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Je comprends que mon geste heurte tes sentiments, qu’il enfreigne la politesse, mais je t’en
prie, ma sœur, mon amie, écoute mes paroles et comprends ma décision.

Une vision m’a été révélée.  J’ai  vu la cité en flammes des deux côtés de la rue où je
marchais  d’un  pas  lent  et  lourd.  La  fumée  noire  de  l’incendie  irritait  mes  paupières  et
asséchait mes yeux mais je ne cillais pas. J’ai arpenté longtemps l’asphalte qui cloquait sous
mes pieds nus, je sentais mes callosités brûler sous son assaut ardent, et je n’en avais cure, car
dans ma vision je me remémorais que j’avais déjà vu tout ceci et je n’espérais plus en changer
le dénouement.

Au bout  de ma longue marche  je  vis  ton fils,  mon neveu chéri,  debout  sur  un tas  de
voitures et de lampadaires calcinés qui se dressait sur la rue comme un trône infernal. Il s’y
tenait, ses vêtements tachés du sang de la multitude lui créant un habit rouge. Une couronne
de barbelés enlaçait étroitement son front. Il me toisa depuis son piédestal et m’envoya un
sourire  mauvais,  une  grimace  plutôt,  de  la  joie  mauvaise  aux  idées  jumelles  que  je
contemplais son triomphe et qu’il m’assassinerait bientôt.

Dans sa main droite il tenait une de ces bouteilles qu’on enflamme au gazole. Elle brûlait
déjà ; il la jeta de côté et le souffle de son explosion me calcina davantage la joue. Autour de
sa main gauche s’enroulait une laisse. Il la tira pour ramener à lui un énorme molosse, un
chien au dos noir et à la gueule rouge, aux longues dents blanches maculées d’écarlate.

« Tiens mon chien, voilà la chienne », dit ton fils avant de me lâcher sa bête dessus. Je
quittai  ma tétanie  et  me jetai  en arrière,  avant  d’entamer une course trop lente.  Le chien
mordit mon mollet : je tombai. Il remonta le long de la jambe. Je me retournai d’instinct, un
instinct qui me criait de libérer mes bras, d’en protéger ma tête. Une pulsion bien inutile.
L’animal s’en moqua et m’arracha la gorge.

Les dernières images de ma vision, je ne peux qu’observer le chien à travers mes yeux qui
virent au vitreux, qu’écouter son souffle terrible qui couvre le rire de ton fils alors que les
sons se font de plus en plus lointains.

Je  veux que  tu  comprennes,  ma sœur  chérie,  que  je  ne  connais  pas  le  détail  de  cette
révélation. Je ne sais pas s’il n’y a que le quartier où l’on m’y fait déambuler qui brûle ou si
l’embrasement a saisi le monde entier. Ma certitude, c’est que ton fils semble s’y épanouir et
s’y trouver en sécurité, et qu’il est protégé par un gros chien.

Aussi, quand j’ai vu ce petit chiot rottweiler dans cette vitrine d’animalerie, la semaine
dernière, j’ai tout de suite pensé à lui.

— Mais tu débloques complètement, ma vieille. On a dit qu’on n’offrait pas d’animaux
aux enfants !

— Je sais : mais tu n’as pas vu ce que j’ai vu, pas compris ce que j’ai compris, et je le
déplore…

— Quand bien même, ma vieille, quand bien même. D’où achètes-tu le chien pour te faire
égorger ? C’est le stade au-dessus du bâton pour se faire battre. Prends un peu soin de toi, tu
veux bien ? On ira rendre le chiot demain, j’espère que tu as gardé le ticket.
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On ne peut plus discuter avec ma sœur quand elle a décidé quelque chose. Me voilà tante
indigne à l’anniversaire de mon neveu, mon unique présent refusé. Je n’en reviens pas d’être
niée de cette façon, alors que dans les yeux du petit, reflétées sur ses prunelles, je vois des
flammes, des flammes…

Il souffle ses bougies.
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