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MESES DESDUES de la desaparicion del Plantel

Superior para las Artes Visuales de Cali, una
mujercita se presentd en mi oficina de la editorial.
Tras un saludo nervioso, soltd de corrido: “Mi
nombre no importa. Baste saber que me desempefié
como profesora auxiliar en el Plantel durante los
ultimos diez anos. Estudié arte, pero no soy una
artista: casi a punto de graduarme descubri que la
ensefianza era mi inclinacion genuina. Durante mis
primeros afios en el Plantel me consagré de lleno a
esa labor: estudié, sugeri, aconsejé, administré.
Trabajé mucho. Claro, con menos brios a medida
que pasaba el tiempo. Y a medida que pasaba el
tiempo fui descubriendo que a la institucion la
aquejaban serias dificultades de variada indole:
unas urgentes, como su menguada capacidad
financiera; otras politicas, como el lugar cada vez
mas insignificante que un instituto publico de arte
ocupa en las preocupaciones de nuestros
gobernantes; o curriculares, como los retos que le
plantean a la ensefianza los escollos del arte actual.
Cuestiones éstas que cada director transitorio, cada
profesor transitorio —yo pude permanecer ahi

porque supe hacerme invisible—, traté de sortear a



su manera. Mientras, la institucion seguia apenas
sobreaguando.

En medio de tantas dificultades para las que
nadie vislumbraba una solucion, me empeciné en
entender el mundo que me era mas cercano: el del
aprendizaje del arte. Sin que nadie me lo hubiese
pedido, empecé a tomar notas, desordenadamente,
sin teoria ni método, y a componer con ellas una
serie de pequenas narraciones desarticuladas o
episodios, de los que por tanto no puede
desprenderse relacion de contigiiidad o causal
alguna. Mi tarea fue furtiva, nadie se percatd de
ella, nada mas fui una sombra que aguzé la vista y
el oido. Por desdicha, esta tarea, que me vi obligada
a adelantar lentamente, ahora se ha quedado
trunca: no llegué a concluir la serie de episodios
proyectada, tampoco alcancé a consultar los
estados financieros de la institucion ni otros
documentos que me hubiesen ayudado a
familiarizarme con las normas administrativas y
cimientos conceptual-curriculares vigentes durante
las distintas etapas de su existencia.

En consecuencia, en mi escrito no se exponen
estadisticas, cifras o evidencias que respalden mis
observaciones, las cuales, como es apenas obvio, se
restringen a las artes visuales y al artista visual,
llamado también artista pldstico o, en otros
contextos, simplemente artista. (Espero que nadie
se sienta agredido por mi uso repetido del género
gramatical masculino para referirme a los artistas

en general, haciendo asi caso omiso de su género o
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presunta identidad sexual; esta falta de correccién,
no obstante, le puede parecer menor a quien se
pregunte en qué categoria caben las personas que
tienen y han tenido la autoridad o influencia mayor
en el mundo del arte).

Como tendra la ocasion de notar, aqui mis
pinitos literarios -he tomado dos cursos de
escritura creativa por correspondencia- se limitan a
la idea de hacer intervenir a varios narradores,
aunque mi compania favorita sea la de un narrador
omnisciente: la de alguien un poco mas ilustrado
que yo. Recojo ademds fragmentos de algunos
articulos y libros que, segin el caso, me tomé la
libertad de traducir, asi con pena tuviera que
ahorrarme la observacidn o glosa critica que
merecian.

He decidido disfrazar las identidades de las
personas que protagonizan mis episodios, por lo
que nadie podrda reconocer en ellas a algin
conocido, y a omitir sus referencias —de hecho
escasas— a artista o profesor de arte destacado o no
tan destacado de nuestro entorno, con el fin de
soslayar las inevitables suspicacias.

Quién sabe si me equivoqué al enfrascarme en
una tarea que entonces, y todavia -no puedo
negarlo—, parecia ser la mas urgente: seguir el
rastro de algunos de los estudiantes y profesores
que pasaron por las aulas y talleres del Plantel, y de
quienes tuve la fortuna de conocer hasta sus

pensamientos mas intimos.



Me pregunto si el texto que le entrego tenga
para usted algun valor. A mi me gusta pensar que
cada uno de los episodios que lo componen, al
modo de una pintura realista, describe con gruesos
trazos sombrios, en no pocos casos caricaturescos,
eventos de la vida diaria en el Plantel que
cualquiera hubiera podido identificar enseguida:
no reclamo pues el ser la portadora de alguna
novedad; por el contrario, como dice el
protagonista de uno de mis episodios, expongo tan
solo lo que desde hacia mucho habia estado ahi.

Le ruego que lea este material y, si le parece, lo
publique. Con una advertencia: si gracias al mismo
es facil adivinar quién fue el autor de la calamidad
que acabd con el Plantel, le aseguro que sus
verdaderos promotores son los que durante largos
anos se despreocuparon de sus rumbos. Ellos

propiciaron su ruina”.

Sin esperar una palabra mia, la mujer se

esfumod.
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La editorial archivos del indice ha decidido dar a
conocer, sin modificaciéon alguna, el documento
que nos fue confiado, respetando el orden que la
autora le ha dado a sus episodios y conservando
también las transcripciones, correspondencia
fotocopiada y recortes de prensa que los
acompanan. Las opiniones que ella expresa aqui

son de su exclusiva responsabilidad.

Cali, agosto de 2016
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Q«yf [ﬁ Oj estds ya, paraiso amado,

Donde es bajo el azul todo amor y alegria,
donde cuanto se ama digno es de ser amado,
Donde en puro deleite el alma se extasia. ..
jQué lejos estds ya, paraiso aromado!

Pero ese paraiso de infantiles amores,

Los paseos, los cantos, los besos, las violetas,
Los violines vibrando detrds de los alcores,
con los jarros de vino de noche en las glorietas
—pero ese paraiso de infantiles amores,

El verde paraiso de furtivos placeres,
cestd mds lejos ya que la India y que la China?

(...)
Charles Baudelaire (1857)!






1Al INFANCIA DE DUNNIA CON L BOSCO







|-ﬂ MﬂDDf de Dunia, una mujer ya cuarentona
entonces, de vez en cuando llegaba a la casa con
una enciclopedia —Historia Natural I, Historia Natural
II, Arte Antiguo— para la ilustracion de sus dos
pequenas. Se trataba sin duda de la contribucion
mas sensata a la educacion de las hijas que podia
hacer una competente peluquera. Pero las
enciclopedias dejaron de llegar cuando la mujer
abandon¢ el hogar.

Dunia duda de que en su infancia ella se
hubiera servido alguna vez de estos libros para
cumplir con el cometido para el que fueron hechos.
Leer no fue para ella una aficion, mucho menos hoy
cuyo desempeno como auxiliar de medio tiempo en
una dependencia de la administracion municipal le
exige descifrar los enrevesados pardgrafos de las
actas y resoluciones que pasan a diario por sus
manos.

Alrededor de los seis afios si adquirié la
costumbre de encerrarse durante horas en su
habitacion para poder embeberse a gusto en la
contemplacion de las ldminas que contenian
aquellas enciclopedias. Hubo una que mir6, remir6
y —he ahi el milagro- sigue contemplando hasta el
dia de hoy: El Jardin de las Delicias de El Bosco
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[Ducado de Brabante, hoy Paises Bajos, c. 1450-
1516)].

Cuando empezd a estudiar en el Plantel
Superior para las Artes Visuales, la chica se tomd el
trabajo de visitar su biblioteca (altos anaqueles
oscuros, escasos libros exquisitos, escasos por ser
exquisitos, y ya encogidos, pequenos sepulcros en
espera de su cremacion inevitable). Algo supo:
“creo que El Bosco era un pintor del
Renacimiento”, fue lo que una vez me dijo, ella que
nunca habia mostrado interés por situar al artista y
su obra en el contexto de su época. Incluso hasta
hace poco la escuché lamentarse por lo poco que se
sabia de El Bosco, una queja que dejaba adivinar
que aquel temprano hechizo se queria ahora
convertir, a sus veintidds afios, en una curiosidad
mas seria.

Esta pequefia historia no deja de asombrarme:
(no sorprende acaso que unas cuantas acciones en
apariencia insignificantes hayan desencadenado en
esta chiquilla un ardor que no parece haber
menguado con los afios?: a finales del siglo veinte
una madre extenuada, luego de largas horas de
estar de pie, se detuvo varias veces en una libreria y
comprd unas enciclopedias de segunda mano que
llevéd a un hogar en el que aquellos mamotretos
eran los tinicos libros que se poseian. La hija menor
empez6 a enclaustrarse todos los dias con el
mismo volumen, pues habia quedado subyugada
por El Jardin de las Delicias: tanto que, segin cuenta,

esa imagen ha sido para ella una fuente de
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inspiraciéon y, tal vez —no lo sabe muy bien-, el
motivo por el que decidi6 estudiar arte.
(Confluyeron esos hechos en la formacion
temprana de su vocacion?

(Qué veria la nifia en esa ilustracion? ;Como
pudo esa imagen convertirse en un apego? ;Seria
ésta el tnico alimento —al parecer inagotable y que
en su nifiez no se hallaria en otro lugar— de su
fantasia e intelecto? En otras palabras, y si me
atengo a la antigua y bastante cuestionada
concepcion de inspiracion, para Dunia El Jardin de
las Delicias se convertiria en la fuente genuina de su
entusiasmo: aquel regalo de las musas o los dioses
que avivan la imaginacion.

Hoy dice ser plenamente consciente de que la
simbologia del triptico de El Bosco inspird sus
primeros grabados. ;Por qué? jAcaso ya como
estudiante de arte, y al poder contemplarlo con ojos
mas entrenados, seguia evocando aquellos dias en
que la soledad de su infancia se encontraba con un
mundo pleno? ;Revivia asi el hecho de haber
descubierto alli una existencia tentadora en la que
eran posibles hechuras, entidades y formas que
ponian en entredicho el orden que la rodeaba? Ese
jardin de maravillas, en el que crecian frutas
gigantes, en el que seres desnudos, hombres,
mujeres, bestias, negros, blancos, peludos, alados, y
otros mas raros para los que no tenia un nombre,
ese lugar de contorsionado companerismo con todo
lo animado y que en ocasiones parecia amenazado

por demonios, garras y extranos artilugios, esa
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intrincada parcela de mundo -pregunto- ;le
permitiria a la nifia salir de su encierro y abrirse a
una plenitud inquietante? Imaginémosla: gracias a
su concentrada atencién escapaba durante horas
hacia el jardin; mds tarde se olvidaba del libro
dejandolo yacer por ahi, para volver a rescatarlo,
digamos antes de dormir, y con los ojos fijos en los
sucesos sitiados por el encuadre de la ilustracion
hacer con ellos una fabula que ningin Avatar en
tercera dimension hubiese podido opacar.

De nifia, ella por cierto no observaba una obra
de arte, nocion con la que se familiarizaria mas
tarde. En aquellos instantes de genuina
comunicacion, la creacion del enigmatico El Bosco,
a despecho de los siglos, del cumulo de
interpretaciones que han tratado de desvelar el
misterio del Jardin de las Delicias, a pesar de las
rentables operaciones de exhibicién y reproduccion
por las que ha pasado, a pesar de todo, pudo llegar
a la pequefia como una pura imagen que se
aposento en el corazén.

Se podria también especular que en esa
enciclopedia que recogia aquella ilustracion la nifia
se encontrd con los indisolubles lazos que anuda el
primitivo mana. Mana o espiritu del que da: el
espiritu de la madre quizds rondaba todavia por
ahi, la chica habria accedido al placer de mirar
aquel jardin gracias a ella, a la mujer que
desatendio el hogar dejando no obstante tras si una
dadiva que por momentos la convencia de que la

madre habia sido una presencia préxima y prodiga,
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y no una mujer elusiva. En el acto de tomar el libro
y contemplar su ilustracién predilecta se daria
entonces la doble posibilidad, quien sabe si
ambiguamente realizada, de reparar el objeto de su
amor -“yo tengo una madre buena’— y de

perdonarse: “no soy la causa de su ausencia”.

A los treinta y dos afios, y en visperas de su
primer viaje a Japon, Claude Lévi-Strauss confiesa
que su primera emocion estética y su atraccion por
ese pais se originaron en un grabado japonés que

recibio de nifio de manos de su padre:

Ninguna influencia contribuy6 tan temprano a
mi entrenamiento intelectual y moral como la
de la civilizacion japonesa. A través de medios
muy modestos, sin duda: mi padre era pintor y,
fiel a los impresionistas, durante su juventud
habia llenado una gran caja de carton con
grabados japoneses. Me regal6 uno cuando yo
tenia cinco o seis afios. Todavia puedo verlo: un
plato Hiroshige, muy gastado y carente de
margenes, que mostraba a unas mujeres
caminando bajo pinos inmensos a la orilla del
mar.

Abrumado por la primera emocién estética
que jamds habia experimentado, lo usé para
cubrir la parte inferior de una caja, que alguien
me ayudd a colgar sobre mi cama. El grabado
suplia el panorama que se suponia iba a
descubrir desde la terraza de aquella casita que,
semana tras semana, me puse a llenar con
muebles y figuras en miniatura importados del

21



Japon, la especialidad de una tienda llamada La
Pagode, localizada en la calle Petits-Champs en
Paris. Desde entonces, un grabado iria a
recompensar cada uno de mis triunfos en la
escuela. Eso se prolongd durante afios. Poco a
poco, la caja de mi padre se fue vaciando en mi
provecho. Pero aquello no fue suficiente para
reprimir el deleite que ese universo me
inspiraba, y que descubri a través de Shunsho,
Yeishi, Hokusai, Toyokuni, Kunisada vy
Kuniyoshi. Hasta los diecisiete o dieciocho
anos, todos mis ahorros se encaminaban a la
acumulacion de grabados, libros ilustrados,
hojas de sable y empufiaduras indignas de un
museo (ya que mis ahorros solo me permitian
adquirir humildes piezas), pero que me
absorbian durante horas, y ello tan solo en el
laborioso descifrar —armado con una lista de
caracteres japoneses— titulos, inscripciones y
rubricas. Puedo por tanto decir que, en mi
corazén y mente, toda mi nifiez y parte de mi
adolescencia se desenvolvié tanto en Japdn
como en Francia, si no mas.

Y sin embargo nunca estuve en Japén. No
fue por falta de oportunidades; sin duda fue en
buena medida por miedo de comparar aquella
vasta realidad con la que para mi todavia era
“le vert paradis des amours enfantines”?.

No vale la pena embarcarse en comparaciones
tal vez inadmisibles y por tanto infecundas: el
lector puede hacerlas por su cuenta. Pero asi como
los eventos que rememora el gran etnélogo retratan

un muy bien abonado itinerario “natural” en la
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formacion de una inclinacion perdurable, los que
conozco de la vida de Dunia todavia no ofrecen
una respuesta satisfactoria a mi interrogante:
(Cémo pudo El Jardin de las Delicias llegar a ser un

amor perdurable, su amor de infancia?

Por otro lado, y no se crea que implicandome
en una digresion inutil, pregunto si acaso las dudas
que levanta la sapiencia de una breve leccion
profesoral pueden remover siquiera un poco las
raices de un gran apego:

Profesor: Primero que todo, una advertencia: mi
breve exposicion de esta tarde toma prestado,
mediante parafrasis y citas textuales, el articulo que
E. H. Gombrich (Viena, 1909-2001) publicé en el
ano de 1969, juff, hace casi cincuenta afios!, y que
lleva por titulo “«Garden of Earthly Delights»: a
Progress Report”. Me disculpo por mi defectuosa
pronunciacion de la lengua inglesa, por lo que si
tienen alguna duda les ruego referirse a la
correspondiente nota bibliografica®. Al tratarse del
informe de una indagaciéon en marcha, el autor no
llega a conclusiones definitivas, pero presenta una
serie de hallazgos sobre el triptico de El Bosco que
se halla en el Museo El Prado en Madrid, e
identificado comiinmente como El Jardin de las
Delicias —una de sus obras tal vez mas obscuras y
glosadas—, que llaman poderosamente la atencién.
Aspiro a que lo que nuestro autor plantea alli nos
incite a inquirir si es asi como la obra debiera

llamarse y por qué, hasta donde sé Ila
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interpretacion oficial parece haber desatendido este
informe.

[Casi todos los alumnos, atentos, asienten en
silencio.]

Gombrich nos advierte que quizas desde Fray
José de Siguenza, historiador, poeta y tedlogo
espanol, quien en 1605 asimila las frutillas
silvestres de la parte central del triptico a la
representacion simbolica de la vanidad de los
placeres mundanos, sus interpretaciones sucesivas,
aun cuando tomando variantes, siguen asumiendo
que la clave del triptico radica en el conocimiento
de su simbolismo. Es decir, que dicha obra debiera
ser descifrada, segtn el intérprete, acudiendo “a
los cddigos reales o imaginarios de la alquimia, la
astrologia, el folclor, a los libros de las herejias
esotéricas y al inconsciente”.

Lo interesante aqui es que Gombrich, dudando
de esos razonamientos, presta primero atencion a
un detalle localizado en el ala exterior izquierda del
triptico, que pareciera un tanto andmalo. Un detalle
minimo, estimados alumnos, que se ha de convertir
luego en el indicio que encauza su investigacion.

[Algunos estudiantes asienten con la cabeza.]

Prosigo: si fuese cierto, nos dice Gombrich, que
la imagen exterior del ala izquierda del triptico
representara  a “Dios creando el mundo,
mostrandose la tierra como un disco plano
encerrado en una esfera transparente”, ;qué
podrian significar entonces los brillantes rayos

curvos que descienden de las nubes? ;No se podria
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sugerir mejor que esos halos de luz representan el
arcoiris? ;Y por qué, sigue preguntando Gombrich,
esta cuestion tan obvia no se planted antes?
Porque, responde de inmediato, “parece en cierta
medida perverso concebir un arco iris pintado en
grisalla”.

Estudiante: Profe, ;qué es la grisalla?

Profesor: jTodavia no saben qué es la grisalla?

[Silencio.]

Profesor: Bueno, como no quiero detenerme y
perder el hilo de mi exposicidon, les pido que
busquen en Wikipedia la palabra grisalla. Por ahora
les informo que se trata de una técnica que al
parecer empezaron a emplear algunos pintores de
gran habilidad en tiempos de El Bosco, aunque en
Europa tendria su gran auge unos siglos mas tarde,
y no solo en la pintura. Con la grisalla se pretende
producir el efecto de relieve de una escultura en
una imagen monocromatica elaborada en su
totalidad con tonos grises. Entonces, es
comprensible que a los entendidos de entonces (;y
de ahora?) les hubiera parecido una incongruencia,
por decir lo menos, que El Bosco decidiese pintar el
arcoiris en grisalla.

[Cuatro alumnos asienten en silencio.]

Asi que, siguiendo esa intuicién, la de que esos
rayos representan de hecho el arco iris, el fenomeno
biblico que anuncia el fin del Diluvio, Gombrich
empieza a hacer un acercamiento distinto al famoso

triptico:
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No se le pide al lector que acepte esta lectura de
las alas exteriores confiando solo en estos
detalles. Fsta puede tnicamente volverse
convincente si se muestra su conexion con el
panel central que es recubierto por dichas alas.
Porque si el tema del triptico fuera el Diluvio,
entonces el panel central representaria el
mundo antes del Diluvio. Alli los amorios y la
codicia no tendrian una vaga referencia
simbodlica a la maldad del hombre, sino que
ilustrarian mas bien las escenas reales en la
tierra que impulsaron a Dios a destruir el
mundo.

Y va recabando evidencias: escritos que solian
describir pasajes de la Biblia y que circulaban en la

época de El Bosco,

Es apenas natural que las palabras de Dios a
Noé de que €l “destruiria la tierra” plantearon
un problema de exegesis. La tierra no fue
destruida en el Diluvio. Una explicacién que se
volvié estandar en las glosas y parafrasis,
desde la Glossa Ordinaria del siglo noveno a la
Historia Scholastica de Petrus Comestor del siglo
doce, un libro que gozo de tal popularidad en
la Edad Media tardia que casi eclipso a la
propia Biblia: que lo que Dios quiso decir era
que El destruiria la fertilidad de la tierra.

inventarios de posesiones,

El inventario de las compras del Archiduque
Ernest en Bruselas testimonia que un triptico
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de El Bosco fue comprado para él por Grameye
en 1595, el cual fue descrito como “una historia
con gente desnuda, sicut erat in diebus Noe”.
Hace mads de sesenta afnos que se sugirio que
este item era la misma pintura descrita en el
inventario del Kunst und Schatzkammer de
Praga de 1621 bajo el titulo de “vida impudica
antes del Diluvio”. En este inventario, a
proposito, al item le siguen “dos alas de altar
sobre como fue creado el mundo”. No puede
haber dudas de que se trataba de una copia o
réplica del Triptico de Madrid.

e, incluso, obras de otros pintores que, como El

Bosco, recrearon el Diluvio:

La version de El Bosco, por supuesto, es tnica,
pero el tema que representd tiene cierto
paralelo con el arte renacentista holandés. Hay
un grabado de Sadeler segin Barendzoon con
la inscripcion Sicut autem erat in Diebus Noe y
mostrando un paisaje con gente desnuda en
una comilona, aunque el artista parece no
haber estado al tanto del vegetarianismo ante-
diluviano y les proporciona un ave bien cocida.

Este  paralelo saca ciertamente la
composicion de El Bosco de su aislamiento
completo. Con toda su extraneza, el triptico se
conforma a la tradicion de la ilustracion biblica
mas que a un género de fantasias simbdlicas.

(...).

Aunque nuevas evidencias futuras, afirma

Gombrich al final de su articulo, sirvieran para
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debatir su interpretacion —€l no niega, todo lo
contrario, los simbolismos presentes en el triptico—,
enfaticamente propone que se descarte el torpe
titulo que se le ha dado, El Jardin de las Delicias
Terrenas, y volviendo a recordar que su nombre
cristiano es Sicut erat in Diebus Noe, podria llamarse

mejor y abreviadamente “La Leccién del Diluvio”.

La clase termina a las cinco de la tarde. A esa
hora Dunia debe haberse retirado ya a su
habitacion-mundo para ocuparse de sus grabados:
de su “trabajo personal”, como le gusta decir. Las

cavilaciones de Gombrich no la alcanzan ahi.
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MEDITAAIONES
DEJAVIER L CALCULADOR (1)







LAl FAMILIA de Javier vivia en un barrio proximo al
centro de la ciudad que habia luchado por
mantener el decoro de la clase media frente al
asedio de los barrios populares circundantes.
Cuando el sector termind siendo tomado por una
oleada de gente muy trabajadora pero de pésimos
tratos casi siempre, la familia se mudo.

Las casas bajas con antejardin y andenes
siempre sombreados de su barrio de infancia se
habian ido convirtiendo con el tiempo en
almacenes de repuestos para vehiculos y en talleres
de mecéanica. En esa densa area de servicio
empezaron a trajinar el operario y su ayudante, el
que compra y vende repuestos usados, la mujer
que prepara y ofrece desayunos y almuerzos, el
repartidor de agua, café y empanadas, las
vendedoras de chance, los loteros, los que ayudan a
parquear autos y motocicletas, las prostitutas, los
limosneros y vagabundos; el dudoso cliente y la
madre vigilante que pasa presurosa escoltando a su
hija en uniforme, no sea que uno de aquellos
desgraciados quiera echarle mano. Una compania
impropia para un hogar decente.

Seis meses después de haber terminado el
bachillerato, Javier se matriculd en el Plantel
Superior para las Artes Visuales de Cali: ese fue el

atajo que se vio forzado a tomar, ya que los padres
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querian que su hijo, tan intelectual y cultivado
como era, llegara a ser un arquitecto de prestigio.
Pero como esos anhelos eran superiores a sus
medios, no pudieron costearle la carrera de
arquitectura en la Universidad de Altos Estudios en
Bogotd, la mas influyente del pais.

“Javier, imaginate cudntas relaciones podras
hacer alld; ;no nos decias que a Juanca le
concedieron una beca para hacer un posgrado en
Estados Unidos gracias al empujoncito que le dio
un amigo de la universidad que estaba medio
emparentado con un ministro?; y si él, que no
parecia ser muy brillante, pudo estudiar en el
extranjero, imaginate a donde podras llegar tu”, le
decia el padre dandole unas palmaditas en el
hombro.

Javier medio asentia en silencio y en silencio
fantaseaba: si €l conseguia ingresar a Ia
Universidad de Altos Estudios, en cinco anos
estaria listo para viajar a Estados Unidos donde
haria una breve especializacién; luego trataria de
vincularse a alguna sociedad de arquitectos que le
dejasen desarrollar una obra publica— pues hacia
alld se encaminaria su tesis de grado universitario—
en alguna ciudad de la bella Nueva Inglaterra.
Empezaria por lo alto, no como el imbécil de
Rodrigo, el amigo de su primo, que después de
obtener el certificado de arquitecto de wuna
universidad de medio pelo, ahora se dedica por un

estipendio mas bajo que el que puede ganarse un
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soldador, a reproducir planos para conjuntos de
casas seriadas.

Javier no podia estar mas lejos: se creia capaz
de concebir hermosos edificios gubernamentales o
monumentos publicos, se creia capaz de superar a
la desabrida Maya Lin (Ohio, 1959-), a esa chinita
americana que a los veintitin afos y siendo todavia
estudiante de arquitectura —jpero de qué
universidad!- gand una notoriedad a todas luces
indebida por haber concebido el disefio de uno de
los tantos monumentos conmemorativos que se
alzan en los alrededores del Capitolio en
Washington, el Vietnam Veterans Memorial (1982), y
que el nifio de catorce anos pudo contemplar de
cerca una manana nublada y atestada de turistas
durante el tnico viaje de vacaciones que la familia
habia hecho al exterior. Aunque, seguia
conjeturando Javier, ;no rompe esa construccion
minimalista y austera, esa inmensa pared de piedra
negra enterrada en una zanja y sobre la que se han
grabado miles de inscripciones, el deslumbrante
estilo neoclasico del Capitolio?

Las evocaciones de Javier lo devolvian luego a
su ciudad y a aquella obra por la que en su
temprana adolescencia, quizds de tanto observarla
ya que pasaba frente a ella todos los dias camino a
casa, sintié una admiracidon fervorosa: La Fuente de
la Solidaridad. El monumento no solo habia sido
moldeado con una insuperable maestria técnica,
sino que parecia plasmar a la perfeccion lo que para

el chico de entonces debia ser el sentido ultimo de
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una obra: representar los empenios humanos, forzar
a su observador a querer desentrafar las paradojas
de las conductas y a reflexionar sobre si mismo,
sobre lo que es, piensa y vive. El monumento
constituia una ensefianza moral.

Hacia no tanto habia leido en alguna parte que
la Camara de Comercio habia traido a Cali a un
reconocido escultor, el Maestro Héctor Lombana
(Magdalena, 1930-2008), quien se instal6 en un
taller proximo al sitio de su emplazamiento, y con
el auxilio de arquitectos e ingenieros produjo este
admirable monumento. Para su inauguracion en
1995 habia venido a Cali el Presidente de la
Republica, quien al parecer se habia echado un
discursito medio improvisado. En cambio, ese dia
los asistentes pudieron escuchar, y leer en la prensa
al dia siguiente, las atinadas palabras de su
impulsor mas importante y, jqué casualidad!, un

conocido de su papa:

Las humanas representaciones que aparecen en
este monumento, estan ubicadas en la que
podria denominarse la roca pendiente de las
dificultades, para indicar que la vida es un
proceso, un camino dificil de transitar; que el
ascenso hacia la cima de la superacion es arduo
y empinado. Que vivir es una misidon casi
impracticable en solitario por lo cual es preciso
marchar, avanzar, y actuar haciendo esfuerzos
colectivos.
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Esta representacion del monumento Fuente de
la Solidaridad expresa el esfuerzo comunitario
en el que el liderazgo esta presente en todas las
instancias; en quien habla, en quien transmite
la necesidad del esfuerzo, en quienes reciben el
apoyo para subir. Nadie en ella estd rezagado
porque todos van agarrados al hilo conductor
de la solidaridad*.

Pero ese fue un apego del pasado. Hoy, a sus
dieciocho afios, Javier no ambicionaba acercarse al
realismo de las esculturas del maestro Lombana,

sino eclipsar a la Lin.

El joven bachiller estaba ahora empefiado en
cimentar con argumentos sus gustos estéticos, para
lo que disponia de un montén de libros y de una
coleccion de musica y peliculas que para €l habia
adquirido el padre. Gracias a su envidiable
retentiva, la enciclopedia verbal de Javier, amplia
para alguien de su edad, contenia ya fechas, titulos
de obras, nombres célebres y nombres menos
célebres, a los que ademas era capaz de adscribirles
de inmediato un corto résumé de logros y alguna
que otra anécdota. Sobresalia entre sus amigos por
esta aptitud de la inteligencia. Sélo que, para
decirlo de manera un tanto descomedida, en sus
inclinaciones hacia el mundo de lo sensible era
inconstante: hoy aborrecia la pelicula que habia
admirado hacia poco; el entusiasmo por un escritor
cuya lectura lo habia desvelado algunas noches se

apagaba a la semana siguiente; y no era raro que el
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libro sin concluir se sofocara en el polvo hasta que
el cambio de humor de su propietario viniera a
rescatarlo. Ayer Lombana hoy Lin: estas veleidades
podian ser tal vez el fruto de un caracter que
todavia se estaba formando o de un espiritu

inconforme que no habia hallado atin su objeto.

Al haberse destacado por pensar en grande, sus
amigos del colegio se quedaron pasmados cuando
le oyeron decir que se habia inscrito en el Plantel
Superior para las Artes Visuales de la ciudad.
“iPero si los artistas casi nunca ejercen como
artistas, y los que lo hacen mueren pobres!”,
proclam¢ uno; “pero si muchos tienen que hacer
una segunda carrera para poder conseguir un
puesto”, argumentd otro. “Pero, pero, pero...”
Javier escuchd sus objeciones y al final los calmd
diciéndoles que en Colombia se gradian mas
arquitectos que artistas y, por tanto, las artes
podian ser una mejor opcidn si de conseguir un
empleo se tratase. Y punto. No quiso referirse a la
cada vez mdas menguada economia familiar ni a su
propia frustraciéon, y mucho menos a una lucecita
de esperanza que desde hacia dias asomaba en el
horizonte —esos eran asuntos privados—. “jPobres

17

pendejos!”, pensaba, “;qué saben ellos de las
posibilidades que ofrece el arte?”.

Porque una vez recuperado de la muerte de la
ilusion de ser un arquitecto genial, los animos del
joven pasaron en un corto lapso de la resignacion —

“algo tengo que estudiar; me da ya lo mismo si es
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arte, cocina o sociologia”’— al entusiasmo: “parece
que ser un artista no es tan malo como dicen...”
Para Javier los estudios de arte eran proximos a la
arquitectura; la cocina y la sociologia sus antipodas.

(Qué motivo ese viraje? Habiéndose retraido
durante un par de meses de la vida social para
lamerse sin recatos la herida, una llamada del
padre lo conminé a que abriera su correo
electronico, también abandonado, y le echara un
vistazo al archivo que le habia enviado: con
renuencia obedecid, pero al terminar de leerlo —
unas tres horas después— las lagrimas bafaban el
rostro del muchacho. El padre, su querido padre
achacoso, que apenas era capaz de descifrar un
texto escrito en un inglés elemental, habia acopiado
para él una serie de resefias y comentarios que
circulaban en la red, y casi todos escritos en ese
idioma, sobre las carreras de varios artistas
americanos e ingleses que desde jovenes, y algunos
todavia como estudiantes, habian logrado montarse
al pico de la cresta del éxito.

“Si lo que se paga por una obra de arte fuese
una buena equivalencia del éxito de su autor”,
recapacitaba Javier con precaucion, “esta
informacién verifica el triunfo de algunos”: en el
ano de 2001 se subast6 una obra de Jeff Koons por
$5.615.750 dodlares; Koons tenia entonces 46 afios.
Cuando Jean-Michel Basquiat tenia 42 anos se
remato una obra suya por $5.509.500 dolares; un
comprador dio $3.032.000 por una de Maurizio

Cattelan cuando éste tenia 42 anos. Retribuciones
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de semejante calibre les llegarian a otros todavia
antes: entre los treinta y sin pisar todavia los
cuarenta a Elizabeth Peyton ($800.000), a Mattew
Barney ($400.000), a Tom Friedman ($352.000), a
Damien Hirst ($2.225.899), a Chris Ofili
($1.001.600), a Jenny Saville ($537.000), etc., etc. ;Y
qué tal la metedrica carrera del joven Oscar Murillo
[1986-], un inmigrante colombiano nacido en un
pueblito del Valle del Cauca y formado en Londres,
que, como apuntaba un periddico de Madrid®, “ha
pasado de limpiar oficinas a vender sus cuadros
por cientos de miles de euros en un tiempo
récord”? Murillo, un aseador de pisos, y Hirst, un
trabajador de la construccion, en Londres pudieron
llegar a la cima. Y su influencia ha llegado a ser tan
grande que Hirst no tuvo empacho en afirmar una
vez que “todo lo que hago afecta el curso del arte”.
El Javier convaleciente sonreia con simpatia ante
esta muestra de sinceridad no vergonzante, y
durante dias se reconfortd pensando que la victoria
habia mimado a dos jévenes desclasados.

“Bueno, eso no es algo tan insoélito”, le diria
luego el padre, “muchos deportistas y cocineros
ganan sumas astrondmicas siendo muy jovenes, jy
olvidate ya de los socidlogos!, de esos andrajosos
cuyo Unica perspectiva es, si les va bien, la de
dedicarse a dictar cursitos de ciencias sociales que a
nadie interesa y, si les va mal, la de trajinar por
oficinas del gobierno para que se les sufrague algin

proyecto de ayuda al prdéjimo”. Javier asentia
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mientras se esparcia a su alrededor el almizcle del

desprecio.

El pensar en grande de este joven se asienta en
un anticonformismo visceral que nutre tanto sus
aspiraciones de ascenso como su repudio hacia
aquellos que se habrian estancado o rendido: el
graduado en economia que se emplea como cajero
de un banco, el estudiante de filosofia al que un
matrimonio apresurado obliga a abandonar la
universidad y abrir una tienda de comestibles, la
disefiadora que se hunde creando logos y anuncios
comerciales  para  empresitas con  pocas
perspectivas. La enumeracion de vidas fracasadas
podria continuar ad infinitum.

(Piensa asi el padre y piensa asi el hijo?
Probablemente, ya que el progenitor es el faro del
hogar: es su puntal econdmico, la autoridad moral
y quien ha insuflado en el hijo sus suefios de querer
ser mas. No obstante, los vinculos sociales del
padre —un asesor contable con ingresos siempre
fluctuantes— se han ido debilitando a medida que
sus mejores clientes se jubilaban o dejaban sus
negocios en manos de unos beneficiarios
displicentes. Y al mismo ritmo en que disminuian
sus carpetas y registros se iba reduciendo el
numero de sus amistades.

Si Javier hereda del padre la creencia en la
necesidad de cultivar buenas relaciones, la
situacién actual de su progenitor —viejo, enfermo y

de limitados haberes— cierra la posibilidad de que
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al chico se le legue también una lista de nombres de
personas influyentes —siquiera de un par— a las que
acudir en caso de necesidad.

No es de extranar entonces que las
convicciones actuales del muchacho contrarien la
narrativa de aquel monumento que afos atras le
revelaba que la vida es una cumbre penosa en la
que todos dependen de todos para escalar sin caer,
y que de por sentado que en su entorno no existe
un régimen colectivo que lo atpe. Al estimar que
su pais estd compuesto por una gran masa de
personas buenas e ignorantes casi todas, y por una
minoria dirigente de timadores y leguleyos,
desdenia la estadistica que desvirtia ese sistema
binario y recela de la carrera individual de la
persona que con su sola inteligencia y teson, sin
acudir al enchufe o al soborno, ha alcanzado en
Colombia ciertas cumbres.

Todos somos iguales y todos tenemos el mismo
derecho: en otros paises, pensaba el joven, las
ocasiones para que la proclama igualitaria se
enuncie y a la vez se practique pueden ser mayores:
porque en Colombia los cupos para subir a la cima
se reparten de antemano entre los predestinados.
Quien se expatria —aunque al principio viva casi en
la indigencia-— con suerte podrd mas tarde
devolverle al paisito natal lo que merece: los
rumores sobre un astro naciente, sobre otro
Murillo, que, por supuesto, sera adulado en los

medios de informacion nacionales como un “logro
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colombiano”; pero que se hizo y alumbra en otra

parte.

Las ilusiones de ascenso de Javier anudan la
idea de que el reconocimiento de su valia,
confirmada por la posesion de un diploma
universitario —en eso esta de acuerdo-, debiera
fructificar sin muchas demoras en una buena
remuneracion econdmica. No comparte el
idealismo anacrdnico de los que dicen amar el arte
por encima de cualquier otra consideracion, ni
tampoco el actuar de los que cifran todos sus
esfuerzos en la conquista de la notoriedad. Y
aunque “ser famoso”, es decir, que a uno lo distinga
un numero mayor de personas que el que aparece
en su listin personal de teléfonos, hubiera podido
ser afnos atrds una condicidn sine qua non para el
privilegio y la gruesa recompensa, Javier cree que
ese efecto causal podria no sostenerse ya: “hoy
cualquiera puede ser famoso”, discurria el
muchacho, “cualquiera puede convertirse en una
celebridad: el tonto o el inteligente, el bonito o el
feo, el indio, negro, gay o macho, la lesbiana, el
gordo, el discapacitado, la vieja, el timador o el
santo, el artista concienzudo o el ocurrente”.

Quizas quienes se aplican a los medios
digitales tengan una conciencia mas aguda de que
la fama es breve y veleidosa, sobre toda aquella que
se nutre de un dudoso numero de seguidores,
porque hoy se debe repartir entre un nimero que

no deja de crecer. En teoria, una pizca de fama
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puede tocar en alguin momento de su vida a
cualquiera de los siete mil millones de almas que
pueblan el mundo; es en ese instante cuando su
nombre se vuelve trendy. Y como la fama se
distribuye mas ampliamente y con mayor rapidez
que el dinero, la gratificacion monetaria se les hurta
a casi todos.

En 1968 Andy Warhol [Pittsburgh, 1928-1987]
decia que en el futuro todos y cada uno seremos
mundialmente famosos durante 15 minutos: esos
eran sus 15 minutes of fame. En vista de la actual
epidemia de realities televisivos, blogs y redes
sociales, los numerosos famosillos del internet a
veces reclaman también su derecho a aparecer en
carne y hueso en alguna tribuna —;ansiando 15
minutos de calor presencial?—, por lo que en pocos
anos podrian plantedrseles serios problemas de
agenda a los instaladores de tarimas y alfombras
rojas; a menos que, en consecuencia, se desplacen a
poblados ignotos.

Mientras, por su propia cuenta, Javier concluia:
“Si, todos podemos llegar a ser famosos..., pero
entre 15 personas”.

Resultan casi forzosas ciertas preguntas: ;qué le
pasa a la fama cuando el ntimero de personas
registradas en la lista personal de teléfonos de
algiin personaje empieza a coincidir con el de las
que de hecho lo conocen? ;Pueden llegar a
desembocar las consideraciones previas en la idea
de que solo la muerte, y el tiempo después de la

muerte, son capaces de grabar sobre el nombre de
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unos pocos el sello de “digno de ser recordado” y,
por esa via, gozar de la posibilidad de convertirse
en un nombre de longue durée?

Pero ni el vivir para una gloria post-mortem ni el
batallar por una fama fugaz entran en los calculos

de Javier.

No se crea que este joven no siente una
propension especial hacia el mundo de lo sensible.
El tan solo exige que ésta se materialice en una
ocupacion regular justamente remunerada. Aquella
conviccion interna, aquel ardor profundo, aquel
llamado temprano -a los que dicen haber
respondido el iluminado, la monja y el clérigo—, le
son extrafos. Nunca se sintié6 tampoco atraido por
el altruismo inquieto que alimentaba los suefios de
algunos de sus antiguos companeros y que en el
fondo podrian empanhar un gran egoismo: los
proyectos de Néstor estaban regidos por la
ofuscada necesidad de ayudar a los desposeidos en
territorios ignotos, como si ese exotismo
paupérrimo  pudiese  aliviar su  malestar
adolescente. Otros querian volar todavia mas alto,
hacia la transformacion del mundo mediante unas
intervenciones que, de poderse llevar a cabo algiin
dia, apaciguarian apenas algunos males: descubrir
por fin una vacuna efectiva contra la malaria o el
cancer, como ambicionaba Eliza; o crear empresas
tecnoldgicas de propiedad colectiva para los
desplazados del pais, como queria Morton. Javier

es consciente de que a sus amigos no les gustaba el
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mundo en que habian nacido —jqué perogrullada!: a
Javier tampoco- y se rebelaban. Pero aquellas eran
revueltas inofensivas por ser inicamente tentativas
de la imaginacion: supuestas salidas que no se
habian sometido a la ley de las posibilidades reales.
La inocencia que hinchaba el corazon de sus
amigos les impedia ver que ni la aventura ni la
devocion al otro pueden aquietar las pesadillas o

atajar el desastre.

No obstante, el pensar en grande de Javier —
llegar a ser el flamante poseedor de un diploma de
pregrado expedido por la Universidad de Altos
Estudios en Bogotd y de un Master concedido por
una universidad estadounidense— no tenia tampoco
un firme asiento. Quizas a él y a su padre les
hubiese sido util conversar con un socidlogo

avisado.
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IESON O Lfi SEDUCAON
DEL #OMBRE DE VITRIVIO







ﬂ. DDOffSOD se refiri6 de pasada al Hombre de

Vitruvio [Le proporzioni del corpo umano secondo
Vitruvio, c. 1490]: “se trata de wuna imagen
archiconocida”, dijo, “pero no por ello menos
importante para la historia del arte puesto que
personifica el espiritu del Renacimiento: la armonia
y la ciencia fundidas para destacar la perfeccion del
cuerpo humano [sic, del varén] y sus proporciones
ideales. Se dice que Da Vinci habia estudiado la
obra de Vitruvio, en la se compilaban erudiciones
ingenieriles y arquitectonicas de siglos atras -
Vitruvio describiria la figura humana como la
fuente principal de la proporcién entre los 6rdenes
clasicos de la arquitectura—, de modo que, si me
permiten esta interpretacion personal, Da Vinci no
solo pone al hombre en el centro del universo, sino
que su obra representa a la vez el feliz
sometimiento del cuerpo al rigor matematico: alli se
plantean leyes —quien esté interesado puede leer
las notas que acompanan el bosquejo— que luego
resurgiran en el disefio del castillo y la catedral:
hombre-castillo, hombre-catedral; y, me parece a
mi, dada las presunciones del Renacimiento,
hombre-universo”.

Poco interesado en un arte tan remoto, Nelson

se sintio no obstante atraido por el nombre de
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aquella obra, Hombre de Vitruvio, una referencia
profesoral que esta vez no se habia ilustrado con la
oportuna imagen proyectada sobre la pared del
aula: el profe tal vez erroneamente pensaba que
todos la conocian. Cuando mas tarde se detuvo a
observar la imagen que le devolvia la pantalla de
su computador, el chico queddé maravillado; tanto,
que quiso reproducirlo: ;por qué no?, pensaba,
quizads €l, aunque se sabia mal dibujante, seria
capaz de hacer un boceto pasable. Traté de hacerlo
primero a mano alzada, una vez trazados el
cuadrado y la esfera con regla y compas, sin mucha
suerte; luego ensayd el método de la cuadricula que
le habian ensefiado en el colegio: en esa tarea le fue
un poco mejor. Aunque el dibujo que hoy cuelga en
su habitacion es una copia escaneada y amplificada
que le obsequié un companero del Plantel.

Curioso: fue justo en esa corta fase de
entusiasmo por el Hombre de Vitruvio que Nelson
empezo a entender que aquella regla que una
prima suya le repitiera muchos afios atrds cuando
le ayudaba con sus dibujos escolares —“para dibujar
un rostro hay que dividirlo verticalmente en cinco
partes iguales u, horizontalmente, en tres”— tenia
tal vez antecedentes en la obra de Vitruvio que hizo
renacer Da Vinci: pues €l fue nifio en una época en
la que se habia salvado una migajita de saber que
quien sabe si hoy se ha vuelto ya indtil: el canon de

las proporciones.

En las notas de Leonardo puede leerse:
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Si separas la piernas lo suficiente como para
que tu altura disminuya 1/14 y estiras y subes
los hombros hasta que los dedos estén al nivel
del borde superior de tu cabeza, has de saber
que el centro geométrico de tus extremidades
separadas estara situado en tu ombligo y que el
espacio entre las piernas serd un triangulo
equildtero. La longitud de los brazos
extendidos de un hombre es igual a su altura.
Desde el nacimiento del pelo hasta la punta de
la barbilla es la décima parte de la altura de un
hombre; desde la punta de la barbilla a la parte
superior de la cabeza es un octavo de su
estatura; desde la parte superior del pecho al
extremo de su cabeza serd un sexto de un
hombre. Desde la parte superior del pecho al
nacimiento del pelo serd la séptima parte del
hombre completo. Desde los pezones a la parte
de arriba de la cabeza sera la cuarta parte del
hombre. La anchura mayor de los hombros
contiene en si misma la cuarta parte de un
hombre. Desde el codo a la punta de la mano
serd la quinta parte del hombre; y desde el
codo al angulo de la axila sera la octava parte
del hombre. La mano completa serd la décima
parte del hombre; el comienzo de los genitales
marca la mitad del hombre. El pie es la séptima
parte del hombre. Desde la planta del pie hasta
debajo de la rodilla serd la cuarta parte del
hombre. Desde debajo de la rodilla al comienzo
de los genitales sera la cuarta parte del hombre.
La distancia desde la parte inferior de la
barbilla a la nariz y desde el nacimiento del
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pelo a las cejas es, en cada caso, la misma, y,
como la oreja, una tercera parte del rostro”.

Una compariera de curso y diestra dibujante
era no obstante de las que solian jactarse, con la
simpatia complice de algin docente, de no sentir
aficion por el dibujo: “es un tonto quien en pleno
siglo veintiuno se dedique al dibujo; acuérdate de
lo que nos decia el profe Oneto: que en la era digital
el dibujo, tal como se solia practicar, esta mandado
a recoger. Y esta opinion —afadia- no es solo la
nuestra: todo indica que la comparten asimismo
quienes se graduaron el afo pasado, ya que ningin
alumno optd por el dibujo para su proyecto final,
asi como tampoco —jseria el colmo que lo hubiesen
hecho!- por la pintura”.

En aquel amago de fiebre que tuvo, porque ni
una auténtica calentura fue, por aprender a dibujar
el cuerpo humano [sic, del wvaron], Nelson
descubridé que a pesar de la opinidn muy puesta a
punto del profe Oneto, en ciertos cursos on-line se
aconseja todavia al principiante remiso a conocer
las proporciones ideales del cuerpo.

A sus companieros les dijo una vez, adoptando
un tono profesoral: “tal vez lo que se ha perdido no
sea tanto la practica de dibujar —hay incontables
aficionados que la cultivan- sino la posibilidad, que
se perfilaba con Da Vinci, de fomentar en los
institutos de arte un modo especialisimo de
observar y conocer (para empezar, la intensa y

dilatada atencién al detalle del ojo) distinto al que
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permite el concepto racional o la fotografia, pero
que la academia moderna decidio desatender casi
por completo: jsi hace ya décadas que en las clases
de dibujo del Plantel se prescindié6 hasta del
modelo!”

La consideracion de Nelson (muchacho
simpatico pero exaltado y de poco juicio, que con
seguridad no sabria explicar qué es un concepto)
pas6 en silencio, aunque uno de los que
escuchaban, tomando al vuelo la tltima frase del
amigo como una ocasion para lucir su amplia
preparacion, no dejo de contar que existian varias
suposiciones en torno a la identidad del modelo del
Hombre de Vitruvio: se sugeria que aquel cuerpo era
el del propio Leonardo; o que se trataba de un
desconocido aquejado de una hernia de la que sin
duda habria muerto; o que era el cadaver del

herniado...

(Como dibujar el vigor de la presencia de un
cuerpo masculino si hasta los dieciocho afos
Nelson solo habia podido divisarlo como una
sombra que se esfumaba por wuna puerta
entreabierta? Es cierto que hubiera podido visitar el
anfiteatro municipal, en cuyos sotanos, como en
tiempos de Da Vinci, hay abundante materia prima.
¢Y el vigor?, ;y la presencia?

Asi que cuando lleg6 el momento de estar
frente a la desnudez de un hombre —desde entonces
la digresiéon inevitable de su vida—, habiendo casi

abatido su sentido de la observacién y casi
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confundido las pautas de la proporcion —“el
comienzo de los genitales marca la mitad de la
altura del hombre”, anotd Da Vinci: no, en este caso
no parecen cumplirse dichas proporciones ideales,
las cuales, es claro, no se concibieron para ser
aplicadas en vivere a rajatabla—, Nelson solo supo
empunar el penis del varon y sobar, halar y sorber;
y descender y ascender; y arquearse y lamer, sin
advertir que por encima de los cuerpos engarzados
se habia ido creando una nubecita en forma de
almohada en la que el Hombre de Vitruvio, caido de

su aro y de su marco, empezaba a dormitar.
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BAIO L SOL NEGRO,
BTHER LAl GUERPERA

joje)






Mf I.I.ﬂMﬂDO” Esther. El nombre no me

molesta, pero ahora, hecha un ovillo y sin apenas
poder respirar, pienso que mi mama la devota lo
escogio, sin duda, inspirada en la Biblia. En estos
momentos es lo tinico que se me viene a la cabeza:
que me llamo Esther y que Esther es un nombre
biblico. La enfermera ésa que acaba de irse, tan
poco profesional, me hizo girar boca arriba con una
orden -“jvoltéese!”— y sin contemplaciones me
abri6 las piernas; después de wuna ruda
manipulaciéon, y con una sonrisita, dijo: “tiene
solamente cuatro centimetros de dilatacion, asi que
reldjese y respire hondo, que le falta mucho...” Al
salir sonreia todavia, como si pensara: “menos mal
que yo ya pasé por ahi”, o, si no hubiese pasado
por ahi, “menos mal que no me tocd aguantar eso”.
Sudaba, me contorsionaba, maldecia: jay, qué
dolor! ;Qué hacer para detenerlo? Dicen que
aquellas mujeres que dan a luz sin epidural ni
cesarea describen el dolor del parto como el de un
cuerpo que se parte en dos. Si lo que ya no aguanto
es la agonia de un cuerpo que se parte en dos,
ambas mitades padecen de esto que es mas intenso
que el mas intenso dolor. ;Cémo se llamaba el
pintor aquél de El Grito?: Mench, Monch, Munch,

no recuerdo, pero si que alguna vez habia dicho
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que su cuadro queria representar la temblorosa
ansiedad de quien siente que un grito perenne
atraviesa la naturaleza. Cuan extrafia me parece la
angustia surreal de quien se cree capaz de pintar el
sonido... Pero en algo si podria estar de acuerdo
con Mench, Munch: este dolor pareciera originarse
en una naturaleza desatada que con el saludo
cortés de un chorrito de sangre advierte que ha
llegado; y que luego, a medida que se va
apoderando de mi cuerpo, apretando, rasgando y
asesinando con toda dedicacion al ritmo de cada
contraccidon, disuelve cualquier vestigio de mi
persona, de lo que he sido hasta hoy, para
convertirme en un amasijo humedo que si, que
grita.

“Oh Dios, oh santo Dios mio, soy Esther, dime
(qué puedo hacer?, quiero dejar de sufrir, quiero

morir”.

Experiencia aquella de morir y volver a nacer
cuando tenia apenas dieciocho afios y aspiraba a
dedicarme a la pintura. A pesar de mis dudas sobre
la posibilidad de representar el padecimiento del
parto, desde entonces supe que el nucleo de mi
obra tenia que ser el dolor, mi propio dolor. Me
parecid apenas natural que cuando en el Plantel me
pidieron que fuese pensando en elaborar un
proyecto artistico que ojala pudiese culminar luego
en mi trabajo de grado, quisiera pintar a una
parturienta en pleno trance. Lo queria hacer del

modo mas realista posible, con minucioso detalle,
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en tres o cuatro poses casi idénticas. Me ayudaria
con algunas de las fotografias que un amigo me
tomo estando yo tendida con las piernas abiertas,
los ojos cerrados, la boca acezante, los brazos
serpenteando alrededor de la cabeza: iba tras la
representacion de un cuerpo herido cuya fuerza

expresiva sacudiese a quien se acercase a verlo.

Ni una migajita de afecto sobr6 para Yerson,
primer novio y primer hombre, quien dej6 de
importarme en el preciso momento en que el bebé
me hizo el favor de nacer y suspender la tortura.
Yerson no era una mala persona, aunque ante la
noticia del embarazo se puso palido —jqué susto le
di'- y me dijo que no lo queria, que si yo lo
deseaba, ése era mi problema. Mejor: asi me zafé
de ese imbécil, porque en realidad era un imbécil.
iQué época tan dura la del embarazo! Tuve que
contarles a mis padres, aunque por suerte mi
abuelo los ablandd. Pero me exigieron que
conservara al nifo si queria seguir viviendo en su
casa; de otro modo, tan correctos y cristianos como
son, me hubiesen echado a la calle y borrado para
siempre el nombre de Esther.

No queria tener un hijo en ese momento, como
tampoco lo quieren tantas joévenes que por
vergiienza afirman que su embarazo fue, para usar
la jerga de las sefioras de Bienestar Familiar, un
embarazo deseado: joh, cuanta hipocresia! En mi
mundo los embarazos tempranos —como dirian de

nuevo las mismas damas— constituyen el casi
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obligado adios a la adolescencia y a la pérdida de
por vida de una independencia que casi siempre se
busca por ese medio. Esos embarazos son por lo
general el fruto de wuna arrechera que Ila
inexperiencia y la precipitacion terminan sofocando
rapido. ;Y por qué diablos no se me ocurrio que
podia quedar prefiada?

(Amor?: todavia espero saber qué es eso. La
pasion o el erotismo de los que trato el profesor en
su clase sobre Erotismo y Pornografia en la Fotografia
(contrariando la percepcién de mis compafieros, a
mi no me gustaron las fotos en blanco y negro de
aquellos traseros masculinos cefiidos con tiritas de
cuero que nos mostré en clase, aunque al
contemplarlas llegué a sonreir para mis adentros
pensando en las exclamaciones que proferiria mi
mama la beata de llegar a verlas), tal vez algo asi
como esa pasion, sostenida y desahogada, llego
después, cuando el nifo estaba crecidito y un tipo
casi desconocido quiso por fin ensefarme lo que
era una buena encamada. Pero esa es otra historia,

la del segundo, de los cuatro que llevo hasta hoy.

Decia que para el trabajo final para el Taller de
cuarto semestre habia pensado presentar una serie
de tres cuadros de una mujer pariendo. Cuando en
una asesoria individual le plantee la idea al
profesor S., él no dijo nada que me fuese util:
apuntdé que en realidad el “tema” no era lo
sustancial (el gesto de doblar los dedos indicando

que la palabra que profiere esta entre comillas es
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habitual entre los docentes; como el de S. ha
derivado en un tic compulsivo, hay que disculpar
el excesivo entrecomillado que se leerad enseguida),
que lo importante era escribir un proyecto en el que
probara la pertinencia de dicha serie. Asi, con ese
lenguaje, mas o menos. Claro, como dar a luz no es
para el hombre un suceso importante... Pero ya
veremos qué dice cuando le muestre la serie
terminada. Trazaré el primer boceto a lapiz,
emplearé luego el pincel y la plumilla, esta tltima
una técnica muy dificil dominar, que casi no se
emplea ya; la sdbana, que cruzara de arriba abajo a
la mujer, y que de hecho descompondra su cuerpo
en dos mitades, estard salpicada de manchas rojas,

quizas en acrilico.

Ya no me abruma el recuerdo del dolor de
parir, aunque tal vez desde entonces adquiriese la
costumbre de soportar en silencio el malestar de
vivir, un estado que se complace en la melancolia,
que la persigue con la misma sana instintiva con la
que el hambriento va tras su plato. Alegria, euforia,
regocijo son emociones que disturban mi ser: soy

Esther, la dulce carne del dolor.

Primera sesion:

Profesor S.: ;Cuél es el titulo de su proyecto?
Esther: Desnudo de mujer pariendo tendida.
Profesor: ;Y el subtitulo?

Esther: Anatomia del dolor.

Profesor: ; Anatomia? ;Por qué?
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Esther: He pensado que esa palabra es la mas
apropiada ya que [empieza a leer de su cuaderno],
aunque tenga connotaciones patolodgicas, se acerca
bien a lo que quiero mostrar, o demostrar. En el
diccionario he encontrado que uno de los
significados de anatomia es: analisis o examen
minucioso de algo; ademas, la anatomia implica al
cuerpo y sus miembros. El dolor de un cuerpo casi
desmembrado: eso es lo que quiero examinar en mi
serie.

Profesor: Mmmm. ;Por qué una serie de
pinturas?

Esther: [Ruborizandose] Me agrada dibujar y
pintar; creo que esa aficion viene de mi abuelo, que
se la transmitié también a mi mama. Claro que lo
de ellos no era nada serio, era un hobby.

Esther recuerda que bajo la mano de su mama
la acuciosa los descoloridos tomates, bananos y
naranjas, arboles, flores, pajaros, montafias y valles,
que servian para ilustrar sus tareas escolares,
adquirian tonos recios y brillantes en su cuaderno
de hojas cuadriculadas o en los pliegos de cartulina
blanca, azul o rosada. Los padres le regalaron para
unas navidades, seguramente con mucho esfuerzo,
una caja de veinticuatro colores, de los de puntas
suavecitas, que todavia guarda... Qué iban ellos a
imaginarse entonces que esas sesiones rutinarias
darian pie a una inclinacion que mas tarde se
convertiria en la decision de estudiar arte! Cuando
les comunico sus intenciones, se quebro la armonia

familiar y el padre le puso una condicion que
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hubiera hecho ceder a cualquiera, mas no a ella,
que en aquella época era una bella joven portadora
de las cualidades de la Reina Esther biblica:
humilde, reservada y modesta, pero también
valiente y guerrera, lista para batirse por una causa
justa. Los padres le dijeron que si queria estudiar
arte ella misma debia conseguir los medios para
hacerlo; solo la apoyarian si escogia otra carrera,
por ejemplo la de sistemas...

Profesor: Si quiere, en su proyecto puede incluir
un corto parrafo con algun detalle biografico; pero
me parece que todavia no aborda usted lo esencial:
(qué relacion percibe entre el “tema” de su serie y
la “técnica”, el “soporte” y los materiales con los
que pretende llevarlo a cabo? Advierta asimismo
cdmo el presunto espacio de exhibicién de su
“obra” —tratese de un “museo”, una galeria, la sala
de algun ente gubernamental o comercial, una
plaza, etc.— convoca a cierto publico y promueve un
tipo particular de apreciacion. En otras palabras, no
sobraria que usted redactase otro parrafo sobre la
manera en que su serie debiera exhibirse; porque
de otro modo, y en el caso hipotético de que la
fuese a colgar en un “museo”, ;le otorgaria usted la
potestad para decidir como hacerlo al “experto”
ocasional, escogido quién sabe cémo de entre el
creciente gremio de personas que rondan por ahi, y
de las que tal vez solo unas pocas son realmente
idoneas?

El profesor suponia que al doblar el dedo

indice de ambas manos frente a su interlocutor a la
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vez que pronunciaba pausadamente una palabra o
frase, ésta quedaba entrecomillada; creia que al
poner entre comillas términos como tema, técnica,
obra, artista, experto, museo, y muchos otros mas,
lograria insinuar a sus estudiantes que quien quiera
hablar hoy de arte se halla en medio de un campo
minado: él es consciente de la convulsion que ha
sufrido el mundo del arte®, en el que no sdlo la
nocion misma de arte sino toda una serie de
expresiones lingiliisticas conexas que eran de uso
comun en ese ambito, estan hoy en entredicho.

Lo que significa, por tomar un ejemplo
corriente, que en una conversacion sobre arte cada
hablante puede ser rapidamente encasillado por un
hipotético interlocutor mds o menos versado, y con
pocas posibilidades de error, por su repertorio
léxico: pasado o al dia, oficial-en boga o no-oficial-
en boga. El mismo, sin ir més lejos, siente que lo
invade una gran angustia cuando, para referirse a
la institucién que se consagra, jse consagraba?, a la
adquisicion, conservacion, estudio y exposicion de
objetos de valor artistico, emplea el término museo.
Y no porque lo aflija aquella célebre afirmacion de
que los “museos son los sepulcros familiares de las
obras de arte”, ni porque no exista ya un buen
numero de obras, acciones y practicas que, por
fortuna, innovan, denuestan o parodian a la
institucion museistica oficial, sino porque sospecha
que aun asi, y por pura inercia, se sigue llamando
museo a una entidad que se ha convertido en una

amena travesia para turistas o en una zona de
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recreo para escolares, dotada casi siempre, como
cualquier centro comercial, de puntos para
comprar, comer, descansar’.

Y algunas de sus mafanas de hastio se bafian
de irritacion cuando se ve obligado a repasar para
sus estudiantes ciertos planteamientos en torno al
museo virtual, que por fortuna parece ser hasta
ahora un apelativo mds o menos univoco. Pero,
(por qué no acceden ellos a la red y lo averiguan
por si mismos?

El desasosiego tampoco lo abandona cuando
tal vez temerariamente, y ahora si en plena vena
critica, emplea para el museo del siglo veinte la
famosa expresion de Brian O’Doherty [Irlanda,
1928-] white cube: locucion sugerente y en desuso, si
es que alguna vez se la empled en el Plantel, pero
que no estaria de mas volver a examinar. Y cuando
el café de la mafana azuza su mordacidad, se
empefia en emplear el término bazar, de clara
usanza antropologica, para sugerir vecindades
entre la disposicion de efectos y géneros en el bazar
y el acto museistico por excelencia de clasificar y
ordenar, no importa cudn innovadores,
rompedores, cinicos, parodicos, etc. sean los
objetos, obras, instalaciones, experiencias, procesos,
intervenciones o prdcticas que acoja. Aun asi, él por
supuesto rechaza, por parecerle unilateralmente
economicista, la analogia que empareja la galeria, la
feria o la bienal de arte con el bazar en tanto mero

lugar de los precios...
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iY qué decir cuando debe ocuparse del arte
moderno, del politico, o del arte contemporaneo!
Como ahora cualquier recién llegado se siente con
derecho a intervenir, las designaciones se han
multiplicado, los debates se han caldeado y todo se
ha vuelto un lio. Esa confusion habria suscitado la
tal vez exagerada preocupacion porque se
implante el etiquetado correcto, lo que a su vez ha
dado pie para que, en algunos casos, un grueso
repertorio de términos sirva para designar el
mismo fenémeno. Mirense, por ejemplo, los
distintos adjetivos que hoy se emplean para el arte
de prdctica social: arte relacional, dialdgico
participativo, comprometido, nuevo género,
conversacional, performativo, activista, politico'.

Ahora bien, como el profesor S. no ha logrado
hacer todavia una sintesis inteligente de mas de
medio siglo de debates y querellas (originados en
Europa y Estados Unidos), su tnica certeza es que
no existe un glosario mas o menos compartido, ni
siquiera entre los entendidos, para hablar de arte.
Por ello, y en virtud de una precauciéon que
confirma su honestidad intelectual, emplea a
menudo las comillas: al doblar el dedo indice de
cada mano cuando enuncia un término espinoso
pretende subrayar su inestabilidad, que ojala sea
provisoria: ;quedara asentada esa palabrita en los
diccionarios y volimenes de historia del arte,
ayudando de ese modo a entender la peculiaridad
de alguna de las practicas artisticas de este siglo, o

desaparecera por completo? Si ha llegado a la
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conclusion de que, tal como van las cosas, tendran
que pasar algunas décadas, medio siglo o mas,
hasta que en el mundo del arte —si es que para
entonces no se hubiera derrumbado ese mundo,
entiéndaselo ya como una compleja economia
global, como wuna “institucion” o “practica
establecida”, segtin las palabras de George Dickie!!,
o como una “red establecida de vinculos
cooperativos entre los participantes” en las de
Howard Becker'?—, se decanten las obras que fueron
representativas de la época actual, se consolide un
glosario para hablar de ellas, y asi los docentes y
alumnos de los institutos de arte puedan por fin
tener alguna certeza. Claro, si para entonces
siguieran existiendo los institutos de arte...

Poco habil para lidiar con la incertidumbre, el
profe se desanima a veces, y en los dias malos llega
incluso a creer que las ilusiones que lo hicieron
amar el arte y la ensefanza del arte se han
evaporado.

Esther: Bueno, crei que lo que le habia dicho era
suficiente: me parece que dibujar o pintar es lo que
puedo hacer mejor. No me fue tan bien en mis
clases de escultura y creo que todavia no domino
muy bien el grabado...

Profesor: Esta bien. Pero le insisto en que su
proyecto debe respaldar mejor el porqué de su serie
“Desnudo de mujer pariendo tendida”.

Esther: Bueno, profe...
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Profesor: A proposito: ;No le parece mejor
invertir el orden del titulo y del subtitulo de modo
que “Anatomia del dolor” quede de titulo?

Esther: Ah, si, profe. Buena idea...

Es la primera asesoria que tiene con el maestro
S., sin duda integrante de la camada de docentes
graduados en otras instituciones de arte del pais o
en el exterior, y que regresaron trayendo aires
renovadores. Ella, no sabe si inapropiadamente, los
apellida de “conceptuales”. Aunque el profesor S.
le parece amable, la desconcierta un poco su
preocupacion por el lenguaje, por el uso de la
nocion precisa, y tan poco por referirse de modo
concreto a los dos bocetos que le ha mostrado. En
vez de darle pistas para perfeccionarlos, ya que
todavia son muy incipientes, sin apenas mirarlos se
ha explayado en una perorata sobre el “museo”.
¢No se da cuenta de que en el Plantel casi ningtn
estudiante quiere o aspira a que sus proyectos
finales se exhiban ahi? Unos por reticencias
ideoldgico-artisticas, otros porque ya han asumido
que solo pueden aspirar a que sean vistos por
algunos profesores y estudiantes del propio Plantel,
ya sea en la sala de actos del mismo o en el salén
cultural del edificio municipal, generalmente
abierto para todo el mundo Pero, ;exponer en un
museo? jSi ni siquiera lo hace la mayoria de sus
profesores, quienes suelen optar por otras

plataformas, como se dice en este medio, o por
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almacenar sus obras en el anonimato del ultimo
rincon de su casa!

Ella querria, como todo el mundo, triunfar en la
vida. ;Como? Dibujando, pintando, mientras ve
crecer a su hijo. Pero, ;podra vivir del arte? En el
fondo, sin haberlo dicho en voz alta, se ha
convencido ya de que si logra terminar su carrera,
con ella no conseguird los medios para
independizarse de los padres y mantener al nino.
Una preocupacion parecida embarga al grupo de
companeros de curso menos favorecidos, que
aferrados a la esperanza de algtin golpe de suerte
se niegan a desertar. Bastaron tres semestres en el
Plantel para que se dieran cuenta de que, a menos
que se opte por la pintura decorativa, que la joven
detesta, o por mutar en pequefios emprendedores,
el sustento habra que buscarlo en otra parte.

En estos precisos momentos Esther se pregunta
si Yerson cumplird su promesa de obsequiarle el
costo de la enmarcaciéon de su serie de cuadros;
como tendrdan grandes dimensiones, el regalo
puede salirle caro. Ella mas de una vez ha tenido
que rogarle a su mama la avara que le adelante la
mensualidad que los padres por fin acordaron
darle para poder pagar sus almuerzos, los tiquetes
del autobuss o los materiales que exige la realizacion
de sus ejercicios. Esa mesada se le otorga a cambio
de que se haga cargo del aseo general del hogar.

Ademas, y en contra de lo que seguramente
piensan sus profesores, a Esther no la desvela el

hecho de poder llegar a exhibir su obra y por esa
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via alcanzar cierta notoriedad: se trata de Esther, la
sufrida, callada y modesta, quien se abstrae
dibujando o pintando para olvidarse de si. Porque
cuando lo hace —por la noche y en silencio, cuando
los padres y el nifo se han dormido- se llena de
una calma que la desprende del dia de ayer y el de
hoy, porque ataredndose con las manos se torna
lacida, porque sus manos piensan por ella mientras
con los dedos indice y corazén va sobando y
difuminando el color-dolor sobre el bosquejo de
una mujer tendida.

Profesor: Espero que para nuestra prdxima
sesidn me presente algo mas acabado.

Esther: Si, claro, profe. Muchas gracias por su

ayuda.

Segunda sesion

Profesor S.: ;Cudl es la inspiracion conceptual
de su proyecto?

Esther: ;Conceptual?

Profesor: Si: ;cudles son aquellas ideas que, sin
olvidar su inevitable provisionalidad, le dan
sustento a su “obra”? En un proyecto como el suyo,
que, me parece a mi, versa en realidad sobre el
“cuerpo”, tendria que estar por fuerza advertida de
algunas de las discusiones que se han dado
alrededor del “cuerpo femenino”: desde aquellas,
quizds menos numerosas hoy, que apuntan a
desarrollar las implicaciones de la oposicién mente-

cuerpo, y que de modo erroneo el sentido comutn
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ha asociado hasta hace poco con una especie de
dicotomia entre razon-pasion, inteligencia-instinto,
voluntad-sensualidad (note usted que el primer
término ha sido por antonomasia una cualidad
“masculina”, adjudicdndosele en consecuencia
mayor valia), hasta aquellas reflexiones centradas
en la dominacién, la sexualidad y la “identidad”,
las cuales, como usted debe imaginar, culminan en
la nocion de “género”. No me cabe duda de que si
la idea de “género” abri6é en su momento un filon
muy rico a la investigacion artistica, social y
humanistica, habria no obstante que tratarla
siempre con mucho tino en tanto de ella se ha ido
derivando una miriada de nociones, hoy llamadas
“transversales”, que, para bien o para mal,
oscurecen su fuente original de inspiracion,
marxista. Especulemos: ;no parece haber pasado el
“género”, en un lapso relativamente corto, de su
momento germinal conectado con movimientos
contestatarios que anunciaban la posibilidad de
una sociedad nueva, a una corriente de moda o
trendy apta para la facil apropiacién de politicos,
académicos, artistas, grupos y asociaciones de todo
tipo, y en no pocos casos vaciada ya de su potencial
perturbador, tal vez afectada por el declive o la
desconfianza que también empezd a suscitar la
nocion de “clase”? Esperemos que con el tiempo el
concepto de “género” no quede reducido a una
mencion histérica de la época en la que unas

feministas gringas se pusieron a problematizar la
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dualidad hombre-mujer enraizada en la cultura
patriarcal de “Occidente”.

Lo anterior tiene, como le decia, su correlato en
el arte: pues en aquellas obras conscientes de la
problemdtica del “género” que intentan
“representar” el “cuerpo femenino” presiento una
sin salida: investigue, si quiere, algunas propuestas
contemporaneas: las hay en clave “desmitificadora”
que entienden el “cuerpo” de la mujer como sitial
de la abertura mas obscena o abyecta, como foco de
flujos, putrefaccion, sangre o excremento; las hay
en clave religiosa —o anti-religiosa, lo que en el
fondo viene a ser lo mismo- como “cuerpo”
santificado, crucificado, desgarrado, sometido,
herido y martirizado; o como sujeto del ritual
cotidiano que mima las convenciones y gestos de la
mercancia publicitaria para revelar los clisés de lo
“femenino”; o, en fin, los intentos mas intelectuales
que interrogan el propio estatuto y realidad del
“cuerpo” y que lo entregan para su disolucién.
Quizas estas ultimas propuestas apunten al quid de
la cuestion: jes acaso posible representar el “cuerpo
femenino”?

Esther: ;Conceptos? ;Género? No, no he
pensado en ello. Durante todo el semestre he
trabajado en mi serie; mire, tengo ya unos diez
esbozos, ;querria verlos?

Profesor: Jovencita, escuche usted: si quiere
aprobar mi asignatura, si quiere luego graduarse o,
para ir mas lejos, si quiere vincularse al “mundo

del arte”, tiene que aprender a escribir un proyecto.
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Y gustenos o no, hoy todos los artistas del mundo —
salvo, primero, los que gozan de gran prestigio y
por lo tanto no estan obligados a solicitar
subvenciones ni a participar en convocatorias y
concursos; o, segundo, los que han sido expulsados
del “mundo del arte”, es decir, aquellos que
venden sus obras por tema, color, tamafo y peso en
almacencitos del centro de Cali-, si los
exceptuamos a ellos, todos los demads tienen que
poder redactar y sustentar un proyecto. El
proyecto, en su forma mas acabada —por suerte hay
instituciones menos puntillosas que solicitan una
version abreviada del mismo-, debe adjuntar
imagenes de las obras que el candidato ha realizado
(ese todavia no es su caso) y algn esbozo de lo que
se propone hacer, discutiendo de manera clara y
sencilla cémo la obra en cuestion se inserta
(cuestiona, subvierte, aplica) en alguno de los
“debates” del mundo artistico contemporaneo... Y
no olvide que la mayoria de las obras importantes o
paradigmaticas proponen en el fondo wuna
polémica. Le sugiero por tanto que se apoye en
alguna de las guias basicas para la presentacion de
un proyecto artistico que circulan por Internet; para
empezar, puede leer la que se encuentra en
www.articaonline.com

El profesor se siente incomodo ante esta amable
aunque bastante despistada estudiante: por un
lado, ella tiene serias dificultades para escribir y
seguramente para leer, como sucede con muchos

de sus alumnos; y, por el otro, parece que la joven
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todavia concibe el arte como el recurso exclusivo
para la expresion de la emocidon propia, como si
sentir mucho fuese el requisito sine qua non de la
creacion, como si la emocion que la invade fuese
tan aguda, tan singular, y, sobre todo, tan
inexplorada, que plasmandola en un plano
bidimensional lograra asestarle una buena “patada
emocional” a su observador, y por ende al mundo,
para decirlo con las insuperables palabras criticas
de Sol Le Witt [Connecticut, 1928-2007]. Como si su
arte pudiese suturar, curar el mal.

Esther: Bueno, profesor, pero entonces
concédame un mes de plazo para presentarle el
proyecto... Como ahora trabajo casi de tiempo
completo, he tenido que faltar a algunas clases; soy
consciente de que si quiero aprobar este semestre
tengo que ponerme al dia con todas, asi que le
ruego...

A la vez que pide una prorroga, Esther, con la
mirada fija en su interlocutor, exclama para si:
“iOh, Dios, qué hago sentada aqui, o el profesor no
logra comprender cudl es el sentido de mi serie o
yo no entiendo nada de lo que él dice!”. A ella la
altera escuchar, después de haber invertido tanto
tiempo en los esbozos de su serie que, en ultimas,
ésta no sea mas que una imposibilidad; que el manto
de ptas que lleva colgando desde hace afios no
tendra el poder de repeler la legendaria mirada del
hombre sobre la mujer para que reine
inequivocamente la suya, la de la Reina Esther; que,

por lo tanto, sus ultimos esbozos, que por cierto
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apuntaban a resolverse de modo realista (Esther,
(contradictoriamente?, admira el Origine du Monde
de Gustave Courbet [Francia, 1819-1877]), podrian
en el fondo terminar siendo una reproduccion de la
mirada masculina sobre el cuerpo de la mujer...
Parece que es eso lo que el profesor ha querido
insinuar. Pero, se interroga Esther, ;no son acaso su
temblor y su grito anteriores a la formacion de
cualquier nocién, anteriores al tiempo en que la
mirada del varén avasallaba a la otra y, por
supuesto, anteriores al tiempo en que el hombre se
aduend de los medios que sirvieron para
representar el cuerpo femenino? ;No puede
encarnar el arte de Esther un padecer remoto y
universal? No sabe, no sabe qué pensar. La
palabreria de S. siembra en ella muchas dudas. Y,
para colmo de males, también teme no llegar a ser
capaz de justificar la conveniencia de su serie en un
proyecto que ni siquiera ha empezado a escribir.

Se pregunta si su mama la entendida acaso
tendria razén cuando la aconsejé que se olvidara
del arte, y si hacer oidos sordos y matricularse en el
Plantel fue la mejor decisién. Pero no tenia otra
opcion: ella siente que ha sido hecha para el arte,
aunque al mismo tiempo sea una de aquellos
jovenes que solo pueden matricularse en el
establecimiento que pueden costear. Por tanto, el
Plantel era el instituto que convenia a Esther,
pintora en ciernes, que sin tiempo ni energias para
volcarse de lleno a su vocacion, se ha visto obligada

a convertirse en una fiel entusiasta del pluriempleo:
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cocinera, aseadora, tendera, vendedora, son oficios
que ha ejecutado con perseverancia. La Reina
Esther ha hecho de todo salvo apuntarse en la larga
lista de candidatos para maestro o en la de entrada
libre para puta.

Rigor del intelecto el del profesor, rigor de la
vida el de Esther.

Profesor: Esta bien, lo entiendo. Tiene entonces
plazo hasta el 15 de junio para entregarlo.

Esther: Muchas gracias.

Esther tiene hoy treinta y cinco afos y su hijo
diecisiete. Termin6 su carrera hace cinco afos y
desde entonces, gracias a la ayuda de su abuelo,
obtuvo un empleo como maestra en la Institucion
Verde Refugio de Terrén Colorado, donde se ha
hecho cargo de las clases de arte. Es probable que
en los archivos del Plantel no se encuentre un
record de estudios mas prolongado: acababa de
cumplir 18 afos cuando ingresdé al mismo y lo
abandon¢ sin haber concluido el segundo semestre,
ya a punto de dar a luz; al cabo de tres afios volvio
a inscribirse y permanecié en él hasta que logro
finalizar el cuarto semestre; luego pas6 un periodo
todavia mas largo fuera de las aulas para atender al
hijo, que enferm¢ gravemente, y durante el cual
Esther desempef¢ varios empleos; al final, ella
misma empezo6 a tener algunos quebrantos: dolores
de cabeza, pérdida de animo, suefio, mucho suefio.
Depresion, dictamind su mama la especialista.

Fuese lo que fuera, Esther la guerrera bajo las
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armas y por fin se declaré derrotada: resolvio, tal
vez irresponsablemente, desentenderse  por
completo del mundo para dejarles a otros esa carga.
Se enclaustro en su habitacion durante meses,
aunque algunas tardes, si se pegaba el oido a su
puerta, podia adivinarse el quedo quehacer de la
mujer: embadurnar papeles, cartulinas y lienzos
que la diligencia de Yerson le surtia sin falta; o leer
un tanto al vuelo, sin orden ni concierto, un parrafo
aqui, un capitulo alld, enciclopedias y libros de
ocasiéon que habia ido acumulando durante sus
anos de estudiante. Pero nadie pudo oir los ruegos
noctambulos de Esther: “Oh Dios, oh santo Dios
mio, soy Esther, dime ;qué puedo hacer?, quiero

dejar de sufrir, quiero morir”.

(De doénde viene ese sol negro? ;De cual
galaxia insensata sus rayos invisibles y pesados
me clavan al suelo, a la cama, al mutismo, a la
renuncia?’s.

Esther retorna por ultima vez al Plantel y
permanece en €l hasta que se gradua. Tiene casi 30

anos.

Ultima sesién

Profesor S.: Aunque hace mucho que no
hablabamos, la felicito por su propuesta: su
escritura es clara y su planteamiento es conciso, sin
que por ello rehuya las cuestiones de fondo. De su

proyecto me gustaria subrayar dos aciertos: por un
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lado, usted con valentia se enfrenta a la ilusion
historicista de la historia del arte tradicional y
encuentra el modo de resolver los problemas
estéticos, pictoricos y teoricos de su serie tomando
lo mejor de Gustave Courbet, es decir, “su punto de
vista”, su particular forma de colocarse frente al
“objeto”, pero resistiéendose a su melindroso
realismo gracias a la influencia que en sus tres
cuadros parecen tener los argumentos de Kazimir
Malévitch [Ucrania, 1878-1935]. Estimo que de este
modo soluciona creativamente el problema de la
“representacion” del “cuerpo”, del cuerpo del dolor
en este caso, pues su abstraccion geométrica
propone, como seguramente le gustaria decir a
Malévitch, que la linea pura es la condensacion de
la complejidad universal.

Aqui le devuelvo su portafolio, con unas pocas
observaciones. Y a proposito, ;a qué se va a dedicar
en adelante?

La franca satisfaccion que siente el profesor
ante los logros de Esther —que son en parte suyos,
(para qué negarlo?—, es por momentos atajada por
una punzada compasiva: jQué pasé con la
juventud de esta nina? ;Perdio del todo su sonrisa?
En su circunspeccion de antes, en su ignorancia sin
complejos, en sus preguntas inocentes, palpitaba el
nervio de una joven belicosa. Esa fuerza ahora se ha
atenuado.

Esther: Gracias profesor por su gran ayuda.
Estoy muy contenta. Por fortuna, tltimamente las

cosas han salido bien: por fin voy a graduarme y es
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casi seguro de que lograré vincularme a Ia
docencia.

(Para qué anadir nada mas?, piensa Esther.
Confia en que algun dia, si logra estabilizar su
situacion econdémica, podra seguir pintando en su
casa, para si, e incluso impartir por su cuenta
algunos talleres de pintura para los nifios del
barrio. Ya se vera.

A su querida mama le debe su diploma de
grado: ella cuido del nifio, le dio de comer, lo vistid,
acompand al colegio, ayudo con las tareas y puso
dinero en su bolsillo.

(Para qué afadir mas? ;Para qué decir que
para Esther su nueva serie no es mas que un
ejercicio meditado para poder graduarse? ;Para
qué decir que si hubiese sido distinta su vida otro
habria sido su arte? ;Ha estado equivocada durante
todos estos anos? No sabe. ;Es el arte, como
parecen sostener todos los que conoce, solo un
medio y no, como ella siempre ha creido, un fin, su

fin?

Esther sigue siendo la carne del dolor, pero su
sufrimiento se ha vuelto mds acabado y contenido:
se puede comprimir en un pequeno atado y dejarse
arrinconado durante dos, tres dias, hasta que unos

griticos la hacen llevarse las manos a los oidos.
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L PESENTIDA PIPAMIDE
DEL MUIIDO DAL ARTE






f” fl- CODTO lapso que lleva de nuevo en la

ciudad, la profesora Chantal ha presenciado el
atraco, la rifia y el holmicidio diario televisado. Por
fortuna desde nifa aprendidé que estas calamidades
le debian ser ajenas. Se dice que hay personas de
caracter bondadoso que no obstante se sienten tan
desprendidas de los demas que verian perecer al
género humano sin alterarse lo mas minimo'. Tal
vez sea eso, tal vez su falta de apego por los otros la
haya hecho inmune a las retorcidas cortesias de la
supervivencia. En cambio, la polucién carburante
del entorno a la que hace frente con un perfumado
panuelito que de tanto en tanto se lleva a la nariz,
la incompetencia de la cajera del supermercado, la
pachorra del empleado de banco o la trifulca que se
arma en las filas de los abonados descontentos de
los servicios publicos municipales, llegan casi a
exasperarla.

De inmediato se acostumbrd a la modestia del
aula que le asignaron en el Plantel, “una de las
mejor acondicionadas del edificio”, le aseguraron; y
es cierto que en ella se notan los esfuerzos
administrativos por mantenerla en buenas
condiciones; aunque quizas el excesivo ahorro de
unos y la ineficiencia de otros hayan dejado su
impronta en el cielo-raso que se deshoja o en las

paredes que nutren vetas y hongos, nervios y
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ramas de yeso, como si una vida vegetal se hubiese
tomado el aula. Cuando se queda a solas en este
salon, esos relieves verduscos tienen el poder de
devolverla a Forestplace y a la senda para
caminantes bordeada de arboles que solia recorrer
cada manana antes de iniciar su jornada
universitaria: ocho kilometros si caminaba a buen
paso, diez si trotaba, casi cincuenta en bicicleta. En
vez de ir al gym o al consultorio de la doctora BB,
en vez de entregarse al yoga o a la meditacion, la
profesora Chantal habia encontrado en el ejercicio
aerobico su alimento-linimento, como le gusta
decir.

Estudio filosofia en la Universidad de East
Forestplace, domina cuatro idiomas y su portafolio
de diplomas, lista de articulos publicados, premios
y cartas de recomendacién es mas que destacado
para alguien que acaba de cumplir treinta afnos. Al
terminar su doctorado se qued6 en la misma
universidad haciéndose cargo de un seminario. En
ese medio se destacd por su saber estar, su
compafierismo alerta y su discrecién, rebatiendo
con su delicada compostura los estereotipos sobre
la mujer latina que podian incubarse incluso en una
universidad tan distinguida como aquella.

Alla la apreciaron desde el principio; aqui, en
cambio, y salvo por otra profesora contratista como
ella, la miran con recelo, como si hubiese llegado al
Plantel a instalarse, a desbancar a alguien. No
saben que estd de paso y que su estadia en Cali

obedece a la necesidad, subrayada en una de las
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ultimas sesiones con la doctora BB, de tener un téte-
a-téte definitivo con un hombrecito tierno pero
indolente que todavia, después de tantos afios, no

ha podido sacarse de la cabeza...

Acepto dictar el curso de Fundamentos de
Estética si, en vez de la seguidilla de filosofos
(Platon, Kant...) que habia tenido que abordar el
profesor que antes estuvo a cargo de la asignatura,
la dejaban aventurarse por terrenos quizds menos
conocidos. Aceptaron, siempre y cuando disefiara
un programa viable, que pudiera desarrollarse en
quince semanas, y del que ademas los estudiantes
derivaran herramientas para su futuro desempeno.

Estimulada por una lectura reciente de Jacques
Ranciere [Argelia, 1940-], decidio partir de ahi para
esbozar el nuevo programa. Pero una noche de
desvelo la asaltd de repente la idea de que debiera
agregar al mismo un punto introductorio sobre la
democracia y los sentimientos, ocurrencia ésta que
no solo termind por suplantar temporalmente su
entusiasmo por Ranciere, sino que la obligd a
trasnochar todavia mas entre libros y apuntes.
Tendria que retornar a La teoria de los sentimientos
morales, obra que leyd hace mucho en su primer
ano de estudios universitarios, y de la que ni
siquiera podria recomendarles a sus estudiantes
algunos pasajes: la vetusta elocuencia de Adam
Smith [Reino Unido, 1723-1790] con seguridad los

desanimaria:
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(...) Hay pasiones cuya expresion enérgica
resulta indecente, incluso en aquellos contextos
en los que se reconoce que no podemos evitar
el sentirlas en el maximo grado. Y hay otras
cuya expresion impetuosa resulta muchas
veces sumamente grata, aunque quizads las
propias pasiones no surjan asi necesariamente.
Las primeras son las pasiones por las cuales,
por determinadas razones, existe escasa o
ninguna simpatia; las segundas son las que, por
otras razones, promueven la maxima simpatia.
Y si consideramos todas las distintas pasiones
de la naturaleza humana comprobaremos que
son catalogadas de decentes o indecentes en la
justa medida en que los seres humanos estan
mas o menos dispuestos a simpatizar con
ellas®.

Claro que eso podria solucionarse con algin
corto articulo sobre la citada obra de Smith. Por
otro lado, pensaba, quizds debiera sustentar la
pertinencia de un predmbulo en apariencia tan
fuera de lugar. Pero, se preguntaba luego, ;por qué
darle tanta importancia a una congruencia que, ella
lo sabe muy bien, no se ajusta ya a la practica
tedrica que respaldan las universidades de punta
norteamericanas??®.

Ademas, ;quién en el Plantel iba a advertir este
anadido de ultima hora? Como sea, la profesora
Chantal decidié olvidar también aquel rigor
intelectual que de haber nacido en otra época
hubiera reclamado enérgicamente, y encontrd

sosiego en la conviccidbn de que este nuevo
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apartado de su programa era, simple y llanamente,
oportuno.

Luego de varias tentativas, la version final de
su propuesta, que nitidamente digité y cuya copia
entrego a cada uno de sus estudiantes el primer dia
de clases, qued6 dividida en tres bloques: (i)
democracia y resentimiento; (ii) la estética como
politica*; (iii) problemas y transformaciones del arte
critico*. El asterisco (*) indica que los titulos dados
a la parte (ii) y (iii) del programa fueron tomados
literalmente del articulo “Politicas de la estética” de

Ranciere?”.

El ligero temblor de sus manos o las gotitas de
sudor que resbalan de sus sienes delatan el
nerviosismo que embarga a la profesora Chantal. Se
siente inquieta, ya que desde el momento en que
decidi6 modificar su programa, supo que al
abordar la cuestion de la democracia y el
resentimiento, poniendo ademads el acento en el
segundo término, ella trataba de entender de forma
poco disimulada por qué su presencia en el Plantel
producia tanto malestar entre el profesorado: un
malestar que de inmediato calific6 de
resentimiento. Como en el pasado la habian rozado
sus secuelas —por fortuna inocuas—, tiene un fino
radar para captar incluso las ondas mas tenues de
esta emocion negativa. Sin habérselo propuesto de
antemano, ahora decide traer el resentimiento al
reflector publico del aula, queriendo quizas asi

evitar ser otra vez su objeto. ;Es eso posible?
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(Puede acaso la maniobra defensiva de un
individuo esquivar la fuerza de wuna pasion
colectiva?

“Quisiera proponerles que existen emociones o
sentimientos morales y que estoy capacitada para
hablar de ellos con alguna competencia. Lo primero
les resultard evidente enseguida; de lo segundo
pueden quedar dudas. No obstante, me arriesgo”,
anuncia la profesora Chantal con una ligera sonrisa,
que solo le devuelve un joven de ojos castafos
sentado justo enfrente de ella.

La docente continta: “La emocién que se
quiere discutir aqui, y que, como veremos, nos
ayuda a comprender ciertas particularidades del
mundo del arte, es el resentimiento, un
sentimiento o emocion (prefiero no hacer distincion
alguna entre uno y otra) que algunos autores
incluyen en el amplio campo de las emociones
negativas, al lado del odio, la rabia o la
indignaciéon. Una emocion de este tipo puede estar
justificada o no, puede ser por supuesto moral,
puede tener su origen en hechos reales o
imaginados del presente o del pasado y frente a los
cuales un individuo, grupo o colectividad se
pregunta: ;debe ser eso asi?, ;es acaso justo? De
constatar que la respuesta es negativa —negacion
que la vigencia de la real o supuesta situacion
inicua reafirma—-, quien cree ser su victima se
encuentra ante una disyuntiva: o actua en
consecuencia izando en su cruzada por la justicia

banderas pacificas o banderas violentas; o,
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sintiéendose inerme ante una afrenta que supone
invencible, invoca la fuerza redentora de otros
sentimientos —compasidn, empatia, amor propio—
que podrian ayudarle a olvidar su inquina. No
obstante, el sentimiento de ser tratado injustamente
suele ser muy tozudo, de suerte que si no se lo
combate puede empecinarse en la conciencia sin
dejar de crecer durante toda una vida, durante
generaciones incluso, como es el caso de las heridas
historicas suscitadas por el racismo o el apartheid.
Asi pues, el resentimiento puede perdurar y
transmitirse a otros aun cuando las causas que lo
motivaron hayan desaparecido’®.

Ahora bien, se preguntaran ustedes: ;por qué
hablar del resentimiento en un curso que debiera
centrarse en otras cuestiones, esas si mas proximas
al arte?”. El joven de ojos castafios parece asentir
con la cabeza; el resto del auditorio esta sumido en
el letargo de las tres de la tarde de un dia
excepcionalmente caluroso.

“Les respondo con la siguiente proposicion: la
constitucion en forma de pirdmide caracteristica del
mundo del arte es proclive a exacerbar el
resentimiento, siempre latente en todos nosotros.
Esta emocion se manifiesta alli de modo habitual y
con diferentes grados de intensidad, pudiendo
alcanzar a veces picos de marcada virulencia. No
obstante plantearse lo anterior solo en un plano
hipotético, me siento obligada a presentarles el

fundamento de esta proposicion, que expongo por
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ahora de manera general para que entremos en
detalles en una discusion posterior.

Al hablar de la forma piramidal del mundo del
arte quiero decir que si nos pusiésemos en la tarea
de dibujarlo en el papel, es decir, si quisiésemos
hacer de éste un esquema muy basico, como si de
hecho fuese posible observarlo empiricamente,
tendria una amplia base que acoge a un nutrido
grupo de participantes y que se va estrechando a
medida que se asciende en ella. Ahora bien, ;cudl
es el mecanismo que posibilita este presunto
angostamiento? Se trata del bien conocido proceso
de inclusiéon de unos y expulsion de otros que, por
supuesto, no es privativo del mundo del arte, y que
la sociologia de la desigualdad llama social closure o
cierre social. Presten por favor atencion a lo que dice
a este propdsito un autor que recientemente lei”.

La profesora Chantal lee en voz alta el parrafo
introductorio de un articulo que la noche anterior
habia encontrado en la red. Los alumnos, salvo

uno, cabecean.

El concepto de cierre social (social closure),
fundamental en la sociologia, se refiere
basicamente a los procesos de poner limites,
construir identidades y edificar comunidades
con el propdsito de monopolizar para su
propio  grupo  UNoOs  recursos  escasos,
excluyendo por tanto a otros de las
posibilidades de aprovecharlos. La sociedad no
es una entidad homogénea: ella estd
internamente estructurada y subdividida
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mediante procesos de cierre social. Algunas
formaciones sociales, por ejemplo grupos,
organizaciones o instituciones, pueden estar
abiertas a todos, siempre y cuando tengan la
capacidad para participar; pero el acceso a la
mayoria de aquellas suele estar limitado por
ciertos criterios que o bien les permiten a las
personas convertirse en sus miembros o bien se
las excluye de la membresia. Por tanto, el cierre
social es un ubicuo fendomeno cotidiano que
puede observarse en casi cualquier esfera y
lugar del mundo social. Los miembros de
nuestra sociedad experimentan este cierre
desde el principio de su vida social: ser
excluido de ciertos grupos comienza en la
escuela, donde supuestas clases homogéneas
empiezan a subdividirse en grupos distintivos
de pares o de aficionados a ciertos deportes. En
este caso, la exclusiébn puede ser mds bien
arbitraria, aunque la experiencia de que a uno
le den un portazo en la cara proviene sobre
todo de casos en que la inclusién depende de
reglas formales o pre-condiciones. El acceso a
las escuelas privadas sigue reglas explicitas y
depende de las capacidades financieras; el
acceso a las universidades depende de un
certificado o diploma, que eventualmente debe
proceder de ciertas escuelas solamente; la
membresia a un club de élite prestigioso
depende del capital econémico y social y de las
redes sociales respectivas; y, finalmente, en el
caso de la migracién, las personas tienen que
ser elegibles para la ciudadania y transitar el
espinoso camino de la naturalizacién®.
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Luego de inspirar y expirar lentamente, la
filésofa contintia: “Los diferentes procesos que
animan el mundo del arte estan estructuralmente
[énfasis en la voz de la profesora] encaminados a
producir el cierre social, incluso, por supuesto,
cuando a este mundo se lo entiende como una red
flexible de cooperantes. Para que seamos
conscientes de la importancia de este mecanismo,
voy a dar primero un ejemplo improbable pero
ilustrativo de lo que podria suceder en el mundo
del arte si el cierre social llegase a desaparecer: en
el caso hipotético de que el 1% del total de
estudiantes matriculados en el pais —tasa verosimil
que debe ser confirmada- ingresara a una escuela
universitaria de arte, junto con los artistas vivos
que hacen parte ya de dicho mundo -y adviértase
que aqui ni siquiera me refiero a la cuestion de que
éste puede también interpretarse como un sistema
econdmico global compuesto por una red de micro-
mundos que a menudo giran alrededor de unos
cuantos nodulos: Berlin, Londres, Nueva York,
Paris, Pekin® y que por tanto en él compiten
artistas de distintas latitudes-, si, repito, ese 1% no
tuviese obstaculo alguno que salvar para entrar o
ascender en el mundo del arte, ni tampoco sufrir el
riesgo de ser despedido del mismo, no habria
cuspide alguna a la que arribar. Se produciria
entonces una sobresaturacion colosal de artistas y
obras, todos ellos con un prestigio y valor
equivalentes (es decir, sin prestigio, sin valor), y, en

consecuencia, se empezaria a venir abajo, por
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inservible, el andamiaje de censura y puertas
cerradas que hasta entonces permitia que el mundo
del arte fuese, precisamente, un mundo: su forma
piramidal habria mutado en una sola base amplia
que acogeria a una multitud indiferenciada; se
volveria irrelevante el oficio y el juicio
especializado del profesor, del curador, del critico,
o el cometido de coleccionistas, galeristas,
encargados de bienales y ferias, sponsors, etc.,
todos ellos, y cada uno a su modo, en buena parte
atareados hasta hoy en abrirles la puerta de entrada
a unos cuantos y darles un portazo en las narices a
muchos mas. Pero, sobre todo, como en este mundo
el valor econdémico y simbolico de una obra resulta
mayormente de su probable valor de novedad, es
decir, en tltimas, de cuan escasa sea ella (mayor
escasez = mayor valor), su sobre-produccion podria
llegar a ocasionar el colapso econdémico de este
sector en el mercado, por lo menos en lo que atane
a la compra y venta de las obras de los artistas
vivos. Y en este imaginario horizonte pan-artistico,
(podria alguien ganarse la vida como artista?”.

La profesora hace una pausa para volver a
tomar aire. El chico de ojos castafios le lanza una
mirada inquieta. En ese momento ella se pregunta
si no ha empezado a desvariar un poco, cosa que le
sucede cuando se desprende de sus notas de clase,
que tienen la virtud de centrarla. Acaba de reparar
en las colosales consecuencias que pueden emanar
de su quizas poco solida alocucion —de la que, por

nombrar sélo una cuestién, se derivaria por
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implicacion logica que el pretendido cataclismo en
el mudo del arte podria dejar intactos en su
Olimpo a los rancios genios de las llamadas obras
maestras o cldsicos, algo que repele a su genuina
simpatia por la igualdad: “o todos en la cama o
todos en el suelo”, como bien se dice aqui...—. Asi
que prudentemente ella opta por retomar el rumbo
inicial de su platica. “Volvamos al documento que
les acabo de leer para que recapacitemos ahora en
un caso de cierre social efectivo que les incumbe ya
mismo a ustedes: si atendemos al planteamiento de
Mackert, seria valido afirmar que quien quiera
cumplir con la condicién inicial para ingresar en el
mundo del arte —poseer un diploma universitario—
debe primero llenar una serie de requisitos: las
universidades exigen que el aspirante tenga un
diploma de bachillerato, que haya obtenido un
puntaje  aceptable, segin los  parametros
establecidos por cada una, en las pruebas
nacionales de conocimiento que todos los
bachilleres deben tomar para proseguir sus
estudios superiores, que supere el examen de
aptitud que suele aplicar la institucion universitaria
escogida por el candidato, y que posea alguna
capacidad financiera. Centrémonos en esta ultima
exigencia: la mayor parte de los jovenes que todos
los afios llena sus solicitudes de ingreso a la
universidad colombiana no tiene la capacidad
econdmica para hacer parte del estudiantado de la
universidad de mayor prestigio en el pais, la

Universidad de Altos Estudios de Bogotd, cuyo
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Departamento de Artes Visuales tiene la virtud de
facilitar a sus estudiantes, quizds mas que ninguna
otra, el ascenso por el empinado camino del mundo
del arte: por los réditos simbdlicos que otorga el ser
poseedor de un diploma expedido por ella, por el
numero y nivel académico alcanzado por sus
profesores o por los vinculos que mantiene la
institucion con diferentes instancias (espacios para
exposiciones, convenios con instituciones para
estadias en el extranjero, talleres, galerias y museos
para practicas estudiantiles, etc.). Aunque relati-
vamente masificada, el mecanismo de cierre social
mas evidente en esta universidad reside en el costo
de su matricula semestral que, grosso modo, puede
llegar a ser por lo menos 28 veces mas alto que el
del instituto de artes populares de Cali, 14 veces
mas que la matricula mas costosa de dos de las
instituciones publicas de esta ciudad, 2.4 veces mas
que la de wuna de sus mas prestigiadas
universidades privadas, o 1.6 veces mas que la de
la misma universidad privada con sede en la
capital”.

Algunos alumnos se remueven en sus sillas,
otros bostezan, el joven de los ojos castafios, al
parecer, la sigue muy atento. “En sintesis”,
continta la profesora, “y si se me permitiera la
analogia, el cierre social provoca que el mundo del
arte se asemeje a una piramide a la que se va
ascendiendo a medida que se superan —mediante
examenes o pruebas casi siempre comandados por

expertos y, en este caso, gate-keepers— las distintas
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etapas que la componen. Se me ocurre que algunas
de esas etapas son: cursar estudios universitarios,
acceder a beneficios privados o estatales para
realizar estancias de aprendizaje o de ejecucion de
proyectos, hacer parte de la lista de nombres que
apoya una galeria o coleccionista, realizar
exhibiciones en museos y otros espacios (artisticos,
anti-artisticos o an-artisticos), gozar de difusion
publica a través de distintos medios informativos,
ojala especializados, etc. Valga la pena anotar que
presento aqui una enumeracion muy gruesa, pues
cada escalén, a la luz del momento histérico en
cuestion y de la localidad, pais o region de que se
trate, puede a su vez presentar varias
ramificaciones. La tltima cuesta que desemboca en
la cima solo es superada por pocos contendientes
vivos. Cabe no obstante recordar aqui lo que
algunos estudiosos del arte actual han constatado:
que para un numero muy reducido de artistas la
velocidad de su ascenso ha llegado a ser
vertiginosa —algo tal vez infrecuente en épocas
pasadas—. Ahora bien, quien llega a esta cumbre
puede empezar a gozar de la consagracion
definitiva de su nombre en distintos dmbitos: en la
coleccion permanente de un museo o en la
institucion que funja como tal, en el mercado, y, de
permanecer ahi por algun tiempo, en la historia
oficial que registra su nombre y obras en el indice
de un volumen de historia o enciclopedia del arte
calificado. Wikipedia, en este caso, desdicha-

damente por ahora no vale. De resultar cierta la
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que, desde mi modesto punto de vista, es hasta el
dia de hoy la imbatible ley de la escasez (mayor
escasez = mayor valor), incluso en esta cima
podrian llegar a darse algunas refriegas
competitivas entre los artistas vivos y los artistas
muertos, que hasta hace poco parecian
invencibles”.

La profesora mira a su audiencia, que ahora se
halla absorta en los dibujitos luminosos de sus
electronic devices. Casi a punto de sentirse decaida y
dar por concluida la sesidn, descubre que desde el
fondo del salon una hermosa rubia, en la que no
habia reparado antes, alza la mano como pidiendo
permiso para hablar; luego del gesto de
asentimiento de la maestra, la alumna pregunta con
una voz sedosa en la que no se oculta cierto
retintin: “profe: ;no olvidé decirnos qué tiene que
ver el resentimiento, del que sélo habl¢ al principio,
con el proceso de social closure” [pronunciacion
admirable] en el mundo del arte?”.

“Oh, es verdad, disculpenme por esta
omision”, dice apenada la profe Chantal, “y
[dirigiendo su mirada a la bella] gracias por su
pregunta. El mecanismo de cierre social del que les
he hablado, y que confiere al mundo del arte su
forma de pirdmide, no es el que, por si solo,
fomenta el resentimiento: este parece nutrirse de
una contradiccion casi irresoluble: del choque que
se da entre los impedimentos para el acceso o el
ascenso en el mundo del arte y la ideologia de la

igualdad, extendida en todas nuestras sociedades
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democraticas y consagrada en la mayoria de las
constituciones de los paises occidentales. Alguien
que ha interiorizado la creencia en la igualdad
democratica, y que es expulsado de una institucion
que no obstante otorga a otros como él favores
especiales, puede llegar a sentirse muy agraviado.
Ahora bien, ustedes de inmediato, y con razdn,
pueden replicar que en nuestro pais este conflicto
no es exclusivo de la esfera del arte. De acuerdo:
pero no olviden que el mundo del arte presenta
una peculiaridad fundamental, la que, desde mi
punto de vista, ayuda a espolear el resentimiento:
en el mundo del arte lo que esta en juego —lo que se
expone, se gana o se pierde— es el nombre [énfasis en
la voz de la profesora] del artista. En el recorrido de
su carrera, el mundo del arte va creandole al artista
un nombre, que con el éxito puede volverse casi
magico en tanto queda investido con poderes
especiales de los que carece el resto de los mortales.
Ese nombre, como tantas veces se ha dicho, puede
hacer el milagro de transformar un objeto
cualquiera en un artefacto especial: mirese si no el
inmenso valor econdémico y simbdlico que puede
alcanzar una obra que lleva la firma de un artista
de renombre; re-nombre: doble nombre, acentuacion
del nombre, y el escaso o nulo que tiene la réplica
apocrifa. Sin embargo, frente a esto debo hacer dos
salvedades: primera: la importancia del nombre del
artista se liquida con el anonimato, un supremo
acto politico -muy raro y dificil de ejecutar— que a

veces se alza contra el régimen o la
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institucionalidad existentes; segunda salvedad: la
obra que cita, mima, parodia, ironiza, trastoca,
molesta, hiere o traiciona el nombre y la creacién de
aquellos artistas a los que se les ha alzado ya su
pantedbn o a los que son candidatos para el
reconocimiento definitivo, juega de manera muy
ambivalente con el nombre del artista citado y con
el del citador: con amor-odio, si pudiéramos decirlo
asi; como cuando se le da un abrazo agradecido a
quien se admiré en el pasado mientras al tiempo se
le encaja en el trasero la patada del adids
definitivo”. La profesora Chantal lanza una risita
que busca contagiar, pero que inicamente retorna,
y con un mohin avaro, el alumno de los ojos
castanos.

“Profe”, inquiere de nuevo la preguntona, tal
vez instando a que la docente retome el hilo de la
cuestion, “;quiere usted decir que en el mundo del
arte el resentimiento se acenttia cuando el nombre
del artista estd en vilo?”. La profesora, sin vacilar,
replica: “me parece que cuando el artista llega a la
cima, por lo general su nombre deja de ser un
objeto de peritaje para convertirse mas bien en el
blanco de alabanzas y envidias; pero en los niveles
inferiores del mundo del arte, como usted dice, el
nombre y la obra del artista suelen estar todavia en
vilo. Ahora bien, recapacitemos en lo siguiente:
desde sus preludios como estudiante-artista es
habitual que se confundan el nombre que se forja
en el mundo del arte y el primer nombre, aquel que

concede la voz, el llamado y el deseo de la madre, y
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sin el cual nadie puede llegar a ser un sujeto cabal.
Entonces, el problema radica en que el nombre que
se ventila en el mundo del arte —y que en sentido
estricto es siempre un re-nombre, un segundo
nombre— se sobrepone al de la vocalizacion
primordial que lo ha hecho persona, de modo que,
por dar un ejemplo, cuando al estudiante-artista se
le hace una critica académica poco elogiosa de su
proyecto, cuando un compafero suyo logra lo que
¢l sin suerte ansia, o cuando al artista en ascenso se
le niega una subvencion, asume ese rechazo como
un dardo que atraviesa todo lo que es: tanto la
calidad del hacer que porta su firma, como la cuna
nutricia de sus afectos profundos. Y herido, buscara
también a quien culpar. Es asi, creo -habria que
seguir meditando en ello—, como en el mundo del
arte se fomenta el encono o la herida emocional que
hemos llamado resentimiento”.

(Portan también esa herida, se pregunta de
inmediato la pensadora, aquellos pintores de dia
domingo cuyo nombre a casi nadie importa?:
puede que si, sobre todo si consideraran que lo

suyo es arte...

La maestra, exhausta, da por terminada la
sesion. Cuando todos se han ido, recapacita
preocupada: esta vez tampoco ha podido evitar el
pensamiento vago y se ha dejado dominar por su
tendencia a la digresion. Ademas, le pareci6 que las
preguntas de la rubita de atrds querian ponerla en

aprietos; claro que si no le hubiese planteado ese
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par de preguntas, no hubiera podido redondear su
speech. iNo sabe qué pensar de todos esos alumnos
adormilados a quienes, al parecer, poco les intereso
su postura reflexiva! Bueno, si hacen caso omiso de
las seniales de alarma que les envio, that’s their
problem! Aunque, haciendo un balance objetivo, la
sesion no salid tan mal: pudo cubrir el temario
previsto mientras tenia enfrente a un tierno, atento
y al parecer inteligente jovencito de ojos castafios
que puso en marcha las nostalgias erotico-
maternales de la docente.

Al bordear las siete de la noche y mas o menos
recuperada de la ordalia, la profesora Chantal se
apresta a salir. Pero en la entrada del Plantel,
todavia animada por corrillos de estudiantes, se da
casi de bruces con la rubita inquisitiva, que justo en
ese momento entraba presurosa al edificio. La joven
saluda y, como excusandose, le dice: “ay, profe,
dejé olvidada una carpeta en la biblioteca; ojala
todavia no la hayan cerrado con llave”. La profe se
alza de hombros —“that’s your problem”, piensa— y
sigue su camino. A los pocos minutos, siente casi en
su nuca una respiracion agitada. Se da la vuelta y
ahi estd de nuevo la alumna, que sosteniendo un
cartapacio en la mano, la obliga a detenerse. “Profe,
(podria hacerle una pregunta final?”, pregunta la

4

chica. “Si, bueno...”, responde la filésofa de mala
gana, temiendo que esta nueva encerrona la fuerce
a continuar su platica ahi, en la acera de una calle
que justo a estas horas excreta gases irrespirables.

“Aunque usted nos hablé del resentimiento como
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una emocion colectiva, jcudles podrian ser sus
manifestaciones  individuales?”, inquiere la
muchacha.

“Esa es una pregunta compleja”’, observa la
profesora, “que no se si pueda responder
satisfactoriamente. Pero si de algo le sirve, puedo
parafrasear a Eric Gans cuando trata de caracterizar
el comportamiento tipico del «hombre del
resentimiento», porque asi es como lo llama?'. Le
advierto que ignoro si para este autor el término
hombre sea sinénimo de varén o de género humano;
pero dejemos de lado esta importante cuestion y
asumamos por ahora que el hombre y la mujer
pueden en algin momento ser caracterizados como
sujetos del resentimiento.

Bueno, pues si mi memoria no me traiciona,
este autor decia”? que el hombre del resentimiento
suefia con destronar a las divinidades que lo
opacan —dioses, héroes, genios, maestros— porque
ansia ser el Unico ocupante del centro; que
cualquier presencia mundana a la que le fuera
indiferente su existencia, estaria cometiendo con él
una grave injusticia. Y aun si su préjimo estimara
que no estd por encima de él, de todas formas lo
traicionaria en el momento en que se atreviera a
admirar a otro que se hallara en un plano superior.
Cuando el objeto insustancial que el hombre del
resentimiento se topa en su camino ha olvidado
que €l es el protagonista —el trozo de papel de
periodico que no le estd consagrado, el anuncio que

trae la imagen de otro rostro, el cartel callejero que
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porta un nombre distinto al suyo—, el mundo entero
y todo lo que éste contiene se vuelven testigos
cémplices de su injusta exclusion del centro de la
importancia.

Quien se encuentra en un estado emocional asi
sera incapaz de sentir admiracion o alegria
genuinas ante la noticia de algn gran logro lejano,
y fruncird el cefo, casi adolorido, frente al de un
conocido.

Si el pecho del sujeto del resentimiento se
inflama de orgullo con los aplausos que se le
deparan, si la alegria de vivir lo anima cuando se lo
alaba, pronto su 4nimo se ensombrece porque,
habiéndolo pensado mejor, la lisonja y el cumplido
fueron parcos e insuficientes: él se merecia mucho
mas. Y cuando, jay!, el fruto admirable del esfuerzo
de otros se pone ante sus 0jos y las circunstancias lo
obligan, con reticencia logra articular apenas un
elogio que ni siquiera llega a ser eso, a lo sumo se
queda en una promesa de elogio. Aunque el
hombre del resentimiento nos pueda parecer
odioso —incluso si los motivos que lo inspiran sean
justos—, no debemos desanimarnos: usted misma
habra tenido la oportunidad de conocer a personas
que dan y con renuencia reclaman, que olvidan las
ofensas en vez de surtir su arca de rencores y que,
cuando pueden, estimulan a quien sube la cuesta
del mundo del arte o evitan que se le ponga una
zancadilla”. La filésofa y la alumna se callan. Al
cabo de un rato, la profe se dirige a la rubia:

“bueno, eso es todo por hoy, ahora si debo irme”.
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La chica sonrie, asiente, y le extiende la carpeta que
lleva en la mano: “profe, quiero regalarle la
fotocopia del esquema que hice después de su

clase; aqui la tiene y gracias por todo”.

La profe Chantal se quedo tan solo un semestre
en el Plantel. Decidi6 regresar a su zona de confort
en los Estados Unidos, donde prosigue su labor de
docente universitaria. Es bueno saber que ha
integrado a uno de sus cursos una imagen retocada
del esbozo de “la pirdmide del mundo del arte” que
le obsequi6 Eva —asi se llama la alumna-, y a quien,
jqué casualidad!, seguramente tendra la ocasion de
volver a ver, ya que la nifa avispada ha decidido
optar por un Master of Fine Arts (MFA) en

Princeton.
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fl SUEIO DL ALlMIO DISIPAIDO






ﬂ“ODﬂ QUf el fin de su relacion con Fanny era

definitivo, se habia desprendido también de su i-
phone, que durante dos afios llevd pegado al
cuerpo, de la mafiana a la noche.

(Quién hubiera podido sospechar que en la
joven callada y dulce, de la que se enamoré cuando
decidieron llevar a cabo juntos un proyecto para el
curso de fotografia, se escondia el Gran Miedo?
Quizéds fue la intimidad, que ambos codiciaron
desde el principio, lo que desaté la camisa de
fuerza que lo contenia. El miedo de Fanny era
anticipatorio y a todas luces incurable: mientras
parecia desentenderse del hoy, temia hasta casi
llegar a temblar el futuro, que se le anunciaba
mediante sefiales que parecia deleitarse en
descifrar: el costo de una bebida resultaria en la
ruina econdmica; un trozo de papel arrugado en la
devastacion del planeta; una mancha en la piel en
el cancer galopante y la vejez prematura. Cualquier
incidente fortuito —el aleteo del pececito moribundo
que le regalé el dia de su cumpleafios— era el
prologo a un breve pero contundente discurso
sobre la inminente desaparicion de la especie
animal.

Si, Fanny era suave y callada, pero también

triste y recelosa. Y €l se cansé. “Miedo mata amor”,
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le dijo el dia de la separacion, queriendo con esta
formula aliviar la tirantez del ultimo encuentro.
Ella no dijo nada. Puso tan solo su mano sobre la
mejilla de él, que casi sucumbe a esa tibieza. Y se
fue.

El joven de los ojos castafios decide asistir a la
clase de la tarde, que a todas luces sera aburrida.
Sembrado en un asiento de la primera fila durante
casi tres horas calurosas, mira al frente sin ver ni
oir: su pensamiento sigue a Fanny, que sin duda
estard ya urdiendo una nueva catdstrofe mientras
limpiamente se come las ufias. Fanny, Fanny, ;qué
puedo hacer?

Al llegar a su casa, también callado y triste —y
sin haber querido retener siquiera una frase de la
alocucion de la nueva profesora, tan fatigosa—, se
retira temprano a su habitacién, se echa encima una
sdbana, cierra los ojos y suefa:

Una noche oscura dos enamorados tomados de
la mano salen a dar un corto paseo. Atraviesan un
parque, caminan dos cuadras, saludan a un
anciano, le hacen carantofias a un gato solitario, se
internan en un callejon, se detienen ante un portal,
suben veinte escalones, abren la estrecha puerta
que da a su habitaciéon, y ambos suspiran al
unisono mientras lentamente se despojan del
abrigo, se sonrien, se besan, se ayudan a quitarse la
ropa, se duchan abrazados, se dan otro beso, se
meten en la cama. El enciende una lémpara y toma
su i-phone, ella se da la vuelta cubriéndose a

medias, él se olvida del teléfono portatil, que
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suavemente cae sobre un tapete, y la contempla
embelesado, ella se gira de nuevo y le sonrie, él le
devuelve la sonrisa, recupera su i-phone, y ambos
piensan que la muerte puede venir cuando quiera.
Esperandola, duermen hasta el dia siguiente.

El joven recapacita al despertar: de aquellos
minutos, menos de sesenta, que transcurrieron
desde el paseo vespertino por el parque hasta que
ambos se fueron a dormir, €l repitié quince veces el
gesto que permitid atrapar en la pantallita de su
teléfono un arbol, un gato, la sonrisa, el cuello, el
rostro de ella, el rostro de él, ella a contraluz, un
angulo del corredor, la cerradura de la puerta, la
cortina del bafo, el pubis mojado, la mano abierta,
un dedo, dos dedos, tres dedos, la espalda, el dorso
arqueado. Quedd faltando la muerte: esa si se
escapd. En alguin universo paralelo se archivan tal
vez las quince imdagenes de aquella hora en
penumbra, asi como las miles de millones de
imagenes de los miles de millones de seres que en
aquel mismo momento —feliz o desgraciado, inocuo
o memorable— pudieron haber repetido el acto de
enfocar, pulsar, mirar y archivar. Las imagenes que
captura mediante este procedimiento le procuran al
muchacho casi la sensacion de ser: sabe que no son
su reflejo fiel ni tampoco el recinto de una emocion.
Cuando observa la imagen de aquello que se
asemeja bastante a los objetos en los que se detuvo
antes el ojo, tiene mas bien frente a si la evidencia
de que €l realmente estuvo alli: fue €l quien abrid esa

puerta, las gotas de agua de la regadera de hecho
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mojaron su cuerpo. Esas imagenes han ido
haciendo el seguimiento de sus pasos a medida que
los daba, por fin desentendidos del acuciante
enigma del espacio-tiempo infinito. El joven se
pregunta si mediante su i-phone busca aquietar su
temor a la insignificancia. No: él no es tan solo un
punto en el cosmos; no: él no es tan solo una de las
miles de millones de particulas contenidas en un
atomo de un universo que se expande. Las
imagenes que archiva parecieran confirmarle que
es joven y que le espera una larga vida; que la suya
no se reduce al soplo que provoca una ligera
ondulacién en el agua. Porque de otro modo su
vida, como cuando suefia, podria quedar reducida
a una simple sospecha. El muchacho no atesora
esas imagenes para el recuerdo o para responder a
algin vinculo social; tampoco porque su ojo-mano
se resista a la atencién quieta. El se ve obligado a
tomarlas y a contemplarlas, alli mismo y en ese
instante, porque ellas atestiguan que €l ha actuado
en un presente que por su intermedio se dilata, y

que ese presente lo sostiene todavia.
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fL DISPUTADO TALEITO
DE DENIS & EXPERIMENTADOR

L






ﬂ LOS VEINTE anos Denis vive otra crisis. No se
trata de aquel agravio a la creencia en poder llegar
a trascender el orden terrenal que se le inculco
desde pequeno; no estamos hablando de la duda
que hace vacilar la certidumbre ni del momento en
que con el desplome de los cimientos de la verdad
revelada se expone el material pueril del que estaba
hecha; y como la duda aleja a la divinidad, él se
alejé de ella. Tampoco se trata de aquel remezon
todavia mayor que se origina en la hipdfisis y que
transfigurando el cuerpo pone un signo de
interrogacion sobre la identidad del nifo-
adolescente, del varon-hembra. Porque alrededor
de los trece afos, el espejo empieza a reflejar la
imagen de un extrano, la imagen de una extrafia,
que se asombra e incomoda ante el despunte de los
vellos, ante la rebeldia de wunos genitales
desarrollados que se han ensombrecido, ante el
primer hilo de semen que rueda entre las piernas.
Desde entonces el deseo de no querer ser solo
cuerpo es vencido casi siempre por una potencia
que hierve en él, que lo vuelca una y otra vez sobre
si, que lo hace fantasear con vestirse y darse a ver,
con desvestirse y darse placer, que pide caricias,
que pide tocar.

Entonces tiemblo, y temblando sigo
Bajo la salvaje, extrana tirania de mi cuerpo?.
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Como €l naci6 en una época que se califica de
moderna, liberal e incluyente, pero a la que le
repele la indefinicion de un vagabundeo que
admitiera la  exploracion de  madltiples
combinaciones amatorias, el grupo cercano
empieza a exigirle definiciones categdricas. El joven
se siente entonces atenazado por el imperativo que
lo quiere forzar a ponerle una etiqueta a su deseo, y
por esa via pasar a convertirse en un candidato
probo para la inscripcion en uno de los tantos
grupos que reclaman su derecho a ser como son.
Libertad para elegir el nombre de la comunidad
sexual de su eleccion. Nula libertad para gozar del
infortunio de no querer elegir, de no querer
pertenecer, de no saber quién es.

Digamos que ese par de trances pertenecen
ahora al pasado, aunque nos preguntamos qué tan
bien los ha resuelto el muchacho. Quién sabe: la
pesadumbre de su cardcter pudiera sugerir que
esos agobios solo se han hecho mas sigilosos, de
modo que las personas intuitivas se sienten
dispuestas a soltarle algin consejo: “con un poco
de humor todo es mas facil”. Esas buenas gentes
olvidan que no es facil asumir con buen humor las
desdichas. Porque su cuerpo es un asunto serio, su
vida es una cosa seria, como es serio lo que pasa
aqui, alld y en el resto del mundo. En su adultez
quizas €l se deje atraer por la resignada sabiduria

del vivir con buen humor.
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La de ahora es una crisis por desposesion.
Déjennos contarles de qué se trata dando primero
un largo rodeo.

(Qué otra cosa, aparte del cuerpo indeciso de
Denis, puede ser suyo, tinicamente suyo? Como a
su edad la capacidad para dirigir, producir, tener o
acumular no ha sido todavia probada, cabe solo
una respuesta: su talento. Porque el talento
pertenece a esa clase de cosas intangibles que
corresponden al ambito de la posesion propia:
“tengo un talento”. Siéndole indiferente el origen
del mismo, el joven supone simplemente que ha
nacido con €l y que se le fue revelando a medida
que crecia. Vivido entonces como natural e innato,
gozaba de la destreza de su mano derecha, capaz
de obedecer al asombro de sus ojos y al ingenio de
su mente. Fascinado desde pequefio por las formas
complejas de una naturaleza atrapada en las
macetas del patio de su casa, al principio se
contentaba con reproducir una flor, una lombriz o
el cuerpo de una hormiga —cabeza, torax, gaster—,
para ir con el tiempo embebiéndose en la ejecucion
de una serie de dibujos mds audaces sobre animales
arcaicos que tomaban como modelo las hojas de
una begonia. Aunque su talento no parecia ser el
producto de una inculcacion reglada como sucede
con el esforzado aprendizaje de leer, escribir,
calcular, memorizar, argumentar, en las clases de
dibujo del colegio esta aptitud al principio un tanto
roma se fue afinado. Ejercia con placer esa virtud,

mediante la cual, ademds, se ganaba una buena
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nota escolar. Asi que cuando llegé el momento,
Denis, muchacho triston de cuerpo un tanto
desgonzado y que habia alcanzado a comprimir en
seis cajas de carton sus cuadernos de dibujo, es
admitido en el Plantel Superior para las Artes de
Cali.

Quien solicita ingresar al Plantel —tratese de
aquella mayoria compuesta por los nuevos
bachilleres como Denis, o por un par de
disconformes que de vez en cuando hacen también
parte de la lista de candidatos, como la cincuentona
que declara estar harta de llevar la lista del
mercado, brillar porcelanas y aplicar recetas de
cocina, o como el cuarentdn que se arriesga a
abandonar una profesion que lo ha mortificado
durante afios— cree que tiene, en mayor o menor
medida, una destreza artistica. El examen de
aptitud que cada afio aplica la institucion a los
aspirantes busca precisamente estimar cudles son
las facultades potenciales que traen consigo. Los
primeros semestres de estudios llenan por tanto de
ilusiones a casi todos los admitidos, pues los
talleres y seminarios que cursan parecen
encaminarse a perfeccionar sus destrezas y a
mostrar sus distintos campos de aplicacién. Es
también la época en que los estudiantes empiezan a
observarse entre si, a comparar sus pericias y a
medir sus flaquezas.

Si en el colegio a Denis le habian insistido en

que era un dibujante excepcional, en el Plantel
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pronto se da cuenta de que sus habilidades, como
las de la mayoria —si se excluyen, claro, las enormes
dotes de Catalina y Javier—, son apenas modestas.
Pero esto no le preocupa: sus profesores se han
apresurado a persuadirles de que para ser un artista
la destreza técnica no lo es todo; el artista, aseveran,
es aquel que logra desarrollar un estilo individual,
por lo comun a costa de mucho tiempo y trabajo.
Razonamiento perfectamente 16gico, piensa Denis.
Aquel don suyo debe entonces ser pulido con
paciencia hasta que aflore su forma de ver personal,
lo mas genuinamente original y, por esa via,
alcanzar la plena realizacion de su talento.

El joven evoca un documental sobre la obra de
Edward Hopper (New York, 1882-1967) que por
casualidad vio en la televisién por cable justo antes
de ingresar al Plantel, y que retrospectivamente
corrobora la ensefianza de sus maestros: aunque el
audiovisual hacia énfasis en el realismo pesimista
que caracteriza la obra mas conocida de Hopper, a
Denis le sorprendi6 sobre todo observar el proceso,
largo y detenido, que parecia estar implicado en la
hechura de cada una de sus pinturas; y casi atonito
se quedo cuando fueron pasando ante sus ojos los
innumerables bosquejos que contenian los
cuadernos de apuntes del artista: diez o quince
ensayos a lapiz de una mano extendida, de un
pufio, de la cabeza de un individuo doblado sobre
un mostrador. La evidencia de aquella dedicacion
lo hizo sonrojarse: se dio cuenta de cuan

presuntuoso habia sido cuando en mds de una
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ocasion se habia jactado ante sus amigos de ser
capaz de poder terminar un buen boceto en un par
de horas: en “un par de patadas”, para emplear la

expresion exacta.

Poco a poco, a medida que en el Plantel
disminuye de manera ostensible la asistencia a
clases —de casi setenta alumnos repartidos en dos
cursos durante el primer semestre, para el cuarto se
matricula la mitad y con Denis se graduarian
apenas quince-, los que permanecen van
encontrando el foco de su interés.

La precoz inclinaciéon de Denis por las formas
vivas ha derivado en unos especimenes mitad
hombre mitad bestia que, pensandolo una y otra
vez, le parecen la encarnacion fiel de nuestra
condiciéon. Observaré y practicaré mucho, medita el
muchacho; el diente, la zarpa o el ojo humedo de
mis engendros son el emblema de la violencia del
conflicto interior que, segin dicen, se suele dirimir
con el triunfo de la indefinicidon y la sombra. Asi

por lo menos lo creia Poe:

Nos estremece la violencia del conflicto
interior, de lo definido con lo indefinido, de la
sustancia con la sombra. Pero si la contienda ha
llegado tan lejos, la sombra es la que vence,
luchamos en vano. Suena la hora y doblan a
muerto por nuestra felicidad?.

En esa pugna furiosa, sigue discurriendo el

joven, el arte apunta a la forma, que solo emerge en
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una etapa posterior a la violencia, porque ella, la
forma, apenas puede asomar cuando han repicado
ya las campanas por el muerto. Y si fuese verdad
que la violencia se define y prospera primero en el
seno de la ética —en el modo en que se resuelve el
conflicto interior-, mi hombre-bestia podria
entenderse como el recurso moral necesario para
que lo indefinido se vuelva tolerable. Si, de
acuerdo, continia meditando Denis, la sombra
avisa que la desgracia informe ha tenido la
supremacia. Aunque, estimado sefior Poe, en mi
pequeno mundo uno termina por anhelarla, pues
cuando la acogemos temblando de miedo, a la vez
brindamos por no haber sido todavia escogidos
para fecundar las ciénagas de sangre.

¢(Es por ahi mi camino? ;Es acaso la creatura
que imagino la encarnacion de este mundo triste y
feroz?, se pregunta el muchacho.

Y aunque ha advertido que se ha prendado de
una figura casi mitica, que en Occidente ha poblado
por siglos la fantasia popular en sus diversas y
algunas veces fascinantes manifestaciones, piensa
que su visidn, su propia visién, podra tener el
poder de liquidar cualquier clisé. Ha de lidiar
contra la representacion convencional incrustada
en nuestras formas de ver. O, tal vez, tendra que
inventarse un modo de ponerla en peligro para
demostrar que esta dualidad temible hoy ya no nos
parece tan temible porque su poder evocador del

horror ha sido limado por las incontables imagenes
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que década tras década, afo tras afo, nos han ido

cegando.

Denis empieza entonces a cultivar otra forma
de trabajar: al regresar del Plantel despliega sobre
la cama los esbozos que ha hecho durante su
jornada y los examina, uno a uno, con ojo critico:
considera despacio el comentario de su profesor o
el de alguno de sus companeros y toma nota de
aquellos aspectos que todavia no ha podido
resolver satisfactoriamente: “pésima composicion”,
“trazos inseguros”, “me gusta pero puede
mejorarse -repetir-“, etc. Retoma también la
costumbre de archivar hojas, cartulinas vy
cuadernos de ejercicios en una nueva caja marrén.
No se contenta ya con su primer o segundo boceto,
por lo que durante un lapso de casi dos afios se
convierte en un ensayador nato muy ocupado que,
ademas, parece casi feliz. Ahora se inclina a creer
que, en efecto, si quiere llegar a ser un artista tiene
que corregir una y otra vez, aprendiendo de los
errores y volviendo a hacer. Ensayo y teson son los
términos que mejor caracterizan el desempefio del
muchacho durante este estadio de sus estudios. ;Se
estd empezando a gestar asi un innovador
experimental?

Se ha planteado la existencia de innovadores
experimentales e innovadores conceptuales. Esta suerte
de tipo ideal que trata de caracterizar dos

procedimientos de busqueda inventiva provienen
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de los estudios de David W. Galenson, economista
norteamericano interesado en el mundo del arte, y
quien cimenta su propuesta en saberes estadisticos,
biograficos e historiograficos. Un ejemplo: en un
sintético trabajo sobre las artistas plasticas mas
importantes del siglo veinte? (Galenson ha
estudiado también las carreras de musicos,
novelistas y cientificos), €l verifica el nimero de las
obras de las artistas que aparecen impresas en
veintinueve libros de historia del arte publicados
en inglés entre 1996 y 2005, examinando en cada
caso a qué momento de su carrera corresponden
estas imdgenes, y si el conjunto de sus obras
coincide o no con periodos que dichos compendios
conceptuan como los de mayor inventiva.

Notese que la obra que aparece impresa en una
historia del arte acreditada por una editorial
universitaria y/o de renombre, como en este caso,
representaria el fruto del consenso al que habrian
llegado diferentes expertos del mundo del arte en
torno a la importancia artistica que se le puede
atribuir al autor o autora de la misma. La
importancia artistica tiene su correlato en la
influencia; o en las palabras textuales de Galenson,
“(...) los artistas mas importantes son aquellos que
tienen un impacto mayor en el futuro de su
disciplina”.

Las cinco mujeres siguientes encabezan la lista
que levanta Galenson de las once artistas mas
destacadas del siglo veinte: Cindy Sherman [New

Jersey, 1954-], catalogada como la mas importante
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de todas, Georgia O'Keeffe [Wisconsin, 1887-1986],
Louise Bourgeois [Paris, 1911-2010], Eva Hesse
[Hamburgo, 1936-1970] y Frida Kahlo [México,
1907-1954]. Aunque el corpus que utiliza el autor
tiene un cierto sesgo anglo-céntrico —todas, salvo
Kahlo, han nacido o trabajado en los Estados
Unidos—, de este estudio interesa resaltar otra
cuestion: la edad que tienen las artistas cuando
producen sus obras mas influyentes (siempre segtin
criterios de los historiadores de arte) varia
considerablemente: cuando Sherman tiene entre 24
y 28 afos transcurre su lustro mas creativo, y el de
Hesse y Kahlo acontece cuando ellas tienen entre 30
y 34 afos. En cambio, Bourgeois alcanza su etapa
mas innovadora entre sus 80 y 84 anos. Esta
disparidad se podria entender al relacionar la etapa
de mayor productividad de las artistas con el
procedimiento de busqueda que privilegia cada
una. El de la innovadora experimental encarna el
trayecto de quien no cesa de buscar, lo que implica
dedicarse de manera gradual a la tarea, un poco a
tientas, ensayando, corrigiendo y volviendo a
ensayar; estas experimentadoras tienden a exponer
su mejor realizacién en una época tardia de la vida:
“soy una corredora de larga distancia. Me toma
anos y afos y anos producir lo que hago”, decia
Bourgeois. En cambio, la innovadora conceptual
formula nuevas ideas audaces que tienen el
potencial de transformar paradigmas o practicas
consolidadas y suele hacer su contribucién mas

original en su juventud. Véase el caso de Sherman:
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en la escuela de arte abandona la pintura por la
fotografia y un ano después de graduarse, a los 23
anos, inicia su serie de 69 fotografias, Untitled Film
Stills, su obra quizds mas célebre. Asi recuerda
Sherman este episodio: “al principio, en la escuela
me habia matriculado en pintura; pero de repente
me di cuenta de que no lo podia hacer mas, era
ridiculo, no habia nada mas que decir... Entonces
supe que podia sencillamente usar una cadmara y en

su lugar dedicar mi tiempo a una idea”.

Sin siquiera advertirlo, en Denis se ha
empezado a moldear el habito de un innovador
experimental; de perseverar en él, y si se cumpliese
al pie de la letra el supuesto de Galenson, Denis
llegaria a realizar sus mejores obras varias décadas
después de haberse concluido el presente episodio.
Pero su encuentro en quinto semestre con el arte
conceptual, que incluso atrapd a su mejor amigo y a
una buena parte de sus compafieros —quien sabe si
seducidos por la palabra de su carismatico
propagador—, lo vuelven a poner al borde del
abismo: jentonces, se pregunta Denis, para el
artista conceptual un talento como el mio no solo
sobra sino que incluso puede constituir un
obstaculo? ;No vale pues ya la pena esforzarse en
dibujar, o pintar, o moldear una escultura, en
perfeccionar un oficio, en cultivar un estilo, ya que
alguien o algo exteriores al artista -asistente,
maquina o sencillamente cualquier efecto barato

encontrado por ahi—, pueden suplir esa destreza?
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(Asi que el arte conceptual no tiene siquiera que
objetivarse en un objeto artistico, puesto que su
vocacion verdadera es la de ser una mdquina de
ideas, ideas que cualquiera puede luego concretar
en algo tangible a partir de las indicaciones del
caso? Entonces, gime casi Denis, ;mis dotes ahora
solo sirven, si acaso, para hacer cuadritos,
esculturas u objetos llamativos que atraigan la
atencion de aquellos compradores potenciales que
todavia creen en las virtudes de una obra de buena
factura? ;Para qué practicar y practicar? ;Para qué
diablos sirvo entonces? Tercera crisis: Denis siente
que esta siendo desposeido de su talento.

Si quien escuche las tribulaciones de Denis
pertenece al mundo del arte, podria sentirse
tentado a calificarlas de ignorancia, a la que,
opinamos nosotros, habria que afiadir su renuencia
a remediarla, a sopesar la posible validez de las
propuestas  del arte conceptual:  ;acaso,
preguntamos, él nunca supo, no se lo ensefiaron en
el colegio, nunca lo intuy¢ al usar el explorador de
Google, tampoco al acercarse a alguna enciclopedia
de arte del siglo veinte o al visitar un museo, que
mucho antes de que hubiese nacido, desde los afios
sesenta del siglo pasado y con célebres
antecedentes mas lejanos, en el mundo del arte
tuvo lugar una revolucién, la conceptual, que no
solo seria una de las puertas de entrada al arte hoy
dominante, el llamado arte contemporaneo, sino que
vuelve a recordarle al mundo que las convenciones

artisticas no son inmutables?
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(Pero se debe sermonear a este joven que
apenas lleva escasos tres anos en el Plantel por su
tal vez restringida instruccion, cuando uno de los
artistas veteranos mas consagrados del pais, y cuya
firma es casi la insignia del arte colombiano,
declaraba no hace mucho en un entrevista para un
canal televisivo internacional que €l no podia
opinar sobre el arte contemporaneo porque no le

interesaba conocerlo?

Las convenciones que antafio ayudaron a
determinar que algo es arte o, mejor, las que
trataron de definir qué quedaba por fuera de sus
linderos, han sido, en efecto, disputadas. El
profesor del curso sobre Vanguardias vs. Estética(s)
Contemporinea(s) tenia razén cuando casi obligd a
sus estudiantes a leer los “Parrafos” y “Frases” que
Sol LeWitt publicé en la revista Artforum en junio
del afio 1967, quizds una de las mas inteligentes
proclamas del arte conceptual de nuestros tiempos,
y por los que Denis sintié un instintivo desprecio.
El muchacho apenas les dio una ojeada y se negd a
discutirlos con sus compafieros porque creia que
violentaban lo que desde siempre ha creido que es
un artista: alguien dotado con un talento y
sensibilidad especiales. Pero, jcon qué argumentos
cuenta este joven para rebatir lo que se niega a
conocer? Ademas, nadie puede obligarlo luego a
que demuestre simpatia o adhesién por el arte

conceptual.
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Denis, casi derrotado, agacha la cabeza y, por

fin, lee atentamente un parrafo de LeWitt:

(...) En el arte conceptual la idea o el concepto
es el aspecto mas importante del trabajo.
Cuando un artista usa una forma conceptual de
arte, significa que todo lo relativo a la
planificacion y las decisiones se toma de
antemano, siendo la ejecucion un asunto
accesorio. La idea se convierte en una maquina
de hacer arte. Este tipo de arte no es teorético ni
tampoco es ilustrativo de teorias; es intuitivo,
estd comprometido con toda clase de procesos
mentales y no tiene un objetivo. Por lo general,
se ha liberado de depender de la habilidad del
artista como artesano. El objetivo del artista al
que concierne el arte conceptual es el de hacer
su trabajo mentalmente interesante para el
espectador y, por lo general, él querria que se
convirtiera en algo emocionalmente seco. No
hay razén para suponer, sin embargo, que el
artista conceptual estd alld afuera para aburrir
al observador. Se trata solamente de que la
expectativa de recibir aquella patada emocional
a la que estd acostumbrado quien ha sido
condicionado por el arte expresionista, podria
disuadir al observador de percibir este arte.

Se nos ha dicho que el original impulso
rompedor de los jovenes artistas conceptuales —
porque en la década de los afios sesenta eran bien
jovenes— ayuda a demoler los cimientos de una
practica de varios siglos: la de tornar irrelevante el

toque, la pincelada o la presencia fisica del artista
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como prueba de la autenticidad de su obra,
tornando asi plausible, y con el correr de los afos
volviéndola una experiencia corriente, la
emancipacion entre la concepcion de la obra —tarea
del artista— y su ejecucion. De modo que el artista,
para volver a citar otro articulo de Galenson?, deja
de ser un trabajador manual para convertirse en
una suerte de fabricante (manufacturer). Dicho autor
resalta varios ejemplos iconicos de esta tendencia,
de los que aqui citamos tnicamente dos: las brochas
vivientes de Yves Klein [Niza, 1928-1962] -modelos
desnudas embadurnadas con la pintura azul que el
artista cre6 y autenticé como el “azul Klein”- que
se frotaban contra largas hojas de papel pegadas a
la pared o en el suelo al compas de las instrucciones
que daba Klein, en mas de una ocasiéon enfundado
en un frac y guantes blancos, haciendo ostension de
su ruptura con el trabajo manual implicado en la
realizacion de una obra. Esta puesta en escena del
oficio de direccidén de un creador que ya no necesita
untarse las manos, sin duda contrasta, por citar solo
un caso, con el sudoroso faenar en su taller del
empecinado blue-collar worker Jackson Pollock
[Wyoming, 1912-1956]. Segundo ejemplo: en 1951,
y todavia como estudiante, Robert Rauschenberg
[Texas, 1925-2008] realizdé sus memorables White
Paintings: unos lienzos a los que tnicamente aplico
pintura blanca con un rodillo, pero en cuya
superficie se reflejaban brillos y sombras. Con ello
el artista demostraba, entre otras cosas, que sus

White Paintings no eran unos lienzos vacios -la luz
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los pintaba a voluntad- y que el toque, la pincelada
distintiva o la presencia fisica del artista estaban de
mas. En adelante numerosos artistas, como el
propio LeWitt, profundizaran de tal modo esta
disociacion entre la concepcién de una obra y su
ejecucion, que no es raro que hoy la obra atribuida
a un determinado artista no sea vista nunca por é€l,
y que su cumplimiento se deje generosamente en
manos ineptas, como podrian ser las de la persona
que adquiere el protocolo o instrucciones
debidamente firmados por el creador, ocupandose
el feliz comprador de llevarlos a buen final en
alguna pared o piso de su residencia; y si dicha
persona se llegase a “equivocar” al aplicar dichas
instrucciones, jtanto mejor!

Nos parece que algunos happenings, acciones o
intervenciones colectivas de cardcter artistico,
contra-artistico o an-artistico —que suelen abundar
hoy-, quizds también le hagan, sabiéndolo o no,
guinos complices al diligente LeWitt en aquellas
ocasiones en que el promotor de la iniciativa invita
a grupos de distinta indole —-mujeres trabajadoras,
indigenas, campesinos o transetintes anénimos- a

hacer la obra que ha concebido.

Meses después de haber leido el texto de
LeWitt, Denis el experimentador se sienta a beber
una cerveza en una mesa apartada de una cafeteria
proxima a su casa. De repente, y sin pedir permiso,
toma asiento frente a él una anciana: es la vieja

Bourgeois, que con un gesto perentorio le prohibe
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balbucear siquiera un saludo y lo interpela: “Denis,
en el inagotable reservorio inconsciente encontraras
tu mds genuino material creativo; pero tendras que
hacer acopio de mucha fuerza para domarlo; tu
dominio sobre los fantasmas infantiles sera tu obra:
la sustancia de tu obra no seran los fantasmas, sera
tu dominio. Se equivocan quienes creen que mis
esculturas representan, como yo misma dije alguna
vez, una catarsis; quienes aducen mas bien que mi
obra es la contencion, el freno al conflicto interior,
pueden tener razon. Lee mis notas autobiograficas
y observa mis esculturas: yo queria matar e hice
Destruction du peére (1974). No hay posibilidad de
aniquilar lo informe: se lo afronta tratando de darle
forma, haciéndolo soportable —como quise hacerlo
yo una y otra vez, ano tras afno tras afo. No lo
olvides: todo lo que se necesita es exponer una
contradiccién?.

Atiende a tus profesores y comparneros,
inférmate sobre las distintas corrientes artisticas,
profundiza en la que mas te interese, observa y
analiza el arte que se hace hoy. Pero recuerda que
todo eso es solo un suplemento. Lo fundamental
nadie lo ensefia y viene de otra parte: de las
emociones ambivalentes que embargan al pequefio
testigo de la escena de la mujer que llora mientras
el hombre la embiste por detras. Tu talento reside
en lo que hagas con ese legado”.
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NasoO:
fL ARTE CONTEMPOPAIIED






COMO Tﬂ lo hemos sefialado, se puede calificar
de contemporanea una tendencia o una obra que no
corresponde a ningdin movimiento o corriente
debidamente catalogados en la historia del arte
moderno. Las obras anteriores a la década del
sesenta rara vez hallan lugar en los espacios
consagrados al arte contemporaneo. La renovacion,
la apropiaciéon, la hibridez, el mestizaje de
materiales, formas, estilos y procedimientos —
libremente utilizados, sin preocupacion alguna por
la jerarquizacion-, desempenan un papel esencial
en esta «contemporaneidad». Se podria mencionar,
asimismo, la busqueda de la novedad, de lo
imprevisto, de lo inédito, de lo incongruente. La
intencion de provocar, chocar, transgredir,
heredada de los movimientos vanguardistas,
perdura, y a veces se exacerba, seguramente a
riesgo de cansar al publico con acciones
sistemadticas y repetitivas. El reconocimiento
internacional resulta primordial. Un artista local o
provincial, por mas talentoso que sea, raramente
serd calificado de «artista contemporaneo». Ese
reconocimiento es condicion para una notoriedad
minima en el mundo del arte y en los circuitos
oficiales, institucionalizados, y como corolario le

garantiza al artista una posicion privilegiada en el
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mercado del arte, beneficiandolo con una
cotizacion —preferentemente en alza— que aviva el
interés de las instituciones, museos y galerias en
exhibir sus obras. El arte contempordneo se
introduce en la vida cotidiana, se inserta en su
medio, contribuye a la transformacion del espacio
publico. Supone la adopcidon de actitudes y de
«posturas» artisticas en que los conceptos, las
palabras y los discursos ocupan un lugar
importante, sobre todo cuando hay poco o nada
para ver, sentir o tocar. El artista es polivalente,
capaz de poner en ejecucion simultdnea o
sucesivamente, diferentes procedimientos mediante
soportes y materiales diversos. Se advierte una
fuerte individualizacion de las practicas, el rechazo
a adscribirse a movimientos, tendencias, corrientes
o grupos, y una flexibilidad en cuanto a los modos
de presentacién en lugares diferenciados, ya sea
institucionales o no: museos, galerias, exposiciones
temporarias, la via publica, squats: en suma, en
cualquier lugar..., incluso en lugares invisibles
(Jochen Gertz y Christian Boltanski, por ejemplo).
En fin, el arte contemporaneo no suele conformarse
con representar. Apela a la capacidad que tiene el
publico para juzgar, apreciar, contemplar,
meditar... o aburrirse. Sus enunciados y
proposiciones son en si mismos actos, y estos
actdan de manera performativa. Este «art action»
hace algo mas que mostrar. Actia y solicita la
participaciéon activa de los espectadores-actores,

quienes contribuyen a la elaboracion de la obra”?.
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i NOVIAIO ANTE L CRITC

FRAv;






fUGfﬂlﬂ fﬂﬂ bﬂ plantada al lado de la puerta del
aula cuando por fin vio salir a su amigo, que traia
el rostro demudado. ;Qué habia pasado? “Ese hijo
de puta”, le dijo al calmarse un poco, “reprobd mi
trabajo porque dizque no estaba ni bien concebido
ni bien acabado. En cambio, cuando Javier expuso
el suyo, Luque no se ahorro calificativos: «excelente
planteamiento», «ejecucion limpia», «economia de
recursos», «conceptualizacion interesante»,
«poético», etc., etc. Claro, como para Luque la
presentacion oral del estudiante y su obra guardan
una conexidn intima, y como no hay quien supere
la labia de Javier... Incluso le dijo que con ese
proyecto podia aplicar a algunas de las
convocatorias vigentes cuyos términos aparecen en
la cartelera de la secretaria, ya que reunia todos los
méritos para ser favorecido; y que podia dar su
nombre en caso de que le pidiesen referencias de
algtin profesor del Plantel”.

Se sabe que gozar de la estima de quien tiene
algin poder, cargo o influencia en el mundo del
arte constituye una ventaja nada desdefiable, ya
que puede propulsar o ayudar al agraciado a
superar algunas de sus barreras que, siendo casi

siempre informales, no dejan por ello de ser férreas.
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No por azar es tan corriente en este mundo el
hébito del name-dropping. Dejar saber que se sabe
quién es quién, dar la impresion de que se cuenta
con la amistad de algun profesor, artista, critico o
galerista distinguido o, todavia mejor, hacer de
hecho parte de la lista de sus conocidos —no
importa si se ocupa en ella el mismo lugar del
recadero—, puede ser crucial en la carrera del artista
principiante. Una llamada telefénica, una carta de
recomendacion de quien en ese momento goza de
prestigio o, para usar el lenguaje del socidlogo, de
quien actia como gate-keeper en el mundo del arte,

pueden darle un impulso a su carrera.

“Y en qué consiste la obra de Javier?”,
pregunté Eugenia. El rabioso amigo la describe:
“se trata de una especie de gran paraguas, ;o farol?,
alargado, abierto e invertido —de apariencia fragil,
elaborado en un ligero papel perforado que se
asienta en un caprichoso esqueleto de alambre que
recuerda las nervaduras de las alas de wuna
mariposa— y en cuya parte mas estrecha ha
insertado un aro de cerillas de aproximadamente
diez centimetros de altura. Imaginate el nombre
que le dio a su artefacto: «Lo efimero contingente o
una arquitectura desesperada»”.

Eugenia volvié a preguntar: “;Qué tiene que
ver lo efimero contingente con esa sombrilla?”.
“Bueno”, replico el amigo, “Javier sefiald que al

comenzar a hacer sus primeros esbozos se habia
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inspirado en las luminosas obras de la arquitecta
Zaha Hadid [Irak, 1950-2016], pero que a medida
que avanzaba se dio cuenta de que, a diferencia de
las espectaculares edificaciones de la Hadid, su
creacion apuntaba en realidad a las casuchas o
viviendas de disefio empirico fabricadas por los
pobladores de los barrios miserables de América
Latina, y cuya inestabilidad estructural vaticinan
una duracion incierta: los vendavales suelen
levantar las hojas de los techos de zinc o de carton
agujereados (de ahi la sombrilla perforada e
invertida) y puede avivar las llamas (contingencia
maxima); la lluvia horada poco a poco su débil
estructura (obra efimera). Al parecer, en un plano
alegdrico, su obra remite a las adversidades del
pobre, inerme ante los vaivenes econdmicos y
politicos. Parece que ahora a Javier también le
interesan los problemas sociales... Tan payaso
como siempre, al terminar de exponer su proyecto
pidid silencio y que se apagaran las luces del salén.
Y mientras encendia las cerillas de la base de su
artefacto, puso a trabajar dos ventiladores que
habia colocado a un costado del mismo; en pocos
segundos el fuego ardid sobre el papel hinchado, y
ante el regocijo de Javier y al parecer también de
Luque, en unos minutos solo quedd un montoncito
de alambres retorcidos y papel incinerado”.
“Bueno, ;pero qué pasd con tu trabajo, por qué
no le gusto al profe Luque?”’, inquiere Eugenia.
“Tuve que exponer justo después de Javier y

reconozco que estaba muy nervioso”, contesto el
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amigo. “Por lo que olvidé mencionar algunas de las
cuestiones que tenia preparadas: como surgio la
idea, el porqué del uso del barro rojo y la fibra
natural, la reivindicacion del plano
bidimensional... A pesar de eso, creo que mi obra
se defiende por si sola y no necesita que la secunde
un discursito bien hilado. Como sea, lo que Luque
me dijo fue insultante: «lo suyo todavia no es una
obra», «demasiado literal», «acabado negligente»,
«confuso», «tiene que empezar de nuevo»,
«proyecto reprobado». Se ensand. Se ensand tanto
que mis comparneros, abochornados, decidieron
abandonar el salén y dejarme a solas con Luque”.
Furia, envidia y resentimiento son algunas de las
emociones que laten en las palabras de este
muchacho, que ya empieza a saber cuanto pueden
herir las batallitas que se libran en el mundo del

arte.

Voy a suponer que del didlogo anterior se
puede derivar un tipo de enunciado més o menos
corriente en las sesiones de evaluacion de los
proyectos estudiantiles en el Plantel. El profesor,
ungido del poder de saber, y por lo tanto de
manifestar un juicio experto, expresa sus
dictamenes en voz alta, de manera directa y sin
eufemismos. Dicho juicio versa no solo sobre el
artefacto acabado que se presenta, sino que abarca
todo el proceso creativo, desde su concepcion hasta
su ejecucion. En vista del papel de autoridad que lo

inviste, una valoracién suya, especialmente si es
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negativa, con dificultad da cabida a un intercambio
de opiniones entre €l y el discipulo que esta bajo su
lupa, y mucho menos a la intervencion del resto del
grupo. Pero si el concepto fuese favorable, y si
ademas el alumno se hubiese ganado la simpatia
del profesor, el estudiante-artista podria tener la
suerte de ser encauzado hacia nuevos caminos de
recompensas. De cualquier manera, creo que una
sesion formativa de este tipo no esta exenta de
violencia: en ella, para bien o para mal, la obra y la
palabra que la recubre son objeto de un peritaje que
suele provenir de una sola autoridad que no
siempre se respeta.

En el Plantel se acostumbra que en la sesién
escogida para la presentacion de trabajos, el pupilo
sea capaz de contextualizar o explicar el suyo, lo
que por lo general se hace apelando a expedientes
de corte subjetivo no exentos de asociaciones libres,
los cuales, a su vez, se enhebran con otros
ingredientes: obras, artistas, libros o autores que
han influido en €l o el proceso de investigacion que
llevé a cabo para poder realizar su obra. Un

ejemplo:

Siempre me interesd trabajar con materiales
vaporosos y transparentes. Su  cuasi-
inmaterialidad y, a la vez, su delicada
opacidad, que me encantan, me recuerdan el
pudor que solia embargarme en la nifiez y pre-
adolescencia: sentia vergiienza de mi cuerpo.
Procedo de una cultura campesina y mestiza en
la que los habitos ancestrales de mis abuelos
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giiambianos se mezclan con los de la inacabada
posmodernidad nuestra. Mis padres son
urbanos y paisas. Creo que esta hibridez, en la
que se funde la cultura catolica de mis
progenitores y los modales retraidos de mis
abuelos, ha servido para acentuar ese
sentimiento de vergiienza por las mal llamadas
“partes intimas”. Vergiienza que se inculca,
velada pero insidiosamente, a las abuelas, a las
madres, a las hijas, de modo que para las
mujeres, incluso cuando llegan a viejas, y por
poner solo un ejemplo, la palabra vagina es un
término que no se puede decir en voz alta, pues
parece remitir a un algo misterioso y semi-
oculto —como aquello que se observa a través
de una tela casi transparente- y al que se
refieren, cuando se ven obligadas a hacerlo,
mediante rodeos o giros neutros.

Es asi que la oralidad —anécdotas, argumentos
y tentativas conceptuales que en algunos casos
pondrian a chirriar la silla de algin docto en una
disciplina cientifica, y que por lo comun solo el
estudiante que cuenta con cierto capital cultural
puede exponer con solidez y soltura— juega en este
contexto un papel decisivo en la apreciacion de la
obra plastica (asi como lo cumple la redaccién en
un castellano aceptable de la propuesta artistica
que se envia a despachos del gobierno o privados
con la expectativa de que se la subvencione).
Resumiendo: en el Plantel, la obra que se somete a
la evaluacién del profesor es de entrada enmarcada

por la verbalizacion del estudiante, que ha
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aprendido a lo largo de sus estudios que el arte de
saber hablar también cuenta. O, como le oi decir a
un  muchacho con fuertes inclinaciones
empresariales, “que el artista debe aprender a
vender su obra”. Supe también que esta practica —
la de que el propio artista-estudiante fuera quien
presentara oralmente su creacion y ofreciera pistas
para su interpretacion— no se conocia en el Plantel
hasta bien entrada la segunda mitad del siglo
pasado.

En los archivos a los que he tenido acceso no he
podido encontrar referencia o documento alguno
en el que sus directivas o grupo profesoral discutan
o propongan criterios sobre los modos en que
podrian llevarse a cabo las sesiones encaminadas a
evaluar los ejercicios parciales o los trabajos finales
de los estudiantes. Ello me da pie a pensar que la
orientacion que se privilegie corre por cuenta y
riesgo de cada profesor y de su exclusiva
concepcion de lo que es la ensefianza del arte, a la
que, por fuerza, subyace la pregunta tantas veces
planteada sobre si el arte puede enseharse o no:
porque, no es tal vez cierto que en la
institucionalizacion de la ensefianza y el arte se
anudan tensiones que pueden llegar a constituir
una aporia ontologica??:

Sospecho entonces que ese silencio no sea el
producto de la inercia que a veces ahoga a las
instituciones educativas, sino que resulta de una
suerte de inteligencia involuntaria que tacitamente

admite que el proceso de evaluacion de un
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proyecto estudiantil en una escuela de arte anuda
un embrollo tal que ningtin departamento de arte
del pais, y quien sabe si de otras latitudes, ha
logrado resolver del todo.

Milena, mi tnica amiga en el Plantel, podria
tener razén cuando esta manana me decia: “jPeor
seria establecer parametros colectivos!; ni la
ensenanza del arte ni el modo como se evaltia un
proyecto y se enuncia su critica pueden ser
cuestiones consensuadas: ello seria nocivo tanto
para el futuro del arte como para el propio
estudiante!; jdebe darsele a cada profesor,
especialmente al profesor-artista, que es quien
mejor sabe de lo que hace-habla, plena libertad
para que implemente la pedagogia que le parezca!”

Al encontrarnos mas tarde en la cafeteria del
otro lado de la calle, ella volvidé sobre el asunto:
“;Tienes algin conocimiento sobre lo que pasa en
los departamentos de arte norteamericanos?”, me
pregunto.

“Aunque nunca me he detenido seriamente en
este asunto” -reconoci-, “puedo citarte lo que
escribe el profesor-artista James Elkins, del
Departamento de Historia del Arte, Teoria y Critica
de la Escuela del Instituto de Arte de Chicago,
sobre las sesiones de critica, o crit sessions: en
primer lugar, apunta Elkins, alli nadie sabia lo que
era una art critique. No habia ni un modelo, ni una
historia, ni una guia. Una critica de arte, contintia

Elkins, es algo muy distinto a una critica filosdfica,
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la cual, diciéndolo de modo sucinto, suele ser una
investigacion analitica que intenta encontrar las
condiciones racionales bajo las cuales algo puede
ser conocido. Las criticas de Kant estaban
destinadas a descubrir las «categorias de
pensamiento», los modos en que podemos percibir
el mundo. Los profesores de arte no denotaban
nada tan especifico o filoséfico cuando empleaban
la palabra «critica». Lo que ellos querrian decir era
algo mas parecido al criticism: una actividad
general que comprende analizar, inquirir, debatir,
encontrar faltas o hacer alabanzas. Elkins afirma
que los principios pedagogicos en aquel
departamento eran también bastante heterogéneos:
unos docentes se preocupaban ante todo por las
metas profesionales de sus estudiantes, otros se
concentraban en su refinamiento técnico, otros mas
en la obligacién ética y moral de darles una
«educacion general adecuada» —lo que en nuestro
Plantel podria equivaler a lo que hoy se toma como
una formacién pluri, multi o transdisciplinar—.
Pero, afiade Elkins, si a ellos se les preguntaba por
los criterios subyacentes a su ejercicio de la critica
y, por ende, a qué apuntaban cuando ensefaban, la
mayoria citaba términos como interés, potencia o
fuerza. Palabras como éstas, junto con otras del
mismo estilo, encarnaban las metas finales, los
ideales, los términos esenciales de la alabanza:
conmovedor, auténtico, original, inventivo, irresistible,

dificil, maravilloso, estimulante, bello, innovador,
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excelente. Asi pues, el enunciado critico del profesor
de arte resultaba ser esencialmente retdrico”.

Después de una breve pausa, volvi a pedir la
atencion de mi amiga: “Milena, ;crees que ello
pueda o deba ser de otra manera? Como es obvio,
el profesor de arte no ensefia una disciplina tedrica
o experimental que apunte a producir relatos,
modelos, datos o resultados contrastables, y cuya
validez se funde en enunciados hipotéticos que
invoquen y pongan a prueba la 16gica racional, la
observacion metddica o el experimento. De
practicar el rigor en su campo disciplinar, la
evaluacién critica del cientifico-docente no puede
cimentarse, o no puede cimentarse tan solo, en
argumentos extra-disciplinares como, por ejemplo,
en los del «gusto» —un habito o inclinaciéon multi-
determinada—, como si podria hacerlo el profesor
de arte”.

“Si, si, tienes razon”, respondidé convencida
Milena.

A lo que agregué, ahora que su asentimiento
me motivaba a hacerlo: “Creo que el ejercicio de la
critica en las escuelas de arte se topa pues con un
problema casi irresoluble al estar fatalmente ligado
a la naturaleza misma de lo que se evaltia: como lo
habras verificado tu misma, se supone que un
trabajo estudiantil debe ser tanto una expresion de
la subjetividad, sensibilidad e intencionalidad del
artista-estudiante, como de su incorporacion
apropiada de los saberes transmitidos durante su

transito por la institucién, los cuales, a su vez, se
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organizan alrededor de la(s) corriente(s) o
tendencia(s) artistica(s) y pedagogica(s) que
privilegie la misma. En nuestros dias, imbuidos
como estamos en el aire de los tiempos, por lo
general se pide que en la obra estudiantil palpite ya
su caracter rompedor o decididamente innovador”.

Milena, interrumpiéndome, exclama: “jCudntas
demandas contradictorias!”

Decidi continuar, embalada: “Cierto. Por lo que
al evaluar el trabajo final de un alumno, el profesor
de arte habituado al raciocinio a lo sumo podra
sopesar con cierto equilibrio, primero, cuan
articulado, cuan logrado le parece el modo en que
el evaluado llevo a cabo la propuesta que plante6
meses atrds en un proyecto escrito y, segundo, la
obra concluida. En ese examen, algunos profesores
le daran un peso mayor al camino recorrido, al
proceso; otros, solo a la obra concluida; otros mas,
al proceso y al artefacto como un todo”.

Milena volvio a detenerme para apuntar: “En
cualquier caso, las cosas nunca son fdciles para el
estudiante, ya que todo proceso creativo implica
tanteos, wvueltas, retrocesos y recorridos poco
lineales, que no es raro que se aparten del bosquejo
inicial...”

“De acuerdo”, concedi, para agregar enseguida:
“No obstante, mientras que el profesor curtido cree
que dichos trabajos finales, salvo alguna rara
excepcion, son en el fondo anodinos en vista de lo
que se hace en las cumbres del mundo del arte

nacional e internacional, algunos alumnos, por el
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contrario, sienten un aprecio tal vez desmedido por
sus incipientes realizaciones, las cuales, si acaso, y
otra vez desde el punto de vista del profesor, no
son mdas que una timida variante o una roma
citacion del trabajo de otro artista menor o de un
gran artista cuya influencia los jovenes reconocen
sin mucho respeto o aspavientos. Segun el profesor,
hay casos en los que el proyecto del estudiante-
artista se usa como un medio para exponer o iniciar
un alegato sobre un problema social casi siempre
sustentado en candidos escarceos en la calle o en
documentos que, para el docente, son escasos y
dudosos:  texticos de la  pagina  web
problema.social.pais.com, algunos parrafos de
escritores trendy o de literatos remotos. A la
inversa, para el artista-estudiante sus experimentos
representan ni mas ni menos que el intrépido
anuncio de que ha despertado por fin, y con
novisimas y afiladas armas, al mundo social”.

Milena reconocid, preocupada: “Si, estamos
frente a puntos de vista irreconciliables...”

Yo a mi vez me sinceré: “Es verdad. Aunque te
confieso que ultimamente me he preguntado si no
es en esta atmodsfera de tirantez, siempre y cuando
fuese consciente y seriamente asumida por las dos
partes, en la que, quizds, y no importa si es
transitoria, el acto de ensenar-aprender arte resulte
menos paradojico. Pero no sé: ello podria anadir

nuevas complicaciones...”

148



A la vez que mecia su hermosa cabellera,
Milena propuso: “;Quién sabe?, me parece que vale
la pena seguirlo pensando”.

Sin prestarle mucha atencion, segui el hilo de
mis ideas: “Como sea, no es raro que el artista ya
establecido, luego de haber recorrido mas mundo,
rememore la institucion de arte en la que se gradud
anos atras con cierto desdeno: jcudn equivocados
estaban sus profesores!, jcudn estrechos de miras
eran! Pero también suele suceder que algin
profesor se asombre ante los triunfos de un antiguo
alumno, que nunca parecié prometer tanto. En
conclusion: nada parece garantizar que un «buen»
estudiante de arte termine siendo un «buen»
artista”.

Desconcertada, Milena solo opiné con un

7”7

“Ummm...” Por lo que, sin darle tiempo a
recuperarse, decidi proseguir: “Y eso lo saben
ciertas universidades norteamericanas que ofrecen
costosos programas de MFA de avanzada y que
tienden a acoger a aquellos candidatos que no
encajan del todo, o a los que incluso repele el marco
escolar. Como si en ese desajuste, en esa
perturbacion, latiese la posibilidad de una promesa
que alli si, y en ese estadio superior de estudios,
pudiese por fin cumplirse”.

Milena inquirio, curiosa: “;Tienes en mente
algiin programa en particular?”.

“Si”, repliqué al instante, “el del California
Institute of the Arts (o CalArts), cuyas sesiones de

critica se hallarian en las antipodas de las de Luque.
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La investigadora Sarah Thornton, una muy
perspicaz observadora del mundo del arte, y quien
ademas ha inspirado algunos de los puntos de
nuestra conversacion, describe uno de estos
eventos con mucho detalle.

La sesion que voy a resumirte enseguida tuvo
lugar en diciembre de 2004. Michael Asher era el
profesor-artista que en CalArts, y desde 1974,
auspiciaba esta clase, por la que han pasado
afamados artistas que la recordaban como una de
sus experiencias formativas mds ricas. Se trataba
sin duda de sesiones sui-generis porque, en primer
lugar, alli nunca se sabia lo que iba a suceder, ni
cudl seria su dindmica o duracidén, ya que cada
sesidn corria por cuenta de los estudiantes que iban
a someter su trabajo a una critica grupal. El amplio
salon en que se llevo a cabo el evento que presencid
Thornton acogia a una concurrencia formada por
estudiantes de segundo ano de MFA y cuyas
edades rondaban entre los 28 y 30 afios; tres de
ellos iban a exponer sus obras. La reunion empez6
a las diez de la manana y concluy?6 a las dos de la
mafiana del dia siguiente, por lo que, segin cuenta
Thornton y es apenas previsible, hubo tiempo
suficiente para admitir la presentacién pausada de
cada uno de los trabajos, para hacer preguntas, dar
respuestas, plantear contra-preguntas, expresar
opiniones; para divagar, sugerir, tantear, suponer;
para embarazosos silencios y carraspeos, para
conversaciones colaterales en voz baja, para echarse

en el suelo al lado de la mascota entumecida, para
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una siesta reconfortante, para la degustacion de los
dulces y refrescos ofrecidos por las tres personas
que mostraron sus obras o, cuando el estomago
urgia, para que entre el publico circularan
alimentos mas contundentes. ;Y qué hacia Asher
entretanto? Estuvo ahi durante el dilatado lapso:
atento, asintiendo a veces con la cabeza, dando las
gracias, en una ocasion pronunciando una breve
frase para averiguar si no habia nada mas que
anadir. No hizo ningtn juicio ni expresé opinion
alguna: diluyendo su autoridad, fue fiel a su
consigna: «la clase de critica la hacen los
estudiantes».

Thornton advierte que si este enfoque ha
ganado seguidores entusiastas, otros profesores-
artistas tienen serios desacuerdos frente al mismo:
uno de ellos, por ejemplo, aduce que las criticas de
grupo se convierten en ocasiones sociales que
tienden a reforzar la norma y a imponer un
discurso estandarizado, aparte de favorecer un arte
inconcluso e incompetente. ;Por qué habrian de
interesar las intenciones del artista, si lo que
verdaderamente importa son las posibilidades que
ofrece su trabajo?”.

Milena, que me habia escuchado con mucha
atencion, estuvo de acuerdo: “Cierto, cierto”,
asintio.

Aunque se nos hacia tarde, volvi a machacar:
“Otra profesora veterana y artista feminista
conceptual de amplio recorrido por universidades

norteamericanas e inglesas con la que conversd
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Thornton, propone que una obra de arte produce
argumentos que pueden permanecer ocultos para
el propio artista. Las lecturas que de su obra hagan
otras personas podrian ayudarle a «ver a un nivel
consciente» lo que ha ejecutado. De modo que la
manifestacion de sus intenciones constituiria tan
solo un discurso paralelo. En consecuencia, esta
profesora auspicia sesiones de critica grupal en las
que la Unica persona que se queda callada es el
autor o autora de la obra en cuestion”?!.

Milena, sin duda asombrada, solo atind a
exclamar: “jQué interesante!”

Ahora que me habia ganado todo su interés,
segui especulando: “Es probable que en nuestro
pais algun profesor de arte, haciendo gala de su
libertad de catedra, decida promover, como al
parecer es la regla en Estados Unidos y algunos
pocos paises europeos, sesiones grupales en las que
se invite a todos los concurrentes a hacer
conjeturas, comentarios, o preguntas; o sesiones
grupales-alternativas en las que el auditorio tenga
la potestad de hablar, menos el artista cuya obra se
interroga; o grupales-igualitarias en la que todos
los concurrentes puedan opinar, menos el
profesor”.

Milena, no obstante, objeté mi planteamiento:
“Pero, jpor qué querer seguir incorporando
modelos de aqui y de alld”, espetd, “para volver asi
mas enrevesado todavia nuestro pastiche
curricular? ;No es mejor dejar las cosas como

estan? Ademas, por si no lo sabes, te informo que la
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misma Eugenia me dijo hoy al salir del taller que,
segun una opinién muy difundida en la que se
incluia la suya, los estudiantes no dudan en querer
ser orientados por Luque porque, segun ellos, é€l,
mejor que nadie, sabe de lo que habla y, por tanto,
tienen en alta estima sus juicios”.

Ocultando mi sorpresa, y con modestia,
repliqué: “Debemos entonces investigar mas y ser
muy prudentes a la hora de proponer algin cambio

en el Plantel, ;no te parece?”.
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DESDE ﬂ. primer dia de clases, Javier el calculador
se apropio de una silla o mesa de trabajo que
trasladaba a la parte trasera del aula creando asi
una zona personal que con el tiempo fue
identificada como “el espacio de Javier”. Alli €l
creia estar en el centro, pues desde su esquina tenia
el privilegio de tener una visién panoramica de
todo el salén. Durante los primeros semestres,
cuando todavia embobaba a sus compafieros con su
verborrea, ellos automaticamente se daban la
vuelta para observarlo mientras disertaba. Al
principio su dominio fue tan grande que en cierta
ocasion una observacion suya le dio un rumbo
inesperado a la exposicion del profesor. Esos lapsos
de protagonismo le daban al muchacho el placer de
saber que habia desbancado provisionalmente a su
maestro, que tenia solo para si a una pequena
audiencia, a la que se dirigia de modo pausado,
dando el tiempo justo para que se saborearan sus
palabras. Mas que plantear preguntas, su fuerte
consistia en hacer comentarios perspicaces
condimentados con alguna ironia o, una vez
concluido un ejercicio, en convertir la ocasién en un
apogeo: a grandes voces envolvia su cuerpo con el
pliego de papel en el que se alcanzaban a notar sus
gruesos trazos, o arrancaba del caballete el lienzo

templado y lo izaba haciendo una leve pirueta
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hasta que todo el mundo era consciente de sus
embadurnados de enfaticos colores.

Pero a medida que transcurrian los semestres el
joven fue notando que sus intervenciones
empezaban a importunar, por lo que aprendid
también a medir sus palabras, a calcular el
momento preciso para echarse sus discursitos, los
cuales se fueron haciendo tan escasos que al
finalizar el tercer afio de estudios habian casi
dejado de oirse. Haciendo buen uso de su intuicion
estratégica, ahora entregaba sus ejercicios con una
actitud remilgada y acogia sus triunfos
estudiantiles con intimo regocijo y renovados aires
de humildad. La envidia que suscitaba se fue por lo
tanto atemperando, hasta que llegd el momento en
que a todos les parecio justificado el crédito de que
era un muchacho fuera de lo comun, y en que
alguna profesora querendona lo imaginara
escalando embalado la siguiente pendiente del
mundo del arte local.

Gracias a sus cursos de historia del arte, Javier
habia podido precisar cudl era el origen de sus
pasadas predilecciones estéticas, las que antes
hubieran podido parecer una inclinacién sin
sentido de un solitario sensible. Ahora sabia que
podian inscribirse en wun estilo o corriente
reconocidos por la historia, que sus dudas y
argumentos no habian sido preocupaciones futiles
puesto que interrogantes semejantes habian
estimulado también la imaginacion y devenir de

notables artistas del pasado. Fue entonces cuando
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pudo explicarse el porqué de su interés adolescente
por la escultura de Maya Lin.

Aunque seguia siendo un chico de lealtades
vacilantes. En segundo semestre se creia
descendiente del neoclasicismo, al que Javier
pretendia darle un twist, por lo que —toda vez que
aun estaban de moda los prefijos conceptuales— sus
futuras obras podrian llegar a clasificarse como
pos-neoclasicas. Luego sus coqueteos con los ready-
made, el expresionismo abstracto y el pop-art lo
retuvieron e hicieron vacilar durante los tres
semestres siguientes. No obstante, y como si en ese
momento varias lineas vagas se hubiesen
encontrado y ahi mismo empezado a definir, al
culminar el sexto semestre de estudios el muchacho
se concentrd en el nuevo realismo, la corriente que se
convertiria en su adhesiéon mas fiel: perduraria
hasta el fin de la carrera.

Su interés por el nuevo realismo de a poco habia
evolucionado en una pasién: Javier advertia sus
enormes alcances a medida que con paciencia iba
sustrayendo informaciéon de catdlogos de
exposiciones, de enciclopedias, de libros o
articulitos difundidos por la web. No obstante,
estamos tentados a creer que un impetu asi podia
igualmente ser la manifestacion de una heridita

lejana que habia empeorado ultimamente...

(...) Hoy asistimos a un fenémeno generalizado
de agotamiento y esclerosis de todos los
vocabularios establecidos (...). Lo que [los
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nuevos realistas] nos proponen es la
apasionante aventura de lo real percibido, mas
no a través del prisma de la transcripcion
conceptual o imaginativa (...). Los nuevos
realistas consideran el Mundo como un Cuadro
(Tableau), la Gran Obra fundamental de la que
se apropian fragmentos dotados de
significacion universal. Nos dan a ver lo real en
su totalidad expresiva. Y a través de esas
imagenes especificas, es la realidad sociologica
toda entera, el bien comin de la actividad de
los hombres, la gran republica de nuestros
intercambios sociales, de nuestra concurrencia
en la sociedad, la que se compromete a
comparecer. (...) Este es el nuevo realismo: una
forma mas directa de poner los pies sobre la
tierra, pero a 40° por encima del cero dadaista,
y a ese nivel preciso en que el hombre, si logra
reintegrarse a lo real, lo identifica con su propia
transcendencia, que es emocidn, sentimiento y
finalmente, todavia, poesia®.

Al leer y releer los manifiestos y criticas del

penetrante Pierre Restany [Francia, 1930-2003], el

muchacho tuvo que reconocer que sus ejercicios

previos, aunque aclamados por sus profesores,

habian sido apenas timidas tentativas, quizas

menos pusilanimes y confusas que las de sus

compafieros, pero carentes de vigor y arrojo.

Ahora, ahora que nada importaba, debia imponerse

su voluntad, esta si genuina, de asumir la exigencia

que lo desafiaba. Aquella seria su Gran Obra

definitiva: produciria una imagen con el doble
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poder de convocar al caos, la mezquindad o los
esfuerzos disipados, y a la poesia, rehabilitada por
fin y para siempre por la materialidad elemental
del fuego. Y gracias al décollage, en vez de sumar,
superponer y anadir, eliminaria, desbastaria,
destaparia, desenvolveria, destruiria. Su realismo
era nuevo porque podia tomarse como se quisiera,
asi como habia sido el de pasadas generaciones de
artistas®. ;Su Gran Obra estaba ahi, todos estos

afos habia estado ahi!

A inicios del afio de 2015, como si las lineas
vagas de su vida hubiesen acordado encontrarse y
ahi mismo empezado a definirse, una rabia justa
comenzo a ahogar casi a Javier. Oneto, joven
profesor del Plantel y amigo suyo, con quien habia
compartido almuerzos, cervezas y charlas, le habia
robado, solo ese podia ser el término adecuado, su
proyecto-homenaje a Vic Muniz [Brasil, 1961-], que
consistia en replicar sus Pictures of Garbage (2008)
con la gente de los antiguos basureros de Navarro.
Oneto habia modificado superficialmente el escrito
que Javier habia redactado y le habia dejado en su
escritorio con la expectativa de escuchar después
sus opiniones. ;Cémo no hacerlo?: se trataba de su
profesor-amigo. Sin embargo, el docente, después
de hacerle un sutil retoque a la propuesta, es decir,
de salpicarla con la jerga apropiada, sin decirle
nada al muchacho la habia enviado a varios
concursos en Bogotd en procura de wuna

financiacién jugosa; y la habia firmado como si
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fuese suya. Luego de un fuerte altercado, Javier
renuncid al proyecto y a su amistad con Oneto. Y
todo esto en medio de su duelo, pues el padre
habia muerto hacia poco y con él se habia
esfumado la ocasion, prevista por el hijo desde que
era un nifio, de presentarle al sefior de sus afectos
la ofrenda de sus triunfos juveniles. Una ausencia
que ademas le habia hecho poner los pies sobre la
tierra: jcuan limitada habia sido la vida de su
progenitor, la misma pequefa vida que aquel viejo
adicto a las quimeras lo obligaba en adelante a

echarse al hombro!

Cuando Javier llegd a la esquina desde la que
se divisaba el extenuado edificio del Plantel, volvid
a imaginar su esplendor inicial de mediados del
siglo pasado: decian que era wuna sobria
construccion gris de varios pisos y cuyos cuatro
frentes permitian el ingreso del visitante a través de
porticos arqueados que daban a una amplisima
planta en la que se alzaba una réplica de EI Beso.
Decian que de aquellos dos cuerpos abrazados
emergian al capricho de la luz que provenia de una
lucerna de cristal empotrada en la béveda del cielo
raso, el tenso musculo del amante, la redondez del
pecho de la mujer, o los dos rostros refulgentes
sostenidos por unos cuerpos que la claridad
perpendicular ensombrecia. Decian que el marmol
negro de pisos y escalinatas contrastaba con el
blanquisimo estuco de las paredes. Decian las

malas lenguas que cerca de dos décadas después,
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en una revuelta vespertina, un grupo de
estudiantes enardecidos por los reclamos de un arte
que se debia al pueblo, habia trizado la estatua a
martillazo limpio, aunque un sobreviviente
memorioso contaba que habia sido mas bien la
necesidad practica de abrir nuevos talleres y salas
de clase la que habia barrido con la escultura, que
de todos modos quizas ya no se correspondia con
las demandas de un arte nuevo.

Lo cierto es que del edificio que el muchacho
observaba por ultima vez solo habia quedado una
entrada habilitada —las restantes fueron tapiadas-,
mientras una techumbre sucia oscurecia todo el
interior, en el que se habian levantado aqui y alla, y
no solo en la planta baja, salones y oficinas. Ni una
obra, ni una sola reproducciéon de una obra de arte,
se encontraba en sus pisos o paredes, como si asi —
despojados de cualquier objeto que pudiese delatar
una adhesion peligrosa, una neutralidad dudosa o
la caida de la capacidad de juzgar- todo el mundo
se escabullera del compromiso de tener que
participar en alguna controversia estética o ético-
politica. Aunque debiera mejor pensarse que esas
paredes y pisos desiertos eran la forma mas
econdmica y expedita de disuadir a los amigos de
lo ajeno.

Decian que en los afios noventa del siglo
pasado se habia producido un gran alboroto, al
parecer a causa de la animadversion que dividia a
la planta profesoral en dos grupos que la agudeza

estudiantil habia bautizado como el de los viejos y
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los nuevos. Habia ademas, como hoy, una pequena
legion de profesores contratistas que se eximia de
expresar en voz alta algin comentario que pudiese
llegar a lastimar a uno u otro de los bandos. Decian
que los contratistas se movian con habilidad en
aquellos pantanos, llamando a veces a la calma o,
en ultimas, alzdndose de hombros frente a una
pelea que no era la suya: su magro salario como
docentes por horas los autorizaba a huir de esa
conflagracion y a pasar los ratos libres en el bar
habitual para solazarse en la chismografia del
momento que hipnotizaba a los mas vagos pero
cuya informacion oportuna habia salvado a alguno
de ahogarse en aguas fangosas.

Decian que el grupo de los viejos estaba
compuesto por apenas un punado de profesores en
visperas de su jubilaciéon, ya que todos habian
superado los cincuenta y cinco afios. Siendo, como
suele decirse, hijos de su tiempo, solo pocos, y para
los estandares actuales a una edad tardia, habian
obtenido un titulo de posgrado. Decian que los
viejos portaban el estandarte de su gran habilidad
técnica, de su conocimiento de los secretos del buen
esculpido, de la preparacion del lienzo, del
tratamiento de la piedra, el yeso, los pigmentos, el
aceite. Decian que en aquella década se empezaron
a incorporar los nuevos (quienes hoy, en pleno afio
2015, son los viejos), y que con ellos llegaron al
Plantel los ecos de la posmodernidad, de las
teorizaciones en torno a la muerte de la obra de arte

y a las incongruencias que palpitarian en su
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tradicional receptaculo, el museo. Decian que en el
Plantel uno o dos estudiantes se ensimismaron en
aquellos argumentos, que inspirarian luego obritas
y diatribas pasajeras. Los viejos siguieron, como
habia sido habitual en ellos, hablando de lo que
sabian y haciendo lo que requetesabian, sin prestar
atencion a los libros y conferencias dictadas por
algtin iluminado y frente a los cuales sentian el
instintivo rechazo que a veces suscita lo
desconocido.

Decian que los nuevos no dejaban de
aprovechar cualquier ocasion para hacer valer sus
altas y recién adquiridas credenciales académicas —
una buena porcion tenia estudios de maestria o
doctorado-, y que trataban con condescendencia a
los viejos, a los que soportaban como un mal en
vias de extincion. Ademas, casi todos los nuevos
eran artistas en cuyo curriculum se podia leer un
listado de exposiciones que alcanzaba a llenar
media pagina, lo que, por supuesto, provocaba la
admiracion de los alumnos. Afios atrds los viejos
también habian expuesto sus obras, aunque los
pupilos curiosos nunca llegaron a verlas: sabian de
su existencia cuando uno de los viejos se atrevia a
hablar quedamente de aquellas creaciones.

Decian que era apenas natural que el
resentimiento no se pudiese atajar: los viejos no
gozaban del prestigio de antafio y su salario era
inferior al de los nuevos, a quienes se les tasaba en
pesos sus titulos universitarios. Decian que en una

reunion de profesores las diferencias cristalizaron

164



en una agria disputa a proposito del ascenso a
director de uno de los nuevos, y que meses después
se zanj0 mediante el decreto de jubilacion
anticipada que se entreg6 a cada uno de los viejos.
De modo que, por algun tiempo, el nuevo grupo
reind a sus anchas...

En cambio, durante su estancia de casi cinco
anos en el Plantel, Javier habia gozado de tiempos
tranquilos: sin agitaciones publicas, huelgas o
clausura intempestiva de las clases. Se habia
encontrado, si, con un edificio agobiado por
cuchicheos y rumores que de un momento a otro, y
sin que se supiese muy bien porqué,

temporalmente se apagaban.

La poética del fuego purificador ahora iba a

consumirlo todo.
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Un fuerte incendio se registro la noche de
este jueves en la ciudad. La conflagracion
tuvo lugar en el Plantel Superior para las
Artes Visuales. Segun declaraciones de los
transeuntes, el incendio se habria iniciado
alrededor de las 7:15 p.m. Aunque las
[lamas estuvieron cerca de los edificios
colindantes, los bomberos descartaron
cualquier riesgo adicional porque se
realiz6 una accion oportuna, de modo que
a las 8:30 p.m. estaba completamente
controlado. La afectacion al vecindario se
dio por humareda. El sargento Jacinto
Guarney del cuerpo de bomberos informo
gue no hubo lesiones personales ni otras
edificaciones afectadas, aunque el cuerpo
entero del edificio del Plantel quedo
completamente destruido. Un equipo de
15 bomberos trabajé en el control de la
emergencia. Los bomberos reiteraron la
necesidad de llamar de inmediato a la linea
123 en el momento en que alguien detecte
un incendio en cualquier parte de la
ciudad.

Diario La Gente, Cali, viernes 22 de mayo de 2015
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El incendio que destruy6 el Plantel
Superior para las Artes Visuales de la
ciudad fue intencionado, dicen los
expertos. Las primeras investigaciones
encontraron rastros de gasolina en los
distintos pisos del inmueble, pero
todavia no se tienen pistas sobre la
identidad de la persona o personas que
cometieron el siniestro. El gobernador,
el alcalde, la secretaria de cultura y toda
la dirigencia de la ciudad expresaron en
comunicados publicos su solidaridad
con las directivas, profesores vy
estudiantes del Plantel quienes “con
esta deflagracion ven malograda su
importante labor y reiteran su voluntad
de seguir apoyando el desarrollo de las
artes en la ciudad”.

Diario La Gente, Cali, martes 26 de mayo de 2015
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Aunque en el centro, norte y sur de la
ciudad bodegas y almacenes son de
tanto en tanto destruidos por las llamas
sin que ello llegue a tener mayor
resonancia publica, la quema del Plantel
Superior para las Artes Visuales de Cali
tiene no solo consecuencias inmediatas
para su profesorado y estudiantado
(que debe tratarse de reubicar cuanto
antes) sino que obliga a la dirigencia de
la ciudad y de la naciéon a no dilatar por
mas tiempo el disefo de una politica
efectiva y de largo aliento para las artes
y la cultura de la ciudad. Los informes
financieros que se emitieron desde el
ano pasado mostraban ya el penoso
estado de postracién de la institucion.
El Plantel funcionaba gracias a la
diligencia de su director, quien con
frecuencia se veia obligado a viajar a
Bogota para asegurar algunos recursos
que, si acaso, alcanzaban apenas para
cubrir los salarios atrasados de
trabajadores y docentes y para costear
las reparaciones mas urgentes del
edificio. Desde esta tribuna llamo la
atencion de nuestros mandatarios: de
no tomarse medidas urgentes, se habra
firmado el acta de defuncion de uno de
nuestros patrimonios mas valiosos.

Beta Ortiz, columnista, diario La Gente,
Cali, martes, 26 de mayo de 2015.



Senora Ministra, Senor Ministro,

Para responder a su solicitud conjunta, les
presento a continuacion un muy sintético informe
sobre el desaparecido Plantel Superior para las
Artes Visuales de Cali.

Frente al deterioro econdémico de nuestro
tradicional Plantel Superior de caracter publico de
la ciudad y el posterior incendio de su edificio, se
han escuchado desde entonces algunas opiniones
sobre su posible devenir que, en ultimas, se
condensan en dos posiciones con  sus
correspondientes demandas: la posicion del grupo
de los institucionalistas, compuesto por algunos
profesores, estudiantes y artistas egresados, y
cuyos principales reclamos -no pocas veces
expresados en marchas y consignas publicas—
pueden enunciarse asi: a) la urgencia de asegurar el
giro inmediato de recursos necesarios para
construir en el mismo emplazamiento un nuevo
edificio para las artes que se  Thalle
convenientemente dotado y adaptado a las
practicas artisticas contemporaneas (talleres multi-
media, salas de proyecciones, salas de creacion y
animacion computacional, sala de creacién de
objetos tridimensionales cinéticos y/o motores, sala
de tejidos y telas, salas de exposiciones, biblioteca,
salas para nifios; estudios individuales para los
estudiantes-artistas cuyos cometidos lo requieran;

talleres para artistas aficionados, ascensores y
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adecuacion general para personas discapacitadas,
etc.); b) la firma de un acuerdo entre la direccion
del Ministerio de Cultura y la direccion del
Ministerio de Educacion, por un lado, y las
directivas del Plantel, por el otro, para asegurar
partidas presupuestales anuales encaminadas a dar
estabilidad laboral a sus profesores y a ampliar su
nomina docente, incluidos los servicios de salud y
pensional de ley para toda la planta de la
institucion; c) la creacion de vinculos con otros
organismos —locales, nacionales e internacionales—
para exposiciones, residencias y practicas de sus
estudiantes y profesores y para financiar estancias
en la ciudad de por lo menos cinco profesores-
artistas visitantes al afo; d) a mediano plazo, y
sustentado en los diagnosticos del caso, apoyar la
apertura de un programa de maestria en artes que
pueda competir en igualdad de condiciones con los
mas destacados de otras latitudes; d) la gratuidad
plena para los aspirantes admitidos o, de no ser
posible, el mantenimiento de una bolsa de becas
para los estudiantes de menores recursos de la
ciudad cuya gestion se delegard en un comité
compuesto por artistas, profesores, estudiantes,
egresados practicantes o no y trabajadores del
Plantel.

Segun sus promotores, las peticiones anteriores
responden a los siguientes propdsitos generales: (i)
propulsar el arte colombiano y latinoamericano
gracias a la formacién de artistas de alto nivel

profesional cuyas propuestas apunten a la
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constante renovacion de las artes y disciplinas
afines; (ii) convertir al Plantel en un espacio de
investigacion y experimentacion atento a los
cambios, dindmicas y movimientos artisticos,
culturales y sociales; lo que eventualmente podria
culminar en la abolicién de la tradicional parrilla
curricular segmentada en materias para dar paso a
espacios-tiempos  abiertos  solo  para la
experimentacion; (iii) impulsar aquellas practicas
artisticas contra-hegemonicas que no tienen cabida
ni en el mercado ni en el mundo del arte, y que
propenden a configurar y difundir una vision
critica de la sociedad. A este respecto los
manifestantes enfatizan que esa vocacidon critica
pareciera hoy reposar sobre todo en las artes dado
el supuesto desfallecimiento de los “grandes
discursos” (;?) y de la pérdida de vigor en nuestro
pais de aquellas disciplinas, ciencias sociales
especialmente, que en el pasado habian hecho suya
esa mision.

La posicién del grupo de los emprendedores
culturales se evidencia nitidamente en el
comunicado enviado a mi despacho y firmado por
veinticinco personalidades de la cultura, la
empresa, algunos académicos y artistas activos y no
activos; me tomo la libertad de citarlo textualmente
e in extenso:

“En primer lugar, nadie puede dejar de
lamentar la pérdida de una de las instituciones
educativas de mayor tradicion en la ciudad,

ejemplo y modelo para los departamentos de artes

173



que se crearon después gracias a la iniciativa
privada. Estos nuevos departamentos de arte, que
han recogido la invaluable herencia que nos ha
dejado el Plantel, cuenta con una planta profesoral
de excelencia y con modernisimas instalaciones que
hoy tienen la capacidad de acoger la demanda cada
vez mas numerosa de estudiantes.

“Por otro lado, debemos reconocer que vivimos
nuevos tiempos: ninguna institucion puede hoy
darse el lujo de funcionar de forma casi exclusiva
de los recursos publicos. Son el teson, la capacidad
administrativa y el impecable manejo de sus
caudales los que aseguran la viabilidad vy
permanencia de una institucion, no importa el
caracter que ésta tenga. El advertido declive del
Plantel Superior para las Artes Visuales no lo
precipité el incendio. Nos gustaria enumerar las
dificultades mas conspicuas que lo minaban: a) la
reiterada negativa del Plantel a autofinanciarse
mediante un sistema de matriculas fijas para todos
los estudiantes, como el que rige en la universidad
privada, a la larga mas equitativo, ya que las
posibles disfunciones de dicho sistema se remedian
con préstamos y/o con una cuota establecida de
becas; b) la reiterada negativa de la institucion a
modificar la carga académica de sus profesores,
quienes, como en cualquier empresa productiva,
debieran permanecer en su respectiva aula, taller u
oficina, desempenando juiciosamente sus labores,
durante las ocho horas de la jornada laboral

establecida; c) sin ser expertos en la materia, nos
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parece que la formacion que impartia el Plantel
daba una importancia excesiva a la creacion
individual o colectiva de obras o a la generacion de
practicas artisticas de “tipo critico”, olvidando que
en la actualidad el egresado de una escuela de artes
debe ser, sobre todo, un emprendedor: un gestor,
un promotor y un organizador que pueda fundar
pequefias empresas creativas y formar grupos
culturales cuyas producciones atraigan la atencion
de quienes nos visitan; que sea capaz de detectar
lideres del arte y de la cultura nativos con el fin de
recoger nuestro rico acervo popular para la
recreacion de propios y extrafios, y de inventar
objetos y propiciar practicas que, resultando de
interés para la comunidad, a la vez embellezcan el
espacio publico. En vez de entretenerse en
enigmaticas ideas, los artistas debieran dar la
bienvenida al hecho irrefutable de que en una
sociedad democratica y moderna el arte y la cultura
son de todos y deben estar presentes en todas
partes, siendo ademds su disfrute altamente
rentable, como lo prueban las iniciativas llevadas a
cabo en varias ciudades europeas. jNo se le puede
dar la espalda por mas tiempo al marketing ni a las
magnificas oportunidades que ofrecen las
industrias creativas!

“Una vez mas le transmitimos a usted nuestro
sentimiento de pesar por la desaparicion del
Plantel; y aunque recomendamos su liquidacion
definitiva, abogamos porque en su lugar se alce un

pabellén-parque para las artes y las culturas locales
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que se constituya en un punto de referencia central
de nuestras ciudad -asi como lo son nuestra
estatuaria y nuestros cerros tutelares—y el cual, qué
duda cabe, ha de traer ricos dividendos a nuestra
bella y artistica capital del Valle”.

Respetados Sefiora Ministra, Sefior Ministro:
espero que este informe les ayude a tomar aquellas
medidas que favorezcan a los distintos agentes
involucrados y que redunden en el bien de la

ciudad.

Cordialmente,

Winston Lugo
Secretario de Cultura de Santiago de Cali

Cali, diciembre de 2015
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filsbOs AL APTISTA
DEL SIGLO VEIMUNO






fl: Cﬂ QUIE podemos llamar hoy artista?

B: ;Y por qué, estimado profesor, te preocupa
esta cuestion?

A: He decidido volver a la docencia y hacerme
cargo de un seminario para estudiantes de ultimo
afno que voy a llamar Profesion y Mundo del Arte. Tal
vez la vieja y espinosa cuestion de quién es un
artista los haya intrigado alguna vez... Como indica
su titulo, pienso hacer hincapié en aquel tipo de
aproximacion que concibe al artista como miembro
de un grupo profesional. Soy consciente, no
obstante, de que esta perspectiva esquivara,
aunque sin aislarlos del todo, aquellos problemas
existenciales que incumben también a la
definicién®. ;Te parece oportuna mi propuesta?

B: jPor supuesto que si! Aunque lamentaria
que con el énfasis que propones tu intento de
definicién se empobreciera. ..

A: Si, lo sé. Por ello, durante las dos primeras
sesiones del curso abordaré las diferencias y
dependencias entre “quién” y “qué” es un artista y
volveré sobre lo que ya debe ser un lugar comtin en
la sociologia: que en los juegos de fuerza que
implantan la definicién dominante de arte y artista,
se crean, renuevan o ajustan a la vez los limites del

mundo del arte.
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B: Ah, eso estd muy bien. Imagino entonces que
en una de esas primeras sesiones repasaras también
con tus alumnos la nocion de mundo del arte. Hasta
hace un par de anos —ignoro si desde entonces la
situacion haya cambiado-, no era raro que en
sesudos congresos académicos se hablara del
mundo del arte de forma casi automatica, como si
todos los asistentes, incluido el expositor escogido,
se hubiesen puesto de acuerdo de antemano sobre
lo que querian designar al utilizar esta expresion.
iY la empleaban a menudo!

A: Pues ahora que lo dices, yo mismo doy por
sentado en mi programa que el grupo de
estudiantes que tomara mi curso —se trata, como te
decia, de estudiantes avanzados de una muy bien
equipada universidad privada- deben por lo
menos haber leido el archiconocido texto de Danto
de los afos sesenta Art World o algtin capitulo del
libro de Becker... Asi que no pienso volver sobre
esta cuestion.

B: Un ligero repaso a la misma no sobraria...

A: Bueno, amigo, ya veremos. Pero no
demoremos mas el asunto que nos retne: aclarado
este punto sobre mi interés en considerar al artista
ante todo como miembro de un grupo profesional,
volvamos a la pregunta: ;a quién podemos llamar
hoy artista?

B: Planteada la cosa en esos términos, la
respuesta obvia seria: al profesional que vive del
arte.

A: Debo objetar lo que acabas de decir.
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B: ;Por qué? ;No se afirma desde hace ya mas
de dos décadas que el arte ha alcanzado su
realizacion plena —o, en otras palabras, que ha
agotado todas sus posibilidades— al haberse
confundido con la vida, y que, por eso mismo, el
artista ya no es aquel individuo especialisimo que
ejercia en la sociedad una autoridad carismatica
(perdon, Herr Weber)? Un arte con menos
ambiciones, algunos lo califican de pos-utdpico, es
de suyo mas inclusivo. Hoy en dia, y no estoy
seftalando un fendmeno nuevo, el artista suele ser
en nuestro pais un graduado en artes (o en alguna
carrera  afin, como  arquitectura, disefo,
cinematografia, comunicacion, etc.; o, en menor
proporcion, en cualquier otra a primera vista no tan
cercana) que desempefia alguna de las distintas
tareas para las que fue formado y por la que recibe,
como profesional que es, una remuneracion. Sigo
por tanto sosteniendo que podemos llamar artista
al profesional que vive del arte.

A: Bueno, bueno, vayamos despacio. Aunque
tengo ciertos reparos frente a lo que acabas de
opinar, cuéntame primero: ;cudles serian esas
distintas tareas en las que se puede ocupar un
graduado en arte?

B: Si te atienes a la informacién que
suministran nuestras universidades, esa persona se
podria consagrar a (1) su tradicional quehacer
como artista independiente que de manera
auténoma desarrolla su propia obra, ya sea solo o

en grupo. El estaria asimismo capacitado para (2)
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atender funciones vitales requeridas por el cada vez
mas complejo mundo del arte: las de concebir o
gestionar proyectos artisticos, culturales o
educativos en espacios convencionales o no; se
podria también desempefiar como curador,
consultor, asesor, o miembro de comisiones
encargadas de proyectos artisticos y culturales
inter-disciplinares. Y, podria (3) dedicarse a la
investigacion académica —como historiador del arte,
por ejemplo- o a la docencia formal o informal de
las artes.

A: Esa descripcion permite deducir que quien
ostenta el diploma de Maestro en Artes expedido
por una institucion universitaria tiene habilidades y
conocimientos que lo facultan para ocuparse de
tareas que, no obstante —y dado el particular
devenir del arte sobre el que has dado algunas
puntadas-, en su mayor parte pueden ser
realizadas por casi cualquier graduado en casi
cualquier disciplina o materia. Admitirds que un
graduado en no importa qué, pero con cierta
“cultura general”, como solia decirse en el pasado,
o con algun acervo tedrico, y/o con aptitudes para
la administracion, podria ejercer de modo idoneo
las labores que hacen parte de tu enunciado (2) y
(3) y para las que también fue formado el joven
Maestro en Artes.

B: iNo, no: no creo que las cosas sean del todo
asi!: recuerda que, por un lado, el Maestro en Artes
posee destrezas y saberes especificos -no en vano

como estudiante ha pasado varios semestres
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aprendiendo a dibujar, pintar, esculpir; o a trabajar
con medios como la fotografia, el video, el sonido,
los dispositivos digitales, etc.—. Por otro lado, él se
ha consagrado al estudio de la historia del arte,
asignatura que destaca por su intensidad horaria en
la mayoria de los programas de pregrado del pais;
sin olvidar que a lo largo de su carrera se ha
familiarizado con las estéticas que han
caracterizado las distintas etapas o corrientes del
arte o con los singulares desarrollos de nuestro arte
colombiano y latinoamericano. Por ello diria que
dificilmente cualquier profesional pueda adquirir,
“por su propia cuenta”’, las competencias del
Maestro en Artes.

A: Bueno, dejemos por ahora las cosas asi —
podemos volver sobre este asunto mas tarde— y
admitamos que a tu definicion inicial se le podria
agregar una corta frase aclaratoria, de modo que
pudiera enunciarse como sigue: el artista es el
profesional (graduado en artes o en materias afines)
que vive del arte. ;Estas de acuerdo con el afiadido
que sugiero?

B: Sj, si ello te hace feliz, estoy de acuerdo...

A: Entonces reconocerds que al numero de
egresados de los distintos departamentos de arte
del pais que de hecho se dedican al arte (las
deserciones de la vida artistica no son pocas y
ocurren incluso en etapas avanzadas de la misma),
habria que sumar un nimero por fuerza impreciso,

pero seguramente reducido, de otros graduados
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que abandonan su profesion con el propodsito de
abrirse también un camino en el mundo del arte.

B: Bueno, si. Pero, jqué diablos tiene que ver
eso con tu pregunta sobre quién puede llamarse
artista?

A: Varias cosas: si bien estoy de acuerdo en que
la posesion de una credencial universitaria es un
requerimiento que desde hace décadas debe llenar
quien quiera incursionar en el mundo del arte, el
paulatino incremento del numero total de
graduados universitarios en el pais, entre ellos los
de Maestro en Artes, me induce a plantear lo
siguiente: como no existe en Colombia —ni, que yo
sepa, en algun otro pais— una articulacion armoénica
entre, para decirlo en términos muy toscos, la oferta
y la demanda de graduados en las distintas
carreras, me temo que ni siquiera una tercera parte
de los egresados de artes de nuestras universidades
e institutos logra derivar su sustento ejerciendo
alguna de las tareas que configuran el campo de
desempefio del artista: un amplio campo en el que
las labores administrativas no son desdenables; y
también, en consecuencia, uno que puede ser
disputado por otros profesionales. Por esta razdn,
quizds expuesta muy rapidamente —exctiisame por
ello—, dudo de la validez de la segunda parte de tu
definicidn: que el artista sea el profesional que vive
del arte...

B: jEspera, espera! Me parece que quieres hacer
de los graduados en arte un caso excepcional: es

claro que en el presente estadio de nuestra
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economia, la falta de “articulaciéon armonica” —para
emplear tu molesto eufemismo— entre la oferta y
demanda de graduados produce altos indices de
desempleo, especialmente entre los jovenes, tengan
ellos 0 no un titulo universitario. Pero ello no
invalida mi definicion. Me explico: para cumplir a
cabalidad con las condiciones que esta definicion
impone, aparte de ser la portadora de una
credencial universitaria, esa persona debe derivar
su sustento del arte. Y te preciso, antes de que me
saltes encima, que cuando digo que el artista es
quien deriva su sustento del arte, me refiero tinica y
exclusivamente a quien —para decirlo quizas de
modo un tanto anticuado- lo obtiene de un trabajo
centrado en la produccién intencional de arte-
factos, précticas o acontecimientos que, a la luz del
particular desarrollo del mundo del arte, tienen la
potencialidad, asumida por el mismo artista, de
llegar a ser clasificados, y por tanto incorporados,
en dicho mundo.

A: ;Sabes? Tu aclaracion me recuerda un texto
de Dickie: si mi memoria no me falla, al proponer
su distincion entre enunciados evaluativos y
clasificatorios, él aludia a un ejemplo que en este
momento viene al caso. Dickie decia mas o menos
lo siguiente: cuando nos encontramos un fino trozo
de madera que yace en la margen de un rio, un
pulido resto que pareciera haber sido
primorosamente esculpido por la naturaleza, no
podemos menos que exclamar: “jpero si es una

obra de arte!”. Al decir esto formulamos una
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declaracion de tipo evaluativo. Lo mismo que si —y
esta mencion ya no la hace Dickie— de las manos de
una ama de casa atareada salieran, dia tras dia,
preciosos tejidos que motivaran exclamaciones
sinceras: “jella es una verdadera artista!”. Pero ni el
trozo de madera ni la tejedora son, en esa situacion
y momento, “arte” o “artista” en el sentido
clasificatorio del término, que es el que me interesa
cuando te pregunto por quién es un artista, es
también el que empleas cuando te refieres a la
produccién intencional de arte-factos, y es ademas
el que tiende a crearse y por tanto a regir en las
instituciones del arte. Ten en cuenta, no obstante,
que a la luz de las avanzadas del arte
contempordneo, que parecieran poner patas arriba
toda convencion previa, es este sentido
clasificatorio el que estaria en disputa. No por
casualidad suele ser ahora harto frecuente la
pregunta “;es eso arte?”, a la que, en consecuencia,
le sigue, “;qué es el arte?”, o, como la mia, “;quién
es un artista?”. Una cuestidon que incluso permea a
grupos y colectivos alternativos, anti o an-artisticos
cuando invariablemente se apresuran a diferenciar
u oponer sus practicas, acciones o intervenciones de
aquellas “propiamente” artisticas.

B: A proposito, en esas negociaciones en torno
a la definicién legitima de arte, ;se tienen en
cuenta, no ya los desafios que comporta la corriente
hoy dominante, sino otras manifestaciones de
caracter tradicional o popular (utilizo por ahora, sin

pensarlo mucho, esos dos términos), como serian
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las del sinnumero de pintores de dia domingo u
otros por el estilo cuyas obras suelen adornar las
habitaciones de hospitales, las salas de recepcion de
empresas, los bufetes de abogados, las paredes de
restaurantes y cafeterfas o los salones de
apartamentos?

A: Creo que las instituciones oficiales y peritos
del mundo del arte por lo general no tienen nada
que decir sobre ellos. Imagino que erroneamente se
los considera una especie casi extinguida, una
suerte de residuo de tendencias que en el pasado
pudieron haber tenido mejor acogida. Sin embargo,
me parece que, sin proponérselo, la existencia de
ese grupo de pintores muestra la grieta que
atraviesa el mundo del arte: ellos, merodeando en
sus extramuros, demuestran que en este mundo
siguen existiendo jerarquias de creadores —estos
pintores se hallarian en sus estadios mas bajos, asi
un raro golpe de suerte impulse rara vez a alguno-.
Por otro lado, como esas pinturas se ofrecen
abiertamente a la venta ostentando una etiqueta
con su precio —;tiene aqui algtin valor la firma del
pintor?—, tal comercio desembozado realza, por
contraste, los esfuerzos de denegacion del dinero o,
al menos, la ambigua relacién que existe frente al
mismo en las esferas mas elevadas del mundo del
arte. Ocultar, disimular y a veces negar que la obra
tiene un precio o, lo que es casi lo mismo, dejar las
cuestiones monetarias en manos de intermediarios
o de expertos en rankings de las obras que se

integran al mercado, podria interpretarse como un
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artificio que ayuda a reafirmar la vieja creencia en
que el arte y el dinero no solo son esferas separadas
sino antagonicas.

B: Podriamos no obstante especular que gracias
a dichos expertos en rankings o a los medios de
informacion que no tienen reparos en ventilar
(admirativamente) los precios de venta de las obras
de alguin artista, se contrarresta un tanto ese efecto
mistificador.

A: Si, tal vez. Aunque asimismo se pueda
aducir que esa informacion podria conllevar
consigo la idea —que valdria la pena discutir— de
una congruencia perfecta entre el precio de venta
de una obra en el mercado y la importancia que
tiene la misma en el mundo del arte.

B: Cierto: los dos valores, el mercantil y el
artistico no siempre coinciden...

A: Pero, querido B, ;por qué no avanzamos? De
otro modo nuestro didlogo se volveria eterno.
Reteniendo la definicién de artista que invocas —el
artista es el profesional que vive del arte—, ;te
molestaria que te leyese enseguida apartes de un
texto que Javier redacté para una de mis ultimas
clases en el Plantel? Me parece que €l alli resaltaba
puntos relacionados con nuestra discusion.

B: ;Guardas todavia los trabajos de Javier?

A: S5i. Y ademas lo he ido a visitar unas cuantas
veces...

B: ;Cémo se las arregla la familia?

A: Mas o menos. La hermana menor se acaba

de matricular en su segundo afo de ingenieria:
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becada, por fortuna. La chica es también muy
estudiosa. Con el pequefio capital que les dejo el
padre, la madre abrié un pequeno negocio en el
garaje de la vivienda. Y Javier ahora trabaja como
free-lance  disefando  pequefias  campanas
publicitarias, haciendo ilustraciones, montando
paginas web...

B: ;Como lo notaste?

A: Pensativo, callado: no pregunt6é por nadie.
Fijate que apenas le prestd atencion al libro que le
llevé a regalar. Tampoco se inmuto6 cuando le conté
que la Secretaria de Educacion se encargaria de
expedir los diplomas de Maestro en Artes a todo el
que hubiera estado registrado en la lista de
estudiantes de ultimo ano del Plantel. jPobre
muchacho! jOtro talento que se va al garete!

B: No seas tan pesimista. Mas adelante quizas
él vuelva a darle un nuevo rumbo a su vida. El
presente no es mds que un episodio.

A: Espero que tengas razén. Pero, bueno,
volvamos a nuestro asunto y escucha lo que

escribid Javier —hace mas de un afio ya-:

Cali, enero de 2014

Artista, una definicién para el siglo veintiuno.

En sentido estricto, el artista es la persona que
cumple por lo menos con dos condiciones, que
si no sirven para evaluar sus aptitudes o
creatividad individual, ni mucho menos la
intensidad de su llamado vocacional, son las
que le permitirian, con mejores perspectivas,
aunque ellas siempre inciertas, ingresar en el
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mundo del arte: por una parte, ser poseedora
de por lo menos un diploma universitario que
lo acredite como “Maestro”; y, segundo, que
una vez terminados sus estudios, el tiempo que
dedique a la actividad artistica sea mayor que
el que le demanda la ejecucion de otras labores.
Las condiciones o exigencias nombradas
pueden ayudar a resolver cualquier incognita
relativa a la identidad del artista.

Sintesis descriptiva. Artista: persona que
reune los requisitos bdsicos para hacer parte
del mundo del arte. Requisitos para ese
ingreso: i. ser un titulado universitario, ojala en
artes; ii. Condicion primordial: dedicar por lo
menos el cincuenta por ciento de su tiempo de
trabajo —sea remunerado o no- a la actividad
artistica. Aclaraciones y ejemplos: a) la asistencia
a cocteles y/o inauguraciones en lugares donde
comunmente se celebra el arte, o a reuniones,
participacion en grupos, happenings, acciones,
etc. de cardcter artistico, contra artistico, o que
se autoproclaman como an-artisticos, cuenta
como tiempo que la persona dedica a la
actividad artistica; b) el tiempo consagrado a la
redaccion y/o presentacion oral o escrita de
proyectos para obtener apoyos financieros,
subvenciones de corto o largo plazo, viajes o
residencias, la escritura de statements y hojas de
vida, la confeccidon de portafolios, asi como las
llamadas telefdonicas, la comunicacion a través
de la red con artistas e instituciones de arte,
etc., debe entenderse como un tiempo propio
de la actividad artistica en tanto hoy el artista
es conminado a invertir mucho tiempo y
esfuerzo en estas labores de escritorio; c)
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asistencia en la administracion o gestion de
otros proyectos individuales o colectivos no
cuenta como tiempo dedicado a una actividad
artistica; si el tiempo que la persona consagra a
estas labores superara el 50% de su tiempo total
de trabajo, ella empezaria a cualificar como
gestora (de las artes, de un centro de arte
alternativo, de un museo); mediante esta labor
dicha persona puede por cierto ampliar sus
conocimientos sobre el funcionamiento interno
de las instituciones del arte; d) dedicacion a la
docencia en arte o disciplinas afines no cuenta
como tiempo dedicado a la actividad artistica,
aunque el estudio y la practica docente
eventualmente enriquezcan la practica artistica
de dicha persona; e) ejecutar tareas
especializadas que se ajustan a las
instrucciones que imparte el artista que concibe
una obra, y que lo contrata en calidad de
asistente o perito temporal, cuenta como
tiempo dedicado a la actividad artistica.
Salvedad: de prolongarse en el tiempo esta
actividad de asistencia, la persona estaria de
hecho abandonando su propia actividad
artistica y entrando a formar parte de un
campo de trabajo vecino: el de asistente de
artista, de experto o perito en alguna
modalidad o técnica artistica.

B: jQué tipo tan singular es Javier! Le da por
inventarse una especie de diccionario, tarea tediosa
y quizas inutil, y ademas por redactarlo con la
logica de un contable!

A: ;Sabes que su padre era contador?
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B: No, no lo sabia... Con este joven uno no sabe
qué pensar...

A: Bueno, pero aparte de su puntillosa
casuistica, jno te parece que en el escrito de Javier
ronda un asunto central, que no hemos tocado
hasta ahora?

B: ;Si? ;Y cual seria?

A: El siguiente: habras advertido que su
“artista del siglo veintiuno” no se puede dedicar de
lleno al arte ni, por lo tanto, vivir exclusivamente
de su profesidn, lo que, de ser cierto, invalidaria la
segunda parte de tu definicidn. El joven artista que
describe Javier esta obligado a tener una segunda
ocupacion o a apoyarse en otras fuentes de ingreso
para, paradojicamente, poderse dedicar al arte.

B: No sé, no sé. Me parece que, de nuevo, se
quiere hacer de los artistas un caso especial. Hoy en
dia, y en virtud de las condiciones del mercado de
trabajo sobre las que antes dimos unas puntadas,
cualquier graduado puede verse enfrentado a esa
disyuntiva...

A: Ay, estimado amigo, te niegas a escucharme.
Una cosa es tener empleos remunerados de corta
duracion, digamos tres o cuatro a lo largo de un
ano (lo que es cada vez mas frecuente en nuestro
pais), o, incluso, ganarse el sustento de cada mes de
dos fuentes distintas de empleo. Pero insisto en
que el caso de los artistas, de los graduados que no
renuncian al arte, seria otro: para ellos su segunda
ocupacion se convierte en uno de los medios, casi

siempre el principal, de financiar la primera. Me
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parece que Javier estaba llegando de manera
intuitiva a conclusiones semejantes a las del estudio
de Hans Abbing sobre la economia del arte en
algunos paises europeos®: que una buena parte de
los artistas —especialmente los principiantes— no
puede derivar su sustento del arte, sino que, a la
inversa, es su dedicacién a otras actividades
remuneradas, escasamente a menudo, la que, para
decirlo con una terminologia ya rancia, ayuda a
reproducir la fuerza de trabajo artistico, es decir, a
que siga existiendo ese grupo distintivo que
llamamos artistas y sin el cual, sencillamente, no
podria perdurar el mundo del arte.

B: ;Qué dices? Me parece insostenible la idea
de que sea el segundo trabajo de los artistas el que
ayude a sostener el mundo del arte.

A: Bueno, reconozco que tal vez estoy
poniendo un peso exagerado en la importancia de
ese eventual segundo empleo del artista
principiante: en realidad, si para €l fuese posible
conseguir un segundo empleo decoroso, el
planteamiento, como sugiere Abbing, deberia ser
tal vez otro. Por lo que debo agregar que nuestro
“artista del siglo veintiuno” suele acceder a algunos
recursos, tal como lo hicieron sus antepasados,
gracias a la generosidad de una esposa, esposo,
compafiero, familiares o amigos, en cuyo caso
habria que admitir que una porciéon del tiempo,
patrimonio, renta o salario de los mismos financia
una parte —a veces toda y durante afios— de la

actividad artistica de este joven graduado y, por su
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intermedio, es decir, indirectamente, al mundo del
arte. Para concluir, querido amigo, creo que
deberiamos aceptar que la economia del arte esta
estructurada de tal modo que el artista-principiante
que se empefie en proseguir su trabajo artistico,
sobre todo si tuviera un caracter anti o an-artistico,
debe depender de dos fuentes de ingreso
principales: primera: de donaciones y subsidios,
provengan de aportes familiares y/o de
subvenciones de instituciones privadas o estatales,
nacionales o internacionales; segunda: de una
eventual ocupacion remunerada, ya sea cercana a
su campo o no. Tiendo por lo tanto a coincidir con
una de las conclusiones del estudio al que me acabo
de referir: que la actual economia del arte -no
siempre ha sido asi— produce un ejército de reserva
y pobreza en la profesion de artista. Ahora bien, si
tuviésemos en la mano datos pertinentes y fiables
que corroborasen la misma conclusion para el
artista en Colombia, y se pudiese por tanto afirmar
que la mayoria de nuestros recién graduados en
arte suelen sufrir condiciones muy adversas,
aunque quizds menos severas que las que enfrentan
otros jovenes sin titulo universitario —hacen falta
estudios comparativos de largo plazo para sopesar
cuanto han cambiado sus condiciones—, no debiera
desdenarse el hecho de que el artista, en contraste
con otro tipo de profesional, suele estar motivado
por estimulos no monetarios; y quizas por ello no
todos claudican...

B: Explicate.
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A: Me parece que seria un error creer que el
estudiante y el graduado en arte se guian solo por
eventuales retornos monetarios. Otro tipo de
recompensas pueden ser para ellos muy
gratificantes: me refiero a aquellas que un tanto
ampulosamente ~ podemos calificar ~ como
“distinciones honorificas”, por ser las que honran el
nombre y la obra del artista y, por lo tanto, las que
patrocinan o abonan a su prestigio. Pero me temo
que esas retribuciones, asi como las puramente
monetarias, portan su lado sombrio. ;No has
notado que incluso como estudiante, y tal vez con
mayor ahinco una vez graduado, a algunos artistas
los acosa un ansia, una prisa, por acumular dichas
menciones, las cuales se atesoran a veces sin criterio
alguno, vengan de donde vengan? Con el peligro
mayor de que esa ambicion acumulativa termine
convirtiéndose en un fin... Su frecuencia no
mengua mi sorpresa cada vez que leo estos listados
de logros en los que su joven autor ha consignado
hasta la mds minima mencion que le fue acordada
por el mas minimo concurso o convocatoria
proveniente algun rincén del planeta. La expansion
de estas menciones —que, no lo olvidemos, honran a
quien las recibe pero, sobre todo, a quien las
otorga—, podria en un plazo no muy largo ocasionar
fuertes caidas o devaluaciones simbdlicas.

B: Si, ahora que lo dices, yo también he notado
con preocupacion el fendmeno que describes. Y
(sabes qué?, en este momento no puedo dejar de

acordarme de Esther, de Esther la guerrera...
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A: ;De Esther? {Pero si a esa nifa, tan fuera de
lugar en esta tierra voraz, jamas la motivo
recompensa o estimulo alguno!

B: iPrecisamente por eso! ;Recuerdas que
repudiaba el “arte de decoracidon”, que consideraba
una desvergonzada practica mercantil? Solo en este
punto Esther y la elite del mundo del arte
coinciden, pues a ella tampoco la seducian los
ensayos del arte contemporaneo que en las manos
de sus jovenes companieros debian someterse a un
competidisimo albur: esperar a que sus ideas o
tentativas experimentales, escuetamente expuestas
en un pautado proyecto con sus respectivos anexos
financieros, saliese favorecido. Claro que, en las
condiciones de Esther, ninguna de las dos opciones
la hubiese mantenido en el camino del arte. Ella
parece pues encarnar una paradoja: a pesar de
haber sufrido tantos apuros durante su prolongado
aprendizaje, se niega a renunciar a la inefable idea
que tiene del arte y del artista; pero al entregarse de
lleno a la docencia, tal vez nunca llegue a ser, para
volver a aprovechar el diccionario de Javier, una
“artista del siglo veintiuno”.

A: Una paradoja mads, porque creo que en este
didlogo se han ido quedando otras tantas por ahi,
en el aire...

B: Si quieres, afrontémoslas en otro momento,
estoy cansado...

A: Claro, claro. Perdoname por abusar de tu
tiempo. Pero volvamonos a encontrar, por favor.

Convendras que en nuestro didlogo, bastante
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deshilvanado por cierto, tratamos superficialmente
asuntos que merecen mayor atencion. Fijate que ni
siquiera pudimos empezar a atisbar qué lugar, si es
que alguno, puede ocupar en el mundo del arte y
en la economia que lo sustenta una humilde
disidente y a la vez perpetua-artista-en-ciernes
como Esther, y cuyo amor al arte encarna la
creencia en un viejo ideal que, jvaya sorpresa!, no
parece entonces haber perimido atn: la de querer

vivir para servir al arte.
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NOTAS

! Versos del poema “Moesta et Errabunda”, Las
flores del mal (1857), Losada, Buenos Aires, 1991, pp.
113-114.

2 Junzo Kawada, “Forewords”, The Other Face of the
Moon de Claude Lévi-Strauss, The Belknap Press,
Harvard University Press, Cambridge, 2013, pp. ix-
xi.

3E. H. Gombrich, “«Garden of Earthly Delights»: a
Progress Report”, Journal of the Warburg and
Courtauld Institutes, Vol. 32, 1969, pp. 162-170.
Todas nuestras citas y alusiones proceden de este
articulo.

4 Fabio Rodriguez Gonzalez, cita textual tomada de
http://caliescribe.com/columnistas/2011/05/14/759-

%E2%80%9Crobo-munecos%E2%80%9D-del-
monumento-solidaridad.

5 Esta informacion puede leerse en el articulo de
David W. Galenson, Do the Young Brithish Artists
Rule or: Has London Stolen the Idea of Postmodern Art
from New York? Evidence from the Auction Market,
National Bureau of Economic Research, Working
Paper 11715, Cambridge, October, 2005. Existen
otras fuentes (artnet o artprice, por ejemplo) en las
que puede consultarse el valor vigente en el
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mercado de las obras de millares de artistas de todo
el mundo.

6 El Pais Semanal, “Oscar Murillo, el artista de
ambicién desatada”, Madrid, 26 de marzo de 2015.

7 De las varias transcripciones de las notas de EI
Hombre de Vitruvio, me he servido de la que puede
leerse en http://www.agalano.com/Cursos/MetExp
I/Vitruvian%20Man.pdf.

8 “Podemos decir que, del mismo modo que la
especie llamada pintura al 6leo ha desaparecido,
también se ha desintegrado el universal genérico
del arte, dejando en su lugar las inclasificables
combinaciones que afrontamos en un espacio
institucional que es el tnico que les confiere el
estatus de arte”. Fredric Jameson, “La estética de la
singularidad”, New Left Review 92, mayo-junio 2015,
p- 116.

° “De hecho, creo que en cierto modo la instalacion
como forma es una especie de réplica de la forma
del nuevo museo en el que se aloja, cuyas
transformaciones han sido analizadas por muchos
escritores, en particular Baudrillard, subrayando el
inesperado atractivo para las masas de esas
instituciones, como espacios colectivos y de
entretenimiento de masas, con billetes de entrada y
colas de espera, en nuevos edificios cuyos
arquitectos tienen algo del glamour de las estrellas
del rock, y cuyas exhibiciones y acontecimientos
culturales recuerdan un tanto los musicales o los
estrenos cinematograficos ansiosamente esperados.
En esta nueva configuracion, incluso las pinturas
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de clasicos como Van Gogh o Picasso recuperan un
nuevo lustre; no el de sus origenes, sino mas bien la
novedad de marcas comerciales ampliamente
publicitadas”. Fredric Jameson, op. cit., p. 118.

10 Esas denominaciones proceden de Gregory
Sholette, Materia oscura. Arte activista y la esfera
publica de oposicion, archivos del Indice, Cali, 2015,
pp- 51-52.

11 George Dickie, “What is Art? An Institutional
Analysis”, in Art and the Aesthetic: An Institucional
Analysis, Cornell Univesity Press, Ithaca, New York
1974.

12 Howard S. Becker, Los mundos del arte,
Universidad Nacional de Quilmes, Buenos Aires,
2008.

13 Julia Kristeva, Sol negro. Depresion y melancolia,
Monte Avila, Caracas, 1997, p. 9.

14 Apropiacion casi textual de unas lineas escritas
por Gustave Flaubert en La educacion sentimental
(1869), Catedra, Madrid, 2010, p. 362.

15 Adam Smith, La teoria de los sentimientos morales
(1759), Alianza, Madrid, 1997, pp. 81-82.

16 “(...) probablemente tengo algo asi como una
obligacion moral de sugerir que lo que ha
sustituido a la filosofia en nuestra época, en
concreto la teoria, es también quizas una especie de
practica de comisariado artistico, que selecciona
piezas nominadas de nuestras diversas fuentes
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tedricas o filosoficas reuniéndolas en una especie de
instalacion conceptual, en la que nos maravillamos
ante el nuevo espacio intelectual producido
momentdneamente”. Fredric Jameson, op. cit., p.
118.

17 Articulo contenido en El malestar en la estética,
Clave Intelectual, Madrid, 2012, pp. 29-78.

18 Pueden advertirse aqui algunos ecos de mi
lectura del sugerente texto de Didier Fassin “On
Resentment and Ressentiment: The Politics and
Ethics of Moral Emotions”, Current Anthropology,
The University of Chicago Press, Vol. 54, No. 3,
Junio 2013, pp. 249-267.

19 Véase a Jurgen Mackert en “Social Closure”,
http://www.oxfordbibliographies.com/view/docum
ent/obo-9780199756384/0bo-9780199756384-
0084.xml.

20 “Con el término mundo del arte (art world) me
refiero a la economia transnacional integrada de
casas de subastas, marchantes, coleccionistas,
bienales internacionales y publicaciones especiali-
zadas que, junto con curadores, artistas y criticos,
reproducen el mercado, asi como el discurso que
influencia la apreciaciéon y demanda de obras de
arte de gran valor”. Gregory Sholette, op. cit., p. 4.

2l Me refiero aqui a las sugerentes, pero un tanto
desiguales Chronicles of Love and Resentment de Eric
Gans que aparecen en http://www.anthropoetics.
ucla.edu/views/VIEW27 HTM.
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2 En este parrafo cito textualmente apartes de la
Cronica No. 6, del sdbado, 19 de Agosto de 1995 de
Eric Gans, op. cit.

»  “Then I tremble, and go trembling/
Under the wild, strange tyranny of my body”,
lineas tomadas del poema Virgin Youth (1916), de
D.E. Lawrence.

2 Edgar Allan Poe, Cuentos/1, “El demonio de la
perversidad”, Alianza, Madrid, 1985, p. 188.

% David W. Galenson, Who Were the Greatest Women
Artists of the Twentieth Century? A Quantitative
Investigation, National Bureau of Economic
Research, Working paper 12928, Cambridge, 2007.
Las citas textuales corresponden a las paginas 22,
18 y 15 respectivamente del citado informe.

% David W. Galenson, Painting by Proxy: the
Conceptual Artist as Manufacturer, National Bureau
of Economic Research, Working Paper 12714,
Cambridge, 2006.

¥ Aqui me ha sido muy util la informacion
contenida en http://www.theartstory.org/artist-
bourgeois-louise.htm.

28 Marc Jiménez, La querella del arte contemporineo,
Amorrortu, Buenos Aires, 2010, pp. 139-141.

» Asi por ejemplo lo entiende Mireya Uscategui de
Jiménez al referirse a la institucionalizacion de la
ensefanza del arte en “Condiciones que rigieron la
introduccion de la ensehanza de las artes en
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Colombia (siglos XVI a XVIII)”, Rhec, Vol. 13, No.
13,2010, p. 11.

% En este parrafo me he tomado la libertad de
tomar casi textualmente apartes del capitulo de
James Elkins titulado “Critiques” en Why Art
Cannot Be Taught, University of Illinois Press,
Urbana y Chicago, 2001, p. 111-167.

31 Intercalo hasta aqui parafrasis y citas textuales
del capitulo de Sarah Thornton, “The Crit”, en
Seven Days in the Art World, W.W. Norton &
Company, New York, 2009, pp. 43-73.

3% Pierre Restany, A 40° au-dessus de DADA, prefacio
al catdlogo de la exposicion, Galerie ], 8 rue
Montfaucon, Paris 6¢, 17 mayo - 10 de junio de 1961.

% “Cada época tiene su realismo. Aquel de los
impresionistas es muy distinto al nuestro. El signo
plastico de nuestro tiempo consiste en la liberacion
del objeto en tanto que valor plastico; éste posee un
valor en si mismo, que se hacia necesario hacer
valer. En esto reside el nuevo realismo”. Cita
atribuida al artista Fernand Leger [Argentan,
Francia, 1881-1955] y tomada del sugerente articulo
de Sophie Cras, Le Nouveau Réalisme: du réalisme
socialiste au réalisme capitaliste, disponible en
http://www.perspectivia.net/publikationen/ownrea
lity/6/cras-fr.

% “(...) no podemos responder a la pregunta
“iquién es un artista?” sin hacer un juicio de valor
sobre “;qué es un artista?”’; no hay neutralidad
estética en la definiciéon del artista, aunque se

1
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espere que los cientificos sociales se abstengan de
evaluar o clasificar a los artistas en términos
estéticos (...) se puede también considerar que
ambos modos de definir al artista tienen una
funcion social conjunta. Sirven para integrar y
desmitificar (...) o para aislar y mistificar (e.g.
estetas) a las comunidades de artistas del resto de la
sociedad; y ayudan asimismo a incluir o a excluir
de estas comunidades o de la sociedad en general a
ciertos artistas individuales”. Ritva Mitchell & Sari
Karttunen, Why and How to Define an Artist? Types of
Definitions and Their Implications for Empirical
Research Results, Arts Council of Finland, Research
and Publications Unit, Helsinki, 1991, p. 2.

% Hans Abbing, Why are artists poor? The exceptional

Economy of the Arts, Amsterdam University Press,
Amsterdam, 2006.
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