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 de la desaparición del Plantel 

Superior para las Artes Visuales de Cali, una 

mujercita se presentó en mi oficina de la editorial. 

Tras un saludo nervioso, soltó de corridoǱ ȃMi 
nombre no importa. Baste saber que me desempeñé 

como profesora auxiliar en el Plantel durante los 

últimos diez años. Estudié arte, pero no soy una 

artista: casi a punto de graduarme descubrí que la 

enseñanza era mi inclinación genuina. Durante mis 

primeros años en el Plantel me consagré de lleno a 

esa labor: estudié, sugerí, aconsejé, administré. 

Trabajé mucho. Claro, con menos bríos a medida 

que pasaba el tiempo. Y a medida que pasaba el 

tiempo fui descubriendo que a la institución la 

aquejaban serias dificultades de variada índole: 

unas urgentes, como su menguada capacidad 

financiera; otras políticas, como el lugar cada vez 

más insignificante que un instituto público de arte 

ocupa en las preocupaciones de nuestros 

gobernantes; o curriculares, como los retos que le 

plantean a la enseñanza los escollos del arte actual. 

Cuestiones éstas que cada director transitorio, cada 

profesor transitorio –yo pude permanecer ahí 

porque supe hacerme invisible–, trató de sortear a 
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su manera. Mientras, la institución seguía apenas 

sobreaguando.   

En medio de tantas dificultades para las que 

nadie vislumbraba una solución, me empeciné en 

entender el mundo que me era más cercano: el del 

aprendizaje del arte. Sin que nadie me lo hubiese 

pedido, empecé a tomar notas, desordenadamente, 

sin teoría ni método, y a componer con ellas una 

serie de pequeñas narraciones desarticuladas o 

episodios, de los que por tanto no puede  

desprenderse relación de contigüidad o causal 

alguna. Mi tarea fue furtiva, nadie se percató de 

ella, nada más fui una sombra que aguzó la vista y 

el oído. Por desdicha, esta tarea, que me vi obligada 

a adelantar lentamente, ahora se ha quedado 

trunca: no llegué a concluir la serie de episodios 

proyectada, tampoco alcancé a consultar los 

estados financieros de la institución ni otros 

documentos que me hubiesen ayudado a 

familiarizarme con las normas administrativas y 

cimientos conceptual-curriculares vigentes durante 

las distintas etapas de su existencia.  

En consecuencia, en mi escrito no se exponen 

estadísticas, cifras o evidencias que respalden mis 

observaciones, las cuales, como es apenas obvio, se 

restringen a las artes visuales y al artista visual, 

llamado también artista plástico o, en otros 

contextos, simplemente artista. (Espero que nadie 

se sienta agredido por mi uso repetido del género 

gramatical masculino para referirme a los artistas 

en general, haciendo así caso omiso de su género o 
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presunta identidad sexual; esta falta de corrección, 

no obstante, le puede parecer menor a quien se 

pregunte en qué categoría caben las personas que 

tienen y han tenido la autoridad o influencia mayor 

en el mundo del arte). 

Como tendrá la ocasión de notar, aquí mis 

pinitos literarios –he tomado dos cursos de 

escritura creativa por correspondencia– se limitan a 

la idea de hacer intervenir a varios narradores, 

aunque mi compañía favorita sea la de un narrador 

omnisciente: la de alguien un poco más ilustrado 

que yo. Recojo además fragmentos de algunos 

artículos y libros que, según el caso, me tomé la 

libertad de traducir, así con pena tuviera que 

ahorrarme la observación o glosa crítica que 

merecían.   

He decidido disfrazar las identidades de las 

personas que protagonizan mis episodios, por lo 

que nadie podrá reconocer en ellas a algún 

conocido, y a omitir sus referencias –de hecho 

escasas–  a artista o profesor de arte destacado o no 

tan destacado de nuestro entorno, con el fin de 

soslayar las inevitables suspicacias.  

Quién sabe si me equivoqué al enfrascarme en 

una tarea que entonces, y todavía –no puedo 

negarlo–, parecía ser la más urgente: seguir el 

rastro de algunos de los estudiantes y profesores 

que pasaron por las aulas y talleres del Plantel, y de 

quienes tuve la fortuna de conocer hasta sus 

pensamientos más íntimos.  
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Me pregunto si el texto que le entrego tenga 

para usted algún valor. A mí me gusta pensar que 

cada uno de los episodios que lo componen, al 

modo de una pintura realista, describe con gruesos 

trazos sombríos, en no pocos casos caricaturescos, 

eventos de la vida diaria en el Plantel que 

cualquiera hubiera podido identificar enseguida: 

no reclamo pues el ser la portadora de alguna 

novedad; por el contrario, como dice el 

protagonista de uno de mis episodios, expongo tan 

solo lo que desde hacía mucho había estado ahí.  

Le ruego que lea este material y, si le parece, lo 

publique. Con una advertencia: si gracias al mismo 

es fácil adivinar quién fue el autor de la calamidad 

que acabó con el Plantel, le aseguro que sus 

verdaderos promotores son los que durante largos 

años se despreocuparon de sus rumbos. Ellos 

propiciaron su ruinaȄ.  

 

Sin esperar una palabra mía, la mujer se 

esfumó. 
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La editorial archivos del índice ha decidido dar a 

conocer, sin modificación alguna, el documento 

que nos fue confiado, respetando el orden que la 

autora le ha dado a sus episodios y conservando 

también las transcripciones, correspondencia 

fotocopiada y recortes de prensa que los 

acompañan. Las opiniones que ella expresa aquí 

son de su exclusiva responsabilidad.  

 

Cali, agosto de 2016 
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estás ya, paraíso amado, 
Donde es bajo el azul todo amor y alegría,  
donde cuanto se ama digno es de ser amado, 
Donde en puro deleite el alma se extasía… 
¡Qué lejos estás ya, paraíso aromado! 
 
Pero ese paraíso de infantiles amores, 
Los paseos, los cantos, los besos, las violetas, 
Los violines vibrando detrás de los alcores,  
con los jarros de vino de noche en las glorietas 
̶ pero ese paraíso de infantiles amores, 
 
El verde paraíso de furtivos placeres, 
¿está más lejos ya que la India y que la China? 
ǻ…Ǽ 
  

                             Charles Baudelaire (1857)1 
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 de Dunia, una mujer ya cuarentona 

entonces, de vez en cuando llegaba a la casa con 

una enciclopedia –Historia Natural I, Historia Natural 

II, Arte Antiguo– para la ilustración de sus dos 

pequeñas. Se trataba sin duda de la contribución 

más sensata a la educación de las hijas que podía 

hacer una competente peluquera. Pero las 

enciclopedias dejaron de llegar cuando la mujer 

abandonó el hogar. 

Dunia duda de que en su infancia ella se 

hubiera servido alguna vez de estos libros para 

cumplir con el cometido para el que fueron hechos. 

Leer no fue para ella una afición, mucho menos hoy 

cuyo desempeño como auxiliar de medio tiempo en 

una dependencia de la administración municipal le 

exige descifrar los enrevesados parágrafos de las 

actas y resoluciones que pasan a diario por sus 

manos.  

Alrededor de los seis años sí adquirió la 

costumbre de encerrarse durante horas en su 

habitación para poder embeberse a gusto en la 

contemplación de las láminas que contenían 

aquellas enciclopedias. Hubo una que miró, remiró 

y –he ahí el milagro– sigue contemplando hasta el 

día de hoy: El Jardín de las Delicias de El Bosco 
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[Ducado de Brabante, hoy Países Bajos, c. 1450-

1516)].  

Cuando empezó a estudiar en el Plantel 

Superior para las Artes Visuales, la chica se tomó el 

trabajo de visitar su biblioteca (altos anaqueles 

oscuros, escasos libros exquisitos, escasos por ser 

exquisitos, y ya encogidos, pequeños sepulcros en 

espera de su cremación inevitable).  Algo supo: 

ȃcreo que El Bosco era un pintor del 

RenacimientoȄ, fue lo que una vez me dijo, ella que 
nunca había mostrado interés por situar al artista y 

su obra en el contexto de su época. Incluso hasta 

hace poco la escuché lamentarse por lo poco que se 

sabía de El Bosco, una queja que dejaba adivinar 

que aquel temprano hechizo se quería ahora 

convertir, a sus veintidós años, en una curiosidad 

más seria.   

Esta pequeña historia no deja de asombrarme: 

¿no sorprende acaso que unas cuantas acciones en 

apariencia insignificantes hayan desencadenado en 

esta chiquilla un ardor que no parece haber 

menguado con los años?: a finales del siglo veinte 

una madre extenuada, luego de largas horas de 

estar de pie, se detuvo varias veces en una librería y 

compró unas enciclopedias de segunda mano que 

llevó a un hogar en el que aquellos mamotretos 

eran los únicos libros que se poseían. La hija menor 

empezó a  enclaustrarse todos los días con el 

mismo volumen, pues había quedado subyugada 

por El Jardín de las Delicias: tanto que, según cuenta, 

esa imagen ha sido para ella una fuente de 



19 
 

inspiración y, tal vez –no lo sabe muy bien–, el 

motivo por el que decidió estudiar arte. 

¿Confluyeron esos hechos en la formación 

temprana de su vocación? 

¿Qué vería la niña en esa ilustración? ¿Cómo 

pudo esa imagen convertirse en un apego? ¿Sería 

ésta el único alimento –al parecer inagotable y que 

en su niñez no se hallaría en otro lugar– de su 

fantasía e intelecto? En otras palabras, y si me 

atengo a la antigua y bastante cuestionada 

concepción de inspiración, para Dunia El Jardín de 

las Delicias se convertiría en la fuente genuina de su 

entusiasmo: aquel regalo de las musas o los dioses 

que avivan la imaginación.  

Hoy dice ser plenamente consciente de que la 

simbología del tríptico de El Bosco inspiró sus 

primeros grabados. ¿Por qué? ¿Acaso ya como 

estudiante de arte, y al poder contemplarlo con ojos 

más entrenados, seguía evocando aquellos días en 

que la soledad de su infancia se encontraba con un 

mundo pleno? ¿Revivía así el hecho de haber 

descubierto allí una existencia tentadora en la que 

eran posibles hechuras, entidades y formas que 

ponían en entredicho el orden que la rodeaba? Ese 

jardín de maravillas, en el que crecían frutas 

gigantes, en el que seres desnudos, hombres, 

mujeres, bestias, negros, blancos, peludos, alados, y 

otros más raros para los que no tenía un nombre, 

ese lugar de contorsionado compañerismo con todo 

lo animado y que en ocasiones parecía amenazado 

por demonios, garras y extraños artilugios, esa 
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intrincada parcela de mundo –pregunto– ¿le 

permitiría a la niña salir de su encierro y abrirse a 

una plenitud inquietante? Imaginémosla: gracias a 

su concentrada atención escapaba durante horas 

hacia el jardín; más tarde se olvidaba del libro 

dejándolo yacer por ahí, para volver a rescatarlo, 

digamos antes de dormir, y con los ojos fijos en los 

sucesos sitiados por el encuadre de la ilustración 

hacer con ellos una fábula que ningún Avatar en 

tercera dimensión hubiese podido opacar.   

De niña, ella por cierto no observaba una obra 

de arte, noción con la que se familiarizaría más 

tarde. En aquellos instantes de genuina 

comunicación, la creación del enigmático El Bosco, 

a despecho de los siglos, del cúmulo de 

interpretaciones que han tratado de desvelar el 

misterio del Jardín de las Delicias, a pesar de las 

rentables operaciones de exhibición y reproducción 

por las que ha pasado, a pesar de todo, pudo llegar 

a la pequeña como una pura imagen que se 

aposentó en el corazón.  

Se podría también especular que en esa 

enciclopedia que recogía aquella ilustración la niña 

se encontró con los indisolubles lazos que anuda el 

primitivo mana. Mana o espíritu del que da: el 

espíritu de la madre quizás rondaba todavía por 

ahí, la chica habría accedido al placer de mirar 

aquel jardín gracias a ella, a la mujer que 

desatendió el hogar dejando no obstante tras sí una 

dádiva que por momentos la convencía de que la 

madre había sido una presencia próxima y pródiga, 
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y no una mujer elusiva. En el acto de tomar el libro 

y contemplar su ilustración predilecta se daría 

entonces la doble posibilidad, quien sabe si 

ambiguamente realizada, de reparar el objeto de su 

amor –ȃyo tengo una madre buenaȄ– y de 

perdonarseǱ ȃno soy la causa de su ausenciaȄ.  
 

A los treinta y dos años, y en vísperas de su 

primer viaje a Japón, Claude Lévi-Strauss confiesa 

que su primera emoción estética y su atracción por 

ese país se originaron en un grabado japonés que 

recibió de niño de manos de su padre:  

 

Ninguna influencia contribuyó tan temprano a 
mi entrenamiento intelectual y moral como la 
de la civilización japonesa. A través de medios 
muy modestos, sin duda: mi padre era pintor y, 
fiel a los impresionistas, durante su juventud 
había llenado una gran caja de cartón con 
grabados japoneses. Me regaló uno cuando yo 
tenía cinco o seis años. Todavía puedo verlo: un 
plato Hiroshige, muy gastado y carente de 
márgenes, que mostraba a unas mujeres 
caminando bajo pinos inmensos a la orilla del 
mar. 

Abrumado por la primera emoción estética 
que jamás había experimentado, lo usé para 
cubrir la parte inferior de una caja, que alguien 
me ayudó a colgar sobre mi cama. El grabado 
suplía el panorama que se suponía iba a 
descubrir desde la terraza de aquella casita que, 
semana tras semana, me puse a llenar con 
muebles y figuras en miniatura importados del 
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Japón, la especialidad de una tienda llamada La 
Pagode, localizada en la calle Petits-Champs en 
París. Desde entonces, un grabado iría a 
recompensar cada uno de mis triunfos en la 
escuela. Eso se prolongó durante años. Poco a 
poco, la caja de mi padre se fue vaciando en  mi 
provecho. Pero aquello no fue suficiente para 
reprimir el deleite que ese universo me 
inspiraba, y que descubrí a través de Shunshõ, 
Yeishi, Hokusai, Toyokuni, Kunisada y 
Kuniyoshi. Hasta los diecisiete o dieciocho 
años, todos mis ahorros se encaminaban a la 
acumulación de grabados, libros ilustrados, 
hojas de sable y empuñaduras indignas de un 
museo (ya que mis ahorros solo me permitían 
adquirir humildes piezas), pero que me 
absorbían durante horas, y ello tan solo en el 
laborioso descifrar –armado con una lista de 
caracteres japoneses– títulos,  inscripciones y 
rúbricas. Puedo por tanto decir que, en mi 
corazón y mente, toda mi niñez y parte de mi 
adolescencia se desenvolvió tanto en Japón 
como en Francia, si no más. 

Y sin embargo nunca estuve en Japón. No 
fue por falta de oportunidades; sin duda fue en 
buena medida por miedo de comparar aquella 
vasta realidad con la que para mí todavía era 
ȃle vert paradis des amours enfantinesȄ2. 
 
No vale la pena embarcarse en comparaciones 

tal vez inadmisibles y por tanto infecundas: el 

lector puede hacerlas por su cuenta. Pero así como 

los eventos que rememora el gran etnólogo retratan 

un muy bien abonado itinerario ȃnaturalȄ en la 
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formación de una inclinación perdurable, los que 

conozco de la vida de Dunia todavía no ofrecen 

una respuesta satisfactoria a mi interrogante: 

¿Cómo pudo El Jardín de las Delicias llegar a ser un 

amor perdurable, su amor de infancia? 

 

Por otro lado, y no se crea que implicándome 

en una digresión inútil, pregunto si acaso las dudas 

que levanta la sapiencia de una breve lección 

profesoral pueden remover siquiera un poco las 

raíces de un gran apego: 

Profesor: Primero que todo, una advertencia: mi 

breve exposición de esta tarde toma prestado, 

mediante paráfrasis y citas textuales, el artículo que 

E. H. Gombrich (Viena, 1909-2001) publicó en el 

año de 1969, ¡uff, hace casi cincuenta años!, y que 

lleva por título ȃ«Garden of Earthly Delights»Ǳ a 
Progress ReportȄ. Me disculpo por mi defectuosa 

pronunciación de la lengua inglesa, por lo que si 

tienen alguna duda les ruego referirse a la 

correspondiente nota bibliográfica3. Al tratarse del 

informe de una indagación en marcha, el autor no 

llega a conclusiones definitivas, pero presenta una 

serie de hallazgos sobre el tríptico de El Bosco que 

se halla en el Museo El Prado en  Madrid, e 

identificado comúnmente como El Jardín de las 

Delicias –una de sus obras tal vez más obscuras y 

glosadas–, que llaman poderosamente la atención. 

Aspiro a que lo que nuestro autor plantea allí nos 

incite a inquirir si es así como la obra debiera 

llamarse y por qué, hasta donde sé, la 
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interpretación oficial parece haber desatendido este 

informe.  

[Casi todos los alumnos, atentos, asienten en 

silencio.] 

Gombrich nos advierte que quizás desde Fray 

José de Siguenza, historiador, poeta y teólogo 

español, quien en 1605 asimila las frutillas 

silvestres de la parte central del tríptico a la 

representación simbólica de la vanidad de los 

placeres mundanos, sus interpretaciones sucesivas, 

aun cuando tomando variantes, siguen asumiendo 

que la clave del tríptico radica en el conocimiento 

de su simbolismo. Es decir, que dicha obra debiera 

ser descifrada, según el intérprete,  acudiendo ȃa 
los códigos reales o imaginarios de la alquimia, la 

astrología, el folclor, a los libros de las herejías 

esotéricas y al inconscienteȄ.  
Lo interesante aquí es que Gombrich, dudando 

de esos razonamientos, presta primero atención a 

un detalle localizado en el ala exterior izquierda del 

tríptico, que pareciera un tanto anómalo. Un detalle 

mínimo, estimados alumnos, que se ha de convertir 

luego en el indicio que encauza su investigación.  

[Algunos estudiantes asienten con la cabeza.] 

Prosigo: si fuese cierto, nos dice Gombrich, que 

la imagen exterior del ala izquierda del tríptico 

representara a ȃDios creando el mundo, 
mostrándose la tierra como un disco plano 

encerrado en una esfera transparenteȄ, ¿qué 
podrían significar entonces los brillantes rayos 

curvos que descienden de las nubes? ¿No se podría 



25 
 

sugerir mejor que esos halos de luz representan el 

arcoíris?  ¿Y por qué, sigue preguntando Gombrich, 

esta cuestión tan obvia no se planteó antes?  

Porque, responde de inmediato, ȃparece en cierta 
medida perverso concebir un arco iris pintado en 

grisallaȄ.  

Estudiante: Profe, ¿qué es la grisalla? 

Profesor: ¿Todavía no saben qué es la grisalla?  

[Silencio.] 

Profesor: Bueno, como no quiero detenerme y 

perder el hilo de mi exposición, les pido que 

busquen en Wikipedia la palabra grisalla. Por ahora 

les informo que se trata de una técnica que al 

parecer empezaron a emplear algunos pintores de 

gran habilidad en tiempos de El Bosco, aunque en 

Europa tendría su gran auge unos siglos más tarde, 

y no solo en la pintura. Con la grisalla se pretende 

producir el efecto de relieve de una escultura en 

una imagen monocromática elaborada en su 

totalidad con tonos grises. Entonces, es 

comprensible que a los entendidos de entonces (¿y 

de ahora?) les hubiera parecido una incongruencia, 

por decir lo menos, que El Bosco decidiese pintar el 

arcoíris en grisalla.   

[Cuatro alumnos asienten en silencio.] 

Así que, siguiendo esa intuición, la de que esos 

rayos representan de hecho el arco iris, el fenómeno 

bíblico que anuncia el fin del Diluvio, Gombrich 

empieza a hacer un acercamiento distinto al famoso 

tríptico: 
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No se le pide al lector que acepte esta lectura de 
las alas exteriores confiando solo en estos 
detalles. Ésta puede únicamente volverse 
convincente si se muestra su conexión con el 
panel central que es recubierto por dichas alas. 
Porque si el tema del tríptico fuera el Diluvio, 
entonces el panel central representaría el 
mundo antes del Diluvio. Allí los amoríos y la 
codicia no tendrían una vaga referencia 
simbólica a la maldad del hombre, sino que 
ilustrarían más bien las escenas reales en la 
tierra que impulsaron a Dios a destruir el 
mundo.  
 

Y va recabando evidencias: escritos que solían 

describir pasajes de la Biblia y que circulaban en la 

época de El Bosco,  

 

Es apenas natural que las palabras de Dios a 
Noé de que él ȃdestruiría la tierraȄ plantearon 
un problema de exegesis. La tierra no fue 
destruida en el Diluvio. Una explicación que se 
volvió estándar en las glosas y paráfrasis, 
desde la Glossa Ordinaria del siglo noveno a la 
Historia Scholastica de Petrus Comestor del siglo 
doce, un libro que gozó de tal popularidad en 
la Edad Medía tardía que casi eclipsó a la 
propia Biblia: que lo que Dios quiso decir era 
que Él destruiría la fertilidad de la tierra. 

 

inventarios de posesiones,   
 

El inventario de las compras del Archiduque 
Ernest en Bruselas testimonia que un tríptico 
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de El Bosco fue comprado para él  por Grameye 
en ŗśşś, el cual fue descrito como ȃuna historia 
con gente desnuda, sicut erat in diebus NoeȄ. 
Hace más de sesenta años que se sugirió que 
este ítem era la misma pintura descrita en el 
inventario del Kunst und Schatzkammer de 
Praga de ŗŜŘŗ bajo el título de ȃvida impúdica 
antes del DiluvioȄ. En este inventario, a 
propósito, al ítem le siguen ȃdos alas de altar 
sobre cómo fue creado el mundoȄ. No puede 
haber dudas de que se trataba de una copia o 
réplica del Tríptico de Madrid. 

 

e, incluso, obras de otros pintores que, como El 

Bosco, recrearon el Diluvio: 

 

La versión de El Bosco, por supuesto, es única, 
pero el tema que representó tiene cierto 
paralelo con el arte renacentista holandés. Hay 
un grabado de Sadeler según Barendzoon con 
la inscripción Sicut autem erat in Diebus Noe y 
mostrando un paisaje con gente desnuda en 
una comilona, aunque el artista parece no 
haber estado al tanto del vegetarianismo ante- 
diluviano y les proporciona un ave bien cocida.  

Este paralelo saca ciertamente la 
composición de El Bosco de su aislamiento 
completo. Con toda su extrañeza, el tríptico se 
conforma a la tradición de la ilustración bíblica 
más que a un género de fantasías simbólicas. 
ǻ…Ǽ. 

 
Aunque nuevas evidencias futuras, afirma 

Gombrich al final de su artículo, sirvieran para 
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debatir su interpretación –él no niega, todo lo 

contrario, los simbolismos presentes en el tríptico–, 

enfáticamente propone que se descarte el torpe 

título que se le ha dado, El Jardín de las Delicias 

Terrenas, y volviendo a recordar que su nombre 

cristiano es Sicut erat in Diebus Noe, podría llamarse 

mejor y abreviadamente ȃLa Lección del DiluvioȄ.  
 

La clase termina a las cinco de la tarde. A esa 

hora Dunia debe haberse retirado ya a su 

habitación-mundo para ocuparse de sus grabados: 

de su ȃtrabajo personalȄ, como le gusta decir. Las 
cavilaciones de Gombrich no la alcanzan ahí.   
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 de Javier vivía en un barrio próximo al 

centro de la ciudad que había luchado por 

mantener el decoro de la clase media frente al 

asedio de los barrios populares circundantes. 

Cuando el sector terminó siendo tomado por una 

oleada de gente muy trabajadora pero de pésimos 

tratos casi siempre, la familia se mudó.  

Las casas bajas con antejardín y andenes 

siempre sombreados de su barrio de infancia se 

habían ido convirtiendo con el tiempo en 

almacenes de repuestos para vehículos y en talleres 

de mecánica. En esa densa área de servicio 

empezaron a trajinar el operario y su ayudante, el 

que compra y vende repuestos usados, la mujer 

que prepara y ofrece desayunos y almuerzos, el 

repartidor de agua, café y empanadas, las 

vendedoras de chance, los loteros, los que ayudan a 

parquear autos y motocicletas, las prostitutas, los 

limosneros y vagabundos; el dudoso cliente y la 

madre vigilante que pasa presurosa escoltando a su 

hija en uniforme, no sea que uno de aquellos 

desgraciados quiera echarle mano. Una compañía 

impropia para un hogar decente.  

Seis meses después de haber terminado el 

bachillerato, Javier se matriculó en el Plantel 

Superior para las Artes Visuales de Cali: ese fue el 

atajo que se vio forzado a tomar, ya que los padres 
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querían que su hijo, tan intelectual y cultivado 

como era, llegara a ser un arquitecto de prestigio. 

Pero como esos anhelos eran superiores a sus 

medios, no pudieron costearle la carrera de 

arquitectura en la Universidad de Altos Estudios en 

Bogotá, la más influyente del país.  

 ȃJavier, imagínate cuántas relaciones podrás 

hacer allá; ¿no nos decías que a Juanca le 

concedieron una beca para hacer un posgrado en 

Estados Unidos gracias al empujoncito que le dio 

un amigo de la universidad que estaba medio 

emparentado con un ministro?; y si él, que no 

parecía ser muy brillante, pudo estudiar en el 

extranjero, imagínate a dónde podrás llegar tuȄ, le 
decía el padre dándole unas palmaditas en el 

hombro.  

Javier medio asentía en silencio y en silencio 

fantaseaba: si él conseguía ingresar a la 

Universidad de Altos Estudios, en cinco años 

estaría listo para viajar a Estados Unidos donde 

haría una breve especialización; luego trataría de 

vincularse a alguna sociedad de arquitectos que le 

dejasen desarrollar una obra pública– pues hacia 

allá se encaminaría su tesis de grado universitario– 

en alguna ciudad de la bella Nueva Inglaterra. 

Empezaría por lo alto, no como el imbécil de 

Rodrigo, el amigo de su primo, que después de 

obtener el certificado de arquitecto de una 

universidad de medio pelo, ahora se dedica por un 

estipendio más bajo que el que puede ganarse un 
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soldador, a reproducir planos para conjuntos de 

casas seriadas.  

Javier no podía estar más lejos: se creía capaz 

de concebir hermosos edificios gubernamentales o 

monumentos públicos, se creía capaz de superar a 

la desabrida Maya Lin (Ohio, 1959-), a esa chinita 

americana que a los veintiún años y siendo todavía 

estudiante de arquitectura –¡pero de qué 

universidad!– ganó una notoriedad a todas luces 

indebida por haber concebido el diseño de uno de 

los tantos  monumentos conmemorativos que se 

alzan en los alrededores del Capitolio en 

Washington, el Vietnam Veterans Memorial (1982), y 

que el niño de catorce años pudo contemplar de 

cerca una mañana nublada y atestada de turistas 

durante el único viaje de vacaciones que la familia 

había hecho al exterior. Aunque, seguía 

conjeturando Javier, ¿no rompe esa construcción 

minimalista y austera, esa inmensa pared de piedra 

negra enterrada en una zanja y sobre la que se han 

grabado miles de inscripciones, el deslumbrante 

estilo neoclásico del Capitolio?   

Las evocaciones de Javier lo devolvían luego a 

su ciudad y a aquella obra por la que en su 

temprana adolescencia, quizás de tanto observarla 

ya que pasaba frente a ella todos los días camino a 

casa, sintió una admiración fervorosa: La Fuente de 

la Solidaridad. El monumento no solo había sido 

moldeado con una insuperable maestría técnica, 

sino que parecía plasmar a la perfección lo que para 

el chico de entonces debía ser el sentido último de 
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una obra: representar los empeños humanos, forzar 

a su observador a querer desentrañar las paradojas 

de las conductas y a reflexionar sobre sí mismo, 

sobre lo que es, piensa y vive. El monumento 

constituía una enseñanza moral. 

Hacía no tanto había leído en alguna parte que 

la Cámara de Comercio había traído a Cali a un 

reconocido escultor, el Maestro Héctor Lombana 

(Magdalena, 1930-2008), quien se instaló en un 

taller próximo al sitio de su emplazamiento, y con 

el auxilio de arquitectos e ingenieros produjo este 

admirable monumento.  Para su inauguración en 

1995 había venido a Cali el Presidente de la 

República, quien al parecer se había echado un 

discursito medio improvisado. En cambio, ese día 

los asistentes pudieron escuchar, y leer en la prensa 

al día siguiente, las atinadas palabras de su 

impulsor más importante y, ¡qué casualidad!, un 

conocido de su papá:  

                                                                                                                      

Las humanas representaciones que aparecen en 
este monumento, están ubicadas en la que 
podría denominarse la roca pendiente de las 
dificultades, para indicar que la vida es un 
proceso, un camino difícil de transitar; que el 
ascenso hacia la cima de la superación es arduo 
y empinado. Que vivir es una misión casi 
impracticable en solitario por lo cual es preciso 
marchar, avanzar, y actuar haciendo esfuerzos 
colectivos. 
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Esta representación del monumento Fuente de 
la Solidaridad expresa el esfuerzo comunitario 
en el que el liderazgo está presente en todas las 
instancias; en quien habla, en quien transmite 
la necesidad del esfuerzo, en quienes reciben el 
apoyo para subir. Nadie en ella está rezagado 
porque todos van agarrados al hilo conductor 
de la solidaridad4. 
 

Pero ese fue un apego del pasado. Hoy, a sus 

dieciocho años, Javier no ambicionaba acercarse al 

realismo de las esculturas del maestro Lombana, 

sino eclipsar a la Lin.  

 

El joven bachiller estaba ahora empeñado en 

cimentar con argumentos sus gustos estéticos, para 

lo que disponía de un montón de libros y de una 

colección de música y películas que para él había 

adquirido el padre. Gracias a su envidiable 

retentiva, la enciclopedia verbal de Javier, amplia 

para alguien de su edad, contenía ya fechas, títulos 

de obras, nombres célebres y nombres menos 

célebres, a los que además era capaz de adscribirles 

de inmediato un corto résumé de logros y alguna 

que otra anécdota. Sobresalía entre sus amigos por 

esta aptitud de la inteligencia. Sólo que, para 

decirlo de manera un tanto descomedida, en sus 

inclinaciones hacia el mundo de lo sensible era 

inconstante: hoy aborrecía la película que había 

admirado hacía poco; el entusiasmo por un escritor 

cuya lectura lo había desvelado algunas noches se 

apagaba a la semana siguiente; y no era raro que el 
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libro sin concluir se sofocara en el polvo hasta que 

el cambio de humor de su propietario viniera a 

rescatarlo. Ayer Lombana hoy Lin: estas veleidades 

podían ser tal vez el fruto de un carácter que 

todavía se estaba formando o de un espíritu 

inconforme que no había hallado aún su objeto.  

                                                                                                                      

Al haberse destacado por pensar en grande, sus 

amigos del colegio se quedaron pasmados cuando 

le oyeron decir que se había inscrito en el Plantel 

Superior para las Artes Visuales de la ciudad.   

ȃ¡Pero si los artistas casi nunca ejercen como 
artistas, y los que lo hacen mueren pobres!Ȅ, 
proclamó unoǲ ȃpero si muchos tienen que hacer 
una segunda carrera para poder conseguir un 

puestoȄ, argumentó otro. ȃPero, pero, pero…Ȅ 
Javier escuchó sus objeciones y al final los calmó 

diciéndoles que en Colombia se gradúan más 

arquitectos que artistas y, por tanto, las artes 

podían ser una mejor opción si de conseguir un 

empleo se tratase. Y punto.  No quiso referirse a la 

cada vez más menguada economía familiar ni a su 

propia frustración, y mucho menos a una lucecita 

de esperanza que desde hacía días asomaba en el 

horizonte –esos eran asuntos privados–. ȃ¡Pobres 
pendejos!Ȅ, pensaba, ȃ¿qué saben ellos de las 

posibilidades que ofrece el arte?Ȅ.  

Porque una vez recuperado de la muerte de la 

ilusión de ser un arquitecto genial, los ánimos del 

joven pasaron en un corto lapso de la resignación –
ȃalgo tengo que estudiarǲ me da ya lo mismo si es 
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arte, cocina o sociologíaȄ– al entusiasmoǱ ȃparece 
que ser un artista no es tan malo como dicen…Ȅ 

Para Javier los estudios de arte eran próximos a la 

arquitectura; la cocina y la sociología sus antípodas.  

¿Qué motivó ese viraje? Habiéndose retraído 

durante un par de meses de la vida social para 

lamerse sin recatos la herida, una llamada del 

padre lo conminó a que abriera su correo 

electrónico, también abandonado, y le echara un 

vistazo al archivo que le había enviado: con 

renuencia obedeció, pero al terminar de leerlo –
unas tres horas después– las lágrimas bañaban el 

rostro del muchacho. El padre, su querido padre 

achacoso, que apenas era capaz de descifrar un 

texto escrito en un inglés elemental, había acopiado 

para él una serie de reseñas y comentarios que 

circulaban en la red, y casi todos escritos en ese 

idioma, sobre las carreras de varios artistas 

americanos e ingleses que desde jóvenes, y algunos 

todavía como estudiantes, habían logrado montarse 

al pico de la cresta del éxito.  

ȃSi lo que se paga por una obra de arte fuese 

una buena equivalencia del éxito de su autorȄ, 
recapacitaba Javier con precaución, ȃesta 
información verifica el triunfo de algunosȄǱ en el 
año de 2001 se subastó una obra de Jeff Koons por 

$5.615.750 dólares; Koons tenía entonces 46 años.  

Cuando Jean-Michel Basquiat tenía 42 años se 

remató una obra suya por $5.509.500 dólares; un 

comprador dio $3.032.000 por una de Maurizio 

Cattelan cuando éste tenía 42 años. Retribuciones 
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de semejante calibre les llegarían a otros todavía 

antes: entre los treinta y sin pisar todavía los 

cuarenta a Elizabeth Peyton ($800.000), a Mattew 

Barney ($400.000), a Tom Friedman ($352.000), a 

Damien Hirst ($2.225.899), a Chris Ofili 

($1.001.600), a Jenny Saville ($537.000)5, etc., etc. ¿Y 

qué tal la meteórica carrera del joven Oscar Murillo 

[1986-], un inmigrante colombiano nacido en un 

pueblito del Valle del Cauca y formado en Londres, 

que, como apuntaba un periódico de Madrid6, ȃha 

pasado de limpiar oficinas a vender sus cuadros 

por cientos de miles de euros en un tiempo 

récordȄ? Murillo, un aseador de pisos, y Hirst, un 

trabajador de la construcción, en Londres pudieron 

llegar a la cima. Y su influencia ha llegado a ser tan 

grande que Hirst no tuvo empacho en afirmar una 

vez que ȃtodo lo que hago afecta el curso del arteȄ. 

El Javier convaleciente sonreía con simpatía ante 

esta muestra de sinceridad no vergonzante, y 

durante días se reconfortó pensando que la victoria 

había mimado a dos jóvenes desclasados. 

ȃBueno, eso no es algo tan insólitoȄ, le diría 
luego el padre, ȃmuchos deportistas y cocineros 

ganan sumas astronómicas siendo muy jóvenes, ¡y 

olvídate ya de los sociólogos!, de esos andrajosos 

cuyo única perspectiva es, si les va bien, la de 

dedicarse a dictar cursitos de ciencias sociales que a 

nadie interesa y, si les va mal, la de trajinar por 

oficinas del gobierno para que se les sufrague algún 

proyecto de ayuda al prójimoȄ. Javier asentía 
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mientras se esparcía a su alrededor el almizcle del 

desprecio. 

 

El pensar en grande de este joven se asienta en 

un anticonformismo visceral que nutre tanto sus 

aspiraciones de ascenso como su repudio hacia 

aquellos que se habrían estancado o rendido: el 

graduado en economía que se emplea como cajero 

de un banco, el estudiante de filosofía al que un 

matrimonio apresurado obliga a abandonar la 

universidad y abrir una tienda de comestibles, la 

diseñadora que se hunde creando logos y anuncios 

comerciales para empresitas con pocas 

perspectivas. La enumeración de vidas fracasadas 

podría continuar ad infinitum.   

¿Piensa así el padre y piensa así el hijo? 

Probablemente, ya que el progenitor es el faro del 

hogar: es su puntal económico, la autoridad moral 

y quien ha insuflado en el hijo sus sueños de querer 

ser más. No obstante, los vínculos sociales del 

padre –un asesor contable con ingresos siempre 

fluctuantes– se han ido debilitando a medida que 

sus mejores clientes se jubilaban o dejaban sus 

negocios en manos de unos beneficiarios 

displicentes. Y al mismo ritmo en que disminuían 

sus carpetas y registros se iba reduciendo el 

número de sus amistades.  

Si Javier hereda del padre la creencia en la 

necesidad de cultivar buenas relaciones, la 

situación actual de su progenitor –viejo, enfermo y 

de limitados haberes– cierra la posibilidad de que 
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al chico se le legue también una lista de nombres de 

personas influyentes –siquiera de un par– a las que 

acudir en caso de necesidad.  

No es de extrañar entonces que las 

convicciones actuales del muchacho contraríen la 

narrativa de aquel monumento que años atrás le 

revelaba que la vida es una cumbre penosa en la 

que todos dependen de todos para escalar sin caer, 

y que de por sentado que en su entorno no existe 

un régimen colectivo que lo aúpe. Al estimar que 

su país está compuesto por una gran masa de 

personas buenas e ignorantes casi todas, y por una 

minoría dirigente de timadores y leguleyos, 

desdeña la estadística que desvirtúa ese sistema 

binario y recela de la carrera individual de la 

persona que con su sola inteligencia y tesón, sin 

acudir al enchufe o al soborno, ha alcanzado en 

Colombia ciertas cumbres.  

Todos somos iguales y todos tenemos el mismo 

derecho: en otros países, pensaba el joven, las 

ocasiones para que la proclama igualitaria se 

enuncie y a la vez se practique pueden ser mayores: 

porque en Colombia los cupos para subir a la cima 

se reparten de antemano entre los predestinados. 

Quien se expatría –aunque al principio viva casi en 

la indigencia– con suerte podrá más tarde 

devolverle al paisito natal lo que merece: los 

rumores sobre un astro naciente, sobre otro 

Murillo, que, por supuesto, será adulado en los 

medios de información nacionales como un ȃlogro 
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colombianoȄǲ pero que se hizo y alumbra en otra 
parte.  

 

Las ilusiones de ascenso de Javier anudan la 

idea de que el reconocimiento de su valía, 

confirmada por la posesión de un diploma 

universitario –en eso está de acuerdo–,  debiera 

fructificar sin muchas demoras en una buena 

remuneración económica. No comparte el 

idealismo anacrónico de los que dicen amar el arte 

por encima de cualquier otra consideración, ni 

tampoco el actuar de los que cifran todos sus 

esfuerzos en la conquista de la notoriedad. Y 

aunque ȃser famosoȄ, es decir, que a uno lo distinga 

un número mayor de personas que el que aparece 

en su listín personal de teléfonos, hubiera podido 

ser años atrás una condición sine qua non para el 

privilegio y la gruesa recompensa, Javier cree que 

ese efecto causal podría no sostenerse ya: ȃhoy 
cualquiera puede ser famosoȄ, discurría el 

muchacho, ȃcualquiera puede convertirse en una 
celebridad: el tonto o el inteligente, el bonito o el 

feo, el indio, negro, gay o macho, la lesbiana, el 

gordo, el discapacitado, la vieja, el timador o el 

santo, el artista concienzudo o el ocurrenteȄ.   

Quizás quienes se aplican a los medios 

digitales tengan una conciencia más aguda de que 

la fama es breve y veleidosa, sobre toda aquella que 

se nutre de un dudoso número de seguidores, 

porque hoy se debe repartir entre un número que 

no deja de crecer. En teoría, una pizca de fama 
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puede tocar en algún momento de su vida a 

cualquiera de los siete mil millones de almas que 

pueblan el mundo; es en ese instante cuando su 

nombre se vuelve trendy. Y como la fama se 

distribuye más ampliamente y con mayor rapidez 

que el dinero, la gratificación monetaria se les hurta 

a casi todos. 

En 1968 Andy Warhol [Pittsburgh, 1928-1987] 

decía que en el futuro todos y cada uno seremos 

mundialmente famosos durante 15 minutos: esos 

eran sus 15 minutes of fame. En vista de la actual 

epidemia de realities televisivos, blogs y redes 

sociales, los numerosos famosillos del internet a 

veces reclaman también su derecho a aparecer en 

carne y hueso en alguna tribuna –¿ansiando 15 

minutos de calor presencial?–, por lo que en pocos 

años podrían planteárseles serios problemas de 

agenda a los instaladores de tarimas y alfombras 

rojas; a menos que, en consecuencia, se desplacen a 

poblados ignotos.  

Mientras, por su propia cuenta, Javier concluía: 

ȃSí, todos podemos llegar a ser famosos…, pero 

entre ŗś personasȄ. 
Resultan casi forzosas ciertas preguntas: ¿qué le 

pasa a la fama cuando el número de personas 

registradas en la lista personal de teléfonos de 

algún personaje empieza a coincidir con el de las 

que de hecho lo conocen? ¿Pueden llegar a 

desembocar las consideraciones previas en la idea 

de que solo la muerte, y el tiempo después de la 

muerte, son capaces de grabar sobre el nombre de 
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unos pocos el sello de ȃdigno de ser recordadoȄ y, 
por esa vía, gozar de la posibilidad de convertirse 

en un nombre de longue durée?  

Pero ni el vivir para una gloria post-mortem ni el 

batallar por una fama fugaz entran en los cálculos 

de Javier.  

 

No se crea que este joven no siente una 

propensión especial hacia el mundo de lo sensible. 

Él tan solo exige que ésta se materialice en una 

ocupación regular justamente remunerada. Aquella 

convicción interna, aquel ardor profundo, aquel 

llamado temprano –a los que dicen haber 

respondido el iluminado, la monja y el clérigo–, le 

son extraños. Nunca se sintió tampoco atraído por 

el altruismo inquieto que alimentaba los sueños de 

algunos de sus antiguos compañeros y que en el 

fondo podrían empañar un gran egoísmo: los 

proyectos de Néstor estaban regidos por la 

ofuscada necesidad de ayudar a los desposeídos en 

territorios ignotos, como si ese exotismo 

paupérrimo pudiese aliviar su malestar 

adolescente. Otros querían volar todavía más alto, 

hacia la transformación del mundo mediante unas 

intervenciones que, de poderse llevar a cabo algún 

día, apaciguarían apenas algunos males: descubrir 

por fin una vacuna efectiva contra la malaria o el 

cáncer, como ambicionaba Eliza; o crear empresas 

tecnológicas de propiedad colectiva para los 

desplazados del país, como quería Morton. Javier 

es consciente de que a sus amigos no les gustaba el 
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mundo en que habían nacido –¡qué perogrullada!: a 

Javier tampoco– y se rebelaban. Pero aquellas eran 

revueltas inofensivas por ser únicamente tentativas 

de la imaginación: supuestas salidas que no se 

habían sometido a la ley de las posibilidades reales. 

La inocencia que hinchaba el corazón de sus 

amigos les impedía ver que ni la aventura ni la 

devoción al otro pueden aquietar las pesadillas o 

atajar el desastre.   

 

No obstante, el pensar en grande de Javier –
llegar a ser el flamante poseedor de un diploma de 

pregrado expedido por la Universidad de Altos 

Estudios en Bogotá y de un Master concedido por 

una universidad estadounidense– no tenía tampoco 

un firme asiento. Quizás a él y a su padre les 

hubiese sido útil conversar con un sociólogo 

avisado.  
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 se refirió de pasada al Hombre de 

Vitruvio [Le proporzioni del corpo umano secondo 

Vitruvio, c. ŗŚşŖ]Ǳ ȃse trata de una imagen 
archiconocidaȄ, dijo, ȃpero no por ello menos 
importante para la historia del arte puesto que 

personifica el espíritu del Renacimiento: la armonía 

y la ciencia fundidas para destacar la perfección del 

cuerpo humano [sic, del varón] y sus proporciones 

ideales. Se dice que Da Vinci había estudiado la 

obra de Vitruvio, en la se compilaban erudiciones 

ingenieriles y arquitectónicas de siglos atrás –
Vitruvio describiría la figura humana como la 

fuente principal de la proporción entre los órdenes 

clásicos de la arquitectura–, de modo que, si me 

permiten esta interpretación personal, Da Vinci no 

solo pone al hombre en el centro del universo, sino 

que su obra representa a la vez el feliz 

sometimiento del cuerpo al rigor matemático: allí se 

plantean leyes –quien esté interesado puede  leer 

las notas que acompañan el bosquejo– que luego 

resurgirán en el diseño del castillo y la catedral: 

hombre-castillo, hombre-catedral; y, me parece a 

mí, dada las presunciones del Renacimiento, 

hombre-universoȄ.  
Poco interesado en un arte tan remoto, Nelson 

se sintió no obstante atraído por el nombre de 



48 
 

aquella obra, Hombre de Vitruvio, una referencia 

profesoral que esta vez no se había ilustrado con la 

oportuna imagen proyectada sobre la pared del 

aula: el profe tal vez erróneamente pensaba que 

todos la conocían. Cuando más tarde se detuvo a 

observar la imagen que le devolvía la pantalla de 

su computador, el chico quedó maravillado; tanto, 

que quiso reproducirlo: ¿por qué no?, pensaba, 

quizás él, aunque se sabía mal dibujante, sería 

capaz de hacer un boceto pasable. Trató de hacerlo 

primero a mano alzada, una vez trazados el 

cuadrado y la esfera con regla y compás, sin mucha 

suerte; luego ensayó el método de la cuadrícula que 

le habían enseñado en el colegio: en esa tarea le fue 

un poco mejor. Aunque el dibujo que hoy cuelga en 

su habitación es una copia escaneada y amplificada 

que le obsequió un compañero del Plantel.  

Curioso: fue justo en esa corta fase de 

entusiasmo por el Hombre de Vitruvio que Nelson 

empezó a entender que aquella regla que una 

prima suya le repitiera muchos años atrás cuando 

le ayudaba con sus dibujos escolares –ȃpara dibujar 
un rostro hay que dividirlo verticalmente en cinco 

partes iguales u, horizontalmente, en tresȄ– tenía 

tal vez antecedentes en la obra de Vitruvio que hizo 

renacer Da Vinci: pues él fue niño en una época en 

la que se había salvado una migajita de saber que 

quien sabe si hoy se ha vuelto ya inútil: el canon de 

las proporciones. 

 

En las notas de Leonardo puede leerse:  
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Si separas la piernas lo suficiente como para 
que tu altura disminuya 1/14 y estiras y subes 
los hombros hasta que los dedos estén al nivel 
del borde superior de tu cabeza, has de saber 
que el centro geométrico de tus extremidades 
separadas estará situado en tu ombligo y que el 
espacio entre las piernas será un triángulo 
equilátero. La longitud de los brazos 
extendidos de un hombre es igual a su altura. 
Desde el nacimiento del pelo hasta la punta de 
la barbilla es la décima parte de la altura de un 
hombre; desde la punta de la barbilla a la parte 
superior de la cabeza es un octavo de su 
estatura; desde la parte superior del pecho al 
extremo de su cabeza será un sexto de un 
hombre. Desde la parte superior del pecho al 
nacimiento del pelo será la séptima parte del 
hombre completo. Desde los pezones a la parte 
de arriba de la cabeza será la cuarta parte del 
hombre. La anchura mayor de los hombros 
contiene en sí misma la cuarta parte de un 
hombre. Desde el codo a la punta de la mano 
será la quinta parte del hombre; y desde el 
codo al ángulo de la axila será la octava parte 
del hombre. La mano completa será la décima 
parte del hombre; el comienzo de los genitales 
marca la mitad del hombre. El pie es la séptima 
parte del hombre. Desde la planta del pie hasta 
debajo de la rodilla será la cuarta parte del 
hombre. Desde debajo de la rodilla al comienzo 
de los genitales será la cuarta parte del hombre. 
La distancia desde la parte inferior de la 
barbilla a la nariz y desde el nacimiento del 
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pelo a las cejas es, en cada caso, la misma, y, 
como la oreja, una tercera parte del rostro7.  
  

Una compañera de curso y diestra dibujante 

era no obstante de las que solían jactarse, con la 

simpatía cómplice de algún docente, de no sentir 

afición por el dibujoǱ ȃes un tonto quien en pleno 
siglo veintiuno se dedique al dibujo; acuérdate de 

lo que nos decía el profe Oneto: que en la era digital 

el dibujo, tal como se solía practicar, está mandado 

a recoger. Y esta opinión –añadía– no es solo la 

nuestra: todo indica que la comparten asimismo 

quienes se graduaron el año pasado, ya que ningún 

alumno optó por el dibujo para su proyecto final, 

así como tampoco –¡sería el colmo que lo hubiesen 

hecho!– por la pinturaȄ. 
En aquel amago de fiebre que tuvo, porque ni 

una auténtica calentura fue, por aprender a dibujar 

el cuerpo humano [sic, del varón], Nelson 

descubrió que a pesar de la opinión muy puesta a 

punto del profe Oneto, en ciertos cursos on-line se 

aconseja todavía al principiante remiso a conocer 

las proporciones ideales del cuerpo.  

A sus compañeros les dijo una vez, adoptando 

un tono profesoralǱ ȃtal vez lo que se ha perdido no 
sea tanto la práctica de dibujar –hay incontables 

aficionados que la cultivan– sino la posibilidad, que 

se perfilaba con Da Vinci, de fomentar en los 

institutos de arte un modo especialísimo de 

observar y conocer (para empezar, la intensa y 

dilatada atención al detalle del ojo) distinto al que 
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permite el concepto racional o la fotografía, pero 

que la academia moderna decidió desatender casi 

por completo: ¡si hace ya décadas que en las clases 

de dibujo del Plantel se prescindió hasta del 

modelo!Ȅ  

La consideración de Nelson (muchacho 

simpático pero exaltado y de poco juicio, que con 

seguridad no sabría explicar qué es un concepto) 

pasó en silencio, aunque uno de los que 

escuchaban, tomando al vuelo la última frase del 

amigo como una ocasión para lucir su amplia 

preparación, no dejó de contar que existían varias 

suposiciones en torno a la identidad del modelo del 

Hombre de Vitruvio: se sugería que aquel cuerpo era 

el del propio Leonardo; o que se trataba de un 

desconocido aquejado de una hernia de la que sin 

duda habría muerto; o que era el cadáver del 

herniado…  
 

¿Cómo dibujar el vigor de la presencia de un 

cuerpo masculino si hasta los dieciocho años 

Nelson solo había podido divisarlo como una 

sombra que se esfumaba por una puerta 

entreabierta? Es cierto que hubiera podido visitar el 

anfiteatro municipal, en cuyos sótanos, como en 

tiempos de Da Vinci, hay abundante materia prima. 

¿Y el vigor?, ¿y la presencia? 

Así que cuando llegó el momento de estar 

frente a la desnudez de un hombre –desde entonces 

la digresión inevitable de su vida–, habiendo casi 

abatido su sentido de la observación y casi 
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confundido las pautas de la proporción –ȃel 

comienzo de los genitales marca la mitad de la 

altura del hombreȄ, anotó Da Vinci: no, en este caso 

no parecen cumplirse dichas proporciones ideales, 

las cuales, es claro, no se concibieron para ser 

aplicadas en vivere a rajatabla–, Nelson solo supo 

empuñar el penis del varón y sobar, halar y sorber; 

y descender y ascender; y arquearse y lamer, sin 

advertir que por encima de los cuerpos engarzados 

se había ido creando una nubecita en forma de 

almohada en la que el Hombre de Vitruvio, caído de 

su aro y de su marco, empezaba a dormitar.  
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 Esther. El nombre no me 

molesta, pero ahora, hecha un ovillo y sin apenas 

poder respirar, pienso que mi mamá la devota lo 

escogió, sin duda, inspirada en la Biblia. En estos 

momentos es lo único que se me viene a la cabeza: 

que me llamo Esther y que Esther es un nombre 

bíblico. La enfermera ésa que acaba de irse, tan 

poco profesional, me hizo girar boca arriba con una 

orden –ȃ¡voltéese!Ȅ– y sin contemplaciones me 

abrió las piernas; después de una ruda 

manipulación, y con una sonrisita, dijoǱ ȃtiene 
solamente cuatro centímetros de dilatación, así que 

relájese y respire hondo, que le falta mucho…Ȅ Al 
salir sonreía todavía, como si pensaraǱ ȃmenos mal 

que yo ya pasé por ahíȄ, o, si no hubiese pasado 
por ahí, ȃmenos mal que no me tocó aguantar esoȄ. 
Sudaba, me contorsionaba, maldecía: ¡ay, qué 

dolor! ¿Qué hacer para detenerlo? Dicen que 

aquellas mujeres que dan a luz sin epidural ni 

cesárea describen el dolor del parto como el de un 

cuerpo que se parte en dos. Si lo que ya no aguanto 

es la agonía de un cuerpo que se parte en dos, 

ambas mitades padecen de esto que es más intenso 

que el más intenso dolor. ¿Cómo se llamaba el 

pintor aquél de El Grito?: Mench, Monch, Munch, 

no recuerdo, pero sí que alguna vez había dicho 
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que su cuadro quería representar la temblorosa 

ansiedad de quien siente que un grito perenne 

atraviesa la naturaleza. Cuán extraña me parece la 

angustia surreal de quien se cree capaz de pintar el 

sonido… Pero en algo sí podría estar de acuerdo 
con Mench, Munch: este dolor pareciera originarse 

en una naturaleza desatada que con el saludo 

cortés de un chorrito de sangre advierte que ha 

llegado; y que luego, a medida que se va 

apoderando de mi cuerpo, apretando, rasgando y 

asesinando con toda dedicación al ritmo de cada 

contracción, disuelve cualquier vestigio de mi 

persona, de lo que he sido hasta hoy, para 

convertirme en un amasijo húmedo que sí, que 

grita.  
ȃOh Dios, oh santo Dios mío, soy Esther, dime 

¿qué puedo hacer?, quiero dejar de sufrir, quiero 

morirȄ.  

 

Experiencia aquella de morir y volver a nacer 

cuando tenía apenas dieciocho años y aspiraba a 

dedicarme a la pintura. A pesar de mis dudas sobre 

la posibilidad de representar el padecimiento del 

parto, desde entonces supe que el núcleo de mi 

obra tenía que ser el dolor, mi propio dolor. Me 

pareció apenas natural que cuando en el Plantel me 

pidieron que fuese pensando en elaborar un 

proyecto artístico que ojalá pudiese culminar luego 

en mi trabajo de grado, quisiera pintar a una 

parturienta en pleno trance. Lo quería hacer del 

modo más realista posible, con minucioso detalle, 
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en tres o cuatro poses casi idénticas. Me ayudaría 

con algunas de las fotografías que un amigo me 

tomó estando yo tendida con las piernas abiertas, 

los ojos cerrados, la boca acezante, los brazos 

serpenteando alrededor de la cabeza: iba tras la 

representación de un cuerpo herido cuya fuerza 

expresiva sacudiese a quien se acercase a verlo.  

 

Ni una migajita de afecto sobró para Yerson, 

primer novio y primer hombre, quien dejó de 

importarme en el preciso momento en que el bebé 

me hizo el favor de nacer y suspender la tortura. 

Yerson no era una mala persona, aunque ante la 

noticia del embarazo se puso pálido –¡qué susto le 

di!– y me dijo que no lo quería, que si yo lo 

deseaba, ése era mi problema.  Mejor: así me zafé 

de ese imbécil, porque en realidad era un imbécil. 

¡Qué época tan dura la del embarazo! Tuve que 

contarles a mis padres, aunque por suerte mi 

abuelo los ablandó. Pero me exigieron que 

conservara al niño si quería seguir viviendo en su 

casa; de otro modo, tan correctos y cristianos como 

son, me hubiesen echado a la calle y borrado para 

siempre el nombre de Esther.  

No quería tener un hijo en ese momento, como 

tampoco lo quieren tantas jóvenes que por 

vergüenza afirman que su embarazo fue, para usar 

la jerga de las señoras de Bienestar Familiar, un 

embarazo deseado: ¡oh, cuánta hipocresía! En mi 

mundo los embarazos tempranos –como dirían de 

nuevo las mismas damas– constituyen el casi 
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obligado adiós a la adolescencia y a la pérdida de 

por vida de una independencia que casi siempre se 

busca por ese medio. Esos embarazos son por lo 

general el fruto de una arrechera que la 

inexperiencia y la precipitación terminan sofocando 

rápido. ¿Y por qué diablos no se me ocurrió que 

podía quedar preñada?  

¿Amor?: todavía espero saber qué es eso. La 

pasión o el erotismo de los que trató el profesor en 

su clase sobre Erotismo y Pornografía en la Fotografía 

(contrariando la percepción de mis compañeros, a 

mí no me gustaron las fotos en blanco y negro de 

aquellos traseros masculinos ceñidos con tiritas de 

cuero que nos mostró en clase, aunque al 

contemplarlas llegué a sonreír para mis adentros 

pensando en las exclamaciones que proferiría mi 

mamá la beata de llegar a verlas), tal vez algo así 

como esa pasión, sostenida y desahogada, llegó 

después, cuando el niño estaba crecidito y un tipo 

casi desconocido quiso por fin enseñarme lo que 

era una buena encamada. Pero esa es otra historia, 

la del segundo, de los cuatro que llevo hasta hoy.  

 

Decía que para el trabajo final para el Taller de 

cuarto semestre había pensado presentar una serie 

de tres cuadros de una mujer pariendo. Cuando en 

una asesoría individual le plantee la idea al 

profesor S., él no dijo nada que me fuese útil: 

apuntó que en realidad el ȃtemaȄ no era lo 
sustancial (el gesto de doblar los dedos indicando 

que la palabra que profiere está entre comillas es 
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habitual entre los docentes; como el de S. ha 

derivado en un tic compulsivo, hay que disculpar 

el excesivo entrecomillado que se leerá enseguida), 

que lo importante era escribir un proyecto en el que 

probara la pertinencia de dicha serie. Así, con ese 

lenguaje, más o menos. Claro, como dar a luz no es 

para el hombre un suceso importante… Pero ya 
veremos qué dice cuando le muestre la serie 

terminada. Trazaré el primer boceto a lápiz, 

emplearé luego el pincel y la plumilla, esta última 

una técnica muy difícil dominar, que casi no se 

emplea ya; la sábana, que cruzará de arriba abajo a 

la mujer, y que de hecho descompondrá su cuerpo 

en dos mitades, estará salpicada de manchas rojas, 

quizás en acrílico.  

 

Ya no me abruma el recuerdo del dolor de 

parir, aunque tal vez desde entonces adquiriese la 

costumbre de soportar en silencio el malestar de 

vivir, un estado que se complace en la melancolía, 

que la persigue con la misma saña instintiva con la 

que el hambriento va tras su plato. Alegría, euforia, 

regocijo son emociones que disturban mi ser: soy 

Esther, la dulce carne del dolor.  

 

Primera sesión: 

Profesor S.: ¿Cuál es el título de su proyecto? 

Esther: Desnudo de mujer pariendo tendida. 

Profesor: ¿Y el subtítulo? 

Esther: Anatomía del dolor. 

Profesor: ¿Anatomía? ¿Por qué?  
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Esther: He pensado que esa palabra es la más 

apropiada ya que [empieza a leer de su cuaderno], 

aunque tenga connotaciones patológicas, se acerca 

bien a lo que quiero mostrar, o demostrar. En el 

diccionario he encontrado que uno de los 

significados de anatomía es: análisis o examen 

minucioso de algo; además, la anatomía implica al 

cuerpo y sus miembros. El dolor de un cuerpo casi 

desmembrado: eso es lo que quiero examinar en mi 

serie.   

Profesor: Mmmm. ¿Por qué una serie de 

pinturas? 

Esther: [Ruborizándose] Me agrada dibujar y 

pintar; creo que esa afición viene de mi abuelo, que 

se la transmitió también a mi mamá. Claro que lo 

de ellos no era nada serio, era un hobby.  

Esther recuerda que bajo la mano de su mamá 

la acuciosa los descoloridos tomates, bananos y 

naranjas, árboles, flores, pájaros, montañas y valles, 

que servían para ilustrar sus tareas escolares, 

adquirían tonos recios y brillantes en su cuaderno 

de hojas cuadriculadas o en los pliegos de cartulina 

blanca, azul o rosada. Los padres le regalaron para 

unas navidades, seguramente con mucho esfuerzo,  

una caja de veinticuatro colores, de los de puntas 

suavecitas, que todavía guarda… ¡Qué iban ellos a 
imaginarse entonces que esas sesiones rutinarias 

darían pie a una inclinación que más tarde se 

convertiría en la decisión de estudiar arte! Cuando 

les comunicó sus intenciones, se quebró la armonía 

familiar y el padre le puso una condición que 
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hubiera hecho ceder a cualquiera, más no a ella, 

que en aquella época era una bella joven portadora 

de las cualidades de la Reina Esther bíblica: 

humilde, reservada y modesta, pero también 

valiente y guerrera, lista para batirse por una causa 

justa. Los padres le dijeron que si quería estudiar 

arte ella misma debía conseguir los medios para 

hacerlo; solo la apoyarían si escogía otra carrera, 

por ejemplo la de sistemas…  
Profesor: Si quiere, en su proyecto puede incluir 

un corto párrafo con algún detalle biográfico; pero 

me parece que todavía no aborda usted lo esencial: 

¿qué relación percibe entre el ȃtemaȄ de su serie y 
la ȃtécnicaȄ, el ȃsoporteȄ y los materiales con los 
que pretende llevarlo a cabo? Advierta asimismo 

cómo el presunto espacio de exhibición de su 

ȃobraȄ –trátese de un ȃmuseoȄ, una galería, la sala 
de algún ente gubernamental o comercial, una 

plaza, etc.– convoca a cierto público y promueve un 

tipo particular de apreciación. En otras palabras, no 

sobraría que usted redactase otro párrafo sobre la 

manera en que su serie debiera exhibirse; porque 

de otro modo, y en el caso hipotético de que la 

fuese a colgar en un ȃmuseoȄ, ¿le otorgaría usted la 
potestad para decidir cómo hacerlo al ȃexpertoȄ 
ocasional, escogido quién sabe cómo de entre el 

creciente gremio de personas que rondan por ahí, y 

de las que tal vez solo unas pocas son realmente 

idóneas?   

El profesor suponía que al doblar el dedo 

índice de ambas manos frente a su interlocutor a la 
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vez que pronunciaba pausadamente una palabra o 

frase, ésta quedaba entrecomillada; creía que al 

poner entre comillas términos como tema, técnica, 

obra, artista, experto, museo, y muchos otros más, 

lograría insinuar a sus estudiantes que quien quiera 

hablar hoy de arte se halla en medio de un campo 

minado: él es consciente de la convulsión que ha 

sufrido el mundo del arte8, en el que no sólo la 

noción misma de arte sino toda una serie de 

expresiones lingüísticas conexas que eran de uso 

común en ese ámbito, están hoy en entredicho.  

Lo que significa, por tomar un ejemplo 

corriente, que en una conversación sobre arte cada 

hablante puede ser rápidamente encasillado por un 

hipotético interlocutor más o menos versado, y con 

pocas posibilidades de error, por su repertorio 

léxico: pasado o al día, oficial-en boga o no-oficial-

en boga. Él mismo, sin ir más lejos, siente que lo 

invade una gran angustia cuando, para referirse a 

la institución que se consagra, ¿se consagraba?, a la 

adquisición, conservación, estudio y exposición de 

objetos de valor artístico, emplea el término museo. 

Y no porque lo aflija aquella célebre afirmación de 

que los ȃmuseos son los sepulcros familiares de las 
obras de arteȄ, ni porque no exista ya un buen 
número de obras, acciones y prácticas que, por 

fortuna, innovan, denuestan o parodian a la 

institución museística oficial,  sino porque sospecha 

que aun así, y por pura inercia, se sigue llamando 

museo a una entidad que se ha convertido en una 

amena travesía para turistas o en una zona de 
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recreo para escolares, dotada casi siempre, como 

cualquier centro comercial, de puntos para 

comprar, comer, descansar9. 

Y algunas de sus mañanas de hastío se bañan 

de irritación cuando se ve obligado a repasar para 

sus estudiantes ciertos planteamientos en torno al 

museo virtual, que por fortuna parece ser hasta 

ahora un apelativo más o menos unívoco. Pero, 

¿por qué no acceden ellos a la red y lo averiguan 

por sí mismos? 

El desasosiego tampoco lo abandona cuando 

tal vez temerariamente, y ahora sí en plena vena 

crítica, emplea para el museo del siglo veinte la 

famosa expresión de Brian O´Doherty [Irlanda, 

1928-] white cube: locución sugerente y en desuso, si 

es que alguna vez se la empleó en el Plantel, pero 

que no estaría de más volver a examinar. Y cuando 

el café de la mañana azuza su mordacidad, se 

empeña en emplear el término bazar, de clara 

usanza antropológica, para sugerir vecindades 

entre la disposición de efectos y géneros en el bazar 

y el acto museístico por excelencia de clasificar y 

ordenar, no importa cuán innovadores, 

rompedores, cínicos, paródicos, etc. sean los 

objetos, obras, instalaciones, experiencias, procesos, 

intervenciones o prácticas que acoja. Aun así, él por 

supuesto rechaza, por parecerle unilateralmente 

economicista, la analogía que empareja la galería, la 

feria o la bienal de arte con el bazar en tanto mero 

lugar de los precios…  
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¡Y qué decir cuando debe ocuparse del arte 

moderno, del político, o del arte contemporáneo! 

Como ahora cualquier recién llegado se siente con 

derecho a intervenir, las designaciones se han 

multiplicado, los debates se han caldeado y todo se 

ha vuelto un lío. Esa confusión habría suscitado la 

tal vez exagerada preocupación porque se  

implante el etiquetado correcto, lo que a su vez ha 

dado pie para que, en algunos casos, un grueso 

repertorio de términos sirva para designar el 

mismo fenómeno. Mírense, por ejemplo, los 

distintos adjetivos que hoy se emplean para el arte 

de práctica social: arte relacional, dialógico 

participativo, comprometido, nuevo género, 

conversacional, performativo, activista, político10. 

Ahora bien, como el profesor S. no ha logrado 

hacer todavía una síntesis inteligente de más de 

medio siglo de debates y querellas (originados en 

Europa y Estados Unidos), su única certeza es que 

no existe un glosario más o menos compartido, ni 

siquiera entre los entendidos, para hablar de arte. 

Por ello, y en virtud de una precaución que 

confirma su honestidad intelectual, emplea a 

menudo las comillas: al doblar el dedo índice de 

cada mano cuando enuncia un término espinoso 

pretende subrayar su inestabilidad, que ojalá sea 

provisoria: ¿quedará asentada esa palabrita en los 

diccionarios y volúmenes de historia del arte, 

ayudando de ese modo a entender la peculiaridad 

de alguna de las prácticas artísticas de este siglo, o 

desaparecerá por completo? Sí ha llegado a la 
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conclusión de que, tal como van las cosas, tendrán 

que pasar algunas décadas, medio siglo o más, 

hasta que en el mundo del arte –si es que para 

entonces no se hubiera derrumbado ese mundo, 

entiéndaselo ya como una compleja economía 

global, como una ȃinstituciónȄ o ȃpráctica 
establecidaȄ, según las palabras de George Dickie11, 

o como una ȃred establecida de vínculos 
cooperativos entre los participantesȄ en las de 
Howard Becker12–, se decanten las obras que fueron 

representativas de la época actual, se consolide un 

glosario para hablar de ellas, y así los docentes y 

alumnos de los institutos de arte puedan por fin 

tener alguna certeza. Claro, si para entonces 

siguieran existiendo los institutos de arte…  
Poco hábil para lidiar con la incertidumbre, el 

profe se desanima a veces, y en los días malos llega 

incluso a creer que las ilusiones que lo hicieron 

amar el arte y la enseñanza del arte se han 

evaporado. 

Esther: Bueno, creí que lo que le había dicho era 

suficiente: me parece que dibujar o pintar es lo que 

puedo hacer mejor. No me fue tan bien en mis 

clases de escultura y creo que todavía no domino 

muy bien el grabado… 

Profesor: Está bien. Pero le insisto en que su 

proyecto debe respaldar mejor el porqué de su serie 

ȃDesnudo de mujer pariendo tendidaȄ.  
EstherǱ Bueno, profe… 
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Profesor: A propósito: ¿No le parece mejor 

invertir el orden del título y del subtítulo de modo 

que ȃAnatomía del dolorȄ quede de título? 

EstherǱ Ah, sí, profe. Buena idea… 

 

Es la primera asesoría que tiene con el maestro 

S., sin duda integrante de la camada de docentes 

graduados en otras instituciones de arte del país o 

en el exterior, y que regresaron trayendo aires 

renovadores. Ella, no sabe si inapropiadamente, los 

apellida de  ȃconceptualesȄ.  Aunque el profesor S. 

le parece amable, la desconcierta un poco su 

preocupación por el lenguaje, por el uso de la 

noción precisa, y tan poco por referirse de modo 

concreto a los dos bocetos que le ha mostrado. En 

vez de darle pistas para perfeccionarlos, ya que 

todavía son muy incipientes, sin apenas mirarlos se 

ha explayado en una perorata sobre el ȃmuseoȄ. 
¿No se da cuenta de que en el Plantel casi ningún 

estudiante quiere o aspira a que sus proyectos 

finales se exhiban ahí? Unos por reticencias 

ideológico-artísticas, otros porque ya han asumido 

que solo pueden aspirar a que sean vistos por 

algunos profesores y estudiantes del propio Plantel, 

ya sea en la sala de actos del mismo o en el salón 

cultural del edificio municipal, generalmente 

abierto para todo el mundo Pero, ¿exponer en un 

museo? ¡Si ni siquiera lo hace la mayoría de sus 

profesores, quienes suelen optar por otras 

plataformas, como se dice en este medio, o por 
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almacenar sus obras en el anonimato del último 

rincón de su casa!    

Ella querría, como todo el mundo, triunfar en la 

vida. ¿Cómo? Dibujando, pintando, mientras ve 

crecer a su hijo. Pero, ¿podrá vivir del arte? En el 

fondo, sin haberlo dicho en voz alta, se ha 

convencido ya de que si logra terminar su carrera, 

con ella no conseguirá los medios para 

independizarse de los padres y mantener al niño. 

Una preocupación parecida embarga al grupo de 

compañeros de curso menos favorecidos, que 

aferrados a la esperanza de algún golpe de suerte 

se niegan a desertar. Bastaron tres semestres en el 

Plantel para que se dieran cuenta de que, a menos 

que se opte por la pintura decorativa, que la joven 

detesta, o por mutar en pequeños emprendedores, 

el sustento habrá que buscarlo en otra parte.  

En estos precisos momentos Esther se pregunta 

si Yerson cumplirá su promesa de obsequiarle el 

costo de la enmarcación de su serie de cuadros; 

como tendrán grandes dimensiones, el regalo 

puede salirle caro. Ella más de una vez ha tenido 

que rogarle a su mamá la avara que le adelante la 

mensualidad que los padres por fin acordaron 

darle para poder pagar sus almuerzos, los tiquetes 

del autobús o los materiales que exige la realización 

de sus ejercicios. Esa mesada se le otorga a cambio 

de que se haga cargo del aseo general del hogar.  

Además, y en contra de lo que seguramente 

piensan sus profesores, a Esther no la desvela el 

hecho de poder llegar a exhibir su obra y por esa 
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vía alcanzar cierta notoriedad: se  trata de Esther, la 

sufrida, callada y modesta, quien se abstrae 

dibujando o pintando para olvidarse de sí. Porque 

cuando lo hace –por la noche y en silencio, cuando 

los padres y el niño se han dormido– se llena de 

una calma que la desprende del día de ayer y el de 

hoy, porque atareándose con las manos se torna 

lúcida, porque sus manos piensan por ella mientras 

con los dedos índice y corazón va sobando y 

difuminando el color-dolor sobre el bosquejo de 

una mujer tendida. 

Profesor: Espero que para nuestra próxima 

sesión me presente algo más acabado. 

Esther: Sí, claro, profe. Muchas gracias por su 

ayuda. 

 

Segunda sesión 

Profesor S.: ¿Cuál es la inspiración conceptual 

de su proyecto?  

Esther: ¿Conceptual? 

Profesor: Sí: ¿cuáles son aquellas ideas que, sin 

olvidar su inevitable provisionalidad, le dan 

sustento a su ȃobraȄ? En un proyecto como el suyo, 
que, me parece a mí, versa en realidad sobre el 

ȃcuerpoȄ, tendría que estar por fuerza advertida de 

algunas de las discusiones que se han dado 

alrededor del ȃcuerpo femeninoȄǱ desde aquellas, 
quizás menos numerosas hoy, que apuntan a 

desarrollar las implicaciones de la oposición mente-

cuerpo, y que de modo erróneo el sentido común 
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ha asociado hasta hace poco con una especie de 

dicotomía entre razón-pasión, inteligencia-instinto, 

voluntad-sensualidad (note usted que el primer 

término ha sido por antonomasia una cualidad 

ȃmasculinaȄ, adjudicándosele en consecuencia 
mayor valía), hasta aquellas reflexiones centradas 

en la dominación, la sexualidad y la ȃidentidadȄ, 
las cuales, como usted debe imaginar, culminan en 

la noción de ȃgéneroȄ. No me cabe duda de que si 
la idea de ȃgéneroȄ abrió en su momento un filón 
muy rico a la investigación artística, social y 

humanística, habría no obstante que tratarla 

siempre con mucho tino en tanto de ella se ha ido 

derivando una miríada de nociones, hoy llamadas 

ȃtransversalesȄ, que, para bien o para mal, 
oscurecen su fuente original de inspiración, 

marxista. Especulemos: ¿no parece haber pasado el 

ȃgéneroȄ, en un lapso relativamente corto, de su 
momento germinal conectado con movimientos 

contestatarios que anunciaban la posibilidad de 

una sociedad nueva, a una corriente de moda o 

trendy apta para la fácil apropiación de políticos, 

académicos, artistas, grupos y asociaciones de todo 

tipo, y en no pocos casos vaciada ya de su potencial 

perturbador, tal vez afectada por el declive o la 

desconfianza que también empezó a suscitar la 

noción de ȃclaseȄ? Esperemos que con el tiempo el 

concepto de ȃgéneroȄ no quede reducido a una 
mención histórica de la época en la que unas 

feministas gringas se pusieron a problematizar la 
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dualidad hombre-mujer enraizada en la cultura 

patriarcal de ȃOccidenteȄ.  
Lo anterior tiene, como le decía, su correlato en 

el arte: pues en aquellas obras conscientes de la 

problemática del ȃgéneroȄ que intentan 
ȃrepresentarȄ el ȃcuerpo femeninoȄ presiento una 
sin salida: investigue, si quiere, algunas propuestas 

contemporáneas: las hay en clave ȃdesmitificadoraȄ 
que entienden el ȃcuerpoȄ de la mujer como sitial 
de la abertura más obscena o abyecta, como foco de 

flujos, putrefacción, sangre o excremento; las hay 

en clave religiosa –o anti-religiosa, lo que en el 

fondo viene a ser lo mismo– como ȃcuerpoȄ 
santificado, crucificado, desgarrado, sometido, 

herido y martirizado; o como sujeto del ritual 

cotidiano que mima las convenciones y gestos de la 

mercancía publicitaria para revelar los clisés de lo 

ȃfemeninoȄǲ o, en fin, los intentos más intelectuales 

que interrogan el propio estatuto y realidad del 

ȃcuerpoȄ y que lo entregan para su disolución. 
Quizás estas últimas propuestas apunten al quid de 

la cuestión: ¿es acaso posible representar el ȃcuerpo 
femeninoȄ?  

Esther: ¿Conceptos? ¿Género? No, no he 

pensado en ello. Durante todo el semestre he 

trabajado en mi serie; mire, tengo ya unos diez 

esbozos, ¿querría verlos? 

Profesor: Jovencita, escuche usted: si quiere 

aprobar mi asignatura, si quiere luego graduarse o, 

para ir más lejos, si quiere vincularse al ȃmundo 
del arteȄ, tiene que aprender a escribir un proyecto. 
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Y gústenos o no, hoy todos los artistas del mundo –
salvo, primero, los que gozan de gran prestigio y 

por lo tanto no están obligados a solicitar 

subvenciones ni a participar en convocatorias y 

concursos; o, segundo, los que han sido expulsados 

del ȃmundo del arteȄ, es decir, aquellos que 
venden sus obras por tema, color, tamaño y peso en 

almacencitos del centro de Cali–, si los 

exceptuamos a ellos, todos los demás tienen que 

poder redactar y sustentar un proyecto. El 

proyecto, en su forma más acabada –por suerte hay 

instituciones menos puntillosas que solicitan una 

versión abreviada del mismo–, debe adjuntar 

imágenes de las obras que el candidato ha realizado 

(ese todavía no es su caso) y algún esbozo de lo que 

se propone hacer, discutiendo de manera clara y 

sencilla cómo la obra en cuestión se inserta 

(cuestiona, subvierte, aplica) en alguno de los 

ȃdebatesȄ del mundo artístico contemporáneo… Y 
no olvide que la mayoría de las obras importantes o 

paradigmáticas proponen en el fondo una 

polémica. Le sugiero por tanto que se apoye en 

alguna de las guías básicas para la presentación de 

un proyecto artístico que circulan por Internet; para 

empezar, puede leer la que se encuentra en 

www.articaonline.com                     

El profesor se siente incómodo ante esta amable 

aunque bastante despistada estudiante: por un 

lado, ella tiene serias dificultades para escribir y 

seguramente para leer, como sucede con muchos 

de sus alumnos; y, por el otro, parece que la joven 
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todavía concibe el arte como el recurso exclusivo 

para la expresión de la emoción propia, como si 

sentir mucho fuese el requisito sine qua non de la 

creación, como si la emoción que la invade fuese 

tan aguda, tan singular, y, sobre todo, tan 

inexplorada, que plasmándola en un plano 

bidimensional logrará asestarle una buena ȃpatada 
emocionalȄ a su observador, y por ende al mundo, 

para decirlo con las insuperables palabras críticas 

de Sol Le Witt [Connecticut, 1928-2007]. Como si su 

arte pudiese suturar, curar el mal. 

Esther: Bueno, profesor, pero entonces 

concédame un mes de plazo para presentarle el 

proyecto… Como ahora trabajo casi de tiempo 

completo, he tenido que faltar a algunas clases; soy 

consciente de que si quiero aprobar este semestre 

tengo que ponerme al día con todas, así que le 

ruego… 

A la vez que pide una prórroga, Esther, con la 

mirada fija en su interlocutor, exclama para sí: 

ȃ¡Oh, Dios, qué hago sentada aquí, o el profesor no 
logra comprender cuál es el sentido de mi serie o 

yo no entiendo nada de lo que él dice!Ȅ. A ella la 
altera escuchar, después de haber invertido tanto 

tiempo en los esbozos de su serie que, en últimas, 

ésta no sea más que una imposibilidad; que el manto 

de púas que lleva colgando desde hace años no 

tendrá el poder de repeler la legendaria mirada del 

hombre sobre la mujer para que reine 

inequívocamente la suya, la de la Reina Esther; que, 

por lo tanto, sus últimos esbozos, que por cierto 
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apuntaban a resolverse de modo realista (Esther, 

¿contradictoriamente?, admira el Origine du Monde 

de Gustave Courbet [Francia, 1819-1877]), podrían 

en el fondo terminar siendo una reproducción de la 

mirada masculina sobre el cuerpo de la mujer… 
Parece que es eso lo que el profesor ha querido 

insinuar. Pero, se interroga Esther, ¿no son acaso su 

temblor y su grito anteriores a la formación de 

cualquier noción, anteriores al tiempo en que la 

mirada del varón avasallaba a la otra y, por 

supuesto, anteriores al tiempo en que el hombre se 

adueñó de los medios que sirvieron para 

representar el cuerpo femenino? ¿No puede 

encarnar el arte de Esther un padecer remoto y 

universal? No sabe, no sabe qué pensar. La 

palabrería de S. siembra en ella muchas dudas. Y, 

para colmo de males, también teme no llegar a ser 

capaz de justificar la conveniencia de su serie en un 

proyecto que ni siquiera ha empezado a escribir.    

Se pregunta si su mamá la entendida acaso 

tendría razón cuando la aconsejó que se olvidara 

del arte, y si hacer oídos sordos y matricularse en el 

Plantel fue la mejor decisión. Pero no tenía otra 

opción: ella siente que ha sido hecha para el arte, 

aunque al mismo tiempo sea una de aquellos 

jóvenes que solo pueden matricularse en el 

establecimiento que pueden costear. Por tanto, el 

Plantel era el instituto que convenía a Esther, 

pintora en ciernes, que sin tiempo ni energías para 

volcarse de lleno a su vocación, se ha visto obligada 

a convertirse en una fiel entusiasta del pluriempleo: 
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cocinera, aseadora, tendera, vendedora, son oficios 

que ha ejecutado con perseverancia. La Reina 

Esther ha hecho de todo salvo apuntarse en la larga 

lista de candidatos para maestro o en la de entrada 

libre para puta. 

Rigor del intelecto el del profesor, rigor de la 

vida el de Esther. 

Profesor: Está bien, lo entiendo. Tiene entonces 

plazo hasta el 15 de junio para entregarlo. 

Esther: Muchas gracias.  

 

Esther tiene hoy treinta y cinco años y su hijo 

diecisiete. Terminó su carrera hace cinco años y 

desde entonces, gracias a la ayuda de su abuelo, 

obtuvo un empleo como maestra en la Institución 

Verde Refugio de Terrón Colorado, donde se ha 

hecho cargo de las clases de arte. Es probable que 

en los archivos del Plantel no se encuentre un 

record de estudios más prolongado: acababa de 

cumplir 18 años cuando ingresó al mismo y lo 

abandonó sin haber concluido el segundo semestre, 

ya a punto de dar a luz; al cabo de tres años volvió 

a inscribirse y permaneció en él hasta que logró 

finalizar el cuarto semestre; luego pasó un período 

todavía más largo fuera de las aulas para atender al 

hijo, que enfermó gravemente, y durante el cual 

Esther desempeñó varios empleos; al final, ella 

misma empezó a tener algunos quebrantos: dolores 

de cabeza, pérdida de ánimo, sueño, mucho sueño. 

Depresión, dictaminó su mamá la especialista.  

Fuese lo que fuera, Esther la guerrera bajó las 
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armas y por fin se declaró derrotada: resolvió, tal 

vez irresponsablemente, desentenderse por 

completo del mundo para dejarles a otros esa carga. 

Se enclaustró  en su habitación durante meses, 

aunque algunas tardes, si se pegaba el oído a su 

puerta, podía adivinarse el quedo quehacer de la 

mujer: embadurnar papeles, cartulinas y lienzos 

que la diligencia de Yerson le surtía sin falta; o leer 

un tanto al vuelo, sin orden ni concierto, un párrafo 

aquí, un capítulo allá, enciclopedias y libros de 

ocasión que había ido acumulando durante sus 

años de estudiante. Pero nadie pudo oír los ruegos 

noctámbulos de EstherǱ ȃOh Dios, oh santo Dios 

mío, soy Esther, dime ¿qué puedo hacer?, quiero 

dejar de sufrir, quiero morirȄ.  
 

¿De dónde viene ese sol negro? ¿De cuál 
galaxia insensata sus rayos invisibles y pesados 
me clavan al suelo, a la cama, al mutismo, a la 
renuncia?13. 
 

Esther retorna por última vez al Plantel y 

permanece en él hasta que se gradúa. Tiene casi 30 

años.  

 

Última sesión 

Profesor S.: Aunque hace mucho que no 

hablábamos, la felicito por su propuesta: su 

escritura es clara y su planteamiento es conciso, sin 

que por ello rehúya las cuestiones de fondo. De su 

proyecto me gustaría subrayar dos aciertos: por un 
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lado, usted con valentía se enfrenta a la ilusión 

historicista de la historia del arte tradicional y 

encuentra el modo de resolver los problemas 

estéticos, pictóricos y teóricos de su serie tomando 

lo mejor de Gustave Courbet, es decir, ȃsu punto de 
vistaȄ, su particular forma de colocarse frente al 

ȃobjetoȄ, pero resistiéndose a su melindroso 
realismo gracias a la influencia que en sus tres 

cuadros parecen tener los argumentos de Kazimir 

Malévitch [Ucrania, 1878-1935]. Estimo que de este 

modo soluciona creativamente el problema de la 

ȃrepresentaciónȄ del ȃcuerpoȄ, del cuerpo del dolor 
en este caso, pues su abstracción geométrica 

propone, como seguramente le gustaría decir a 

Malévitch, que la línea pura es la condensación de 

la complejidad universal.   

Aquí le devuelvo su portafolio, con unas pocas 

observaciones. Y a propósito, ¿a qué se va a dedicar 

en adelante? 

La franca satisfacción que siente el profesor 

ante los logros de Esther –que son en parte suyos, 

¿para qué negarlo?–, es por momentos atajada por 

una punzada compasiva: ¿Qué pasó con la 

juventud de esta niña? ¿Perdió del todo su sonrisa? 

En su circunspección de antes, en su ignorancia sin 

complejos, en sus preguntas inocentes, palpitaba el 

nervio de una joven belicosa. Esa fuerza ahora se ha 

atenuado.     

Esther: Gracias profesor por su gran ayuda. 

Estoy muy contenta. Por fortuna, últimamente las 

cosas han salido bien: por fin voy a graduarme y es 



77 
 

casi seguro de que lograré vincularme a la 

docencia. 

¿Para qué añadir nada más?, piensa Esther. 

Confía en que algún día, si logra estabilizar su 

situación económica, podrá seguir pintando en su 

casa, para sí, e incluso impartir por su cuenta 

algunos talleres de pintura para los niños del 

barrio. Ya se verá.  

A su querida mamá le debe su diploma de 

grado: ella cuidó del niño, le dio de comer, lo vistió, 

acompañó al colegio, ayudó con las tareas y puso 

dinero en su bolsillo.  

¿Para qué añadir más? ¿Para qué decir que 

para Esther su nueva serie no es más que un 

ejercicio meditado para poder graduarse? ¿Para 

qué decir que si hubiese sido distinta su vida otro 

habría sido su arte? ¿Ha estado equivocada durante 

todos estos años? No sabe. ¿Es el arte, como 

parecen sostener todos los que conoce, solo un 

medio y no, como ella siempre ha creído, un fin, su 

fin?  

 

Esther sigue siendo la carne del dolor, pero su 

sufrimiento se ha vuelto más acabado y contenido: 

se puede comprimir en un pequeño atado y dejarse 

arrinconado durante dos, tres días, hasta que unos 

griticos la hacen llevarse las manos a los oídos. 
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 lapso que lleva de nuevo en la 

ciudad, la profesora Chantal ha presenciado el 

atraco, la riña y el ho1micidio diario televisado. Por 

fortuna desde niña aprendió que estas calamidades 

le debían ser ajenas. Se dice que hay personas de 

carácter bondadoso que no obstante se sienten tan 

desprendidas de los demás que verían perecer al 

género humano sin alterarse lo más mínimo14. Tal 

vez sea eso, tal vez su falta de apego por los otros la 

haya hecho inmune a las retorcidas cortesías de la 

supervivencia. En cambio, la polución carburante 

del entorno a la que hace frente con un perfumado 

pañuelito que de tanto en tanto se lleva a la nariz, 

la incompetencia de la cajera del supermercado, la 

pachorra del empleado de banco o la trifulca que se 

arma en las filas de los abonados descontentos de 

los servicios públicos municipales, llegan casi a 

exasperarla. 

De inmediato se acostumbró a la modestia del 

aula que le asignaron en el Plantel,  ȃuna de las 
mejor acondicionadas del edificioȄ, le aseguraronǲ y 
es cierto que en ella se notan los esfuerzos 

administrativos por mantenerla en buenas 

condiciones; aunque quizás el excesivo ahorro de 

unos y la ineficiencia de otros hayan dejado su 

impronta en el cielo-raso que se deshoja o en las 

paredes que nutren vetas y hongos, nervios y 
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ramas de yeso, como si una vida vegetal se hubiese 

tomado el aula. Cuando se queda a solas en este 

salón, esos relieves verduscos tienen el poder de 

devolverla a Forestplace y a la senda para 

caminantes bordeada de árboles que solía recorrer 

cada mañana antes de iniciar su jornada 

universitaria: ocho kilómetros si caminaba a buen 

paso, diez si trotaba, casi cincuenta en bicicleta. En 

vez de ir al gym o al consultorio de la doctora BB, 

en vez de entregarse al yoga o a la meditación, la 

profesora Chantal había encontrado en el ejercicio 

aeróbico su alimento-linimento, como le gusta 

decir.   

Estudió filosofía en la Universidad de East 

Forestplace, domina cuatro idiomas y su portafolio 

de diplomas, lista de artículos publicados, premios 

y cartas de recomendación es más que destacado 

para alguien que acaba de cumplir treinta años. Al 

terminar su doctorado se quedó en la misma 

universidad haciéndose cargo de un seminario. En 

ese medio se destacó por su saber estar, su 

compañerismo alerta y su discreción, rebatiendo 

con su delicada compostura los estereotipos sobre 

la mujer latina que podían incubarse incluso en una 

universidad tan distinguida como aquella.  

Allá la apreciaron desde el principio; aquí, en 

cambio, y salvo por otra profesora contratista como 

ella, la miran con recelo, como si hubiese llegado al 

Plantel a instalarse, a desbancar a alguien. No 

saben que está de paso y que su estadía en Cali 

obedece a la necesidad, subrayada en una de las 
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últimas sesiones con la doctora BB, de tener un tête-

à-tête definitivo con un hombrecito tierno pero 

indolente que todavía, después de tantos años, no 

ha podido sacarse de la cabeza…  
 

Aceptó dictar el curso de Fundamentos de 

Estética si, en vez de la seguidilla de filósofos 

ǻPlatón, Kant…Ǽ que había tenido que abordar el 
profesor que antes estuvo a cargo de la asignatura, 

la dejaban aventurarse por terrenos quizás menos 

conocidos. Aceptaron, siempre y cuando diseñara 

un programa viable, que pudiera desarrollarse en 

quince semanas, y del que además los estudiantes 

derivaran herramientas para su futuro desempeño.  

Estimulada por una lectura reciente de Jacques 

Rancière [Argelia, 1940-], decidió partir de ahí para 

esbozar el nuevo programa. Pero una noche de 

desvelo la asaltó de repente la idea de que debiera 

agregar al mismo un punto introductorio sobre la 

democracia y los sentimientos, ocurrencia ésta que 

no solo terminó por suplantar temporalmente su 

entusiasmo por Rancière, sino que la obligó a 

trasnochar todavía más entre libros y apuntes. 

Tendría que retornar a La teoría de los sentimientos 

morales, obra que leyó hace mucho en su primer 

año de estudios universitarios, y de la que ni 

siquiera podría recomendarles a sus estudiantes 

algunos pasajes: la vetusta elocuencia de Adam 

Smith [Reino Unido, 1723-1790] con seguridad los 

desanimaría: 
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ǻ…Ǽ Hay pasiones cuya expresión enérgica 
resulta indecente, incluso en aquellos contextos 
en los que se reconoce que no podemos evitar 
el sentirlas en el máximo grado. Y hay otras 
cuya expresión impetuosa resulta muchas 
veces sumamente grata, aunque quizás las 
propias pasiones no surjan así necesariamente. 
Las primeras son las pasiones por las cuales, 
por determinadas razones, existe escasa o 
ninguna simpatía; las segundas son las que, por 
otras razones, promueven la máxima simpatía. 
Y si consideramos todas las distintas pasiones 
de la naturaleza humana comprobaremos que 
son catalogadas de decentes o indecentes en la 
justa medida en que los seres humanos están 
más o menos dispuestos a simpatizar con 
ellas15. 
 

Claro que eso podría solucionarse con algún 

corto artículo sobre la citada obra de Smith. Por 

otro lado, pensaba, quizás debiera sustentar la 

pertinencia de un preámbulo en apariencia tan 

fuera de lugar. Pero, se preguntaba luego, ¿por qué 

darle tanta importancia a una congruencia que, ella 

lo sabe muy bien, no se ajusta ya a la práctica 

teórica que respaldan las universidades de punta 

norteamericanas?16.  

Además, ¿quién en el Plantel iba a advertir este 

añadido de última hora? Como sea, la profesora 

Chantal decidió olvidar también aquel rigor 

intelectual que de haber nacido en otra época 

hubiera reclamado enérgicamente, y encontró 

sosiego en la convicción de que este nuevo 
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apartado de su programa era, simple y llanamente, 

oportuno.  

Luego de varias tentativas, la versión final de 

su propuesta, que nítidamente digitó y cuya copia 

entregó a cada uno de sus estudiantes el primer día 

de clases, quedó dividida en tres bloques: (i) 

democracia y resentimiento; (ii) la estética como 

política*; (iii) problemas y transformaciones del arte 

crítico*. El asterisco (*) indica que los títulos dados 

a la parte (ii) y (iii) del programa fueron tomados 

literalmente del artículo ȃPolíticas de la estéticaȄ de 
Rancière17. 

 

El ligero temblor de sus manos o las gotitas de 

sudor que resbalan de sus sienes delatan el 

nerviosismo que embarga a la profesora Chantal. Se 

siente inquieta, ya que desde el momento en que 

decidió modificar su programa, supo que al 

abordar la cuestión de la democracia y el 

resentimiento, poniendo además el acento en el 

segundo término, ella trataba de entender de forma 

poco disimulada por qué su presencia en el Plantel 

producía tanto malestar entre el profesorado: un 

malestar que de inmediato calificó de 

resentimiento. Como en el pasado la habían rozado 

sus secuelas –por fortuna inocuas–, tiene un fino 

radar para captar incluso las ondas más tenues de 

esta emoción negativa. Sin habérselo propuesto de 

antemano, ahora decide traer el resentimiento al 

reflector público del aula, queriendo quizás así 

evitar ser otra vez su objeto. ¿Es eso posible? 
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¿Puede acaso la maniobra defensiva de un 

individuo esquivar la fuerza de una pasión 

colectiva?  

ȃQuisiera proponerles que existen emociones o 
sentimientos morales y que estoy capacitada para 

hablar de ellos con alguna competencia. Lo primero 

les resultará evidente enseguida; de lo segundo 

pueden quedar dudas. No obstante, me arriesgoȄ, 
anuncia la profesora Chantal con una ligera sonrisa, 

que solo le devuelve un joven de ojos castaños 

sentado justo enfrente de ella. 

La docente continúaǱ ȃLa emoción que se 

quiere discutir aquí, y que, como veremos, nos 

ayuda a comprender ciertas particularidades del 

mundo del arte, es el resentimiento,  un 

sentimiento o emoción (prefiero no hacer distinción 

alguna entre uno y otra) que algunos autores 

incluyen en el amplio campo de las emociones 

negativas, al lado del odio, la rabia o la 

indignación. Una emoción de este tipo puede estar 

justificada o no, puede ser por supuesto moral, 

puede tener su origen en hechos reales o 

imaginados del presente o del pasado y frente a los 

cuales un individuo, grupo o colectividad se 

pregunta: ¿debe ser eso así?, ¿es acaso justo? De 

constatar que la respuesta es negativa –negación 

que la vigencia de la real o supuesta situación 

inicua reafirma–, quien cree ser su víctima se 

encuentra ante una disyuntiva: o actúa en 

consecuencia izando en su cruzada por la justicia 

banderas pacíficas o banderas violentas; o, 
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sintiéndose inerme ante una afrenta que supone 

invencible, invoca la fuerza redentora de otros 

sentimientos –compasión, empatía, amor propio– 

que podrían ayudarle a olvidar su inquina. No 

obstante, el sentimiento de ser tratado injustamente 

suele ser muy tozudo, de suerte que si no se lo 

combate puede empecinarse en la conciencia sin 

dejar de crecer durante toda una vida, durante 

generaciones incluso, como es el caso de las heridas 

históricas suscitadas por el racismo o el apartheid. 

Así pues, el resentimiento puede perdurar y 

transmitirse a otros aun cuando las causas que lo 

motivaron hayan desaparecido18.  

Ahora bien, se preguntarán ustedes: ¿por qué 

hablar del resentimiento en un curso que debiera 

centrarse en otras cuestiones, esas sí más próximas 

al arte?Ȅ. El joven de ojos castaños parece asentir 

con la cabeza; el resto del auditorio está sumido en 

el letargo de las tres de la tarde de un día 

excepcionalmente caluroso.  

ȃLes respondo con la siguiente proposición: la 

constitución en forma de pirámide característica del 

mundo del arte es proclive a exacerbar el 

resentimiento, siempre latente en todos nosotros. 

Esta emoción se manifiesta allí de modo habitual y 

con diferentes grados de intensidad, pudiendo 

alcanzar a veces picos de marcada virulencia. No 

obstante plantearse lo anterior solo en un plano 

hipotético, me siento obligada a presentarles el 

fundamento de esta proposición, que expongo por 
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ahora de manera general para que entremos en 

detalles en una discusión posterior.   

Al hablar de la forma piramidal del mundo del 

arte quiero decir que si nos pusiésemos en la tarea 

de dibujarlo en el papel, es decir, si quisiésemos 

hacer de éste un esquema muy básico, como si de 

hecho fuese posible observarlo empíricamente, 

tendría una amplia base que acoge a un nutrido 

grupo de participantes y que se va estrechando a 

medida que se asciende en ella. Ahora bien, ¿cuál 

es el mecanismo que posibilita este presunto 

angostamiento? Se trata del bien conocido proceso 

de inclusión de unos y expulsión de otros que, por 

supuesto, no es privativo del mundo del arte, y que 

la sociología de la desigualdad llama social closure o 

cierre social. Presten por favor atención a lo que dice 

a este propósito un autor que recientemente leíȄ.  

La profesora Chantal lee en voz alta el párrafo 

introductorio de un artículo que la noche anterior 

había encontrado en la red. Los alumnos, salvo 

uno, cabecean.  

 

El concepto de cierre social (social closure), 
fundamental en la sociología, se refiere 
básicamente a los procesos de poner límites, 
construir identidades y edificar comunidades 
con el propósito de monopolizar para su 
propio grupo unos recursos escasos, 
excluyendo por tanto a otros de las 
posibilidades de aprovecharlos. La sociedad no 
es una entidad homogénea: ella está 
internamente estructurada y subdividida 
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mediante procesos de cierre social. Algunas 
formaciones sociales, por ejemplo grupos, 
organizaciones o instituciones, pueden estar 
abiertas a todos, siempre y cuando tengan la 
capacidad para participar; pero el acceso a la 
mayoría de aquellas suele estar limitado por 
ciertos criterios que o bien les permiten a las 
personas convertirse en sus miembros o bien se 
las excluye de la membresía. Por tanto, el cierre 
social es un ubicuo fenómeno cotidiano que 
puede observarse en casi cualquier esfera y 
lugar del mundo social. Los miembros de 
nuestra sociedad experimentan este cierre 
desde el principio de su vida social: ser 
excluido de ciertos grupos comienza en la 
escuela, donde supuestas clases homogéneas 
empiezan a subdividirse en grupos distintivos 
de pares o de aficionados a ciertos deportes. En 
este caso, la exclusión puede ser más bien 
arbitraria, aunque la experiencia de que a uno 
le den un portazo en la cara proviene sobre 
todo de casos en que la inclusión depende de 
reglas formales o pre-condiciones. El acceso a 
las escuelas privadas sigue reglas explícitas y 
depende de las capacidades financieras; el 
acceso a las universidades depende de un 
certificado o diploma, que eventualmente debe 
proceder de ciertas escuelas solamente; la 
membresía a un club de élite prestigioso 
depende del capital económico y social y de las 
redes sociales respectivas; y, finalmente, en el 
caso de la migración, las personas tienen que 
ser elegibles para la ciudadanía y transitar el 
espinoso camino de la naturalización19. 
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Luego de inspirar y expirar lentamente, la 

filósofa continúa: ȃLos diferentes procesos que 
animan el mundo del arte están estructuralmente 

[énfasis en la voz de la profesora] encaminados a 

producir el cierre social, incluso, por supuesto, 

cuando a este mundo se lo entiende como una red 

flexible de cooperantes. Para que seamos 

conscientes de la importancia de este mecanismo, 

voy a dar primero un ejemplo improbable pero 

ilustrativo de lo que podría suceder en el mundo 

del arte si el cierre social llegase a desaparecer: en 

el caso hipotético de que el 1% del total de 

estudiantes matriculados en el país –tasa verosímil 

que debe ser confirmada– ingresara a una escuela 

universitaria de arte, junto con los artistas vivos 

que hacen parte ya de dicho mundo –y adviértase 

que aquí ni siquiera me refiero a la cuestión de que 

éste puede también interpretarse como un sistema 

económico global compuesto por una red de micro-

mundos que a menudo giran alrededor de unos 

cuantos nódulos: Berlín, Londres, Nueva York, 

París, Pekín20 y que por tanto en él compiten 

artistas de distintas latitudes–, si, repito, ese 1% no 

tuviese obstáculo alguno que salvar para entrar o 

ascender en el mundo del arte, ni tampoco sufrir el 

riesgo de ser despedido del mismo, no habría 

cúspide alguna a la que arribar. Se produciría 

entonces una sobresaturación colosal de artistas y 

obras, todos ellos con un prestigio y valor 

equivalentes (es decir, sin prestigio, sin valor), y, en 

consecuencia, se empezaría a venir abajo, por 
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inservible, el andamiaje de censura y puertas 

cerradas que hasta entonces permitía que el mundo 

del arte fuese, precisamente, un mundo: su forma 

piramidal habría mutado en una sola base amplia 

que acogería a una multitud indiferenciada; se 

volvería irrelevante el oficio y el juicio 

especializado del profesor, del curador, del crítico, 

o el cometido de coleccionistas, galeristas, 

encargados de bienales y ferias, sponsors, etc., 

todos ellos, y cada uno a su modo, en buena parte 

atareados hasta hoy en abrirles la puerta de entrada 

a unos cuantos y darles un portazo en las narices a 

muchos más. Pero, sobre todo, como en este mundo 

el valor económico y simbólico de una obra resulta 

mayormente de su probable valor de novedad, es 

decir, en últimas, de cuán escasa sea ella (mayor 

escasez = mayor valor), su sobre-producción podría 

llegar a ocasionar el colapso económico de este 

sector en el mercado, por lo menos en lo que atañe 

a la compra y venta de las obras de los artistas 

vivos. Y en este imaginario horizonte pan-artístico, 

¿podría alguien ganarse la vida como artista?Ȅ.  

La profesora hace una pausa para volver a 

tomar aire. El chico de ojos castaños le lanza una 

mirada inquieta. En ese momento ella se pregunta 

si no ha empezado a desvariar un poco, cosa que le 

sucede cuando se desprende de sus notas de clase, 

que tienen la virtud de centrarla. Acaba de reparar 

en las colosales consecuencias que pueden emanar 

de su quizás poco sólida alocución –de la que, por 

nombrar sólo una cuestión, se derivaría por 
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implicación lógica que el pretendido cataclismo en 

el mudo del arte podría dejar intactos en su  

Olimpo a los rancios genios de las llamadas obras 

maestras o clásicos, algo que repele a su genuina 

simpatía por la igualdadǱ ȃo todos en la cama o 
todos en el sueloȄ, como bien se dice aquí...–.  Así 

que prudentemente ella opta por retomar el rumbo 

inicial de su plática. ȃVolvamos al documento que 
les acabo de leer para que recapacitemos ahora en 

un caso de cierre social efectivo que les incumbe ya 

mismo a ustedes: si atendemos al planteamiento de 

Mackert, sería válido afirmar que quien quiera 

cumplir con la condición inicial para ingresar en el 

mundo del arte –poseer un diploma universitario– 

debe primero llenar una serie de requisitos: las 

universidades exigen que el aspirante tenga un 

diploma de bachillerato, que haya obtenido un 

puntaje aceptable, según los parámetros 

establecidos por cada una, en las pruebas 

nacionales de conocimiento que todos los 

bachilleres deben tomar para proseguir sus 

estudios superiores, que supere el examen de 

aptitud que suele aplicar la institución universitaria 

escogida por el candidato, y que posea alguna 

capacidad financiera. Centrémonos en esta última 

exigencia: la mayor parte de los jóvenes que todos 

los años llena sus solicitudes de ingreso a la 

universidad colombiana no tiene la capacidad 

económica para hacer parte del estudiantado de la 

universidad de mayor prestigio en el país, la 

Universidad de Altos Estudios de Bogotá, cuyo 



93 
 

Departamento de Artes Visuales tiene la virtud de 

facilitar a sus estudiantes, quizás más que ninguna 

otra, el ascenso por el empinado camino del mundo 

del arte: por los réditos simbólicos que otorga el ser 

poseedor de un diploma expedido por ella, por el 

número y nivel académico alcanzado por sus 

profesores o por los vínculos que mantiene la 

institución con diferentes instancias (espacios para 

exposiciones, convenios con instituciones para 

estadías en el extranjero, talleres, galerías y museos 

para prácticas estudiantiles, etc.). Aunque relati-

vamente masificada, el mecanismo de cierre social 

más evidente en esta universidad reside en el costo 

de su matrícula semestral que, grosso modo, puede 

llegar a ser por lo menos 28 veces más alto que el 

del instituto de artes populares de Cali, 14 veces 

más que la matrícula más costosa de dos de las 

instituciones públicas de esta ciudad, 2.4 veces más 

que la de una de sus más prestigiadas 

universidades privadas, o 1.6 veces más que la de 

la misma universidad privada con sede en la 

capitalȄ. 
Algunos alumnos se remueven en sus sillas, 

otros bostezan, el joven de los ojos castaños, al 

parecer, la sigue muy atento. ȃEn síntesisȄ, 
continúa la profesora, ȃy si se me permitiera la 
analogía, el cierre social provoca que el mundo del 

arte se asemeje a una pirámide a la que se va 

ascendiendo a medida que se superan –mediante 

exámenes o pruebas casi siempre comandados por 

expertos y, en este caso, gate-keepers– las distintas 
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etapas que la componen. Se me ocurre que algunas 

de esas etapas son: cursar estudios universitarios, 

acceder a beneficios privados o estatales para 

realizar estancias de aprendizaje o de ejecución de 

proyectos, hacer parte de la lista de nombres que 

apoya una galería o coleccionista, realizar 

exhibiciones en museos y otros espacios (artísticos, 

anti-artísticos o an-artísticos), gozar de difusión 

pública a través de distintos medios informativos, 

ojalá especializados, etc. Valga la pena anotar que 

presento aquí una enumeración muy gruesa, pues 

cada escalón, a la luz del momento histórico en 

cuestión y de la localidad, país o región de que se 

trate, puede a su vez presentar varias 

ramificaciones. La última cuesta que desemboca en 

la cima solo es superada por pocos contendientes 

vivos. Cabe no obstante recordar aquí lo que 

algunos estudiosos del arte actual han constatado: 

que para un número muy reducido de artistas la 

velocidad de su ascenso ha llegado a ser 

vertiginosa –algo tal vez infrecuente en épocas 

pasadas–. Ahora bien, quien llega a esta cumbre 

puede empezar a gozar de la consagración 

definitiva de su nombre en distintos ámbitos: en la 

colección permanente de un museo o en la 

institución que funja como tal, en el mercado, y, de 

permanecer ahí por algún tiempo, en la historia 

oficial que registra su nombre y obras en el índice 

de un volumen de historia o enciclopedia del arte 

calificado. Wikipedia, en este caso, desdicha-

damente por ahora no vale.  De resultar cierta la 
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que, desde mi modesto punto de vista, es hasta el 

día de hoy la imbatible ley de la escasez (mayor 

escasez = mayor valor), incluso en esta cima 

podrían llegar a darse algunas refriegas 

competitivas entre los artistas vivos y los artistas 

muertos, que hasta hace poco parecían 

invenciblesȄ. 

La profesora mira a su audiencia, que ahora se 

halla absorta en los dibujitos luminosos de sus 

electronic devices. Casi a punto de sentirse decaída y 

dar por concluida la sesión, descubre que desde el 

fondo del salón una hermosa rubia, en la que no 

había reparado antes, alza la mano como pidiendo 

permiso para hablar; luego del gesto de 

asentimiento de la maestra, la alumna pregunta con 

una voz sedosa en la que no se oculta cierto 

retintínǱ ȃprofeǱ ¿no olvidó decirnos qué tiene que 
ver el resentimiento, del que sólo habló al principio, 

con el proceso de social closure” [pronunciación 

admirable]  en el mundo del arte?Ȅ. 

ȃOh, es verdad, discúlpenme por esta 
omisiónȄ, dice apenada la profe Chantal, ȃy 
[dirigiendo su mirada a la bella]  gracias por su 

pregunta. El mecanismo de cierre social del que les 

he hablado, y que confiere al mundo del arte su 

forma de pirámide, no es el que, por sí solo, 

fomenta el resentimiento: este parece nutrirse de 

una contradicción casi irresoluble: del choque que 

se da entre los impedimentos para el acceso o el 

ascenso en el mundo del arte y la ideología de la 

igualdad, extendida en todas nuestras sociedades 
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democráticas y consagrada en la mayoría de las 

constituciones de los países occidentales. Alguien 

que ha interiorizado la creencia en la igualdad 

democrática, y que es expulsado de una institución 

que no obstante otorga a otros como él favores 

especiales, puede llegar a sentirse muy agraviado.  

Ahora bien, ustedes de inmediato, y con razón, 

pueden replicar que en nuestro país este conflicto 

no es exclusivo de la esfera del arte. De acuerdo: 

pero no olviden que el mundo del arte presenta 

una peculiaridad fundamental, la que, desde mi 

punto de vista, ayuda a espolear el resentimiento: 

en el mundo del arte lo que está en juego –lo que se 

expone, se gana o se pierde– es el nombre [énfasis en 

la voz de la profesora] del artista. En el recorrido de 

su carrera, el mundo del arte va creándole al artista 

un nombre, que con el éxito puede volverse casi 

mágico en tanto queda investido con poderes 

especiales de los que carece el resto de los mortales. 

Ese nombre, como tantas veces se ha dicho, puede 

hacer el milagro de transformar un objeto 

cualquiera en un artefacto especial: mírese si no el 

inmenso valor económico y simbólico que puede 

alcanzar una obra que lleva la firma de un artista 

de renombre; re-nombre: doble nombre, acentuación 

del nombre, y el escaso o nulo que tiene la réplica 

apócrifa. Sin embargo, frente a esto debo hacer dos 

salvedades: primera: la importancia del nombre del 

artista se liquida con el anonimato, un supremo 

acto político –muy raro y difícil de ejecutar–  que a 

veces se alza contra el régimen o la 
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institucionalidad existentes; segunda salvedad: la 

obra que cita, mima, parodia, ironiza, trastoca, 

molesta, hiere o traiciona el nombre y la creación de 

aquellos artistas a los que se les ha alzado ya su 

panteón o a los que son candidatos para el 

reconocimiento definitivo, juega de manera muy 

ambivalente con el nombre del artista citado y con 

el del citador: con amor-odio, si pudiéramos decirlo 

así; como cuando se le da un abrazo agradecido a 

quien se admiró en el pasado mientras al tiempo se 

le encaja en el trasero la patada del adiós 

definitivoȄ. La profesora Chantal lanza una risita 

que busca contagiar, pero que únicamente retorna, 

y con un mohín avaro, el alumno de los ojos 

castaños.    

ȃProfeȄ, inquiere de nuevo la preguntona, tal 
vez instando a que la docente retome el hilo de la 

cuestión, ȃ¿quiere usted decir que en el mundo del 

arte el resentimiento se acentúa cuando el nombre 

del artista está en vilo?Ȅ. La profesora, sin vacilar, 

replicaǱ ȃme parece que cuando el artista llega a la 
cima, por lo general su nombre deja de ser un 

objeto de peritaje para convertirse más bien en el 

blanco de alabanzas y envidias; pero en los niveles 

inferiores del mundo del arte, como usted dice, el 

nombre y la obra del artista suelen estar todavía en 

vilo. Ahora bien, recapacitemos en lo siguiente: 

desde sus preludios como estudiante-artista es 

habitual que se confundan el nombre que se forja 

en el mundo del arte y el primer nombre, aquel que 

concede la voz, el llamado y el deseo de la madre, y 
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sin el cual nadie puede llegar a ser un sujeto cabal.  

Entonces, el problema radica en que el nombre que 

se ventila en el mundo del arte –y que en sentido 

estricto es siempre un re-nombre, un segundo 

nombre– se sobrepone al de la vocalización 

primordial que lo ha hecho persona, de modo que, 

por dar un ejemplo, cuando al estudiante-artista se 

le hace una crítica académica poco elogiosa de su 

proyecto, cuando un compañero suyo logra lo que 

él sin suerte ansía, o cuando al artista en ascenso se 

le niega una subvención, asume ese rechazo como 

un dardo que atraviesa todo lo que es: tanto la 

calidad del hacer que porta su firma, como la cuna 

nutricia de sus afectos profundos. Y herido, buscará 

también a quien culpar. Es así, creo –habría que 

seguir meditando en ello–, como en el mundo del 

arte se fomenta el encono o la herida emocional que 

hemos llamado resentimientoȄ.  
¿Portan también esa herida, se pregunta de 

inmediato la pensadora, aquellos pintores de día 

domingo cuyo nombre a casi nadie importa?: 

puede que sí, sobre todo si consideraran que lo 

suyo es arte… 

 

La maestra, exhausta, da por terminada la 

sesión. Cuando todos se han ido, recapacita 

preocupada: esta vez tampoco ha podido evitar el 

pensamiento vago y se ha dejado dominar por su 

tendencia a la digresión. Además, le pareció que las 

preguntas de la rubita de atrás querían ponerla en 

aprietos; claro que si no le hubiese planteado ese 
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par de preguntas, no hubiera podido redondear su 

speech. ¡No sabe qué pensar de todos esos alumnos 

adormilados a quienes, al parecer, poco les interesó 

su postura reflexiva!  Bueno, si hacen caso omiso de 

las señales de alarma que les envió, that´s their 

problem! Aunque, haciendo un balance objetivo, la 

sesión no salió tan mal: pudo cubrir el temario 

previsto mientras tenía enfrente a un tierno, atento 

y al parecer inteligente jovencito de ojos castaños 

que puso en marcha las nostalgias erótico-

maternales de la docente.  

Al bordear las siete de la noche y más o menos 

recuperada de la ordalía, la profesora Chantal se 

apresta a salir. Pero en la entrada del Plantel, 

todavía animada por corrillos de estudiantes, se da 

casi de bruces con la rubita inquisitiva, que justo en 

ese momento entraba presurosa al edificio. La joven 

saluda y, como excusándose, le diceǱ ȃay, profe, 
dejé olvidada una carpeta en la biblioteca; ojalá 

todavía no la hayan cerrado con llaveȄ.  La profe se 

alza de hombros –ȃthat´s your problemȄ, piensa– y 

sigue su camino. A los pocos minutos, siente casi en 

su nuca una respiración agitada. Se da la vuelta y 

ahí está de nuevo la alumna, que sosteniendo un 

cartapacio en la mano, la obliga a detenerse. ȃProfe, 

¿podría hacerle una pregunta final?Ȅ, pregunta la 
chica. ȃSí, bueno…Ȅ, responde la filósofa de mala 
gana, temiendo que esta nueva encerrona la fuerce 

a continuar su plática ahí, en la acera de una calle 

que justo a estas horas excreta gases irrespirables. 

ȃAunque usted nos habló del resentimiento como 
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una emoción colectiva, ¿cuáles podrían ser sus 

manifestaciones individuales?Ȅ, inquiere la 
muchacha. 

ȃEsa es una pregunta complejaȄ, observa la 
profesora, ȃque no se si pueda responder 
satisfactoriamente. Pero si de algo le sirve, puedo 

parafrasear a Eric Gans cuando trata de caracterizar 

el comportamiento típico del «hombre del 

resentimiento», porque así es como lo llama21. Le 

advierto que ignoro si para este autor el término 

hombre sea sinónimo de varón o de género humano; 

pero dejemos de lado esta importante cuestión y 

asumamos por ahora que el hombre y la mujer 

pueden en algún momento ser caracterizados como 

sujetos del resentimiento.  

Bueno, pues si mi memoria no me traiciona, 

este autor decía22 que el hombre del resentimiento 

sueña con destronar a las divinidades que lo 

opacan –dioses, héroes, genios, maestros– porque 

ansía ser el único ocupante del centro; que 

cualquier presencia mundana a la que le fuera 

indiferente su existencia, estaría cometiendo con él 

una grave injusticia. Y aun si su prójimo estimara 

que no está por encima de él, de todas formas lo 

traicionaría en el momento en que se atreviera a 

admirar a otro que se hallara en un plano superior. 

Cuando el objeto insustancial que el hombre del 

resentimiento se topa en su camino ha olvidado 

que él es el protagonista –el trozo de papel de 

periódico que no le está consagrado, el anuncio que 

trae la imagen de otro rostro, el cartel callejero que 
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porta un nombre distinto al suyo–, el mundo entero 

y todo lo que éste contiene se vuelven testigos 

cómplices de su injusta exclusión del centro de la 

importancia.  

Quien se encuentra en un estado emocional así 

será incapaz de sentir admiración o alegría 

genuinas ante la noticia de algún gran logro lejano, 

y fruncirá el ceño, casi adolorido, frente al de un 

conocido.  

Si el pecho del sujeto del resentimiento se 

inflama de orgullo con los aplausos que se le 

deparan, si la alegría de vivir lo anima cuando se lo 

alaba, pronto su ánimo se ensombrece porque, 

habiéndolo pensado mejor, la lisonja y el cumplido 

fueron parcos e insuficientes: él se merecía mucho 

más. Y cuando, ¡ay!, el fruto admirable del esfuerzo 

de otros se pone ante sus ojos y las circunstancias lo 

obligan, con reticencia logra articular apenas un 

elogio que ni siquiera llega a ser eso, a lo sumo se 

queda en una promesa de elogio. Aunque el 

hombre del resentimiento nos pueda parecer 

odioso –incluso si los motivos que lo inspiran sean 

justos–, no debemos desanimarnos: usted misma 

habrá tenido la oportunidad de conocer a personas 

que dan y con renuencia reclaman, que olvidan las 

ofensas en vez de surtir su arca de rencores y que, 

cuando pueden, estimulan a quien sube la cuesta 

del mundo del arte o evitan que se le ponga una 

zancadillaȄ. La filósofa y la alumna se callan. Al 

cabo de un rato, la profe se dirige a la rubia: 

ȃbueno, eso es todo por hoy, ahora sí debo irmeȄ.  
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La chica sonríe, asiente, y le extiende la carpeta que 

lleva en la manoǱ ȃprofe, quiero regalarle la 

fotocopia del esquema que hice después de su 

clase; aquí la tiene y gracias por todoȄ. 

 

La profe Chantal se quedó tan solo un semestre 

en el Plantel. Decidió regresar a su zona de confort 

en los Estados Unidos, donde prosigue su labor de 

docente universitaria. Es bueno saber que ha 

integrado a uno de sus cursos una imagen retocada 

del esbozo de ȃla pirámide del mundo del arteȄ que 
le obsequió Eva –así se llama la alumna–, y a quien, 

¡qué casualidad!, seguramente tendrá la ocasión de 

volver a ver, ya que la niña avispada ha decidido 

optar por un Master of Fine Arts (MFA) en 

Princeton. 
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 el fin de su relación con Fanny era 

definitivo, se había desprendido también de su i-

phone, que durante dos años llevó pegado al 

cuerpo, de la mañana a la noche. 

¿Quién hubiera podido sospechar que en la 

joven callada y dulce, de la que se enamoró cuando 

decidieron llevar a cabo juntos un proyecto para el 

curso de fotografía, se escondía el Gran Miedo? 

Quizás fue la intimidad, que ambos codiciaron 

desde el principio, lo que desató la camisa de 

fuerza que lo contenía. El miedo de Fanny era 

anticipatorio y a todas luces incurable: mientras 

parecía desentenderse del hoy, temía hasta casi 

llegar a temblar el futuro, que se le anunciaba 

mediante señales que parecía deleitarse en 

descifrar: el costo de una bebida resultaría en la 

ruina económica; un trozo de papel arrugado en la 

devastación del planeta; una mancha en la piel en 

el cáncer galopante y la vejez prematura. Cualquier 

incidente fortuito –el aleteo del pececito moribundo 

que le regaló el día de su cumpleaños– era el 

prólogo a un breve pero contundente discurso 

sobre la inminente desaparición de la especie 

animal.  

Sí, Fanny era suave y callada, pero también 

triste y recelosa. Y él se cansó. ȃMiedo mata amorȄ, 
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le dijo el día de la separación, queriendo con esta 

fórmula aliviar la tirantez del último encuentro. 

Ella no dijo nada. Puso tan solo su mano sobre la 

mejilla de él, que casi sucumbe a esa tibieza. Y se 

fue.  

El joven de los ojos castaños decide asistir a la 

clase de la tarde, que a todas luces será aburrida. 

Sembrado en un asiento de la primera fila durante 

casi tres horas calurosas, mira al frente sin ver ni 

oír: su pensamiento sigue a Fanny, que sin duda 

estará ya urdiendo una nueva catástrofe mientras 

limpiamente se come las uñas. Fanny, Fanny, ¿qué 

puedo hacer?   

Al llegar a su casa, también callado y triste –y 

sin haber querido retener siquiera una frase de la 

alocución de la nueva profesora, tan fatigosa–, se 

retira temprano a su habitación, se echa encima una 

sábana, cierra los ojos y sueña:  

Una noche oscura dos enamorados tomados de 

la mano salen a dar un corto paseo. Atraviesan un 

parque, caminan dos cuadras, saludan a un 

anciano, le hacen carantoñas a un gato solitario, se 

internan en un callejón, se detienen ante un portal, 

suben veinte escalones, abren la estrecha puerta 

que da a su habitación, y ambos suspiran al 

unísono mientras lentamente se despojan del 

abrigo, se sonríen, se besan, se ayudan a quitarse la 

ropa, se duchan abrazados, se dan otro beso, se 

meten en la cama. Él enciende una lámpara y toma 

su i-phone, ella se da la vuelta cubriéndose a 

medias, él se olvida del teléfono portátil, que 
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suavemente cae sobre un tapete, y la contempla 

embelesado, ella se gira de nuevo y le sonríe, él le 

devuelve la sonrisa, recupera su i-phone, y ambos 

piensan que la muerte puede venir cuando quiera. 

Esperándola, duermen hasta el día siguiente. 

El joven recapacita al despertar: de aquellos 

minutos, menos de sesenta, que transcurrieron 

desde el paseo vespertino por el parque hasta que 

ambos se fueron a dormir, él repitió quince veces el 

gesto que permitió atrapar en la pantallita de su 

teléfono un árbol, un gato, la sonrisa, el cuello, el 

rostro de ella, el rostro de él, ella a contraluz, un 

ángulo del corredor, la cerradura de la puerta, la 

cortina del baño, el pubis mojado, la mano abierta, 

un dedo, dos dedos, tres dedos, la espalda, el dorso 

arqueado. Quedó faltando la muerte: esa sí se 

escapó. En algún universo paralelo se archivan tal 

vez las quince imágenes de aquella hora en 

penumbra, así como las miles de millones de 

imágenes de los miles de millones de seres que en 

aquel mismo momento –feliz o desgraciado, inocuo 

o memorable– pudieron haber repetido el acto de 

enfocar, pulsar, mirar y archivar. Las imágenes que 

captura mediante este procedimiento le procuran al 

muchacho casi la sensación de ser: sabe que no son 

su reflejo fiel ni tampoco el recinto de una emoción. 

Cuando observa la imagen de aquello que se 

asemeja bastante a los objetos en los que se detuvo 

antes el ojo, tiene más bien frente a sí la evidencia 

de que él realmente estuvo allí: fue él quien abrió esa 

puerta, las gotas de agua de la regadera de hecho 
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mojaron su cuerpo. Esas imágenes han ido 

haciendo el seguimiento de sus pasos a medida que 

los daba, por fin desentendidos del acuciante 

enigma del espacio-tiempo infinito. El joven se 

pregunta si mediante su i-phone busca aquietar su 

temor a la insignificancia. No: él no es tan solo un 

punto en el cosmos; no: él no es tan solo una de las 

miles de millones de partículas contenidas en un 

átomo de un universo que se expande. Las 

imágenes que archiva parecieran confirmarle que 

es joven y que le espera una larga vida; que la suya 

no se reduce al soplo que provoca una ligera 

ondulación en el agua. Porque de otro modo su 

vida, como cuando sueña, podría quedar reducida 

a una simple sospecha. El muchacho no atesora 

esas imágenes para el recuerdo o para responder a 

algún vínculo social; tampoco porque su ojo-mano 

se resista a la atención quieta. Él se ve obligado a 

tomarlas y a contemplarlas, allí mismo y en ese 

instante, porque ellas atestiguan que él ha actuado 

en un presente que por su intermedio se dilata, y 

que ese presente lo sostiene todavía.  
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 años Denis vive otra crisis. No se 

trata de aquel agravio a la creencia en poder llegar 

a trascender el orden terrenal que se le inculcó 

desde pequeño; no estamos hablando de la duda 

que hace vacilar la certidumbre ni del momento en 

que con el desplome de los cimientos de la verdad 

revelada se expone el material pueril del que estaba 

hecha; y como la duda aleja a la divinidad, él se 

alejó de ella. Tampoco se trata de aquel remezón 

todavía mayor que se origina en la hipófisis y que 

transfigurando el cuerpo pone un signo de 

interrogación sobre la identidad del niño-

adolescente, del varón-hembra. Porque alrededor 

de los trece años, el espejo empieza a reflejar la 

imagen de un extraño, la imagen de una extraña, 

que se asombra e incomoda ante el despunte de los 

vellos, ante la rebeldía de unos genitales 

desarrollados que se han ensombrecido, ante el 

primer hilo de semen que rueda entre las piernas. 

Desde entonces el deseo de no querer ser solo 

cuerpo es vencido casi siempre por una potencia 

que hierve en él, que lo vuelca una y otra vez sobre 

sí, que lo hace fantasear con vestirse y darse a ver, 

con desvestirse y darse placer, que pide caricias, 

que pide tocar.  
 

Entonces tiemblo, y temblando sigo  
Bajo la salvaje, extraña tiranía de mi cuerpo23. 
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Como él nació en una época que se califica de 

moderna, liberal e incluyente, pero a la que le 

repele la indefinición de un vagabundeo que 

admitiera la exploración de múltiples 

combinaciones amatorias, el grupo cercano 

empieza a exigirle definiciones categóricas. El joven 

se siente entonces atenazado por el imperativo que 

lo quiere forzar a ponerle una etiqueta a su deseo, y 

por esa vía pasar a convertirse en un candidato 

probo para la inscripción en uno de los tantos 

grupos que reclaman su derecho a ser como son. 

Libertad para elegir el nombre de la comunidad 

sexual de su elección. Nula libertad para gozar del 

infortunio de no querer elegir, de no querer 

pertenecer, de no saber quién es. 

Digamos que ese par de trances pertenecen 

ahora al pasado, aunque nos preguntamos qué tan 

bien los ha resuelto el muchacho. Quién sabe: la 

pesadumbre de su carácter pudiera sugerir que 

esos agobios solo se han hecho más sigilosos, de 

modo que las personas intuitivas se sienten 

dispuestas a soltarle algún consejoǱ ȃcon un poco 
de humor todo es más fácilȄ. Esas buenas gentes 

olvidan que no es fácil asumir con buen humor las 

desdichas. Porque su cuerpo es un asunto serio, su 

vida es una cosa seria, como es serio lo que pasa 

aquí, allá y en el resto del mundo. En su adultez 

quizás él se deje atraer por la resignada sabiduría 

del vivir con buen humor. 
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La de ahora es una crisis por desposesión. 

Déjennos contarles de qué se trata dando primero 

un largo rodeo.  

¿Qué otra cosa, aparte del cuerpo indeciso de 

Denis, puede ser suyo, únicamente suyo? Como a 

su edad la capacidad para dirigir, producir, tener o 

acumular no ha sido todavía probada, cabe solo 

una respuesta: su talento. Porque el talento 

pertenece a esa clase de cosas intangibles que 

corresponden al ámbito de la posesión propia: 

ȃtengo un talentoȄ. Siéndole indiferente el origen 

del mismo, el joven supone simplemente que ha 

nacido con él y que se le fue revelando a medida 

que crecía. Vivido entonces como natural e innato, 

gozaba de la destreza de su mano derecha, capaz 

de obedecer al asombro de sus ojos y al ingenio de 

su mente. Fascinado desde pequeño por las formas 

complejas de una naturaleza atrapada en las 

macetas del patio de su casa, al principio se 

contentaba con reproducir una flor, una lombriz o 

el cuerpo de una hormiga –cabeza, tórax, gáster–, 

para ir con el tiempo embebiéndose en la ejecución 

de una serie de dibujos más audaces sobre animales 

arcaicos que tomaban como modelo las hojas de 

una begonia. Aunque su talento no parecía ser el 

producto de una inculcación reglada como sucede 

con el esforzado aprendizaje de leer, escribir, 

calcular, memorizar, argumentar, en las clases de 

dibujo del colegio esta aptitud al principio un tanto 

roma se fue afinado. Ejercía con placer esa virtud, 

mediante la cual, además, se ganaba una buena 
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nota escolar.  Así que cuando llegó el momento, 

Denis, muchacho tristón de cuerpo un tanto 

desgonzado y que había alcanzado a comprimir en 

seis cajas de cartón sus cuadernos de dibujo, es 

admitido en el Plantel Superior para las Artes de 

Cali. 

 

Quien solicita ingresar al Plantel –trátese de 

aquella mayoría compuesta por los nuevos 

bachilleres como Denis, o por un par de 

disconformes que de vez en cuando hacen también 

parte de la lista de candidatos, como la cincuentona 

que declara estar harta de llevar la lista del 

mercado, brillar porcelanas y aplicar recetas de 

cocina, o como el cuarentón que se arriesga a 

abandonar una profesión que lo ha mortificado 

durante años– cree que tiene, en mayor o menor 

medida, una destreza artística. El examen de 

aptitud que cada año aplica la institución a los 

aspirantes busca precisamente estimar cuáles son 

las facultades potenciales que traen consigo. Los 

primeros semestres de estudios llenan por tanto de 

ilusiones a casi todos los admitidos, pues los 

talleres y seminarios que cursan parecen 

encaminarse a perfeccionar sus destrezas y a 

mostrar sus distintos campos de aplicación. Es 

también la época en que los estudiantes empiezan a 

observarse entre sí, a comparar sus pericias y a 

medir sus flaquezas.  

Si en el colegio a Denis le habían insistido en 

que era un dibujante excepcional, en el Plantel 
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pronto se da cuenta de que sus habilidades, como 

las de la mayoría –si se excluyen, claro, las enormes 

dotes de Catalina y Javier–, son apenas modestas. 

Pero esto no le preocupa: sus profesores se han 

apresurado a persuadirles de que para ser un artista 

la destreza técnica no lo es todo; el artista, aseveran, 

es aquel que logra desarrollar un estilo individual, 

por lo común a costa de mucho tiempo y trabajo. 

Razonamiento perfectamente lógico, piensa Denis. 

Aquel don suyo debe entonces ser pulido con 

paciencia hasta que aflore su forma de ver personal, 

lo más genuinamente original y, por esa vía, 

alcanzar la plena realización de su talento.   

El joven evoca un documental sobre la obra de 

Edward Hopper (New York, 1882-1967) que por 

casualidad vio en la televisión por cable justo antes 

de ingresar al Plantel, y que retrospectivamente 

corrobora la enseñanza de sus maestros: aunque el 

audiovisual hacía énfasis en el realismo pesimista 

que caracteriza la obra más conocida de Hopper, a 

Denis le sorprendió sobre todo observar el proceso, 

largo y detenido, que parecía estar implicado en la 

hechura de cada una de sus pinturas; y casi atónito 

se quedó cuando fueron pasando ante sus ojos los 

innumerables bosquejos que contenían los 

cuadernos de apuntes del artista: diez o quince 

ensayos a lápiz de una mano extendida, de un 

puño, de la cabeza de un individuo doblado sobre 

un mostrador. La evidencia de aquella dedicación 

lo hizo sonrojarse: se dio cuenta de cuán 

presuntuoso había sido cuando en más de una 
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ocasión se había jactado ante sus amigos de ser 

capaz de poder terminar un buen boceto en un par 

de horas: en ȃun par de patadasȄ, para emplear la 
expresión exacta.    

 

Poco a poco, a medida que en el Plantel 

disminuye de manera ostensible la asistencia a 

clases –de casi setenta alumnos repartidos en dos 

cursos durante el primer semestre, para el cuarto se 

matricula la mitad y con Denis se graduarían 

apenas quince–, los que permanecen van 

encontrando el foco de su interés.  

La precoz inclinación de Denis por las formas 

vivas ha derivado en unos especímenes mitad 

hombre mitad bestia que, pensándolo una y otra 

vez, le parecen la encarnación fiel de nuestra 

condición. Observaré y practicaré mucho, medita el 

muchacho; el diente, la zarpa o el ojo húmedo de 

mis engendros son el emblema de la violencia del 

conflicto interior que, según dicen, se suele dirimir 

con el triunfo de la indefinición y la sombra. Así 

por lo menos lo creía Poe:  

 
Nos estremece la violencia del conflicto 
interior, de lo definido con lo indefinido, de la 
sustancia con la sombra. Pero si la contienda ha 
llegado tan lejos, la sombra es la que vence, 
luchamos en vano. Suena la hora y doblan a 
muerto por nuestra felicidad24.   
 

En esa pugna furiosa, sigue discurriendo el 

joven, el arte apunta a la forma, que solo emerge en 
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una etapa posterior a la violencia, porque ella, la 

forma, apenas puede asomar cuando han repicado 

ya las campanas por el muerto. Y si fuese verdad 

que la violencia se define y prospera primero en el 

seno de la ética –en el modo en que se resuelve el 

conflicto interior–, mi hombre-bestia podría 

entenderse como el recurso moral necesario para 

que lo indefinido se vuelva tolerable. Sí, de 

acuerdo, continúa meditando Denis, la sombra 

avisa que la desgracia informe ha tenido la 

supremacía. Aunque, estimado señor Poe, en mi 

pequeño mundo uno termina por anhelarla, pues 

cuando la acogemos temblando de miedo, a la vez 

brindamos por no haber sido todavía escogidos 

para fecundar las ciénagas de sangre.  

¿Es por ahí mi camino? ¿Es acaso la creatura 

que imagino la encarnación de este mundo triste y 

feroz?, se pregunta el muchacho.   

Y aunque ha advertido que se ha prendado de 

una figura casi mítica, que en Occidente ha poblado 

por siglos la fantasía popular en sus diversas y 

algunas veces fascinantes manifestaciones, piensa 

que su visión, su propia visión, podrá tener el 

poder de liquidar cualquier clisé. Ha de lidiar 

contra la representación convencional incrustada 

en nuestras formas de ver. O, tal vez, tendrá que 

inventarse un modo de ponerla en peligro para 

demostrar que esta dualidad temible hoy ya no nos 

parece tan temible porque su poder evocador del 

horror ha sido limado por las incontables imágenes 
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que década tras década, año tras año, nos han ido 

cegando.  

 

Denis empieza entonces a cultivar otra forma 

de trabajar: al regresar del Plantel despliega sobre 

la cama los esbozos que ha hecho durante su 

jornada y los examina, uno a uno, con ojo crítico: 

considera despacio el comentario de su profesor o 

el de alguno de sus compañeros y toma nota de 

aquellos aspectos que todavía no ha podido 

resolver satisfactoriamenteǱ ȃpésima composiciónȄ, 
ȃtrazos insegurosȄ, ȃme gusta pero puede 

mejorarse –repetir–ȃ, etc. Retoma también la 

costumbre de  archivar hojas, cartulinas y 

cuadernos de ejercicios  en una nueva caja marrón. 

No se contenta ya con su primer o segundo boceto, 

por lo que durante un lapso de casi dos años se 

convierte en un ensayador nato muy ocupado que, 

además, parece casi feliz. Ahora se inclina a creer 

que, en efecto, si quiere llegar a ser un artista tiene 

que corregir una y otra vez, aprendiendo de los 

errores y volviendo a hacer.  Ensayo y tesón son los 

términos que mejor caracterizan el desempeño del 

muchacho durante este estadio de sus estudios. ¿Se 

está empezando a gestar así un innovador 

experimental?  

 

Se ha planteado la existencia de innovadores 

experimentales e innovadores conceptuales. Esta suerte 

de tipo ideal que trata de caracterizar dos 

procedimientos de búsqueda inventiva provienen 
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de los estudios de David W. Galenson, economista 

norteamericano interesado en el mundo del arte, y 

quien cimenta su propuesta en saberes estadísticos, 

biográficos e historiográficos. Un ejemplo: en un 

sintético trabajo sobre las artistas plásticas más 

importantes del siglo veinte25 (Galenson ha 

estudiado también las carreras de músicos, 

novelistas y científicos), él verifica el número de las 

obras de las artistas que aparecen impresas en 

veintinueve libros de historia del arte publicados 

en inglés entre 1996 y 2005, examinando en cada 

caso a qué momento de su carrera corresponden 

estas imágenes, y si el conjunto de sus obras 

coincide o no con períodos que dichos compendios 

conceptúan como los de mayor inventiva.   

Nótese que la obra que aparece impresa en una 

historia del arte acreditada por una editorial 

universitaria y/o de renombre, como en este caso, 

representaría el fruto del consenso al que habrían 

llegado diferentes expertos del mundo del arte en 

torno a la importancia artística que se le puede 

atribuir al autor o autora de la misma. La 

importancia artística tiene su correlato en la 

influencia; o en las palabras textuales de Galenson, 

ȃǻ…Ǽ los artistas más importantes son aquellos que 

tienen un impacto mayor en el futuro de su 

disciplinaȄ.   
Las cinco mujeres siguientes encabezan la lista 

que levanta Galenson de las once artistas más 

destacadas del siglo veinte: Cindy Sherman [New 

Jersey, 1954-], catalogada como la más importante 
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de todas, Georgia O´Keeffe [Wisconsin, 1887-1986], 

Louise Bourgeois [París, 1911-2010], Eva Hesse 

[Hamburgo, 1936-1970] y Frida Kahlo [México, 

1907-1954]. Aunque el corpus que utiliza el autor 

tiene un cierto sesgo anglo-céntrico –todas, salvo 

Kahlo, han nacido o trabajado en los Estados 

Unidos–, de este estudio interesa resaltar otra 

cuestión: la edad que tienen las artistas cuando 

producen sus obras más influyentes (siempre según 

criterios de los historiadores de arte) varía 

considerablemente: cuando Sherman tiene entre 24 

y 28 años transcurre su lustro más creativo, y el de 

Hesse y Kahlo acontece cuando ellas tienen entre 30 

y 34 años. En cambio, Bourgeois alcanza su etapa 

más innovadora entre sus 80 y 84 años.  Esta 

disparidad se podría entender al relacionar la etapa 

de mayor productividad de las artistas con el 

procedimiento de búsqueda que privilegia cada 

una. El de la innovadora experimental encarna el 

trayecto de quien no cesa de buscar, lo que implica 

dedicarse de manera gradual a la tarea, un poco a 

tientas, ensayando, corrigiendo y volviendo a 

ensayar; estas experimentadoras tienden a exponer 

su mejor realización en una época tardía de la vida: 

ȃsoy una corredora de larga distancia. Me toma 
años y años y años producir lo que hagoȄ, decía 
Bourgeois. En cambio, la innovadora conceptual 

formula nuevas ideas audaces que tienen el 

potencial de transformar paradigmas o prácticas 

consolidadas y suele hacer su contribución más 

original en su juventud. Véase el caso de Sherman: 
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en la escuela de arte abandona la pintura por la 

fotografía y un año después de graduarse, a los 23 

años, inicia su serie de 69 fotografías, Untitled Film 

Stills, su obra quizás más célebre. Así recuerda 

Sherman este episodioǱ ȃal principio, en la escuela 
me había matriculado en pintura; pero de repente 

me di cuenta de que no lo podía hacer más, era 

ridículo, no había nada más que decir… Entonces 
supe que podía sencillamente usar una cámara y en 

su lugar dedicar mi tiempo a una ideaȄ.    

 

Sin siquiera advertirlo, en Denis se ha 

empezado a moldear el hábito de un innovador 

experimental; de perseverar en él, y si se cumpliese 

al pie de la letra el supuesto de Galenson, Denis 

llegaría a realizar sus mejores obras varias décadas 

después de haberse concluido el presente episodio. 

Pero su encuentro en quinto semestre con el arte 

conceptual, que incluso atrapó a su mejor amigo y a 

una buena parte de sus compañeros –quien sabe si 

seducidos por la palabra de su carismático 

propagador–, lo vuelven a poner al borde del 

abismo: ¿entonces, se pregunta Denis, para el 

artista conceptual un talento como el mío no solo 

sobra sino que incluso puede constituir un 

obstáculo? ¿No vale pues ya la pena esforzarse en 

dibujar, o pintar, o moldear una escultura, en 

perfeccionar un oficio, en cultivar un estilo, ya que 

alguien o algo exteriores al artista –asistente, 

máquina o sencillamente cualquier efecto barato 

encontrado por ahí–, pueden suplir esa destreza? 
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¿Así que el arte conceptual no tiene siquiera que 

objetivarse en un objeto artístico, puesto que su 

vocación verdadera es la de ser una máquina de 

ideas, ideas que cualquiera puede luego concretar 

en algo tangible a partir de las indicaciones del 

caso? Entonces, gime casi Denis, ¿mis dotes ahora 

solo sirven, si acaso, para hacer cuadritos, 

esculturas u objetos llamativos que atraigan la 

atención  de aquellos compradores potenciales que 

todavía creen en las virtudes de una obra de buena 

factura? ¿Para qué practicar y practicar? ¿Para qué 

diablos sirvo entonces? Tercera crisis: Denis siente 

que está siendo desposeído de su talento.   

Si quien escuche las tribulaciones de Denis 

pertenece al mundo del arte, podría sentirse 

tentado a calificarlas de ignorancia, a la que, 

opinamos nosotros, habría que añadir su renuencia 

a remediarla, a sopesar la posible validez de las 

propuestas del arte conceptual: ¿acaso, 

preguntamos, él nunca supo, no se lo enseñaron en 

el colegio, nunca lo intuyó al usar el explorador de 

Google, tampoco al acercarse a alguna enciclopedia 

de arte del siglo veinte o al visitar un museo, que 

mucho antes de que hubiese nacido, desde los años 

sesenta del siglo pasado y con célebres 

antecedentes más lejanos, en el mundo del arte 

tuvo lugar una revolución, la conceptual, que no 

sólo sería una de las puertas de entrada al arte hoy 

dominante, el llamado arte contemporáneo, sino que 

vuelve a recordarle al mundo que las convenciones 

artísticas no son inmutables?  
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¿Pero se debe sermonear a este joven que 

apenas lleva escasos tres años en el Plantel por su 

tal vez restringida instrucción, cuando uno de los 

artistas veteranos más consagrados del país, y cuya 

firma es casi la insignia del arte colombiano, 

declaraba no hace mucho en un entrevista para un 

canal televisivo internacional que él no podía 

opinar sobre el arte contemporáneo porque no le 

interesaba conocerlo?   

  

Las convenciones que antaño ayudaron a 

determinar que algo es arte o, mejor, las que 

trataron de definir qué quedaba por fuera de sus 

linderos, han sido, en efecto, disputadas.  El 

profesor del curso sobre Vanguardias vs. Estética(s) 

Contemporánea(s) tenía razón cuando casi obligó a 

sus estudiantes a leer los ȃPárrafosȄ y ȃFrasesȄ que 
Sol LeWitt publicó en la revista Artforum en junio  

del año 1967, quizás una de las más inteligentes 

proclamas del arte conceptual de nuestros tiempos, 

y por los que Denis sintió un instintivo desprecio. 

El muchacho apenas les dio una ojeada y se negó a 

discutirlos con sus compañeros porque creía que 

violentaban lo que desde siempre ha creído que es 

un artista: alguien dotado con un talento y 

sensibilidad especiales. Pero, ¿con qué argumentos 

cuenta este joven para rebatir lo que se niega a 

conocer? Además, nadie puede obligarlo luego a 

que demuestre simpatía o adhesión por el arte 

conceptual. 
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Denis, casi derrotado, agacha la cabeza y, por 

fin,  lee atentamente un párrafo de LeWitt:  

 

ǻ…Ǽ En el arte conceptual la idea o el concepto 
es el aspecto más importante del trabajo. 
Cuando un artista usa una forma conceptual de 
arte, significa que todo lo relativo a la 
planificación y las decisiones se toma de 
antemano, siendo la ejecución un asunto 
accesorio. La idea se convierte en una máquina 
de hacer arte. Este tipo de arte no es teorético ni 
tampoco es ilustrativo de teorías; es intuitivo, 
está comprometido con toda clase de procesos 
mentales y no tiene un objetivo. Por lo general, 
se ha liberado de depender de la habilidad del 
artista como artesano. El objetivo del artista al 
que concierne el arte conceptual es el de hacer 
su trabajo mentalmente interesante para el 
espectador y, por lo general, él querría que se 
convirtiera en algo emocionalmente seco. No 
hay razón para suponer, sin embargo, que el 
artista conceptual está allá afuera para aburrir 
al observador.  Se trata solamente de que la 
expectativa de recibir aquella patada emocional 
a la que está acostumbrado quien ha sido 
condicionado por el arte expresionista, podría 
disuadir al observador de percibir este arte.  
 

Se nos ha dicho que el original impulso 

rompedor de los jóvenes artistas conceptuales –
porque en la década de los años sesenta eran bien 

jóvenes– ayuda a demoler los cimientos de una 

práctica de varios siglos: la de tornar irrelevante el 

toque, la pincelada o la presencia física del artista 
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como prueba de la autenticidad de su obra, 

tornando así plausible, y con el correr de los años 

volviéndola una experiencia corriente, la 

emancipación entre la concepción de la obra –tarea 

del artista– y su ejecución. De modo que  el artista, 

para volver a citar otro artículo de Galenson26, deja 

de ser un trabajador manual para convertirse en 

una suerte de fabricante (manufacturer). Dicho autor 

resalta varios ejemplos icónicos de esta tendencia, 

de los que aquí citamos únicamente dos: las brochas 

vivientes de Yves Klein [Niza, 1928-1962] –modelos 

desnudas embadurnadas con la pintura azul que el 

artista creó y autenticó como el ȃazul KleinȄ–  que 

se frotaban contra largas hojas de papel pegadas a 

la pared o en el suelo al compás de las instrucciones 

que daba Klein, en más de una ocasión enfundado 

en un frac y guantes blancos, haciendo ostensión de 

su ruptura con el trabajo manual implicado en la 

realización de una obra. Esta puesta en escena del 

oficio de dirección de un creador que ya no necesita 

untarse las manos, sin duda contrasta, por citar solo 

un caso, con el sudoroso faenar en su taller del 

empecinado blue-collar worker Jackson Pollock 

[Wyoming, 1912-1956].  Segundo ejemplo: en 1951, 

y todavía como estudiante, Robert Rauschenberg 

[Texas, 1925-2008] realizó sus memorables White 

Paintings: unos lienzos a los que únicamente aplicó 

pintura blanca con un rodillo, pero en cuya 

superficie se reflejaban brillos y sombras. Con ello 

el artista demostraba, entre otras cosas, que sus 

White Paintings no eran unos lienzos vacíos –la luz 
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los pintaba a voluntad– y que el toque, la pincelada 

distintiva o la presencia física del artista estaban de 

más. En adelante numerosos artistas, como el 

propio LeWitt, profundizarán de tal modo esta 

disociación entre la concepción de una obra y su 

ejecución, que no es raro que hoy la obra atribuida 

a un determinado artista no sea vista nunca por él, 

y que su cumplimiento se deje generosamente en 

manos ineptas, como podrían ser las de la persona 

que adquiere el protocolo o instrucciones 

debidamente firmados por el creador, ocupándose 

el feliz comprador de llevarlos a buen final en 

alguna pared o piso de su residencia; y si dicha 

persona se llegase a  ȃequivocarȄ al aplicar dichas 

instrucciones, ¡tanto mejor!  

Nos parece que algunos happenings, acciones o 

intervenciones colectivas de carácter artístico, 

contra-artístico o an-artístico –que suelen abundar 

hoy–, quizás también le hagan, sabiéndolo o no, 

guiños cómplices al diligente LeWitt en aquellas 

ocasiones en que el promotor de la iniciativa invita 

a grupos de distinta índole –mujeres trabajadoras, 

indígenas, campesinos o transeúntes anónimos– a 

hacer la obra que ha concebido.  

 

Meses después de haber leído el texto de 

LeWitt, Denis el experimentador se sienta a beber 

una cerveza en una mesa apartada de una cafetería 

próxima a su casa. De repente, y sin pedir permiso, 

toma asiento frente a él una anciana: es la vieja 

Bourgeois, que con un gesto perentorio le prohíbe 
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balbucear siquiera un saludo y lo interpelaǱ ȃDenis, 
en el inagotable reservorio inconsciente encontrarás 

tu más genuino material creativo; pero tendrás que 

hacer acopio de mucha fuerza para domarlo; tu 

dominio sobre los fantasmas infantiles será tu obra: 

la sustancia de tu obra no serán los fantasmas, será 

tu dominio. Se equivocan quienes creen que mis 

esculturas representan, como yo misma dije alguna 

vez, una catarsis; quienes aducen más bien que mi 

obra es la contención, el freno al conflicto interior, 

pueden tener razón. Lee mis notas autobiográficas 

y observa mis esculturas: yo quería matar e hice 

Destruction du père (1974).  No hay posibilidad de 

aniquilar lo informe: se lo afronta tratando de darle 

forma, haciéndolo soportable –como quise hacerlo 

yo una y otra vez, año tras año tras año. No lo 

olvides: todo lo que se necesita es exponer una 

contradicción27. 

Atiende a tus profesores y compañeros, 

infórmate sobre las distintas corrientes artísticas, 

profundiza en la que más te interese, observa y 

analiza el arte que se hace hoy. Pero recuerda que 

todo eso es sólo un suplemento. Lo fundamental 

nadie lo enseña y viene de otra parte: de las 

emociones ambivalentes que embargan al pequeño 

testigo de la escena de la mujer que llora mientras 

el hombre la embiste por detrás. Tu talento reside 

en lo que hagas con ese legadoȄ.   
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 lo hemos señalado, se puede calificar 

de contemporánea una tendencia o una obra que no 

corresponde a ningún movimiento o corriente 

debidamente catalogados en la historia del arte 

moderno. Las obras anteriores a la década del 

sesenta rara vez hallan lugar en los espacios 

consagrados al arte contemporáneo. La renovación, 

la apropiación, la hibridez, el mestizaje de 

materiales, formas, estilos y procedimientos –
libremente utilizados, sin preocupación alguna por 

la jerarquización–, desempeñan un papel esencial 

en esta «contemporaneidad». Se podría mencionar, 

asimismo, la búsqueda de la novedad, de lo 

imprevisto, de lo inédito, de lo incongruente. La 

intención de provocar, chocar, transgredir,  

heredada de los movimientos vanguardistas, 

perdura, y a veces se exacerba, seguramente a 

riesgo de cansar al público con acciones 

sistemáticas y repetitivas. El reconocimiento 

internacional resulta primordial. Un artista local o 

provincial, por más talentoso que sea, raramente 

será calificado de «artista contemporáneo». Ese 

reconocimiento es condición para una notoriedad 

mínima en el mundo del arte y en los circuitos 

oficiales, institucionalizados, y como corolario le 

garantiza al artista una posición privilegiada en el 
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mercado del arte, beneficiándolo con una 

cotización –preferentemente en alza– que aviva el 

interés de las instituciones, museos y galerías en 

exhibir sus obras. El arte contemporáneo se 

introduce en la vida cotidiana, se inserta en su 

medio, contribuye a la transformación del espacio 

público. Supone la adopción de actitudes y de 

«posturas» artísticas en que los conceptos, las 

palabras y los discursos ocupan un lugar 

importante, sobre todo cuando hay poco o nada 

para ver, sentir o tocar. El artista es polivalente, 

capaz de poner en ejecución simultánea o 

sucesivamente, diferentes procedimientos mediante 

soportes y materiales diversos. Se advierte una 

fuerte individualización de las prácticas, el rechazo 

a adscribirse a movimientos, tendencias, corrientes 

o grupos, y una flexibilidad en cuanto a los modos 

de presentación en lugares diferenciados, ya sea 

institucionales o no: museos, galerías, exposiciones 

temporarias, la vía pública, squats: en suma, en 

cualquier lugar…, incluso en lugares invisibles 
(Jochen Gertz y Christian Boltanski, por ejemplo). 

En fin, el arte contemporáneo no suele conformarse 

con representar. Apela a la capacidad que tiene el 

público para juzgar, apreciar, contemplar, 

meditar… o aburrirse. Sus enunciados y 
proposiciones son en sí mismos actos, y estos 

actúan de manera performativa. Este «art action» 

hace algo más que mostrar. Actúa y solicita la 

participación activa de los espectadores-actores, 

quienes contribuyen a la elaboración de la obraȄ28. 
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 plantada al lado de la puerta del 
aula cuando por fin vio salir a su amigo, que traía 
el rostro demudado. ¿Qué había pasado? ȃEse hijo 
de putaȄ, le dijo al calmarse un poco, ȃreprobó mi 
trabajo porque dizque no estaba ni bien concebido 
ni bien acabado. En cambio, cuando Javier expuso 
el suyo, Luque no se ahorró calificativos: «excelente 
planteamiento», «ejecución limpia», «economía de 
recursos», «conceptualización interesante», 
«poético», etc., etc.  Claro, como para Luque la 
presentación oral del estudiante y su obra guardan 
una conexión íntima, y como no hay quien supere 
la labia de Javier… Incluso le dijo que con ese 
proyecto podía aplicar a algunas de las 
convocatorias vigentes cuyos términos aparecen en 
la cartelera de la secretaría, ya que reunía todos los 
méritos para ser favorecido; y que podía dar su 
nombre en caso de que le pidiesen referencias de 
algún profesor del PlantelȄ.  

Se sabe que gozar de la estima de quien tiene 

algún poder, cargo o influencia en el mundo del 

arte constituye una ventaja nada desdeñable, ya 

que puede propulsar o ayudar al agraciado a 

superar algunas de sus barreras que, siendo casi 

siempre informales, no dejan por ello de ser férreas.  
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No por azar es tan corriente en este mundo el 

hábito del name-dropping. Dejar saber que se sabe 

quién es quién, dar la impresión de que se cuenta 

con la amistad de algún profesor, artista, crítico o 

galerista distinguido o, todavía mejor, hacer de 

hecho parte de la lista de sus conocidos –no 

importa si se ocupa en ella el mismo lugar del 

recadero–, puede ser crucial en la carrera del artista 

principiante. Una llamada telefónica, una carta de 

recomendación de quien en ese momento goza de 

prestigio o, para usar el lenguaje del sociólogo, de 

quien actúa como gate-keeper en el mundo del arte, 

pueden darle un impulso a su carrera.   

 

ȃ¿Y en qué consiste la obra de Javier?Ȅ, 
preguntó Eugenia.  El rabioso amigo la describe: 

ȃse trata de una especie de gran paraguas, ¿o farol?, 
alargado, abierto e invertido –de apariencia frágil, 

elaborado en un ligero papel perforado que se 

asienta en un caprichoso esqueleto de alambre que 

recuerda las nervaduras de las alas de una 

mariposa– y en cuya parte más estrecha ha 

insertado un aro de cerillas de aproximadamente 

diez centímetros de altura. Imagínate el nombre 

que le dio a su artefacto: «Lo efímero contingente o 

una arquitectura desesperada»Ȅ.  
Eugenia volvió a preguntarǱ ȃ¿Qué tiene que 

ver lo efímero contingente con esa sombrilla?Ȅ.  
ȃBuenoȄ, replicó el amigo, ȃJavier señaló que al 
comenzar a hacer sus primeros esbozos se había 
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inspirado en las luminosas obras de la arquitecta 

Zaha Hadid [Irak, 1950-2016], pero que a medida 

que avanzaba se dio cuenta de que, a diferencia de 

las espectaculares edificaciones de la Hadid, su 

creación apuntaba en realidad a las casuchas o 

viviendas de diseño empírico fabricadas por los 

pobladores de los barrios miserables de América 

Latina, y cuya inestabilidad estructural vaticinan 

una duración incierta: los vendavales suelen 

levantar las hojas de los techos de zinc o de cartón 

agujereados (de ahí la sombrilla perforada e 

invertida) y puede avivar las llamas (contingencia 

máxima); la lluvia horada poco a poco su débil 

estructura (obra efímera). Al parecer, en un plano 

alegórico, su obra remite a las adversidades del 

pobre, inerme ante los vaivenes económicos y 

políticos. Parece que ahora a Javier también le 

interesan los problemas sociales… Tan payaso 
como siempre, al terminar de exponer su proyecto 

pidió silencio y que se apagaran las luces del salón. 

Y mientras encendía las cerillas de la base de su 

artefacto, puso a trabajar dos ventiladores que 

había colocado a un costado del mismo; en pocos 

segundos el fuego ardió sobre el papel hinchado, y 

ante el regocijo de Javier y al parecer también de 

Luque, en unos minutos solo quedó un montoncito 

de alambres retorcidos y papel incineradoȄ. 

ȃBueno, ¿pero qué pasó con tu trabajo, por qué 
no le gustó al profe Luque?Ȅ, inquiere Eugenia.  
ȃTuve que exponer justo después de Javier y 
reconozco que estaba muy nerviosoȄ, contestó el 
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amigo. ȃPor lo que olvidé mencionar algunas de las 
cuestiones que tenía preparadas: cómo surgió la 

idea, el porqué del uso del barro rojo y la fibra 

natural, la reivindicación del plano 

bidimensional… A pesar de eso, creo que mi obra 
se defiende por sí sola y no necesita que la secunde 

un discursito bien hilado. Como sea, lo que Luque 

me dijo fue insultante: «lo suyo todavía no es una 

obra», «demasiado literal», «acabado negligente», 

«confuso», «tiene que empezar de nuevo», 

«proyecto reprobado». Se ensañó. Se ensañó tanto 

que mis compañeros, abochornados, decidieron 

abandonar el salón y dejarme a solas con LuqueȄ.  
Furia, envidia y resentimiento son algunas de las 

emociones que laten en las palabras de este 

muchacho, que ya empieza a saber cuánto pueden 

herir las batallitas que se libran en el mundo del 

arte.  

 

Voy a suponer que del diálogo anterior se 

puede derivar un tipo de enunciado más o menos 

corriente en las sesiones de evaluación de los 

proyectos estudiantiles en el Plantel. El profesor, 

ungido del poder de saber, y por lo tanto de 

manifestar un juicio experto, expresa sus 

dictámenes en voz alta, de manera directa y sin 

eufemismos. Dicho juicio versa no solo sobre el 

artefacto acabado que se presenta, sino que abarca 

todo el proceso creativo, desde su concepción hasta 

su ejecución. En vista del papel de autoridad que lo 

inviste, una valoración suya, especialmente si es 
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negativa, con dificultad da cabida a un intercambio 

de opiniones entre él y el discípulo que está bajo su 

lupa, y mucho menos a la intervención del resto del 

grupo. Pero si el concepto fuese favorable, y si 

además el alumno se hubiese ganado la simpatía 

del profesor, el estudiante-artista podría tener la 

suerte de ser encauzado hacia nuevos caminos de 

recompensas. De cualquier manera, creo que una 

sesión formativa de este tipo no está exenta de 

violencia: en ella, para bien o para mal, la obra y la 

palabra que la recubre son objeto de un peritaje que 

suele provenir de una sola autoridad que no 

siempre se respeta. 

En el Plantel se acostumbra que en la sesión 

escogida para la presentación de trabajos, el pupilo 

sea capaz de contextualizar o explicar el suyo, lo 

que por lo general se hace apelando a expedientes 

de corte subjetivo no exentos de asociaciones libres, 

los cuales, a su vez, se enhebran con otros 

ingredientes: obras, artistas, libros o autores que 

han influido en él o el proceso de investigación que 

llevó a cabo para poder realizar su obra. Un 

ejemplo: 

 

Siempre me interesó trabajar con materiales 
vaporosos y transparentes. Su cuasi-
inmaterialidad y, a la vez, su delicada 
opacidad, que me encantan, me recuerdan el 
pudor que solía embargarme en la niñez y pre-
adolescencia: sentía vergüenza de mi cuerpo. 
Procedo de una cultura campesina y mestiza en 
la que los hábitos ancestrales de mis abuelos 
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güambianos se mezclan con los de la inacabada 
posmodernidad nuestra. Mis padres son 
urbanos y paisas. Creo que esta hibridez, en la 
que se funde la cultura católica de mis 
progenitores y los modales retraídos de mis 
abuelos, ha servido para acentuar ese 
sentimiento de vergüenza por las mal llamadas 
ȃpartes íntimasȄ. Vergüenza que se inculca, 
velada pero insidiosamente, a las abuelas, a las 
madres, a las hijas, de modo que para las 
mujeres, incluso cuando llegan a viejas, y por 
poner solo un ejemplo, la palabra vagina es un 
término que no se puede decir en voz alta, pues 
parece remitir a un algo misterioso y semi-
oculto –como aquello que se observa a través 
de una tela casi transparente– y al que se 
refieren, cuando se ven obligadas a hacerlo, 
mediante rodeos o giros neutros.  
 
Es así que la oralidad –anécdotas, argumentos 

y tentativas conceptuales que en algunos casos 

pondrían a chirriar la silla de algún docto en una 

disciplina científica, y que por lo común solo el 

estudiante que cuenta con cierto capital cultural 

puede exponer con solidez y soltura– juega en este 

contexto un papel decisivo en la apreciación de la 

obra plástica (así como lo cumple la redacción en 

un castellano aceptable de la propuesta artística 

que se envía a despachos del gobierno o privados 

con la expectativa de que se la subvencione).  

Resumiendo: en el Plantel, la obra que se somete a 

la evaluación del profesor es de entrada enmarcada 

por la verbalización del estudiante, que ha 
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aprendido a lo largo de sus estudios que el arte de 

saber hablar también cuenta. O, como le oí decir a 

un muchacho con fuertes inclinaciones 

empresariales, ȃque el artista debe aprender a 
vender su obraȄ.  Supe también que esta práctica –
la de que el propio artista-estudiante fuera quien 

presentara oralmente su creación y ofreciera pistas 

para su interpretación– no se conocía en el Plantel 

hasta bien entrada la segunda mitad del siglo 

pasado.  

En los archivos a los que he tenido acceso no he 

podido encontrar referencia o documento alguno 

en el que sus directivas o grupo profesoral discutan 

o propongan criterios sobre los modos en que 

podrían llevarse a cabo las sesiones encaminadas a 

evaluar los ejercicios parciales o los trabajos finales 

de los estudiantes. Ello me da pie a pensar que la 

orientación que se privilegie corre por cuenta y 

riesgo de cada profesor y de su exclusiva 

concepción de lo que es la enseñanza del arte, a la 

que, por fuerza, subyace la pregunta tantas veces 

planteada sobre si el arte puede enseñarse o no: 

porque, ¿no es tal vez cierto que en la 

institucionalización de la enseñanza y el arte se 

anudan tensiones que pueden llegar a constituir 

una aporía ontológica?29. 

Sospecho entonces que ese silencio no sea el 

producto de la inercia que a veces ahoga a las 

instituciones educativas, sino que resulta de una 

suerte de inteligencia involuntaria que tácitamente 

admite que el proceso de evaluación de un 
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proyecto estudiantil en una escuela de arte anuda 

un embrollo tal que ningún departamento de arte 

del país, y quien sabe si de otras latitudes, ha 

logrado resolver del todo.   

 

Milena, mi única amiga en el Plantel, podría 

tener razón cuando esta mañana me decíaǱ ȃ¡Peor 
sería establecer parámetros colectivos!; ¡ni la 

enseñanza del arte ni el modo como se evalúa un 

proyecto y se enuncia su crítica pueden ser 

cuestiones consensuadas: ello sería nocivo tanto 

para el futuro del arte como para el propio 

estudiante!; ¡debe dársele a cada profesor, 

especialmente al profesor-artista, que es quien 

mejor sabe de lo que hace-habla, plena libertad 

para que implemente la pedagogía que le parezca!ȃ 

Al encontrarnos más tarde en la cafetería del 

otro lado de la calle, ella volvió sobre el asunto: 

ȃ¿Tienes algún conocimiento sobre lo que pasa en 

los departamentos de arte  norteamericanos?Ȅ, me 
preguntó.   

 ȃAunque nunca me he detenido seriamente en 
este asuntoȄ –reconocí–, ȃpuedo citarte lo que 
escribe el profesor-artista James Elkins, del 

Departamento de Historia del Arte, Teoría y Crítica 

de la Escuela del Instituto de Arte de Chicago, 

sobre las sesiones de crítica, o crit sessions:  en 

primer lugar, apunta Elkins, allí nadie sabía lo que 

era una art critique. No había ni un modelo, ni una 

historia, ni una guía. Una crítica de arte, continúa 

Elkins, es algo muy distinto a una crítica filosófica, 
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la cual, diciéndolo de modo sucinto, suele ser una 

investigación analítica que intenta encontrar las 

condiciones racionales bajo las cuales algo puede 

ser conocido. Las críticas de Kant estaban 

destinadas a descubrir las «categorías de 

pensamiento», los modos en que podemos percibir 

el mundo. Los profesores de arte no denotaban 

nada tan específico o filosófico cuando empleaban 

la palabra «crítica». Lo que ellos querrían decir era 

algo más parecido al criticism: una actividad 

general que comprende analizar, inquirir, debatir, 

encontrar faltas o hacer alabanzas. Elkins afirma 

que los principios pedagógicos en aquel 

departamento eran también bastante heterogéneos: 

unos docentes se preocupaban ante todo por las 

metas profesionales de sus estudiantes, otros se 

concentraban en su refinamiento técnico, otros más 

en la obligación ética y moral de darles una 

«educación general adecuada» –lo que en nuestro 

Plantel podría equivaler a lo que hoy se toma como 

una formación pluri, multi o transdisciplinar–. 

Pero, añade Elkins,  si a ellos se les preguntaba por 

los criterios subyacentes a su ejercicio de la crítica 

y, por ende, a qué apuntaban cuando enseñaban, la 

mayoría citaba términos como interés, potencia o 

fuerza. Palabras como éstas, junto con otras del 

mismo estilo, encarnaban las metas finales, los 

ideales, los términos esenciales de la alabanza: 

conmovedor, auténtico, original, inventivo, irresistible, 

difícil, maravilloso, estimulante, bello, innovador, 
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excelente. Así pues, el enunciado crítico del profesor 

de arte resultaba ser esencialmente retóricoȄ30.  

Después de una breve pausa, volví a pedir la 

atención de mi amigaǱ ȃMilena, ¿crees que ello 

pueda o deba ser de otra manera? Como es obvio, 

el profesor de arte no enseña una disciplina teórica 

o experimental que apunte a producir relatos, 

modelos, datos o resultados contrastables, y cuya 

validez se funde en enunciados hipotéticos que 

invoquen y pongan a prueba la lógica racional, la 

observación metódica o el experimento. De 

practicar el rigor en su campo disciplinar, la 

evaluación crítica del científico-docente no puede 

cimentarse, o no puede cimentarse tan solo, en 

argumentos extra-disciplinares como, por ejemplo, 

en los del «gusto» –un hábito o inclinación multi-

determinada–, como sí podría hacerlo el profesor 

de arteȄ.  
ȃSí, sí, tienes razónȄ, respondió convencida 

Milena. 

A lo que agregué, ahora que su asentimiento 

me motivaba a hacerloǱ ȃCreo que el ejercicio de la 
crítica en las escuelas de arte se topa pues con un 

problema casi irresoluble al estar fatalmente ligado 

a la naturaleza misma de lo que se evalúa: como lo 

habrás verificado tu misma, se supone que un 

trabajo estudiantil debe ser tanto una expresión de 

la subjetividad, sensibilidad e intencionalidad del 

artista-estudiante, como de su incorporación 

apropiada de los saberes transmitidos durante su 

tránsito por la institución, los cuales, a su vez, se 
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organizan alrededor de la(s) corriente(s) o 

tendencia(s) artística(s) y pedagógica(s) que 

privilegie la misma. En nuestros días, imbuidos 

como estamos en el aire de los tiempos, por lo 

general se pide que en la obra estudiantil palpite ya 

su carácter rompedor o decididamente innovadorȄ.  
Milena, interrumpiéndome, exclamaǱ ȃ¡Cuántas 

demandas contradictorias!Ȅ  

Decidí continuar, embaladaǱ ȃCierto. Por lo que 
al evaluar el trabajo final de un alumno, el profesor 

de arte habituado al raciocinio a lo sumo podrá 

sopesar con cierto equilibrio, primero, cuán 

articulado, cuán logrado le parece el modo en que 

el evaluado llevó a cabo la propuesta que planteó 

meses atrás en un proyecto escrito y, segundo, la 

obra concluida. En ese examen, algunos profesores 

le darán un peso mayor al camino recorrido, al 

proceso; otros, solo a la obra concluida; otros más, 

al proceso y al artefacto como un todoȄ.  
Milena volvió a detenerme para apuntarǱ ȃEn 

cualquier caso, las cosas nunca son fáciles para el 

estudiante, ya que todo proceso creativo implica 

tanteos, vueltas, retrocesos y recorridos poco 

lineales, que no es raro que se aparten del bosquejo 

inicial…Ȅ 

ȃDe acuerdoȄ, concedí, para agregar enseguidaǱ 
ȃNo obstante, mientras que el profesor curtido cree 
que dichos trabajos finales, salvo alguna rara 

excepción, son en el fondo anodinos en vista de lo  

que se hace en las cumbres del mundo del arte 

nacional e internacional, algunos alumnos, por el 
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contrario, sienten un aprecio tal vez desmedido por 

sus incipientes realizaciones, las cuales, si acaso, y 

otra vez desde el punto de vista del profesor, no 

son más que una tímida variante o una roma 

citación del trabajo de otro artista menor o de un 

gran artista cuya influencia los jóvenes reconocen 

sin mucho respeto o aspavientos. Según el profesor, 

hay casos en los que el proyecto del estudiante-

artista se usa como un medio para exponer o iniciar 

un alegato sobre un problema social casi siempre 

sustentado en cándidos escarceos en la calle o en 

documentos que, para el docente, son escasos y 

dudosos: texticos de la página web 

problema.social.país.com, algunos párrafos de 

escritores trendy o de literatos remotos. A la 

inversa, para el artista-estudiante sus experimentos 

representan ni más ni menos que el intrépido 

anuncio de que ha despertado por fin, y con 

novísimas y afiladas armas, al mundo socialȄ. 
Milena reconoció, preocupadaǱ ȃSí, estamos 

frente a puntos de vista irreconciliables…Ȅ 

Yo a mi vez me sinceréǱ ȃEs verdad. Aunque te 
confieso que últimamente me he preguntado si no 

es en esta atmósfera de tirantez, siempre y cuando 

fuese consciente y seriamente asumida por las dos 

partes, en la que, quizás, y no importa si es 

transitoria, el acto de enseñar-aprender arte resulte 

menos paradójico. Pero no sé: ello podría añadir 

nuevas complicaciones…Ȅ 
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A la vez que mecía su hermosa cabellera, 

Milena propusoǱ ȃ¿Quién sabe?, me parece que vale 
la pena seguirlo pensandoȄ. 

Sin prestarle mucha atención, seguí el hilo de 

mis ideasǱ ȃComo sea, no es raro que el artista ya 
establecido, luego de haber recorrido más mundo, 

rememore la institución de arte en la que se graduó 

años atrás con cierto desdeño: ¡cuán equivocados 

estaban sus profesores!, ¡cuán estrechos de miras 

eran! Pero también suele suceder que algún 

profesor se asombre ante los triunfos de un antiguo 

alumno, que nunca pareció prometer tanto. En 

conclusión: nada parece garantizar que un «buen» 

estudiante de arte termine siendo un «buen» 

artistaȄ.   
Desconcertada, Milena solo opinó con un  

ȃUmmm…Ȅ Por lo que, sin darle tiempo a 
recuperarse, decidí proseguirǱ ȃY eso lo saben 
ciertas universidades norteamericanas que ofrecen 

costosos programas de MFA de avanzada y que 

tienden a acoger a aquellos candidatos que no 

encajan del todo, o a los que incluso repele el marco 

escolar. Como si en ese desajuste, en esa 

perturbación, latiese la posibilidad de una promesa 

que allí sí, y en ese estadio superior de estudios, 

pudiese por fin cumplirseȄ. 
Milena inquirió, curiosaǱ ȃ¿Tienes en mente 

algún programa en particular?Ȅ. 
ȃSíȄ, repliqué al instante, ȃel del California 

Institute of the Arts (o CalArts), cuyas sesiones de 

crítica se hallarían en las antípodas de las de Luque. 
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La investigadora Sarah Thornton, una muy 

perspicaz observadora del mundo del arte, y quien 

además ha inspirado algunos de los puntos de 

nuestra conversación, describe uno de estos 

eventos con mucho detalle.  

La sesión que voy a resumirte enseguida tuvo 

lugar en diciembre de 2004.  Michael Asher era el 

profesor-artista que en CalArts, y desde 1974, 

auspiciaba esta clase, por la que han pasado 

afamados artistas que la recordaban como una de 

sus experiencias formativas más ricas. Se trataba 

sin duda de sesiones sui-generis porque, en primer 

lugar, allí nunca se sabía lo que iba a suceder, ni 

cuál sería su dinámica o duración, ya que cada 

sesión corría por cuenta de los estudiantes que iban 

a someter su trabajo a una crítica grupal. El amplio 

salón en que se llevó a cabo el evento que presenció 

Thornton acogía a una concurrencia formada por 

estudiantes de segundo año de MFA y cuyas 

edades rondaban entre los 28 y 30 años; tres de 

ellos iban a exponer sus obras. La reunión empezó 

a las diez de la mañana y concluyó a las dos de la 

mañana del día siguiente, por lo que, según cuenta 

Thornton y es apenas previsible, hubo tiempo 

suficiente para admitir la presentación pausada de 

cada uno de los trabajos, para hacer preguntas, dar 

respuestas, plantear contra-preguntas, expresar 

opiniones; para divagar, sugerir, tantear, suponer; 

para embarazosos silencios y carraspeos, para 

conversaciones colaterales en voz baja, para echarse 

en el suelo al lado de la mascota entumecida, para 
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una siesta reconfortante, para la degustación de los 

dulces y refrescos ofrecidos por las tres personas 

que mostraron sus obras o, cuando el estómago 

urgía, para que entre el público circularan 

alimentos más contundentes. ¿Y qué hacía Asher 

entretanto? Estuvo ahí durante el dilatado lapso: 

atento, asintiendo a veces con la cabeza, dando las 

gracias, en una ocasión pronunciando una breve 

frase para averiguar si no había nada más que 

añadir.  No hizo ningún juicio ni expresó opinión 

alguna: diluyendo su autoridad, fue fiel a su 

consigna: «la clase de crítica la hacen los 

estudiantes».    

Thornton advierte que si este enfoque ha 

ganado seguidores entusiastas, otros profesores-

artistas tienen serios desacuerdos frente al mismo: 

uno de ellos, por ejemplo, aduce que las críticas de 

grupo se convierten en ocasiones sociales que 

tienden a reforzar la norma y a imponer un 

discurso estandarizado, aparte de favorecer un arte 

inconcluso e incompetente. ¿Por qué habrían de 

interesar las intenciones del artista, si lo que 

verdaderamente importa son las posibilidades que 

ofrece su trabajo?Ȅ.  

Milena, que me había escuchado con mucha 

atención, estuvo de acuerdoǱ ȃCierto, ciertoȄ, 
asintió. 

Aunque se nos hacía tarde, volví a machacar: 

ȃOtra profesora veterana y artista feminista 
conceptual de amplio recorrido por universidades 

norteamericanas e inglesas con la que conversó 
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Thornton, propone que una obra de arte produce 

argumentos que pueden permanecer ocultos para 

el propio artista. Las lecturas que de su obra hagan 

otras personas podrían ayudarle a «ver a un nivel 

consciente» lo que ha ejecutado. De modo que la 

manifestación de sus intenciones constituiría tan 

solo un discurso paralelo. En consecuencia, esta 

profesora auspicia sesiones de crítica grupal en las 

que la única persona que se queda callada es el 

autor o autora de la obra en cuestiónȄ31.  

Milena, sin duda asombrada, solo atinó a 

exclamarǱ ȃ¡Qué interesante!Ȅ 

Ahora que me había ganado todo su interés, 

seguí especulandoǱ ȃEs probable que en nuestro 
país algún profesor de arte, haciendo gala de su 

libertad de cátedra, decida promover, como al 

parecer es la regla en Estados Unidos y algunos 

pocos países europeos, sesiones grupales en las que 

se invite a todos los concurrentes a hacer 

conjeturas, comentarios, o preguntas; o sesiones 

grupales-alternativas en las que el auditorio tenga 

la potestad de hablar, menos el artista cuya obra se 

interroga; o grupales-igualitarias en la que todos 

los concurrentes puedan opinar, menos el 

profesorȄ. 
Milena, no obstante, objetó mi planteamiento: 

ȃPero, ¿por qué querer seguir incorporando 

modelos de aquí y de alláȄ, espetó, ȃpara volver así 

más enrevesado todavía nuestro pastiche 

curricular? ¿No es mejor dejar las cosas como 

están? Además, por si no lo sabes, te informo que la 
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misma Eugenia me dijo hoy al salir del taller que, 

según una opinión muy difundida en la que se 

incluía la suya, los estudiantes no dudan en querer 

ser orientados por Luque  porque, según ellos, él, 

mejor que nadie, sabe de lo que habla y, por tanto, 

tienen en alta estima sus juiciosȄ.  
Ocultando mi sorpresa, y con modestia, 

repliquéǱ ȃDebemos entonces investigar más y ser 
muy prudentes a la hora de proponer algún cambio 

en el Plantel, ¿no te parece?Ȅ.   
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 primer día de clases, Javier el calculador  

se apropió de una silla o mesa de trabajo que 

trasladaba a la parte trasera del aula creando así 

una zona personal que con el tiempo fue 

identificada como ȃel espacio de JavierȄ. Allí él 
creía estar en el centro, pues desde su esquina tenía 

el privilegio de tener una visión panorámica de 

todo el salón. Durante los primeros semestres, 

cuando todavía embobaba a sus compañeros con su 

verborrea, ellos automáticamente se daban la 

vuelta para observarlo mientras disertaba. Al 

principio su dominio fue tan grande que en cierta 

ocasión una observación suya le dio un rumbo 

inesperado a la exposición del profesor. Esos lapsos 

de protagonismo le daban al muchacho el placer de 

saber que había desbancado provisionalmente a su 

maestro, que tenía solo para sí a una pequeña 

audiencia, a la que se dirigía de modo pausado, 

dando el tiempo justo para que se saborearan sus 

palabras. Más que plantear preguntas, su fuerte 

consistía en hacer comentarios perspicaces 

condimentados con alguna ironía o, una vez 

concluido un ejercicio, en convertir la ocasión en un 

apogeo: a grandes voces envolvía su cuerpo con el 

pliego de papel en el que se alcanzaban a notar sus 

gruesos trazos, o arrancaba del caballete el lienzo 

templado y lo izaba haciendo una leve pirueta 
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hasta que todo el mundo era consciente de sus 

embadurnados de enfáticos colores.  

Pero a medida que transcurrían los semestres el 

joven fue notando que sus intervenciones 

empezaban a importunar, por lo que aprendió 

también a medir sus palabras, a calcular el 

momento preciso para echarse sus discursitos, los 

cuales se fueron haciendo tan escasos que al 

finalizar el tercer año de estudios habían casi 

dejado de oírse. Haciendo buen uso de su intuición 

estratégica, ahora entregaba sus ejercicios con una 

actitud remilgada y acogía sus triunfos 

estudiantiles con íntimo regocijo y renovados aires 

de humildad. La envidia que suscitaba se fue por lo 

tanto atemperando, hasta que llegó el momento en 

que a todos les pareció justificado el crédito de que 

era un muchacho fuera de lo común, y en que 

alguna profesora querendona lo imaginara 

escalando embalado la siguiente pendiente del 

mundo del arte local.  

Gracias a sus cursos de historia del arte, Javier 

había podido precisar cuál era el origen de sus 

pasadas predilecciones estéticas, las que antes 

hubieran podido parecer una inclinación sin 

sentido de un solitario sensible. Ahora sabía que 

podían inscribirse en un estilo o corriente 

reconocidos por la historia, que sus dudas y 

argumentos no habían sido preocupaciones fútiles 

puesto que interrogantes semejantes habían 

estimulado también la imaginación y devenir de 

notables artistas del pasado. Fue entonces cuando 
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pudo explicarse el porqué de su interés adolescente 

por la escultura de Maya Lin.   

Aunque seguía siendo un chico de lealtades 

vacilantes. En segundo semestre se creía 

descendiente del neoclasicismo, al que Javier 

pretendía darle un twist, por lo que –toda vez que 

aún estaban de moda los prefijos conceptuales– sus 

futuras obras podrían llegar a clasificarse como 

pos-neoclásicas. Luego sus coqueteos con los ready-

made, el expresionismo abstracto y el pop-art lo 

retuvieron e hicieron vacilar durante los tres 

semestres siguientes. No obstante, y como si en ese 

momento varias líneas vagas se hubiesen 

encontrado y ahí mismo empezado a definir, al 

culminar el sexto semestre de estudios el muchacho 

se concentró en el nuevo realismo, la corriente que se 

convertiría en su adhesión más fiel: perduraría 

hasta el fin de la carrera.  

Su interés por el nuevo realismo de a poco había 

evolucionado en una pasión: Javier advertía sus 

enormes alcances  a medida que con paciencia iba 

sustrayendo información de catálogos de 

exposiciones, de enciclopedias, de libros o 

articulitos difundidos por la web. No obstante, 

estamos tentados a creer que un ímpetu así podía 

igualmente ser la manifestación de una heridita 

lejana que había empeorado últimamente…  
 

ǻ…Ǽ Hoy asistimos a un fenómeno generalizado 
de agotamiento y esclerosis de todos los 
vocabularios establecidos ǻ…Ǽ. Lo que [los 
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nuevos realistas] nos proponen es la 
apasionante aventura de lo real percibido, más 
no a través del prisma de la transcripción 
conceptual o imaginativa ǻ…Ǽ. Los nuevos 
realistas consideran el Mundo como un Cuadro 
(Tableau), la Gran Obra fundamental de la que 
se apropian fragmentos dotados de 
significación universal. Nos dan a ver lo real en 
su totalidad expresiva. Y a través de esas 
imágenes específicas, es la realidad sociológica 
toda entera, el bien común de la actividad de 
los hombres, la gran república de nuestros 
intercambios sociales, de nuestra concurrencia 
en la sociedad, la que se compromete a 
comparecer. ǻ…Ǽ Este es el nuevo realismoǱ una 
forma más directa de poner los pies sobre la 
tierra, pero a 40° por encima del cero dadaísta, 
y a ese nivel preciso en que el hombre, si logra 
reintegrarse a lo real, lo identifica con su propia 
transcendencia, que es emoción, sentimiento y 
finalmente, todavía, poesía32.  
 

Al leer y releer los manifiestos y críticas del 

penetrante Pierre Restany [Francia, 1930-2003], el 

muchacho tuvo que reconocer que sus ejercicios 

previos, aunque aclamados por sus profesores, 

habían sido apenas tímidas tentativas, quizás 

menos pusilánimes y confusas que las de sus 

compañeros, pero carentes de vigor y arrojo. 

Ahora, ahora que nada importaba, debía imponerse 

su voluntad, esta sí genuina, de asumir la exigencia 

que lo desafiaba. Aquella sería su Gran Obra 

definitiva: produciría una imagen con el doble 
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poder de convocar al caos, la mezquindad o los 

esfuerzos disipados, y a la poesía, rehabilitada por 

fin y para siempre por la materialidad elemental 

del fuego. Y gracias al décollage, en vez de sumar, 

superponer y añadir, eliminaría, desbastaría, 

destaparía, desenvolvería, destruiría. Su realismo 

era nuevo porque podía tomarse como se quisiera, 

así como había sido el de pasadas generaciones de 

artistas33. ¡Su Gran Obra estaba ahí, todos estos 

años había estado ahí!  

 

A inicios del año de 2015, como si las líneas 

vagas de su vida hubiesen acordado encontrarse y 

ahí mismo empezado a definirse, una rabia justa 

comenzó a ahogar casi a Javier. Oneto, joven 

profesor del Plantel y amigo suyo, con quien había 

compartido almuerzos, cervezas y charlas, le había 

robado, solo ese podía ser el término adecuado, su 

proyecto-homenaje a Vic Muniz [Brasil, 1961-], que 

consistía en replicar sus Pictures of Garbage (2008) 

con la gente de los antiguos basureros de Navarro. 

Oneto había modificado superficialmente el escrito 

que Javier había redactado y le había dejado en su 

escritorio con la expectativa de escuchar después 

sus opiniones. ¿Cómo no hacerlo?: se trataba de su 

profesor-amigo. Sin embargo, el docente, después 

de hacerle un sutil retoque a la propuesta, es decir, 

de salpicarla con la jerga apropiada, sin decirle 

nada al muchacho la había enviado a varios 

concursos en Bogotá en procura de una 

financiación jugosa; y la había firmado como si 
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fuese suya. Luego de un fuerte altercado, Javier 

renunció al proyecto y a su amistad con Oneto. Y 

todo esto en medio de su duelo, pues el padre 

había muerto hacía poco y con él se había 

esfumado la ocasión, prevista por el hijo desde que 

era un niño, de presentarle al señor de sus afectos 

la ofrenda de sus triunfos juveniles. Una ausencia 

que además le había hecho poner los pies sobre la 

tierra: ¡cuán limitada había sido la vida de su 

progenitor, la misma pequeña vida que aquel viejo 

adicto a las quimeras lo obligaba en adelante a 

echarse al hombro! 

 

Cuando Javier llegó a la esquina desde la que 

se divisaba el extenuado edificio del Plantel, volvió 

a imaginar su esplendor inicial de mediados del 

siglo pasado: decían que era una sobria 

construcción gris de varios pisos y cuyos cuatro 

frentes permitían el ingreso del visitante a través de 

pórticos arqueados que daban a una amplísima 

planta en la que se alzaba una réplica de El Beso. 

Decían que de aquellos dos cuerpos abrazados 

emergían al capricho de la luz que provenía de una 

lucerna de cristal empotrada en la bóveda del cielo 

raso, el tenso músculo del amante, la redondez del 

pecho de la mujer, o los dos rostros refulgentes 

sostenidos por unos cuerpos que la claridad 

perpendicular ensombrecía. Decían que el mármol 

negro de pisos y escalinatas contrastaba con el 

blanquísimo estuco de las paredes. Decían las 

malas lenguas que cerca de dos décadas después, 
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en una revuelta vespertina, un grupo de 

estudiantes enardecidos por los reclamos de un arte 

que se debía al pueblo, había trizado la estatua a 

martillazo limpio, aunque un sobreviviente 

memorioso contaba que había sido más bien la 

necesidad práctica de abrir nuevos talleres y salas 

de clase la que había barrido con la escultura, que 

de todos modos quizás ya no se correspondía con 

las demandas de un arte nuevo.  

Lo cierto es que del edificio que el muchacho 

observaba por última vez solo había quedado una 

entrada habilitada –las restantes fueron tapiadas–, 

mientras una techumbre sucia oscurecía todo el 

interior, en el que se habían levantado aquí y allá, y 

no solo en la planta baja, salones y oficinas. Ni una 

obra, ni una sola reproducción de una obra de arte, 

se encontraba en sus pisos o paredes, como si así –
despojados de cualquier objeto que pudiese delatar 

una adhesión peligrosa, una neutralidad dudosa o 

la caída de la capacidad de juzgar– todo el mundo 

se escabullera del compromiso de tener que 

participar en alguna controversia estética o ético-

política. Aunque debiera mejor pensarse que esas 

paredes y pisos desiertos eran la forma más 

económica y expedita de disuadir a los amigos de 

lo ajeno. 

Decían que en los años noventa del siglo 

pasado se había producido un gran alboroto, al 

parecer a causa de la animadversión que dividía a 

la planta profesoral en dos grupos que la agudeza 

estudiantil había bautizado como el de los viejos y 
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los nuevos. Había además, como hoy, una pequeña 

legión de profesores contratistas que se eximía de 

expresar en voz alta algún comentario que pudiese 

llegar a lastimar a uno u otro de los bandos. Decían 

que los contratistas se movían con habilidad en 

aquellos pantanos, llamando a veces a la calma o, 

en últimas, alzándose de hombros frente a una 

pelea que no era la suya: su magro salario como 

docentes por horas los autorizaba a huir de esa 

conflagración y a pasar los ratos libres en el bar 

habitual para solazarse en la chismografía del 

momento que hipnotizaba a los más vagos pero 

cuya información oportuna había salvado a alguno 

de ahogarse en aguas fangosas.  

Decían que el grupo de los viejos estaba 

compuesto por apenas un puñado de profesores en 

vísperas de su jubilación, ya que todos habían 

superado los cincuenta y cinco años. Siendo, como 

suele decirse, hijos de su tiempo, solo pocos, y para 

los estándares actuales a una edad tardía, habían 

obtenido un título de posgrado. Decían que los 

viejos portaban el estandarte de su gran habilidad 

técnica, de su conocimiento de los secretos del buen 

esculpido, de la preparación del lienzo, del 

tratamiento de la piedra, el yeso, los pigmentos, el 

aceite.  Decían que en aquella década se empezaron 

a incorporar los nuevos (quienes hoy, en pleno año 

2015, son los viejos), y que con ellos llegaron al 

Plantel los ecos de la posmodernidad, de las 

teorizaciones en torno a la muerte de la obra de arte 

y a las incongruencias que palpitarían en su 
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tradicional receptáculo, el museo. Decían que en el 

Plantel uno o dos estudiantes se ensimismaron en 

aquellos argumentos, que inspirarían luego obritas 

y diatribas pasajeras. Los viejos siguieron, como 

había sido habitual en ellos, hablando de lo que 

sabían y haciendo lo que requetesabían, sin prestar 

atención a los libros y conferencias dictadas por 

algún iluminado y frente a los cuales sentían el 

instintivo rechazo que a veces suscita lo 

desconocido. 

Decían que los nuevos no dejaban de 

aprovechar cualquier ocasión para hacer valer sus 

altas y recién adquiridas credenciales académicas –
una buena porción tenía estudios de maestría o 

doctorado–, y que trataban con condescendencia a 

los viejos, a los que soportaban como un mal en 

vías de extinción. Además, casi todos los nuevos 

eran artistas en cuyo curriculum se podía leer un 

listado de exposiciones que alcanzaba a llenar 

media página, lo que, por supuesto, provocaba la 

admiración de los alumnos. Años atrás los viejos 

también habían expuesto sus obras, aunque los 

pupilos curiosos nunca llegaron a verlas: sabían de 

su existencia cuando uno de los viejos se atrevía a 

hablar quedamente de aquellas creaciones.  

Decían que era apenas natural que el 

resentimiento no se pudiese atajar: los viejos no 

gozaban del prestigio de antaño y su salario era 

inferior al de los nuevos, a quienes se les tasaba en 

pesos sus títulos universitarios. Decían que en una 

reunión de profesores las diferencias cristalizaron 
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en una agria disputa a propósito del ascenso a 

director de uno de los nuevos, y que meses después 

se zanjó mediante el decreto de jubilación 

anticipada que se entregó a cada uno de los viejos. 

De modo que, por algún tiempo, el nuevo grupo 

reinó a sus anchas…  
En cambio, durante su estancia de casi cinco 

años en el Plantel, Javier había gozado de tiempos 

tranquilos: sin agitaciones públicas, huelgas o 

clausura intempestiva de las clases. Se había 

encontrado, sí, con un edificio agobiado por 

cuchicheos y rumores que de un momento a otro, y 

sin que se supiese muy bien porqué, 

temporalmente se apagaban.  

 

La poética del fuego purificador ahora iba a 

consumirlo todo. 
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Un fuerte incendio se registró la noche de 

este jueves en la ciudad. La conflagración 

tuvo lugar en el Plantel Superior para las 

Artes Visuales. Según declaraciones de los 

transeúntes, el incendio se habría iniciado 

alrededor de las 7:15 p.m. Aunque las 

llamas estuvieron cerca de los edificios 

colindantes, los bomberos descartaron 

cualquier riesgo adicional porque se 

realizó una acción oportuna, de modo que 

a las 8:30 p.m. estaba completamente 

controlado. La afectación al vecindario se 

dio por humareda. El sargento Jacinto 

Guarney del cuerpo de bomberos informó 

que no hubo lesiones personales ni otras 

edificaciones afectadas, aunque el cuerpo 

entero del edificio del Plantel quedó 

completamente destruido. Un equipo de 

15 bomberos trabajó en el control de la 

emergencia. Los bomberos reiteraron la 

necesidad de llamar de inmediato a la línea 

123 en el momento en que alguien detecte 

un incendio en cualquier parte de la 

ciudad. 

 

Diario La Gente, Cali, viernes 22 de mayo de 2015 
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El incendio que destruyó el Plantel 

Superior para las  Artes Visuales de la 

ciudad fue intencionado, dicen los 

expertos. Las primeras investigaciones 

encontraron rastros de gasolina en los 

distintos pisos del inmueble, pero 

todavía no se tienen pistas sobre la 

identidad de la persona o personas que 

cometieron el siniestro. El gobernador, 

el alcalde, la secretaría de cultura y toda 

la dirigencia de la ciudad expresaron en 

comunicados públicos su solidaridad 

con las directivas, profesores y 

estudiantes del Plantel quienes “con 
esta deflagración ven malograda su 

importante labor y reiteran su voluntad 

de seguir apoyando el desarrollo de las 

artes en la ciudad”.  

 

Diario La Gente, Cali, martes 26 de mayo de 2015 
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Aunque en el centro, norte y sur de la 

ciudad bodegas y almacenes son de 

tanto en tanto destruidos por las llamas 

sin que ello llegue a tener mayor 

resonancia pública, la quema del Plantel 

Superior para las Artes Visuales de Cali 

tiene no solo consecuencias inmediatas 

para su profesorado y estudiantado 

(que debe tratarse de reubicar cuanto 

antes) sino que obliga a la dirigencia de 

la ciudad y de la nación a no dilatar por 

más tiempo el diseño de una política 

efectiva y de largo aliento para las artes 

y la cultura de la ciudad.  Los informes 

financieros que se emitieron desde el 

año pasado mostraban ya el penoso 

estado de postración de la institución. 

El Plantel funcionaba gracias a la 

diligencia de su director, quien con 

frecuencia se veía obligado a viajar a 

Bogotá para asegurar algunos recursos 

que, si acaso, alcanzaban apenas para 

cubrir los salarios atrasados de 

trabajadores y docentes y para costear 

las reparaciones más urgentes del 

edificio.  Desde esta tribuna llamo la 

atención de nuestros mandatarios: de 

no tomarse medidas urgentes, se habrá 

firmado el acta de defunción de uno de 

nuestros patrimonios más valiosos.  

 

Beta Ortiz, columnista, diario La Gente,  

Cali, martes, 26 de mayo de 2015. 
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Señora Ministra, Señor Ministro, 

Para responder a su solicitud conjunta, les 

presento a continuación un muy sintético informe 

sobre el desaparecido Plantel Superior para las 

Artes Visuales de Cali.    

Frente al deterioro económico de nuestro 

tradicional Plantel Superior de carácter público de 

la ciudad y el posterior incendio de su edificio, se 

han escuchado desde entonces algunas opiniones 

sobre su posible devenir que, en últimas, se 

condensan en dos posiciones con sus 

correspondientes demandas: la posición del grupo 

de los institucionalistas, compuesto por algunos 

profesores, estudiantes y artistas egresados, y 

cuyos principales reclamos –no pocas veces 

expresados en marchas y consignas públicas– 

pueden enunciarse así: a) la urgencia de asegurar el 

giro inmediato de recursos necesarios para 

construir en el mismo emplazamiento un nuevo 

edificio para las artes que se halle 

convenientemente dotado y adaptado a las 

prácticas artísticas contemporáneas (talleres multi-

media, salas de proyecciones, salas de creación y 

animación computacional, sala de creación de 

objetos tridimensionales cinéticos y/o motores, sala 

de tejidos y telas, salas de exposiciones, biblioteca, 

salas para niños; estudios individuales para los 

estudiantes-artistas cuyos cometidos lo requieran; 

talleres para artistas aficionados, ascensores y 
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adecuación general para personas discapacitadas, 

etc.); b) la firma de un acuerdo entre la dirección 

del Ministerio de Cultura y la dirección del 

Ministerio de Educación, por un lado, y las 

directivas del Plantel, por el otro, para asegurar 

partidas presupuestales anuales encaminadas a dar 

estabilidad laboral a sus profesores y a ampliar su 

nómina docente, incluidos los servicios de salud y 

pensional de ley para toda la planta de la 

institución; c) la creación de vínculos con otros 

organismos –locales, nacionales e internacionales– 

para exposiciones, residencias y prácticas de sus 

estudiantes y profesores y para financiar estancias 

en la ciudad de por lo menos cinco profesores-

artistas visitantes al año; d) a mediano plazo, y 

sustentado en los diagnósticos del caso, apoyar la 

apertura de un programa de maestría en artes que 

pueda competir en igualdad de condiciones con los 

más destacados de otras latitudes; d) la gratuidad 

plena para los aspirantes admitidos o, de no ser 

posible, el mantenimiento de una bolsa de becas 

para los estudiantes de menores recursos de la 

ciudad cuya gestión se delegará en un comité 

compuesto por artistas, profesores, estudiantes, 

egresados practicantes o no y trabajadores del 

Plantel.  

Según sus promotores, las peticiones anteriores 

responden a los siguientes propósitos generales: (i) 

propulsar el arte colombiano y latinoamericano 

gracias a la formación de artistas de alto nivel 

profesional cuyas propuestas apunten a la 
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constante renovación de las artes y disciplinas 

afines; (ii) convertir al Plantel en un espacio de 

investigación y experimentación atento a los 

cambios, dinámicas y movimientos artísticos, 

culturales y sociales; lo que eventualmente podría 

culminar en la abolición de la tradicional parrilla 

curricular segmentada en materias para dar paso a 

espacios-tiempos abiertos solo para la 

experimentación; (iii) impulsar aquellas prácticas 

artísticas contra-hegemónicas que no tienen cabida 

ni en el mercado ni en el mundo del arte, y que 

propenden a configurar y difundir  una visión 

crítica de la sociedad. A este respecto los 

manifestantes enfatizan que esa vocación crítica 

pareciera hoy reposar sobre todo en las artes dado 

el supuesto desfallecimiento de los ȃgrandes 

discursosȄ ǻ¡?Ǽ y de la pérdida de vigor en nuestro 

país de aquellas disciplinas, ciencias sociales 

especialmente, que en el pasado habían hecho suya 

esa misión.   

La posición del grupo de los emprendedores 

culturales se evidencia nítidamente en el 

comunicado enviado a mi despacho y firmado por 

veinticinco personalidades de la cultura, la 

empresa, algunos académicos y artistas activos y no 

activos; me tomo la libertad de citarlo textualmente 

e in extenso: 

ȃEn primer lugar, nadie puede dejar de 
lamentar la pérdida de una de las instituciones 

educativas de mayor tradición en la ciudad, 

ejemplo y modelo para los departamentos de artes 
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que se crearon después gracias a la iniciativa 

privada. Estos nuevos departamentos de arte, que 

han recogido la invaluable herencia que nos ha 

dejado el Plantel, cuenta con una planta profesoral 

de excelencia y con modernísimas instalaciones que 

hoy tienen la capacidad de acoger la demanda cada 

vez más numerosa de estudiantes.  

ȃPor otro lado, debemos reconocer que vivimos 
nuevos tiempos: ninguna institución puede hoy 

darse el lujo de funcionar de forma casi exclusiva 

de los recursos públicos. Son el tesón, la capacidad 

administrativa y el impecable manejo de sus 

caudales los que aseguran la viabilidad y 

permanencia de una institución, no importa el 

carácter que ésta tenga. El advertido declive del 

Plantel Superior para las Artes Visuales no lo 

precipitó el incendio. Nos gustaría enumerar las 

dificultades más conspicuas que lo minaban: a) la 

reiterada negativa del Plantel a autofinanciarse 

mediante un sistema de matrículas fijas para todos 

los estudiantes, como el que rige en la universidad 

privada, a la larga más equitativo, ya que las 

posibles disfunciones de dicho sistema se remedian 

con préstamos y/o con una cuota establecida de 

becas; b) la reiterada negativa de la institución a 

modificar la carga académica de sus profesores, 

quienes, como en cualquier empresa productiva, 

debieran permanecer en su respectiva aula, taller u 

oficina, desempeñando juiciosamente sus labores, 

durante las ocho horas de la jornada laboral 

establecida; c) sin ser expertos en la materia, nos 
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parece que la formación que impartía el Plantel 

daba una importancia excesiva a la creación 

individual o colectiva de obras o a la generación de 

prácticas artísticas de ȃtipo críticoȄ, olvidando que 
en la actualidad el egresado de una escuela de artes 

debe ser, sobre todo, un emprendedor: un gestor, 

un promotor y un organizador que pueda fundar 

pequeñas empresas creativas y formar grupos 

culturales cuyas producciones atraigan la atención 

de quienes nos visitan; que sea capaz de detectar 

líderes del arte y de la cultura nativos con el fin de 

recoger nuestro rico acervo popular para la 

recreación de propios y extraños, y de inventar 

objetos y propiciar prácticas que, resultando de 

interés para la comunidad, a la vez embellezcan el 

espacio público. En vez de entretenerse en 

enigmáticas ideas, los artistas debieran dar la 

bienvenida al hecho irrefutable de que en una 

sociedad democrática y moderna el arte y la cultura 

son de todos y deben estar presentes en todas 

partes, siendo además su disfrute altamente 

rentable, como lo prueban las iniciativas llevadas a 

cabo en varias ciudades europeas. ¡No se le puede 

dar la espalda por más tiempo al marketing ni a las 

magníficas oportunidades que ofrecen las 

industrias creativas!  

ȃUna vez más le transmitimos a usted nuestro 

sentimiento de pesar por la desaparición del 

Plantel; y aunque recomendamos su liquidación 

definitiva, abogamos porque en su lugar se alce un 

pabellón-parque para las artes y las culturas locales 
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que se constituya en un punto de referencia central 

de nuestras ciudad –así como lo son nuestra 

estatuaria y nuestros cerros tutelares– y el cual, qué 

duda cabe, ha de traer ricos dividendos a nuestra 

bella y artística capital del Valleȃ. 

Respetados Señora Ministra, Señor Ministro: 

espero que este informe les ayude a tomar aquellas 

medidas que favorezcan a los distintos agentes 

involucrados y que redunden en el bien de la 

ciudad. 

 

Cordialmente, 

 

Winston Lugo 
Secretario de Cultura de Santiago de Cali 

 

Cali, diciembre de 2015 
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 podemos llamar hoy artista?   

B: ¿Y por qué, estimado profesor, te preocupa 

esta cuestión? 

A: He decidido volver a la docencia y hacerme 

cargo de un seminario para estudiantes de último 

año que voy a llamar Profesión y Mundo del Arte. Tal 

vez la vieja y espinosa cuestión de quién es un 

artista los haya intrigado alguna vez... Como indica 

su título, pienso hacer hincapié en aquel tipo de 

aproximación que concibe al artista como miembro 

de un grupo profesional. Soy consciente, no 

obstante, de que esta perspectiva esquivará, 

aunque sin aislarlos del todo, aquellos problemas 

existenciales que incumben también a la 

definición34. ¿Te parece oportuna mi propuesta? 

B: ¡Por supuesto que sí!  Aunque lamentaría 

que con el énfasis que propones tu intento de 

definición se empobreciera… 

A: Sí, lo sé. Por ello, durante las dos primeras 

sesiones del curso abordaré las diferencias y 

dependencias entre ȃquiénȄ y ȃquéȄ es un artista y 
volveré sobre lo que ya debe ser un lugar común en 

la sociología: que en los juegos de fuerza que 

implantan la definición dominante de arte y artista, 

se crean, renuevan o ajustan a la vez los límites del 

mundo del arte. 
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B: Ah, eso está muy bien. Imagino entonces que 

en una de esas primeras sesiones repasarás también 

con tus alumnos la noción de mundo del arte.  Hasta 

hace un par de años –ignoro si desde entonces la 

situación haya cambiado–, no era raro que en 

sesudos congresos académicos se hablara del 

mundo del arte de forma casi automática, como si 

todos los asistentes, incluido el expositor escogido, 

se hubiesen puesto de acuerdo de antemano sobre 

lo que querían designar al utilizar esta expresión. 

¡Y la empleaban a menudo! 

A: Pues ahora que lo dices, yo mismo doy por 

sentado en mi programa que el grupo de 

estudiantes que tomará mi curso –se trata, como te 

decía, de estudiantes avanzados de una muy bien 

equipada universidad privada– deben por lo 

menos haber leído el archiconocido texto de Danto 

de los años sesenta Art World o algún capítulo del 

libro de Becker…  Así que no pienso volver sobre 
esta cuestión.  

BǱ Un ligero repaso a la misma no sobraría… 

A: Bueno, amigo, ya veremos. Pero no 

demoremos más el asunto que nos reúne: aclarado 

este punto sobre mi interés en considerar al artista 

ante todo como miembro de un grupo profesional, 

volvamos a la pregunta: ¿a quién podemos llamar 

hoy artista? 

B: Planteada la cosa en esos términos, la 

respuesta obvia sería: al profesional que vive del 

arte.    

A: Debo objetar lo que acabas de decir.  
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B: ¿Por qué? ¿No se afirma desde hace ya más 

de dos décadas que el arte ha alcanzado su 

realización plena –o, en otras palabras, que ha 

agotado todas sus posibilidades– al haberse 

confundido con la vida, y que, por eso mismo, el 

artista ya no es aquel individuo especialísimo que 

ejercía en la sociedad una autoridad carismática 

(perdón, Herr Weber)?  Un arte con menos 

ambiciones, algunos lo califican de pos-utópico, es 

de suyo más inclusivo. Hoy en día, y no estoy 

señalando un fenómeno nuevo, el artista suele ser 

en nuestro país un graduado en artes (o en alguna 

carrera afín, como arquitectura, diseño, 

cinematografía, comunicación, etc.; o, en menor 

proporción, en cualquier otra a primera vista no tan 

cercana) que desempeña alguna de las distintas 

tareas para las que fue formado y por la que recibe, 

como profesional que es, una remuneración. Sigo 

por tanto sosteniendo que podemos llamar artista 

al profesional que vive del arte.  

A: Bueno, bueno, vayamos despacio. Aunque 

tengo ciertos reparos frente a lo que acabas de 

opinar, cuéntame primero: ¿cuáles serían esas 

distintas tareas en las que se puede ocupar un 

graduado en arte?  

B: Si te atienes a la información que 

suministran nuestras universidades, esa persona se 

podría consagrar a (1) su tradicional quehacer 

como artista independiente que de manera 

autónoma desarrolla su propia obra, ya sea solo o 

en grupo.  Él estaría asimismo capacitado para (2) 
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atender funciones vitales requeridas por el cada vez 

más complejo mundo del arte: las de concebir o 

gestionar proyectos artísticos, culturales o 

educativos en espacios convencionales o no; se 

podría también desempeñar como curador, 

consultor, asesor, o miembro de comisiones 

encargadas de proyectos artísticos y culturales 

inter-disciplinares. Y, podría (3) dedicarse a la 

investigación académica –como historiador del arte, 

por ejemplo– o a la docencia formal o informal de 

las artes.  

A: Esa descripción permite deducir que quien 

ostenta el diploma de Maestro en Artes expedido 

por una institución universitaria tiene habilidades y 

conocimientos que lo facultan para ocuparse de 

tareas que, no obstante –y dado el particular 

devenir del arte sobre el que has dado algunas 

puntadas–,  en su mayor parte pueden ser 

realizadas por casi cualquier graduado en casi 

cualquier disciplina o materia.  Admitirás que un 

graduado en no importa qué, pero con cierta 

ȃcultura generalȄ, como solía decirse en el pasado, 
o con algún acervo teórico, y/o con aptitudes para 

la administración, podría ejercer de modo idóneo 

las labores que hacen parte de tu enunciado (2) y 

(3) y para las que también fue formado el joven 

Maestro en Artes.  

B: ¡No, no: no creo que las cosas sean del todo 

así!: recuerda que, por un lado, el Maestro en Artes 

posee destrezas y saberes específicos –no en vano 

como estudiante ha pasado varios semestres 
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aprendiendo a dibujar, pintar, esculpir; o a trabajar 

con medios como la fotografía, el video, el sonido, 

los dispositivos digitales, etc.–.  Por otro lado, él se 

ha consagrado al estudio de la historia del arte, 

asignatura que destaca por su intensidad horaria en 

la mayoría de los programas de pregrado del país; 

sin olvidar que a lo largo de su carrera se ha 

familiarizado con las estéticas que han 

caracterizado las distintas etapas o corrientes del 

arte o con los singulares desarrollos de nuestro arte 

colombiano y latinoamericano. Por ello diría que 

difícilmente cualquier profesional pueda adquirir, 

ȃpor su propia cuentaȄ, las competencias del 
Maestro en Artes.  

A: Bueno, dejemos por ahora las cosas así –
podemos volver sobre este asunto más tarde– y 

admitamos que a tu definición inicial se le podría 

agregar una corta frase aclaratoria, de modo que 

pudiera enunciarse como sigue: el artista es el 

profesional (graduado en artes o en materias afines) 

que vive del arte. ¿Estás de acuerdo con el añadido 

que sugiero? 

B:  Sí, si ello te hace feliz, estoy de acuerdo… 

A: Entonces reconocerás que al número de 

egresados de los distintos departamentos de arte 

del país que de hecho se dedican al arte (las 

deserciones de la vida artística no son pocas y 

ocurren incluso en etapas avanzadas de la misma), 

habría que sumar un número por fuerza impreciso, 

pero seguramente reducido, de otros graduados 
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que abandonan su profesión con el propósito de 

abrirse también un camino en el mundo del arte.  

B: Bueno, sí. Pero, ¿qué diablos tiene que ver 

eso con tu pregunta sobre quién puede llamarse 

artista? 

A: Varias cosas: si bien estoy de acuerdo en que 

la posesión de una credencial universitaria es un 

requerimiento que desde hace décadas debe llenar 

quien quiera incursionar en el mundo del arte, el 

paulatino incremento del número total de 

graduados universitarios en el país, entre ellos los 

de Maestro en Artes, me induce a plantear lo 

siguiente: como no existe en Colombia –ni, que yo 

sepa, en algún otro país– una articulación armónica 

entre, para decirlo en términos muy toscos, la oferta 

y la demanda de graduados en las distintas 

carreras, me temo que ni siquiera una tercera parte 

de los egresados de artes de nuestras universidades 

e institutos logra derivar su sustento ejerciendo 

alguna de las tareas que configuran el campo de 

desempeño del artista: un amplio campo en el que 

las labores administrativas no son desdeñables; y 

también, en consecuencia, uno que puede ser 

disputado por otros profesionales. Por esta razón, 

quizás expuesta muy rápidamente –excúsame por 

ello–, dudo de la validez de la segunda parte de tu 

definición: que el artista sea el profesional que vive 

del arte…  
B: ¡Espera, espera! Me parece que quieres hacer 

de los graduados en arte un caso excepcional: es 

claro que en el presente estadio de nuestra 
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economía, la falta de ȃarticulación armónicaȄ –para 

emplear tu molesto eufemismo– entre la oferta y 

demanda de graduados produce altos índices de 

desempleo, especialmente entre los jóvenes, tengan 

ellos o no un título universitario. Pero ello no 

invalida mi definición. Me explico: para cumplir a 

cabalidad con las condiciones que esta definición 

impone, aparte de ser la portadora de una 

credencial universitaria, esa persona debe derivar 

su sustento del arte. Y te preciso, antes de que me 

saltes encima, que cuando digo que el artista es 

quien deriva su sustento del arte, me refiero única y 

exclusivamente a quien –para decirlo quizás de 

modo un tanto anticuado– lo obtiene de un trabajo 

centrado en la producción intencional de arte-

factos, prácticas o acontecimientos que, a la luz del 

particular desarrollo del mundo del arte, tienen la 

potencialidad, asumida por el mismo artista, de 

llegar a ser clasificados, y por tanto incorporados, 

en dicho mundo.  

A: ¿Sabes? Tu aclaración me recuerda un texto 

de Dickie: si mi memoria no me falla, al proponer  

su distinción entre enunciados evaluativos y 

clasificatorios, él aludía a un ejemplo que en este 

momento viene al caso. Dickie decía más o menos 

lo siguiente: cuando nos encontramos un fino trozo 

de madera que yace en la margen de un río, un 

pulido resto que pareciera haber sido 

primorosamente esculpido por la naturaleza, no 

podemos menos que exclamarǱ ȃ¡pero si es una 
obra de arte!Ȅ. Al decir esto formulamos una 
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declaración de tipo evaluativo. Lo mismo que si –y 

esta mención ya no la hace Dickie– de las manos de 

una ama de casa atareada salieran, día tras día, 

preciosos tejidos que motivaran exclamaciones 

sincerasǱ ȃ¡ella es una verdadera artista!Ȅ. Pero ni el 

trozo de madera ni la tejedora son, en esa situación 

y momento, ȃarteȄ o ȃartistaȄ en el sentido 
clasificatorio del término, que es el que me interesa 

cuando te pregunto por quién es un artista, es 

también el que empleas cuando te refieres a la 

producción intencional de arte-factos, y es además 

el que tiende a crearse y por tanto a regir en las 

instituciones del arte. Ten en cuenta, no obstante, 

que a la luz de las avanzadas del arte 

contemporáneo, que parecieran poner patas arriba 

toda convención previa, es este sentido 

clasificatorio el que estaría en disputa. No por 

casualidad suele ser ahora harto frecuente la 

pregunta ȃ¿es eso arte?Ȅ, a la que, en consecuencia, 

le sigue, ȃ¿qué es el arte?Ȅ, o, como la mía, ȃ¿quién 
es un artista?Ȅ. Una cuestión que incluso permea a 

grupos y colectivos alternativos, anti o an-artísticos 

cuando invariablemente se apresuran a diferenciar 

u oponer sus prácticas, acciones o intervenciones de 

aquellas ȃpropiamenteȄ artísticas.   
B: A propósito, en esas negociaciones en torno 

a la definición legítima de arte, ¿se tienen en 

cuenta, no ya los desafíos que comporta la corriente 

hoy dominante, sino otras manifestaciones de 

carácter tradicional o popular (utilizo por ahora, sin 

pensarlo mucho, esos dos términos), como serían 
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las del sinnúmero de pintores de día domingo u 

otros por el estilo cuyas obras suelen adornar las 

habitaciones de hospitales, las salas de recepción de 

empresas, los bufetes de abogados, las paredes de 

restaurantes y cafeterías o los salones de 

apartamentos?   

A: Creo que las instituciones oficiales y peritos 

del mundo del arte por lo general no tienen nada 

que decir sobre ellos. Imagino que erróneamente se 

los considera una especie casi extinguida, una 

suerte de residuo de tendencias que en el pasado 

pudieron haber tenido mejor acogida. Sin embargo, 

me parece que, sin proponérselo, la existencia de 

ese grupo de pintores muestra la grieta que 

atraviesa el mundo del arte: ellos, merodeando en 

sus extramuros, demuestran que en este mundo 

siguen existiendo jerarquías de creadores –estos 

pintores se hallarían en sus estadios más bajos, así 

un raro golpe de suerte impulse rara vez a alguno–. 

Por otro lado, como esas pinturas se ofrecen 

abiertamente a la venta ostentando una etiqueta 

con su precio –¿tiene aquí algún valor la firma del 

pintor?–, tal comercio desembozado realza, por 

contraste, los esfuerzos de denegación del dinero o, 

al menos, la ambigua relación que existe frente al 

mismo en las esferas más elevadas del mundo del 

arte. Ocultar, disimular y a veces negar que la obra 

tiene un precio o, lo que es casi lo mismo, dejar las 

cuestiones monetarias en manos de intermediarios 

o de expertos en rankings de las obras que se 

integran al mercado, podría interpretarse como un 
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artificio que ayuda a reafirmar la vieja creencia en 

que el arte y el dinero no solo son esferas separadas 

sino antagónicas.   

B: Podríamos no obstante especular que gracias 

a dichos expertos en rankings o a los medios de 

información que no tienen reparos en ventilar 

(admirativamente) los precios de venta de las obras 

de algún artista, se contrarresta un tanto ese efecto 

mistificador.   

A: Sí, tal vez. Aunque asimismo se pueda 

aducir que esa información podría conllevar 

consigo la idea –que valdría la pena discutir– de 

una congruencia perfecta entre el precio de venta 

de una obra en el mercado y la importancia que 

tiene la misma en el mundo del arte.   

B: Cierto: los dos valores, el mercantil y el 

artístico no siempre coinciden… 

A: Pero, querido B, ¿por qué no avanzamos? De 

otro modo nuestro diálogo se volvería eterno. 

Reteniendo la definición de artista que invocas –el 

artista es el profesional que vive del arte–, ¿te 

molestaría que te leyese enseguida apartes de un 

texto que Javier redactó para una de mis últimas 

clases en el Plantel?  Me parece que él allí resaltaba 

puntos relacionados con nuestra discusión. 

B: ¿Guardas todavía los trabajos de Javier?  

A: Sí. Y además lo he ido a visitar unas cuantas 

veces… 

B: ¿Cómo se las arregla la familia?  

A: Más o menos. La hermana menor se acaba 

de matricular en su segundo año de ingeniería: 
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becada, por fortuna. La chica es también muy 

estudiosa. Con el pequeño capital que les dejó el 

padre, la madre abrió un pequeño negocio en el 

garaje de la vivienda. Y Javier ahora trabaja como 

free-lance diseñando pequeñas campañas 

publicitarias, haciendo ilustraciones, montando 

páginas web…  
B: ¿Cómo lo notaste? 

A: Pensativo, callado: no preguntó por nadie. 

Fíjate que apenas le prestó atención al libro que le 

llevé a regalar. Tampoco se inmutó cuando le conté 

que la Secretaría de Educación se encargaría de 

expedir los diplomas de Maestro en Artes a todo el 

que hubiera estado registrado en la lista de 

estudiantes de último año del Plantel. ¡Pobre 

muchacho! ¡Otro talento que se va al garete!  

B: No seas tan pesimista. Más adelante quizás 

él vuelva a darle un nuevo rumbo a su vida. El 

presente no es más que un episodio. 

A: Espero que tengas razón. Pero, bueno, 

volvamos a nuestro asunto y escucha lo que 

escribió Javier –hace más de un año ya–: 

 

Cali, enero de 2014 
Artista, una definición para el siglo veintiuno.   
En sentido estricto, el artista es la persona que 
cumple por lo menos con dos condiciones, que 
si no sirven para evaluar sus aptitudes o 
creatividad individual, ni mucho menos la 
intensidad de su llamado vocacional, son las 
que le permitirían, con mejores perspectivas, 
aunque ellas siempre inciertas, ingresar en el 
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mundo del arte: por una parte, ser poseedora 
de por lo menos un diploma universitario que 
lo acredite como ȃMaestroȄǲ y, segundo, que 
una vez terminados sus estudios, el tiempo que 
dedique a la actividad artística sea mayor que 
el que le demanda la ejecución de otras labores. 
Las condiciones o exigencias nombradas 
pueden ayudar a resolver cualquier incógnita 
relativa a la identidad del artista.  

Síntesis descriptiva. Artista: persona que 
reúne los requisitos básicos para hacer parte 
del mundo del arte. Requisitos para ese 
ingreso: i. ser un titulado universitario, ojalá en 
artes; ii. Condición primordial: dedicar por lo 
menos el cincuenta por ciento de su tiempo de 
trabajo –sea remunerado o no– a la actividad 
artística. Aclaraciones y ejemplos: a) la asistencia 
a cocteles y/o inauguraciones en lugares donde 
comúnmente se celebra el arte, o a reuniones, 
participación en grupos, happenings, acciones, 
etc. de carácter artístico, contra artístico, o que 
se autoproclaman como an-artísticos, cuenta 
como tiempo que la persona dedica a la 
actividad artística; b) el tiempo consagrado a la 
redacción y/o presentación oral o escrita de 
proyectos para obtener apoyos financieros, 
subvenciones de corto o largo plazo, viajes o 
residencias, la escritura de statements y hojas de 
vida, la confección de portafolios, así como las 
llamadas telefónicas, la comunicación a través 
de la red con artistas e instituciones de arte, 
etc., debe entenderse como un tiempo propio 
de la actividad artística en tanto hoy el artista 
es conminado a invertir mucho tiempo y 
esfuerzo en estas labores de escritorio; c) 
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asistencia en la administración o gestión de 
otros proyectos individuales o colectivos no 
cuenta como tiempo dedicado a una actividad 
artística; si el tiempo que la persona consagra a 
estas labores superara el 50% de su tiempo total 
de trabajo, ella empezaría a cualificar como 
gestora (de las artes, de un centro de arte 
alternativo, de un museo); mediante esta labor 
dicha persona puede por cierto ampliar sus 
conocimientos sobre el funcionamiento interno 
de las instituciones del arte; d) dedicación a la 
docencia en arte o disciplinas afines no cuenta 
como tiempo dedicado a la actividad artística, 
aunque el estudio y la práctica docente 
eventualmente enriquezcan la práctica artística 
de dicha persona; e) ejecutar tareas 
especializadas que se ajustan a las  
instrucciones que imparte el artista que concibe 
una obra, y que lo contrata en calidad de 
asistente o perito temporal, cuenta como 
tiempo dedicado a la actividad artística. 
Salvedad: de prolongarse en el tiempo esta 
actividad de asistencia, la persona estaría de 
hecho abandonando su propia actividad 
artística y entrando a formar parte de un 
campo de trabajo vecino: el de asistente de 
artista, de experto o perito en alguna 
modalidad o técnica artística.  
 

B: ¡Qué tipo tan singular es Javier!  ¡Le da por 

inventarse una especie de diccionario, tarea tediosa 

y quizás inútil, y además por redactarlo con la 

lógica de un contable! 

A: ¿Sabes que su padre era contador? 



193 
 

BǱ No, no lo sabía… Con este joven uno no sabe 

qué pensar…  
A: Bueno, pero aparte de su puntillosa 

casuística, ¿no te parece que en el escrito de Javier 

ronda un asunto central, que no hemos tocado 

hasta ahora? 

B: ¿Sí? ¿Y cuál sería? 

A: El siguiente: habrás advertido que su 

ȃartista del siglo veintiunoȄ no se puede dedicar de 
lleno al arte ni, por lo tanto, vivir exclusivamente 

de su profesión, lo que, de ser cierto, invalidaría la 

segunda parte de tu definición. El joven artista que 

describe Javier está obligado a tener una segunda 

ocupación o a apoyarse en otras fuentes de ingreso 

para, paradójicamente, poderse dedicar al arte.   

B: No sé, no sé. Me parece que, de nuevo, se 

quiere hacer de los artistas un caso especial. Hoy en 

día, y en virtud de las condiciones del mercado de 

trabajo sobre las que antes dimos unas puntadas, 

cualquier graduado puede verse enfrentado a esa 

disyuntiva… 

A: Ay, estimado amigo, te niegas a escucharme. 

Una cosa es tener empleos remunerados de corta 

duración, digamos tres o cuatro a lo largo de un 

año (lo que es cada vez más frecuente en nuestro 

país), o, incluso, ganarse el sustento de cada mes de 

dos fuentes distintas de empleo.  Pero insisto en 

que el caso de los artistas, de los graduados que no 

renuncian al arte, sería otro: para ellos su segunda 

ocupación se convierte en uno de los medios, casi 

siempre el principal, de financiar la primera. Me 
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parece que Javier estaba llegando de manera 

intuitiva a conclusiones semejantes a las del estudio 

de  Hans Abbing sobre la economía del arte en 

algunos países europeos35: que una buena parte de 

los artistas –especialmente los principiantes– no 

puede derivar su sustento del arte, sino que, a la 

inversa, es su dedicación a otras actividades 

remuneradas, escasamente a menudo, la que, para 

decirlo con una terminología ya rancia, ayuda a 

reproducir la fuerza de trabajo artístico, es decir, a 

que siga existiendo ese grupo distintivo que 

llamamos artistas y sin el cual, sencillamente, no 

podría perdurar el mundo del arte.    

B: ¿Qué dices? Me parece insostenible la idea 

de que sea el segundo trabajo de los artistas el que 

ayude a sostener el mundo del arte.   

A: Bueno, reconozco que tal vez estoy 

poniendo un peso exagerado en la importancia de 

ese eventual segundo empleo del artista 

principiante: en realidad, si para él fuese posible 

conseguir un segundo empleo decoroso, el 

planteamiento, como sugiere Abbing, debería ser 

tal vez otro. Por lo que debo agregar que nuestro 

ȃartista del siglo veintiunoȄ suele acceder a algunos 

recursos, tal como lo hicieron sus antepasados, 

gracias a la generosidad de una esposa, esposo, 

compañero, familiares o amigos, en cuyo caso 

habría que admitir que una porción del tiempo, 

patrimonio, renta o salario de los mismos financia 

una parte –a veces toda y durante años– de  la 

actividad artística de este joven graduado y, por su 
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intermedio, es decir, indirectamente, al mundo del 

arte. Para concluir, querido amigo, creo que 

deberíamos aceptar que la economía del arte está 

estructurada de tal modo que el artista-principiante 

que se empeñe en proseguir su trabajo artístico, 

sobre todo si tuviera un carácter anti o an-artístico, 

debe depender de dos fuentes de ingreso 

principales: primera: de donaciones y subsidios, 

provengan de aportes familiares y/o de 

subvenciones de instituciones privadas o estatales, 

nacionales o internacionales; segunda: de una 

eventual ocupación remunerada, ya sea cercana a 

su campo o no.  Tiendo por lo tanto a coincidir con 

una de las conclusiones del estudio al que me acabo 

de referir: que la actual economía del arte –no 

siempre ha sido así– produce un ejército de reserva 

y pobreza en la profesión de artista.  Ahora bien, si 

tuviésemos en la mano datos pertinentes y fiables 

que corroborasen la misma conclusión para el 

artista en Colombia, y se pudiese por tanto afirmar 

que la mayoría de nuestros recién graduados en 

arte suelen sufrir condiciones muy adversas, 

aunque quizás menos severas que las que enfrentan 

otros jóvenes sin título universitario –hacen falta 

estudios comparativos de largo plazo para sopesar 

cuánto han cambiado sus condiciones–, no debiera 

desdeñarse el hecho de que el artista, en contraste 

con otro tipo de profesional, suele estar motivado 

por estímulos no monetarios; y quizás por ello no 

todos claudican…   
B: Explícate. 
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A: Me parece que sería un error creer que el 

estudiante y el graduado en arte se guían solo por 

eventuales retornos monetarios. Otro tipo de 

recompensas pueden ser para ellos muy 

gratificantes: me refiero a aquellas que un tanto 

ampulosamente podemos calificar como 

ȃdistinciones honoríficasȄ, por ser las que honran el 
nombre y la obra del artista y, por lo tanto, las que 

patrocinan o abonan a su prestigio. Pero me temo 

que esas retribuciones, así como las puramente 

monetarias, portan su lado sombrío. ¿No has 

notado que incluso como estudiante, y tal vez con 

mayor ahínco una vez graduado, a algunos artistas 

los acosa un ansia, una prisa, por acumular dichas 

menciones, las cuales se atesoran a veces sin criterio 

alguno, vengan de donde vengan? Con el peligro 

mayor de que esa ambición acumulativa termine 

convirtiéndose en un fin… Su frecuencia no 

mengua mi sorpresa cada vez que leo estos listados 

de logros en los que su joven autor ha consignado 

hasta la más mínima mención que le fue acordada 

por el más mínimo concurso o convocatoria 

proveniente algún rincón del planeta. La expansión 

de estas menciones –que, no lo olvidemos, honran a 

quien las recibe pero, sobre todo, a quien las 

otorga–, podría en un plazo no muy largo ocasionar 

fuertes caídas o devaluaciones simbólicas. 

B: Sí, ahora que lo dices, yo también he notado 

con preocupación el fenómeno que describes. Y 

¿sabes qué?, en este momento no puedo dejar de 

acordarme de Esther, de Esther la  guerrera… 
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A: ¿De Esther? ¡Pero si a esa niña, tan fuera de 

lugar en esta tierra voraz, jamás la motivó 

recompensa o estímulo alguno! 

 B: ¡Precisamente por eso! ¿Recuerdas que 

repudiaba el ȃarte de decoraciónȄ, que consideraba 
una desvergonzada práctica mercantil? Solo en este 

punto Esther y la elite del mundo del arte 

coinciden, pues a ella tampoco la seducían los 

ensayos del arte contemporáneo que en las manos 

de sus jóvenes compañeros debían someterse a un 

competidísimo albur: esperar a que sus ideas o 

tentativas experimentales, escuetamente expuestas 

en un pautado proyecto con sus respectivos anexos 

financieros, saliese favorecido. Claro que, en las 

condiciones de Esther, ninguna de las dos opciones 

la hubiese mantenido en el camino del arte. Ella 

parece pues encarnar una paradoja: a pesar de 

haber sufrido tantos apuros durante su prolongado 

aprendizaje, se niega a renunciar a la inefable idea 

que tiene del arte y del artista; pero al entregarse de 

lleno a la docencia, tal vez nunca llegue a ser, para 

volver a aprovechar el diccionario de Javier, una 

ȃartista del siglo veintiunoȄ.    
A: Una paradoja más, porque creo que en este 

diálogo se han ido quedando otras tantas por ahí, 

en el aire…   
B: Si quieres, afrontémoslas en otro momento, 

estoy cansado…  
A: Claro, claro. Perdóname por abusar de tu 

tiempo. Pero volvámonos a encontrar, por favor. 

Convendrás que en nuestro diálogo, bastante 
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deshilvanado por cierto, tratamos superficialmente 

asuntos que merecen mayor atención. Fíjate que ni 

siquiera pudimos empezar a atisbar qué lugar, si es 

que alguno, puede ocupar en el mundo del arte y 

en la economía que lo sustenta una humilde 

disidente y a la vez perpetua-artista-en-ciernes 

como Esther, y cuyo amor al arte encarna la 

creencia en un viejo ideal que, ¡vaya sorpresa!, no 

parece entonces haber perimido aún: la de querer 

vivir para servir al arte.  

  



199 
 

  



200 
 

 

 
 

 

 
 
1 Versos del poema ȃMoesta et ErrabundaȄ, Las 
flores del mal (1857), Losada, Buenos Aires, 1991, pp. 
113-114.  
 
2 Junzo Kawada, ȃForewordsȄ, The Other Face of the 
Moon de Claude Lévi-Strauss, The Belknap Press, 
Harvard University Press, Cambridge, 2013, pp. ix-
xi.  
 
3 E. H. Gombrich, ȃ«Garden of Earthly Delights»Ǳ a 
Progress ReportȄ, Journal of the Warburg and 
Courtauld Institutes, Vol. 32, 1969, pp. 162-170. 
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función social conjunta. Sirven para integrar y 
desmitificar ǻ…Ǽ o para aislar y mistificar ǻe.g. 
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35 Hans Abbing, Why are artists poor? The exceptional 
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 llegado hasta aquí habrá advertido 
desde el comienzo que tanto el  marco como los 
protagonistas de esta serie de episodios son 
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imaginativa autora; y si en medio de mis 
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genuinos, ello querría decir que supe escuchar las 
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conversar conmigo –hace varios años ya– y sin las 
cuales no hubiese podido fraguar este escrito: mis 
agradecimientos especiales a Alberto, Ana María, 
Bali, Carlos, Edna Rocío, Gloria, Juan David, Judith, 
Margarita.  

Una gratitud que se extiende a aquellas 
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