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En canto o seu marido está en viaxe de negocios, Gam-hee visita tres amigas de 
sempre: Young-soon ama o seu xardín, Suyoung é profesora de pilates e Woo-jin 
é propietaria dun pequeno cine. As tres falan do seu pasado, das súas relacións, e 
lembran anécdotas das súas vidas. Gam-hee non se separou do seu marido en cinco 
anos. Ata en tres ocasións, un home xorde de maneira inesperada e interrompe o 
tranquilo fío das súas conversas. 
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DUN ZOOM E UN GATO MIGUEL MUÑOZ GARNICA

Nas súas propias palabras: «Procuro surfear na superficie das cousas, e confiar 
en que iso me leve a algo. Ao rodar hai cousas que me son dadas, sen que eu as 
procure. Síntome agradecido por elas». Nada novo para quen o coñece, mais que 
convén lembrar para comprender o que teñen de especial os seus planos. Ímonos 
centrar nun de The Woman Who Ran. Con el, pretendemos resumir a mestría de 
Hong nun gato. Situémonos.

Estamos ao final do primeiro encontro de Gam-hee, na casa da súa amiga Young-
soon e a súa compañeira. O timbre interrompe a charla distendida das tres mu-
lleres. Young-soon sae á porta, e aquí comeza o longo plano. Quen chamou é un 
home, que permanece sempre de costas á cámara, para facerlles unha petición ás 
súas veciñas: que deixen de alimentar un grupo de gatos que rondan a zona. A 
Young-soon únenselle a súa compañeira e Gam-hee para aseverar, con modais in-
tachables, que a súa idea é seguir nutrindo os michos. «Mais os humanos son máis 
importantes», di o home. «Si, mais aínda así os gatos precisan comer», responde 
ela. Os mesmos argumentos, variando apenas as palabras, repítense. Afloran así 
pequenos praceres en que fixármonos: a unidade cómplice das tres mulleres xun-
tas na porta fronte á cámara e esas costas sen rostro, a verdade que hai na claridade 
meridiana do seu argumento, a comicidade absurda da situación... Todo iso posi-
bilitado pola duración e a posición fixa do plano. Mais, sobre todo, tamén vemos  
que na parte baixa do cadro, dende o fondo, comeza a deixarse ver un quinto 
actor. Un dos gatos da zona que acode a fisgar. Sen que perturbe a súa presenza, 
a conversa dos humanos remata, os actores saen do cadro, e o animal queda só 
na pantalla. Non contento con iso, Hong dedícalle un dos seus famosos zooms e 
concédelle todo o espazo do cadro. O micho, a cambio, non fai máis ca bocexar e 
mirar fixamente a cámara con esa mestura tan felina de indiferenza e soberbia. O 
golpe de efecto levou a que a sala da Berlinale onde tivo lugar a súa presentación 
mundial arrancara a aplaudir.

Ao que imos non é a que o zoom ao gato sexa un gag inspiradísimo, senón a que 
entraña un xesto estético que só un director coma Hong pode acadar. Quizais 
teñamos que explicalo, en primeiro lugar, por unha cuestión de metodoloxía. The 
Woman Who Ran, coma todas as cintas de Hong dun tempo a esta parte, está feita 
sobre a marcha. O cineasta recolle un espazo, uns actores, e comeza filmando 
algunha situación ordinaria que lle dicte o seu instinto. De xeito que, a partir do 
rodado en cada xornada, decide continuar nunha ou noutra dirección. Todo está 
moi guionizado nas súas escenas, mais a escrita faise día a día, no camiño. No caso 
de The Woman Who Ran, a súa idea de partida foi rodar no apartamento e as súas 

inmediacións que vemos na primeira parte. Como se aprecia na propia historia, 
o edificio dispón dun circuíto pechado de televisión con cámaras no exterior. Tal 
e como contou o director, o seu equipo atopábase descansando na casa ao final 
dunha xornada de filmación. Ao reparar na imaxe das cámaras que devolvía o mo-
nitor na casa, alguén viu que había un gato paseando pola zona. Sobre a marcha, 
volveron montar todos os útiles e baixaron correndo para rodar a secuencia. O 
plano que describimos antes saíu á primeira toma. Así pois, rodar esta secuencia 
deste xeito é un xesto espontáneo de agradecemento ás cousas que nos son dadas 
(cámara mediante), que é do que Hong fala nas palabras que citamos. Mais non 
é só un asunto de deixar as cousas vir, senón de estar preparado para que o fagan. 
Sen o método de traballo de Hong (equipos pequenos, rapidez ao gravar, atención 
aos espazo que o rodean...), non se chegaría a rexistrar algo así. A beleza ordinaria 
do noso mundo que se presenta en forma de gato, por un azar que cando o vemos 
moi de cerca semella milagroso.

En segundo lugar, tamén temos que explicarnos por unha cuestión de estilo. Sa-
bemos que Hong é un cineasta de mínimos, e que a súa evolución artística foi 
pola vía da depuración formal. Hai xa tempo que descubriu que, para o seu xeito 
de desenvolver as situacións entre os personaxes, o mellor eran os planos longos 
sen cortes e afastados dos actores para non invadir o seu espazo. E que, para 
compensar esta distancia, o zoom era a mellor maneira de escrutalos. Co tempo, 
os seus zooms convertéronse en finas pinceladas capaces de realzar determinadas 
liñas de diálogo, expresar xiros ou revelar as reaccións internas dos seus perso-
naxes. É dicir, nun exemplo de como o máis simple movemento de cámara pode 
ser un gran recurso expresivo. No caso que nos ocupa, o zoom transmite de xeito 
xenial o xiro nunha conversa que semella rematar tal e como comezou. O gato 
que encara desafiante a cámara é a evidencia de que Young-soon e a súa amiga 
gañan. De que o felino non ten ningunha intención de moverse do sitio e vai se-
guir indo por comida. Á vez, a lente de cámara que se achega ao gato entraña un 
xesto de aberta complicidade coas mulleres, defende coa imaxe o mesmo ca elas 
coas súas palabras. Dito doutro xeito, o zoom achégase a unha presenza froito do 
azar, e devólvenola en forma de imaxe cun sentido case providencial. E este xeito 
—á maneira hongiana— de achegarse ao gato é único porque non pode levarse 
a cabo noutra orde nin con outros recursos visuais. Só abrindo o filme ao azar e 
reducindo ao esencial as súas formas, poden entrar nas súas imaxes cousas ás que 
mirarmos con gratitude.
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