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Dedicación 
Este libro está dedicado a Ben Olsen, quien me dijo que dejara que explotara la 

bomba. No en este libro, en uno diferente, es como voy a poner un spoiler justo 

aquí en la dedicación. Venga. 
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Capitulo Uno 
 

 

 

Me morí otra vez anoche. 

 

Su nombre era Billy Chapman, encontrado en un banco de nieve a la sombra de 

un garaje de estacionamiento, y cuando bebí sus recuerdos, su muerte se 

convirtió en la mía. Recordé tropezar fuera de la barra, en el mordisco frío a 

través de una espesa niebla de alcohol; Recordé resbalar sobre el hielo y el 

repentino, agudo dolor. Recordé todos los treinta y cinco años de la vida de Billy: 

su trabajo y su jefe y su coche que no trabajo y su esposa Rosie. 

 

Oh, Rosie. La amaba más que nada en el mundo, y con sus recuerdos, yo 

también. Ninguno de nosotros volvería a verla.  

 

La policía dijo que morimos de exposición, y eso es bastante común en estos 

días. En un buen invierno como este, la mayoría de mis recuerdos provienen de 

borrachos que nunca llegaron a casa, o vagabundos sin hogar que nunca llegaron 

a ninguna parte. En un clima más cálido muero de otras maneras, pero año tras 

año, mi historia es la misma. Vivo de muerte a muerte, a veces dos semanas, a 

veces tres, aguantando mientras yo puede mientras que mi cerebro se desliza 

lejos como la arena en un reloj de arena, grano por grano, flojo y que se 

desmorona, hasta que yo apenas puedo recordar mi propio nombre y tengo que 

encontrar otro. Bebo sus mentes como un temblor adicto, desesperado y 

avergonzado. 

 

En los viejos tiempos, solía matarlos yo mismo, rematando mi memoria siempre 

y cuando quisiera, pero esos días no duraron mucho. Los otros me llamaron un 

tonto por amarlos, estos pequeños mortales con sus pequeñas vidas, pero nunca 

entendieron que yo era uno de ellos ahora. Que mi mente contenía cien mil seres 

humanos, y cualquier fragmento que fuera yo -mi verdadero yo- se había perdido 

para siempre en esa multitud abrumadora. He vivido como banquero en 

Nebraska, como soldado de la confederación, como marinero portugués en la Era 

de la Exploración. Yo tejía seda en las antiguas dinastías; yo luche y morí en las 

orillas del Nilo. Los recuerdos se hunden y salen a la superficie como restos 

flotantes, más dolorosos cada vez. ¿Cómo puedo matar a mi propio 

corazón? ¿Cómo puedo lastimarlas cuando sus alegrías se convierten en 

mías? Así que espero su muerte, y luego yo bebo en paz. 

 

Y mi mente está llena de muerte. 



A veces muero pacíficamente, a la deriva mientras duermo. Estas son las muertes 

más fáciles, especialmente si saben que está llegando, y mi familia está muy 

cerca, y hablamos y nos reímos y pensamos en los viejos tiempos, y luego cierro 

mis ojos y sonrío y sueño. Éstos son los más fáciles, pero son demasiado raros 

para contar. La mayoría de mis muertes están llenas de dolor y miedo: cinco 

interminables y desesperados segundos en un automóvil en marcha, o cinco 

meses agonizantes en un goteo de quimioterapia y una nube de 

analgésicos. Incluso he sido asesinado, más veces de lo que puedo recordar. Cada 

vez, sin embargo, cada vez, la muerte misma nunca es la peor parte. Irte nunca es 

tan malo como la gente que dejas atrás.  

 

Oh, Rosie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capitulo Dos 
 

 

 

No tengo muchos amigos, como usted puede sospechar. Las personas que 

conozco -o la gente que creo conocer-, no me conocen, y he aprendido de  

experiencias dolorosas que esos lazos artificiales es mejor dejarlos solos. En 

cuanto a los otros como yo, los Dotados que pueden hacer las cosas que hago, no 

tengo tiempo para ellos. Tampoco para humanos o dotados, e incluso aquellos 

que comparten mi desdén por la sed de sangre de los otros -los que llamamos 

malditos o marchitos o perdidos-, realmente no tienen un lugar en mi mente llena 

de brechas. Los evito como evito a todos los demás. Sólo hay una conexión que 

mantengo, un hombre llamado Merrill Evans, y después de beber los recuerdos 

de Billy Chapman, visité Merrill al día siguiente. A menudo lo visito después de 

una muerte. El anciano me entiende, aun si se da cuenta o no. De cualquier 

manera, le debo, y es lo menos que puedo hacer. 

 

Aparqué mi coche en el pequeño lote detrás del Centro de Vida Asistida 

Whiteflower y entré. Eso olía a desinfectante de manos y oxígeno enlatado, y el 

aire crujía con esa combinación imposible de reverente silencio y risas 

demasiado bulliciosas de niños nerviosos, hablando con sus seres queridos en un 

pastiche exagerado de las mismas conversaciones que tenían veinte años antes. 

 

“¿Cómo estás, papá? Soy yo, Brian, tu hijo. No, Gordon no está aquí, ese es tu 

hermano. Él murió hace treinta años”. 

 

“Hola mamá. Dije: 'HOLA MAMÁ, ¿CÓMO ESTÁ USTED?' Di hola, Maddy, 

pero dilo fuerte para que pueda oírte. MAMÁ, ELLA ES MADISON. Dile hola, 

cariño”. 

 

“¿Recuerdas nuestra vieja casa en la tercera? La casa más grande del barrio, y mi 

madre lo mantuvo tan limpio. ¿Alguna vez fuiste a esa casa? Oh, fue maravilloso, 

con una puerta de hierro forjado y las rosas más hermosas en un enrejado blanco 

brillante en la pared. ¿Recuerdas cuando te pinchaste el dedo allí?” 

 

Me quedé en el mostrador de recepción y la enfermera sonrió. “Hola, señor 

Sexton. ¿Cómo está hoy?” 

 

“Estoy bien, gracias. ¿Cómo está Merrill?” 

 



“Estoy segura de que va a estar genial ahora que estás aquí”. Su voz era 

desgarradora, pero una pizca de acidez se arrastraba en ella mientras 

hablaba. “Desearía que su familia lo visitara con tanta frecuencia como 

usted. ¿Sabe que tiene tres nietos? ¿Y su familia casi nunca lo visita? Los nietos 

más lindos que jamás hayas visto. Estuvieron aquí durante el verano”. 

 

“Estoy seguro de que vendrán cuando puedan”, le dije. 

 

“Podrían venir más seguido”, dijo, sacudiendo la cabeza y cogiendo el teléfono. 

Saco mi mano para detenerla. 

 

“No te molestes en llamar, no es bueno por teléfono. Sólo me apareceré”. 

 

“Eso está bien” dijo. “Sabe el camino”. Ella sonrió, y yo sonreí de vuelta, pero 

sólo conseguí un paso antes de que ella me llamara. 

 

“¿Señor Sexton? ¿Me recuerda de nuevo cómo conoció al señor Evans?” 

 

“Lo conocí una vez,” dije, “no mucho antes del... Alzheimer. Él fue un buen 

hombre”. 

 

“Estoy seguro de que lo era” dijo. Ella sólo había trabajado aquí unos años, así 

que ella no sabía mucho de nosotros. 

 

Me volví de nuevo, mi mirada rodando por el vestíbulo lleno de visitantes y 

residentes y me detuve en uno en particular: un adolescente, flaco en su abrigo 

holgado, con el pelo negro y raído que parecía casi deliberadamente no 

pintado; Su propia rebelión privada contra su madre o abuela o quien sea lo hizo 

venir aquí hoy. No estaba hablando con nadie, solo sentado en la esquina, 

esperando. Inexpresivo. Anhelaba, a veces, esa falta de sentimiento. Haría tantas 

cosas mucho más simples. 

 

Whiteflower era uno de los Centros de Vida Asistida de estilo nuevo, más como 

un hotel que como un hospital. Merrill Evans vivía en la habitación 312; Un 

jarrón de color rojo oscuro estaba puesto en el estante frente de su puerta, una 

especie de gancho para ayudar a los residentes a encontrar sus habitaciones 

cuando no pueden recordar el número. Merrill lo consiguió en un viaje a San 

Francisco con su esposa, y lo recuerda a veces. Llamé a su puerta y esperé 

mientras él se acercaba lo suficiente para gritar. 

 

“¿Quién está ahí?” 



“Es Elijah.” No es mi verdadero nombre, pero es el que he estado usando los 

últimos veinte años más o menos. El único que me conocería, si me conociera. 

 

“¿Quien?” 

 

Así que no me conocía hoy. “Soy tu amigo, Merrill. He venido a hablar contigo”. 

 

“Todos mis amigos murieron en Vietnam.” 

 

Lo poco que recordaba cambiaba día a día; Hoy parecía que recordaba la guerra. 

"Ustedes lucharon en la Ofensiva del Tet", le dije. "Yo luché allí, también." Ni 

siquiera era una mentira. 

 

Él gruñó y abrió la puerta, pero su cara arrugada frunció el ceño cuando me 

vio. “Vete al infierno, no peleaste en 'Nam. Ni siquiera habías nacido aún”. 

 

“Tengo un rostro joven” dije, lo cual tampoco era una mentira 

técnicamente. Había mirado alrededor de cuarenta años por siglos. 

 

Merrill gruñó un poco más, pero abrió la puerta. “No hay nada más que hacer en 

este lugar”, dijo, y caminó hacia su sillón reclinable, lenta pero firmemente. Su 

mente se había ido, pero su cuerpo seguía siendo fuerte; Él tenía sesenta y cinco 

años, más joven que la mayoría de los residentes en el edificio, pero el comienzo 

temprano del Alzheimer era bastante común, y él no podía cuidar de sí mismo, 

así que aquí estaba. Saludable como un caballo, vacío como un tambor. 

 

“¿Trajiste mi almuerzo?” preguntó. 

 

“Me temo que no” dije, cerrando la puerta detrás de mí y cogiendo su 

teléfono. “¿Te gustaría pedir algo?” 

 

“Si no tienes mi almuerzo, ¿por qué estás aquí?” 

 

Y así comenzó la espiral lenta de la conversación. “Yo soy tu amigo. He venido a 

hablar contigo”. 

 

“Cierto” dijo él, agitando suavemente con la mano, como si limpiaran la mugre 

de algunos invisibles ventanales. “Recuerdo que acababas de decir eso”. Sus 

palabras contenían una mezcla de vergüenza y rabia, el último causado por el 

primero. Sabía que no podía recordar nada y lo odiaba; Estaba avergonzado y  

enojado con todo en el mundo –con él más que con todos- ¿a quién más podría él 



culpar? Fue el gesto más desgarrador del mundo, el tono de voz más doloroso 

que jamás se escuche, pero fue una de las razones principales por las que vine 

aquí. Dentro de tres semanas, como la arena en mi mente filtrada de distancia sin 

descanso, me gustaría hacer el mismo gesto, decir lo mismo. Me acuerdo. 

 

La mentira más grande del mundo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capitulo Tres 
 

 

 

Trabajé en la morgue, conduciendo el coche fúnebre durante el turno de noche, 

porque era la mejor manera de quedarme en constante y no sospechoso acceso a 

los recientemente muertos. Era un trabajo estable, y si me mantenía fuera de 

contacto con el resto del mundo, no importaba. Mucho mejor en realidad. Cerré 

las persianas y dormí durante el día, y por la noche trabajé en el garaje, 

manteniendo nuestros tres cofres, manteniéndolos limpios y listo. El hombre en 

el turno de día era bastante agradable. Su nombre era Jacob, y yo le hablaba a 

veces cuando llegaba a trabajar y él se iba. A veces se enfermaba y me pedía que 

cubriera su turno, pero siempre hacia otros arreglos, incluso pagando por un 

tiempo de mi propio bolsillo. Sabía demasiados de los muertos, y conocía a sus 

familias, y no podía soportar verlos llorar por mí cuando yo estaba allí, vivo y 

bien, ¿y por qué estás llorando por mí? Dejemos este lugar y nunca más 

regresemos. Mi propia esposa e hijos y padres y amigos, tan reales en mis 

recuerdos como siempre en los recuerdos de los muertos. Nunca había ido a mi 

propio funeral, pero sabía que la tentación de hablar con sus seres queridos sería 

fuerte, así que me quedé lejos. 

 

Por eso fue una sorpresa, una semana después de Billy Chapman, cuando vi a 

Rosie en el supermercado. 

 

Mi carro estaba lleno de pepinos y aceitunas y alcaparras y queso feta, porque me 

había pasado un abrigo de piel de oveja en el pasillo, y recordé mis días en Creta 

con tal claridad cristalina y visceral que me hizo llorar, y quería una comida 

como la que comíamos en los viejos tiempos. Estaba caminando a la salida, 

preguntándome si sabría bien, si los ingredientes americanos tenían el mismo 

sabor, o si mi recuerdo de alguna mágica ensalada Ur dominara cualquier 

ensalada verdadera que intenté recrear, cuando de repente allí estaba ella, 

llegando a la línea al mismo tiempo que lo hice, tan familiar a mi lado como 

siempre había sido, y le dije hola sin ni siquiera pensar en ello. Ella asintió con la 

cabeza, amistosa pero distante, con una tristeza en sus ojos que rompió mi 

corazón. Abrí la boca para preguntar qué estaba mal antes de recordar que su 

marido estaba muerto, el pobre Billy en el suelo tres días, y no fui yo quien se 

acordó de ella sino de él, y ella no sabía quién era yo. Mi mano ya estaba 

acercándose a la suya, y la retiré con terror. 

 

Rosie, aquí, real y física y aquí mismo. 

 



 

“¿Estás bien?” Su voz era triste, triste y preocupada, así que Rosie se sentía 

preocupada por los demás cuando ya estaba en tanto dolor. Había oído esa voz en 

mañanas perezosas, en canciones alegres, en gritos de pasión, en lamentos de 

corazón que nunca podríamos tener hijos. Me encantaba esa voz, pero no era para 

mí, y me sentía como un voyeur incluso pensando en ello, pero no podía 

parar. Traté de hablar, pero no pude decir una palabra, y ella me preguntó de 

nuevo, "¿Estás bien?" Sabía que tenía que hablar o simplemente seguiría 

hablando. Quería dejarla, pero sabía que estaba mal. 

 

“Lo siento”, dije, tirando de mi carro hacia atrás. “Por favor, primero. Encontraré 

otra salida”. 

 

"Eres muy amable", dijo, y traté de sonreír, pero tuve que alejarme para ocultar 

las lágrimas en mis ojos. 

 

Mi Rosie, que nunca fue realmente mía. Dejé el carro en el siguiente pasillo, y 

luego salí de la tienda, caminando lentamente para no hacer una escena. Su coche 

estaba allí en el estacionamiento, el mismo color que había visto cien veces, la 

misma pegatina de parachoques que le había rogado que no llevara, la misma 

caja de pañuelos que había estado en la ventana trasera durante años. Me volví y 

caminé la dirección opuesta, dejando mi coche, tropezando con el hielo, parte de 

mí gritando para volver a ella y la otra parte insistiendo en que no, nunca podría 

verla de nuevo, ella no era realmente mi esposa, No había nada que pudiera 

hacer. ¿Qué podría decir? “Hola, no me conoces, pero te conozco desde hace diez 

años y estuve casada contigo por ocho, y soy tu marido, yo soy Billy, lo siento 

mucho que me fui”. Llamaría a la policía. Ella se pondría a correr y gritar que yo 

era un maniático, que yo era un acosador, que yo era un psicópata. La amaba 

demasiado para hacer eso. 

 

Caminé por las calles durante dos horas heladas, temblando en mi abrigo, 

mirando las luces de la calle a través de la nieve. Cuando volví a mi coche, se 

había ido. 

 

 

 

 

 

 

 

 



Parte Cuatro 
 

 

 

Una semana después no pude encontrar mis llaves, y sabía que estaba 

empezando. Es una cosa bastante simple, perder las llaves, pero reconocí las 

señales, y supe que la arena se estaba deslizando lejos del reloj de arena. Los 

recuerdos a corto plazo fueron los primeros, pero incluso los recuerdos a largo 

plazo desaparecerían si esperaba demasiado. Me sentía a veces como Merrill, 

olvidando de vez en cuando quién era yo, pero recordando, de la nada, algún 

acontecimiento o persona antigua en la que no había pensado en siglos.  Hace 

mucho tiempo que había olvidado mi original yo, todo lo que me quedaba estaba 

empedernido de los pocos recuerdos que quedaban, un conjunto cambiante de 

puntos de contacto y puntos de anclaje que era todo lo que me quedaba de una 

identidad real. 

 

Cuando encontré las llaves, saqué mi correa del cajón de la mesa lateral y las 

puse en mi cinturón. Me preparé un almuerzo para llevarlo al trabajo, sellándolo 

cuidadosamente en un recipiente de plástico, y cuando abrí mi bolsa para 

ponerlo, vi otro contenedor de plástico ya sentado allí, no de treinta minutos. 

Puse una nota en el segundo almuerzo, explicando su existencia a mi futuro yo, y 

me fui a trabajar. Dije hola a Ted, y él me dijo que su nombre era Jacob, que Ted 

había renunciado hace dos años, y me disculpé por el desliz. 

  

“Por supuesto. Recuerdo”. 

 

Había elegido esta ciudad por su tamaño: lo suficientemente grande como para 

tener un flujo constante de muertos, pero lo suficientemente pequeño como para 

que la mayoría de esos cuerpos provinieran de causas naturales. He muerto de 

enfermedad cardiaca más veces de lo que puedo contar. La tasa de mortalidad en 

nuestro condado es de alrededor de 10.000 por año, que es algo más de 27 por 

día; Cerca de la mitad están en la ciudad misma, compartida entre dos docenas de 

morgues y mortuorios, lo que da a los míos un nuevo cuerpo cada cinco o seis 

días en promedio. Habíamos tenido uno el día anterior, pero había elegido 

esperar. Yo no estaba mal todavía, y la mujer se había ahogado, que es una 

muerte que trato de evitar cuando puedo. Mi memoria siempre parecía 

erosionarse más rápido hacia el final, sin embargo, yo necesitaría beber la 

próxima mente. 

 

 



Revisé los controles de mantenimiento de los tres coches, encontrando consuelo 

en la cómoda rutina de leer listas y cajas de cheques. Era simple, la misma rutina 

cada vez. No había nada que recordar, así que no tenía nada que olvidar. Cuando 

terminé, me senté en la oficina haciendo Sudoku, doblando el pequeño libro de 

papel por la mitad y lamiendo la punta de mi lápiz como un viejo. Problemas de 

lógica y juegos de estrategia se supone que son buenos para la retención de la 

memoria, el ejercicio de su cerebro como un músculo, pero no sé si he visto 

alguna ventaja de ella. Ni siquiera sé si las reglas estándar se aplican a mi 

neuroquímica. Había estado haciendo Sudoku durante tantos años, dudo que 

ejercitara mi cerebro en absoluto, independientemente; Fue una acción tan 

importante como la lista de comprobación de los coches de combate. Cuando 

sonó el teléfono suspiré aliviado, tomé cuidadosamente notas sobre dónde 

recoger el nuevo cuerpo y me fui. 

 

Otro borracho, sin hogar esta vez. Encontraron su cuerpo junto a un paso 

elevado, a unos cincuenta pies o más del nido de mantas que probablemente era 

su hogar. Estaba varios grados bajo cero, y su cuerpo carecía de signos de ataque, 

por lo que la declararon otra muerte accidental por exposición. 

 

Su memoria contaba otra historia. 

 

Su nombre era Frank McClellan, y creció en California; Caminamos en las 

playas como un niño, descalzo y bronceado, pero nunca nos había gustado 

nuestro padre y los recuerdos de nuestros gritos quemados como carbones dentro 

de mi cráneo. Habíamos salido de casa a los dieciséis años, viajando aquí y allá 

por todo el país, volviendo a conectar con nuestra hermana durante unos años en 

los veinte años antes de volvernos a alejarnos de nuevo. Eventualmente habíamos 

caído en las drogas y la prostitución, aunque siempre habíamos estado orgullosos 

de habernos mantenido alejados del asalto y del robo. Sentí su orgullo, su soledad 

y el dolor de los huesos que parecía atormentarlo incluso en el verano, y luego 

ayer por la noche vi a un hombre acercarse a nosotros -su rostro casi enterrado en 

una gruesa bufanda negra- y un gesto hacia el Sombras con un fajo de billetes de 

dólar. Lo seguimos, sabiendo exactamente lo que se quería en la transacción sin 

palabras, y allí en la oscuridad nos mató. 

 

El asesino fue uno de los Dotados. 

 

No era ninguna sorpresa que la policía no hubiera visto nada, porque este dotado 

había tenido cuidado de no dejar rastro. Frank no había reconocido la oscura y 

lisa malla que llegaba de los pliegues de la bufanda del hombre, pero lo hice. Era 

como una rama de alma marchita, negra como el abismo del Infierno, y alcanzó a 



través de la boca de Frank y por su garganta para perforar su corazón. Si alguien 

sospechara lo suficiente como para hacer una autopsia -y de alguna manera 

convenció al estado de que un vagabundo sin nombre valía la pena el dinero-, 

encontraría sus órganos internos cortados en rodajas o molidos o purificados, tal 

vez incluso desaparecidos por completo. Conocía el método con tanta seguridad 

como conocía el mío, el conocimiento no provenía de la memoria de Frank, sino 

de la mía. Había demasiados agujeros en ella para recordar los detalles: 

demasiados miles de vidas para tener alguna vez la esperanza de mantenerlos 

ordenados. Yo no sabía quién era este Dotado, pero yo sabía lo que él hacía, y yo 

sabía cómo. Y yo estaba profundamente, aterrorizado. 

 

Pensé en el asesino de Frank durante el resto de la noche y todo el día siguiente, 

demasiado agitado para dormir. No se suponía que hubiera otro Dotado en esta 

área; había escogido mi hogar basado en la soledad y el sustento. Cuanto más lo 

pensaba, más concentré mis nuevos pensamientos sobre la imagen del asesino, 

más seguro estaba que Billy Chapman había visto al mismo hombre justo antes 

de morir. Había caído sobre el hielo, ya inconsciente en el momento en que el 

monstruo lo llevó, pero lo había visto primero, en las calles oscurecidas y en el 

bar antes de eso. Esto no era un par de muertes al azar, y no era un asesino 

errante que pasaba. Había un monstruo que acechaba nuestras sombras, ganando 

en energía y audacia, y las mazmorras más profundas de mi mente rata-roída 

gritaron hacia fuera en horror en su venida. 
 

Pensé en ir a la policía, pero ¿qué lograría? No podía decirles lo que estaba 

sucediendo sin parecer loco, y no podía decirles cómo lo sabía sin parecer loco y 

peligroso. Perdería mi trabajo por lo menos y enfrentaría fuertes multas y cargos, 

posiblemente incluso terminando en la cárcel. De cualquier manera, perdería el 

acceso a los recuerdos que necesitaba para alimentar mi mente. En la cárcel, 

tendría que matar o perder mi memoria por completo, una experiencia 

desgarradora que podría durar décadas y exponer mis secretos al mundo. Si 

perdiera mi trabajo, tendría que dejar la ciudad, y quién sabe cuánto tiempo sería 

antes de que pudiera encontrar otra fuente lista de recuerdos. 

 

Además, no podía arriesgarme a irme, porque eso significaría dejar al asesino a 

solas con Rosie. La amaba más -Billy la quería más- no sabía cómo pensar. No 

había visto a la gente que recordaba, de cerca y en persona, en años. En siglos, tal 

vez. Había crecido complaciente, dejando que mis cuidadosas medidas se 

hicieran más frívolas; Ahora que había visto a Rosie, y no podía dejarla. La 

amaba tanto como Billy lo había hecho, porque todo su amor era mío ahora, pero 

ahora que la había visto, yo también la amaba, lo que me quedaba dentro de la 

dispersa biblioteca de mi cerebro. Dejarla sola, con un asesino suelto era 

impensable. 



Saber que protegerla, sería igual de malo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capitulo Cinco 
 

 
 

No sé si organicé mi próxima reunión con Rosie o no. No intenté encontrarla, 

pero tampoco traté de evitarla. Sabía dónde vivía, dónde trabajaba y dónde 

compraba; Conocía a todos sus amigos y familiares. Estas cosas y más eran los 

restos fríos de una vida que no era mía, pero eso no los hizo menos prominentes 

en mi memoria. Podría haber ido a su gimnasio, pero no lo hice; Podría haberla 

seguido en su carrera por el parque, pero no lo hice. No soy un acosador. Pero 

compramos en la misma tienda de comestibles, y no cambié este hábito, y tarde o 

temprano, quizás inevitablemente, nos volveríamos a encontrar. 

 

Ella me habló esta vez, en la pálida luz de las bombillas fluorescentes brillantes. 

“Hola.” 

 

Miré hacia arriba, no sorprendido o resignado o asustado o triste, pero de alguna 

manera todos ellos a la vez. Intenté ocultarlo. “Hola.” 

 

“¿Estás bien?”, Preguntó. Siempre estaba tan preocupada por la gente. “Te vi 

aquí el mes pasado”. 

 

“Me acuerdo”. 

 

“Parecía...” Hizo una pausa. “No lo sé, tal vez necesitas ayuda. ¿Hay algo mal?” 

 

Todo y nada, pensé. Sonreí, pero sólo débilmente, porque sabía que todo lo que 

estaba haciendo estaba mal. “Es muy amable de tu parte” dije “Pero estoy bien”. 
 

“¿Estás seguro? No quiero molestarte, y sé que no es asunto mío, pero…” Ella 

dudó. “Bueno, acabo de perder a alguien muy querido para mí, y cuando vi tu 

cara, pensé... bueno, supongo que pensé que reconocí algo”. 

 

Cerré los dientes, mordiendo la alegría que amenazaba con estallar en mi pecho -

que ella me conocía, que ella se acordaba de mí pero yo sabía que no podía ser 

verdad, y esperé las siguientes palabras que cayeron en una impotente prisa. 
 

“Pensé que reconocí un poco de mí misma”, dijo, “de mi pena, supongo que se 

podría decir, y pensé que tal vez aquí estaba alguien más pasando por el mismo 

tipo de dolor por el que yo estaba pasando, y tal vez él tenía a alguien para 

compartirlo con él y tal vez no lo hizo, y ciertamente no soy un niño de carteles 



para la gestión de la pena de calidad, pero al menos tengo a alguien con quien 

hablar, tengo mis hermanas y mis padres y mis suegros, y tal vez estoy 

completamente fuera de la base con esto y estoy viendo cosas que no están allí, y 

probablemente te estás preguntando quién es esta psicópata que está tratando de 

descargar toda esta angustia en mi aquí en la sección de productos, y perdón por 

molestarte”. 
 

“Yo también perdí a alguien”, dije suavemente. No sólo Rosie, sino cien mil más. 

“Estoy bien, sin embargo,” dije. “No estoy... lo que sea”. 
 

“¿Estás seguro?” preguntó Rosie. Ella nunca pudo detenerse de ayudar a 

cualquier vecino enfermo o pájaro de alas rotas que cruzó nuestro camino, y sentí 

una aguda punzada de culpa que de alguna manera arreglé esto, que había 

conocido sus flaquezas y la atraía a propósito, incluso inconscientemente 
 

Asentí. “Estoy bien”. 

 

Ella me miró un momento y me pregunté si habría pasado por otro encuentro sin 

arruinar la vida de mi mayor amor, y si eso significaba que ella iba a dejarme 

ahora, otra vez, y me maldije por preguntarme qué sería peor. Mejor arruinar mi 

propia vida mil veces que herirla más de lo que mi muerte ya había tenido. Pero 

no me moví, y no hable, y luego ella dijo: “¿A quién perdiste?” 

 

“Mi esposa.”  

 

“Lo siento mucho”. Me puso una mano en el brazo, y me sentí morir de nuevo. 

Me mantuve inmóvil, mientras pude, pero era demasiado, y me alejé. Ella me 

miró con un nuevo dolor en los ojos. “¿Tienes otra familia? ¿Alguien con quien 

hablar?” 

 

“Me salgo”, le dije, pero no fue una respuesta real, y ella lo sabía. Ella pensó por 

un momento, frunciendo los labios de esa manera, tan familiar que podía 

envolverme en el gesto como un abrigo cálido y suave. 
 

“Estoy en un grupo de consejería”, dijo. “Como una terapia de grupo, pero no 

como hippy-dippy como eso probablemente suena”. Ella cavó en su cartera para 

buscar una tarjeta mientras hablaba, pero no encontró nada y finalmente escribió 

la dirección en un desecho de un recibo. “Si necesitas hablar con alguien, sobre 

cualquier cosa, nos encantaría tenerte. Todo el mundo es tan agradable, y creo 

que podría... bueno, sé que me ha ayudado. Aún me está ayudando”. Ella 

extendió el papel. “Por favor venga”. 

 



Tenía reglas que seguir. Tradiciones que me habían mantenido a salvo, junto con 

toda la gente que amaba. Las vidas que tomas no son tuyas para vivir. La gente 

que echas de menos no es tuya. No les hables, no les digas la verdad, no les digas 

nada. Recuérdales porque tienes que hacerlo, pero no más. No los sigas, no los 

lastimes, no los arrastres al infierno de tu propia vida imposible. Pero había un 

asesino en la ciudad, un Dotado, un Maldito, un Marchitado. Quería proteger a la 

mujer que recordaba como mi esposa. 

 

Había seguido estas reglas durante miles de años, pero las rompía todas por 

Rosie. 

 

Tomé la dirección. “Gracias. Yo podría”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capitulo Seis 
 

 

 

“Meshara.” 

 
Miré hacia arriba desde mi libro de rompecabezas para ver a un hombre de pie en 

la puerta de mi pequeña oficina en el garaje de la morgue y dos hombres más 

detrás de él en el pasillo. La palabra que usaban era familiar y desconocida al 

mismo tiempo; Una de las muchas cosas que había aprendido y olvidado en mi 

vasta vida de mosaico. 

 
“¿Supongo que es un nombre?” pregunté. 

 
“Típico” dijo el hombre, entrando y sentándose en la otra silla. Era 

increíblemente guapo, pero pulsando con poder salvaje, como una hiena 

disfrazada de dios; El tipo de asesino que fácilmente podría derribar a un antílope 

saludable, pero optó por romper los enfermos en pedazos. Él sonrió, mostrando 

sus dientes como para completar la metáfora en mi cabeza. “Pero comprensible, 

¿no? Creo que la frase es: se ha olvidado más de lo que el resto de nosotros 

hemos aprendido”. 

 

“A todos menos a Hulla” dijo uno de los otros hombres. Era más alto y más 

ancho, con una red de cicatrices en la cara que provocaba un recuerdo lejano y 

sin forma. El tercer hombre era muy delgado y silencioso. 

 
Los Dotados habían venido por mí. 

 

“Hulla ni siquiera pasa por ese nombre” dijo el primer hombre, recostándose en 

su silla. “Se llama a sí misma ‘Nadie’ ¿Puedes creerlo?” 

 
"Llamaba", dijo el segundo hombre 

 
Suspiré y cerré mi libro. “No a todos nos gustan esos viejos nombres” le dije. 

“Elijah es lo suficientemente bueno para mí”. 

 
“No debería serlo”. 

 

“Ni siquiera recuerdo quién era entonces”, dije suavemente. “Ciertamente no 

puedo recordar mi nombre”. 



 

“Meshara”, dijo de nuevo. “Y yo soy Gidri, y este es Ihsan y...” 

 

“Sabes que realmente no tengo ningún interés en tu pequeño… Club con talento, 

o lo que sea”. Me encogí de hombros, sin saber muy bien qué más decir. “Le dije 

bastante la última vez, cualquiera que sea su nombre, cuando vino aquí hace unos 

años. Forman creo, nada ha cambiado desde entonces. Si algo ha cambiado es la 

dirección, y es menos probable que me una a ustedes ahora”. 

 

“Kanta”, dijo Gidri, “o Forman, como insistes en llamarlo, está muerto.” 

 

Me enderecé, sintiendo la importancia de sus palabras como un golpe en la 

cabeza. “¿Él es?” Miré al hombre alto Ihsan, Gidri lo había llamado así. “Y tú 

dijiste… Hulla, ¿también?” 

 
“Y Mkhai” dijo Gidri “Y Jadi. Y, desde la semana pasada, Agarin” 

 

“Agarin era…" Traté de recordar, luchando contra el vacío en mi mente. “Era 

una curandera”. 

 

“Sólo en nombre”, dijo Gidri, “y no durante siglos. Más recientemente ella 

trabajó como enfermera, aquí mismo en tu propia ciudad”. Él sonrió de nuevo, 

mostrando sus dientes amarillos. “Si has recogido cualquier cuerpo infantil del 

hospital, usted ha visto su trabajo”. 

 

Sacudí la cabeza, enfermo por la idea. “No tenía ni idea.” 

 

“Eso es todo” dijo Gidri. "Estaba tumbada, como tú, como todos nosotros, pero 

ya no funciona. Ahora están peleando”. 

 

“¿Quienes?” 

 

“Los humanos.” Gidri dijo la palabra con una mezquina mezcla de disgusto y 

emoción, como se podría referir a una pelea de perros. Una criatura que no valía 

más que desprecio lo había sorprendido con su competencia, y estaba 

prácticamente aturdido por las violentas implicaciones. Se sentó derecho en su 

silla, inclinándose hacia delante con fuerza fuertemente enrollada. “Nos han 

odiado mientras han sabido de nosotros, o por lo menos mientras no nos han 

estado adorando, pero ahora están luchando, no sólo uno, aquí y allá como solían 

hacerlo, es organizado. Un esfuerzo concentrado de exterminio”. 



 

“Kanta se organizó primero” dije. “Él atrajo demasiada atención”. 

 

“Si no fuera por Kanta, ni siquiera sabríamos que nos estaban cazando”, dijo 

Gidri. “¿Cuánto tiempo has estado solo? ¿Cuánto tiempo hacía que ninguno de 

nosotros tuviera metas más allá de nuestros instintos más bajos para esconderse y 

sobrevivir? Por todos sabemos que han matado a docenas más, todavía hay tantos 

Dotados que aún no hemos encontrado”. 

 

“Bueno, me has encontrado, y estoy vivo”, le dije con firmeza, reabriendo mi 

libro de Sudoku. Miré nervioso al tercer hombre, cuyo nombre no había oído y 

que hasta entonces había permanecido en silencio. Miró hacia atrás, inmóvil, y 

miré a mi libro incómodamente. “Vuelve y dile a los demás que estoy bien, y 

mientras estés allí, diles que me dejen en paz”. 

 

“Eres uno de nosotros”. 

 

“Sólo en nombre”, dije, haciendo eco de su descripción de Agarin. “Siempre he 

estado más cerca de los humanos que de ti, incluso desde el principio”. Levanté 

la vista. “Ustedes se mantienen separados de ellos, pero yo no puedo. Los 

conozco demasiado bien, he sido ellos más de lo que he sido yo mismo”. Sacudí 

la cabeza con firmeza. “No me uniría a Kanta, y no me uniré a ti”. 

 

“Nos están cazando”, siseó Gidri. “¿Les amas lo suficiente como para acostarte y 

dejar que te maten?” 

 

“Yo…” Empecé y me detuve, sin saber qué decir. “Cuanto más matas, más verán 

de nosotros, y cuanto más ven, más nos odiarán. Están comenzando una guerra 

que sólo puede terminar de una forma”. 

 

“¡Con la divinidad!” gritó, cerrando el puño sobre el escritorio. Bajó la voz y 

siseó entre dientes apretados. “Solían adorarnos, Meshara, ellos te adoraban. El 

dios de la sabiduría, el dios de los comienzos, el dios de los sueños. Ellos 

cantaron tu nombre en la oscuridad, bailando desnudos alrededor de los primeros 

fuegos del mundo antiguo, y ahora estás aquí, escondido, cansado y sin valor, tan 

asustado de vivir como tú estás muriendo”. 

 

“Quizá sea hora de morir” dije, aunque mi voz era débil. No quise hacerlo, pero 

su descripción me hizo detenerme. ¿Para qué estaba viviendo? Después de miles 

de años y los reinados de los reyes y la subida y caída de las civilizaciones, ¿por 

qué seguía aquí, cuando no tenía planes más allá de la siguiente dosis de 



memoria? Si mi única ambición era la ausencia de muerte, ¿era realmente una 

vida? 

 

Recordé las esperanzas, los objetivos y los sueños de un sin número de seres 

humanos. No recordaba nada de mí. No había querido nada durante el tiempo que 

pude recordar… Hasta Rosie. 

 
“La guerra está llegando” dijo Gidri, “lo quieras o no, y con ella viene la muerte: 

la tuya o la suya”. 

 
“Estás hablando del fin del mundo” dije. 

 

“Ahora lo entiendes” dijo Gidri. “O morimos, o reclamamos nuestro lugar como 

dioses”. 

 

La voz de Ihsan era profunda y siniestra. “Adivina cuál elegiremos”. 

 

El tercer hombre, afilado y siniestro, simplemente me observó desde la esquina. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capitulo Siete 
 

 

 

“¿Quién está ahí?” preguntó Merrill. 

 

“Soy yo, Elijah. Yo soy tu amigo”. 

 

“¿Tengo amigos?” Él abrió la puerta, y su rostro estaba grabado con 

preocupación. “Ven aquí, donde no pueden oírte”. 

 

Entré, preguntándome qué nueva paranoia estaba atravesando su cerebro. 

 

Cerró la puerta en silencio, cerrándola detrás de él con dedos desorbitados. 

“¿Sabes dónde está mi casa?” 
 

Hice un gesto a su habitación. “Esta es tu casa, Merrill”. 

 

“¿Este lugar?” Me miró con los ojos muy abiertos. “Yo no vivo aquí. ¡Yo vivo en 

una casa! Necesito volver allí, o los vecinos empezarán a quejarse”. 

 

“No hay nada de que quejarse”. 

 

“¿Has visto la nieve allá afuera?” Él se arrastró hasta la ventana, abriendo un 

hueco en los listones de las persianas. “Necesito llegar a casa y caminar con pala, 

y estas personas no me lo permiten”. 

 

“Tu hijo está sacando los caminos” le aseguré, aunque no era cierto. Su familia 

había vendido su antigua casa para ayudar a pagar la atención de Merrill 

aumentada en secreto por mis propios pagos. Era lo menos que podía hacer. Pero 

había aprendido a través de los años que cualquier conversación de vender su 

casa lo preocupaba, incluso más que no saber dónde estaba su casa; Había un 

eslabón en algún lugar, enterrado en su mente, que lo vinculaba a la idea de su 

casa con más fuerza que a la propia casa. Creo que fue el trabajo, no los ladrillos 

o el mortero, sino el esfuerzo que había puesto en mantenerlos. Mientras pensaba 

que alguien estaba cuidando de él, eventualmente se olvidaría de todo. Hasta que 

otra tormenta de nieve trajo la memoria jadeante a la superficie. 

 

Me senté, esperando que la vista de mí relajante le ayudaría a relajarse también. 

“¿Cómo has estado, Merrill?” 



“Ellos no me dicen nada aquí, y no me dejan ir.” Me miró con una mezcla de 

sospecha y vergüenza. “¿Has dicho que eres mi hijo?” 

 

“Soy tu amigo, Merrill. Mi nombre es Elijah”. 

 

“Entonces, ¿quién es mi hijo?” 

 

“Tu hijo se llama David”. 

 

“¿Y él está cuidando de mi casa?” Él podría estar tan concentrado en las cosas 

 

“Claro que lo está. Toma asiento, Merrill. Dime acerca de tu día.” 

 

Miró a la puerta y susurró en voz alta: “¿Crees que podrías sacarme de aquí?” 

 

Suspiré, pero asentí con la cabeza. “No fuera del edificio, Merrill, lo sabes, pero 

puedo llevarte a pasear por los pasillos”. 

 

“No quiero caminar por los pasillos” dijo amargamente. “Ni siquiera sé qué es 

este lugar”. 

 

“Tú vives aquí.” Me levanté. “Vamos a caminar”. 

 

“Y buena salida”. Empezó a buscar su chaqueta, no un abrigo pesado, como si 

fuera necesario; ni siquiera pensé que tenía uno. Le saqué la chaqueta ligera y la 

envolví en mi brazo. 

 

“Deja que la sostenga para ti”. Abrí la puerta y la cerré de nuevo a su espalda 

mientras salía al pasillo. 

 

“Odio este lugar”, dijo, pasando el jarrón rojo en el estante del pasillo. Me miró 

con un repentino centelleo en los ojos, como si el simple hecho de pasar por la 

puerta hubiera cambiado su estado de ánimo. “Demasiados ancianos”. Él río, y 

yo me reí con él. Caminamos por el pasillo, lenta pero suavemente, y esperamos 

en el ascensor. “¿Adónde vamos de nuevo?” 

 

“Justo abajo al vestíbulo para un paseo por los pasillos.” 

 

“Deberías haber dejado tu abrigo en mi habitación”, dijo, señalando su chaqueta 

en mi brazo. 

 



“No me importa llevarlo”. 

 

El vestíbulo estaba lleno, al menos para este lugar. Un puñado de familias se 

sentaba aquí y allá en sofás y sillas, charlando con sus madres y abuelas, 

ancianos y mujeres en sillas de ruedas y andadores, con tanques de oxígeno, 

cánulas de plástico cubiertas con orejas y rostros como joyas alienígenas 

translúcidas. El rostro de Merrill se iluminó cuando vio el vestíbulo, y ese 

reconocimiento fue tan triste para mí, a su manera, como la confusión que había 

tenido en su habitación, no porque no quería que fuera feliz, sino por la velocidad 

con la que pasó de una emoción a otra. Odiaba este lugar, y quería salir, y 

después de una puerta, un pasillo y un ascensor, lo había olvidado todo. Estaba 

aquí en un lugar que él reconocía, y no importaba que lo odiara porque ese brillo 

de reconocimiento ocultaba cualquier otra emoción. Aquí había algo que 

recordaba, en algún lugar en el que había estado antes, y justo así, él era feliz. 

Sonrió y saludó a alguien a quien probablemente nunca había conocido, y caminé 

detrás de él con la chaqueta que había olvidado. 

 

“¿Este lugar tiene un baño?”, Preguntó, y le señalé hacia una puerta en la pared. 

Entró y me senté a esperar. Un joven estaba sentado en el sofá frente a mí, 

alguien que creí reconocer, pero no podía estar seguro. Delgado, tal vez de 

diecisiete años, con un trapo desigual de pelo negro oscuro. Estaba solo, con una 

expresión muerta, sin emociones, y recordé la preocupación de Rosie por los 

demás, la forma en que me había buscado en el supermercado, y me incliné hacia 

delante. 

 

“¿Tienes aquí un abuelo?” pregunté. 

 

Me miró, su rostro ilegible. “Más o menos”. 

 

“¿Es un abuelo o una especie de abuela?” 

 

“Amigo de un amigo”. 

 

Asentí. “Supongo que podrías decir lo mismo de mí”. 

 

No dijo nada y volvió a mirar al espacio. Volví a pensar en Rosie, en la forma en 

que me había hablado y en el rostro de este chico. Hablé de nuevo. “¿Estás 

bien?” 

 

Me miró con una nueva expresión, no una emoción, sino un cálculo, como si 

estuviera tratando de averiguar quién era ese extraño intruso y por qué dicho 



extraño pensó que estaba bien hacer tales preguntas de la nada. Se me ocurrió lo 

peligroso que era mi pregunta, no físicamente, sino socialmente, ya que la 

respuesta más probable estaba casi garantizada para ser un ataque: él me 

preguntaba cuál era mi problema, o decía que dejara de molestarlo, o 

simplemente se levantara y salir. Esperé, tratando de formar algún tipo de 

defensa o explicación, pero él simplemente me observó, sin decir nada. Después 

de un momento miró por encima de mi hombro, asintiendo con la cabeza al baño. 

 

“¿Quién es tu amigo?” 

 

“Sólo un tipo”, dije, sorprendido por la pregunta. “Lo conocí hace unos veinte 

años, justo antes del Alzheimer. En realidad no es el Alzheimer, pero está lo 

suficientemente cerca. Era un buen hombre y me gustaba”. 

 

“Y ahora todavía lo visita”. 

 

“Es lo menos que puedo hacer”. 

 

La ceja del joven se alzó ligeramente, la primera señal de emoción que había 

mostrado. “Estoy seguro de que podrías hacer mucho menos si te empeñas en 

ello”. 

 

Era una broma, de cierto tipo, y me reí, pero más por la aparición súbita de la 

broma que por su significado. Me hizo sentir de repente oscuro, como un viento 

frío había soplado a través del vestíbulo. “Te sorprendería lo poco que hay en mi 

mente” dije, sacudiendo la cabeza. “Otros pocos años y voy a terminar como 

Merrill, más que probable, sólo un… hombre hueco. Una máquina orgánica, 

pasando por los movimientos”. 

 

“¿Entonces Vale la pena?” 

 

Por segunda vez en nuestra breve conversación, su pregunta me frenó. Miré al 

chico con sorpresa. “¿Qué es lo que vale la pena?” 

 

“Venir aquí” dijo. “Cuidar de un hombre que no se preocupa por usted, que no 

podía preocuparse por usted si lo intentaba. Hacer conexiones con personas que 

sólo van a desaparecer”. 

 

Me preguntaba qué le había sucedido a este muchacho para jadearlo tan a fondo, 

pero luego meneé la cabeza. Estábamos sentados en una casa de descanso, 

rodeados por los últimos jadeos frágiles de cien vidas moribundas. Si conocía a 



uno de ellos, si los había visto desaparecer de un ser humano vibrante a una 

figura lejana y arrastrada... si hubiera escuchado como una vieja y familiar voz 

olvidó su nombre, esa era toda la respuesta que necesitaba. Estaba roto, porque la 

vida lo había roto. Reconocí a este chico, porque reconocí esa expresión rota 

cada vez que me miraba en un espejo. 

 

Miré mi cinturón, mis llaves cerradas con seguridad a mi correa, y me vi en la 

habitación de Merrill. En la vida de Merrill. ¿Quién me visitaría cuando 

finalmente lo perdiera todo? ¿Quién me ayudaría a recoger todos los pedazos de 

mi mente destrozada y a consolarme cuando nevara y recuerde una acera distante 

y deshilachada? ¿Quién llamaría a mi puerta y se llamaría mi amigo? 

 

Rosie me había hablado en el supermercado. Me vio una vez, durante medio 

segundo, y ella recordó y me buscó y me encontró de nuevo, semanas más tarde, 

y se ofreció a ayudar. 

 

El baño se abrió y Merrill salió, y supe que ya me había ido de su memoria. 

Podía salir por la puerta justo delante de él y ni siquiera sabía que lo habían 

dejado. Miré al muchacho, pero él ya estaba mirando a otro lado, mirando a la 

pared. Me puse de pie y me volví hacia Merrill. 

 

“¿Todo listo?” 

 

“Bueno, mira quién está aquí” dijo brillantemente, su frase estándar cuando 

reacciona a alguien que obviamente lo conocía, para ocultar el hecho de que no 

los conocía de vuelta. 

 

Le tendí el abrigo. “¿Todavía quieres ir a dar un paseo?” 

 

“No puedo dar un paseo. ¿Has visto la nieve afuera?” 

 

"Ciertamente hay mucha”. 

 

Miró por la puerta principal, profundamente preocupado por algo. “¿Quién crees 

que tiene esas cosas?” 

 

“Tienen un hombre al que pagan para hacerlo” dije, cogiéndolo por el codo. He 

tocado tan pocas personas en mi vida, casi ninguna de ellas viviendo. Saqué mi 

mano con una repentina oleada de culpa. 

 

“¿Vivo aquí?”, Preguntó suavemente. 



“Tú lo haces. ¿Te gustaría volver a tu habitación?” 

 

“¿Conoces el camino?” 

 

“Claro”. Hice un gesto hacia el ascensor, y empezamos a caminar. 

 

Era lo menos que podía hacer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capitulo Ocho 
 

 

 
La reunión de consejería de duelo de Rosie se llevó a cabo en un centro 

comunitario, en un suburbio fuera de la ciudad. La habitación era utilizada para 

todo tipo de actividades diferentes, supongo, mirando los carteles y las 

estanterías y las mesas mal limpiadas de una clase de alfarería. Había cinco 

personas allí, sentadas en sillas plegables en un círculo suelto en el centro del 

piso. Todos miraron hacia arriba cuando miré dentro, y los ojos de Rosie se 

iluminaron cuando ella me vio. Mi corazón se hinchó en respuesta, pero 

permanecí en silencio y me moví lentamente. No estaba aquí para hablar con ella, 

sino para quedarme cerca en caso de que los Dotados vinieran en busca de 

problemas. ¿Es probable que lo hicieran? No aquí, yo sabía, no tan lejos de todo, 

pero ¿dónde podía protegerla? Era lo menos que podía hacer. 

 

Pensé en el chico de la casa de descanso, y sabía que podía hacer más. ¿Valió la 

pena hacer conexiones con la gente para que desaparecieran? Tenía que 

asegurarme de que Rosie no desapareciera. 

 

“Vamos” dijo Rosie, haciendo señas con la mano, y abrí la puerta más de par en 

par. Se levantó y metió otra silla en el círculo, y vacilé un momento más en la 

puerta. Sería mejor que me fuera ahora y cortar toda mi comunicación con Rosie. 

Podría protegerla también de las sombras, esperando afuera y siguiéndola, pero 

luego dio un paso hacia mí, un solo paso, y no pude evitarlo. Entré en la 

habitación. Hizo un gesto hacia la silla y me senté en ella con cautela, como si 

esperara en cualquier momento que la habitación entrara en erupción en el caos, 

el terror y la muerte. 

 

Todo estaba quieto. 

 

“Bienvenido a nuestro grupo”, dijo, sonriendo suavemente. “Mi nombre es Rose. 

¿Te gustaría presentarte?” 

 

Casi dije que Billy estaba en la punta de mi lengua, pero me sorprendí. Sabía que 

debía irme, pero tomé un respiro lento. “Elijah” dije. “Elijah Sexton”. 

 

“Hola, Elijah” dijo Rosie. “Gracias por venir hoy. Este es un grupo muy abierto; 

La mayoría de lo que hacemos es simplemente hablar, y todos hemos pasado por 

algunas de las mismas experiencias difíciles, por lo que nos encontrarás con una 



audiencia muy comprensiva. Me dijiste antes que habías perdido a alguien. 

¿Quieres hablar de ello?” 

 

Miré a los demás del grupo: una mujer de mediana edad con una cara ancha y 

siniestra; Un hombre alto y delgado detrás de unos gruesos anteojos negros; Un 

par de personas mayores que parecían una pareja. Me sorprendió de repente que 

yo los conociera a todos, que cada una de las personas en esta sesión de 

consejería de duelo estaba aquí por mi culpa, por alguien que había sido, su padre 

o su hermana o su amigo. Me sentí abrumado por una sensación de pérdida tan 

asombrosa que supe que nunca podría esperar superarla ni escapar de ella. Traté 

de hablar, pero no llegó nada, y sacudí la cabeza con impotencia. “¿Qué se puede 

decir?” 

 
“Lo que quieras” dijo Rosie. Ella inclinó la cabeza hacia un lado en un gesto de 

simpatía. “¿A quién perdiste?” 

 

“Mi esposa” le dije, repitiendo lo que le había dicho antes. 

 
“¿Quieres hablar de ella?” 

 

Había muchos, jóvenes y viejos; A veces moría primero, ya veces morían y me 

dejaban solo. Miré al suelo, con cuidado de no mirarla, e intenté pensar en algo 

que decir. 

 

Recordé a otra mujer, apenas más que a una niña, toda una vida en las laderas de 

una gran montaña. Vivíamos en una choza de barro y paja, observando un 

pequeño rebaño de ovejas en un campo de hierba corta y dura y árboles 

retorcidos. Ella se río libremente, y ella trabajó duro, y murió en el parto, y no 

podía recordar si yo era su marido o si yo era ella. Tal vez yo era ambos, y sus 

padres, y su hijo. Tomaba muchos entonces. 

 

Rosie y los demás simplemente me observaron, silenciosos y de apoyo, dándome 

tiempo para pensar antes de hablar. 

 

Abrí la boca, tratando de pensar en una historia que no reconocerían, una historia 

que Rosie no se vería de inmediato, pero todos eran iguales: alguien se fue y 

alguien quedó atrás. El mundo era un rompecabezas quebrantado, las piezas 

desechadas en una pila en el suelo, cerradas sin estar alguna vez conectadas. 

“¿Vale la pena?” Pregunté de repente. No podía sacar las palabras de ese chico 

de mi mente. “Pasamos toda nuestra vida haciendo conexiones con personas que 

inevitablemente, cada vez y sin falta, nos van a dejar. A menos que los dejemos 



primero, lo que en realidad podría ser peor. Estamos construyendo una fundación 

que no puede durar, con materiales que nunca se sostienen, y el tiempo pasa y las 

montañas se desmoronan y todos mueren, todo el mundo y todo lo que alguna 

vez fue, y yo… Yo soy tan viejo”. Lo sentí como si nunca lo hubiera sentido 

antes, el peso de mi vida sin fin, sin edad, tan profunda y tan negra como un pozo 

sin fondo. Era la edad la que arruinaba a los Dotados, no el tiempo, porque el 

tiempo era fugaz, sino la edad misma. La incesante acumulación de días y noches 

y días, de despertar y de hacer y de estar y dormir, una y otra vez, para siempre. 

“Incluso mis recuerdos se desvanecen”, dije suavemente, mirando las llaves de 

mi cordón, pero Rosie me detuvo con una sola frase. 

 

“¿Sientes que las cosas duraderas son las únicas que significan algo?” 

 
Habíamos pensado eso una vez, en el principio. Queríamos inmortalidad, y 

estábamos dispuestos a renunciar a cualquier cosa para conseguirlo. No recuerdo 

lo que me había rendido, pero sabía que era una parte de mí tan profunda, tan 

central para mí, que nunca había sido la misma persona desde entonces. Ninguno 

de nosotros. Habíamos buscado un regalo, pero habíamos llegado demasiado 

lejos y nos habíamos marchitado en su lugar, como vides muertas que se 

encogían en un sol brillante del verano. 

 

“¿Dar sentido a qué?” pregunté, sintiéndome amargado y vacío. “Si te doy 

significado y te mueres, ¿de qué sirve?” 

 

“No puedes darme un significado” dijo simplemente. “No es tuyo dar; Tengo que 

hacer eso por mi cuenta. Elijah, ¿qué tiene sentido para ti?” 

 
Miré a Rosie, recordando el día que nos casamos, y las largas noches que 

habíamos pasado enfermas, preocupadas o alegres en los brazos del otro. “Las 

personas” dije 

 

“¿Y qué pasó cuando esa gente se fue?” 

 

La miré, tan cerca que casi pude tocarla, y mi voz salió en un susurro tenso. “Es 

mucho peor que simplemente irse”. 

 

Rosie asintió con la cabeza, en silencio un momento, antes de hablar en voz baja. 

“Una vida puede ser importante porque afecta a otras cosas, y puede tener un 

propósito a causa de lo que logra, o lo que intenta lograr, y esas son palabras 

activas. Ellos tienen movimiento y vida detrás de ellos, y cuando alguien muere, 

esa vida se va, y se siente a veces como el propósito y la importancia va con 



ellos”. Sus ojos se llenaron de lágrimas. “El significado es diferente. Una vida 

tiene significado cuando significa algo a otra persona, y nunca puede hacerlo por 

sí misma. Significa algo para mí. Para ti. Cuando esa vida se ha ido, nos duele y 

nos cambia y nos sentimos a veces como si estuviéramos desgarrándonos, pero 

no importa a dónde vaya la vida, o si llega a ir a ninguna parte, las cosas que 

significó siguen ahí porque significaba para usted. Y mientras sostienes eso 

dentro de ti, no es sólo significado, en el pasado, sino significado, en el presente. 

Ahora mismo. Usted me preguntó si hacer las conexiones valía la pena, y le 

prometo: es lo único que vale la pena en el mundo”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Capitulo Nueve 
 

 
 

No sé lo que esperaba de la reunión. Una reunión quizá, aunque sabía que no iba 

a suceder. En años, tal vez, cuando su pérdida hubiese disminuido… Pero no. 

Aunque estuviera lista, ya no sería la misma. Incluso podría haberlo olvidado. 

 

Me olvidé de mi camino a casa y manejé en medio de la noche, pensando. 

 

Cuando volví a trabajar, los tres Dotados estaban allí, Gidri e Ihsan y el hombre 

silencioso. Ted estaba inconsciente en el rincón, con el rostro ensangrentado, e 

ignoré el alegre saludo de Gidri mientras caminaba hacia el cuerpo de Ted y me 

incliné para ver su pulso y respiración. Estaba vivo, pero no podía imaginarme 

que los Dotados quisieran dejarlo así por mucho tiempo. Me enderecé y me volví 

hacia ellos. 

 

“¿Es tu nuevo plan?” pregunté. “No me uniré a tu ejército, así que matas a mi 

amigo”. 

 

“Todavía está vivo”, dijo el hombre alto. 

 

“Por ahora” dijo Gidri “Sabes cómo queda el resto de esta propuesta, así que me 

sentaré y esperaré mientras te lo propongas a ti mismo”. Se sentó en el borde del 

escritorio, observándome con un oscuro y risueño resplandor en el ojo. Ihsan 

estaba junto a él, la cicatriz en su rostro era más prominente ahora de lo que era 

antes, y en el rincón, el tercer hombre, agudo y ominoso, acechaba como una 

sombra. 

 
“¿Soy realmente tan importante para ti?”, Pregunté. 

 

“Eres nuestro hermano Meshara”. 

 

“Nunca te has preocupado por eso”. 

 

“¿Cómo lo sabes?” Pregunta Gidri, y la sonrisa perversa que se extendía a través 

de su rostro demasiado guapo era aún más enloquecedor, porque sabía que él 

tenía razón: tal vez se preocuparon por mí, y se levantó por mí, y yo 

Simplemente no podía recordar porque no podía recordar nada. Toqué las llaves 

de mi cordón y me encontré recitando la letanía de los cheques de mantenimiento 



de los coches de combate. ¿Todavía lo recuerdo todo? ¿Me faltaba algún paso? 

Ted podría ayudar, pero si no pisaba con cuidado, Ted nunca volvería a hacer 

nada. 

 
“Queremos que estés de nuestro lado, porque eres uno de nosotros”, dijo Gidri. 

“Tú perteneces con nosotros, con toda la familia Maldita”. 

 

“¿Maldito?” Dije, mirando con sorpresa. “Pensé que tu lado nos llamó Dotados”. 

 

“Conozco una maldición cuando la veo”, dijo Gidri. “Queríamos una larga vida, 

suponiendo que sería una buena vida por defecto, y hemos tenido milenios para 

aprender la verdad de ese error. Pero a menos que estés listo para rodar y morir, 

¿qué diferencia hace? Incluso los monstruos pueden defenderse”. 

 

Miré a Ted, inconsciente y ensangrentado. “De los humanos grandes y 

aterradores”. 

 

“Están más cerca de ganar de lo que piensas”, dijo Gidri. “Si te encontramos, 

ellos también podrían, y podrían estar observándonos ahora mismo. O alguien 

más, ¿tal vez? Alguien que poco a poco se inserta en su vida, ganando su 

confianza, el aprendizaje de sus secretos, esperando el momento de huelga”. 

 

Pensé en Rosie, pero no había manera de que nos cazara. La conocía demasiado 

bien, mejor, literalmente, de lo que yo mismo me conocía. Ella y Merrill y Jacob 

eran las únicas personas que conocía. Y Ted. ¿Era Ted? 

 
Miré en la esquina, y fue Jacob. Ted consiguió un nuevo trabajo hace dos años. 

¿O era más largo? 

 
Necesitaba una nueva mente, y pronto. 

 

“Pareces confundido”, dijo Gidri. 

 

“Estoy bien”. 

 

“Tu memoria está fallando” continuó. “Necesitas una nueva. Como muestra de 

buena fe, permítenos proporcionarte una”. 

 

“¿Quién?” pregunté, pero el hombre alto ya se estaba moviendo. Intenté caminar 

delante de Jacob, pero él era demasiado fuerte, y él me empujó fuera del camino 



como una muñeca y se rompió el cuello de Jacob con sus manos. “¡No!” Grité, 

encontrando por fin mi voz, pero ya era demasiado tarde. 

 

“Necesitaré la piel cuando haya terminado”, dijo el hombre alto, frotando su cara 

cicatrizada, y su piel se movió anormalmente a través de los huesos debajo de 

ella, como una máscara. Me hundí al lado de Jacob, sintiendo de nuevo su pulso 

y respiración, pero él se había ido. Traté de recordar lo bien que lo conocí, pero 

no podía pensar en los pensamientos. ¿Era un extraño o mi mejor amigo? 

 

Sentí la paranoia arrastrarse, desencadenada por el asesinato, pero con raíces 

mucho más profundas. Cada sombra era un enemigo; Cada esquina una 

emboscada. Cuando no puede recordar lo que se esconde más allá de su visión 

periférica, el mundo se convierte en un madhouse retorcido y amenazador. 

 

Cerré los ojos, la rabia luchando con desesperación. “Has perdido ahora” dije, 

sacudiendo la cabeza ante su insensibilidad. “Jacob fue mi único amigo, y dijiste 

que si me unía a él, podría vivir. Ahora no tienes nada que ofrecerme”. 

 
“No estés tan seguro” dijo Gidri, y el hombre de rostro agudo se deslizó 

silenciosamente hacia el vestíbulo. Gidri sonrió, mostrando sus dientes, y mi 

corazón se hundió, porque sólo había otras dos personas con las que pudieran 

sujetarme. “Te habías ido hace mucho tiempo”, dijo Gidri. 

 

“Por favor no”. 

 

Y entonces allí estaba ella. 

 

El hombre de rostro agudo arrastró a Rosie a la oficina, atada y amordazada para 

mantenerla en silencio en cualquier sala de atrás que la hubiera ocultado. Estaba 

medio despierta y tropezando, su abrigo desgarrado, su ropa desgreñada, su cuero 

cabelludo sangrando en parches destartalados donde alguien la había arrastrado o 

arrastrado por el pelo. Caminé hacia ella, pero el hombre alto me retuvo, sus 

manos fuertes como hierro. 

 

“Rosie” dije. Ella me miró con horror de niebla, todavía confundida de ser 

golpeada inconsciente. 

 

“Usted ve que todavía tenemos un montón de apalancamiento”, dijo Gidri. Se 

levantó y caminó hacia ella. “¿Quién es ella, Meshara? ¿Alguien de una vida que 

robaste? ¿Ella sabe lo que eres? ¿O quién crees que eres?” Él la alcanzó y ella 

retrocedió, volviéndose para correr, pero el hombre afilado golpeó su puño en el 



lado de su cara, golpeándola al piso. Avancé hacia adelante, tratando de 

protegerla, gritando a Gidri para dejarla en paz, pero Ihsan me agarró por detrás, 

envolviéndome en una parodia de un abrazo, conteniéndome con fuerza profana. 

Rosie extendió los dedos, tratando de arrastrarse por el suelo, y el hombre de cara 

aguda golpeó sus dedos con una pesada bota negra. 

 

“Déjala en paz” le dije, tan furioso como yo. Era mi culpa que estuviera aquí, mi 

contacto con ella, mi intento estúpido, egoísta e imprudente de estar cerca de ella. 

Me habían estado observando, y sabían que me importaba algo, y ahora lo 

estaban usando contra mí. “Me uniré a tu ejército” le dije, “haré lo que pidas, 

solo déjala ir y no vuelvas a tocarla nunca más”. 

 

“Eso empezó como mendicidad” dijo Gidri, “pero cuando llegaste al final, 

sonaba sospechosamente como una amenaza”. Se movió el dedo, una señal 

diminuta, casi imperceptible, y el hombre de rostro afilado dio una patada a 

Rosie en las costillas. 

 

“¡Alto!” Grité, luchando como un loco. “¿Qué quieres que te diga?” 

 

Gidri extendió la mano y el hombre afilado se detuvo, retrocediendo contra la 

pared. Gidri se agachó y sacó la mordaza de la boca de Rosie, reprimiendo sus 

sollozos y acariciándole el cabello en pequeños y suaves movimientos. “Shh. 

Está bien. Cálmate. Dinos tu nombre”. 

 
“Déjeme ir” dijo ella, curvándose protectora. 

 

“Solo dime tu nombre”, dijo suavemente 

 

“Déjala en paz” le dije de nuevo, pero él me ignoró. Ella se encogió de nuevo por 

el toque de sus dedos en su rostro, pero él tocó su mejilla de nuevo. 

 

“Sólo tu nombre” dijo Gidri. 

 

“Rose” dijo finalmente. Su voz estaba llena de miedo. 

 

“¿Has perdido a alguien cercano a ti, Rose?” 

 
“Esto es enfermo” dije. “Sólo déjala ir”. 

 



“Me has preguntado qué quería que dijeras” dijo Gidri, manteniendo los ojos 

fijos en Rosie. “Quiero que le digas a esta Rose quién eres”. Él me miró de 

repente. “Quién eres para ella”. 

 

“No soy nada”. Traté de retorcerse de la mano de Ihsan, pero él me abrazó 

demasiado fuerte. 

 

“Eres lo contrario de nada” dijo Gidri. 

 

“Entonces soy un dios” dije desesperadamente. “¿Es eso lo que quieres que diga? 

¿Tomar mi lugar en tu panteón de monstruos? Soy un dios de la muerte y el 

miedo” dije, cada palabra astillando mi corazón en mil fragmentos frágiles, 

viendo la cara de Rosie cambiar y estremecerse de terror. “Soy Meshara, el dios 

de los sueños y las pesadillas y la memoria”. 

 

“¿A quién perdiste, Rose?” preguntó Gidri. 

 

“Por favor, no” dije. Nunca podría decirle eso. Dejar que ella tenga miedo de mí 

y aterrorizada de ellos y traumatizada y dañada, pero no destruir su memoria de 

Billy. Dejarla así al menos. 

 

“Dile quien eres tú” dijo Gidri. 

 

Yo soy el que te ama más que nada en el mundo, pensé, y te protegeré con mi 

vida. Cerré los ojos y me recosté contra Ihsan, apoyando mi cabeza en su rostro. 

Se movió incómodo, sin saber cómo reaccionar. 

 

Y entonces empecé a beber. 

 
Dibujé sus recuerdos a través de su piel como sudor, drenando su mente en una 

carrera que lo congeló en su lugar, inmóvil e indefenso. Olvidó de dónde venía, 

qué estaba haciendo, y me soltó. Desconsiderado. Olvidó dónde estaba, y quién 

era. Desinteresado. Se olvidó de cómo soportar, cómo tragar, cómo respirar, y se 

derrumbó en el suelo. 

 
“Santa Madre” dijo Gidri, y yo le salté, agarrándolo por el brazo, y yo no era sólo 

yo, sino también el hombre alto, un antiguo guerrero llamado Ihsan, un modelo 

de poder demasiado perfecto para el mundo. Y yo era grande y yo era glorioso, y 

estaba orgulloso y asustado y perdido y atormentado. Ihsan conocía el plan de 

Gidri, sabía que tenía un cuchillo en la bota, y así cuando lo alcanzó estaba listo, 

y le puse las manos sobre su cabeza y la vacié como una botella, y Gidri dejó de 



ser cualquier cosa menos un espasmo un vegetal y abruptamente recordé un odio 

tan poderoso que me dejé caer de rodillas: el odio por mí, por él mismo, por el 

mundo entero. Los recuerdos de Gidri se movían por mi mente como gusanos, 

retorciéndose y mordiendo y convirtiendo todo en suciedad, y luego se hundieron 

por debajo de la superficie y se fueron, perdidos en las profundidades 

insondables de mi mente. 

 

El hombre de rostro agudo se levantó, estallando en un bosque de ángulos y 

cuchillas, golpeándome con una espina marrón que abrió mi pecho como una 

navaja. Me eché atrás, intentando detenerlo en vano, y creí oír voces en el 

vestíbulo. El agudo hombre se volvió, escuchando, y saltó de repente a través de 

la puerta como un sabueso del infierno. Un repentino estruendo de disparos lo 

detuvo y lo sacudió como una hoja, y al caer, un hombre de negro corrió a la 

vista para terminarlo con un machete. Rosie estaba gritando, y me las arreglé 

para ponerme de pie, rezumando cenizas y sangre, y tirar de ella en la esquina 

detrás de mí. Otra figura de negro, una mujer de piel castaña oscura, se apresuró 

a pasar la frenética lucha de cuchillas en el pasillo y se metió en la oficina, 

disparándome con una pistola de gran calibre. Las balas desgarraron a mi lado, 

destruyendo la pared en una lluvia de madera y yeso. Rosie gritó de nuevo, y la 

mujer con la pistola se detuvo, sosteniéndonos el arma con una puntería 

inquebrantable, y habló en la radio atada a su hombro. 

 

“Tengo uno vivo aquí, pero no puedo golpearlo sin lastimar a la mujer”. 

 

“Intenta más” dijo una voz en la radio, y pensé que la reconocía, pero no sabía de 

dónde. 

 

“Necesito ayuda” insistió la mujer. “Está sanando”. 

 
Miré hacia abajo a mi pecho, viendo como el largo y sangriento corte se cerraba 

lentamente. La gruesa suciedad negra goteaba de la herida y chisporroteaba en el 

suelo: alma, marchita y oscura. Traté de hablar, pero mis pulmones aún estaban 

reformándose; Sentí el grito agrio de ceniza en mi garganta. 

 

“Por favor, no nos disparen” dijo Rosie. No tenía ninguna razón especial para 

confiar en mí, pero me conocía mejor que estos repentinos invasores con armas y 

cuchillos, así que se quedó en la esquina detrás de mí. 

 

La pelea en el vestíbulo se había desviado hacia afuera, pero podía distinguir por 

gritos y rugidos e impactos que seguía estallando. Me pregunté qué tipo de 

hombre podía soportar tanto tiempo contra un Withered. Volví a mirar a la mujer 



con el arma, sabiendo que podía matarme si lo intentaba, y rezando para que mis 

pulmones se curaran a tiempo para defenderse. 

 

Y entonces el chico de la casa de reposo apareció en la puerta, vestido de negro 

como los demás, y de repente supe por qué había reconocido la voz en la radio. 

¿Por qué estaba aquí? ¿Qué está pasando? Sus ojos estaban alertas, listos y 

muertos a la vez. Caminaba con un andar extraño, casi tembloroso, como si se 

estuviera conteniendo a cada paso, pero no podía adivinar de qué. Sus ojos 

recorrían los cuerpos del suelo, el desorden sangriento de mi pecho, Rosie 

encogida en la esquina, todos con el mismo desprendimiento depredador. Me 

miró por un momento, en silencio, luego se inclinó lentamente para agacharse 

sobre el cuerpo de Gidri. 

 

“¿Los has drenado?” le preguntó. 

 

Fruncí el ceño, confundido. ¿Cómo podría él? posiblemente, 

 

“Sólo puede drenar cadáveres”, dijo la mujer con la pistola. 

 
“Claro que no” dijo el muchacho, y tocó la garganta de Gidri con un dedo pálido. 

“Si estuvieran muertos, se convertirían en cenizas. Eso significa que él los 

incapacitó, y drenar sus mentes es la única arma que él tiene”. 

 

El hombre con el machete reapareció en el vestíbulo, cubierto de ceniza grasienta 

y astillas sangrientas. La pelea había terminado, y había ganado. Sentí una nueva 

ola de miedo. Éstos eran los que Gidri había hablado, el otro lado de nuestra 

guerra de la sombra, y eran mucho más capaces que yo había imaginado. 

 

“¿De qué están hablando?” preguntó Rosie. 

 
La mujer con la pistola la ignoró, manteniendo la pistola entrenada firmemente 

en mi pecho. “El protocolo dice que lo matamos no importa qué”. 

 

“El protocolo puede esperar” dijo el muchacho, y me miró con renovado interés, 

tal como se miraba un insecto clavado en un tablero. “Estas no son las primeras 

personas que has drenado sin matar”. 

 

Sentí una ola de vergüenza, el profundo y oscuro secreto de una vida que había 

arruinado, y ahogué una respuesta a través de mi cruda y desgarrada garganta. 

“Yo nunca quise matar”. Mi voz era rasguñada y dolorosa, pero yo forcé las 



palabras. “Pensé que podía… Sostenerme sin herir a nadie, pero todo estaba mal. 

Nunca quise hacerle daño”. 

 

“¿A quién?” preguntó la mujer. 

 

“Merrill Evans” dijo el muchacho, y volví a sentir la tristeza horrible de aquella 

noche, desesperada y apenas sensible, cuando había buscado una mente y sólo 

encontré a mi amigo, y no pude soportar matarlo, así que había intentado lo que 

había pensado que era una misericordia, y en su lugar lo había condenado a un 

infierno. Me hundí de rodillas, deseando poder olvidar, pero esta vergüenza 

desgarradora era la única cosa que nunca podría permitirme perder. Si olvidara lo 

que le había hecho a Merrill, podría hacerlo de nuevo a otra persona. 

 
“Tengo un tiro” dijo la mujer. 

 

“Espera” dijo el chico, y se volvió hacia Rosie. “Estamos con una rama especial 

del FBI, y estamos aquí para rescatarte. Tenemos una ambulancia afuera”. Señaló 

a la mujer con la pistola. “¿Quieres ir con mi amiga?” 

 

“¿Me dirás qué está pasando?” preguntó Rosie. 

 
“Fuera”, dijo el niño, y después de un momento de vacilación Rosie caminó 

alrededor de mí y tomó la mano de la mujer, moviéndose hacia el pasillo, pero 

luego se detuvo en la puerta. La mujer tiró de su brazo, pero Rosie se detuvo para 

mirarme una última vez. Abrió la boca para hablar, pero luego se volvió y se fue 

sin decir una palabra. Otra conexión cortada, otro amado desaparecido para 

siempre. 

 

El último pedazo de mi corazón se rompió, y volví a mirar al muchacho con los 

ojos muertos. 

 

“¿Cómo supiste de nosotros?” pregunté. 

 

“Tenemos lo que podríamos llamar un informante”. 

 

“¿Alguien marchito?” 

 
“Amigo de un amigo”. 

 

Asentí, viendo cómo las piezas encajaban lentamente, pero todavía había mucho 

que no entendía. “¿Quién eres tú?” 



 

“Me llamo John Cleaver” dijo el muchacho, y sus ojos muertos se iluminaron con 

los contornos huecos de una sonrisa. “Psicópata profesional”. 

 

“¿Por qué no me mataste?” 

 

“La guerra de la que supongo que Gidri te advirtió es real” dijo John. Hizo un 

gesto a la carnicería de la habitación. “Supongo que no te gustó su oferta, así que 

me gustaría que escucharas la mía”. 

 

Recordé una noche sin estrellas en una montaña antigua, y otra oferta que nos 

había condenado a todos. Diez mil años de pérdida y dolor. 

 

Pero también recordé a Rosie. Nuestro primer beso. Cien mil amores de cien mil 

vidas. Podría esconderme, o podría dar sentido a esas vidas. 

 
Cerré los ojos y soñé con la muerte. 
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