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Dedicacion
Este libro esta dedicado a Ben Olsen, quien me dijo que dejara que explotara la
bomba. No en este libro, en uno diferente, es como voy a poner un spoiler justo

aqui en la dedicacién. Venga.



Expresiones de gratitud

Este libro existe debido al trabajo duro y sobre todo la invaluable experiencia de
muchas personas. Entre ellos mi asistente, Chersti Nieveen, quien ofrecio
sugerencias sobre el manuscrito, disefié la cubierta, y manejé mil otras tareas
relacionadas con el negocio para que pudiera tener tiempo para escribir. La
edicién y prueba fueron realizadas por Angela Eschler y Heidi Brockbank, y la
produccion se llevd a cabo en una precipitacion ridicula -aunque con precision
impecable- por Christopher Bigelow, Eugene Woodbury y Ben Crowder. Otro
consejo util fue dado por Steve Diamond, Maija-Liisa Phipps, y mi encantadora
esposa, Dawn Wells.

Mas que nadie, este libro debe una deuda de gratitud a mi abuelo, Lowell Alley
Wells, que fue uno de los hombres mas grandes que he conocido, y cuya mente
fue comido vivo por Enfermedad de Alzheimer. No creo que podria haber
Ilegado a ser un escritor de horror sin vivir ese horror. Abuelo, me alegro de que
estés en un lugar mejor ahora. Saluda a mi abuela por mi.



Capitulo Uno

Me mori otra vez anoche.

Su nombre era Billy Chapman, encontrado en un banco de nieve a la sombra de
un garaje de estacionamiento, y cuando bebi sus recuerdos, su muerte se
convirtio en la mia. Recordé tropezar fuera de la barra, en el mordisco frio a
través de una espesa niebla de alcohol; Recordé resbalar sobre el hielo y el
repentino, agudo dolor. Recordé todos los treinta y cinco afios de la vida de Billy:
su trabajo y su jefe y su coche que no trabajo y su esposa Rosie.

Oh, Rosie. La amaba méas que nada en el mundo, y con sus recuerdos, yo
también. Ninguno de nosotros volveria a verla.

La policia dijo que morimos de exposicion, y eso es bastante comun en estos
dias. En un buen invierno como este, la mayoria de mis recuerdos provienen de
borrachos que nunca llegaron a casa, 0 vagabundos sin hogar que nunca llegaron
a ninguna parte. En un clima méas calido muero de otras maneras, pero afio tras
ano, mi historia es la misma. Vivo de muerte a muerte, a veces dos semanas, a
veces tres, aguantando mientras yo puede mientras que mi cerebro se desliza
lejos como la arena en un reloj de arena, grano por grano, flojo y que se
desmorona, hasta que yo apenas puedo recordar mi propio nombre y tengo que
encontrar otro. Bebo sus mentes como un temblor adicto, desesperado y
avergonzado.

En los viejos tiempos, solia matarlos yo mismo, rematando mi memoria siempre
y cuando quisiera, pero esos dias no duraron mucho. Los otros me llamaron un
tonto por amarlos, estos pequefios mortales con sus pequefias vidas, pero nunca
entendieron que yo era uno de ellos ahora. Que mi mente contenia cien mil seres
humanos, y cualquier fragmento que fuera yo -mi verdadero yo- se habia perdido
para siempre en esa multitud abrumadora. He vivido como banquero en
Nebraska, como soldado de la confederacion, como marinero portugués en la Era
de la Exploracidn. Yo tejia seda en las antiguas dinastias; yo luche y mori en las
orillas del Nilo. Los recuerdos se hunden y salen a la superficie como restos
flotantes, mas dolorosos cada vez. ;Cémo puedo matar a mi propio

corazdn? ;Como puedo lastimarlas cuando sus alegrias se convierten en

mias? Asi que espero su muerte, y luego yo bebo en paz.

Y mi mente esta llena de muerte.



A veces muero pacificamente, a la deriva mientras duermo. Estas son las muertes
mas faciles, especialmente si saben que esta llegando, y mi familia esta muy
cerca, y hablamos y nos reimos y pensamos en los viejos tiempos, y luego cierro
mis 0jos Yy sonrio y suefio. Estos son los mas faciles, pero son demasiado raros
para contar. La mayoria de mis muertes estan llenas de dolor y miedo: cinco
interminables y desesperados segundos en un automavil en marcha, o cinco
meses agonizantes en un goteo de quimioterapia y una nube de

analgeésicos. Incluso he sido asesinado, mas veces de lo que puedo recordar. Cada
vez, sin embargo, cada vez, la muerte misma nunca es la peor parte. Irte nunca es
tan malo como la gente que dejas atras.

Oh, Rosie.



Capitulo Dos

No tengo muchos amigos, como usted puede sospechar. Las personas que
conozco -0 la gente que creo conocer-, no me conocen, y he aprendido de
experiencias dolorosas que esos lazos artificiales es mejor dejarlos solos. En
cuanto a los otros como yo, los Dotados que pueden hacer las cosas que hago, no
tengo tiempo para ellos. Tampoco para humanos o dotados, e incluso aquellos
que comparten mi desdén por la sed de sangre de los otros -los que llamamos
malditos o marchitos o perdidos-, realmente no tienen un lugar en mi mente llena
de brechas. Los evito como evito a todos los demés. Solo hay una conexion que
mantengo, un hombre llamado Merrill Evans, y después de beber los recuerdos
de Billy Chapman, visité Merrill al dia siguiente. A menudo lo visito despueés de
una muerte. El anciano me entiende, aun si se da cuenta o no. De cualquier
manera, le debo, y es lo menos que puedo hacer.

Apargué mi coche en el pequefio lote detras del Centro de Vida Asistida
Whiteflower y entré. Eso olia a desinfectante de manos y oxigeno enlatado, vy el
aire crujia con esa combinacion imposible de reverente silencio y risas
demasiado bulliciosas de nifios nerviosos, hablando con sus seres queridos en un
pastiche exagerado de las mismas conversaciones que tenian veinte afios antes.

“¢Como estés, papa? Soy yo, Brian, tu hijo. No, Gordon no esta aqui, ese es tu
hermano. EI murid hace treinta afios”.

“Hola mama. Dije:'HOLA MAMA, ;COMO ESTA USTED?" Di hola, Maddy,
pero dilo fuerte para que pueda oirte. MAMA, ELLA ES MADISON. Dile hola,
carino”.

“¢Recuerdas nuestra vieja casa en la tercera? La casa mas grande del barrio, y mi
madre lo mantuvo tan limpio. ¢ Alguna vez fuiste a esa casa? Oh, fue maravilloso,
con una puerta de hierro forjado y las rosas mas hermosas en un enrejado blanco
brillante en la pared. ¢ Recuerdas cuando te pinchaste el dedo alli?”

Me quedé en el mostrador de recepcién y la enfermera sonrio. “Hola, sefior
Sexton. ;Como esta hoy?”

“Estoy bien, gracias. ¢Cémo esta Merrill?”



“Estoy segura de que va a estar genial ahora que estas aqui”. Su voz era
desgarradora, pero una pizca de acidez se arrastraba en ella mientras

hablaba. “Desearia que su familia lo visitara con tanta frecuencia como

usted. ¢ Sabe que tiene tres nietos? ¢ Y su familia casi nunca lo visita? Los nietos
mas lindos que jamas hayas visto. Estuvieron aqui durante el verano”.

“Estoy seguro de que vendran cuando puedan”, le dije.

“Podrian venir mas seguido”, dijo, sacudiendo la cabeza y cogiendo el teléfono.
Saco mi mano para detenerla.

“No te molestes en llamar, no es bueno por teléfono. Sélo me apareceré”.

“Eso esta bien” dijo. “Sabe el camino”. Ella sonrio, y yo sonrei de vuelta, pero
solo consegui un paso antes de que ella me llamara.

“; Sefior Sexton? ¢ Me recuerda de nuevo cdmo conocio al sefior Evans?”

“Lo conoci una vez,” dije, “no mucho antes del... Alzheimer. El fue un buen
hombre”.

“Estoy seguro de que lo era” dijo. Ella s6lo habia trabajado aqui unos afios, asi
que ella no sabia mucho de nosotros.

Me volvi de nuevo, mi mirada rodando por el vestibulo lleno de visitantes y
residentes y me detuve en uno en particular: un adolescente, flaco en su abrigo
holgado, con el pelo negro y raido que parecia casi deliberadamente no

pintado; Su propia rebelion privada contra su madre o abuela o quien sea lo hizo
venir aqui hoy. No estaba hablando con nadie, solo sentado en la esquina,
esperando. Inexpresivo. Anhelaba, a veces, esa falta de sentimiento. Haria tantas
cosas mucho mas simples.

Whiteflower era uno de los Centros de Vida Asistida de estilo nuevo, més como
un hotel que como un hospital. Merrill Evans vivia en la habitacion 312; Un
jarron de color rojo oscuro estaba puesto en el estante frente de su puerta, una
especie de gancho para ayudar a los residentes a encontrar sus habitaciones
cuando no pueden recordar el nimero. Merrill lo consiguié en un viaje a San
Francisco con su esposa, y lo recuerda a veces. Llamé a su puerta y esperé
mientras €l se acercaba lo suficiente para gritar.

“;Quién esta ahi?”



“Es Elijah.” No es mi verdadero nombre, pero es el que he estado usando los
ultimos veinte afios mas o menos. El Gnico que me conoceria, si me conociera.

“;Quien?”
Asi que no me conocia hoy. “Soy tu amigo, Merrill. He venido a hablar contigo”.
“Todos mis amigos murieron en Vietnam.”

Lo poco que recordaba cambiaba dia a dia; Hoy parecia que recordaba la guerra.
"Ustedes lucharon en la Ofensiva del Tet", le dije. "Yo luché alli, también." Ni
siquiera era una mentira.

El grufié y abrio la puerta, pero su cara arrugada fruncié el cefio cuando me
vio. “Vete al infierno, no peleaste en 'Nam. Ni siquiera habias nacido atn”.

“Tengo un rostro joven” dije, lo cual tampoco era una mentira
técnicamente. Habia mirado alrededor de cuarenta afios por siglos.

Merrill grufié un poco mas, pero abrio la puerta. “No hay nada mas que hacer en
este lugar”, dijo, y camin® hacia su sillon reclinable, lenta pero firmemente. Su
mente se habia ido, pero su cuerpo seguia siendo fuerte; El tenia sesenta y cinco
afios, mas joven que la mayoria de los residentes en el edificio, pero el comienzo
temprano del Alzheimer era bastante comun, y él no podia cuidar de si mismo,
asi que aqui estaba. Saludable como un caballo, vacio como un tambor.

“¢ Trajiste mi almuerzo?” pregunto.

“Me temo que no” dije, cerrando la puerta detras de mi y cogiendo su
teléfono. “; Te gustaria pedir algo?”

“Si no tienes mi almuerzo, /por qué estas aqui?”

Y asi comenzo la espiral lenta de la conversacion. “Yo soy tu amigo. He venido a
hablar contigo”.

“Cierto” dijo él, agitando suavemente con la mano, como si limpiaran la mugre
de algunos invisibles ventanales. “Recuerdo que acababas de decir eso”. Sus
palabras contenian una mezcla de vergiienza y rabia, el altimo causado por el
primero. Sabia que no podia recordar nada y lo odiaba; Estaba avergonzado y
enojado con todo en el mundo —con él méas que con todos- ¢a quién mas podria él



culpar? Fue el gesto mas desgarrador del mundo, el tono de voz mas doloroso
que jamas se escuche, pero fue una de las razones principales por las que vine
aqui. Dentro de tres semanas, como la arena en mi mente filtrada de distancia sin
descanso, me gustaria hacer el mismo gesto, decir lo mismo. Me acuerdo.

La mentira mas grande del mundo.



Capitulo Tres

Trabajé en la morgue, conduciendo el coche fnebre durante el turno de noche,
porque era la mejor manera de quedarme en constante y no sospechoso acceso a
los recientemente muertos. Era un trabajo estable, y si me mantenia fuera de
contacto con el resto del mundo, no importaba. Mucho mejor en realidad. Cerré
las persianas y dormi durante el dia, y por la noche trabajé en el garaje,
manteniendo nuestros tres cofres, manteniéndolos limpios y listo. EI hombre en
el turno de dia era bastante agradable. Su nombre era Jacob, y yo le hablaba a
veces cuando llegaba a trabajar y €l se iba. A veces se enfermaba y me pedia que
cubriera su turno, pero siempre hacia otros arreglos, incluso pagando por un
tiempo de mi propio bolsillo. Sabia demasiados de los muertos, y conocia a sus
familias, y no podia soportar verlos llorar por mi cuando yo estaba alli, vivo y
bien, ¢y por qué estés llorando por mi? Dejemos este lugar y nunca mas
regresemos. Mi propia esposa e hijos y padres y amigos, tan reales en mis
recuerdos como siempre en los recuerdos de los muertos. Nunca habia ido a mi
propio funeral, pero sabia que la tentacion de hablar con sus seres queridos seria
fuerte, asi que me quedé lejos.

Por eso fue una sorpresa, una semana después de Billy Chapman, cuando vi a
Rosie en el supermercado.

Mi carro estaba lleno de pepinos y aceitunas y alcaparras y queso feta, porque me
habia pasado un abrigo de piel de oveja en el pasillo, y recordé mis dias en Creta
con tal claridad cristalina y visceral que me hizo llorar, y queria una comida
como la que comiamos en los viejos tiempos. Estaba caminando a la salida,
preguntandome si sabria bien, si los ingredientes americanos tenian el mismo
sabor, o si mi recuerdo de alguna méagica ensalada Ur dominara cualquier
ensalada verdadera que intenté recrear, cuando de repente alli estaba ella,
Ilegando a la linea al mismo tiempo que lo hice, tan familiar a mi lado como
siempre habia sido, y le dije hola sin ni siquiera pensar en ello. Ella asinti6 con la
cabeza, amistosa pero distante, con una tristeza en sus 0jos que rompio mi
corazon. Abri la boca para preguntar qué estaba mal antes de recordar que su
marido estaba muerto, el pobre Billy en el suelo tres dias, y no fui yo quien se
acordd de ella sino de él, y ella no sabia quién era yo. Mi mano ya estaba
acercandose a la suya, y la retiré con terror.

Rosie, aqui, real y fisica y aqui mismo.



“;Estas bien?” Su voz era triste, triste y preocupada, asi que Rosie se sentia
preocupada por los demas cuando ya estaba en tanto dolor. Habia oido esa voz en
mafianas perezosas, en canciones alegres, en gritos de pasion, en lamentos de
corazon que nunca podriamos tener hijos. Me encantaba esa voz, pero no era para
mi, y me sentia como un voyeur incluso pensando en ello, pero no podia

parar. Traté de hablar, pero no pude decir una palabra, y ella me pregunté de
nuevo, "¢ Estas bien?" Sabia que tenia que hablar o simplemente seguiria
hablando. Queria dejarla, pero sabia que estaba mal.

“Lo siento”, dije, tirando de mi carro hacia atras. “Por favor, primero. Encontraré
otra salida”.

"Eres muy amable™, dijo, y traté de sonreir, pero tuve que alejarme para ocultar
las lagrimas en mis 0jos.

Mi Rosie, que nunca fue realmente mia. Dejé el carro en el siguiente pasillo, y
luego sali de la tienda, caminando lentamente para no hacer una escena. Su coche
estaba alli en el estacionamiento, el mismo color que habia visto cien veces, la
misma pegatina de parachoques que le habia rogado que no llevara, la misma
caja de pafiuelos que habia estado en la ventana trasera durante afios. Me volvi 'y
caminé la direccion opuesta, dejando mi coche, tropezando con el hielo, parte de
mi gritando para volver a ella y la otra parte insistiendo en que no, nunca podria
verla de nuevo, ella no era realmente mi esposa, No habia nada que pudiera
hacer. ;Qué podria decir? “Hola, no me conoces, pero te conozco desde hace diez
anos y estuve casada contigo por ocho, y soy tu marido, yo soy Billy, lo siento
mucho que me fui”. Llamaria a la policia. Ella se pondria a correr y gritar que yo
era un maniatico, que yo era un acosador, que yo era un psicopata. La amaba
demasiado para hacer eso.

Caminé por las calles durante dos horas heladas, temblando en mi abrigo,
mirando las luces de la calle a través de la nieve. Cuando volvi a mi coche, se
habia ido.



Parte Cuatro

Una semana después no pude encontrar mis llaves, y sabia que estaba
empezando. Es una cosa bastante simple, perder las llaves, pero reconoci las
sefales, y supe que la arena se estaba deslizando lejos del reloj de arena. Los
recuerdos a corto plazo fueron los primeros, pero incluso los recuerdos a largo
plazo desaparecerian si esperaba demasiado. Me sentia a veces como Merrill,
olvidando de vez en cuando quién era yo, pero recordando, de la nada, algun
acontecimiento o persona antigua en la que no habia pensado en siglos. Hace
mucho tiempo que habia olvidado mi original yo, todo lo que me quedaba estaba
empedernido de los pocos recuerdos que quedaban, un conjunto cambiante de
puntos de contacto y puntos de anclaje que era todo lo que me quedaba de una
identidad real.

Cuando encontré las llaves, saqué mi correa del cajon de la mesa lateral y las
puse en mi cinturdn. Me preparé un almuerzo para llevarlo al trabajo, sellandolo
cuidadosamente en un recipiente de plastico, y cuando abri mi bolsa para
ponerlo, vi otro contenedor de plastico ya sentado alli, no de treinta minutos.
Puse una nota en el segundo almuerzo, explicando su existencia a mi futuro yo, y
me fui a trabajar. Dije hola a Ted, y él me dijo que su nombre era Jacob, que Ted
habia renunciado hace dos afios, y me disculpé por el desliz.

“Por supuesto. Recuerdo”.

Habia elegido esta ciudad por su tamafio: lo suficientemente grande como para
tener un flujo constante de muertos, pero lo suficientemente pequefio como para
que la mayoria de esos cuerpos provinieran de causas naturales. He muerto de
enfermedad cardiaca mas veces de lo que puedo contar. La tasa de mortalidad en
nuestro condado es de alrededor de 10.000 por afio, que es algo mas de 27 por
dia; Cerca de la mitad estan en la ciudad misma, compartida entre dos docenas de
morgues y mortuorios, lo que da a los mios un nuevo cuerpo cada cinco o seis
dias en promedio. Habiamos tenido uno el dia anterior, pero habia elegido
esperar. Yo no estaba mal todavia, y la mujer se habia ahogado, que es una
muerte que trato de evitar cuando puedo. Mi memoria siempre parecia
erosionarse mas rapido hacia el final, sin embargo, yo necesitaria beber la
proxima mente.



Revisé los controles de mantenimiento de los tres coches, encontrando consuelo
en la comoda rutina de leer listas y cajas de cheques. Era simple, la misma rutina
cada vez. No habia nada que recordar, asi que no tenia nada que olvidar. Cuando
terminé, me senté en la oficina haciendo Sudoku, doblando el pequefio libro de
papel por la mitad y lamiendo la punta de mi lapiz como un viejo. Problemas de
I6gica y juegos de estrategia se supone que son buenos para la retencion de la
memoria, el ejercicio de su cerebro como un musculo, pero no sé si he visto
alguna ventaja de ella. Ni siquiera sé si las reglas estandar se aplican a mi
neuroquimica. Habia estado haciendo Sudoku durante tantos afios, dudo que
ejercitara mi cerebro en absoluto, independientemente; Fue una accion tan
importante como la lista de comprobacion de los coches de combate. Cuando
sono el teléfono suspiré aliviado, tomé cuidadosamente notas sobre donde
recoger el nuevo cuerpo y me fui.

Otro borracho, sin hogar esta vez. Encontraron su cuerpo junto a un paso
elevado, a unos cincuenta pies o mas del nido de mantas que probablemente era
su hogar. Estaba varios grados bajo cero, y su cuerpo carecia de signos de ataque,
por lo que la declararon otra muerte accidental por exposicion.

Su memoria contaba otra historia.

Su nombre era Frank McClellan, y crecié en California; Caminamos en las
playas como un nifio, descalzo y bronceado, pero nunca nos habia gustado
nuestro padre y los recuerdos de nuestros gritos quemados como carbones dentro
de mi craneo. Habiamos salido de casa a los dieciséis afios, viajando aqui y alla
por todo el pais, volviendo a conectar con nuestra hermana durante unos afos en
los veinte afios antes de volvernos a alejarnos de nuevo. Eventualmente habiamos
caido en las drogas y la prostitucion, aungque siempre habiamos estado orgullosos
de habernos mantenido alejados del asalto y del robo. Senti su orgullo, su soledad
y el dolor de los huesos que parecia atormentarlo incluso en el verano, y luego
ayer por la noche vi a un hombre acercarse a nosotros -su rostro casi enterrado en
una gruesa bufanda negra- y un gesto hacia el Sombras con un fajo de billetes de
dolar. Lo seguimos, sabiendo exactamente lo que se queria en la transaccion sin
palabras, y alli en la oscuridad nos mato.

El asesino fue uno de los Dotados.

No era ninguna sorpresa que la policia no hubiera visto nada, porque este dotado
habia tenido cuidado de no dejar rastro. Frank no habia reconocido la oscura 'y

lisa malla que llegaba de los pliegues de la bufanda del hombre, pero lo hice. Era
como una rama de alma marchita, negra como el abismo del Infierno, y alcanzé a



través de la boca de Frank y por su garganta para perforar su corazon. Si alguien
sospechara lo suficiente como para hacer una autopsia -y de alguna manera
convencid al estado de que un vagabundo sin nombre valia la pena el dinero-,
encontraria sus 6rganos internos cortados en rodajas o molidos o purificados, tal
vez incluso desaparecidos por completo. Conocia el método con tanta seguridad
como conocia el mio, el conocimiento no provenia de la memoria de Frank, sino
de la mia. Habia demasiados agujeros en ella para recordar los detalles:
demasiados miles de vidas para tener alguna vez la esperanza de mantenerlos
ordenados. Y0 no sabia quién era este Dotado, pero yo sabia lo que él hacia, y yo
sabia como. Y yo estaba profundamente, aterrorizado.

Pensé en el asesino de Frank durante el resto de la noche y todo el dia siguiente,
demasiado agitado para dormir. No se suponia que hubiera otro Dotado en esta
area; habia escogido mi hogar basado en la soledad y el sustento. Cuanto mas lo
pensaba, mas concentré mis nuevos pensamientos sobre la imagen del asesino,
mas seguro estaba que Billy Chapman habia visto al mismo hombre justo antes
de morir. Habia caido sobre el hielo, ya inconsciente en el momento en que el
monstruo lo llevo, pero lo habia visto primero, en las calles oscurecidas y en el
bar antes de eso. Esto no era un par de muertes al azar, y no era un asesino
errante que pasaba. Habia un monstruo que acechaba nuestras sombras, ganando
en energia y audacia, y las mazmorras méas profundas de mi mente rata-roida
gritaron hacia fuera en horror en su venida.

Pense en ir a la policia, pero ¢qué lograria? No podia decirles lo que estaba
sucediendo sin parecer loco, y no podia decirles cdmo lo sabia sin parecer loco y
peligroso. Perderia mi trabajo por lo menos y enfrentaria fuertes multas y cargos,
posiblemente incluso terminando en la carcel. De cualquier manera, perderia el
acceso a los recuerdos que necesitaba para alimentar mi mente. En la carcel,
tendria que matar o perder mi memoria por completo, una experiencia
desgarradora que podria durar décadas y exponer mis secretos al mundo. Si
perdiera mi trabajo, tendria que dejar la ciudad, y quién sabe cuanto tiempo seria
antes de que pudiera encontrar otra fuente lista de recuerdos.

Ademas, no podia arriesgarme a irme, porque eso significaria dejar al asesino a
solas con Rosie. La amaba mas -Billy la queria mas- no sabia cbmo pensar. No
habia visto a la gente que recordaba, de cercay en persona, en afios. En siglos, tal
vez. Habia crecido complaciente, dejando que mis cuidadosas medidas se
hicieran mas frivolas; Ahora que habia visto a Rosie, y no podia dejarla. La
amaba tanto como Billy lo habia hecho, porque todo su amor era mio ahora, pero
ahora que la habia visto, yo también la amaba, lo que me quedaba dentro de la
dispersa biblioteca de mi cerebro. Dejarla sola, con un asesino suelto era
impensable.



Saber que protegerla, seria igual de malo.



Capitulo Cinco

No sé si organicé mi proxima reunion con Rosie 0 no. No intenté encontrarla,
pero tampoco traté de evitarla. Sabia donde vivia, donde trabajaba y donde
compraba; Conocia a todos sus amigos y familiares. Estas cosas y mas eran los
restos frios de una vida que no era mia, pero eso no los hizo menos prominentes
en mi memoria. Podria haber ido a su gimnasio, pero no lo hice; Podria haberla
seguido en su carrera por el parque, pero no lo hice. No soy un acosador. Pero
compramos en la misma tienda de comestibles, y no cambié este habito, y tarde o
temprano, quizas inevitablemente, nos volveriamos a encontrar.

Ella me hablo esta vez, en la palida luz de las bombillas fluorescentes brillantes.
“Hola.”

Miré hacia arriba, no sorprendido o resignado o asustado o triste, pero de alguna
manera todos ellos a la vez. Intenté ocultarlo. “Hola.”

“;Estas bien?”, Preguntd. Siempre estaba tan preocupada por la gente. “Te vi
aqui el mes pasado”.

“Me acuerdo”.
“Parecia...” Hizo una pausa. “No lo sé, tal vez necesitas ayuda. ;Hay algo mal?”

Todo y nada, pensé. Sonrei, pero solo débilmente, porque sabia que todo lo que
estaba haciendo estaba mal. “Es muy amable de tu parte” dije “Pero estoy bien”.

“¢ Estas seguro? No quiero molestarte, y sé que no es asunto mio, pero...” Ella
dudé. “Bueno, acabo de perder a alguien muy querido para mi, y cuando vi tu
cara, pense... bueno, supongo que pensé que reconoci algo”.

Cerré los dientes, mordiendo la alegria que amenazaba con estallar en mi pecho -
que ella me conocia, que ella se acordaba de mi pero yo sabia que no podia ser
verdad, y esperé las siguientes palabras que cayeron en una impotente prisa.

“Pensé que reconoci un poco de mi misma”, dijo, “de mi pena, supongo que se
podria decir, y pensé que tal vez aqui estaba alguien mas pasando por el mismo
tipo de dolor por el que yo estaba pasando, y tal vez él tenia a alguien para

compartirlo con él y tal vez no lo hizo, y ciertamente no soy un nifio de carteles



para la gestion de la pena de calidad, pero al menos tengo a alguien con quien
hablar, tengo mis hermanas y mis padres y mis suegros, y tal vez estoy
completamente fuera de la base con esto y estoy viendo cosas que no estan alli, y
probablemente te estas preguntando quién es esta psicopata que esta tratando de
descargar toda esta angustia en mi aqui en la seccion de productos, y perdén por
molestarte”.

“Yo también perdi a alguien”, dije suavemente. No s6lo Rosie, sino cien mil mas.
“Estoy bien, sin embargo,” dije. “No estoy... lo que sea”.

“Estas seguro?” pregunto Rosie. Ella nunca pudo detenerse de ayudar a
cualquier vecino enfermo o pajaro de alas rotas que cruzd nuestro camino, y senti
una aguda punzada de culpa que de alguna manera arreglé esto, que habia
conocido sus flaquezas y la atraia a propdsito, incluso inconscientemente

Asenti. “Estoy bien”.

Ella me miré un momento y me pregunté si habria pasado por otro encuentro sin
arruinar la vida de mi mayor amor, y si eso significaba que ella iba a dejarme
ahora, otra vez, y me maldije por preguntarme que seria peor. Mejor arruinar mi
propia vida mil veces que herirla mas de lo que mi muerte ya habia tenido. Pero
no me movi, y no hable, y luego ella dijo: “;A quién perdiste?”

“Mi esposa.”

“Lo siento mucho”. Me puso una mano en el brazo, y me senti morir de nuevo.
Me mantuve inmdvil, mientras pude, pero era demasiado, y me alejé. Ella me
mird con un nuevo dolor en los ojos. “; Tienes otra familia? ¢ Alguien con quien
hablar?”

“Me salgo”, le dije, pero no fue una respuesta real, y ella lo sabia. Ella penso por
un momento, frunciendo los labios de esa manera, tan familiar que podia
envolverme en el gesto como un abrigo célido y suave.

“Estoy en un grupo de consejeria”, dijo. “Como una terapia de grupo, pero no
como hippy-dippy como eso probablemente suena”. Ella cavé en su cartera para
buscar una tarjeta mientras hablaba, pero no encontré nada y finalmente escribid
la direccién en un desecho de un recibo. “Si necesitas hablar con alguien, sobre
cualquier cosa, nos encantaria tenerte. Todo el mundo es tan agradable, y creo
que podria... bueno, sé que me ha ayudado. Aun me estd ayudando”. Ella
extendio el papel. “Por favor venga”.



Tenia reglas que seguir. Tradiciones que me habian mantenido a salvo, junto con
toda la gente que amaba. Las vidas que tomas no son tuyas para vivir. La gente
que echas de menos no es tuya. No les hables, no les digas la verdad, no les digas
nada. Recuérdales porque tienes que hacerlo, pero no mas. No los sigas, no los
lastimes, no los arrastres al infierno de tu propia vida imposible. Pero habia un
asesino en la ciudad, un Dotado, un Maldito, un Marchitado. Queria proteger a la
mujer que recordaba como mi esposa.

Habia seguido estas reglas durante miles de afios, pero las rompia todas por
Rosie.

Tomé la direccion. “Gracias. Yo podria”.



Capitulo Seis

“Meshara.”

Miré hacia arriba desde mi libro de rompecabezas para ver a un hombre de pie en
la puerta de mi pequefia oficina en el garaje de la morgue y dos hombres mas
detras de él en el pasillo. La palabra que usaban era familiar y desconocida al
mismo tiempo; Una de las muchas cosas que habia aprendido y olvidado en mi
vasta vida de mosaico.

“;Supongo que es un nombre?”” pregunté.

“Tipico” dijo el hombre, entrando y sentdndose en la otra silla. Era
increiblemente guapo, pero pulsando con poder salvaje, como una hiena
disfrazada de dios; El tipo de asesino que facilmente podria derribar a un antilope
saludable, pero optd por romper los enfermos en pedazos. El sonrid, mostrando
sus dientes como para completar la metafora en mi cabeza. “Pero comprensible,
¢no? Creo que la frase es: se ha olvidado mas de lo que el resto de nosotros
hemos aprendido™.

“A todos menos a Hulla” dijo uno de los otros hombres. Era més alto y mas
ancho, con una red de cicatrices en la cara que provocaba un recuerdo lejano y
sin forma. El tercer hombre era muy delgado y silencioso.

Los Dotados habian venido por mi.

“Hulla ni siquiera pasa por ese nombre” dijo el primer hombre, recostandose en
su silla. “Se llama a si misma ‘Nadie’ ¢Puedes creerlo?”

"Llamaba”, dijo el segundo hombre

Suspiré y cerré mi libro. “No a todos nos gustan esos viejos nombres” le dije.
“Elijah es lo suficientemente bueno para mi”.

“No deberia serlo”.

“Ni siquiera recuerdo quién era entonces”, dije suavemente. “Ciertamente no
puedo recordar mi nombre”.



“Meshara”, dijo de nuevo. “Y yo soy Gidri, y este es Ihsan y...”

“Sabes que realmente no tengo ningun interés en tu pequeiio... Club con talento,
o lo que sea”. Me encogi de hombros, sin saber muy bien qué mas decir. “Le dije
bastante la ultima vez, cualquiera que sea su nombre, cuando vino aqui hace unos
afnos. Forman creo, nada ha cambiado desde entonces. Si algo ha cambiado es la
direccion, y es menos probable que me una a ustedes ahora”.

“Kanta”, dijo Gidri, “o Forman, como insistes en llamarlo, estd muerto.”

Me enderecé, sintiendo la importancia de sus palabras como un golpe en la
cabeza. “;El es?” Miré al hombre alto Ihsan, Gidri lo habia llamado asi. “Y ta
dijiste... Hulla, ;también?”

“Y Mkhai” dijo Gidri “Y Jadi. Y, desde la semana pasada, Agarin”

“Agarin era..." Traté de recordar, luchando contra el vacio en mi mente. “Era
una curandera”.

“Solo en nombre”, dijo Gidri, “y no durante siglos. Mas recientemente ella
trabajé como enfermera, aqui mismo en tu propia ciudad”. El sonri6 de nuevo,
mostrando sus dientes amarillos. “Si has recogido cualquier cuerpo infantil del
hospital, usted ha visto su trabajo”.

Sacudi la cabeza, enfermo por la idea. “No tenia ni idea.”

“Eso es todo” dijo Gidri. "Estaba tumbada, como ti, como todos nosotros, pero
ya no funciona. Ahora estan peleando”.

“;Quienes?”

“Los humanos.” Gidri dijo la palabra con una mezquina mezcla de disgusto y
emocion, como se podria referir a una pelea de perros. Una criatura que no valia
mas que desprecio lo habia sorprendido con su competencia, y estaba
practicamente aturdido por las violentas implicaciones. Se sent6 derecho en su
silla, inclindndose hacia delante con fuerza fuertemente enrollada. “Nos han
odiado mientras han sabido de nosotros, o por lo menos mientras no nos han
estado adorando, pero ahora estan luchando, no sélo uno, aqui y alla como solian
hacerlo, es organizado. Un esfuerzo concentrado de exterminio”.



“Kanta se organiz6 primero” dije. “El atrajo demasiada atencion”.

“Si no fuera por Kanta, ni siquiera sabriamos que nos estaban cazando”, dijo
Gidri. “¢,Cuanto tiempo has estado solo? ;Cuanto tiempo hacia que ninguno de
nosotros tuviera metas mas alla de nuestros instintos mas bajos para esconderse y
sobrevivir? Por todos sabemos que han matado a docenas mas, todavia hay tantos
Dotados que atin no hemos encontrado”.

“Bueno, me has encontrado, y estoy vivo”, le dije con firmeza, reabriendo mi
libro de Sudoku. Miré nervioso al tercer hombre, cuyo nombre no habia oido y
que hasta entonces habia permanecido en silencio. Mird hacia atras, inmdvil, y
miré a mi libro incomodamente. “VVuelve y dile a los demas que estoy bien, y
mientras estés alli, diles que me dejen en paz”.

“Eres uno de nosotros”.

“So6lo en nombre”, dije, haciendo eco de su descripcion de Agarin. “Siempre he
estado maés cerca de los humanos que de ti, incluso desde el principio”. Levanté
la vista. “Ustedes se mantienen separados de ellos, pero yo no puedo. Los
conozco demasiado bien, he sido ellos mas de lo que he sido yo mismo”. Sacudi
la cabeza con firmeza. “No me uniria a Kanta, y no me uniré a ti”.

“Nos estan cazando”, sise6 Gidri. “¢Les amas lo suficiente como para acostarte y
dejar que te maten?”

“Yo...” Empecé y me detuve, sin saber qué decir. “Cuanto mas matas, mas veran
de nosotros, y cuanto mas ven, mas nos odiaran. Estan comenzando una guerra
que solo puede terminar de una forma”.

“;1Con la divinidad!” gritd, cerrando el pufio sobre el escritorio. Bajo la voz y
sised entre dientes apretados. “Solian adorarnos, Meshara, ellos te adoraban. El
dios de la sabiduria, el dios de los comienzos, el dios de los suefios. Ellos
cantaron tu nombre en la oscuridad, bailando desnudos alrededor de los primeros
fuegos del mundo antiguo, y ahora estas aqui, escondido, cansado y sin valor, tan
asustado de vivir como td estas muriendo”.

“Quiza sea hora de morir” dije, aunque mi voz era débil. No quise hacerlo, pero
su descripcion me hizo detenerme. ¢Para qué estaba viviendo? Después de miles
de afios y los reinados de los reyes y la subida y caida de las civilizaciones, ¢por
qué seguia aqui, cuando no tenia planes mas alla de la siguiente dosis de



memoria? Si mi Unica ambicion era la ausencia de muerte, ¢era realmente una
vida?

Recordé las esperanzas, los objetivos y los suefios de un sin nimero de seres
humanos. No recordaba nada de mi. No habia querido nada durante el tiempo que
pude recordar... Hasta Rosie.

“La guerra esta llegando” dijo Gidri, “lo quieras o no, y con ella viene la muerte:
la tuya o la suya”.

“Estas hablando del fin del mundo™ dije.

“Ahora lo entiendes” dijo Gidri. “O morimos, o reclamamos nuestro lugar como
dioses”.

La voz de lhsan era profunda y siniestra. “Adivina cual elegiremos”.

El tercer hombre, afilado y siniestro, simplemente me observo desde la esquina.



Capitulo Siete

“;Quién esta ahi?” preguntd Merrill.
“Soy yo, Elijah. Yo soy tu amigo”.

“; Tengo amigos?” El abrio la puerta, y su rostro estaba grabado con
preocupacion. “Ven aqui, donde no pueden oirte”.

Entré, preguntandome qué nueva paranoia estaba atravesando su cerebro.

Cerr0 la puerta en silencio, cerrandola detras de él con dedos desorbitados.
“; Sabes dénde esta mi casa?”

Hice un gesto a su habitacion. “Esta es tu casa, Merrill”.

“¢Este lugar?” Me mird con los ojos muy abiertos. “Y0 no vivo aqui. Yo vivo en
una casa! Necesito volver alli, o los vecinos empezaran a quejarse”.

“No hay nada de que quejarse”.

“;Has visto la nieve alla afuera?” El se arrastré hasta la ventana, abriendo un
hueco en los listones de las persianas. “Necesito llegar a casa y caminar con pala,
Yy estas personas no me lo permiten”.

“Tu hijo esta sacando los caminos” le aseguré, aunque no era cierto. Su familia
habia vendido su antigua casa para ayudar a pagar la atencion de Merrill
aumentada en secreto por mis propios pagos. Era lo menos que podia hacer. Pero
habia aprendido a traves de los afios que cualquier conversacion de vender su
casa lo preocupaba, incluso mas que no saber donde estaba su casa; Habia un
eslabon en algun lugar, enterrado en su mente, que lo vinculaba a la idea de su
casa con mas fuerza que a la propia casa. Creo que fue el trabajo, no los ladrillos
o0 el mortero, sino el esfuerzo que habia puesto en mantenerlos. Mientras pensaba
que alguien estaba cuidando de él, eventualmente se olvidaria de todo. Hasta que
otra tormenta de nieve trajo la memoria jadeante a la superficie.

Me sente, esperando que la vista de mi relajante le ayudaria a relajarse también.
“; Como has estado, Merrill?”



“Ellos no me dicen nada aqui, y no me dejan ir.” Me mird con una mezcla de
sospecha y vergiienza. “¢Has dicho que eres mi hijo?”

“Soy tu amigo, Merrill. Mi nombre es Elijah”.

“Entonces, ¢quién es mi hijo?”

“Tu hijo se llama David”.

“.Y él esta cuidando de mi casa?”” El podria estar tan concentrado en las cosas
“Claro que lo esta. Toma asiento, Merrill. Dime acerca de tu dia.”

Miré a la puerta y susurro en voz alta: “¢ Crees que podrias sacarme de aqui?”

Suspiré, pero asenti con la cabeza. “No fuera del edificio, Merrill, lo sabes, pero
puedo llevarte a pasear por los pasillos”.

“No quiero caminar por los pasillos” dijo amargamente. “Ni Siquiera Sé queé es
este lugar”.

“Ta vives aqui.” Me levanté. “Vamos a caminar”.

“Y buena salida”. Empez6 a buscar su chaqueta, no un abrigo pesado, como si
fuera necesario; ni siquiera pensé que tenia uno. Le saqué la chaqueta ligera y la
envolvi en mi brazo.

“Deja que la sostenga para ti”. Abri la puerta y la cerré de nuevo a su espalda
mientras salia al pasillo.

“Odio este lugar”, dijo, pasando el jarron rojo en el estante del pasillo. Me mird
con un repentino centelleo en los ojos, como si el simple hecho de pasar por la
puerta hubiera cambiado su estado de animo. “Demasiados ancianos”. El rio, y
yo me rei con él. Caminamos por el pasillo, lenta pero suavemente, y esperamos
en el ascensor. “,Adonde vamos de nuevo?”

“Justo abajo al vestibulo para un paseo por los pasillos.”

“Deberias haber dejado tu abrigo en mi habitacion”, dijo, sefialando su chaqueta
en mi brazo.



“No me importa llevarlo”.

El vestibulo estaba lleno, al menos para este lugar. Un pufiado de familias se
sentaba aqui y alla en sofas y sillas, charlando con sus madres y abuelas,
ancianos y mujeres en sillas de ruedas y andadores, con tanques de oxigeno,
canulas de plastico cubiertas con orejas y rostros como joyas alienigenas
transldcidas. El rostro de Merrill se ilumind cuando vio el vestibulo, y ese
reconocimiento fue tan triste para mi, a su manera, como la confusion que habia
tenido en su habitacion, no porque no queria que fuera feliz, sino por la velocidad
con la que pasé de una emocion a otra. Odiaba este lugar, y queria salir, y
después de una puerta, un pasillo y un ascensor, lo habia olvidado todo. Estaba
aqui en un lugar que él reconocia, y no importaba que lo odiara porque ese brillo
de reconocimiento ocultaba cualquier otra emocidn. Aqui habia algo que
recordaba, en algun lugar en el que habia estado antes, y justo asi, él era feliz.
Sonrid y saludé a alguien a quien probablemente nunca habia conocido, y caminé
detras de él con la chaqueta que habia olvidado.

“; Este lugar tiene un bafio?”’, Pregunto, y le sefialé hacia una puerta en la pared.
Entré y me senté a esperar. Un joven estaba sentado en el sofa frente a mi,
alguien que crei reconocer, pero no podia estar seguro. Delgado, tal vez de
diecisiete afios, con un trapo desigual de pelo negro oscuro. Estaba solo, con una
expresion muerta, sin emociones, y recordé la preocupacion de Rosie por los
demas, la forma en que me habia buscado en el supermercado, y me incliné hacia
delante.

“¢ Tienes aqui un abuelo?” pregunte.

Me mird, su rostro ilegible. “Mas o menos”.

“¢Es un abuelo o una especie de abuela?”

“Amigo de un amigo”.

Asenti. “Supongo que podrias decir lo mismo de mi”.

No dijo nada y volvio a mirar al espacio. VVolvi a pensar en Rosie, en la forma en
que me habia hablado y en el rostro de este chico. Hablé de nuevo. “¢ Estas

bien?”

Me mird con una nueva expresion, no una emocion, sino un calculo, como si
estuviera tratando de averiguar quién era ese extrafio intruso y por qué dicho



extrafio penso que estaba bien hacer tales preguntas de la nada. Se me ocurrio lo
peligroso que era mi pregunta, no fisicamente, sino socialmente, ya que la
respuesta mas probable estaba casi garantizada para ser un ataque: él me
preguntaba cuél era mi problema, o decia que dejara de molestarlo, o
simplemente se levantara y salir. Esperé, tratando de formar algun tipo de
defensa o explicacion, pero él simplemente me observd, sin decir nada. Después
de un momento mird por encima de mi hombro, asintiendo con la cabeza al bafio.

“;Quién es tu amigo?”

“Solo un tipo”, dije, sorprendido por la pregunta. “Lo conoci hace unos veinte
afos, justo antes del Alzheimer. En realidad no es el Alzheimer, pero esta lo
suficientemente cerca. Era un buen hombre y me gustaba”.

“Y ahora todavia lo visita”.
“Es lo menos que puedo hacer”.

La ceja del joven se alzé ligeramente, la primera sefial de emocién que habia
mostrado. “Estoy seguro de que podrias hacer mucho menos si te empefias en
ello”.

Era una broma, de cierto tipo, y me rei, pero mas por la aparicion subita de la
broma que por su significado. Me hizo sentir de repente oscuro, como un viento
frio habia soplado a través del vestibulo. “Te sorprenderia lo poco que hay en mi
mente” dije, sacudiendo la cabeza. “Otros pocos afos y voy a terminar como
Merrill, mas que probable, s6lo un... hombre hueco. Una maquina orgéanica,
pasando por los movimientos”.

“¢Entonces Vale la pena?”

Por segunda vez en nuestra breve conversacion, su pregunta me frend. Mireé al
chico con sorpresa. “;Qué es lo que vale la pena?”

“Venir aqui” dijo. “Cuidar de un hombre que no se preocupa por usted, que no
podia preocuparse por usted si lo intentaba. Hacer conexiones con personas que
solo van a desaparecer”.

Me preguntaba qué le habia sucedido a este muchacho para jadearlo tan a fondo,
pero luego meneé la cabeza. Estabamos sentados en una casa de descanso,
rodeados por los ultimos jadeos fragiles de cien vidas moribundas. Si conocia a



uno de ellos, si los habia visto desaparecer de un ser humano vibrante a una
figura lejana y arrastrada... si hubiera escuchado como una vieja y familiar voz
olvidd su nombre, esa era toda la respuesta que necesitaba. Estaba roto, porque la
vida lo habia roto. Reconoci a este chico, porque reconoci esa expresion rota
cada vez que me miraba en un espejo.

Miré mi cinturdn, mis llaves cerradas con seguridad a mi correa, y me vi en la
habitacién de Merrill. En la vida de Merrill. ; Quién me visitaria cuando
finalmente lo perdiera todo? ;Quién me ayudaria a recoger todos los pedazos de
mi mente destrozada y a consolarme cuando nevara y recuerde una acera distante
y deshilachada? ¢Quién Ilamaria a mi puerta y se llamaria mi amigo?

Rosie me habia hablado en el supermercado. Me vio una vez, durante medio
segundo, y ella recordd y me buscd y me encontré de nuevo, semanas mas tarde,
y se ofrecio a ayudar.

El bafio se abrié y Merrill salig, y supe que ya me habia ido de su memoria.
Podia salir por la puerta justo delante de €l y ni siquiera sabia que lo habian
dejado. Miré al muchacho, pero él ya estaba mirando a otro lado, mirando a la
pared. Me puse de pie y me volvi hacia Merrill.

“¢Todo listo?”

“Bueno, mira quien esta aqui” dijo brillantemente, su frase estandar cuando
reacciona a alguien que obviamente lo conocia, para ocultar el hecho de que no
los conocia de vuelta.

Le tendi el abrigo. “¢ Todavia quieres ir a dar un paseo?”

“No puedo dar un paseo. ¢Has visto la nieve afuera?”

"Ciertamente hay mucha”.

Miro por la puerta principal, profundamente preocupado por algo. “;Quién crees
que tiene esas cosas?”

“Tienen un hombre al que pagan para hacerlo” dije, cogiéndolo por el codo. He
tocado tan pocas personas en mi vida, casi ninguna de ellas viviendo. Saqué mi
mano con una repentina oleada de culpa.

“;Vivo aqui?”, Preguntd suavemente.



“Tu lo haces. ¢ Te gustaria volver a tu habitacion?”
“¢ Conoces el camino?”
“Claro”. Hice un gesto hacia el ascensor, y empezamos a caminar.

Era lo menos que podia hacer.



Capitulo Ocho

La reunion de consejeria de duelo de Rosie se llevo a cabo en un centro
comunitario, en un suburbio fuera de la ciudad. La habitacion era utilizada para
todo tipo de actividades diferentes, supongo, mirando los carteles y las
estanterias y las mesas mal limpiadas de una clase de alfareria. Habia cinco
personas alli, sentadas en sillas plegables en un circulo suelto en el centro del
piso. Todos miraron hacia arriba cuando miré dentro, y los ojos de Rosie se
iluminaron cuando ella me vio. Mi corazdn se hincho en respuesta, pero
permaneci en silencio y me movi lentamente. No estaba aqui para hablar con ella,
sino para quedarme cerca en caso de que los Dotados vinieran en busca de
problemas. ¢Es probable que lo hicieran? No aqui, yo sabia, no tan lejos de todo,
pero ¢donde podia protegerla? Era lo menos que podia hacer.

Pense en el chico de la casa de descanso, y sabia que podia hacer mas. ¢Valio la
pena hacer conexiones con la gente para que desaparecieran? Tenia que
asegurarme de que Rosie no desapareciera.

“Vamos” dijo Rosie, haciendo sefias con la mano, y abri la puerta mas de par en
par. Se levant6 y metio otra silla en el circulo, y vacilé un momento mas en la
puerta. Seria mejor que me fuera ahora y cortar toda mi comunicacién con Rosie.
Podria protegerla también de las sombras, esperando afuera y siguiéndola, pero
luego dio un paso hacia mi, un solo paso, y no pude evitarlo. Entré en la
habitacion. Hizo un gesto hacia la silla y me senté en ella con cautela, como si
esperara en cualquier momento que la habitacion entrara en erupcion en el caos,
el terror y la muerte.

Todo estaba quieto.

“Bienvenido a nuestro grupo”, dijo, sonriendo suavemente. “Mi nombre es Rose.
¢ Te gustaria presentarte?”

Casi dije que Billy estaba en la punta de mi lengua, pero me sorprendi. Sabia que
debia irme, pero tomé un respiro lento. “Elijah” dije. “Elijah Sexton”.

“Hola, Elijah” dijo Rosie. “Gracias por venir hoy. Este es un grupo muy abierto;
La mayoria de lo que hacemos es simplemente hablar, y todos hemos pasado por
algunas de las mismas experiencias dificiles, por lo que nos encontraras con una



audiencia muy comprensiva. Me dijiste antes que habias perdido a alguien.
¢Quieres hablar de ello?”

Miré a los demas del grupo: una mujer de mediana edad con una cara anchay
siniestra; Un hombre alto y delgado detras de unos gruesos anteojos negros; Un
par de personas mayores gque parecian una pareja. Me sorprendio de repente que
yo los conociera a todos, que cada una de las personas en esta sesion de
consejeria de duelo estaba aqui por mi culpa, por alguien que habia sido, su padre
0 su hermana o su amigo. Me senti abrumado por una sensacion de pérdida tan
asombrosa que supe que nunca podria esperar superarla ni escapar de ella. Traté
de hablar, pero no lleg6 nada, y sacudi la cabeza con impotencia. “;Qué se puede
decir?”

“Lo que quieras” dijo Rosie. Ella inclin0 la cabeza hacia un lado en un gesto de
simpatia. “; A quién perdiste?”

“Mi esposa” le dije, repitiendo lo que le habia dicho antes.
“¢Quieres hablar de ella?”

Habia muchos, jovenes y viejos; A veces moria primero, ya veces morian y me
dejaban solo. Miré al suelo, con cuidado de no mirarla, e intenté pensar en algo
que decir.

Recordé a otra mujer, apenas mas que a una nifia, toda una vida en las laderas de
una gran montafia. Viviamos en una choza de barro y paja, observando un
pequefio rebafio de ovejas en un campo de hierba corta y dura y arboles
retorcidos. Ella se rio libremente, y ella trabajé duro, y muri6 en el parto, y no
podia recordar si yo era su marido o si yo era ella. Tal vez yo era ambos, y sus
padres, y su hijo. Tomaba muchos entonces.

Rosie y los demés simplemente me observaron, silenciosos y de apoyo, ddndome
tiempo para pensar antes de hablar.

Abri la boca, tratando de pensar en una historia que no reconocerian, una historia
que Rosie no se veria de inmediato, pero todos eran iguales: alguien se fue y
alguien quedé atras. EI mundo era un rompecabezas quebrantado, las piezas
desechadas en una pila en el suelo, cerradas sin estar alguna vez conectadas.
“;Vale la pena?” Pregunté de repente. No podia sacar las palabras de ese chico
de mi mente. “Pasamos toda nuestra vida haciendo conexiones con personas que
inevitablemente, cada vez y sin falta, nos van a dejar. A menos que los dejemos



primero, lo que en realidad podria ser peor. Estamos construyendo una fundacion
que no puede durar, con materiales que nunca se sostienen, y el tiempo pasay las
montafias se desmoronan y todos mueren, todo el mundo y todo lo que alguna
vez fue, y yo... Y0 soy tan viejo”. Lo senti como si nunca lo hubiera sentido
antes, el peso de mi vida sin fin, sin edad, tan profunda y tan negra como un pozo
sin fondo. Era la edad la que arruinaba a los Dotados, no el tiempo, porque el
tiempo era fugaz, sino la edad misma. La incesante acumulacion de dias y noches
y dias, de despertar y de hacer y de estar y dormir, una y otra vez, para siempre.
“Incluso mis recuerdos se desvanecen”, dije suavemente, mirando las llaves de
mi corddn, pero Rosie me detuvo con una sola frase.

“¢Sientes que las cosas duraderas son las Unicas que significan algo?”

Habiamos pensado eso una vez, en el principio. Queriamos inmortalidad, y
estdbamos dispuestos a renunciar a cualquier cosa para conseguirlo. No recuerdo
lo que me habia rendido, pero sabia que era una parte de mi tan profunda, tan
central para mi, que nunca habia sido la misma persona desde entonces. Ninguno
de nosotros. Habiamos buscado un regalo, pero habiamos llegado demasiado
lejos y nos habiamos marchitado en su lugar, como vides muertas que se
encogian en un sol brillante del verano.

“¢Dar sentido a qué?” pregunté, sintiéndome amargado y vacio. “Si te doy
significado y te mueres, ¢de qué sirve?”

“No puedes darme un significado” dijo simplemente. “No es tuyo dar; Tengo que
hacer eso por mi cuenta. Elijah, ;qué tiene sentido para ti?”

Miré a Rosie, recordando el dia que nos casamos, y las largas noches que
habiamos pasado enfermas, preocupadas o alegres en los brazos del otro. “Las
personas” dije

“¢Y qué paso cuando esa gente se fue?”

La miré, tan cerca que casi pude tocarla, y mi voz salié en un susurro tenso. “ES
mucho peor que simplemente irse”.

Rosie asintio con la cabeza, en silencio un momento, antes de hablar en voz baja.
“Una vida puede ser importante porque afecta a otras cosas, y puede tener un
proposito a causa de lo que logra, o lo que intenta lograr, y esas son palabras
activas. Ellos tienen movimiento y vida detras de ellos, y cuando alguien muere,
esa vida se va, y se siente a veces como el propdsito y la importancia va con



ellos”. Sus ojos se llenaron de lagrimas. “El significado es diferente. Una vida
tiene significado cuando significa algo a otra persona, y nunca puede hacerlo por
si misma. Significa algo para mi. Para ti. Cuando esa vida se ha ido, nos duele y
nos cambia y nos sentimos a veces como si estuviéramos desgarrandonos, pero
no importa a doénde vaya la vida, o si llega a ir a ninguna parte, las cosas que
significo siguen ahi porque significaba para usted. Y mientras sostienes eso
dentro de ti, no es sblo significado, en el pasado, sino significado, en el presente.
Ahora mismo. Usted me preguntd si hacer las conexiones valia la pena, y le
prometo: es lo Unico que vale la pena en el mundo”.



Capitulo Nueve

No sé lo que esperaba de la reunion. Una reunion quiza, aunque sabia que no iba
a suceder. En anos, tal vez, cuando su pérdida hubiese disminuido... Pero no.
Aunque estuviera lista, ya no seria la misma. Incluso podria haberlo olvidado.

Me olvidé de mi camino a casa y manejé en medio de la noche, pensando.

Cuando volvi a trabajar, los tres Dotados estaban alli, Gidri e Ihsan y el hombre
silencioso. Ted estaba inconsciente en el rincon, con el rostro ensangrentado, e
ignoré el alegre saludo de Gidri mientras caminaba hacia el cuerpo de Ted y me
incliné para ver su pulso y respiracién. Estaba vivo, pero no podia imaginarme
que los Dotados quisieran dejarlo asi por mucho tiempo. Me enderecé y me volvi
hacia ellos.

“.Es tu nuevo plan?” pregunté. “No me uniré a tu ejército, asi que matas a mi
amigo”.

“Todavia esta vivo”, dijo el hombre alto.

“Por ahora” dijo Gidri “Sabes como queda el resto de esta propuesta, asi que me
sentaré y esperaré mientras te lo propongas a ti mismo”. Se sento en el borde del
escritorio, observandome con un oscuro y risuefio resplandor en el ojo. Ihsan
estaba junto a él, la cicatriz en su rostro era mas prominente ahora de lo que era
antes, y en el rincén, el tercer hombre, agudo y ominoso, acechaba como una
sombra.

“¢Soy realmente tan importante para ti?”, Pregunté.

“Eres nuestro hermano Meshara”.

“Nunca te has preocupado por eso”.

“;,Como lo sabes?” Pregunta Gidri, y la sonrisa perversa que se extendia a través
de su rostro demasiado guapo era ain mas enloguecedor, porque sabia que él
tenia razon: tal vez se preocuparon por mi, y se levanté por mi, y yo

Simplemente no podia recordar porgque no podia recordar nada. Toqué las llaves
de mi cordon y me encontré recitando la letania de los cheques de mantenimiento



de los coches de combate. ¢ Todavia lo recuerdo todo? ¢ Me faltaba algin paso?
Ted podria ayudar, pero si no pisaba con cuidado, Ted nunca volveria a hacer
nada.

“Queremos que estés de nuestro lado, porque eres uno de nosotros”, dijo Gidri.
“T0 perteneces con nosotros, con toda la familia Maldita”.

“;Maldito?” Dije, mirando con sorpresa. “Pensé que tu lado nos llamé Dotados”.

“Conozco una maldicion cuando la veo”, dijo Gidri. “Queriamos una larga vida,
suponiendo que seria una buena vida por defecto, y hemos tenido milenios para
aprender la verdad de ese error. Pero a menos que estés listo para rodar y morir,
¢que diferencia hace? Incluso los monstruos pueden defenderse”.

Miré a Ted, inconsciente y ensangrentado. “De los humanos grandes y
aterradores”.

“Estan mas cerca de ganar de lo que piensas”, dijo Gidri. “Si te encontramos,
ellos también podrian, y podrian estar observandonos ahora mismo. O alguien
mas, ¢tal vez? Alguien que poco a poco se inserta en su vida, ganando su
confianza, el aprendizaje de sus secretos, esperando el momento de huelga”.
Pensé en Rosie, pero no habia manera de que nos cazara. La conocia demasiado
bien, mejor, literalmente, de lo que yo mismo me conocia. Ella'y Merrill y Jacob
eran las Unicas personas que conocia. Y Ted. ¢Era Ted?

Mire en la esquina, y fue Jacob. Ted consiguié un nuevo trabajo hace dos afos.
¢O era mas largo?

Necesitaba una nueva mente, y pronto.
“Pareces confundido”, dijo Gidri.
“Estoy bien™.

“Tu memoria esta fallando” continu0. “Necesitas una nueva. Como muestra de
buena fe, permitenos proporcionarte una”.

“¢Quién?” pregunté, pero el hombre alto ya se estaba moviendo. Intenté caminar
delante de Jacob, pero él era demasiado fuerte, y €l me empujo fuera del camino



como una mufieca y se rompi6 el cuello de Jacob con sus manos. “;No!” Grité,
encontrando por fin mi voz, pero ya era demasiado tarde.

“Necesitar¢ la piel cuando haya terminado”, dijo el hombre alto, frotando su cara
cicatrizada, y su piel se movio anormalmente a través de los huesos debajo de
ella, como una mascara. Me hundi al lado de Jacob, sintiendo de nuevo su pulso
y respiracion, pero €l se habia ido. Traté de recordar lo bien que lo conoci, pero
no podia pensar en los pensamientos. ¢Era un extrafio o mi mejor amigo?

Senti la paranoia arrastrarse, desencadenada por el asesinato, pero con raices
mucho mas profundas. Cada sombra era un enemigo; Cada esquina una
emboscada. Cuando no puede recordar lo que se esconde mas alla de su vision
periférica, el mundo se convierte en un madhouse retorcido y amenazador.

Cerré los 0ojos, la rabia luchando con desesperacion. “Has perdido ahora” dije,
sacudiendo la cabeza ante su insensibilidad. “Jacob fue mi Unico amigo, y dijiste
que si me unia a él, podria vivir. Ahora no tienes nada que ofrecerme”.

“No estés tan seguro” dijo Gidri, y el hombre de rostro agudo se deslizé
silenciosamente hacia el vestibulo. Gidri sonrid, mostrando sus dientes, y mi
corazon se hundid, porque sélo habia otras dos personas con las que pudieran
sujetarme. “Te habias ido hace mucho tiempo”, dijo Gidri.

“Por favor no”.
Y entonces alli estaba ella.

El hombre de rostro agudo arrastro a Rosie a la oficina, atada y amordazada para
mantenerla en silencio en cualquier sala de atras que la hubiera ocultado. Estaba
medio despierta y tropezando, su abrigo desgarrado, su ropa desgrefiada, su cuero
cabelludo sangrando en parches destartalados donde alguien la habia arrastrado o
arrastrado por el pelo. Caminé hacia ella, pero el hombre alto me retuvo, sus
manos fuertes como hierro.

“Rosie” dije. Ella me mird con horror de niebla, todavia confundida de ser
golpeada inconsciente.

“Usted ve que todavia tenemos un monton de apalancamiento”, dijo Gidri. Se
levantd y camino hacia ella. ““¢Quién es ella, Meshara? ¢ Alguien de una vida que
robaste? ;Ella sabe lo que eres? ;O quién crees que eres?” El la alcanzd y ella
retrocedio, volviéndose para correr, pero el hombre afilado golped su pufio en el



lado de su cara, golpeandola al piso. Avancé hacia adelante, tratando de
protegerla, gritando a Gidri para dejarla en paz, pero lhsan me agarr6 por detras,
envolviéndome en una parodia de un abrazo, conteniéndome con fuerza profana.
Rosie extendio los dedos, tratando de arrastrarse por el suelo, y el hombre de cara
aguda golped sus dedos con una pesada bota negra.

“Déjala en paz” le dije, tan furioso como yo. Era mi culpa que estuviera aqui, mi
contacto con ella, mi intento estupido, egoista e imprudente de estar cerca de ella.
Me habian estado observando, y sabian que me importaba algo, y ahora lo
estaban usando contra mi. “Me uniré a tu ejército” le dije, “haré lo que pidas,
solo déjala ir y no vuelvas a tocarla nunca mas”.

“Eso empez6 como mendicidad” dijo Gidri, “pero cuando llegaste al final,
sonaba sospechosamente como una amenaza”. Se movio el dedo, una sefial
diminuta, casi imperceptible, y el hombre de rostro afilado dio una patada a
Rosie en las costillas.

“jAlto!” Grité, luchando como un loco. “;Qué quieres que te diga?”

Gidri extendio la mano y el hombre afilado se detuvo, retrocediendo contra la
pared. Gidri se agacho y saco la mordaza de la boca de Rosie, reprimiendo sus
sollozos y acariciandole el cabello en pequefios y suaves movimientos. “Shh.
Esta bien. Calmate. Dinos tu nombre”.

“Déjeme ir” dijo ella, curvandose protectora.

“Solo dime tu nombre”, dijo suavemente

“Déjala en paz” le dije de nuevo, pero él me ignoré. Ella se encogidé de nuevo por
el toque de sus dedos en su rostro, pero él tocd su mejilla de nuevo.

“Solo tu nombre” dijo Gidri.
“Rose” dijo finalmente. Su voz estaba llena de miedo.
“¢Has perdido a alguien cercano a ti, Rose?”

“Esto es enfermo” dije. “Solo déjala ir”.



“Me has preguntado qué queria que dijeras” dijo Gidri, manteniendo los 0jos
fijos en Rosie. “Quiero que le digas a esta Rose quién eres”. EI me miré de
repente. “Quién eres para ella”.

“No soy nada”. Traté de retorcerse de la mano de Ihsan, pero él me abraz6
demasiado fuerte.

“Eres lo contrario de nada” dijo Gidri.

“Entonces soy un dios” dije desesperadamente. “;Es eso lo que quieres que diga?
¢ Tomar mi lugar en tu pantedn de monstruos? Soy un dios de la muerte y el
miedo” dije, cada palabra astillando mi corazén en mil fragmentos fragiles,
viendo la cara de Rosie cambiar y estremecerse de terror. “Soy Meshara, el dios
de los suefios y las pesadillas y la memoria”.

“¢ A quién perdiste, Rose?” pregunto Gidri.

“Por favor, no” dije. Nunca podria decirle eso. Dejar que ella tenga miedo de mi
y aterrorizada de ellos y traumatizada y dafiada, pero no destruir su memoria de
Billy. Dejarla asi al menos.

“Dile quien eres t0” dijo Gidri.

Yo soy el que te ama mas que nada en el mundo, pensg, y te protegeré con mi
vida. Cerré los 0jos y me recosté contra Ihsan, apoyando mi cabeza en su rostro.
Se movid incomodo, sin saber cdmo reaccionar.

Y entonces empecé a beber.

Dibujeé sus recuerdos a través de su piel como sudor, drenando su mente en una
carrera que lo congel6 en su lugar, inmdvil e indefenso. Olvido de donde venia,
qué estaba haciendo, y me soltd. Desconsiderado. Olvid6 donde estaba, y quién
era. Desinteresado. Se olvido de como soportar, como tragar, cOmo respirar, y se
derrumbo en el suelo.

“Santa Madre” dijo Gidri, y yo le salté, agarrandolo por el brazo, y yo no era sélo
yo, sino también el hombre alto, un antiguo guerrero llamado Ihsan, un modelo
de poder demasiado perfecto para el mundo. Y yo era grande y yo era glorioso, y
estaba orgulloso y asustado y perdido y atormentado. Ihsan conocia el plan de
Gidri, sabia que tenia un cuchillo en la bota, y asi cuando lo alcanzé estaba listo,
y le puse las manos sobre su cabeza y la vacié como una botella, y Gidri dejo de



ser cualquier cosa menos un espasmo un vegetal y abruptamente recordé un odio
tan poderoso que me dejé caer de rodillas: el odio por mi, por él mismo, por el
mundo entero. Los recuerdos de Gidri se movian por mi mente como gusanos,
retorciéndose y mordiendo y convirtiendo todo en suciedad, y luego se hundieron
por debajo de la superficie y se fueron, perdidos en las profundidades
insondables de mi mente.

El hombre de rostro agudo se levanto, estallando en un bosque de angulos y
cuchillas, golpeandome con una espina marron que abrié mi pecho como una
navaja. Me eché atras, intentando detenerlo en vano, y crei oir voces en el
vestibulo. El agudo hombre se volvio, escuchando, y saltd de repente a través de
la puerta como un sabueso del infierno. Un repentino estruendo de disparos lo
detuvo y lo sacudié como una hoja, y al caer, un hombre de negro corrié a la
vista para terminarlo con un machete. Rosie estaba gritando, y me las arreglé
para ponerme de pie, rezumando cenizas y sangre, y tirar de ella en la esquina
detras de mi. Otra figura de negro, una mujer de piel castafia oscura, se apresurd
a pasar la frenética lucha de cuchillas en el pasillo y se metio en la oficina,
disparandome con una pistola de gran calibre. Las balas desgarraron a mi lado,
destruyendo la pared en una lluvia de madera y yeso. Rosie grité de nuevo, y la
mujer con la pistola se detuvo, sosteniendonos el arma con una punteria
inquebrantable, y habld en la radio atada a su hombro.

“Tengo uno Vvivo aqui, pero no puedo golpearlo sin lastimar a la mujer”.

“Intenta mas” dijo una voz en la radio, y pensé que la reconocia, pero no sabia de
donde.

“Necesito ayuda” insistio la mujer. “Esta sanando”.

Miré hacia abajo a mi pecho, viendo como el largo y sangriento corte se cerraba
lentamente. La gruesa suciedad negra goteaba de la herida y chisporroteaba en el
suelo: alma, marchita y oscura. Traté de hablar, pero mis pulmones aun estaban
reformandose; Senti el grito agrio de ceniza en mi garganta.

“Por favor, no nos disparen” dijo Rosie. No tenia ninguna razon especial para
confiar en mi, pero me conocia mejor que estos repentinos invasores con armas y
cuchillos, asi que se quedd en la esquina detras de mi.

La pelea en el vestibulo se habia desviado hacia afuera, pero podia distinguir por
gritos y rugidos e impactos que seguia estallando. Me pregunté qué tipo de
hombre podia soportar tanto tiempo contra un Withered. VVolvi a mirar a la mujer



con el arma, sabiendo que podia matarme si lo intentaba, y rezando para que mis
pulmones se curaran a tiempo para defenderse.

Y entonces el chico de la casa de reposo aparecié en la puerta, vestido de negro
como los demas, y de repente supe por qué habia reconocido la voz en la radio.
¢ Por qué estaba aqui? ¢Qué esta pasando? Sus ojos estaban alertas, listos y
muertos a la vez. Caminaba con un andar extrario, casi tembloroso, como si se
estuviera conteniendo a cada paso, pero no podia adivinar de qué. Sus 0jos
recorrian los cuerpos del suelo, el desorden sangriento de mi pecho, Rosie
encogida en la esquina, todos con el mismo desprendimiento depredador. Me
mird por un momento, en silencio, luego se inclind lentamente para agacharse
sobre el cuerpo de Gidri.

“¢Los has drenado?” le pregunto.
Frunci el cefio, confundido. ¢ Cémo podria él? posiblemente,
“Solo puede drenar cadaveres”, dijo la mujer con la pistola.

“Claro que no” dijo el muchacho, y toco la garganta de Gidri con un dedo pélido.
“Si estuvieran muertos, se convertirian en cenizas. Eso significa que él los
incapacito, y drenar sus mentes es la Unica arma que él tiene”.

El hombre con el machete reaparecio en el vestibulo, cubierto de ceniza grasienta
y astillas sangrientas. La pelea habia terminado, y habia ganado. Senti una nueva
ola de miedo. Estos eran los que Gidri habia hablado, el otro lado de nuestra
guerra de la sombra, y eran mucho mas capaces que yo habia imaginado.

“¢De qué estan hablando?” pregunt6 Rosie.

La mujer con la pistola la ignord, manteniendo la pistola entrenada firmemente
en mi pecho. “El protocolo dice que lo matamos no importa qué”.

“El protocolo puede esperar” dijo el muchacho, y me mir6 con renovado intereés,
tal como se miraba un insecto clavado en un tablero. “Estas no son las primeras
personas que has drenado sin matar”.

Senti una ola de verguenza, el profundo y oscuro secreto de una vida que habia
arruinado, y ahogué una respuesta a través de mi cruda y desgarrada garganta.
“Yo nunca quise matar”. Mi voz era rasgufiada y dolorosa, pero yo forcé las



palabras. “Pensé que podia... Sostenerme sin herir a nadie, pero todo estaba mal.
Nunca quise hacerle dafio”.

“¢A quién?” preguntod la mujer.

“Merrill Evans” dijo el muchacho, y volvi a sentir la tristeza horrible de aquella
noche, desesperada y apenas sensible, cuando habia buscado una mente y sélo
encontré a mi amigo, y no pude soportar matarlo, asi que habia intentado lo que
habia pensado que era una misericordia, y en su lugar lo habia condenado a un
infierno. Me hundi de rodillas, deseando poder olvidar, pero esta verglienza
desgarradora era la Unica cosa que nunca podria permitirme perder. Si olvidara lo
que le habia hecho a Merrill, podria hacerlo de nuevo a otra persona.

“Tengo un tiro” dijo la mujer.

“Espera” dijo el chico, y se volvio hacia Rosie. “Estamos con una rama especial
del FBI, y estamos aqui para rescatarte. Tenemos una ambulancia afuera”. Sefialo
a la mujer con la pistola. “¢Quieres ir con mi amiga?”

“¢ Me diras que esta pasando?” pregunto Rosie.

“Fuera”, dijo el nifio, y después de un momento de vacilacién Rosie caminé
alrededor de mi y tomo la mano de la mujer, moviéndose hacia el pasillo, pero
luego se detuvo en la puerta. La mujer tiré de su brazo, pero Rosie se detuvo para
mirarme una ultima vez. Abrié la boca para hablar, pero luego se volvio y se fue
sin decir una palabra. Otra conexién cortada, otro amado desaparecido para
siempre.

El dltimo pedazo de mi corazon se rompid, y volvi a mirar al muchacho con los
0j0s muertos.

“¢.Como supiste de nosotros?” pregunte.

“Tenemos lo que podriamos llamar un informante”.
“¢ Alguien marchito?”

“Amigo de un amigo”.

Asenti, viendo como las piezas encajaban lentamente, pero todavia habia mucho
que no entendia. “¢Quién eres tu?”



“Me llamo John Cleaver” dijo el muchacho, y sus 0jos muertos se iluminaron con
los contornos huecos de una sonrisa. “PsicOpata profesional”.

“¢Por qué no me mataste?”
“La guerra de la que supongo que Gidri te advirtio es real” dijo John. Hizo un
gesto a la carniceria de la habitacion. “Supongo que no te gusté su oferta, asi que

me gustaria que escucharas la mia”.

Recordé una noche sin estrellas en una montafia antigua, y otra oferta que nos
habia condenado a todos. Diez mil afios de pérdida y dolor.

Pero también recordé a Rosie. Nuestro primer beso. Cien mil amores de cien mil
vidas. Podria esconderme, o podria dar sentido a esas vidas.

Cerré los 0jos y sofié con la muerte.
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