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A finais dos oitenta, a tranquila e monótona vida dunha pequena e fría vila de 
provincias húngara vese alterada pola chegada dunha compañía ambulante que 
promete exhibir a balea máis grande do mundo. Ninguén sabe con certeza se os 
rumores que acompañan a atracción do misterioso príncipe que viaxa xunta o cadáver 
da balea son certos, pero o nerviosismo e o desasosego van causando efecto na 
multitude, sempre supersticiosa e facilmente manipulable.

Nominado a Mellor Filme Estranxeiro pola Asociación de Críticos de Chicago en 2001.
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ESTAFADORES, IDIOTAS E TOLOS

Ao falar deste filme, Béla Tarr adoita presentalo como un belo conto de fadas ro-
mántico. A expresión pode sorprender o espectador, que terá visto os dous prota-
gonistas da historia —o idiota János e o erudito músico Eszter— esmagados entre 
as intrigas conxugais e políticas da muller deste último e a violencia crúa dunha 
multitude desencadeada polas palabras dun príncipe de circo, lanzándose ao asalto 
dun hospital para romper o equipamento e golpear os doentes. Quen conservar 
na memoria a última imaxe de János convertido en despoxo humano inerte nun-
ha cama do asilo psiquiátrico pensará que, de haber fadas, serán de tipo maléfico 
e que, malia xirar a acción arredor da atracción dunha balea xigante, estamos moi 
lonxe de Pinocho. Que entender entón por “conto de fadas”?

Se cadra, para comezar, un desprazamento do realismo de Béla Tarr. Este insiste 
en que non fai alegorías e que todo é desapiadadamente material neste filme, 
como nos demais. Salvo que o estatuto dos personaxes e da acción tende clara-
mente a desprazarse do apólogo social ao relato fantástico. O filme está inspirado 
n’A melancolía da resistencia, de Krasznahorkai, mais só conserva del algúns episo-
dios e xunto á selección efectuada muda tamén o ton do relato. A novela arran-
caba cunha nota francamente cómica, centrada na figura grotesca da nai de János 
e a rivalidade existente entre esta e a señora Eszter. Con esas misóxinas escenas de 
amas da casa como pano de fondo aparecían os elementos do relato: o conflito da 
señora Estzer co seu esposo, a desorde da cidade e a inquietante chegada do lon-
go camión coa balea e o príncipe. O filme, pola súa parte, comeza cun accesorio 
doméstico que desenvolve un papel importante no universo visual de Béla Tarr, 
o lume dunha estufa, antes de abrir o cadro a todo o sinistro café que este lume 
quenta. É a única secuencia que o filme lle dedica a este lugar, tamén emblemático 
nos filmes de Béla Tarr. Mais neste caso o lugar non se presta a unha danza de 
pallasos bébedos. Trátase dunha representación do movemento dos planetas que 
organiza cos clientes do bar quen representa o papel de idiota, cos seus densos 
cabelos cubríndolle a fronte, os seus grandes ollos de iluminado afundidos baixo 
as arcadas dunhas cellas salvaxes e un queixo prominente. Desde eses ollos mós-
trasenos logo o remolque que transporta o fabuloso monstro, recortando o espazo 
da rúa segundo a cuadripartición do cadro que adoita usar o cineasta: a sombra 
gris do tractor precedendo a claridade das fachadas que os seus farois iluminan, 
a masa negra do remolque e a sombra clara do espazo do fondo. Na súa compa-
ñía introducímonos na vivenda do melancólico Eszter, dedicado a recobrar os 
sons puros e os acordes naturais, destruídos polo artificio do sistema harmónico 
occidental, desenvolvidos por Andreas Werckmeister. Tamén no cuarto de János 
xurdirá a vingativa señora Eszter coa súa maleta que simboliza o desexo de regre-
sar vitoriosa ao fogar conxugal e a súa gran cruzada para unir a xente honesta e 

restablecer a orde na cidade. E con el entramos no antro do monstro e rodeámolo 
de vagar, mentres que o János da novela o fai empurrado por unha multitude 
compacta de curiosos.

A novela de Krasznahorkai adoptaba unha composición polifónica en que a si-
tuación era vista sucesivamente desde as perspectivas de diversos personaxes. Ao 
abandonar as pequenas intrigas dos seres mediocres, o filme tamén deixa atrás 
esa focalización múltiple. Isto está en conformidade co principio de Béla Tarr: no 
cinema a situación está dada por completo sen filtro subxectivo. Pero neste caso 
tamén extrae unha consecuencia que parece contradicir a oposición entre situa-
cións e historias. Dun modo romántico, o filme desenvólvese claramente en torno 
a un só personaxe, o idiota János, quen percorre as rúas da pequena cidade coa súa 
mirada de tolo, o seu gabán e a súa trouxa. Béla Tarr confesa que non puido facer 
o filme até que deu co actor que podería facer de János: un actor que na realidade 
é músico de rock e que como os outros dous protagonistas do filme, ten a particu-
laridade de non ser húngaro e de ser colocado no centro dos actores habituais de 
Béla Tarr, reducidos neste caso a papeis secundarios.

A estrutura do conto de fadas semella revogada para se centrar nas aventuras 
dun personaxe. Mais confírelles a estas aventuras un carácter moi específico que 
lle devolve ao cinema o seu privilexio: as aventuras de János son antes ca nada 
visións. János é, esencialmente, unha superficie sensible. Mais esta superficie é 
doutra índole á ofrecida polos personaxes case apáticos d’A Condena ou Sátán-
tangó. O vento, a chuvia, o frío e a lama que penetraban devagar nos seus corpos 
e almas semellan non ter influencia en János. O que lle afecta son as puras visións 
—unha masa negra na rúa, unha multitude na praza reunida arredor dos brasei-
ros, o corpo do monstro— e máis adiante sons: as consignas da revolta que nós 
mesmos só percibimos como as verbas que resoan na súa cabeza e incrementan 
a intensidade da súa mirada. O personaxe privilexiado é un vidente. Percibe coa 
máxima intensidade o que os demais absorben sen prestar atención. Por iso é 
inmediatamente movido por aquilo que os paraliza, sen obedecer ao esquema 
clásico que transforma as percepcións en motivos de acción. O idiota transforma 
o que percibe nunha soa cousa: outro mundo sensible. O espectador que se detén 
con el fronte o ollo vidroso da balea pode ter en mente referencias a Melville e a 
toda unha simboloxía do mal. Pero János, pola súa parte, non ve máis có prodixio 
garante do poder da divindade, capaz de crear criaturas tan incribles. Integra o 
monstro nesa orde do cosmos que é a grella que organiza o seu mirar, esa orde que 
ve no mapa do ceo pendurada da parede da súa vivenda e que reproduce en forma 
de danza todas as noites. 
rancière, jacques (2013). Béla Tarr. O tempo do depois. Orfeu Negro. Lisboa. 
Tradución ao galego: Cineclube Pontevedra.


