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multitude, sempre supersticiosa e facilmente manipulable.
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ESTAFADORES, IDIOTAS E TOLOS

Ao falar deste filme, Béla Tarr adoita presentalo como un belo conto de fadas ro-
miéntico. A expresién pode sorprender o espectador, que terd visto os dous prota-
gonistas da historia —o idiofa Janos e o erudito musico Eszter— esmagados entre
as intrigas conxugais e politicas da muller deste dltimo e a violencia cria dunha
multitude desencadeada polas palabras dun principe de circo, lanzandose ao asalto
dun hospital para romper o equipamento e golpear os doentes. Quen conservar
na memoria a Gltima imaxe de Jdnos convertido en despoxo humano inerte nun-
ha cama do asilo psiquidtrico pensara que, de haber fadas, serdn de tipo maléfico
e que, malia xirar a accién arredor da atraccién dunha balea xigante, estamos moi
lonxe de Pinocho. Que entender entén por “conto de fadas™

Se cadra, para comezar, un desprazamento do realismo de Béla Tarr. Este insiste
en que non fai alegorias e que todo é desapiadadamente material neste filme,
como nos demais. Salvo que o estatuto dos personaxes e da accién tende clara-
mente a desprazarse do apélogo social ao relato fantastico. O filme est4 inspirado
A melancolia da resistencia, de Krasznahorkai, mais sé conserva del algtns episo-
dios e xunto 4 seleccién efectuada muda tamén o ton do relato. A novela arran-
caba cunha nota francamente c6mica, centrada na figura grotesca da nai de Janos
e a rivalidade existente entre esta e a sefiora Eszter. Con esas mis6xinas escenas de
amas da casa como pano de fondo aparecian os elementos do relato: o conflito da
sefiora Estzer co seu esposo, a desorde da cidade e a inquietante chegada do lon-
go camién coa balea e o principe. O filme, pola sta parte, comeza cun accesorio
doméstico que desenvolve un papel importante no universo visual de Béla Tarr,
o lume dunha estufa, antes de abrir o cadro a todo o sinistro café que este lume
quenta. E a Gnica secuencia que o filme lle dedica a este lugar, tamén emblematico
nos filmes de Béla Tarr. Mais neste caso o lugar non se presta a unha danza de
pallasos bébedos. Tritase dunha representacién do movemento dos planetas que
organiza cos clientes do bar quen representa o papel de idiota, cos seus densos
cabelos cubrindolle a fronte, os seus grandes ollos de iluminado afundidos baixo
as arcadas dunhas cellas salvaxes e un queixo prominente. Desde eses ollos més-
trasenos logo o remolque que transporta o fabuloso monstro, recortando o espazo
da rda segundo a cuadriparticién do cadro que adoita usar o cineasta: a sombra
gris do tractor precedendo a claridade das fachadas que os seus farois iluminan,
a masa negra do remolque e a sombra clara do espazo do fondo. Na sta compa-
fifa introducimonos na vivenda do melancélico Eszter, dedicado a recobrar os
sons puros e os acordes naturais, destruidos polo artificio do sistema harménico
occidental, desenvolvidos por Andreas Werckmeister. Tamén no cuarto de Janos
xurdird a vingativa sefiora Eszter coa stia maleta que simboliza o desexo de regre-
sar vitoriosa ao fogar conxugal e a sta gran cruzada para unir a xente honesta e

restablecer a orde na cidade. E con el entramos no antro do monstro e rodeamolo
de vagar, mentres que o Jianos da novela o fai empurrado por unha multitude
compacta de curiosos.

A novela de Krasznahorkai adoptaba unha composicién polifénica en que a si-
tuacién era vista sucesivamente desde as perspectivas de diversos personaxes. Ao
abandonar as pequenas intrigas dos seres mediocres, o filme tamén deixa atras
esa focalizacién multiple. Isto estd en conformidade co principio de Béla Tarr: no
cinema a situacién estd dada por completo sen filtro subxectivo. Pero neste caso
tamén extrae unha consecuencia que parece contradicir a oposicion entre situa-
ciéns e historias. Dun modo romdntico, o filme desenvélvese claramente en torno
a un s6 personaxe, o idiofa Jinos, quen percorre as rias da pequena cidade coa sia
mirada de tolo, o seu gabdn e a sta trouxa. Béla Tarr confesa que non puido facer
o filme até que deu co actor que poderia facer de Janos: un actor que na realidade
¢ musico de rock e que como os outros dous protagonistas do filme, ten a particu-
laridade de non ser hingaro e de ser colocado no centro dos actores habituais de
Béla Tarr, reducidos neste caso a papeis secundarios.

A estrutura do conto de fadas semella revogada para se centrar nas aventuras
dun personaxe. Mais confirelles a estas aventuras un cardcter moi especifico que
lle devolve ao cinema o seu privilexio: as aventuras de Jdnos son antes ca nada
visiéns. Jdnos €, esencialmente, unha superficie sensible. Mais esta superficie é
doutra indole 4 ofrecida polos personaxes case apaticos d’4 Condena ou Sitdn-
tangd. O vento, a chuvia, o frio e a lama que penetraban devagar nos seus corpos
e almas semellan non ter influencia en Janos. O que lle afecta son as puras visiéns
—unha masa negra na rda, unha multitude na praza reunida arredor dos brasei-
ros, o corpo do monstro— e mdis adiante sons: as consignas da revolta que nds
mesmos sé percibimos como as verbas que resoan na sia cabeza e incrementan
a intensidade da stia mirada. O personaxe privilexiado ¢ un vidente. Percibe coa
méxima intensidade o que os demais absorben sen prestar atencién. Por iso ¢
inmediatamente movido por aquilo que os paraliza, sen obedecer ao esquema
cldsico que transforma as percepciéns en motivos de accion. O idiota transforma
o que percibe nunha soa cousa: outro mundo sensible. O espectador que se detén
con el fronte o ollo vidroso da balea pode ter en mente referencias a Melville ¢ a
toda unha simboloxia do mal. Pero Janos, pola sta parte, non ve mdis c6 prodixio
garante do poder da divindade, capaz de crear criaturas tan incribles. Integra o
monstro nesa orde do cosmos que ¢ a grella que organiza o seu mirar, esa orde que
ve no mapa do ceo pendurada da parede da sta vivenda e que reproduce en forma
de danza todas as noites.
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