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Andrés Caicedo y la utopia del trance

Incipit

Ei primer libro de Andrés Caicedo que tuve en

mis manos fue jQué viva la musical, en una
libreria de San Juan de Puerto Rico. Un amigo
que me acompanaba lo mir6 y me dijo “Ya lo lei.
No lo compres, contiene un enfoque enajenante
de la cultura caribefia”. Pensé comprarlo para
comprobar qué queria decir él con “enajenante”,
pero no tenia el dinero en ese momento. Lo
olvidé hasta que visité Cali en el 2004 y alli
Sergio Ramirez Lamus me regal6 un ejemplar de
esa misma novela, que guardo desde entonces.
Visitar Cali y leer la obra mayor de Caicedo me
permitieron inferir que aquél amigo censor de
San Juan, cuando emple¢ la palabra “enajenante”
debié decir “extrafiante”, y por eso mismo,
“deslumbrante”. Cali alberga y a la vez refracta y
desestabiliza todos los lugares comunes del
Caribe que adormecen nuestros ojos demasiado
“caribefiizados” por la mirada consumista de la
que somos objeto y nos los devuelve con un
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efecto de extrafiamiento. Andrés Caicedo lleva
ese mismo efecto hasta un umbral de sartori o
iluminacion. Y esto sucede precisamente porque
ni Cali ni Caicedo son caribefios. Afirmar que lo
son seria reiterar la cadena de los lugares
comunes. Son esa otfra cosa que comparte con la
otra cosa caribefia un comun limite de exposicion
(digase sustratos de plantacion, negrigenismo,
multihibridez, modernidad tropical, contacto con
el delirio yanquizante, etc.). A través de ese
limite los lenguajes, los simbolos, los ritmos, los
afectos que se les arraciman, fluyen y se
desterritorializan y reterritorializan, se voltean
metamorfoseados bajo la misma piel, mostrando
facetas deslumbrantes e inquietantes que se debe
estar preparado para aceptar y gozar como
posibilidad de comunicacidn, justo lo que aquél
amigo censor no quiso hacer, despachando el
reto caicediano con un gesto “politicamente
correcto”. Pero me identifico con los lectores
dispuestos a aceptar el Caribe-otra-cosa con que
Andrés Caicedo nos desafié cuando él acepto el
reto de la musica salsa y de ese mensaje
subterraneo, terriblemente dionisiaco del género
que él se atrevio a ver y supo enfrentar como
auténtico evento de comunicacion, con lucidez
superior a la de tantos apdlogos culturalistas del
“ritmo”. Esa es la frontera que imaginé cruzar
cuando lei ;Qué viva la musica! y luego, sin parar,
todo el resto de la obra caicediana a mi alcance,
experimentando el despliegue de tantas otras
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fronteras imaginarias, ya olvidado del Caribe tan
rutinariamente “nuestro”.

Marzo de 2007
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Todo estaba innovado cuando aparecimos. No
fue dificil, entonces, averiguar que nuestra
mision era no retroceder por el camino hollado,
jamds evitar un reto, que nuestra actividad,
como la de las hormigas, llegara a minar cada
uno de los cimientos de esta sociedad, hasta los
cimientos que recién excavan los que hablan de
construir una sociedad nueva sobre las ruinas
que nosotros dejemos.

—Maria del Carmen Huertas/Andrés Caicedo
en jQué viva la misical, Plaza y Janés, Bogot4,
1982 (publicada originalmente en 1977), p. 53.
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Andrés Caicedo maquind el delirio de sus

escrituras enchufdndose a tres flujos: el cine, la
musica y las hablas de su ciudad. Las hablas de
Cali en que navego su generacion constituyeron
el flujo principal, que arrastré6 consigo los
residuos de una historia tan circunvolucionada
como las calles de esa o cualquier ciudad mitica,
equiparables a los tineles de un rio soterrado o a
las tripas de una gran bestia del submundo. Su
registro de residuos viene como un murmullo
estridente o un sonido apenas amortiguado de
furias, tropeles y trances que convocan
fabulaciones y confabulaciones. A partir de ese
torrente fue que Caicedo devord los flujos
culturales de la segunda modernidad periférica
(la cultura de masas epitomizada en el cine y la
musica juvenil de la época) y metaboliz6 lo que
podriamos llamar una contracorriente simbolica.
Asi, sin pagar nunca los aranceles de buenos
propositos y de correccion humanista que cierta
institucionalidad a veces logra extraerle a gran
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parte de la grey literaria, Caicedo escribid
paginas de un impacto politico profundo y casi
invisible. No sabemos cuantos captan esa sefial
sinuosa, pero no es muy dificil reconocerlos,
acaso el brillo en la mirada y el temblor de la voz
traicionan su complicidad cuando escuchan el
nombre del portento.

Corrientes de hablas!

1 En este contexto llamo “hablas” a enjambres de
enunciados que incluyen narraciones y anecdotarios
orales y escritos, formales o informales, asi como
dialectalismos y todo tipo de contenidos que se
reproducen por diversos medios, espontaneos o
institucionales, en el decurso dialégico de la vida
social, tal como lo sugiere Bajtin. Ver Mihail Bakhtine
[V. N. Voloshinov], Le marxisme et la philosophie du
langage. Essai d’application de la méthode sociologique en
linguistique (Minuit, Paris, 1977, trad. de Tzvetan
Todorov). Alli aparece la emblematica aseveraciéon
bajtiniana de que “toda palabra carga siempre con el
contenido o el sentido ideoldgico de un evento” (p.
102, traduccién nuestra), anadiéndose que “toda
enunciacion, aun aquella fijada en la escritura, es una
respuesta a algo y se construye como tal; no es sino un
eslabon en la cadena [social y dialogica] de actos de la
palabra” (p. 109). [De este libro existe version
castellana: El marxismo y la filosofia del lenguaje: los
principales problemas del método socioldgico en la ciencia
del lenguaje, Alianza, Madrid, 1992. Trad. T. Bubnova.]

9
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E: estilo de Caicedo despunta en los monologos

desaforados de sus narradores que, no obstante
el tono obsesivo y a veces monotematico,
arrastran consigo incontables voces, exponiendo
estratos de resentimiento multitudinario. Las
obsesiones caicedianas son siempre tan
personales como colectivas:

Y habia que ver lo que era, me decia Edgar
con lagrimas en los ojos, ver a los
muchachos superar en nimero a todo el
mundo, acorralar a los empleados contra la
pared y darles duro, tirarlos encima de los
estantes de cosméticos, productos Max
Factor, Helena Rubinstein, Perlisima de
Lantic. No dejar que tocara la sirena.
Después fue que todos los empleaditos
veian eso y no perdian tiempo, sobre todo
las hembras, echarle mano a los zapatos,
juguetes para sus ninos, libros, camisas,
balones, relojes, colores Prismacolor,
vajillas, lamparas, alfombras, cortes,
estéreos, cojan los vestidos que quieran
peladas, discos, jcuanto era que cobraban
por este libro?, ;y por esta navaja? Y
carpas, ollas, medias, correas, camas, sillas,
panuelos, estufas, neveras, pero afdnenle
que ya la gente esta dando mucho detalle,
era que ya estaba lleno, era que ya el
populo se estaba viniendo desde el Centro,

10
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desde el Sur, que se vengan, que cascaran
al del audifono, que les dieran, que
escribieran Tropa Brava bien grande en las
paredes pa que recuerden, pa que esta
ciudad se acuerde de nosotros después de
muertos...2

Este pasaje de El Atravesado narra un episodio del
ataque espontdneo a Sears perpetrado por la
Tropa Brava en lo que manifiestamente figura
como una explosion de furia ante los codigos de
consumo masivo excluyentes que establecieron
cabeza de playa en Cali, y en otras ciudades
latinoamericanas como Caracas, San Juan y La
Habana (antes de 1959), durante la fase de
masificacion transnacional de los mercados,
mayormente estadounidenses, correspondiente a
1950-1970. Si seguimos la pista provista por
Sergio Ramirez Lamus al examinar los motines
contra la vil mercancia, inmensamente mayores,
aunque similares a este episodio de la ficcion
caicediana, ocurridos durante el Bogotazo de
1948, los cuales él compara al clasico potlatch3,

2 Andrés Caicedo, El atravesado (Norma, Bogota, 1997),
p- 28.

3 No serfa nada temerario trazar un flujo en el torrente
de hablas que nos concierne, que va de los motines
populares del Bogotazo de 1948 (ver, mas adelante, la
nota 34) al motin caicediano de Sears que antes
referimos. = Ambos  comparten el  potlatch
reivindicativo al que se refiere Ramirez Lamus en su

11
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podemos aseverar que la multitud exhibe su
tragica soberania y superioridad en estos actos.
Mas que el robo o la apropiaciéon de las
mercancias de los almacenes asaltados, el movil
de la multitud es la anulacion del objeto de lujo

andlisis del Bogotazo y la misma impermeabilidad
espectral de la violencia popular ante cualquier
analisis politico convencional y bienpensante. Dice
Ramirez Lamus: “Como si intuyeran la nueva
asociacion entre dinero y politica, cumplido el ataque
a los monumentos del dominio politico, las masas
enardecidas asaltan el doble suntuoso de los antros de
prostitucion. En medio de las mercancias se produce
entonces ese espectaculo circense que relata Osorio
Lizarazo: una suerte de confusion entre el disfrute de
finos licores embriagantes y la destruccion, el saqueo
o la apropiacion paroddica de los elementos suntuarios
mas alejados de la vida cotidiana de aquella masa
anénima. Este potlatch bestial culmina (segin el
documental narrativo osoriano) en una plebe
transformada en victimaria de si misma: medium
enloquecido, vuelve finalmente en si para
contemplarse con horror. Asi termina su andrajosa
discordia: como la del iracundo Timén de Atenas (de
Shakespeare/de Marx), imprecador del espectro
fiduciario y aborrecedor de la idolatria pecuniaria.
Timén y la chusma bogotana reflejan asi el
desquiciamiento de su hostigador detestado (la
artificial y endiosada physis dinero-mercancia-
dinero)”’; «cf. “Espectros de 1948”, manuscrito
facilitado por su autor. Como veremos mas adelante,
Caicedo mismo conecta el aura violenta de Sears con
el Bogotazo.

12
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como mercancia misma, recurriendo a un
derroche que no equivale a un mero acto de
consumo. Asi, demuestra su soberania por
encima del vil lucro material, en un acto de
“pérdida” (i.e., perdicion) irredimible que desafia
la l6gica de la acumulacién capitalistat. En todo
caso, el parqueadero de Sears adquiere un aura
especial y actia como un magneto imaginario en
no pocos relatos de Caicedo. Es una especie de
zona de desterritorializaciéon® donde ciertos
jovenes calefos de los sesentas hacen parche®, es
decir, ocupan rutinaria y precariamente el

4 Cf. Georges Bataille, La Parte maudite (Minuit, Paris,
1967), capitulo 2 sobre el potlach. [La parte maldita,
Icaria, Barcelona, 1987. Trad. F. Munoz.]

5 Sears cerr6 operaciones en Colombia hace més de
dos décadas, desenganchandose asi de una nueva fase
de masificacion que incluye ahora a la transnacional
francesa Carrefour, entre otras, si bien no ha
penetrado todavia en ese pais el consabido modelo
corporativo de esta fase, Wal-Mart.

6 Marfa Teresa Salcedo concibe el parche como
escritura colectiva del cuerpo marginal en su trance
callejero, ver: “Rostros urbanos, espacios publicos,
iluminaciones profanas en las calles de Bogota”, en J.
Rodriguez Rosales (comp.) El devenir de los imaginarios.
Memorias. X  Encuentro de  Investigadores en
Etnoliteratura (Universidad de Narifio, Pasto, 2002), p.
144; y “Escritura y territorialidad en la escritura de la
calle”, en E. Restrepo y M. V. Uribe (comp.)
Antropologias transeuntes (ICANH, Bogota, 2000), pp.
154,157 y ss.

13
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espacio “publico” para escenificar sus rituales
colectivos cotidianos. Solano, el madas oscuro
maldito de Angelitos empantanados, descubre en
medio de ese parqueadero una zona de hoyo
negro donde a la hora del crepusculo, tras
caminar en circulos hacia un centro indefinido, él
logra desaparecer por varios instantes’. Alli
también se lidian varios combates de las galladass,
referidos en mds de un relato. Maria del Carmen
Huerta, la protagonista y narradora de jQué viva
la miusical, desde un plano temporal algo
posterior a los demas relatos de Caicedo, acude
al simbdlico parqueadero y recuerda “el Centro a
Go-Go” alli instalado “que fue delicia de mis
1960s”. En una de las competencias roqueras de
baile celebradas en el lugar fue que “los de la
barra del Aguila” asesinaron a balazos a un
jovencito bailarin. Maria del Carmen invoca su
fantasma preguntandose si los demas también
perciben esa presencia: “Pero no recuerdan tanto

7 Andrés Caicedo, Angelitos empantanados o historias
para jovencitos (Norma, Bogota, 2000), pp. 27-29.

8 Sobre las galladas: “Grupos de personas,
regularmente jovenes, cuya reunion es frecuente y
afectiva”, en Adolfo Ledn Atehorttia et al., Sueiios de
inclusion. Las violencias en Cali. Afios 80 (Pontificia
Universidad Javeriana/CINEP, Cali, 1998), p. 215.
También dicese de grupos juveniles que llegan a
actuar como gangas, que Caicedo vincula a las
popularizadas por el cine norteamericano de la
contracultura inicial.

14
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como yo. Se retnen aqui con este sol para gozar
del tinico espacio abierto que queda en el norte
de Cali”?. Lo interesante es como la escritura de
Caicedo metaboliza un sordido parqueadero, un
espacio que aplana todo signo tradicional de la
topologia urbana, un topos de la cultura de masas
tan prosaico y abismalmente vacio (segun lo
dramatiza el ritual de desapariciéon de Solano),
para incorporarlo al mito primigenio del deseo
colectivo que precariamente consiguen articular
las nuevas generaciones. Mas interesante todavia
es que el montaje de ese deseo colectivo (al que
algunos llaman “identidad”) conecta con el
género roquero, pues se trata de una forma
cultural que ejemplifica como ninguna —si
tomamos en cuenta su actual avatar, el pop
blandotrénico que domina la audiosfera de
nuestras  ciudades latinoamericanas— el
intercambio desigual entre centro y periferia que
desde los 60 encuadra tanto a la cultura de masas
como a la cultura popular (ya casi indistinguible
de la primera). Parece contradictorio que una
forma tan desterritorializante como el rock
norteamericano sirviera de espacio de reconexion
para nuevas transferencias de deseo de un sector
inconforme o alienado de la poblacién. Pero es
precisamente la desconexién de estas formas la
que posibilita el desplazamiento del deseo en

9 Andrés Caicedo, jQué viva la milsica!, op. cit., pp. 26-
28.

15
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nuevas direcciones, pues sus lenguajes
radicalmente  diferentes  invitan a la
descodificacion que antecede wuna nueva
codificacion. El primer rock norteamericano, con
su rebeldia primigenia inicialmente inadulterada,
sirvi6 de hecho como wuna especie de
parqueadero o tierra de nadie para que una
generacion dramatizara su deseo de traspasar
nuevas fronteras y territorios emocionales y
simbolicos. El parqueadero de Sears tan
mencionado en los relatos de Caicedo ubica y
focaliza, para un grupo de jovencitos
representantes de una generacion clasemediera,
un tramo del trance de desterritorializacion de
los coédigos dominantes del contexto calefio
correspondientes a una cultura criolla autoritaria,
de dominancia paisa, que pese su acting out
nacionalista, no pasa, aun hoy, de expresar un
programa muy precario de modernidad
dependiente que jerarquiza y excluye clases y
etnias en nombre de lo nacional!?. Por ese tramo
de trance pasa el deseo de los personajes
caicedianos, valiéndose del innegable empuje
contracultural del movimiento roquero de los 60,

10 Dos estudios de Alfonso Munera trazan este
proceso histdrico de nacionalizacién excluyente. Cf. El
fracaso de la nacién. Regién, clase y raza en el Caribe
colombiano (1717-1810) (Banco de la Republica de
Colombia y Ancora Editores, Bogotd, 1998) y Fronteras
imaginadas. La construccion de las razas y de la geografia
en el siglo XIX colombiano (Planeta, Bogota, 2005).

16
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para hacer su contratransferencia de deseo frente
a los cddigos dominantes locales y montar sus
propios flujos.

La proeza de Caicedo consiste en jamas
traicionar ese deseo, ya sea con moralizaciones
humanistas o concesiones mercantiles, ni
siquiera mientras atraviesa el lado oscuro de ese
deseo, (Artaud diria que “la sombra”) cuando le
toca hacer “equilibrio encimita del infierno”!,
como dice Maria del Carmen durante el atroz
episodio que culmina su periplo orgidstico por el
rock y la salsa. En cierto modo la escritura de
Caicedo atraviesa el hoyo negro de la incipiente
cultura global de masas de la misma forma en
que Solano atraviesa la zona oscura del
parqueadero de Sears, o como el narrador de El
atravesado recorre exitosamente “El Tunel de la
Arana Infernal” al desplazarse precisamente
debajo de las obras desarrollistas de los VI Juegos
Panamericanos con los que la burguesia criolla
local pretendi6 coronar la modernidad
dependiente a principios de la década del 7012
La intensidad afirmativa de la descarga
caicediana nunca niega la cultura de masas, en el
sentido moralista y autoritario de tantas otras
reprensiones contra cualquier multitud que
pareciera “hacer escandalo” al disfrutar “la
penetraciéon  cultural imperialista”. Caicedo

1 Qué viva la misical, op. cit., p. 144.
12 F] atravesado, op. cit., p. 39.

17
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afirma el goce por encima de sus supuestas
“alienaciones”. Y ese impulso afirmativo es lo
que le permite a Caicedo revertir dentro de su
obra el apabullante flujo desigual de simbolos
culturales existente entre el mercado global y un
pais “periferal” como Colombia, generando una
oferta simbolica auténticamente deseante y
fundadora. No exige demasiada perspicacia ver
en su actitud wuna convergencia quizas
espontanea con el conocido canibalismo cultural
de Oswald de Andrade, quien en su Manifiesto
Antropdfago de 1928 dicta: “Antropofagia.
Absorcion del enemigo sacro. Para transformarlo
en totem”13. La consigna canibal de Andrade
invitaba a desplegar una cultura americana
fundada precisamente sobre el consumo voraz,
irreverente, insubordinado y en esa misma
medida, creativo, de una produccion cultural
euronorteamericana  cuya  masividad vy
dominancia ~ mercantil  reconocia  como
simplemente incontestable desde el punto de
vista de la producciéon material. Andrade
planteaba un consumo radical que absorberia el
dominio productivo euronorteamericano dentro
de un metabolismo creativo que revertiria la
desigualdad del intercambio en el plano
simbodlico. Proponia expropiar al “enemigo”

13 Oswald de Andrade, Escritos Antropdfagos.
Seleccion, cronologia y postfacio de Alejandra Laera y
Gonzalo Moisés Aguilar (Ediciones El Cielo por
Asalto, Buenos Aires, 1993), p. 36.

18
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mediante el consumo radical de una produccion
con la cual no podia rivalizar en el terreno
convencional de la “productividad” material,
transmutando esa expropiacion del otro en un
lenguaje simbolico propio. El consumo canibal,
como consumo radical, se convierte asi, en otra
forma de producir, saltando las desigualdades de
la productividad material, mediante
procedimientos simbdlicos de destruccion y
reconstruccion de lo  consumido.  Esa
depredacion canibal, empenada en asumir,
afirmar y valorar la supuesta impertinencia,
anacronismo o salvajismo del mundo americano
con respecto al logos occidental, dispuesta a
asumirse tal cual ella se encarna en el propio
cuerpo  americano, redundaria en una
creatividad primigenia librada de las taras del
colonialismo. La reversion del consumo
mediante la extraccion y mezcla de los cddigos
devorados, devuelve ese consumo como proceso
creativo que, al menos en el plano simbolico,
cancela el intercambio desigual. La alternativa
deja de ser to be or not to be, segun la plantea la
dialéctica de la identidad, para convertirse, como
dice Oswald de Andrade en su estilo patafisico,
en “tupi or not tupi”, es decir, comerse a los
“occidentales” como lo hacian los tupies del
Brasil, 0 no comérselos.

La comparacion con Andrade se enriquece si
tomamos en cuenta el recurrente motivo del
canibalismo en la obra de Caicedo, muy

19
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vinculado a su insaciable consumo del cine
norteamericano. Lo que Laera y Aguilar refieren
con respecto a Andrade, que el signo del artista
latinoamericano “se define no tanto por lo que
produce, sino por lo que consume, por su
capacidad de digerir e incorporar discursos
heterogéneos”, resume también la practica de
Caicedo. Se podria objetar que mientras Andrade
remitia a un trasfondo indigena primigenio,
Caicedo sdlo acude a la mitologia fragmentaria
de los medios de masas. Pero precisamente el
estado fragmentario, residual, parcial y casi
ahistorico del acervo medidtico en la memoria
popular da cuenta del desafio atn mayor
correspondiente a Caicedo, quien osa convertir el
legado massmedidtico en una especie de mitologia
primordial, arrancada de su tiempo lineal para
habitar un plano mas real que la realidad
cotidiana, como demuestra su escritura sobre el
cine. Ademads, si algun sector de la cultura
urbana de masas coincide en su lugar estructural
y existencial con los antiguos indigenas
enfrentados al embate colonizador, lo son esas
poblaciones caras a Caicedo: los jovenes de las
gangas, los parches y las galladas, y otras
poblaciones marginales de la ciudad, quienes
constituyen para el actual régimen de la sequridad
los nativos (y por ende “salvajes”) de la calle
posmodernal4. El ftribalismo emergente de las

14 Independientemente de que unos pocos de ellos

20
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sociedades contemporaneas es un lugar comdn
en el mejor sentido de la palabra. Tanto asi que el
elocuente libro E! tiempo de las tribus de Michel
Maffesolil® fue recibido por cientos de lectores
como un déja vu, como el recuerdo de una verdad
ya largamente intuida por todos. Pero lo
importante es el lugar subalterno que casi
naturalmente ocupan estas nuevas tribus en el
amplio marco social, cual lo captd Caicedo.

No es la historia sino los asaltos a la historia
realizados por las multitudes lo que vibra en las
hablas incorporadas a la descarga de Caicedo. El
deseo de los personajes de sus relatos es siempre
tribal, colectivo, y su derrotero sinuoso comienza
en el sector Norte de Cali, enclave de la élite
criolla blanca en la época, para desembocar
ineluctablemente en el Sur o Sureste que
congregaba a la mayoria de los barrios
populares. El Sur o Sureste de Caicedo es una
zona limite de heterogeneidad, de exposicion y
desposesion maxima para estos personajes. No es
tanto el lugar de un “sujeto oprimido” en el
sentido en que tal interpelacion, por demas

literalmente si sean “nativos”, al provenir de
poblaciones indigenas desplazadas, como puede
ocurrir ocasionalmente en regiones limitadas.

15 Cf. Michel Maffesoli, Le temps des tribus. Le déclin de
Vindividualisme dans les sociétés de masse (Le Livre de
Poche, Paris, 1991). [M. Maffesoli, El tiempo de las
tribus, Icaria, Barcelona, 1990. Trad. B. Moreno; 1?2
edicion en francés, 1988.]
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paternalista, puede  prestarse a las
instrumentaciones de la racionalidad
bienpensante. Es el Sur que la gallada de la
Tropa Brava trae a Sears en el episodio citado,
cuando ésta escenifica con el ataque y saqueo de
la primera tienda de departamentos de la época
un evento que hoy podriamos concebir como
performance anti-consumista. El narrador de EI
atravesado disfruta, mds exactamente se goza ese
gesto de rebeldia de la multitud enfurecida
contra los espejismos de la nueva sociedad del
consumo que seducen y excluyen a esa misma
multitud. Y mezcla este gozo con el que le
provocan las peliculas estadounidenses de James
Dean y otras similares del género de las
pandillas. A este narrador no le concierne en su
preciso trance de gozo la oposicion identitaria
nacional/extranjero que marcaria a su cine
preferido, pues su deseo en esa instancia no
responde a una dialéctica de la identidad, no lo
interpela lo que Munera ha descrito como una
nacion tallada a la medida de la élite criolla, a
fuerza de guerras incesantes contra los
marginados!'®. Igual no les importa esta
interpelacion nacional a los demads roqueritos y
adictos al cine estadounidense que deambulan
por la obra de Caicedo. El montaje de deseo
prevalece sobre el cédigo nacional propio de la
élite. La galllada del Sur invade y saquea el

16 EJ fracaso de la nacién..., op. cit., p. 222.
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Norte, imitando las pandillas del cine
norteamericano, buscando codificar nuevos
territorios del deseo de factura altamente
simbolica y des-jerarquizada. Sélo al pasar por
tal desjerarquizacion de las estratificaciones
modernas, es que algunas pulsiones de identidad
coincidentes con lo étnico o lo nacional entran en
composicion libre con el deseo de estos
personajes. Cosa que se comprueba en el giro de
180° hacia la salsa que experimenta el gusto de
Maria del Carmen Huertas en jQué viva la
musica!l, cuando a mitad de novela, la rubia
roquerilla del Norte burgués, sin mediar un
nanosegundo de transicidn, subitamente siente
que le apesta un rock que percibe como ajeno a
su lengua espanola. Pero es necesario acotar que
si bien Maria del Carmen le opone la recién
descubierta salsa al rock que de pronto se le
antoja extranjerizante, no por eso afilia el género
salsero a lo nacional en sentido estricto y atun le
contrapone la salsa al conservadurismo
nacionalista si se toma en cuenta el lugar rival y
hegemoénico que Caicedo le atribuye a la
tradicional musica paisa. La protagonista de jQué
viva la musical, Maria del Carmen, opone la
impronta pan-latina, transnacional, de la salsa, a
los ritmos propiamente regionales y nacionales
todavia privilegiados en el Norte. Esto se expresa
en la fiesta de Amanda Pinzdén, su prima,
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celebrada “en puro Nortecito”1”, donde la rubia
ex-roquera y ahora salsera realiza un
performance contracultural al atreverse a
pronunciar letras afrocaribefias de salsa y marcar
sus ritmos conspicuamente para interrumpir lo
que llama “el reaccionario sonido paisa” ante el
cual bailan sus amigos clasemedieros,
consiguiendo sdlo que la expulsen del lugar los
guardias y criadas de su primal8. Es una escena
de la novela entre tantas que confirman la
propension del personaje caicediano hacia
identidades étnicas mayormente labiles y
heterogéneas como lo es la marca “latina” de la
salsa, tan propincua a la experiencia de la
migracidon hispano-caribefia a Estados Unidos, y
dificilmente ajustable al nacionalismo
convencional de la élite criolla colombiana en esa
época. El avatar roquero de la protagonista de la
Unica novela completa de Caicedo, y sin duda su
obra culminante, se acota entonces como un
trance descodificador que desemboca en la
afirmacion dionisiaca y ampliamente pan-latina
de la salsa. Una devoracion lleva a otra, abriendo
horizontes de renacimiento simbdlico en un
espacio social e histdrico estriado por jerarquias y
exclusiones que no se circunscriben a las
dicotomias eje-periferia o global-nacional y donde

17 1Qué viva la musical, op. cit., pp. 92-93.
18 Tbidem, p. 94.
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las oposiciones entre lo interno y lo externo, lo
propio y lo otro se desplazan y difuminan.

A una década de publicado el grueso de la
obra de Andrés Caicedo, diez afios después de
que €l se zampara la célebre sobredosis de
Seconal, situamos hacia la década del 80 hablas
calefias que parecen continuar la deriva “surefa”
y multitudinaria de sus personajes. Estas
insindan cierta sinuosa continuidad con el
antinomismo tribal de las galladas, los parches y
los hedonistas roqueros de Caicedo. Si bien en
los 80 el escenario estd mas ligado a las
insurgencias convencionales de la politica que a
las conmociones profundas propias de Ia
contracultura, la furia, el tropel y el trance
gozoso si son sospechosamente similares y el
hado sigue siendo tragico. Los primeros afos 70,
a los que corresponde el auge creativo de
Caicedo, presenciaron el final de la aceleracién
modernizante de Cali iniciada en los 50 y
culminada a mediados de los 60. A partir de los
70 cesd y mas bien involucioné el auge industrial
y comercial vinculado a la tecnificacion de la
industria azucarera y al predominio del tdndem
Cali-Buenaventura como eje distributivo y
portuario de Colombia. Siguié un periodo de
contraccién socio-econdmica acompanado de
marginaciones y desplazamientos de los grandes
sectores poblacionales que habian emigrado a la
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ciudad durante la fase expansival®. A finales de
los 60, una corriente de hablas multitudinarias ya
fluia en lugares muy distantes del viejo Norte
caicediano, que si bien dispone sus trazos en la
propia obra del angel calefio, se ramifica mas alla
de ésta. Esta corriente culminé diez afios después
de publicada ;Qué viva la misica! Las hablas que
aqui nos llaman la atencién no se recrean en la
literatura candnicamente entendida, pero si se
inscriben en textos que pueden ser tan escriturales
y tan sugerentes como los que solemos consumir
en clave literaria. Narra un personaje testimonial
a quien cito con prolijidad:

...y entonces llegé el tropel

En el colegio hice mis primeros pinitos
en el trabajo tropelero. Eso de la politica y
de la revuelta es un trabajo mas duro que
cualquiera y muy ingrato. Aunque hoy esta
muy desprestigiado, por lo menos en
aquellos afios la cosa tenia cierta
importancia. Mis primeros tropeles fueron,
mas o menos, hacia el afno 1969 con el alza
en el transporte. Esa fue la época dura que
siempre recuerdo. Ahi me meti a hacer
bulto y a sentirme importante en las

19 Cf. César Arturo Castillo, El arte y la sociedad en la
historia de Cali. (Gerencia para el Desarrollo Cultural,
Cali, 1994), pp. 34-37.
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asonadas de la universidad del Valle, en las
pedreas... la muerte de Edgar Mejia Vargas.

En ese tiempo estaba haciendo el cuarto
de bachillerato. Me vinculé al Comité de
Bienestar Estudiantil en el colegio y
saliamos a las calles con los del Santa
Librada, el Inem, y llegdbamos hasta la
universidad. Cuando se vinieron las
luchas, eso me costo separarme de la
familia porque ellos no entendian en lo que
yo andaba y no lo aceptaron. En una de
esas pedreas me siguid la policia y me
agarraron. Ademads habia salido en una
foto en el periddico, en todo el frente de
Santa Librada, y eso fue aterrador para mi
familia: decidieron echarme de la casa.

[..]

En Riopaila, durante la huelga, tuve los
primeros pinitos con armas. Pero fue en
calidad de defensa, por si las moscas, por si
nos venian a dar, para defender a los
cambuches. Eran escopetas de ésas de tacar
con polvora y que se le echaban balines y
toda esa vaina. Alli estaban todos los
grupos politicos. El trabajo fue de mucha
unidad y mistica. Eso fue memorable para
la vida de toda esa generacion. Habia gente
de todas partes de Colombia e incluso
gente de Nicaragua que se vinieron a vivir.
Esa huelga fue como una fiesta donde
habia muchos invitados y una fiesta larga
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como de dos meses o mas, no recuerdo. Lo
que si recuerdo es que nunca llegué a
disparar un arma.?”

El relato de este personaje testimonial se extiende
y culmina hacia 1984 y 1986, periodo en que se
establece la comuna libre de Siloé en el sur de
Cali. La poco estudiada comuna de Siloé
constituyd un espacio urbano antindémico que
estas hablas, deslindadas de las
instrumentaciones propias del estado o de las
organizaciones beligerantes aspirantes a ser
estado, articulan mas que nada como trance
gozoso, sin evadir la tragedia que todo gozo
eventualmente comporta:

Fue wuna experiencia muy hermosa
porque la policia no volvio a subir, nunca
lo volvieron a hacer; al menos los
uniformados no lo hacian, y cuando lo
hacian era masivamente, a hostigar. La
poblacion comenzé a llevar todos sus
problemas a La Estrella: que robaron a mi
hija, que esta sefiora me hizo escandalo por
mi esposo, que la humedad, que el agua me
llega al patio, o sea, todos los conflictos
caseros, domésticos, cotidianos de la gente,

20 El texto es uno de varios testimonios de vida
relacionados con las violencias de Cali de la década
del 80 recopilados y editados por Adolfo Ledn
Atehortua et al., op. cit., pp. 64 y 66.
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llegaban alld, a los campamentos, a las
milicias. Entonces fue cuando nosotros
asumimos una actitud de respaldo a la
comunidad.  Siloé fue un lugar
independiente. Era algo muy hermoso, era
como una pequena republica
independiente. A Siloé llegaron muchos
companeros de la OLP enviados por Arafat
a ver como era la vivencia de la gente,
vinieron de Australia, periodistas
europeos. La vida cambidé porque la gente
comenzo a sentirse tranquila.?!

Es un habla donde se conecta el deseo a la
articulacion de colectividades tropeleras de corte
difusamente tribal y comunal. Si la deslindamos
del discurso politico convencional en que
usualmente se inscribe este tipo de expresion,
guarda mucho en comun con las hablas
recogidas en los relatos de Caicedo, mas de lo
que surge a primera vista. Pues participa de un
mismo rumor:

Eran tiempos muy distintos a éstos.
Cuando estrenaron Al compis del reloj, con
Billy Haley y sus Cometas, y que fue tanta
gallada al teatro, que era que estaban todas
las que existian: los Rojos, los Humos en los
Ojos, los Aguilas Negras, los Fosas en el

21 Ibidem, p. 71.
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Péndulo, los Anclas, y sobre todo nosotros,
y todos con uniformes confeccionados por
la mama del Jirafa [...] era cuando las cosas
se empezaban a poner calientes con todo el
cine que uno veia, bueno y malo, pero
tanto cine, cuando se redactaban estatutos
y todo eso. Y que lo primero tenaz que
hubo fue cuando la Tropa Brava se dio con
los Black Stars, una gallada nueva y tiesa,
pa ver quien se quedaba con el parque de
la 26, y que el Jirafa dejé medio muerto a
un mancito alzado que como que era el
subjefe de los Black Stars, y el que concretd
la pelea...?2

Es el rumor de flujos deseantes colectivos
aglutinados, alianzas celebratorias de un simple
estar en comun, en la armonia y en el conflicto,
regulados ambos por intercambios simbolicos
espontaneos, antes que por  axiomas
contractuales o derechos, en el sentido moderno.
En ello radica el caracter contracultural de estas
hablas que inundan la escritura de Caicedo y
ante las cuales el drama intimo conducente a la
devoraciéon de 90 pastillas de Seconal que tanto
llama la atencién sobre su obra es un
epifendmeno argumental, una coronacion
sacrificial que, valga la redundancia, sacraliza el

22 F] atravesado, op. cit., pp. 18-19.
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escenario.?3. Propongamos sin mas que existen
corrientes en la obra de Caicedo que conducen a
Siloé y viceversa, como en un delta fluvial sin
desembocadura precisa, pues ni el fanatismo de
Siloé ni el fan-cismo jipitrénico  son
necesariamente los mares a donde van a dar los
rios que son el vivir, ni dejan de serlo. Lo que si
comparten es una probable cartografia
contracultural, mas basica que la discursividad
politica de superficie a la que tanto nos
acostumbr¢ el siglo veinte. Y es preciso decirlo,
poseer esa cartografia es como tener un mapa
pero no saber hacia donde se va. No es necesario
cargar el texto de Caicedo de una proyeccion
utopica que no posee. Si bien sus enunciados
literarios se insertan en la red de hablas y eventos
violentos  intraduciblemente = opacos  que
podriamos proyectar hacia la comuna ochentista
de Siloé, el propio texto no inscribe esas
proyecciones. El estro de Caicedo no es
proyectivo, sino intensivo. Muchos barrios
populares de su amada y odiada Cali, como los
de cualquier ciudad contemporanea, albergan
hoy las usuales pandillas juveniles que, lejos de

23 Se suele convertir el suicidio en eje de configuracién
del mito Caicedo, pero aqui tomamos otro sendero.
Discuten criticamente este problema: Felipe van der
Huck, “Andrés Caicedo, suicidio y consagraciéon”,
Sociedad y Economia, n® 6, 2004, pp. 109-132; y Felipe
Goémez, Misterio Regio: contracultura y caddver de
Caicedo, tesis doctoral, University of Michigan, 2004.
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aglutinar impulsos contestatarios o de evocar
nuevas formas de vida, constituyen convulsiones
transitivas de ajuste violento a la normatividad
del sistema, que unos sobreviven y muchos no.
Marta Dominguez, en un estudio reciente sobre
las pandillas de Siloé, constata como la
experiencia pandillera constituye para sus
protagonistas una fase de “afios salvajes”, una
especie de ordalia existencial no desprovista de
gozo, que de sobrevivirla, dejarian atrds para
intentar incorporarse a los roles tradicionales que
les depara el sistema. En el caso de las chicas, la
vida pandillera soélo “termina por reflejar,
reforzar y perpetuar su mayor opresion”?%. La
locura creativa de la ficcion caicediana consiste
entonces en intensificar el trance de los “anos
salvajes” de sus personajes juveniles hasta el
punto de convertirlos en un “instante eterno”?.
El tnico rastro, si se quiere, el grado cero de lo
utépico en Caicedo, se encuentra en su

24 Marta Dominguez, “La Playboy: la participacién de
hombres y mujeres en una pandilla juvenil de Siloé,
Cali”, Sociedad y Economia, n°® 5, 2003, pp. 101 y 107.

25 Cf. Michel Maffesoli, El instante eterno. El retorno de
lo trdgico a las sociedades posmodernas (Paidos, Buenos
Aires, 2001. Trad. V. Gallo, 1? edicion en francés,
2000), quien enfatiza las valoraciones juveniles de “la
vida sin objetivo” y “el vitalismo salvaje”, sin tomar
muy en cuenta el caracter transitorio que apunta
Dominguez.
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glorificacion del trance, de ese intenso recorrido
a ninguna parte.

On the road... a pie

Siempre salia a recorrer las calles después del
desayuno, a recorrerlas sin propésito...
—Qué viva la musica!

Pero a él le gustaba salvar las calles con mucha
calma, Angelita las llamaba rios.
—Angelitos empantanados

Caminatas, excursiones, incursiones,

irrupciones, expulsiones. Muchos personajes de
Caicedo se empecinan en desplazarse sin cesar,
una y otra vez, por los parajes urbanos que
alimentan su obsesion. Van y vienen y vienen y
van: “De arriba abajo de izquierda derecha” —asi
reza el titulo de uno de los relatos mds obsesivos
al respecto. A veces descubren que la manera
mas rapida de repetir una travesia es ocupar un
punto del trecho con terca morosidad —hacer
parche. Mas siempre persiguen fronteras sin
horizonte. Las atraviesan a pie o en autobus
porque sdlo contadas veces cuentan con carro
propio, a diferencia de los antihéroes de On the
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road, de Jack Kerouac?®, biblia de la contracultura
beatnik muy afin a la estructura sentimental de
los manes caicedianos. Yo inundaria estas paginas
de citas y alusiones a la importancia del
desplazamiento, de la deriva o la travesia en la
contracultura nihilista  euronorteamericana,
segin la registra el genial ensayo de Greil
Marcus, Trazos de Carmin, desde los blues
estadounidenses hasta el situacionismo francés y
el punk britanico?”. De hecho, algo bastante
situacionista parecen traerse los manes y las
peladas caicedianos cuando surcan las calles
muy predispuestos a provocar y a provocarse
escandalos y verdaderas situaciones de epifania
trdgica o gozosa. Pero son situaciones a veces
mas jodidas e imperdonables que las que jamas
se le ocurririan a los proto-jipis sarcasticos de
Guy Debord?8. Estos arrastran una sombra densa
de resentimiento, miedo e impotencia. Nos
recuerdan a veces el excesivo entusiasmo de los
excursionistas de Dionisos. El protagonista de EI

26 Jack Kerouak, On the Road (Penguin Books,
Hamondsworth, UK, 1991). Originalmente publicado
en 1957. [En el camino, Bruguera, Barcelona, 1983.
Trad. M. Lendinez]

27 Cf. Greil Marcus, Trazos de Carmin. Una historia
secreta del siglo XX (Anagrama, Barcelona, 1989. Trad.
D. Alou; 12 edicion en inglés, 1989).

28 La figura principal de los situacionistas. Cf. Anselm
Jappe, Guy Debord (Anagrama, Barcelona, 1998. Trad.
L. A. Bredlow; 12 edicion en italiano, 1993).
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atravesado cuenta como se cruza con los pasos de
la Tropa Brava y se contagia con su sombra:

A Edgar Piedrahita lo conoci una tarde
por San Fernando. Yo pasaba por el parque
de la 26, y alli estaba la Tropa Brava. Yo ya
sabia que existian, pero nunca los habia
visto en la vida real. En ese tiempo eran
como 50, después serian mas, cuando
dieron Rebelde sin causa. Se reunian como
de dos de la tarde a bataniar gente, no le
perdonaban a nadie, no importa que uno
no les hiciera mala cara, que uno siquiera
los mirara, devolvete, ay como camina la
nifa, y el hombre mirando nomas y viendo
semejante gallada qué iba a decir nada, jno
te vas a devolver o qué? De vez en cuando
lo alcanzaban, lo cogian, lo traian, por qué
era que no te devolvias, ;te daba miedo? Lo
peor que le podia pasar a uno era pasar por
alli con su pelada, mamita para donde vas
con ese tonto, qué, te vas a cabriar o qué.
Después cualquier vulgaridad, y ella
pensaba: a mi por qué me humillan. Hubo
algunos que se devolvieron, pero después
la pelada lo tenia que recoger del suelo, pa
que se meta con nosotros, digale pelada
que con la Tropa Brava si nadie se mete, pa
que aprenda.?®

29 El atravesado, op. cit., pp. 15-16.
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Ahora bien, este atravesado habla sobre sus
travesias y sobre otras hablas que se le atraviesan
en la memoria y en la garganta. Le deja saber al
interlocutor silencioso de su largo mondlogo,
“ahora que le cuento parte de la historia de mi
vida”30, que su cuento viene como secuela de
tropelias ignominiosas. Hay, como siempre que
existe resentimiento, un pasado que no acaba de
pasar de una vez, que siempre esta sucediendo y
dando suceso a lo mismo, segun la inquieta
deriva de sus sujetos por el mapa de su obsesion.
Cuenta que su madre le cuenta...

Esas vacaciones las pasé con mi mama.
Cuando ella me estaba hablando desde su
mecedora yo le contestaba bonito, queria
que me contara cosas de cuando estaba
mas pelado y tal, que me contara recuerdos
de fincas, de la finca que le robé mi tio
Gonzalo Zambrano Rios a mi papd, de
como lo dejaron en la olla y lo demas. Pero
no solo cosas tristes, también cuentos de
fincas no peliadas, paseos en los que los
nifos jugaban. 31

Las alusiones a “recuerdos de fincas”, en especial
a las fincas si “peliadas” se reiteran en otros

30 Ibidem, p. 51.
31 Tbidem, p. 40.
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relatos de Caicedo. Son lacdénicas, pero
tacticamente predispuestas en el relato para
activar el inmenso archivo de recuerdos de fincas
peleadas que se registra en las hablas
colombianas al calor de una economia rural, y
también urbana, de expropiacién permanente.
Me permito incurrir en la obviedad de vincular
este proceso continuo de expropiacion (que en
términos marxistas se concebiria como un caso
extranamente prolongado de acumulacion
primitiva del Capital) a esa “revolucion
permanente” y a esa violencia que alimenta, no
solo en Colombia, sino en el planeta, una especie
de economia social maldita, donde la destruccién
es un modo de acumulacion. Al avatar
colombiano, particularmente reconcentrado, de
este proceso, se refiere el habla testimonial ya
citada que se pronuncia diez afios después, que
pudieran ser cien antes:

Recuerdo el dia que viajamos, nos sacaron
en un camion como a las doce de la noche y
llegamos a un sitio con papd, mama y mis
hermanos. [...] Caminamos como seis horas
y llegamos a la finca como a las ocho de la
manfana. Pero al llegar a ese sitio, en Puente
Rojo, nos tocd meternos debajo de un
puente porque venian los “chulavitas”
trayendo una cantidad de gente. jLos
mataron encima de nosotros! A la gente la
traian arrastrada, amarrada, la mataban asi
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encima del puente y después los arrojaban
al rio. [...] Es una imagen que se me quedo
grabada por vida y que nunca se me
olvida. Hasta en suefios se me aparece. A
una sefiora que mataron, el vestido se le
enredo en unos tubos que salian del puente
y quedd colgando. El cuerpo se mecia en la
penumbra y mi hermana, que tenia como
doce afos, decia pasitico que estaba
lloviendo y olia a sangre.3?

Parece no mediar transicion alguna cuando
desplazamos la lectura de este testimonio a un
relato de Caicedo donde el narrador rememora a
su “papa Patricio” mientras deja correr el deseo
hacia Patricialinda. La redundancia semantica es
desbordante: un “papd” que es “patricio” y
dueno de finca, recordado mientras se persigue
el deseo de una noviecita llamada Patricialinda.
Esta saturacion onomadstica remacha los bordes
infranqueables de un deseo clausurado hasta el
delirio dentro de una ideologia, obviamente...
patriarcal. La obviedad es irénica y sarcastica. El
texto se entrega a los meandros de una
divagacion algo faulkneriana33 donde a veces
parece que Patricialinda es hija de papa Patricio

32 Suefios de inclusion..., op. cit., p. 62.

33 Véase William Faulkner, The Unvanquished
(Random House, New York, 1991), publicado
originalmente en 1938. [Los invictos, Luis de Caralt,
Barcelona, 1951. Trad. A. Vila de Avilés.]
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o que ella es objeto del deseo de este padre
ancestral del narrador (;un abuelo?) mas que del
deseo del narrador mismo o que el narrador la
desea sdlo a través del deseo de ese padre
totémico, a quien asigna un rol determinante en
la historia de la Violencia® en Colombia,
atribuyéndole complicidad en el asesinato de
Gaitan. El narrador le refiere estas hablas a
alguien a quien interpela diciéndole “mano”...

Papa Patricio, riquisimo azucarero
vallecaucano fue uno de los seis que
gestiond y organizd la muerte de Gaitan.

34 Jorge Eliécer Gaitan fue el lider legendariamente
carismatico del Partido Liberal, caracterizado por un
discurso populista que le gand el apoyo de amplias
masas, si bien contestado por sectores significativos.
Su asesinato en 1948 desatd reacciones a las que se
sumaron “turbas” populares a cuyos amotinamientos
en varias ciudades siguié una cadena de retribuciones
represivas, insurrecciones, venganzas y
recontravenganzas que abonaron al intenso fermento
conflictivo (“La Violencia”) ya endémico en varias
regiones del pais, al punto de casi institucionalizarse
como herramienta socio-politica perenne de las clases
dominantes  colombianas. Para un registro
graficamente documentado, aunque muy poco
inquisitivo, véase Arturo Alape, El Bogotazo: Memorias
del olvido (Casa de las Américas, La Habana, 1981);
para una visién agudamente desconstructiva, véase
Ramirez Lamus, op. cit., comentado mas arriba en la
nota 3.
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Esto ya lo sabe todo el mundo en mi
familia y nadie lo oculta nunca, mano, es
tema de reuniones y paseos en la finca,
tienen hasta un trabalenguas con la ge de
Gaitan, si era que en la finca estaba papa
Patricio el dia que mataron a Gaitan. Dicen
que apenas le dieron la noticia, mano, papa
Patricio enmudecio, mordié unos de esos
tabacos que traian de la Habana y se
levanté de la silla de mimbre a contemplar
el atardecer. [...] Dicen que por acd nadie
alcanzé a armar escandalo por el aguacero
que cayd [...]. En Bogota si, alld si que hubo
cosas, como no, con esa mierdita de lluvia
que cae en Bogota. Despedazaron entonces
a Juan Roa Sierra, el que matd a Gaitan.
Papd Patricio se habia entrevistado varias
veces con Juan. Hizo viajes a Bogota y
siempre volvia al Valle con las piernas
adoloridas, renegando de esa ciudad de
mierda.®

Es una divagacion algo megalémana que se
aproxima mas a la estructura del delirio que a la
rememoracion historica y familiar, si entendemos
el delirio en el modo deleuziano, como discurso
fantasioso que conecta el deseo a procesos
colectivos e iconos de poder, descodificando

35 Andrés Caicedo, Calicalabozo (Norma, Bogota, 1998),
pp. 111-112.
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estos ultimos mediante condensaciones 'y
desplazamientos3¢. Otro icono de este delirio es
el Sears tan presente en las anécdotas
caicedianas:

Todas las hembras chéveres que he
conocido viven por Sears, hasta hace
poquitico no era sino pasar por alli y
trdquete, se me paraba. Ahora no. Ahora ya
no se puede andar por alli fresco, ahora
que han puesto tanto policia. Qué vaina,
mano, no es que uno haga nada malo, sélo
que no puedo con tanto policia, me
jodieron rodeando a Sears de policias, yo
hasta hace poquito salia del colegio por las
tardes y me iba por Sears a recorrer las
calles, a recordar, a que se me parara.
Ahora no se puede. Y qué tal que se
metieran con uno, qué tal, como con la
gente del Sur que son pobres y no es sino
verlos y saber que son del Sur y entonces
pararlos y pedirles papeles y encanarlos
por ahi derecho. [...] Yo ya no puedo pasar
por Sears, ni siquiera por donde vive
Patricialinda, que queda como a las seis
cuadras. Hasta alld llega la policia. ;Sera
que quieren poner alguna bomba en Sears?

36 Gilles Deleuze y Felix Guattari, EI Anti Edipo.
Capitalismo y esquizofrenia 1 (Paidds, Buenos Aires,
1985. Trad. F. Monge; 12 edicién en francés, 1972), p.
95.

41



Juan Duchesne-Winter

(Serd por tanto gringo que hay en Sears?
Yo no entiendo de esas cosas, mi papa si,
mi papa dice que la culpa de todo la tuvo
Gaitan [...] Seguro por eso fue que papa
Patricio tuvo que matarlo. [...] Pobre papa
Patricio. Si yo hubiera sido mi papa,
chubiera hecho lo mismo con los liberales
que mataron a papa Patricio? ;Los hubiera
buscado junto a mi tio Argentino y tio
Pedro Pablo durante cinco anos y medio
por toda Colombia como en pelicula del
oeste? Como en Los depravados...3”

Esta yuxtaposicion Sears-Gaitan,
independientemente de la ldgica narrativa que la
empalma, apunta al flujo de hablas entre el
Bogotazo y el motin caicediano de Sears que
antes referimos. En las lineas que le siguen a este
segmento el mondlogo mezcla el cine pandillero
de Hollywood, el asesinato de los héroes de las
galladas, como Floresnegras, a manos de la
policia, las amenazas de su padre (finalmente
cumplidas) con desterrarlo a una finca remota,
Dracula, el dolor (“un cucarrén en el pecho”) por
el abandono de Patricialinda, el deseo de poseer
armas, las fiestecitas juveniles donde las demas
chicas lo rechazan, el portero que finalmente se
cansa y le impide entrar a ver la pelicula Rebeldes
sin causa por enésima vez —todo se mezcla en un

37 Calicalabozo, op. cit., pp. 117-118.
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discurso delirante sobre el cual se suspende el
fantasma de papa Patricio y su auspicio
oligarquico de la Violencia: “Asi qué va a poder
vivir uno, —concluye el narrador— apuesto a
que esto nunca le pasdé a mi papda, que ¢l mas
bien tenia que estar persiguiendo a los liberales
que volvieron mierda a papa Patricio en vez de
uno que tiene que levantarse todos los dias con
un cucarrdn de angustia aqui en el pecho...”38. De
hecho, el narrador nunca sabe a ciencia cierta si
ese dolor se lo causa el desprecio de Patricialinda
o la pesadilla recurrente con el papa Patricio:

Como ahora que me despierto y lo siento.
Todas las mafianas, mano, no importa que
no sea dia de colegio, todas las mafianas.
(Tal vez por haber sofiado toda la noche
con papa Patricio? Papa Patricio que se
parece al jinete sin cabeza, la pelicula esa
de Disneylandia que dieron un domingo,
negro sobre un caballo blanco y sin cabeza
[...] Que sea cualquier cosa con tal de que
nadie se dé cuenta que estoy con miedo,
mano.”3?

38 Calicalabozo, op. cit., p. 126.

39 Ibidem, pp. 120-121. Los fantasmas del patriarcado
oligarquico también atribulan al hermano de Angelita,
quien despierta “
Jiménez de encima, tanta Historia Patria que ha leido,
el baron Jiménez que anda rondando detras de cada

puerta, que desde que los conservadores le quitaron la

...gritando que le quitaran al barén

43



Juan Duchesne-Winter

El propio gozo del cine, el ensuefio con
Patricialinda, la admiraciéon por los héroes de la
gallada, todo se encierra en un cerco inescapable
de resentimiento, miedo y horror cuyo recuento
inicia con la mencion del asesinato de Gaitan y
las violencias consecuentes. La presencia de Sears
en el monologo es un recordatorio de la
precariedad dependiente y neocolonial de la
oligarquia personificada por papa Patricio, ya
descabezada como el jinete fantasma de este
patriarca  familiar, y  sustituida  por
agenciamientos impersonales del orden global, si
lo leemos desde nuestro tiempo. Es interesante
apreciar como el protagonista teme acercarse a
Sears, en cierta manera compartiendo el miedo
de los pobres del Sur a ser identificados y
reprimidos por la policia. No deja de ser notorio
que si bien muchos de estos protagonistas
caicedianos provienen del Norte, su identidad
clasemediera resulta ambigua, pues padecen
cierta marginaciéon dentro de su grupo social,
producto de un inconformismo emocional y
cultural que los induce a desclasarse. Una escena
reiterada en tantos relatos de Caicedo es la del
jovencito o jovencita marginado o echado de una
fiesta, escarnecido y despreciado por su grupo.

finca y le mataron su mujer linda, no descansa hasta
que se haya robado el ultimo hijo de conservadores y
los haya asado vivos en el monte”; cf. Angelitos
empantanados..., op. cit., p. 61.
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La humillacion de clase, casi siempre relacionada
con la infatuacion por una chica inalcanzable, se
reitera relato tras relato. De hecho, las “hembras
chéveres” que viven por Sears son inalcanzables
porque el protagonista teme aproximarse a los
predios de Sears, enclave del consumo
clasemediero, debido a que la zona es vigilada
por los policias y teme que lo repriman como
hacen con los pobres del Sur, presumiblemente al
confundirlo con éstos. Los personajes principales
deambulan por los margenes de la clase, mas
veces por rebeldia que por carencia de
marcadores sociales especificos, si bien en
algunos casos, como el del Atravesado, se
enfatiza la wusurpacion de tierras que ha
victimizado a su familia, empobreciéndola.
Cuando asiste a la fiesta de cumpleafios de su
prima Maria del Mar, precisamente la hija del
mismo tio que le robo las tierras a su padre
durante la Violencia, el Atravesado no puede
evitar observar con sarcasmo la facha
clasemediera del grupo social al cual a duras
penas pertenece en calidad de “primo pobre”:

Entonces ring, el timbre de la puerta.
Maria del Mar que lo oye y que da uno, dos
brinquitos de felicidad y corre hasta la
puerta y tas, la abre, y entra qué gallada de
mancitos, que qué hubo, que si ya lleg6 la
orquesta, que cémo estas de linda Maria
del Mar, felicitaciones [...] todos de pelitos
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lisos y sonrisas de dientes parejitos, todos
bronceados por el sol, todos gente linda,
que qué hubo que no llega la orquesta [y
lineas mas adelante:] Esa manera de decir
las cosas que todo les sale bien, digan lo
que digan la gente se les rie, y se ven
lindos...40

El protagonista asume una pose hosca durante la
fiesta, entregado a ensofaciones algo violentas,
pero romdanticas sobre el rol tipo James Dean que
imagina desempenar alli, sintiéndose “mas solo
pero mas puro que ninguno”. Eventualmente el
novio de Maria del Mar le pega cuando arma una
bronca a propdsito de bailar con la prima. Sale
humillado sin que nadie lo despida: “Cuando iba
saliendo una voz de gringa que decia quién era
ése, y medio paso mas adelante la voz de ella [la
prima] que decia un primo pobre que yo
tengo”41.

El Atravesado sale otra vez humillado y
ofendido a deambular por las calles, On the road,
pero a pie. Lo persiguen las mismas hablas de las
que rinde cuenta en su monologo, hablas
multiples, indiferentes, complices o enemigas. A
las calles siempre retornan estos personajes,
solitarios aun cuando van acompanados, calles
que ellos saben inundar con torrentes de

40 E1 Atravesado, op. cit., pp. 50-51.
41 Ibidem, pp. 54-55.
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musicas, palabras e imagenes tomadas del cine,
la literatura y la rumba, torrentes en los cuales
flota, zozobra y se arrastra su deseo, siempre
colectivo en la soledad. Asi arman un mapa
imaginario de la ciudad realmente insustituible.
Cali es una gran ciudad regional como tantas
otras, excepto, quizds, por la luminosidad
espectral, un tanto insolita, que le presta el sol
inclemente a su valle de azucar. Pero Caicedo le
ha regalado un mito a Cali, un mito con especial
potencia, que concentra una fuerza y un
magnetismo inigualables, por corresponder al
enigma de un unico autor cuya centralidad
radica solo en los lectores selectos que lo
profesan, a diferencia de capitales como Buenos
Aires o México, donde los mitos se reparten por
el pantedn de una literatura centrada en la
capital y la nacion.

Quiasmo proxémico

En el relato “De arriba abajo de izquierda

derecha” Miriam y Mauricio realizan una
caminata onirica de corte bufuelesco, en
persecucion del objeto inalcanzable del deseo.
No se deciden entre irrumpir en una fiesta de las
muchas que se celebran esa noche en Cali o hacer
el amor en el primer lugar intimo que aparezca o
hacer el amor en una fiesta. El caso es que
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Miriam anda enyerbatada con una nota eufdrica
y un vestido escandaloso con un gran circulo
abierto sobre el pecho. Ese mismo circulo traza
los recorridos repetitivos de la pareja por todo el
Norte de Cali recibiendo portazos y expulsiones
en cada casa a la que arriban, o sufriendo que los
transetintes escandalizados interrumpan sus
desesperados intentos de hacer el amor en
cualquier rincdn oscuro de la calle o de los
parques. El lector sélo puede presumir que la
actitud escandalosa de los amantes es lo que
provoca tan unanime rechazo de los habitantes
de la ciudad. Narra Mauricio, repitiéndole a ese
interlocutor silencioso a quien se dirigen todos
los personajes de Caicedo: “;No te dije ya que era
como en las peliculas?”. Es como si el man y la
pelada estuvieran atrapados dentro de una
pelicula erdtica que nadie quiere ver y cuyo rollo
de film nunca se va a desenrollar, repitiéndose
como si fuera una cinta moebius. Esta doble
sensacion de quedar encerrado pero expuesto,
atrapado en un circulo pero lanzado a la
intemperie sin refugio... tal sensacion sélo puede
corresponder al panico del laberinto. El
movimiento obsesivo de este relato traza el
método caicediano, que coincide con la raiz
griega de la palabra “método”: “camino a
seguir”, que para Caicedo consiste en recorrer las
encrucijadas del deseo sin detenerse. Asi, el
método o poética caicediana consiste en entrar
saliendo y salir entrando en todas direcciones: de
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arriba abajo de izquierda derecha, como dice el
titulo del relato. Este método caracteriza al
propio estilo, lo observamos, por ejemplo cuando
la tercera persona gramatical se invagina como
primera y viceversa en una cantidad de episodios
narrativos, torndndose incluso a veces en una
segunda persona gramatical. La primera persona
suele corresponder a un tono subjetivo y la
terccra a un foco objetivo, pero dichas
correspondencia se cruzan dadas las continuas
reversiones, como muestra este pasaje de “Abajo
arriba derecha izquierda”:

Siguieron caminando, cogidos de la mano,
y en cada esquina paraban para besarse
nuevamente, y en una de ésas mientras
recorddbamos a los galanes encorbatados
yo armé el cachirifo y metimos la yerba de
un tirdn, y en todas esas llegaron al parque
y se pusieron a calcular con pasos bien
largos la mitad del parque para besarse alli
con calma, sin apresuramientos, calculando
hasta el dltimo detalle, acomodando los
cuerpos con lentitud, haciendo girar uno en
torno al otro sin despegarse y ahora te voy
a decir esto...42

Los tres embragues de persona gramatical
aplicados en este breve pasaje se refieren a los

42 Calicalabozo, op. cit., p. 40.
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unicos dos personajes presentes en el mismo, si
bien se produce un curioso efecto de
multiplicacion que desestabiliza la identidad de
los sujetos en un discurso que entra y sale del
sujeto gramatical sin la menor consideracion.
Este movimiento quiasmatico parece operar a
todos los niveles. En otros tantos relatos los
personajes acuden a cada fiesta tramando la
forma de salir de ella, armando situaciones
insostenibles, subvirtiendo las convenciones
clasistas de la gregariedad. El Atravesado, Maria
del Carmen, Miriam, Angelita, irrumpen en
fiestas de donde los expulsan, convirtiendo el
escandalo en una forma paraddjica del encuentro
social: buscar al grupo para rechazar al grupo se
convierte en un rasgo permanente de conducta,
en habito vital. Maria del Carmen Huertas, en
jQué viva la Musica!, se precia de contar “con
arma tan revolucionaria como el escandalo”43.
Dicese de Angelita, por ejemplo, que “...comenzé
a hacer escandalo en las fiestas, hasta que ya no
la invitaban nunca, y si entraba la sacaban a la
fuerza. Al final la insultaban donde la veian”44.
Asi entran en los grupos de amigos, en las
“galladas” y en la sociedad en general, buscando
la ruptura. Acuden a la escuela para estudiar la
fuga de sus codigos pedagogicos. Solano entra al
parqueadero de Sears y sale por el hoyo negro de

43 ;Qué viva la musical, op cit., p. 17.
44 Angelitos empantanados..., op. cit., p. 55.
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su centro. El mismo asiste a la fiesta de quince
anos de Angelita para encerrarse en un inodoro
desde donde percibe la esencia del espectaculo.
Ricardo el cinéfilo se sumerge en el cine de tal
forma que abandona la comunidad de los
humanos#. Al cine se va para escapar de Cali,
pero también para inventar una mitologia
fieramente calefia y personal que devora y
trastorna los propios topicos de Hollywood,
como demuestra la critica de cine de Caicedo. El
narrador de “Por eso yo regreso a mi ciudad”46
procura construirse una prision en la casona
gotica donde vive para poder observar mejor la
ciudad desde los barrotes de su ventana. Miguel
Angel pacta el méas puro amor de su vida con
Angelita, para entregarse en secreto a Berenice la
prostituta. Maria del Carmen, en [Qué viva la
muisica!, abandona el rock con el mismo impulso
fanatico que la condujo a él, para abrazar la salsa
con intensidad terrorista, y luego regresar al
centro de la ciudad (equidistante de los barrios
Norte y Sur), adoptando una vocacién salsera
solitaria que la separa de la comunidad que
cultiva el género. El erotismo caicediano también
cultiva ese quiasmo o movimiento cruzado de los
impulsos. Los hombres penetran a las mujeres
para ser penetrados por ellas, como parece
suceder entre Maria del Carmen y sus amantes:

45 Cf. “El espectador”, en Calicalabozo, op. cit.
46 Ibidem, p. 19.
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Me desembluyiné, me abri toda y calzones
afuera y €l parado ante mi, pun, cataplum,
viva Changg, intent¢ reclinarse, huir de mi,
acomodarse mejor, tal vez, pero yo no lo
dejé, ya conocia su pasado y ahora iba a
grabar en su corazon un dato mas para su
martirio, iji, me le trepé como a vara de
premio, y como pude le fui abriendo la
bragueta [...]. El quiso rodar por esa pared
pero ya no podia, me abri mas y me lo
tragué integro, ya no podia demorarse mas,
ya no podia, bocinas, ida y venida de una
pelota de ping pong, nifios que jugarian
afuera: cuando me regd yo hice un
movimiento bestial de abajo-arriba, y casi
se lo quiebro. Pensé de buen humor: “le
despezcuezo el pato, me le como los
huevos y le incendio el nido”.4”

Caicedo fusiona entrada y salida,
aproximacién y distanciamiento en un mismo
movimiento que podemos calificar de quiasmo
proxémico. Este movimiento se produce aun al
abordar los motivos mas fuertes de su mundo
imaginario, con lo que el autor actia en modo
parecido a Maria del Carmen, cuando ella se
aproximaba a los muchachos, preservando “el
encanto que en ese momento me daba la vida: la

47 1Qué viva la musical, op. cit., p. 121.
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fugacidad y la distancia del encuentro”48. De ese
mismo modo aborda un tema tan comentado de
su obra, el canibalismo. El relato “Calibanismo”
comienza anunciando que “Hay varias maneras
de comerse un hombre”, e insiste en su modesta
propuesta swifteriana®®, como si prometiera un
extenso excurso sobre el absurdo:

Empezando porque debe ser diferente
comerse a una mujer que comerse a un
hombre. Yo he visto comer hombres, pero
no mujeres. No sé si me gustaria ver comer
a una mujer alguna vez. Debe ser muy
diferente. Lo que yo por mi parte conozco,
son tres maneras de comerse a un hombre.
Se puede partir en seis pedazos la persona:
cabeza, tronco, brazos, pelvis, muslos,
piernas, incluyendo, claro estd, manos y
pies. [...] La otra forma que yo conozco es
comerse a la persona entera, asi no mas, a
mordiscos lentos [..]. A la gente que le
gusta comer gente parece que le gusta mas
comerse a la gente viva, segun lo que me

48 Tbidem, p. 69.

49 Cf. Jonathan Swift, “A Modest Proposal”, en A
Modest Proposal and Other Satirical Works (Dover, New
York, 1996), donde el satirista irlandés del siglo
dieciocho sugiere crear un mercado de carne de bebés
de pobres para acabar con la pobreza. [Una modesta
proposicion, Felmar, Madrid, 1977. Trad. E. Gallo y E.
Boero.]
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han explicado, la carne sabe mucho mejor,
y eso de que la sangre corra que dizque le
da mucho atractivo a la cosa...50

Sin embargo, el prometido encuentro con el
morbo canibal se extiende menos de lo
anticipado,  interrumpiéndose  sin  mayor
explicacion en la tercera pagina, cuando el
narrador comienza a hablar de su aficion al cine,
para, llegado ya el final del cuento, afirmar
frescamente que jamas ha visto tal cosa como
comerse a un hombre. El grueso de la anécdota
concentra en las visitas obsesivas del
protagonista al cine, las que al reiterar la
intensidad con que la mirada del espectador
devora las imagenes humanas de la pantalla,
sugieren, muy metafdricamente, que casi se las
comiera con la vista. Pero hay alguien en el cine
que si se come a los hombres de un modo literal,
no con la vista sino con su boca de comer, y que
resulta ser ain mds adicta a las peliculas que el
mismo narrador, pues acude todos los dias a la
fila de la taquilla ofreciéndose a realizarle una
felatio a los clientes a cambio de que le paguen la
entrada. Resulta ser Maria, la adolescente pobre
del Sur a quien el protagonista finalmente accede
a pagarle el boleto para acompanarle a ver nada

50 Calicalabozo, op. cit., pp. 129-131.
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menos que ;Viva Marial>, y repetir luego las
visitas acompanado de ella, quien siempre se lo
come cumplidamente sin que él se digne a bajar la
vista de la pantalla un instante. Por eso él
confiesa luego que en verdad nunca ha visto a
nadie comerse a un hombre. Este relato explora
el canibalismo como metafora del cine, pero en
ese mismo movimiento de exploracion abandona
la metafora, al des-metaforizar la propia
conexién ver-comer una vez introduce la
literalidad de la felatio, la devoracidon
sexualmente literal del falo, de un significante
del deseo fuertemente catexizado que constituye
una condicion de posibilidad del deseo que
permanece soslayada por la mirada. Al confesar
que nunca ha visto en verdad comerse a un
hombre, porque cuando le comian el falo estaba
pendiente de la pelicula, el narrador recupera
una verdad literal y renuncia, no sélo a la
metafora canibalistica del cine, sino al cine mismo
como metafora, asumiéndolo en su materialidad
y literalidad deseante, materialidad deseante que
ha pagado doble, queriendo suplementarla con
una mamada y quizds mds importante que eso,
con una companera cinéfila que comparte la
soledad de su aficion. Este tratamiento
quiasmatico del canibalismo es consistente con la
presencia general de dicho motivo en la obra de

51 Viva Maria!, dirigida por Louis Malle en 1965, con
actuacion de Brigitte Bardot y Jeanne Moreau.
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Caicedo. En fin, el canibalismo, la devoracidn, se
trate de la estrategia poética, segiin vimos antes
al sefalar la coincidencia con Andrade, o del
montaje de deseo de sus personajes, como aqui se
ilustra, es un procedimiento de composicion en
Caicedo, mas que una metafora o figura
representacional de la identidad americana o lo
que fuera. El otro relato importante que aborda el
motivo del canibalismo, “Los dientes de
Caperucita”, muestra a Jimena arrancandole el
sexo al narrador con los dientes, castrandolo,
liquidando asi por completo la metaforicidad
erdtica de tal motivo. Copular, o felar, no es algo
asi como comer para Jimena, sino simplemente el
preambulo para literalmente morder, masticar y
tragar un pedazo de carne: “...ella tiene ahora un
pedazo de carne en la boca Eduardo la ve mascar
y relamerse y de pronto una sonrisa carne y
sangre y pelos pidiendo mas comida Eduardo se
lleva las manos al sexo y se pone a llorar
diciendo mama”52. Lo que ha hecho Jimena es
liquidar la metafora de comer, disponiéndose
precisamente a comer con sus dientes de
masticar. No es que no haya metafora, es que la
metafora es aqui un quiasmatico entrar/salir en la
figuracion/literalidad, un construirse
destruyéndose o viceversa, en fin, una
desconstruccion.

52 Calicalabozo, op. cit., p. 164.
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Trances

El método caicediano del quiasmo proxémico

parece desplegar zonas de trance, de las cuales
me interesa destacar tanto, 1) las que afirman,
colectivizan y tribalizan el deseo, tendiendo
hacia un comunismo literario, 2) como las que lo
circunscriben y aglutinan en estados de reaccion
latente. Defino el trance como un estado de
plasma del discurso en el cual algunas
oposiciones semanticas importantes oscilan y
pululan a gran velocidad sin alinearse en un
sentido definitivo, prolongando su movimiento
suspensivo. Un trecho de quiasmo proxémico
extendido genera una zona de trance en un
segmento discursivo determinado. Hay trances
mas fluidos y hay trances mas coagulantes, con
gradaciones. Al menos, esto es lo que el método
de Caicedo me permite abstraer de su obra en
particular. Primero abordemos el trance
coagulante. Al mismo corresponde la nouvelle
“Maternidad”, incluida por la editorial Norma en
el mismo volumen de El atravesado. El trance de
esta narracion se despliega gracias a varios
quiasmos. El narrador se refiere a una
celebracion escolar a la que asisten padres,
estudiantes y maestros para celebrar los triunfos
del afio académico y de la institucion, pero al
mismo tiempo da cuenta de un profundo fracaso:
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la impresionante serie de muertes violentas de
companeros de clase, algunas autoinfligidas,
tradgicamente vinculadas al desamor, el desvario,
la droga y la locura que afligen a su generacion.
A la celebracion del triunfo el narrador opone su
desprecio y ante el fracaso existencial que asola a
su generacion opone una afirmacion eufdrica de
vida:

“Es una lastima, una serie asi de muertes
sin ningun, sin ningdn sentido’, decia el
padre rector. Y yo, agarrado a mi asiento,
con una rabia inmensa, sabia qué sentido
habia. Nos habian escogido como primeras
victimas de la decadencia de todo, pero yo
no iba a llevar el bulto. ‘Haré mi afirmacion
de vida’, pensaba, y no sonrei ni una sola
de las seis veces que me llamaron para
recibir diplomas de matematicas, historia,
religion, inglés, geografia y excelencia.
Miraba a ese publico compuesto por curas,
alumnos y padres de familia, y recibia los
aplausos con apretén de dientes. ‘Haré mi
afirmacion de vida’.5

El movimiento quidsmico no queda aqui, sino
que se extiende. Para “afirmar la vida” como dice

53 “Maternidad”, en Andrés Caicedo, El atravesado, op.
cit., pp. 75-76.
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en tono sublime y juvenilmente nietzscheano®,
el protagonista recurre al recurso mas
representativo de esa misma cultura patriarcal
oligarquica, encarnada en la institucion escolar
catolica, que aliena a su generacion: la eugenesia,
asumida en la forma mas burda y “veterinaria”
posible. Segin lo resume admirablemente
Alfonso Munera, el germen discursivo de la
formacion de la nacion Colombiana radica en
una ldgica civilizatoria fuertemente racializada
segun la cual.. “La fusiéon de las razas se
entiende sobre todo como la difusion de las
aptitudes civilizadoras de las gentes blancas que
moran en el interior andino y la supresion de la
propension a la barbarie que anida en el alma de
las razas inferiores”%>. Al joven escolar no se le
puede entonces ocurrir otra cosa para expresar
su “afirmacion de vida”, que recurrir a una
logica civilizatoria racializada, biologista, y
practicamente eugenésica, con lo que no hace
sino negar la vida, sujetdndola a las ideologias
que le han brindado un mundo vacio a su
generacion:

Con mucha cautela le comenté a Patricia
mis temores sobre la feroz época, y ella,
como si fuera su forma peculiar de

54 Tanto Nietzsche como Rousseau son mencionados
de pasada en el relato, op. cit., p. 78.
55 Alfonso Munera, Fronteras imaginadas, op. cit., p. 35.
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explicarme que los compartia, me relaté un
suefio. SoNo que alguien muy amado le
regalaba un pastel de fresas —su bocado
predilecto— y al irlo a morder no habia
fresas sino gilletes, alfileres, etcétera, que se
le incrustaron en las encias y le
reemplazaron los dientes, de tal manera
que quedd con alfileres en lugar de dientes.
‘Extrano’, pensé, mirdndola, pues sus
dientes eran grandes, muy sanos, de encias
duras. Ella alzaba la cabeza para mirarme a
mi o al cielo. Era pequefia, pero fuerte, de
buenas espaldas y caderas, ojos azules y
largas cejas. ‘Buena raza’, pensé, y luego:
‘Edelrasse”, observando que tendria
minimo cuatro dedos de frente, rosada la
piel. Resolvi: ‘Le haré un hijo a esta
mujer’.%°

El pasaje es cargadisimo. El joven angustiado por
las muertes de sus amigos se refiere a “la feroz
época”’, expresion semdntica e historicamente
marcada que implica “barbarie”. Maxime cuando
en un pasaje inmediatamente anterior refiere que
ha conversado con Patricia sobre el “Imperio
Romano”. Acto seguido ella participa de su
angustia relatdndole un suefio donde una fresas
que le brindan se convierten en navajas que
reemplazan sus dientes —un sueno que revela su

56 “Maternidad”, en op. cit., pp. 77-78.
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tendencia a asumir la ferocidad, i.e., la barbarie,
pero no sabemos si se trata de la “barbarie”
popular o Ila de la misma oligarquia
“civilizadora”. Su interlocutor solo
momentdneamente se extrana por el contenido
del suefio, pues lo deslumbra el apabullante
fenotipo “blanco” o blancoide de Patricia, que lo
resuelve a hacerle un hijo, enunciado asi en el mas
descarnado idioma patriarcal. Todo indica y
permite inducir que el hijo superara la ferocidad
de la época, la barbarie del presente, gracias a su
legado racial civilizatorio, segin la logica
discursiva de construccion de lo nacional que
resume Alfonso Munera.

El movimiento quiasmatico se extiende
todavia mads, cruzando nuevas oposiciones. La
conducta de la saludable ejemplar resulta no
estar a la altura de su buena raza. Ella se
convierte en una feroz drogadicta, sexualmente
promiscua que abandona a su hijo y a su marido.
Algo tiene que ver eso con el suefio de la boca
llena de navajas. Es una “feroz”, una barbara
como los otros, a pesar de su raza. Tenemos a
una mala madre, a la maternidad anulada, en un
relato que se titula “Maternidad”. El acto sexual
de la concepcion ha sido mecénico: “Descubri sus
senos con valentia, chupé su pelo, rasgué con su
sangre el pasto yaragud, pude sentir cdmo sus
complicadas entrafias se abrian para darle paso,
cabida y fermento a mi espermatozoide sano y
cabezén que daria, con los afios testimonio de mi
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existencia. No creo que ella goz6”%. El estilo de
Caicedo demuestra cdmo la crueldad en la
literatura sostiene a veces un compromiso mas
auténtico con la verdad que el mas
comprometido de los discursos. El protagonista
acepta aqui que usé a la companera y que ella no
le interesé mas tan pronto tuvo el hijo: “Yo no la
toqué mas, tampoco ella se hubiera dejado”. El
relato abre todavia otro cruce quiasmatico mas,
este mal marido machista cuida a su hijo como
una madre, mientras que la mujer se dedica a la
vida loca. El relato titulado “Maternidad”
realmente cuenta la historia de una paternidad.
Cabe interpretar también que el protagonista
masculino asume un rol femenino como madre
sustituta ante la conducta mads tipicamente
masculina de su esposa. Tenemos entonces a un
padre afirmador de la vida y progresista pero
machista pero feminizado pero conservador y
negador de la vida en su actitud hacia la mujer,
que junto al vastago de raza superior que
heredara su mundo, aguarda la superacion de la
barbarie y el advenimiento de la civilizacion en la
mas reaccionaria de las posturas: “Hace dias que
no la veo. Se fue a paseo creo que a San Agustin,
con una manada de gringos. Espero que no
vuelva, que se muera o que reciba alld su
merecido. Yo he terminado sexto con todos los
honores, leo cémics y espero con mi hijo una

57 Tbidem, p. 79-80.
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mejor época”®8. El post-patriarca precoz y
alienado de su mundo aguarda enclaustrado
junto a su sucesor otra época distinta a ésta tan
“feroz”. El protagonista de “Siempre regreso a
mi ciudad” también se atrinchera en su vieja
casona a esperar la debacle. Igual hace Miguel
Angel en la dltima parte de Angelitos
empantanados®. En este caso se acuartela en una
anacrénica propiedad de origen campestre,
rodeada de una urbe pronta a tragarsela,
esperando que vengan los del Sur a matarlo. Una
madeja de contradicciones entrecruzadas y
reversibles, es decir de quiasmos, como las que
elabora “Maternidad” abre toda wuna zona
discursiva de trance. Al usar la palabra “trance”,
quiero conceptualizarla como un estado espacio-
temporal de inminente transito o transicion a
otro u otros estados, en el cual no sélo la
direccion que pueda adquirir ese transito
inminente, sino la posibilidad misma de iniciarlo,
consumarlo o abortarlo quedan en suspenso. El
trance es por tanto una zona donde convergen
fuertes intensidades sin coordenadas claras. En
términos discursivos puede desplegarse a
manera de una travesia delirante. El trance de
“Maternidad” es moroso, aglutinante. Los

58 Ibidem, p. 82.

59 Prefiero considerar a Angelitos empantanados como
una sola mnouvelle con tres partes que presentan
angulos y versiones distintas de un mismo conjunto
anecdotal.
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personajes, las acciones que realizan, los motivos
de estas acciones, los indices de mundo, se
agolpan sobre si mismos con latencia siniestra y
fascinante. Caicedo logra escenificar
convincentemente esa historia justo porque
conecta con el deseo desaforado que late en ella
sin intentar moralizar en lo mas minimo. No
pretende negar que hay deseo y afirmacion de vida
en un investimiento reaccionario como el de este
rebelde patriarcal. Tal es la verdad de su ficcion.

Un trance parecido vemos en la ultima parte
de Angelitos empantanados, titulada “El tiempo de
la ciénaga”. El protagonista, presumiblemente un
avatar mas del mismo Miguel Angel que en las
dos primeras partes de la nouvelle y en otros
cuentos de Caicedo estuvo siempre enamorado
de Angelita, es aqui huérfano de padre con una
madre postrada y loca, y es el dultimo
descendiente de una familia burguesa
desplazada por la economia moderna de Cali. La
casona donde vive, rodeada de alambre de ptas,
en medio de calles ruidosas que amenazan con
absorberla, funge como ultima plaza de
resistencia de una época semifeudal vencida. El
relato comienza en la manana de la jornada que
ocupa el grueso de la historia. El narrador
describe su trajin matutino de sefiorito,
ordenandole a las sirvientas el desayuno y
peledndoles por no preparar bien el bafo y la
ropa. Le agita un gran desprecio por la
humanidad servil de una criada:
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... se me volvia un ocho el estémago de la
rabia que tenia, cémo poder decirle que no
se metiera conmigo, que yo Vvivia
atormentado por problemas que ella ni
imaginar podia pues no contaba con la
capacidad intelectual para hacerlo, que el
que me lavara la ropa, me tendiera la cama
y me hiciera la comida eran puros
accidentes, una situacién que ni ella ni yo
podiamos modificar, que se limitara a
trabajar callada y a cobrar su sueldo, y sin
necesidad de comunicarselo se diera cuenta
de mi profundo desprecio por su debilidad,
por su corrupcion, qué es eso de dejar su
tierra, el campo, y bajar acd a convertirse en
sirvienta de esta sociedad para que yo
pueda llegar temprano al colegio y bien
alimentado para rendir en el estudio...®0

Esta deprecacion de la criada es un indice
significativo del texto, pues al final de la jornada
el narrador asesina a cuchilladas a esa criada.
Ademas de describir las horas de la mafiana el
monologo discurre sobre Angelita, su amor de
juventud, quien le decia que “estaba sola igual
que yo, igual de aburrida estudiando
bachillerato, y [que] a ella también le parecia una

60 Angelitos empantanados..., op. cit.,p. 120.
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mierda la sociedad”®!. Compartian visitas diarias
al cine, se comprendian mucho, la pasaban bien
juntos y “de tanto leer poesia y de tanto ver cine
nos fuimos volviendo muy progresistas”®2. Esta
bella frase vibra con ironia: la autopercepcién de
ser progresistas recurre como un leitmotiv irénico
a lo largo del relato. Por ser progresistas, por
ejemplo, ellos detestan los guardias que deben
proteger las fiestas de ellos y de sus amiguitos
clasemedieros contra la gente del Sur, miran mal
la violencia de la policia, de los criminales, de los
terroristas que ponen bombas contra los gringos:
“al final era que me estaba poniendo nervioso”
—asegura el narrador. Esto nos recuerda la
“época feroz” que atribula al personaje de
“Maternidad”. Aca Miguel Angel alude ademés
a una serie de terrores personales cargados de
goticismo a4 Iz Poe. Eventualmente el
convencimiento de ser muy progresistas conduce a
estos dos angelitos de la rebelion caicediana a un
enfrentamiento atroz con la ferocidad tan temida:
“Debo decir que al final nuestro progresismo
tenia como meta, como autoconfirmacion,
internarnos en un barrio del Sureste y meternos a
un teatro de segunda”®. Inician asi un
peregrinaje hacia su autoconfirmacion definitiva,
que los llevard, como otras caminatas

61 Tbidem, p. 124.
62 Tbidem, p. 125.
63 Ibidem, pp. 126-127.

66



Andrés Caicedo y la utopia del trance

caicedianas, al Sur. Alli, tras atravesar calles
enfangadas y apestosas, entran en un teatro de
barrio pobre donde les parece experimentar esa
sensacion de ver cine verdaderamente en grupo,
compartiendo con otros espectadores que
conforman una minima comunidad de
interpretacion, experiencia que le es negada, por
ejemplo, a Ricardo, el cinéfilo empedernido de
“El espectador”. Los compafieros espectadores
proletarios son tres: Mico, Marucaco e Indio. Los
meros nombres imponen una racializacion
inmediata que evoca toda la colonialidad del
poder vivida en la segmentacion geografica de la
ciudad. Todos juntos salen del teatro a compartir
un paseo hacia el Centro. Miguel Angel les habla
a sus tres barriosurefios, que es como decir sus tres
nativos, de cine, de la literatura de Herman
Melville, aunque ellos parecen mas interesados
en identificar las marcas de zapato y de otra
indumentaria de la pareja; cuando hablan es mas
bién de salsa, una musica ajena al ambiente
clasemediero de la época que no le gusta a
Miguel Angel. Pero él ejercita su progresisno a
mas no poder:

teniamos que esperarlos porque se
quedaban atrds, Marucaco y el Indio
cantando y el Mico bailando [..], en el
Centro los invité a tomarse un refresco y
ellos quedaron agradecidisimos, dijeron
que si nos parecia nos acompanaban hasta
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la casa y a mi me parecio bien, se les veia
que estaban igual de interesados que
nosotros, ya que nosotros nos metimos en
su mundo ellos se iban a meter en el
nuestro, por qué no, todo se puede lograr si
hay mutuo entendimiento, les dije, uno
puede vivir en paz, ellos me oyeron pero
no me dijeron nada, y yo quedé un poco
desconcertado ante ese silencio...o4

Silencio atronador en verdad. Estruendo mudo.
Mientras deambulan por un parque oscuro del
Norte, a la luz de la luna, ante la cual Angelita
ejecuta arrebatos de bacante jipi, Mico se aturde
de fascinacion por la belleza de la joven blanca y
virginal; se pone a mirar raro y a temblar. Mico la
besa sorpresivamente en la boca. Ella respinga de
asco y se limpia la boca. Entonces Mico,
Marucaco e Indio acuchillan a Angelita hasta
matarla. Miguel Angel corre para salvar su vida,
traspasa la cerca de alambre de puas, se encierra,
mata a cuchillazos a la sirvienta invocando el
espiritu de Edgar Allan Poe, y se acuartela a
esperar que los del Sur vengan a matarlo. El
trazado quiasmatico por el que pasa el deseo, es
decir, por el que pasan sus montajes diferentes
(deseo de cine, deseo de comunidad, deseo del
otro, deseo del cuerpo) es bastante evidente:
progresismo / reaccion + solidaridad /

64 Tbidem, p. 131.
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resentimiento  +  atraccién/repugnancia = +
incomunicaciéon / comunidad interpretativa +
blancos criollos / mestizos, afro-colombianos e
indigenas + élites / marginados + hombre / mujer.
Cada pareja de polos semdanticos se opone, no
solo entre si, si no con cada otra pareja, al revés y
al derecho. Tanto Miguel Angel como Angelita,
Mico, Marucaco e Indio entran y salen
simultdneamente por estas oposiciones durante
su travesia por el espacio urbano jerarquizado
Norte-Centro-Sur de Cali, travesia que designa
un verdadero trance, cargado de angustias y de
promesas. El gotico poesco realmente aglutina en
modo  literario  horrores raciales atdvicos
imbricados al deseo del otro. Podemos aqui
hablar de una colonialidad del deseo. El deseo,
colonizado por el dominio racializado de clase se
empantana en el resentimiento, confundiéndose
con éste en un solo y mismo fluido estancado. La
autoconfirmaciéon buscada por los angeles
caicedianos se empantana en un verdadero
tiempo de ciénaga: no es preciso ser colombiano
ni historiador para asociar ese trance a las hablas
de la violencia citadas al principio de este
ensayo. Aparte de todo, la ironia de Caicedo
sobre la fragilidad de cierto progresismo liberal se
deja sentir sin ambages, como vemos en la
secuela del asesinato de Angelita, hija dilecta de
la oligarquia del Valle:
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...todo el mundo supo que habian sido los
del Sureste y cogieron a muchos del
Sureste y no sé si los mataron, en todo caso
los deben haber golpeado feo [...], de todos
modos la nacién se vistio de luto, hay que
ver que su papa, don Luis Carlos Rodante,
es uno de los mas poderosos azucareros del
Valle del Cauca y el mas grande sembrador
de aji en Colombia. “El Rey del Aji”
enloquecido de dolor exhortd al ejercito,
policia civil y policia militar, fuerzas
especiales y a la sociedad en general a
ponerse a la busqueda de los asesinos de su
hija...65

Finalmente Mico, Marucaco y el Indio penetran
las defensas de la casona donde se ha
acuartelado Miguel Angel y lo matan, sin
impedir que el delirio narrativo del angelito
asesinado contintie contdndonos lo que sucedio
después de su propia muerte: “..el Mico
consiguié novia, el otro afio salen graduados
nitidos, cada vez que aqui en Cali hay tropeles
ellos meten es de una, en cuantos tropeles habran
estado juntos, en los ultimos meses se han
aficionado al cine y no se pierden ninguna de
Charles Bronson.” [Este cierre final es
importantisimo, pues el narrador parece superar
el resentimiento contra quienes lo “mataron” y

65 Tbidem, p. 139.
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procede a pasarle su batuta de la rebeldia
existencial de blanquito inconforme a los mismos
mestizos del Sur que al atacarlos a él y a su
novia, los dos angelitos empantanados,
simbolicamente aniquilaron a la clase oligarquica
y a sus derivaciones clasemedieras. Después de
todo, Mico, Marucaco y el Indio pasan a ser los
tropeleros del futuro, lo que nos recuerda el
testimonio del tropelero historicamente existente,
desembocado en la comuna surena de Siloé, que
citamos al principio de este ensayo.

Existen trances mas fluidos y solubles en las
escrituras caicedianas, esto sin que obvien nunca
las contradicciones y conflictos que los
alimentan. La afirmacion profesada en sus obras
siempre es tan tragica como auténtica. Por
ejemplo, en la aventura erdtica de Berenice,
ensayada en dos versiones, la segunda parte de
Angelitos empantanados y el cuento propiamente
llamado “Berenice”, los chicos participantes del
amor de la prostituta mestiza del interior del pais
llegan a crear una comunidad de amantes
inscrita tanto en el cuerpo de ellos y ella como en
textos pergenados por todos. Ellos se leen entre si
los textos inspirados en ella, practicando una
escritura colectiva del deseo®. Crean una especie
de comunismo literario del deseo donde ella es la
maestra y sacerdotisa que dicta el ritual de
iniciacion en el sexo para los tres jovencitos.

66 Tbidem, p. 112.
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Ricaurte, William y Angelito (Miguel Angel), los
tres leen junto a ella el cuento de Poe, “Berenice”
y la bautizan con ese nombre. En la literatura
reconocen el nombre secreto de su deseo, que es
el nombre de todos:

Ella me decia que es como volver a
conocernos, como volver a nacer, Angelito.
Y yo le creia. Y los miraba y pensaba en mis
cosas, en lo feliz que era, loco-motora,
dragéon diurno, caballeros perdidos en el
tiempo, cortador de pasto, pipa de la paz,
soldadito muerto. ;Se me entendera? Ella
se iba diz que a ir después de que me habia
cambiado, hallado mi nombre, después de
que dejé de ser yo para ser como un
equipo, hasta el punto de que todo
concepto sobre la individualidad habia
desaparecido. Habia aprendido a hablar, a
sentir, por los ojos de los otros. Alli era
donde empezaba la verdadera sabiduria,
me decia ella, y yo le creia.®”

Cuando Berenice abandona a su fan club de
amantes, regresando a su tierra, Angelito no
puede sino dar cuenta de su partida en nombre
de los tres: “Adivinamos lo que esta sintiendo tu
cuerpo cuando tus rodillas nos golpean, nos
maltratan en su orden de que convirtamos todo

67 Tbidem, p. 110.
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lo que te pertenece en una bella masa liquida. Y
vemos nuestras caras retratadas alli donde sabes
que estd la palabra felicidad escrita de la forma
mas desconocida. Yo le tomé una fotografia y al
revelarla, no habia mds que un reldmpagueo
manchoso”%. Este trance iluminado, donde la
luz disipa las sombras hasta difuminar toda
imagen, intima el cardcter esencialmente
afirmativo de la escritura caicediana. La
afirmacion en Caicedo coincide con el gesto
fundamental de Nietzsche: afirmar el gozo vital
incondicionalmente, con todas sus
consecuencias, sin remisiéon ni remordimiento,
sin renegar de la luz ni de la sombra, de la
elevacion o la caida. El estigma del suicidio del
autor induce a veces en la critica un desenfoque
del temple afirmativo de esta obra, critica que se
demora mas de lo justo en un mal evaluado
nihilismo. Si hay nihilismo en Caicedo es el
nihilismo que anticipa la revaluacion de los
valores, no el que resiente la vida. Caicedo se
refiri6 en alguna ocasion directamente a este
malentendido de sus mensajes de angel terrible y
fue bastante claro. El simplemente opta por
asumir el destino de la sombra que juzga haberle
tocado, declarando: “Bueno, si, somos

68 Ibidem, pp. 114-115.
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marginados, porque nos toc6 ver bien en la
sombra de las cosas...”%°. Habiendo dicho antes:

se burlan de nosotros, pues que nos
dejen entonces habitar la realidad que nos
sirve a nosotros, la parte que le
corresponde a las sombras que es donde
nos sentimos bien, que nos inviten a dar
paseos donde todo el mundo canta y corre
y juega a la lleva, que si nos ven entrar
solos al cine que no nos ofrezcan compania,
que si escribimos textos larguisimos sobre
vampiros que no se burlen pero que
tampoco intenten comprender[,] porque
van a morir locos, que lo que [a] ustedes les
parece terrible para nosotros es el sitio
donde empieza la limpieza...”0

Ese “sitio donde empieza la limpieza”, hablando
en nietzscheano, es el nihilismo de Ia
transmutacion de los valores, no el del reproche
de la vida. En un articulo o conferencia Caicedo
acepta que “ahora estoy escribiendo esto con un
miedo de todos los diablos”. Y como si estuviera
respondiendo por anticipado a la critica que
lastra el vuelo de su practica estética al

9 Andrés Caicedo, Ojo al cine (Norma, Bogotd, 1999),
p. 473,
70 Tbidem, p. 472.
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magnificar mas alld de lo justo el drama intimo
que lo condujo al suicidio, dice:

Bueno, sefior lector, y senora, y joven, y
senorita, toda esta carreta de conflicto
privado [...] es para decir otra cosa, de ese
conflicto privado, yo estoy sacando mis
temas, pero los estoy haciendo generales.
Los estoy objetivando. Creo que el
procedimiento es valido. Y estoy tratando
de hacerlos latinoamericanos. Mi porcion,
mi pedacito de terror, ira cobrando
expresion, no se preocupen. Hasta que
llegue el dia en que sirvan a la comunidad.
En que hagan un bien. Seguro.”!

Es a la luz de este nihilismo vitalista que
podemos leer, sin burlarnos del gesto literario, el
atroz final de la aventura de Berenice: su postrera
matanza y despedazamiento, presumiblemente a
manos de su “equipo” de amantes, en supuesto
homenaje al espiritu de Poe. El pastiche literario
pseudo-poesco que realizan estos jovenes
“autores” de Berenice denota el exceso de una
imaginacion desesperada. Para esa imaginacion
el trance erotico siempre estd sombreado, por
mas luz que genere, de misteriosas
composiciones de violencia que para Caicedo
corresponden a aquella realidad infestada de

71 Tbidem, p. 37.
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sombras en las que murmuran las hablas del
resentimiento atavico que hemos referido en otra
parte de este comentario.

Trance solar

[J ’ . ;. . . . .
I Que viva la musica! es un tributo dionisiaco a la

ciudad de Cali, a sus hablas y a su cultura
popular. Cuanto mas limpio de concesiones a la
instrumentacion bienpensante y hegemonica
criolla, mas radicalmente afirmativo es el tributo
de Caicedo. La novela es el testamento glorioso
del autor héroe que consolida su mito de nifio
eterno de la cultura entregandose joven a los
dioses, como esperan ellos de sus héroes mas
amados. El estilo de esta obra se conforma
Optimamente al método caicediano del quiasmo
proxémico: entrar/saliendo y salir/entrando por
toda una serie de topicos, motivos, temas y
metaforas, evadiendo las expectativas
convencionales y la fijacion ideoldgica del
discurso, siempre fiel a las mas felices o mas
funestas composiciones del deseo cuando se le
encara con autenticidad.

Uno de los aciertos creativos de jQué viva la
muisica! es la protagonista, la chica térrida, solar,
que permanece a cargo de toda la narracion y
abre su relato en primera persona con estas
palabras fresquisimas y sublimes: “Soy rubia.
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Rubisima.” Clave intensiva desde el inicio, ella
no solo es rubia, sino que el maximo, rubisima.
Este vector siempre aumentativo, intensivo, se
mantiene en todo el relato como un in crescendo
perpetuo. ;COmo se sostiene un efecto de
continuo in crescendo sin desfallecer? Esta es la
proeza de estilo de Caicedo, su secreto musical
de composicion. Pues lo logra haciendo aparecer
los diminuendos como incrementos, bajando con
tanta intensidad como si estuviera subiendo,
quiasmo ritmico-melédico que obtiene de la
salsa. Es preciso acotar que ésta es la clave formal
del estilo épico-dionisiaco logrado aqui por
Caicedo. Maria del Carmen Huertas es una
heroina del gozo, sin fisuras, como los bravos del
placer de la poesia de Constanin Cavafis, ella se
levanta mds cuanto mas cae, avanzando siempre
adelante en el rumbo azaroso de su rumba.
Muchas veces el lector convencional no quiere
perder la costumbre burguesa de confirmar que
la mujer siempre al final cae y no se levanta. Sé
de algunos lectores convencionales que se
disgustan mucho con esta imagen de una mujer
tan eternamente indetenible y celebratoria,
imagen con la cual Caicedo desafia el
patriarcalismo de su medio. La heroina reconoce
esas sombras, las asume y desafia. Ello aparece
también inscrito en el incipit de la obra. El pasaje
inaugural del relato presenta tanto el motivo de
la luz (la feliz rubicundez proclamada ab-inicio)
como el de la sombra, pues Maria del Carmen
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anade a sus primeras dos frases: “Soy tan rubia
que me dicen: ‘Mona, no es sino que aletee ese
pelo sobre mi cara y verd que me libra de esta
sombra que me acosa’. No era sombra sino
muerte lo que le cruzaba la cara y me dio miedo
perder mi brillo.”

Otro giro quidsmico del personaje es que
aparece inscrito como alter ego del autor. Maria
del Carmen Huertas es Andrés Caicedo, ella es la
eterna jovencita invencible e invulnerable que
probablemente él siempre desed devenir en la
trama de su escritura. Ello se confirma al final del
texto, donde el testimonio concluye con la
discreta firma: “Maria del Carmen Huertas
(A.C.)” —Es decir, Maria del Carmen Huertas
(Andrés Caicedo), inscripcidon que cobra la fuerza
de un testamento si tomamos en cuenta que el
autor incursiono al otro lado del espejo con sus
pepas de Seconal el mismo dia que recibid el
primer ejemplar de la novela recién impresa. Es
importante considerar ademds, que Maria del
Carmen es el unico personaje del reparto
caicediano que traspasa su trance, venciendo la
sombra. Si bien esta eterna doncella enfrenta
fisuras en su narcisismo celebratorio, posee el
don de fulminarlas con el olvido y la fuga, no
necesariamente evadiendo el rumor enemigo del
resentimiento, sino traspasandolo,
atravesandolo, buscando el sonido de la musica
para guiarse en el laberinto, consumando el
trance en todo su movimiento. Ella porta la
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imagen narcisista de su bello cuerpo en todo
momento, la calle y los transetntes son el espejo
de los gestos selectos que hacen aparecer ese
cuerpo, en una serie de epifanias cotidianamente
constatadas, especialmente cuando baila con
entusiasmo de bacante en todo espacio que se
abra para su despliegue de pasos, caderazos y
cabezazos de melena embanderada. Pero
también ella percibe y se detiene morosamente
en las fisuras, recordarlas es su manera frontal de
olvidarlas, como por homeopatia:

Me fumé todo un cigarrillo haciendo
muecas en el espejo, que tenia (supongo
que todavia la tiene, hdyanlo o no todavia
vendido) una fisura en la mitad que
chupaba toda mi imagen, que literalmente
se la sorbia, pero nunca pedi que me lo
cambiaran [...] Tal cual me fascinaba, digo,
me fascina, tanto que lo recuerdo: hallé uno
parecido en un almacén de trastos, uno con
marco blanco que parece de hueso y con la
misma fisura idéntica; ni que fuera el
mismo espejo que ha vuelto por mi, y el
tiempo ha angostado su fisura y la ha
hecho, por tanto, mas profunda.”?

Aqui la narradora percibe precisamente el punto
de entrada cotidiana en el espejo, asumido como

72 Qué viva la musical, op. cit., pp. 16-18.
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laberinto y trance, como recorrido vital de la
propia imagen. Del mismo modo ella vive la
salsa, interndndose en su euforia extatica, pero
también resguardando el regalo de su melancolia
como via simultdnea de entrada y de salida en el
ritmo vital paraddjico del cual nunca reniega.
Juan Carlos Quintero ha sefialado el lado oscuro
de la salsa que no brinda significaciones ready-
made, esas contrasefias refractarias a las
recuperaciones  ideoldgicas que muestran
algunas de sus letras”3. Veo en Andrés Caicedo a
un precursor de lo que podra acufarse como la
perspectiva trigica del género, que intuyo en
ciertos casos mas cercano al estro existencial de
los blues que lo que muchos podrian suponer. La
alusiéon al “Guaguancd Raro”, de Ricardo Ray,
sintetiza  esta  actitud de Maria del
Carmen/Andrés: “Guaguancd Raro, peculiar
modalidad del mundo de las escuchas,
atormentados pasos y decires, llegaba a la
medianoche, ganaba la madrugada...””4. El
torrente tropelero de las hablas de la historia

73 “La deglucién, la incorporacién de ese algo
‘enemigo’ (cafia, cacho, vasos de colores, cuerpo,
droga, alimento, sexo) es doblemente infortunio y
valvula por donde el género expulsa sus pasajes
utdpicos. La maquina goza con las des-dichas, con las
des-gracias, con las desventuras que obligarian al
silencio”; en Juan Carlos Quintero, La mdquina de la
salsa. Transitos del sabor (Vértigo, San Juan, 2005), p. 63.
74 1Qué viva la miisical, op. cit., p. 102.
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siempre llega con la salsa, como llega con todo en
Caicedo.

La sabiduria de Maria del Carmen consiste en
gozar y sobrellevar el trance sin detenerse, sin
aglutinar sus flujos. Los tres “hombres de su
vida” son fans de la musica, en cierta forma
maestros que le propician, se lo propongan o no,
una iniciacién eroético-musical nada despreciable.
Se podria leer su historia como una novela
picaresca invertida. Se invierte o mas bien
combina series de inversiones, otra vez segun la
figura del quiasmo, en varios aspectos. En lugar
de ser un hijo marginal del pueblo que mal
procura integrarse o asegurar un nicho de
sobrevivencia en la sociedad, ella ha sido, segun
se repite en varios pasajes, una “nifia bien” del
Norte clasemediero de su ciudad, “una
burguesita de lo mas chinche”, como le llama
Ricardo Gonzélez, que procura des-integrarse de
su sociedad, logrando en efecto desclasarse. Sus
“amos” son de dudosa estirpe musical, pues en
verdad sus sombras interiores, es decir, la locura,
la drogadiccidn, el resentimiento, el trauma, les
impiden entregarse a la pureza de la melomania
que ella persigue. Si la ayudan parcialmente en el
proposito de integrarse al estado de éxtasis
permanente de la musica que ella procura pero,
de manera mas consistente que los amos del
picaro, estos pseudo-fans suelen no estar a la
altura de su imagen. Ellos se estancan en el
trance, pero lo de Maria del Carmen es seguir
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siempre adelante atravesando las contradicciones
(“pero yo avanzaba y avanzaba diciendo todas
estas cosas ‘si no llevo la contraria no puedo vivir
’”)75. Es curioso constatar que todos los
amantes y amigos topados en la picaresca
invertida de esta divina doncella repasan el
repertorio de rasgos saturnales de los personajes
masculinos de Caicedo (inteligencia desaforada,
tedio wvital, melancolia, enfermedad, sado-
masoquismo), rasgos que él se encargd de

contenta

incorporar al mito de su persona en varios textos
autobiograficos’®. Maria del Carmen es la
metamorfosis en semidiosa de Andrés Caicedo
mismo, que nos narra cdmo se topa con sus
avatares imperfectos, los andresitos demasiado
hombres”’, demasiado humanos que habitaron la
comedia infernal de Cali, esas larvas de su ego
que él amo y odié como nadie, y con las cuales
cred una literatura.

El Gltimo amante de Maria del Carmen, el
super salsero sadista llamado Barbaro, es un
avatar del Atravesado, de Mico o de alguno de
los tropeleros admirados en otras narraciones.
Ella nos informa que: “Fue mascota de las
grandes pandillas, en las épocas de Edgar
Piedrahita y Frank y el Mompirita. Estuvo

75 Ibidem, p. 94.

76 Véanse las intervenciones publicas y diarios
incluidos en Ojo al cine, op. cit.

77 Recuérdese la etimologia de “Andrés”: < andros <
ovdpoo (griego) = hombre.
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presente la noche que los del Aguila mataron al
pobre peludo en el Centro de mis 60s: los
conocia, salié con ellos”78. Recuerde el lector los
pasajes ya citados que aluden a estos personajes,
todos ligados a violencias atroces. Ella se
reencuentra con los infantes mas terribles y
temibles del repertorio caicediano encarnados en
la figura significativamente llamada el Barbaro.
El trance con el Barbaro provoca una definicién
crucial en el rumbo de Maria del Carmen. En
medio de su peregrinaje extatico, como ya hemos
comentado, ella habia descartado su primera
aficion roquera y abrazado la salsa contra el rock.
Presumiblemente  asumié el paralelismo
dicotdmico salsa = latino (nuestro) / rock = gringo
(enemigo) mas o menos afin a las ideologias de la
politica convencional. De hecho, tras su
desconcertante caida en el camino a Damasco (es
decir al Sur calefio) y su subita conversion al
mensaje de la salsa, ella corre a encontrarse con
los antiguos comparieritos marxistas con quienes
estudiaba el Capital, a quienes antes hubo
abandonado por el rock, pero ahora...
“sabiéndome para siempre con una conciencia de
lo que era musica en inglés y musica en espafiol,
como quien dice conciencia politica estructurada
[...]. En la primera tienda de esquina y teléfono
pedi cerveza y llamé a los marxistas.” Entonces
ella les comunica su gran descubrimiento

78 1Qué viva la misical, op. cit., p. 136.
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estratégico-politico: “hay que sabotear el Rock
para seguir vivos”. Aqui la ironia de Caicedo es
deliciosa. Los marxistas, por supuesto, la
ignoran: “Ellos, eso si me duele, me ignoraron,
los teodricos” —acepta Maria del Carmen”. Pero
aun cuando ella se va a vivir al entorno rural con
el Barbaro, continua reproduciendo el mantra
dualista (rock tirania / salsa liberaciéon). El
Barbaro la inicia en su personal utopia del
bandidaje campestre, ella gustosa lo acompana
en la tarea de asaltar a jovenes turistas
norteamericanos de la onda hippie que buscan
hongos alucindgenos en los predios de la gran
naturaleza americana. La narradora ni siquiera
reflexiona dos veces sobre el desafuero de dicha
conducta, aduciendo, justo después del citado
pasaje donde conecta al Barbaro con las viejas
tropelias de la violencia, que en cuanto a “sus
violencias con los gringos: yo no le veia
problema a eso: era conveniente, un favor que se
le hacia a la sociedad...”80. Este acomodamiento
“ideoldgico” con el dltimo “amo” de su vida
picaresca termina cuando durante una excursion
particularmente presagiosa a las zonas agrestes
del Valle, el Barbaro asalta a un joven
norteamericano acompafado de una amiga
puertorriquena llamada Maria Lata Bayo. Al
intuir el propdsito criminal del Béarbaro, quien

79 Tbidem, p. 91.
80 Tbidem, p. 136.
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ata al joven y le ordena a Maria Lata desnudarse,
Maria del Carmen descubre que ella también
desea el cuerpo de la otra mujer y se enfrenta a la
atroz verdad de las composiciones que hace el
deseo con la violencia, en un momento de temor
y temblor: “Entonces, qué cansancio, comprendi:
la violencia progresaba si la belleza conducia. Y
puro picado de violencia seca, de la que no alivia
nada. Eso me aterr6 fugazmente, pero me
preparé a permitir que todo sucediera. Si,
hagamos equilibrio encimita del infierno. Si resbala
es porque se ha llenado toda de
remordimientos”®l. Durante el trance de
“equilibrio encimita del infierno”8? ella se alejo
con la Dboricua desnuda para gozarla
sexualmente, pretendiendo también con ello
protegerla del asalto del Barbaro, quien se

81 Enfasis suplido. Ibidem, p. 144.

82 La expresi6n nos recuerda aquélla de “danzar sobre
el abismo”. ;Habria leido Caicedo este célebre pasaje?:
“Cuando un hombre llega a adquirir la convicciéon
profunda de que es menester que sea mandado, se
vuelve creyente. Pero podemos imaginarnos también
el caso contrario, el de la alegria y la fuerza de la
soberania individual, el de una libertad en el querer,
por la cual abandone el espiritu toda fe, toda ansia de
certeza, viéndose diestro en tenerse sobre las ligeras
cuerdas de todas las posibilidades y capaz de danzar
sobre el abismo”; cf. Friedrich Nietzsche, La gaya
ciencia (V, aforismo 347, en cualquier edicion; énfasis
de Nietzsche).
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entretuvo aparte golpeando al gringo. Pero luego
de que Maria del Carmen posee a Maria Lata,
con una mezcla de ternura y lujuria digna del
mejor lirismo séfico, se le ocurre asomarse a ver
qué pasa entretanto con el Barbaro y el gringo, y
al ver a éste con un punal enterrado en el
ombligo, decide huir del Barbaro y sacar a su
nueva amiguita de alli. El Badrbaro muere en un
portentoso acto relacionado con los hongos
alucindgenos que todos han ingerido: un arbol
furibundo se levanta y le traspasa el vientre al
bellaco. (;Venganza de la naturaleza americana?:
no, es la sobredosis de hongos, el delirio.) Ambas
amigas, ahora amantes, huyen en una escapada
lirica donde el paisaje converge romdanticamente
con sus impulsos, como pactando con el
principio femenino. Este episodio constituye, a
mi juicio, el momento definitorio del trance de
Maria del Carmen, en que ella transita por las
dicotomias sin aglutinarlas, sin permanecer en
ellas, olvidando activamente el resentimiento y
las  sombras, sin dejar de  salpicar
despreocupados tonos irdnicos en su recuento
(los cuales intento reproducir en el tono de mi
propio recuento del texto). El desenlace de la
novela respira alivio, despliega una ironia gracil,
como si Maria del Carmen / Andrés se hubiera
librado de los lastres de su trayectoria al
abandonar a su udltimo “amo” masculino. Es
sintomatico que al final de la novela la heroina
que culmina la carrera literaria de Caicedo y que
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en cierta forma es un avatar final de sus
identidades literarias, se instala a vivir sola en el
Centro de la ciudad, equidistante del Sur y del
Norte, y de todos los grupos y comunidades.
Donde precisamente lleva un modo de vida
excéntrico pero sin penuria, ejerciendo
despreocupadamente una prostitucion vestal,
pronunciando los aforismos de su sabiduria,
discurriendo tranquilamente sobre la
conveniencia o inconveniencia de montar una
coleccién de musica de salsa...

No tenia yo por qué vivir en otra parte,
sino aqui en donde estd mi esfuerzo, mi
rumba, mi tierra que quiero yo. Ellos me
ven y no me comprenden mucho, mi porte
tan distinguido, mi forma de mirar de
frente, pero jamas hacen preguntas: Saben
que por aqui me descolgué una noche y
que una tardecita me les iré y se quedaran
contando historias de la mona con aires de
princesa que estaba loca pero loca por la
musica.®3

Maria del Carmen Huerta se convierte asi en
leyenda y en mito, como lo hizo el autor que la
cred y se identifico con ella, dejando ver el trazo
sinuoso de una politica cuyas claves enigmaticas
no necesariamente radican en el lugar de llegada,

83 ;Qué viva la miisical, op. cit., p. 161.
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en la utopia de los fines, sino en la utopia de los
medios, en el método, es decir, en el camino
mismo a seguir, su trance, su fuga, su culto y su
memoria.
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El autor

Juan Duchesne-Winter hace parte de esa cada
vez mas rara especie de académicos que todavia
logra combinar la creaciéon de composiciones
inspiradoras —tanto de critica literaria como de
analisis de la cultura y la politica— y la ensefianza
universitaria. Porque su escritura evita aquel
inflado valor a menudo honrado en los claustros:
el cliché promocional, el lugar comun, la
repeticion automatica. Para fortuna de quien lo
lea, él ha decidido cultivar bajo su amparo
muchas de las virtudes del buen artesano.
Doctorado en Lenguas y Literatura Hispanicas
en la State University of New York at Stony
Brooks (1984), ha sido catedratico en el
Departamento de Espafiol de la Universidad de
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Puerto Rico por cerca de dos décadas; en la
actualidad se desempefia como profesor en el
Department of Hispanic Languages de la
University of Pittsburgh. Nos contentamos con
enumerar enseguida los titulos de sus ultimos
libros haciendo omision de sus numerosos
ensayos, articulos y resefias compuestos para
diversas revistas y periodicos: Fugas incomunistas.
Ensayos (San Juan, Vértigo, 2005), Ciudadano
insano: ensayos bestiales sobre cultura y literatura
(San Juan, Callejon, 2001), Politica de la caricia
(Universidad de Puerto Rico/Editorial Libros
Nomadas, San Juan, 1992); en estos momentos se
encuentra preparando el estudio titulado
Ficciones antindmicas y potencia de comunidad en la
literatura latinoamericana.
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