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Incipit 
 

El primer libro de Andrés Caicedo que tuve en 

mis manos fue ¡Qué viva la música!, en una 

librería de San Juan de Puerto Rico. Un amigo 

que me acompañaba lo miró y me dijo “Ya lo leí. 

No lo compres, contiene un enfoque enajenante 

de la cultura caribeña”. Pensé comprarlo para 

comprobar qué quería decir él con “enajenante”, 

pero no tenía el dinero en ese momento. Lo 

olvidé hasta que visité Cali en el 2004 y allí 

Sergio Ramírez Lamus me regaló un ejemplar de 

esa misma novela, que guardo desde entonces. 

Visitar Cali y leer la obra mayor de Caicedo me 

permitieron inferir que aquél amigo censor de 

San Juan, cuando empleó la palabra “enajenante” 

debió decir “extrañante”, y por eso mismo, 

“deslumbrante”. Cali alberga y a la vez refracta y 

desestabiliza todos los lugares comunes del 

Caribe que adormecen nuestros ojos demasiado 

“caribeñizados” por la mirada consumista de la 

que somos objeto y nos los devuelve con un 
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efecto de extrañamiento. Andrés Caicedo lleva 

ese mismo efecto hasta un umbral de sartori o 

iluminación. Y esto sucede precisamente porque 

ni Cali ni Caicedo son caribeños. Afirmar que lo 

son sería reiterar la cadena de los lugares 

comunes. Son esa otra cosa que comparte con la 

otra cosa caribeña un común límite de exposición 

(dígase sustratos de plantación, negrigenismo, 

multihibridez, modernidad tropical, contacto con 

el delirio yanquizante, etc.). A través de ese 

límite los lenguajes, los símbolos, los ritmos, los 

afectos que se les arraciman, fluyen y se 

desterritorializan y reterritorializan, se voltean 

metamorfoseados bajo la misma piel, mostrando 

facetas deslumbrantes e inquietantes que se debe 

estar preparado para aceptar y gozar como 

posibilidad de comunicación, justo lo que aquél 

amigo censor no quiso hacer, despachando el 

reto caicediano con un gesto “políticamente 

correcto”. Pero me identifico con los lectores 

dispuestos a aceptar el Caribe-otra-cosa con que 

Andrés Caicedo nos desafió cuando él aceptó el 

reto de la música salsa y de ese mensaje 

subterráneo, terriblemente dionisiaco del género 

que él se atrevió a ver y supo enfrentar como 

auténtico evento de comunicación, con lucidez 

superior a la de tantos apólogos culturalistas del 

“ritmo”. Esa es la frontera que imaginé cruzar 

cuando leí ¡Qué viva la música! y luego, sin parar, 

todo el resto de la obra caicediana a mi alcance, 

experimentando el despliegue de tantas otras 
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fronteras imaginarias, ya olvidado del Caribe tan 

rutinariamente “nuestro”. 

 

Marzo de 2007 
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Todo estaba innovado cuando aparecimos. No 

fue difícil, entonces, averiguar que nuestra 

misión era no retroceder por el camino hollado, 

jamás evitar un reto, que nuestra actividad, 

como la de las hormigas, llegara a minar cada 

uno de los cimientos de esta sociedad, hasta los 

cimientos que recién excavan los que hablan de 

construir una sociedad nueva sobre las ruinas 

que nosotros dejemos. 

 
 –María del Carmen Huertas/Andrés Caicedo 

en ¡Qué viva la música!, Plaza y Janés, Bogotá, 

1982 (publicada originalmente en 1977), p. 53. 
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Andrés Caicedo maquinó el delirio de sus 

escrituras enchufándose a tres flujos: el cine, la 

música y las hablas de su ciudad. Las hablas de 

Cali en que navegó su generación constituyeron 

el flujo principal, que arrastró consigo los 

residuos de una historia tan circunvolucionada 

como las calles de esa o cualquier ciudad mítica, 

equiparables a los túneles de un río soterrado o a 

las tripas de una gran bestia del submundo. Su 

registro de residuos viene como un murmullo 

estridente o un sonido apenas amortiguado de 

furias, tropeles y trances que convocan 

fabulaciones y confabulaciones. A partir de ese 

torrente fue que Caicedo devoró los flujos 

culturales de la segunda modernidad periférica 

(la cultura de masas epitomizada en el cine y la 

música juvenil de la época) y metabolizó lo que 

podríamos llamar una contracorriente simbólica. 

Así, sin pagar nunca los aranceles de buenos 

propósitos y de corrección humanista que cierta 

institucionalidad a veces logra extraerle a gran 
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parte de la grey literaria, Caicedo escribió 

páginas de un impacto político profundo y casi 

invisible. No sabemos cuántos captan esa señal 

sinuosa, pero no es muy difícil reconocerlos, 

acaso el brillo en la mirada y el temblor de la voz 

traicionan su complicidad cuando escuchan el 

nombre del portento.  

 

 

Corrientes de hablas1 

 

                                                           
1 En este contexto llamo “hablas” a enjambres de 

enunciados que incluyen narraciones y anecdotarios 

orales y escritos, formales o informales, así como 

dialectalismos y todo tipo de contenidos que se 

reproducen por diversos medios, espontáneos o 

institucionales, en el decurso dialógico de la vida 

social, tal como lo sugiere Bajtin. Ver Mihail Bakhtine 

[V. N. Voloshinov], Le marxisme et la philosophie du 

langage. Essai d’application de la méthode sociologique en 

linguistique (Minuit, Paris, 1977, trad. de Tzvetan 

Todorov). Allí aparece la emblemática aseveración 

bajtiniana de que “toda palabra carga siempre con el 

contenido o el sentido ideológico de un evento” (p. 

102, traducción nuestra), añadiéndose que “toda 

enunciación, aún aquella fijada en la escritura, es una 

respuesta a algo y se construye como tal; no es sino un 

eslabón en la cadena [social y dialógica] de actos de la 

palabra” (p. 109). [De este libro existe versión 

castellana: El marxismo y la filosofía del lenguaje: los 

principales problemas del método sociológico en la ciencia 

del lenguaje, Alianza, Madrid, 1992. Trad. T. Bubnova.] 
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El estilo de Caicedo despunta en los monólogos 

desaforados de sus narradores que, no obstante 

el tono obsesivo y a veces monotemático, 

arrastran consigo incontables voces, exponiendo 

estratos de resentimiento multitudinario. Las 

obsesiones caicedianas son siempre tan 

personales como colectivas: 

 

Y había que ver lo que era, me decía Edgar 

con lágrimas en los ojos, ver a los 

muchachos superar en número a todo el 

mundo, acorralar a los empleados contra la 

pared y darles duro, tirarlos encima de los 

estantes de cosméticos, productos Max 

Factor, Helena Rubinstein, Perlísima de 

Lantic. No dejar que tocara la sirena. 

Después fue que todos los empleaditos 

veían eso y no perdían tiempo, sobre todo 

las hembras, echarle mano a los zapatos, 

juguetes para sus niños, libros, camisas, 

balones, relojes, colores Prismacolor, 

vajillas, lámparas, alfombras, cortes, 

estéreos, cojan los vestidos que quieran 

peladas, discos, ¿cuánto era que cobraban 

por este libro?, ¿y por esta navaja? Y 

carpas, ollas, medias, correas, camas, sillas, 

pañuelos, estufas, neveras, pero afánenle 

que ya la gente está dando mucho detalle, 

era que ya estaba lleno, era que ya el 

pópulo se estaba viniendo desde el Centro, 
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desde el Sur, que se vengan, que cascaran 

al del audífono, que les dieran, que 

escribieran Tropa Brava bien grande en las 

paredes pa que recuerden, pa que esta 

ciudad se acuerde de nosotros después de 

muertos...2 

 

Este pasaje de El Atravesado narra un episodio del 

ataque espontáneo a Sears perpetrado por la 

Tropa Brava en lo que manifiestamente figura 

como una explosión de furia ante los códigos de 

consumo masivo excluyentes que establecieron 

cabeza de playa en Cali, y en otras ciudades 

latinoamericanas como Caracas, San Juan y La 

Habana (antes de 1959), durante la fase de 

masificación transnacional de los mercados, 

mayormente estadounidenses, correspondiente a 

1950-1970. Si seguimos la pista provista por 

Sergio Ramírez Lamus al examinar los motines 

contra la vil mercancía, inmensamente mayores, 

aunque similares a este episodio de la ficción 

caicediana, ocurridos durante el Bogotazo de 

1948, los cuales él compara al clásico potlatch3, 

                                                           
2 Andrés Caicedo, El atravesado (Norma, Bogotá, 1997), 

p. 28. 
3 No sería nada temerario trazar un flujo en el torrente 

de hablas que nos concierne, que va de los motines 

populares del Bogotazo de 1948 (ver, más adelante, la 

nota 34) al motín caicediano de Sears que antes 

referimos. Ambos comparten el potlatch 

reivindicativo al que se refiere Ramírez Lamus en su 
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podemos aseverar que la multitud exhibe su 

trágica soberanía y superioridad en estos actos. 

Más que el robo o la apropiación de las 

mercancías de los almacenes asaltados, el móvil 

de la multitud es la anulación del objeto de lujo 

                                                                                                 

análisis del Bogotazo y la misma impermeabilidad 

espectral de la violencia popular ante cualquier 

análisis político convencional y bienpensante. Dice 

Ramírez Lamus: “Como si intuyeran la nueva 

asociación entre dinero y política, cumplido el ataque 

a los monumentos del dominio político, las masas 

enardecidas asaltan el doble suntuoso de los antros de 

prostitución. En medio de las mercancías se produce 

entonces ese espectáculo circense que relata Osorio 

Lizarazo: una suerte de confusión entre el disfrute de 

finos licores embriagantes y la destrucción, el saqueo 

o la apropiación paródica de los elementos suntuarios 

más alejados de la vida cotidiana de aquella masa 

anónima. Este potlatch bestial culmina (según el 

documental narrativo osoriano) en una plebe 

transformada en victimaria de sí misma: medium 

enloquecido, vuelve finalmente en sí para 

contemplarse con horror. Así termina su andrajosa 

discordia: como la del iracundo Timón de Atenas (de 

Shakespeare/de Marx), imprecador del espectro 

fiduciario y aborrecedor de la idolatría pecuniaria. 

Timón y la chusma bogotana reflejan así el 

desquiciamiento de su hostigador detestado (la 

artificial y endiosada physis dinero-mercancía-

dinero)”; cf. “Espectros de 1948”, manuscrito 

facilitado por su autor. Como veremos más adelante, 

Caicedo mismo conecta el aura violenta de Sears con 

el Bogotazo. 
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como mercancía misma, recurriendo a un 

derroche que no equivale a un mero acto de 

consumo. Así, demuestra su soberanía por 

encima del vil lucro material, en un acto de 

“pérdida” (i.e., perdición) irredimible que desafía 

la lógica de la acumulación capitalista4. En todo 

caso, el parqueadero de Sears adquiere un aura 

especial y actúa como un magneto imaginario en 

no pocos relatos de Caicedo. Es una especie de 

zona de desterritorialización5 donde ciertos 

jóvenes caleños de los sesentas hacen parche6, es 

decir, ocupan rutinaria y precariamente el 

                                                           
4 Cf. Georges Bataille, La Parte maudite (Minuit, Paris, 

1967), capítulo 2 sobre el potlach. [La parte maldita, 

Icaria, Barcelona, 1987. Trad. F. Muñoz.] 
5 Sears cerró operaciones en Colombia hace más de 

dos décadas, desenganchándose así de una nueva fase 

de masificación que incluye ahora a la transnacional 

francesa Carrefour, entre otras, si bien no ha 

penetrado todavía en ese país el consabido modelo 

corporativo de esta fase, Wal-Mart. 
6 María Teresa Salcedo concibe el parche como 

escritura colectiva del cuerpo marginal en su trance 

callejero, ver: “Rostros urbanos, espacios públicos, 

iluminaciones profanas en las calles de Bogotá”, en J. 

Rodríguez Rosales (comp.) El devenir de los imaginarios. 

Memorias. X Encuentro de Investigadores en 

Etnoliteratura (Universidad de Nariño, Pasto, 2002), p. 

144; y “Escritura y territorialidad en la escritura de la 

calle”, en E. Restrepo y M. V. Uribe (comp.) 

Antropologías transeúntes (ICANH, Bogotá, 2000), pp. 

154, 157 y ss.  
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espacio “público” para escenificar sus rituales 

colectivos cotidianos. Solano, el más oscuro 

maldito de Angelitos empantanados, descubre en 

medio de ese parqueadero una zona de hoyo 

negro donde a la hora del crepúsculo, tras 

caminar en círculos hacia un centro indefinido, él 

logra desaparecer por varios instantes7. Allí 

también se lidian varios combates de las galladas8, 

referidos en más de un relato. María del Carmen 

Huerta, la protagonista y narradora de ¡Qué viva 

la música!, desde un plano temporal algo 

posterior a los demás relatos de Caicedo,  acude 

al simbólico parqueadero y recuerda “el Centro a 

Go-Go” allí instalado “que fue delicia de mis 

1960s”. En una de las competencias roqueras de 

baile celebradas en el lugar fue que “los de la 

barra del Águila” asesinaron a balazos a un 

jovencito bailarín. María del Carmen invoca su 

fantasma preguntándose si los demás también 

perciben esa presencia: “Pero no recuerdan tanto 

                                                           
7 Andrés Caicedo, Angelitos empantanados o historias 

para jovencitos (Norma, Bogotá, 2000), pp. 27-29. 
8 Sobre las galladas: “Grupos de personas, 

regularmente jóvenes, cuya reunión es frecuente y 

afectiva”, en Adolfo León Atehortúa et al., Sueños de 

inclusión. Las violencias en Cali. Años 80 (Pontificia 

Universidad Javeriana/CINEP, Cali, 1998), p. 215. 

También dícese de grupos juveniles que llegan a 

actuar como gangas, que Caicedo vincula a las 

popularizadas por el cine norteamericano de la 

contracultura inicial. 
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como yo. Se reúnen aquí con este sol para gozar 

del único espacio abierto que queda en el norte 

de Cali”9. Lo interesante es cómo la escritura de 

Caicedo metaboliza un sórdido parqueadero, un 

espacio que aplana todo signo tradicional de la 

topología urbana, un topos de la cultura de masas 

tan prosaico y abismalmente vacío (según lo 

dramatiza el ritual de desaparición de Solano), 

para incorporarlo al mito primigenio del deseo 

colectivo que precariamente consiguen articular 

las nuevas generaciones. Más interesante todavía 

es que el montaje de ese deseo colectivo (al que 

algunos llaman “identidad”) conecta con el 

género roquero, pues se trata de una forma 

cultural que ejemplifica como ninguna —si 

tomamos en cuenta su actual avatar, el pop 

blandotrónico que domina la audiosfera de 

nuestras ciudades latinoamericanas— el 

intercambio desigual entre centro y periferia que 

desde los 60 encuadra tanto a la cultura de masas 

como a la cultura popular (ya casi indistinguible 

de la primera). Parece contradictorio que una 

forma tan desterritorializante como el rock 

norteamericano sirviera de espacio de reconexión 

para nuevas transferencias de deseo de un sector 

inconforme o alienado de la población. Pero es 

precisamente la desconexión de estas formas la 

que posibilita el desplazamiento del deseo en 

                                                           
9 Andrés Caicedo, ¡Qué viva la música!, op. cit., pp. 26-

28. 
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nuevas direcciones, pues sus lenguajes 

radicalmente diferentes invitan a la 

descodificación que antecede una nueva 

codificación. El primer rock norteamericano, con 

su rebeldía primigenia inicialmente inadulterada, 

sirvió de hecho como una especie de 

parqueadero o tierra de nadie para que una 

generación dramatizara su deseo de traspasar 

nuevas fronteras y territorios emocionales y 

simbólicos. El parqueadero de Sears tan 

mencionado en los relatos de Caicedo ubica y 

focaliza, para un grupo de jovencitos 

representantes de una generación clasemediera, 

un tramo del trance de desterritorialización de 

los códigos dominantes del contexto caleño 

correspondientes a una cultura criolla autoritaria, 

de dominancia paisa, que pese su acting out 

nacionalista, no pasa, aun hoy, de expresar un 

programa muy precario de modernidad 

dependiente que jerarquiza y excluye clases y 

etnias en nombre de lo nacional10. Por ese tramo 

de trance pasa el deseo de los personajes 

caicedianos, valiéndose del innegable empuje 

contracultural del movimiento roquero de los 60, 

                                                           
10 Dos estudios de Alfonso Múnera trazan este 

proceso histórico de nacionalización excluyente. Cf. El 

fracaso de la nación. Región, clase y raza en el Caribe 

colombiano (1717-1810) (Banco de la República de 

Colombia y Ancora Editores, Bogotá, 1998) y Fronteras 

imaginadas. La construcción de las razas y de la geografía 

en el siglo XIX colombiano (Planeta, Bogotá, 2005). 
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para hacer su contratransferencia de deseo frente 

a los códigos dominantes locales y montar sus 

propios flujos.  

La proeza de Caicedo consiste en jamás 

traicionar ese deseo, ya sea con moralizaciones 

humanistas o concesiones mercantiles, ni 

siquiera mientras atraviesa el lado oscuro de ese 

deseo, (Artaud diría que “la sombra”) cuando le 

toca hacer “equilibrio encimita del infierno”11, 

como dice María del Carmen durante el atroz 

episodio que culmina su periplo orgiástico por el 

rock y la salsa. En cierto modo la escritura de 

Caicedo atraviesa el hoyo negro de la incipiente 

cultura global de masas de la misma forma en 

que Solano atraviesa la zona oscura del 

parqueadero de Sears, o como el narrador de El 

atravesado recorre exitosamente “El Túnel de la 

Araña Infernal” al desplazarse precisamente 

debajo de las obras desarrollistas de los VI Juegos 

Panamericanos con los que la burguesía criolla 

local pretendió coronar la modernidad 

dependiente a principios de la década del 7012. 

La intensidad afirmativa de la descarga 

caicediana nunca niega la cultura de masas, en el 

sentido moralista y autoritario de tantas otras 

reprensiones contra cualquier multitud que 

pareciera “hacer escándalo” al disfrutar “la 

penetración cultural imperialista”. Caicedo 

                                                           
11 ¡Qué viva la música!, op. cit., p. 144. 
12 El atravesado, op. cit., p. 39. 
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afirma el goce por encima de sus supuestas 

“alienaciones”. Y ese impulso afirmativo es lo 

que le permite a Caicedo revertir dentro de su 

obra el apabullante flujo desigual de símbolos 

culturales existente entre el mercado global y un 

país “periferal” como Colombia, generando una 

oferta simbólica auténticamente deseante y 

fundadora. No exige demasiada perspicacia ver 

en su actitud una convergencia quizás 

espontánea con el conocido canibalismo cultural 

de Oswald de Andrade, quien en su Manifiesto 

Antropófago de 1928 dicta: “Antropofagia. 

Absorción del enemigo sacro. Para transformarlo 

en tótem”13. La consigna caníbal de Andrade 

invitaba a desplegar una cultura americana 

fundada precisamente sobre el consumo voraz, 

irreverente, insubordinado y en esa misma 

medida, creativo, de una producción cultural 

euronorteamericana cuya masividad y 

dominancia mercantil reconocía como 

simplemente incontestable desde el punto de 

vista de la producción material. Andrade 

planteaba un consumo radical que absorbería el 

dominio productivo euronorteamericano dentro 

de un metabolismo creativo que revertiría la 

desigualdad del intercambio en el plano 

simbólico. Proponía expropiar al “enemigo” 
                                                           
13 Oswald de Andrade, Escritos Antropófagos. 

Selección, cronología y postfacio de Alejandra Laera y 

Gonzalo Moisés Aguilar (Ediciones El Cielo por 

Asalto, Buenos Aires, 1993), p. 36. 
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mediante el consumo radical de una producción 

con la cual no podía rivalizar en el terreno 

convencional de la “productividad” material, 

transmutando esa expropiación del otro en un 

lenguaje simbólico propio.  El consumo caníbal, 

como consumo radical, se convierte así, en otra 

forma de producir, saltando las desigualdades de 

la productividad material, mediante 

procedimientos simbólicos de destrucción y 

reconstrucción de lo consumido. Esa 

depredación caníbal, empeñada en asumir, 

afirmar y valorar la supuesta impertinencia, 

anacronismo o salvajismo del mundo americano 

con respecto al logos occidental, dispuesta a 

asumirse tal cual ella se encarna en el propio 

cuerpo americano, redundaría en una 

creatividad primigenia librada de las taras del 

colonialismo. La reversión del consumo 

mediante la extracción y mezcla de los códigos 

devorados, devuelve ese consumo como proceso 

creativo que, al menos en el plano simbólico, 

cancela el intercambio desigual. La alternativa 

deja de ser to be or not to be, según la plantea la 

dialéctica de la identidad, para convertirse, como 

dice Oswald de Andrade en su estilo patafísico, 

en “tupí or not tupí”, es decir, comerse a los 

“occidentales” como lo hacían los tupíes del 

Brasil, o no comérselos.  

La comparación con Andrade se enriquece si 

tomamos en cuenta el recurrente motivo del 

canibalismo en la obra de Caicedo, muy 
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vinculado a su insaciable consumo del cine 

norteamericano. Lo que Laera y Aguilar refieren 

con respecto a Andrade, que el signo del artista 

latinoamericano “se define no tanto por lo que 

produce, sino por lo que consume, por su 

capacidad de digerir e incorporar discursos 

heterogéneos”, resume también la práctica de 

Caicedo. Se podría objetar que mientras Andrade 

remitía a un trasfondo indígena primigenio, 

Caicedo sólo acude a la mitología fragmentaria 

de los medios de masas. Pero precisamente el 

estado fragmentario, residual, parcial y casi 

ahistórico del acervo mediático en la memoria 

popular da cuenta del desafío aún mayor 

correspondiente a Caicedo, quien osa convertir el 

legado massmediático en una especie de mitología 

primordial, arrancada de su tiempo lineal para 

habitar un plano más real que la realidad 

cotidiana, como demuestra su escritura sobre el 

cine. Además, si algún sector de la cultura 

urbana de masas coincide en su lugar estructural 

y existencial con los antiguos indígenas 

enfrentados al embate colonizador, lo son esas 

poblaciones caras a Caicedo: los jóvenes de las 

gangas, los parches y las galladas, y otras 

poblaciones marginales de la ciudad, quienes 

constituyen para el actual régimen de la seguridad 

los nativos  (y por ende “salvajes”) de la calle 

posmoderna14. El tribalismo emergente de las 

                                                           
14 Independientemente de que unos pocos de ellos 
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sociedades contemporáneas es un lugar común 

en el mejor sentido de la palabra. Tanto así que el 

elocuente libro El tiempo de las tribus de Michel 

Maffesoli15 fue recibido por cientos de lectores 

como un déjà vu, como el recuerdo de una verdad 

ya largamente intuida por todos. Pero lo 

importante es el lugar subalterno que casi 

naturalmente ocupan estas nuevas tribus en el 

amplio marco social, cual lo captó Caicedo. 

No es la historia sino los asaltos a la historia 

realizados por las multitudes lo que vibra en las 

hablas incorporadas a la descarga de Caicedo. El 

deseo de los personajes de sus relatos es siempre 

tribal, colectivo, y su derrotero sinuoso comienza 

en el sector Norte de Cali, enclave de la élite 

criolla blanca en la época, para desembocar 

ineluctablemente en el Sur o Sureste que 

congregaba a la mayoría de los barrios 

populares. El Sur o Sureste de Caicedo es una 

zona límite de heterogeneidad, de exposición y 

desposesión máxima para estos personajes. No es 

tanto el lugar de un “sujeto oprimido” en el 

sentido en que tal interpelación, por demás 

                                                                                                 

literalmente sí sean “nativos”, al provenir de 

poblaciones indígenas desplazadas, como puede 

ocurrir ocasionalmente en regiones limitadas. 
15 Cf. Michel Maffesoli, Le temps des tribus. Le déclin de 

l’individualisme dans les sociétés de masse (Le Livre de 

Poche, Paris, 1991). [M. Maffesoli, El tiempo de las 

tribus, Icaria, Barcelona, 1990. Trad. B. Moreno; 1ª 

edición en francés, 1988.] 



Juan Duchesne-Winter 

 22  

 

 

paternalista, puede prestarse a las 

instrumentaciones de la racionalidad 

bienpensante. Es el Sur que la gallada de la 

Tropa Brava trae a Sears en el episodio citado, 

cuando ésta escenifica con el ataque y saqueo de 

la primera tienda de departamentos de la época 

un evento que hoy podríamos concebir como 

performance anti-consumista. El narrador de El 

atravesado disfruta, más exactamente se goza ese 

gesto de rebeldía de la multitud enfurecida 

contra los espejismos de la nueva sociedad del 

consumo que seducen y excluyen a esa misma 

multitud. Y mezcla este gozo con el que le 

provocan las películas estadounidenses de James 

Dean y otras similares del género de las 

pandillas. A este narrador no le concierne en su 

preciso trance de gozo la oposición identitaria 

nacional/extranjero que marcaría a su cine 

preferido, pues su deseo en esa instancia no 

responde a una dialéctica de la identidad, no lo 

interpela lo que Múnera ha descrito como una 

nación tallada a la medida de la élite criolla, a 

fuerza de guerras incesantes contra los 

marginados16. Igual no les importa esta 

interpelación nacional a los demás roqueritos y 

adictos al cine estadounidense que deambulan 

por la obra de Caicedo. El montaje de deseo 

prevalece sobre el código nacional propio de la 

élite. La galllada del Sur invade y saquea el 

                                                           
16 El fracaso de la nación..., op. cit., p. 222. 
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Norte, imitando las pandillas del cine 

norteamericano, buscando codificar nuevos 

territorios del deseo de factura altamente 

simbólica y des-jerarquizada. Sólo al pasar por 

tal desjerarquización de las estratificaciones 

modernas, es que algunas pulsiones de identidad 

coincidentes con lo étnico o lo nacional entran en 

composición libre con el deseo de estos 

personajes. Cosa que se comprueba en el giro de 

180 hacia la salsa que experimenta el gusto de 

María del Carmen Huertas en ¡Qué viva la 

música!, cuando a mitad de novela, la rubia 

roquerilla del Norte burgués, sin mediar un 

nanosegundo de transición, súbitamente siente 

que le apesta un rock que percibe como ajeno a 

su lengua española. Pero es necesario acotar que 

si bien María del Carmen le opone la recién 

descubierta salsa al rock que de pronto se le 

antoja extranjerizante, no por eso afilia el género 

salsero a lo nacional en sentido estricto y aún le 

contrapone la salsa al conservadurismo 

nacionalista si se toma en cuenta el lugar rival y 

hegemónico que Caicedo le atribuye a la 

tradicional música paisa. La protagonista de ¡Qué 

viva la música!, María del Carmen, opone la 

impronta pan-latina, transnacional, de la salsa, a 

los ritmos propiamente regionales y nacionales 

todavía privilegiados en el Norte. Esto se expresa 

en la fiesta de Amanda Pinzón, su prima, 
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celebrada “en puro Nortecito”17, donde la rubia 

ex-roquera y ahora salsera realiza un 

performance contracultural al atreverse a 

pronunciar letras afrocaribeñas de salsa y marcar 

sus ritmos conspicuamente para interrumpir lo 

que llama “el reaccionario sonido paisa” ante el 

cual bailan sus amigos clasemedieros, 

consiguiendo sólo que la expulsen del lugar los 

guardias y criadas de su prima18. Es una escena 

de la novela entre tantas que confirman la 

propensión del personaje caicediano hacia 

identidades étnicas mayormente lábiles y 

heterogéneas como lo es la marca “latina” de la 

salsa, tan propincua a la experiencia de la 

migración hispano-caribeña a Estados Unidos, y 

difícilmente ajustable al nacionalismo 

convencional de la élite criolla colombiana en esa 

época. El avatar roquero de la protagonista de la 

única novela completa de Caicedo, y sin duda su 

obra culminante, se acota entonces como un 

trance descodificador que desemboca en la 

afirmación dionisiaca y ampliamente pan-latina 

de la salsa. Una devoración lleva a otra, abriendo 

horizontes de renacimiento simbólico en un 

espacio social e histórico estriado por jerarquías y 

exclusiones que no se circunscriben a las 

dicotomías eje-periferia o global-nacional y donde 

                                                           
17 ¡Qué viva la música!, op. cit., pp. 92-93. 
18 Ibídem, p. 94. 
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las oposiciones entre lo interno y lo externo, lo 

propio y lo otro se desplazan y difuminan. 

A una década de publicado el grueso de la 

obra de Andrés Caicedo, diez años después de 

que él se zampara la célebre sobredosis de 

Seconal, situamos hacia la década del 80 hablas 

caleñas que parecen continuar la deriva “sureña” 

y multitudinaria de sus personajes. Estas 

insinúan cierta sinuosa continuidad con el 

antinomismo tribal de las galladas, los parches y 

los hedonistas roqueros de Caicedo. Si bien en 

los 80 el escenario está más ligado a las 

insurgencias convencionales de la política que a 

las conmociones profundas propias de la 

contracultura, la furia, el tropel y el trance 

gozoso sí son sospechosamente similares y el 

hado sigue siendo trágico. Los primeros años 70, 

a los que corresponde el auge creativo de 

Caicedo, presenciaron el final de la aceleración 

modernizante de Cali iniciada en los 50 y 

culminada a mediados de los 60. A partir de los 

70 cesó y más bien involucionó el auge industrial 

y comercial vinculado a la tecnificación de la 

industria azucarera y al predominio del tándem 

Cali-Buenaventura como eje distributivo y 

portuario de Colombia. Siguió un período de 

contracción socio-económica acompañado de 

marginaciones y desplazamientos de los grandes 

sectores poblacionales que habían emigrado a la 
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ciudad durante la fase expansiva19. A finales de 

los 60, una corriente de hablas multitudinarias ya 

fluía en lugares muy distantes del viejo Norte 

caicediano, que si bien dispone sus trazos en la 

propia obra del ángel caleño, se ramifica más allá 

de ésta. Esta corriente culminó diez años después 

de publicada ¡Qué viva la música! Las hablas que 

aquí nos llaman la atención no se recrean en la 

literatura canónicamente entendida, pero sí se 

inscriben en textos que pueden ser tan escriturales 

y tan sugerentes como los que solemos consumir 

en clave literaria. Narra un personaje testimonial 

a quien cito con prolijidad: 

 

...y entonces llegó el tropel 

En el colegio hice mis primeros pinitos 

en el trabajo tropelero. Eso de la política y 

de la revuelta es un trabajo más duro que 

cualquiera y muy ingrato. Aunque hoy está 

muy desprestigiado, por lo menos en 

aquellos años la cosa tenía cierta 

importancia. Mis primeros tropeles fueron, 

más o menos, hacia el año 1969 con el alza 

en el transporte. Esa fue la época dura que 

siempre recuerdo. Ahí me metí a hacer 

bulto y a sentirme importante en las 

                                                           
19 Cf. César Arturo Castillo, El arte y la sociedad en la 

historia de Cali. (Gerencia para el Desarrollo Cultural, 

Cali, 1994), pp. 34-37. 
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asonadas de la universidad del Valle, en las 

pedreas... la muerte de Edgar Mejía Vargas. 

En ese tiempo estaba haciendo el cuarto 

de bachillerato. Me vinculé al Comité de 

Bienestar Estudiantil en el colegio y 

salíamos a las calles con los del Santa 

Librada, el Inem, y llegábamos hasta la 

universidad. Cuando se vinieron las 

luchas, eso me costo separarme de la 

familia porque ellos no entendían en lo que 

yo andaba y no lo aceptaron. En una de 

esas pedreas me siguió la policía y me 

agarraron. Además había salido en una 

foto en el periódico, en todo el frente de 

Santa Librada, y eso fue aterrador para mi 

familia: decidieron echarme de la casa. 

[...] 

En Riopaila, durante la huelga, tuve los 

primeros pinitos con armas. Pero fue en 

calidad de defensa, por si las moscas, por si 

nos venían a dar, para defender a los 

cambuches. Eran escopetas de ésas de tacar 

con pólvora y que se le echaban balines y 

toda esa vaina. Allí estaban todos los 

grupos políticos. El trabajo fue de mucha 

unidad y mística. Eso fue memorable para 

la vida de toda esa generación. Había gente 

de todas partes de Colombia e incluso 

gente de Nicaragua que se vinieron a vivir. 

Esa huelga fue como una fiesta donde 

había muchos invitados y una fiesta larga 
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como de dos meses o más, no recuerdo. Lo 

que sí recuerdo es que nunca llegué a 

disparar un arma.20 

 

El relato de este personaje testimonial se extiende 

y culmina hacia 1984 y 1986, período en que se 

establece la comuna libre de Siloé en el sur de 

Cali. La poco estudiada comuna de Siloé 

constituyó un espacio urbano antinómico que 

estas hablas, deslindadas de las 

instrumentaciones propias del estado o de las 

organizaciones beligerantes aspirantes a ser 

estado, articulan más que nada como trance 

gozoso, sin evadir la tragedia que todo gozo 

eventualmente comporta: 

 

Fue una experiencia muy hermosa 

porque la policía no volvió a subir, nunca 

lo volvieron a hacer; al menos los 

uniformados no lo hacían, y cuando lo 

hacían era masivamente, a hostigar. La 

población comenzó a llevar todos sus 

problemas a La Estrella: que robaron a mi 

hija, que esta señora me hizo escándalo por 

mi esposo, que la humedad, que el agua me 

llega al patio, o sea, todos los conflictos 

caseros, domésticos, cotidianos de la gente, 
                                                           
20 El texto es uno de varios testimonios de vida 

relacionados con las violencias de Cali de la década 

del 80 recopilados y editados por Adolfo León 

Atehortúa et al., op. cit., pp. 64 y 66. 
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llegaban allá, a los campamentos, a las 

milicias. Entonces fue cuando nosotros 

asumimos una actitud de respaldo a la 

comunidad. Siloé fue un lugar 

independiente. Era algo muy hermoso, era 

como una pequeña república 

independiente. A Siloé llegaron muchos 

compañeros de la OLP enviados por Arafat 

a ver cómo era la vivencia de la gente, 

vinieron de Australia, periodistas 

europeos. La vida cambió porque la gente 

comenzó a sentirse tranquila.21 

 

Es un habla donde se conecta el deseo a la 

articulación de colectividades tropeleras  de corte 

difusamente tribal y comunal. Si la deslindamos 

del discurso político convencional en que 

usualmente se inscribe este tipo de expresión, 

guarda mucho en común con las hablas 

recogidas en los relatos de Caicedo, más de lo 

que surge a primera vista. Pues participa de un 

mismo rumor: 

 

Eran tiempos muy distintos a éstos. 

Cuando estrenaron Al compás del reloj, con 

Billy Haley y sus Cometas, y que fue tanta 

gallada al teatro, que era que estaban todas 

las que existían: los Rojos, los Humos en los 

Ojos, los Aguilas Negras, los Fosas en el 

                                                           
21 Ibídem, p. 71. 



Juan Duchesne-Winter 

 30  

 

 

Péndulo, los Anclas, y sobre todo nosotros, 

y todos con uniformes confeccionados por 

la mamá del Jirafa [...] era cuando las cosas 

se empezaban a poner calientes con todo el 

cine que uno veía, bueno y malo, pero 

tanto cine, cuando se redactaban estatutos 

y todo eso. Y que lo primero tenaz que 

hubo fue cuando la Tropa Brava se dio con 

los Black Stars, una gallada nueva y tiesa, 

pa ver quien se quedaba con el parque de 

la 26, y que el Jirafa dejó medio muerto a 

un mancito alzado que como que era el 

subjefe de los Black Stars, y el que concretó 

la pelea...22 

 

Es el rumor de flujos deseantes colectivos 

aglutinados, alianzas celebratorias de un simple 

estar en común, en la armonía y en el conflicto, 

regulados ambos por intercambios simbólicos 

espontáneos, antes que por axiomas 

contractuales o derechos, en el sentido moderno. 

En ello radica el carácter contracultural de estas 

hablas que inundan la escritura de Caicedo y 

ante las cuales el drama íntimo conducente a la 

devoración de 90 pastillas de Seconal que tanto 

llama la atención sobre su obra es un 

epifenómeno argumental, una coronación 

sacrificial que, valga la redundancia, sacraliza el 

                                                           
22 El atravesado, op. cit., pp. 18-19. 
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escenario.23. Propongamos sin más que existen 

corrientes en la obra de Caicedo que conducen a 

Siloé y viceversa, como en un delta fluvial sin 

desembocadura precisa, pues ni el fanatismo de 

Siloé ni el fan-cismo  jipitrónico son 

necesariamente los mares a donde van a dar los 

ríos que son el vivir, ni dejan de serlo. Lo que sí 

comparten es una probable cartografía 

contracultural, más básica que la discursividad 

política de superficie a la que tanto nos 

acostumbró el siglo veinte. Y es preciso decirlo, 

poseer esa cartografía es como tener un mapa 

pero no saber hacia dónde se va. No es necesario 

cargar el texto de Caicedo de una proyección 

utópica que no posee. Si bien sus enunciados 

literarios se insertan en la red de hablas y eventos 

violentos intraduciblemente opacos que 

podríamos proyectar hacia la comuna ochentista 

de Siloé, el propio texto no inscribe esas 

proyecciones. El estro de Caicedo  no es 

proyectivo, sino intensivo. Muchos barrios 

populares de su amada y odiada Cali, como los 

de cualquier ciudad contemporánea, albergan 

hoy las usuales pandillas juveniles que, lejos de 

                                                           
23 Se suele convertir el suicidio en eje de configuración 

del mito Caicedo, pero aquí tomamos otro sendero. 

Discuten críticamente este problema: Felipe van der 

Huck, “Andrés Caicedo, suicidio y consagración”, 

Sociedad y Economía, nº 6, 2004, pp. 109-132; y Felipe 

Gómez, Misterio Regio: contracultura y cadáver de 

Caicedo, tesis doctoral, University of Michigan, 2004. 
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aglutinar impulsos contestatarios o de evocar 

nuevas formas de vida, constituyen convulsiones 

transitivas de ajuste violento a la normatividad 

del sistema, que unos sobreviven y muchos no. 

Marta Domínguez, en un estudio reciente sobre 

las pandillas de Siloé, constata cómo la 

experiencia pandillera constituye para sus 

protagonistas una fase de “años salvajes”, una 

especie de ordalía existencial no desprovista de 

gozo, que de sobrevivirla, dejarían atrás para 

intentar incorporarse a los roles tradicionales que 

les depara el sistema. En el caso de las chicas, la 

vida pandillera sólo “termina por reflejar, 

reforzar y perpetuar su mayor opresión”24. La 

locura creativa de la ficción caicediana consiste 

entonces en intensificar el trance de los “años 

salvajes” de sus personajes juveniles hasta el 

punto de convertirlos en un “instante eterno”25. 

El único rastro, si se quiere, el grado cero de lo 

utópico en Caicedo, se encuentra en su 

                                                           
24 Marta Domínguez, “La Playboy: la participación de 

hombres y mujeres en una pandilla juvenil de Siloé, 

Cali”, Sociedad y Economía, nº 5, 2003, pp. 101 y 107. 
25 Cf. Michel Maffesoli, El instante eterno. El retorno de 

lo trágico a las sociedades posmodernas (Paidós, Buenos 

Aires, 2001. Trad. V. Gallo, 1ª edición en francés, 

2000), quien enfatiza las valoraciones juveniles de “la 

vida sin objetivo” y “el vitalismo salvaje”, sin tomar 

muy en cuenta el carácter transitorio que apunta 

Domínguez.  
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glorificación del trance, de ese intenso recorrido 

a ninguna parte. 

 

On the road... a pie 
 

Siempre salía a recorrer las calles después del 

desayuno, a recorrerlas sin propósito... 
–¡Qué viva la música! 

 

Pero a él le gustaba salvar las calles con mucha 

calma, Angelita las llamaba ríos. 
–Angelitos empantanados 

 

 

Caminatas, excursiones, incursiones, 

irrupciones, expulsiones. Muchos personajes de 

Caicedo se empecinan en desplazarse sin cesar, 

una y otra vez, por los parajes urbanos que 

alimentan su obsesión. Van y vienen y vienen y 

van: “De arriba abajo de izquierda derecha” —así 

reza el título de uno de los relatos más obsesivos 

al respecto. A veces descubren que la manera 

más rápida de repetir una travesía es ocupar un 

punto del trecho con terca morosidad —hacer 

parche. Mas siempre persiguen fronteras sin 

horizonte. Las atraviesan a pie o en autobús 

porque sólo contadas veces cuentan con carro 

propio, a diferencia de los antihéroes de On the 
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road, de Jack Kerouac26, biblia de la contracultura 

beatnik muy afin a la estructura sentimental de 

los manes caicedianos. Yo inundaría estas páginas 

de citas y alusiones a la importancia del 

desplazamiento, de la deriva o la travesía en la 

contracultura nihilista euronorteamericana, 

según la registra el genial ensayo de Greil 

Marcus, Trazos de Carmín, desde los blues 

estadounidenses hasta el situacionismo francés y 

el punk británico27. De hecho, algo bastante 

situacionista parecen traerse los manes y las 

peladas caicedianos cuando surcan las calles 

muy predispuestos a provocar y a provocarse 

escándalos y verdaderas situaciones de epifanía 

trágica o gozosa. Pero son situaciones a veces 

más jodidas e imperdonables que las que jamás 

se le ocurrirían a los proto-jipis sarcásticos de 

Guy Debord28. Éstos arrastran una sombra densa 

de resentimiento, miedo e impotencia. Nos 

recuerdan a veces el excesivo entusiasmo de los 

excursionistas de Dionisos. El protagonista de El 

                                                           
26 Jack Kerouak, On the Road (Penguin Books, 

Hamondsworth, UK, 1991). Originalmente publicado 

en 1957. [En el camino, Bruguera, Barcelona, 1983. 

Trad.  M. Lendínez] 
27 Cf. Greil Marcus, Trazos de Carmín. Una historia 

secreta del siglo XX (Anagrama, Barcelona, 1989. Trad. 

D. Alou; 1ª edición en inglés, 1989). 
28 La figura principal de los situacionistas. Cf. Anselm 

Jappe, Guy Debord (Anagrama, Barcelona, 1998. Trad. 

L. A. Bredlow; 1ª edición en italiano, 1993). 
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atravesado cuenta como se cruza con los pasos de 

la Tropa Brava y se contagia con su sombra: 

 

A Edgar Piedrahíta lo conocí una tarde 

por San Fernando. Yo pasaba por el parque 

de la 26, y allí estaba la Tropa Brava. Yo ya 

sabía que existían, pero nunca los había 

visto en la vida real. En ese tiempo eran 

como 50, después serían más, cuando 

dieron Rebelde sin causa. Se reunían como 

de dos de la tarde a bataniar gente, no le 

perdonaban a nadie, no importa que uno 

no les hiciera mala cara, que uno siquiera 

los mirara, devolvete, ay como camina la 

niña, y el hombre mirando nomás y viendo 

semejante gallada qué iba a decir nada, ¿no 

te vas a devolver o qué? De vez en cuando 

lo alcanzaban, lo cogían, lo traían, por qué 

era que no te devolvías, ¿te daba miedo? Lo 

peor que le podía pasar a uno era pasar por 

allí con su pelada, mamita para donde vas 

con ese tonto, qué, te vas a cabriar o qué. 

Después cualquier vulgaridad, y ella 

pensaba: a mí por qué me humillan. Hubo 

algunos que se devolvieron, pero después 

la pelada lo tenía que recoger del suelo, pa 

que se meta con nosotros, dígale pelada 

que con la Tropa Brava sí nadie se mete, pa 

que aprenda.29 

                                                           
29 El atravesado, op. cit., pp. 15-16. 
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Ahora bien, este atravesado habla sobre sus 

travesías y sobre otras hablas que se le atraviesan 

en la memoria y en la garganta. Le deja saber al 

interlocutor silencioso de su largo monólogo, 

“ahora que le cuento parte de la historia de mi 

vida”30, que su cuento viene como secuela de 

tropelías ignominiosas. Hay, como siempre que 

existe resentimiento, un pasado que no acaba de 

pasar de una vez, que siempre está sucediendo y 

dando suceso a lo mismo, según la inquieta 

deriva de sus sujetos por el mapa de su obsesión. 

Cuenta que su madre le cuenta...  

 

Esas vacaciones las pasé con mi mamá. 

Cuando ella me estaba hablando desde su 

mecedora yo le contestaba bonito, quería 

que me contara cosas de cuando estaba 

más pelado y tal, que me contara recuerdos 

de fincas, de la finca que le robó mi tío 

Gonzalo Zambrano Ríos a mi papá, de 

como lo dejaron en la olla y lo demás. Pero 

no sólo cosas tristes, también cuentos de 

fincas no peliadas, paseos en los que los 

niños jugaban. 31 

 

Las alusiones a “recuerdos de fincas”, en especial 

a las fincas sí “peliadas” se reiteran en otros 

                                                           
30 Ibídem, p. 51. 
31 Ibídem, p. 40. 
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relatos de Caicedo. Son lacónicas, pero 

tácticamente predispuestas en el relato para 

activar el inmenso archivo de recuerdos de fincas 

peleadas que se registra en las hablas 

colombianas al calor de una economía rural, y 

también urbana, de expropiación permanente. 

Me permito incurrir en la obviedad de vincular 

este proceso continuo de expropiación (que en 

términos marxistas se concebiría como un caso 

extrañamente prolongado de acumulación 

primitiva del Capital) a esa “revolución 

permanente” y a esa violencia que alimenta, no 

sólo en Colombia, sino en el planeta, una especie 

de economía social maldita, donde la destrucción 

es un modo de acumulación. Al avatar 

colombiano, particularmente reconcentrado, de 

este proceso, se refiere el habla testimonial ya 

citada que se pronuncia diez años después, que 

pudieran ser cien antes: 

 

Recuerdo el día que viajamos, nos sacaron 

en un camión como a las doce de la noche y 

llegamos a un sitio con papá, mamá y mis 

hermanos. [...] Caminamos como seis horas 

y llegamos a la finca como a las ocho de la 

mañana. Pero al llegar a ese sitio, en Puente 

Rojo, nos tocó meternos debajo de un 

puente porque venían los “chulavitas” 

trayendo una cantidad de gente. ¡Los 

mataron encima de nosotros! A la gente la 

traían arrastrada, amarrada, la mataban así 
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encima del puente y después los arrojaban 

al río. [...] Es una imagen que se me quedó 

grabada por vida y que nunca se me 

olvida. Hasta en sueños se me aparece. A 

una señora que mataron, el vestido se le 

enredó en unos tubos que salían del puente 

y quedó colgando. El cuerpo se mecía en la 

penumbra y mi hermana, que tenía como 

doce años, decía pasitico que estaba 

lloviendo y olía a sangre.32 

 

Parece no mediar transición alguna cuando 

desplazamos la lectura de este testimonio a un 

relato de Caicedo donde el narrador rememora a 

su “papá Patricio” mientras deja correr el deseo 

hacia Patricialinda. La redundancia semántica es 

desbordante: un “papá” que es “patricio” y 

dueño de finca, recordado mientras se persigue 

el deseo de una noviecita llamada Patricialinda. 

Esta saturación onomástica remacha los bordes 

infranqueables de un deseo clausurado hasta el 

delirio dentro de una ideología, obviamente... 

patriarcal. La obviedad es irónica y sarcástica. El 

texto se entrega a los meandros de una 

divagación algo faulkneriana33 donde a veces 

parece que Patricialinda es hija de papá Patricio 
                                                           
32 Sueños de inclusión..., op. cit., p. 62. 
33 Véase William Faulkner, The Unvanquished 

(Random House, New York, 1991), publicado 

originalmente en 1938. [Los invictos, Luis de Caralt, 

Barcelona, 1951. Trad. A. Vilá de Avilés.] 
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o que ella es objeto del deseo de este padre 

ancestral del narrador (¿un abuelo?) más que del 

deseo del narrador mismo o que el narrador la 

desea sólo a través del deseo de ese padre 

totémico, a quien asigna un rol determinante en 

la historia de la Violencia34 en Colombia, 

atribuyéndole complicidad en el asesinato de 

Gaitán. El narrador le refiere estas hablas a 

alguien a quien interpela diciéndole “mano”... 

 

Papá Patricio, riquísimo azucarero 

vallecaucano fue uno de los seis que 

gestionó y organizó la muerte de Gaitán. 

                                                           
34 Jorge Eliécer Gaitán fue el líder legendariamente 

carismático del Partido Liberal, caracterizado por un 

discurso populista que le ganó el apoyo de amplias 

masas, si bien contestado por sectores significativos. 

Su asesinato en 1948 desató reacciones a las que se 

sumaron “turbas” populares a cuyos amotinamientos 

en varias ciudades siguió una cadena de retribuciones 

represivas, insurrecciones, venganzas y 

recontravenganzas que abonaron al intenso fermento 

conflictivo (“La Violencia”) ya endémico en varias 

regiones del país, al punto de casi institucionalizarse 

como herramienta socio-política perenne de las clases 

dominantes colombianas. Para un registro 

gráficamente documentado, aunque muy poco 

inquisitivo, véase Arturo Alape, El Bogotazo: Memorias 

del olvido (Casa de las Américas, La Habana, 1981); 

para una visión agudamente desconstructiva, véase 

Ramírez Lamus, op. cit., comentado más arriba en la 

nota 3. 
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Esto ya lo sabe todo el mundo en mi 

familia y nadie lo oculta nunca, mano, es 

tema de reuniones y paseos en la finca, 

tienen hasta un trabalenguas con la ge de 

Gaitán, si era que en la finca estaba papá 

Patricio el día que mataron a Gaitán. Dicen 

que apenas le dieron la noticia, mano, papá 

Patricio enmudeció, mordió unos de esos 

tabacos que traían de la Habana y se 

levantó de la silla de mimbre a contemplar 

el atardecer. [...] Dicen que por acá nadie 

alcanzó a armar escándalo por el aguacero 

que cayó [...]. En Bogotá sí, allá sí que hubo 

cosas, como no, con esa mierdita de lluvia 

que cae en Bogotá. Despedazaron entonces 

a Juan Roa Sierra, el que mató a Gaitán. 

Papá Patricio se había entrevistado varias 

veces con Juan. Hizo viajes a Bogotá y 

siempre volvía al Valle con las piernas 

adoloridas, renegando de esa ciudad de 

mierda.35 

 

Es una divagación algo megalómana que se 

aproxima más a la estructura del delirio que a la 

rememoración histórica y familiar, si entendemos 

el delirio en el modo deleuziano, como discurso 

fantasioso que conecta el deseo a procesos 

colectivos e íconos de poder, descodificando 

                                                           
35 Andrés Caicedo, Calicalabozo (Norma, Bogotá, 1998), 

pp. 111-112. 



Andrés Caicedo y la utopía del trance 

 41  

estos últimos mediante condensaciones y 

desplazamientos36. Otro ícono de este delirio es 

el Sears tan presente en las anécdotas 

caicedianas:  

 

Todas las hembras chéveres que he 

conocido viven por Sears, hasta hace 

poquitico no era sino pasar por allí y 

tráquete, se me paraba. Ahora no. Ahora ya 

no se puede andar por allí fresco, ahora 

que han puesto tanto policía. Qué vaina, 

mano, no es que uno haga nada malo, sólo 

que no puedo con tanto policía, me 

jodieron rodeando a Sears de policías, yo 

hasta hace poquito salía del colegio por las 

tardes y me iba por Sears a recorrer las 

calles, a recordar, a que se me parara. 

Ahora no se puede. Y qué tal que se 

metieran con uno, qué tal, como con la 

gente del Sur que son pobres y no es sino 

verlos y saber que son del Sur y entonces 

pararlos y pedirles papeles y encanarlos 

por ahí derecho. [...] Yo ya no puedo pasar 

por Sears, ni siquiera por donde vive 

Patricialinda, que queda como a las seis 

cuadras. Hasta allá llega la policía. ¿Será 

que quieren poner alguna bomba en Sears? 
                                                           
36 Gilles Deleuze y Felix Guattari, El Anti Edipo. 

Capitalismo y esquizofrenia I (Paidós, Buenos Aires, 

1985. Trad. F. Monge; 1ª edición en francés, 1972), p. 

95. 



Juan Duchesne-Winter 

 42  

 

 

¿Será por tanto gringo que hay en Sears? 

Yo no entiendo de esas cosas, mi papá sí, 

mi papá dice que la culpa de todo la tuvo 

Gaitán [...] Seguro por eso fue que papá 

Patricio tuvo que matarlo. [...] Pobre papá 

Patricio. Si yo hubiera sido mi papá, 

¿hubiera hecho lo mismo con los liberales 

que mataron a papá Patricio? ¿Los hubiera 

buscado junto a mi tío Argentino y tío 

Pedro Pablo durante cinco años y medio 

por toda Colombia como en película del 

oeste? Como en Los depravados...37 

 

Esta yuxtaposición Sears-Gaitán, 

independientemente de la lógica narrativa que la 

empalma, apunta al flujo de hablas entre el 

Bogotazo y el motín caicediano de Sears que 

antes referimos. En las líneas que le siguen a este 

segmento el monólogo mezcla el cine pandillero 

de Hollywood, el asesinato de los héroes de las 

galladas, como Floresnegras, a manos de la 

policía, las amenazas de su padre (finalmente 

cumplidas) con desterrarlo a una finca remota, 

Drácula, el dolor (“un cucarrón en el pecho”) por 

el abandono de Patricialinda, el deseo de poseer 

armas, las fiestecitas juveniles donde las demás 

chicas lo rechazan, el portero que finalmente se 

cansa y le impide entrar a ver la película Rebeldes 

sin causa por enésima vez —todo se mezcla en un 

                                                           
37 Calicalabozo, op. cit., pp. 117-118. 
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discurso delirante sobre el cual se suspende el 

fantasma de papá Patricio y su auspicio 

oligárquico de la Violencia: “Así qué va a poder 

vivir uno, —concluye el narrador— apuesto a 

que esto nunca le pasó a mi papá, que él más 

bien tenía que estar persiguiendo a los liberales 

que volvieron mierda a papá Patricio en vez de 

uno que tiene que levantarse todos los días con 

un cucarrón de angustia aquí en el pecho...”38. De 

hecho, el narrador nunca sabe a ciencia cierta si 

ese dolor se lo causa el desprecio de Patricialinda 

o la pesadilla recurrente con el papá Patricio:  

 

Como ahora que me despierto y lo siento. 

Todas las mañanas, mano, no importa que 

no sea día de colegio, todas las mañanas. 

¿Tal vez por haber soñado toda la noche 

con papá Patricio? Papá Patricio que se 

parece al jinete sin cabeza, la película esa 

de Disneylandia que dieron un domingo, 

negro sobre un caballo blanco y sin cabeza 

[...] Que sea cualquier cosa con tal de que 

nadie se dé cuenta que estoy con miedo, 

mano.”39  

                                                           
38 Calicalabozo, op. cit., p. 126. 
39 Ibídem, pp. 120-121. Los fantasmas del patriarcado 

oligárquico también atribulan al hermano de Angelita, 

quien despierta “...gritando que le quitaran al barón 

Jiménez de encima, tanta Historia Patria que ha leído, 

el barón Jiménez que anda rondando detrás de cada 

puerta, que desde que los conservadores le quitaron la 
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El propio gozo del cine, el ensueño con 

Patricialinda, la admiración por los héroes de la 

gallada, todo se encierra en un cerco inescapable 

de resentimiento, miedo y horror cuyo recuento 

inicia con la mención del asesinato de Gaitán y 

las violencias consecuentes. La presencia de Sears 

en el monólogo es un recordatorio de la 

precariedad dependiente y neocolonial de la 

oligarquía personificada por papá Patricio, ya 

descabezada como el jinete fantasma de este 

patriarca familiar, y sustituida por 

agenciamientos impersonales del orden global, si 

lo leemos desde nuestro tiempo. Es interesante 

apreciar cómo el protagonista teme acercarse a 

Sears, en cierta manera compartiendo el miedo 

de los pobres del Sur a ser identificados y 

reprimidos por la policía. No deja de ser notorio 

que si bien muchos de estos protagonistas 

caicedianos provienen del Norte, su identidad 

clasemediera resulta ambigua, pues padecen 

cierta marginación dentro de su grupo social, 

producto de un inconformismo emocional y 

cultural que los induce a desclasarse. Una escena 

reiterada en tantos relatos de Caicedo es la del 

jovencito o jovencita marginado o echado de una 

fiesta, escarnecido y despreciado por su grupo. 
                                                                                                 

finca y le mataron su mujer linda, no descansa hasta 

que se haya robado el último hijo de conservadores y 

los haya asado vivos en el monte”; cf. Angelitos 

empantanados..., op. cit., p. 61. 
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La humillación de clase, casi siempre relacionada 

con la infatuación por una chica inalcanzable, se 

reitera relato tras relato. De hecho, las “hembras 

chéveres” que viven por Sears son inalcanzables 

porque el protagonista teme aproximarse a los 

predios de Sears, enclave del consumo 

clasemediero, debido a que la zona es vigilada 

por los policías y teme que lo repriman como 

hacen con los pobres del Sur, presumiblemente al 

confundirlo con éstos. Los personajes principales 

deambulan por los márgenes de la clase, más 

veces por rebeldía que por carencia de 

marcadores sociales específicos, si bien en 

algunos casos, como el del Atravesado, se 

enfatiza la usurpación de tierras que ha 

victimizado a su familia, empobreciéndola. 

Cuando asiste a la fiesta de cumpleaños de su 

prima María del Mar, precisamente la hija del 

mismo tío que le robó las tierras a su padre 

durante la Violencia, el Atravesado no puede 

evitar observar con sarcasmo la facha 

clasemediera del grupo social al cual a duras 

penas pertenece en calidad de “primo pobre”:  

 

Entonces ring, el timbre de la puerta. 

María del Mar que lo oye y que da uno, dos 

brinquitos de felicidad y corre hasta la 

puerta y tas, la abre, y entra qué gallada de 

mancitos, que qué hubo, que si ya llegó la 

orquesta, que cómo estás de linda María 

del Mar, felicitaciones [...] todos de pelitos 
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lisos y sonrisas de dientes parejitos, todos 

bronceados por el sol, todos gente linda, 

que qué hubo que no llega la orquesta [y 

líneas más adelante:] Esa manera de decir 

las cosas que todo les sale bien, digan lo 

que digan la gente se les ríe, y se ven 

lindos...40 

 

El protagonista asume una pose hosca durante la 

fiesta, entregado a ensoñaciones algo violentas, 

pero románticas sobre el rol tipo James Dean que 

imagina desempeñar allí, sintiéndose “más solo 

pero más puro que ninguno”. Eventualmente el 

novio de María del Mar le pega cuando arma una 

bronca a propósito de bailar con la prima. Sale 

humillado sin que nadie lo despida: “Cuando iba 

saliendo una voz de gringa que decía quién era 

ése, y medio paso más adelante la voz de ella [la 

prima] que decía un primo pobre que yo 

tengo”41. 

El Atravesado sale otra vez humillado y 

ofendido a deambular por las calles, On the road, 

pero a pie. Lo persiguen las mismas hablas de las 

que rinde cuenta en su monólogo, hablas 

múltiples, indiferentes, cómplices o enemigas. A 

las calles siempre retornan estos personajes, 

solitarios aún cuando van acompañados, calles 

que ellos saben inundar con torrentes de 

                                                           
40 El Atravesado, op. cit., pp. 50-51. 
41 Ibídem, pp. 54-55. 
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músicas, palabras e imágenes tomadas del cine, 

la literatura y la rumba, torrentes en los cuales 

flota, zozobra y se arrastra su deseo, siempre 

colectivo en la soledad. Así arman un mapa 

imaginario de la ciudad realmente insustituible. 

Cali es una gran ciudad regional como tantas 

otras, excepto, quizás, por la luminosidad 

espectral, un tanto insólita, que le presta el sol 

inclemente a su valle de azúcar. Pero Caicedo le 

ha regalado un mito a Cali, un mito con especial 

potencia, que concentra una fuerza y un 

magnetismo inigualables, por corresponder al 

enigma de un único autor cuya centralidad 

radica sólo en los lectores selectos que lo 

profesan, a diferencia de capitales como Buenos 

Aires o México, donde los mitos se reparten por 

el panteón de una literatura centrada en la 

capital y la nación.  

 

 

Quiasmo proxémico 

 

En el relato “De arriba abajo de izquierda 

derecha” Miriam y Mauricio realizan una 

caminata onírica de corte buñuelesco, en 

persecución del objeto inalcanzable del deseo. 

No se deciden entre irrumpir en una fiesta de las 

muchas que se celebran esa noche en Cali o hacer 

el amor en el primer lugar íntimo que aparezca o 

hacer el amor en una fiesta. El caso es que 
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Miriam anda enyerbatada con una nota eufórica 

y un vestido escandaloso con un gran círculo 

abierto sobre el pecho. Ese mismo círculo traza 

los recorridos repetitivos de la pareja por todo el 

Norte de Cali recibiendo portazos y expulsiones 

en cada casa a la que arriban, o sufriendo que los 

transeúntes escandalizados interrumpan sus 

desesperados intentos de hacer el amor en 

cualquier rincón oscuro de la calle o de los 

parques. El lector sólo puede presumir que la 

actitud escandalosa de los amantes es lo que 

provoca tan unánime rechazo de los habitantes 

de la ciudad. Narra Mauricio, repitiéndole a ese 

interlocutor silencioso a quien se dirigen todos 

los personajes de Caicedo: “¿No te dije ya que era 

como en las películas?”. Es como si el man y la 

pelada estuvieran atrapados dentro de una 

película erótica que nadie quiere ver y cuyo rollo 

de film nunca se va a desenrollar, repitiéndose 

como si fuera una cinta moebius. Esta doble 

sensación de quedar encerrado pero expuesto, 

atrapado en un círculo pero lanzado a la 

intemperie sin refugio... tal sensación sólo puede 

corresponder al pánico del laberinto. El 

movimiento obsesivo de este relato traza el 

método caicediano, que coincide con la raiz 

griega de la palabra “método”: “camino a 

seguir”, que para Caicedo consiste en recorrer las 

encrucijadas del deseo sin detenerse. Así, el 

método o poética caicediana consiste en entrar 

saliendo y salir entrando en todas direcciones: de 
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arriba abajo de izquierda derecha, como dice el 

título del relato. Este método caracteriza al 

propio estilo, lo observamos, por ejemplo cuando 

la tercera persona gramatical se invagina como 

primera y viceversa en una cantidad de episodios 

narrativos, tornándose incluso a veces en una 

segunda persona gramatical. La primera persona 

suele corresponder a un tono subjetivo y la 

tercera a un foco objetivo, pero dichas 

correspondencia se cruzan dadas las continuas 

reversiones, como muestra este pasaje de “Abajo 

arriba derecha izquierda”: 

 

Siguieron caminando, cogidos de la mano, 

y en cada esquina paraban para besarse 

nuevamente, y en una de ésas mientras 

recordábamos a los galanes encorbatados 

yo armé el cachirifo y metimos la yerba de 

un tirón, y en todas esas llegaron al parque 

y se pusieron a calcular con pasos bien 

largos la mitad del parque para besarse allí 

con calma, sin apresuramientos, calculando 

hasta el último detalle, acomodando los 

cuerpos con lentitud, haciendo girar uno en 

torno al otro sin despegarse y ahora te voy 

a decir esto...42 

 

Los tres embragues de persona gramatical 

aplicados en este breve pasaje se refieren a los 

                                                           
42 Calicalabozo, op. cit., p. 40. 
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únicos dos personajes presentes en el mismo, si 

bien se produce un curioso efecto de 

multiplicación que desestabiliza la identidad de 

los sujetos en un discurso que entra y sale del 

sujeto gramatical sin la menor consideración. 

 Este movimiento quiasmático parece operar a 

todos los niveles. En otros tantos relatos los 

personajes acuden a cada fiesta tramando la 

forma de salir de ella, armando situaciones 

insostenibles, subvirtiendo las convenciones 

clasistas de la gregariedad. El Atravesado, María 

del Carmen, Miriam, Angelita, irrumpen en 

fiestas de donde los expulsan, convirtiendo el 

escándalo en una forma paradójica del encuentro 

social: buscar al grupo para rechazar al grupo se 

convierte en un rasgo permanente de conducta, 

en hábito vital. María del Carmen Huertas, en 

¡Qué viva la Música!, se precia de contar “con 

arma tan revolucionaria como el escándalo”43. 

Dícese de Angelita, por ejemplo, que “...comenzó 

a hacer escándalo en las fiestas, hasta que ya no 

la invitaban nunca, y si entraba la sacaban a la 

fuerza. Al final la insultaban donde la veían”44. 

Así entran en los grupos de amigos, en las 

“galladas” y en la sociedad en general, buscando 

la ruptura. Acuden a la escuela para estudiar la 

fuga de sus códigos pedagógicos. Solano entra al 

parqueadero de Sears y sale por el hoyo negro de 

                                                           
43 ¡Qué viva la música!, op cit., p. 17. 
44 Angelitos empantanados..., op. cit., p. 55. 
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su centro. Él mismo asiste a la fiesta de quince 

años de Angelita para encerrarse en un inodoro 

desde donde percibe la esencia del espectáculo. 

Ricardo el cinéfilo se sumerge en el cine de tal 

forma que abandona la comunidad de los 

humanos45. Al cine se va para escapar de Cali, 

pero también para inventar una mitología 

fieramente caleña y personal que devora y 

trastorna los propios tópicos de Hollywood, 

como demuestra la crítica de cine de Caicedo. El 

narrador de “Por eso yo regreso a mi ciudad”46 

procura construirse una prisión en la casona 

gótica donde vive para poder observar mejor la 

ciudad desde los barrotes de su ventana. Miguel 

Ángel pacta el más puro amor de su vida con 

Angelita, para entregarse en secreto a Berenice la 

prostituta. María del Carmen, en ¡Qué viva la 

música!, abandona el rock con el mismo impulso 

fanático que la condujo a él, para abrazar la salsa 

con intensidad terrorista, y luego regresar al 

centro de la ciudad (equidistante de los barrios 

Norte y Sur), adoptando una vocación salsera 

solitaria que la separa de la comunidad que 

cultiva el género. El erotismo caicediano también 

cultiva ese quiasmo o movimiento cruzado de los 

impulsos. Los hombres penetran a las mujeres 

para ser penetrados por ellas, como parece 

suceder entre María del Carmen y sus amantes:  

                                                           
45 Cf. “El espectador”, en Calicalabozo, op. cit. 
46 Ibídem, p. 19. 
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Me desembluyiné, me abrí toda y calzones 

afuera y él parado ante mí, pun, cataplum, 

viva Changó, intentó reclinarse, huir de mí, 

acomodarse mejor, tal vez, pero yo no lo 

dejé, ya conocía su pasado y ahora iba a 

grabar en su corazón un dato más para su 

martirio, iji, me le trepé como a vara de 

premio, y como pude le fui abriendo la 

bragueta [...]. El quiso rodar por esa pared 

pero ya no podía, me abrí más y me lo 

tragué integro, ya no podía demorarse más, 

ya no podía, bocinas, ida y venida de una 

pelota de ping pong, niños que jugarían 

afuera: cuando me regó yo hice un 

movimiento bestial de abajo-arriba, y casi 

se lo quiebro. Pensé de buen humor: “le 

despezcuezo el pato, me le como los 

huevos y le incendio el nido”.47 

 

Caicedo fusiona entrada y salida, 

aproximación y distanciamiento en un mismo 

movimiento que podemos calificar de quiasmo 

proxémico. Este movimiento se produce aún al 

abordar los motivos más fuertes de su mundo 

imaginario, con lo que el autor actúa en modo 

parecido a María del Carmen, cuando ella se 

aproximaba a los muchachos, preservando “el 

encanto que en ese momento me daba la vida: la 

                                                           
47 ¡Qué viva la música!, op. cit., p. 121. 
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fugacidad y la distancia del encuentro”48. De ese 

mismo modo aborda un tema tan comentado de 

su obra, el canibalismo. El relato “Calibanismo” 

comienza anunciando que “Hay varias maneras 

de comerse un hombre”, e insiste en su modesta 

propuesta swifteriana49, como si prometiera un 

extenso excurso sobre el absurdo:  

 

Empezando porque debe ser diferente 

comerse a una mujer que comerse a un 

hombre. Yo he visto comer hombres, pero 

no mujeres. No sé si me gustaría ver comer 

a una mujer alguna vez. Debe ser muy 

diferente. Lo que yo por mi parte conozco, 

son tres maneras de comerse a un hombre. 

Se puede partir en seis pedazos la persona: 

cabeza, tronco, brazos, pelvis, muslos, 

piernas, incluyendo, claro está, manos y 

pies. [...] La otra forma que yo conozco es 

comerse a la persona entera, así no más, a 

mordiscos lentos [...]. A la gente que le 

gusta comer gente parece que le gusta más 

comerse a la gente viva, según lo que me 

                                                           
48 Ibídem, p. 69. 
49 Cf. Jonathan Swift, “A Modest Proposal”, en A 

Modest Proposal and Other  Satirical Works (Dover, New 

York, 1996), donde el satirista irlandés del siglo 

dieciocho sugiere crear un mercado de carne de bebés 

de pobres para acabar con la pobreza. [Una modesta 

proposición, Felmar, Madrid, 1977. Trad. E. Gallo y E. 

Boero.] 
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han explicado, la carne sabe mucho mejor, 

y eso de que la sangre corra que dizque le 

da mucho atractivo a la cosa...50 

 

Sin embargo, el prometido encuentro con el 

morbo caníbal se extiende menos de lo 

anticipado, interrumpiéndose sin mayor 

explicación en la tercera página, cuando el 

narrador comienza a hablar de su afición al cine, 

para, llegado ya el final del cuento, afirmar 

frescamente que jamás ha visto tal cosa como 

comerse a un hombre.  El grueso de la anécdota 

concentra en las visitas obsesivas del 

protagonista al cine, las que al reiterar la 

intensidad con que la mirada del espectador 

devora las imágenes humanas de la pantalla, 

sugieren, muy metafóricamente, que casi se las 

comiera con la vista. Pero hay alguien en el cine 

que sí se come a los hombres de un modo literal, 

no con la vista sino con su boca de comer, y que 

resulta ser aún más adicta a las películas que el 

mismo narrador, pues acude todos los días a la 

fila de la taquilla ofreciéndose a realizarle una 

felatio a los clientes a cambio de que le paguen la 

entrada. Resulta ser María, la adolescente pobre 

del Sur a quien el protagonista finalmente accede 

a pagarle el boleto para acompañarle a ver nada 

                                                           
50 Calicalabozo, op. cit., pp. 129-131. 
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menos que ¡Viva María!51, y repetir luego las 

visitas acompañado de ella, quien siempre se lo 

come cumplidamente sin que él se digne a bajar la 

vista de la pantalla un instante. Por eso él 

confiesa luego que en verdad nunca ha visto a 

nadie comerse a un hombre. Este relato explora 

el canibalismo como metáfora del cine, pero en 

ese mismo movimiento de exploración abandona 

la metáfora, al des-metaforizar la propia 

conexión ver-comer una vez introduce la 

literalidad de la felatio, la devoración 

sexualmente literal del falo, de un significante 

del deseo fuertemente catexizado que constituye 

una condición de posibilidad del deseo que 

permanece soslayada por la mirada. Al confesar 

que nunca ha visto en verdad comerse a un 

hombre, porque cuando le comían el falo estaba 

pendiente de la película, el narrador recupera 

una verdad literal y renuncia, no sólo a la 

metáfora canibalística del cine, sino al cine mismo 

como metáfora, asumiéndolo en su materialidad 

y literalidad deseante, materialidad deseante que 

ha pagado doble, queriendo suplementarla con 

una mamada y quizás más importante que eso, 

con una compañera cinéfila que comparte la 

soledad de su afición. Este tratamiento 

quiasmático del canibalismo es consistente con la 

presencia general de dicho motivo en la obra de 

                                                           
51 ¡Viva María!, dirigida por Louis Malle en 1965, con 

actuación de Brigitte Bardot y Jeanne Moreau. 
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Caicedo. En fin, el canibalismo, la devoración, se 

trate de la estrategia poética, según vimos antes 

al señalar la coincidencia con Andrade, o del 

montaje de deseo de sus personajes, como aquí se 

ilustra, es un procedimiento de composición en 

Caicedo, más que una metáfora o figura 

representacional de la identidad americana o lo 

que fuera. El otro relato importante que aborda el 

motivo del canibalismo, “Los dientes de 

Caperucita”, muestra a Jimena arrancándole el 

sexo al narrador con los dientes, castrándolo, 

liquidando así por completo la metaforicidad 

erótica de tal motivo. Copular, o felar, no es algo 

así como comer para Jimena, sino simplemente el 

preámbulo para literalmente morder, masticar y 

tragar un pedazo de carne: “...ella tiene ahora un 

pedazo de carne en la boca Eduardo la ve mascar 

y relamerse y de pronto una sonrisa carne y 

sangre y pelos pidiendo más comida Eduardo se 

lleva las manos al sexo y se pone a llorar 

diciendo mamá”52. Lo que ha hecho Jimena es 

liquidar la metáfora de comer, disponiéndose 

precisamente a comer con sus dientes de 

masticar. No es que no haya metáfora, es que la 

metáfora es aquí un quiasmático entrar/salir en la 

figuración/literalidad, un construirse 

destruyéndose o viceversa, en fin, una 

desconstrucción. 

 

                                                           
52 Calicalabozo, op. cit., p. 164. 
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Trances 

 

El método caicediano del quiasmo proxémico 

parece desplegar zonas de trance, de las cuales 

me interesa destacar tanto, 1) las que afirman, 

colectivizan y tribalizan el deseo, tendiendo 

hacia un comunismo literario, 2) como las que lo 

circunscriben y aglutinan en estados de reacción 

latente. Defino el trance como un estado de 

plasma del discurso en el cual algunas 

oposiciones semánticas importantes oscilan y 

pululan a gran velocidad sin alinearse en un 

sentido definitivo, prolongando su movimiento 

suspensivo. Un trecho de quiasmo proxémico 

extendido genera una zona de trance en un 

segmento discursivo determinado. Hay trances 

más fluidos y hay trances más coagulantes, con 

gradaciones. Al menos, esto es lo que el método 

de Caicedo me permite abstraer de su obra en 

particular. Primero abordemos el trance 

coagulante. Al mismo corresponde la nouvelle 

“Maternidad”, incluida por la editorial Norma en 

el mismo volumen de El atravesado. El trance de 

esta narración se despliega gracias a varios 

quiasmos. El narrador se refiere a una 

celebración escolar a la que asisten padres, 

estudiantes y maestros para celebrar los triunfos 

del año académico y de la institución, pero al 

mismo tiempo da cuenta de un profundo fracaso: 
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la impresionante serie de muertes violentas de 

compañeros de clase, algunas autoinfligidas, 

trágicamente vinculadas al desamor, el desvarío, 

la droga y la locura que afligen a su generación. 

A la celebración del triunfo el narrador opone su 

desprecio y ante el fracaso existencial que asola a 

su generación opone una afirmación eufórica de 

vida:  

 

‘Es una lástima, una serie así de muertes 

sin ningún, sin ningún sentido’, decía el 

padre rector. Y yo, agarrado a mi asiento, 

con una rabia inmensa, sabía qué sentido 

había. Nos habían escogido como primeras 

víctimas de la decadencia de todo, pero yo 

no iba a llevar el bulto. ‘Haré mi afirmación 

de vida’, pensaba, y no sonreí ni una sola 

de las seis veces que me llamaron para 

recibir diplomas de matemáticas, historia, 

religión, inglés, geografía y excelencia. 

Miraba a ese público compuesto por curas, 

alumnos y padres de familia, y recibía los 

aplausos con apretón de dientes. ‘Haré mi 

afirmación de vida’.53 

 

El movimiento quiásmico no queda aquí, sino 

que se extiende. Para “afirmar la vida” como dice 

                                                           
53 “Maternidad”, en Andrés Caicedo, El atravesado, op. 

cit., pp. 75-76. 
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en tono sublime y juvenilmente nietzscheano54, 

el protagonista recurre al recurso más 

representativo de esa misma cultura patriarcal 

oligárquica, encarnada en la institución escolar 

católica, que aliena a su generación: la eugenesia, 

asumida en la forma más burda y “veterinaria” 

posible. Según lo resume admirablemente 

Alfonso Múnera, el germen discursivo de la 

formación de la nación Colombiana radica en 

una lógica civilizatoria fuertemente racializada 

según la cual... “La fusión de las razas se 

entiende sobre todo como la difusión de las 

aptitudes civilizadoras de las gentes blancas que 

moran en el interior andino y la supresión de la 

propensión a la barbarie que anida en el alma de 

las razas inferiores”55. Al joven escolar no se le 

puede entonces ocurrir otra cosa para expresar 

su “afirmación de vida”, que recurrir a una 

lógica civilizatoria racializada, biologista, y 

prácticamente eugenésica, con lo que no hace 

sino negar la vida, sujetándola a las ideologías 

que le han brindado un mundo vacío a su 

generación: 

 

Con mucha cautela le comenté a Patricia 

mis temores sobre la feroz época, y ella, 

como si fuera su forma peculiar de 

                                                           
54 Tanto Nietzsche como Rousseau son mencionados 

de pasada en el relato, op. cit., p. 78. 
55 Alfonso Múnera, Fronteras imaginadas, op. cit., p. 35. 
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explicarme que los compartía, me relató un 

sueño. Soñó que alguien muy amado le 

regalaba un pastel de fresas —su bocado 

predilecto— y al irlo a morder no había 

fresas sino gilletes, alfileres, etcétera, que se 

le incrustaron en las encías y le 

reemplazaron los dientes, de tal manera 

que quedó con alfileres en lugar de dientes. 

‘Extraño’, pensé, mirándola, pues sus 

dientes eran grandes, muy sanos, de encías 

duras. Ella alzaba la cabeza para mirarme a 

mí o al cielo. Era pequeña, pero fuerte, de 

buenas espaldas y caderas, ojos azules y 

largas cejas. ‘Buena raza’, pensé, y luego: 

‘Edelrasse”, observando que tendría 

mínimo cuatro dedos de frente, rosada la 

piel. Resolví: ‘Le haré un hijo a esta 

mujer’.56 

 

El pasaje es cargadísimo. El joven angustiado por 

las muertes de sus amigos se refiere a “la feroz 

época”, expresión semántica e históricamente 

marcada que implica “barbarie”. Máxime cuando 

en un pasaje inmediatamente anterior refiere que 

ha conversado con Patricia sobre el “Imperio 

Romano”. Acto seguido ella participa de su 

angustia relatándole un sueño donde una fresas 

que le brindan se convierten en navajas que 

reemplazan sus dientes —un sueño que revela su 

                                                           
56 “Maternidad”, en op. cit., pp. 77-78. 
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tendencia a asumir la ferocidad, i.e., la barbarie, 

pero no sabemos si se trata de la “barbarie” 

popular o la de la misma oligarquía 

“civilizadora”. Su interlocutor sólo 

momentáneamente se extraña por el contenido 

del sueño, pues lo deslumbra el apabullante 

fenotipo “blanco” o blancoide de Patricia, que lo 

resuelve a hacerle un hijo, enunciado así en el más 

descarnado idioma patriarcal. Todo indica y 

permite inducir que el hijo superará la ferocidad 

de la época, la barbarie del presente, gracias a su 

legado racial civilizatorio, según la lógica 

discursiva de construcción de lo nacional que 

resume Alfonso Múnera. 

El movimiento quiasmático se extiende 

todavía más, cruzando nuevas oposiciones. La 

conducta de la saludable ejemplar resulta no 

estar a la altura de su buena raza. Ella se 

convierte en una feroz drogadicta, sexualmente 

promiscua que abandona a su hijo y a su marido. 

Algo tiene que ver eso con el sueño de la boca 

llena de navajas. Es una “feroz”, una bárbara 

como los otros, a pesar de su raza. Tenemos a 

una mala madre, a la maternidad anulada, en un 

relato que se titula “Maternidad”. El acto sexual 

de la concepción ha sido mecánico: “Descubrí sus 

senos con valentía, chupé su pelo, rasgué con su 

sangre el pasto yaraguá, pude sentir cómo sus 

complicadas entrañas se abrían para darle paso, 

cabida y fermento a mi espermatozoide sano y 

cabezón que daría, con los años testimonio de mi 
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existencia. No creo que ella gozó”57. El estilo de 

Caicedo demuestra cómo la crueldad en la 

literatura sostiene a veces un compromiso más 

auténtico con la verdad que el más 

comprometido de los discursos. El protagonista 

acepta aquí que usó a la compañera y que ella no 

le interesó más tan pronto tuvo el hijo: “Yo no la 

toqué más, tampoco ella se hubiera dejado”. El 

relato abre todavía otro cruce quiasmático más, 

este mal marido machista cuida a su hijo como 

una madre, mientras que la mujer se dedica a la 

vida loca. El relato titulado “Maternidad” 

realmente cuenta la historia de una paternidad. 

Cabe interpretar también que el protagonista 

masculino asume un rol femenino como madre 

sustituta ante la conducta más típicamente 

masculina de su esposa. Tenemos entonces a un 

padre afirmador de la vida y progresista pero 

machista pero feminizado pero conservador y 

negador de la vida en su actitud hacia la mujer, 

que junto al vástago de raza superior que 

heredará su mundo, aguarda la superación de la 

barbarie y el advenimiento de la civilización en la 

más reaccionaria de las posturas: “Hace días que 

no la veo. Se fue a paseo creo que a San Agustín, 

con una manada de gringos. Espero que no 

vuelva, que se muera o que reciba allá su 

merecido. Yo he terminado sexto con todos los 

honores, leo cómics y espero con mi hijo una 

                                                           
57 Ibídem, p. 79-80. 
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mejor época”58. El post-patriarca precoz y 

alienado de su mundo aguarda enclaustrado 

junto a su sucesor otra época distinta a ésta tan 

“feroz”. El protagonista de “Siempre regreso a 

mi ciudad” también se atrinchera en su vieja 

casona a esperar la debacle. Igual hace Miguel 

Ángel en la última parte de Angelitos 

empantanados59. En este caso se acuartela en una 

anacrónica propiedad de origen campestre, 

rodeada de una urbe pronta a tragársela, 

esperando que vengan los del Sur a matarlo. Una 

madeja de contradicciones entrecruzadas y 

reversibles, es decir de quiasmos, como las que 

elabora “Maternidad” abre toda una zona 

discursiva de trance. Al usar la palabra “trance”, 

quiero conceptualizarla como un estado espacio-

temporal de inminente tránsito o transición a 

otro u otros estados, en el cual no sólo la 

dirección que pueda adquirir ese tránsito 

inminente, sino la posibilidad misma de iniciarlo, 

consumarlo o abortarlo quedan en suspenso. El 

trance es por tanto una zona donde convergen 

fuertes intensidades sin coordenadas claras. En 

términos discursivos puede desplegarse a 

manera de una travesía delirante. El trance de 

“Maternidad” es moroso, aglutinante. Los 
                                                           
58 Ibídem, p. 82. 
59 Prefiero considerar a Angelitos empantanados como 

una sola nouvelle con tres partes que presentan 

ángulos y versiones distintas de un mismo conjunto 

anecdotal. 
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personajes, las acciones que realizan, los motivos 

de estas acciones, los índices de mundo, se 

agolpan sobre sí mismos con latencia siniestra y 

fascinante. Caicedo logra escenificar 

convincentemente esa historia justo porque 

conecta con el deseo desaforado que late en ella 

sin intentar moralizar en lo más mínimo. No 

pretende negar que hay deseo y afirmación de vida 

en un investimiento reaccionario como el de este 

rebelde patriarcal. Tal es la verdad de su ficción. 

Un trance parecido vemos en la última parte 

de Angelitos empantanados, titulada “El tiempo de 

la ciénaga”. El protagonista, presumiblemente un 

avatar más del mismo Miguel Ángel que en las 

dos primeras partes de la nouvelle y en otros 

cuentos de Caicedo estuvo siempre enamorado 

de Angelita, es aquí huérfano de padre con una 

madre postrada y loca,  y es el último 

descendiente de una familia burguesa 

desplazada por la economía moderna de Cali. La 

casona donde vive, rodeada de alambre de púas, 

en medio de calles ruidosas que amenazan con 

absorberla, funge como última plaza de 

resistencia de una época semifeudal vencida. El 

relato comienza en la mañana de la jornada que 

ocupa el grueso de la historia. El narrador 

describe su trajín matutino de señorito, 

ordenándole a las sirvientas el desayuno y 

peleándoles por no preparar bien el baño y la 

ropa. Le agita un gran desprecio por la 

humanidad servil de una criada:  
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... se me volvía un ocho el estómago de la 

rabia que tenía, cómo poder decirle que no 

se metiera conmigo, que yo vivía 

atormentado por problemas que ella ni 

imaginar podía pues no contaba con la 

capacidad intelectual para hacerlo, que el 

que me lavara la ropa, me tendiera la cama 

y me hiciera la comida eran puros 

accidentes, una situación que ni ella ni yo 

podíamos modificar, que se limitara a 

trabajar callada y a cobrar su sueldo, y sin 

necesidad de comunicárselo se diera cuenta 

de mi profundo desprecio por su debilidad, 

por su corrupción, qué es eso de dejar su 

tierra, el campo, y bajar acá a convertirse en 

sirvienta de esta sociedad para que yo 

pueda llegar temprano al colegio y bien 

alimentado para rendir en el estudio...60 

 

Esta deprecación de la criada es un índice 

significativo del texto, pues al final de la jornada 

el narrador asesina a cuchilladas a esa criada. 

Además de describir las horas de la mañana el 

monólogo discurre sobre Angelita, su amor de 

juventud, quien le decía que “estaba sola igual 

que yo, igual de aburrida estudiando 

bachillerato, y [que] a ella también le parecía una 

                                                           
60 Angelitos empantanados..., op. cit.,p. 120. 
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mierda la sociedad”61. Compartían visitas diarias 

al cine, se comprendían mucho, la pasaban bien 

juntos y “de tanto leer poesía y de tanto ver cine 

nos fuimos volviendo muy progresistas”62. Esta 

bella frase vibra con ironía: la autopercepción de 

ser progresistas recurre como un leitmotiv irónico 

a lo largo del relato. Por ser progresistas, por 

ejemplo, ellos detestan los guardias que deben 

proteger las fiestas de ellos y de sus amiguitos 

clasemedieros contra la gente del Sur, miran mal 

la violencia de la policía, de los criminales, de los 

terroristas que ponen bombas contra los gringos: 

“al final era que me estaba poniendo nervioso” 

—asegura el narrador. Esto nos recuerda la 

“época feroz” que atribula al personaje de 

“Maternidad”. Acá Miguel Ángel alude además 

a una serie de terrores personales cargados de 

goticismo à la Poe. Eventualmente el 

convencimiento de ser muy progresistas conduce a 

estos dos angelitos de la rebelión caicediana a un 

enfrentamiento atroz con la ferocidad tan temida: 

“Debo decir que al final nuestro progresismo 

tenía como meta, como autoconfirmación, 

internarnos en un barrio del Sureste y meternos a 

un teatro de segunda”63. Inician así un 

peregrinaje hacia su autoconfirmación definitiva, 

que los llevará, como otras caminatas 

                                                           
61 Ibídem, p. 124. 
62 Ibídem, p. 125. 
63 Ibídem, pp. 126-127. 
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caicedianas, al Sur. Allí, tras atravesar calles 

enfangadas y apestosas, entran en un teatro de 

barrio pobre donde les parece experimentar esa 

sensación de ver cine verdaderamente en grupo, 

compartiendo con otros espectadores que 

conforman una mínima comunidad de 

interpretación, experiencia que le es negada, por 

ejemplo, a Ricardo, el cinéfilo empedernido de 

“El espectador”. Los compañeros espectadores 

proletarios son tres: Mico, Marucaco e Indio. Los 

meros nombres imponen una racialización 

inmediata que evoca toda la colonialidad del 

poder vivida en la segmentación geográfica de la 

ciudad. Todos juntos salen del teatro a compartir 

un paseo hacia el Centro. Miguel Ángel les habla 

a sus tres barriosureños, que es como decir sus tres 

nativos, de cine, de la literatura de Herman 

Melville, aunque ellos parecen más interesados 

en identificar las marcas de zapato y de otra 

indumentaria de la pareja; cuando hablan es más 

bién de salsa, una música ajena al ambiente 

clasemediero de la época que no le gusta a 

Miguel Ángel. Pero él ejercita su progresismo a 

más no poder: 

 

... teníamos que esperarlos porque se 

quedaban atrás, Marucaco y el Indio 

cantando y el Mico bailando [...], en el 

Centro los invité a tomarse un refresco y 

ellos quedaron agradecidísimos, dijeron 

que si nos parecía nos acompañaban hasta 
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la casa y a mí me pareció bien, se les veía 

que estaban igual de interesados que 

nosotros, ya que nosotros nos metimos en 

su mundo ellos se iban a meter en el 

nuestro, por qué no, todo se puede lograr si 

hay mutuo entendimiento, les dije, uno 

puede vivir en paz, ellos me oyeron pero 

no me dijeron nada, y yo quedé un poco 

desconcertado ante ese silencio...64 

 

Silencio atronador en verdad. Estruendo mudo. 

Mientras deambulan por un parque oscuro del 

Norte, a la luz de la luna, ante la cual Angelita 

ejecuta arrebatos de bacante jipi, Mico se aturde 

de fascinación por la belleza de la joven blanca y 

virginal; se pone a mirar raro y a temblar. Mico la 

besa sorpresivamente en la boca. Ella respinga de 

asco y se limpia la boca. Entonces Mico, 

Marucaco e Indio acuchillan a Angelita hasta 

matarla. Miguel Ángel corre para salvar su vida, 

traspasa la cerca de alambre de púas, se encierra, 

mata a cuchillazos a la sirvienta invocando el 

espíritu de Edgar Allan Poe, y se acuartela a 

esperar que los del Sur vengan a matarlo. El 

trazado quiasmático por el que pasa el deseo, es 

decir, por el que pasan sus montajes diferentes 

(deseo de cine, deseo de comunidad, deseo del 

otro, deseo del cuerpo) es bastante evidente: 

progresismo / reacción + solidaridad / 

                                                           
64 Ibídem, p. 131. 
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resentimiento + atracción/repugnancia + 

incomunicación / comunidad interpretativa + 

blancos criollos / mestizos, afro-colombianos e 

indígenas + élites / marginados + hombre / mujer. 

Cada pareja de polos semánticos se opone, no 

sólo entre sí, si no con cada otra pareja, al revés y 

al derecho. Tanto Miguel Ángel como Angelita, 

Mico, Marucaco e Indio entran y salen 

simultáneamente por estas oposiciones durante 

su travesía por el espacio urbano jerarquizado 

Norte-Centro-Sur de Cali, travesía que designa 

un verdadero trance, cargado de angustias y de 

promesas. El gótico poesco realmente aglutina en 

modo literario horrores raciales atávicos 

imbricados al deseo del otro. Podemos aquí 

hablar de una colonialidad del deseo. El deseo, 

colonizado por el dominio racializado de clase se 

empantana en el resentimiento, confundiéndose 

con éste en un solo y mismo fluido estancado. La 

autoconfirmación buscada por los ángeles 

caicedianos se empantana en un verdadero 

tiempo de ciénaga: no es preciso ser colombiano 

ni historiador para asociar ese trance a las hablas 

de la violencia citadas al principio de este 

ensayo. Aparte de todo, la ironía de Caicedo 

sobre la fragilidad de cierto progresismo liberal se 

deja sentir sin ambages, como vemos en la 

secuela del asesinato de Angelita, hija dilecta de 

la oligarquía del Valle: 
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...todo el mundo supo que habían sido los 

del Sureste y cogieron a muchos del 

Sureste y no sé si los mataron, en todo caso 

los deben haber golpeado feo [...], de todos 

modos la nación se vistió de luto, hay que 

ver que su papá, don Luis Carlos Rodante, 

es uno de los más poderosos azucareros del 

Valle del Cauca y el más grande sembrador 

de ají en Colombia. “El Rey del Ají” 

enloquecido de dolor exhortó al ejercito, 

policía civil y policía militar, fuerzas 

especiales y a la sociedad en general a 

ponerse a la búsqueda de los asesinos de su 

hija...65 

 

Finalmente Mico, Marucaco y el Indio penetran 

las defensas de la casona donde se ha 

acuartelado Miguel Ángel y lo matan, sin 

impedir que el delirio narrativo del angelito 

asesinado continúe contándonos lo que sucedió 

después de su propia muerte: “...el Mico 

consiguió novia, el otro año salen graduados 

nítidos, cada vez que aquí en Cali hay tropeles 

ellos meten es de una, en cuántos tropeles habrán 

estado juntos, en los últimos meses se han 

aficionado al cine y no se pierden ninguna de 

Charles Bronson.” Este cierre final es 

importantísimo, pues el narrador parece superar 

el resentimiento contra quienes lo “mataron” y 

                                                           
65 Ibídem, p. 139. 
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procede a pasarle su batuta de la rebeldía 

existencial de blanquito inconforme a los mismos 

mestizos del Sur que al atacarlos a él y a su 

novia, los dos angelitos empantanados, 

simbólicamente aniquilaron a la clase oligárquica 

y a sus derivaciones clasemedieras. Después de 

todo, Mico, Marucaco y el Indio pasan a ser los 

tropeleros del futuro, lo que nos recuerda el 

testimonio del tropelero históricamente existente, 

desembocado en la comuna sureña de Siloé, que 

citamos al principio de este ensayo. 

Existen trances más fluidos y solubles en las 

escrituras caicedianas, esto sin que obvien nunca 

las contradicciones y conflictos que los 

alimentan. La afirmación profesada en sus obras 

siempre es tan trágica como auténtica. Por 

ejemplo, en la aventura erótica de Berenice, 

ensayada en dos versiones, la segunda parte de 

Angelitos empantanados y el cuento propiamente 

llamado “Berenice”, los chicos participantes del 

amor de la prostituta mestiza del interior del país 

llegan a crear una comunidad de amantes 

inscrita tanto en el cuerpo de ellos y ella como en 

textos pergeñados por todos. Ellos se leen entre sí 

los textos inspirados en ella, practicando una 

escritura colectiva del deseo66. Crean una especie 

de comunismo literario del deseo donde ella es la 

maestra y sacerdotisa que dicta el ritual de 

iniciación en el sexo para los tres jovencitos. 

                                                           
66 Ibídem, p. 112. 
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Ricaurte, William y Angelito (Miguel Ángel), los 

tres leen junto a ella el cuento de Poe, “Berenice” 

y la bautizan con ese nombre. En la literatura 

reconocen el nombre secreto de su deseo, que es 

el nombre de todos:  

 

Ella me decía que es como volver a 

conocernos, como volver  a nacer, Angelito. 

Y yo le creía. Y los miraba y pensaba en mis 

cosas, en lo feliz que era, loco-motora, 

dragón diurno, caballeros perdidos en el 

tiempo, cortador de pasto, pipa de la paz, 

soldadito muerto. ¿Se me entenderá? Ella 

se iba diz que a ir después de que me había 

cambiado, hallado mi nombre, después de 

que dejé de ser yo para ser como un 

equipo, hasta el punto de que todo 

concepto sobre la individualidad había 

desaparecido. Había aprendido a hablar, a 

sentir, por los ojos de los otros. Allí era 

donde empezaba la verdadera sabiduría, 

me decía ella, y yo le creía.67 

 

Cuando Berenice abandona a su fan club de 

amantes, regresando a su tierra, Angelito no 

puede sino dar cuenta de su partida en nombre 

de los tres: “Adivinamos lo que está sintiendo tu 

cuerpo cuando tus rodillas nos golpean, nos 

maltratan en su orden de que convirtamos todo 

                                                           
67 Ibídem, p. 110. 
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lo que te pertenece en una bella masa líquida. Y 

vemos nuestras caras retratadas allí donde sabes 

que está la palabra felicidad escrita de la forma 

más desconocida. Yo le tomé una fotografía y al 

revelarla, no había más que un relámpagueo 

manchoso”68. Este trance iluminado, donde la 

luz disipa las sombras hasta difuminar toda 

imagen, intima el carácter esencialmente 

afirmativo de la escritura caicediana. La 

afirmación en Caicedo coincide con el gesto 

fundamental de Nietzsche: afirmar el gozo vital 

incondicionalmente, con todas sus 

consecuencias, sin remisión ni remordimiento, 

sin renegar de la luz ni de la sombra, de la 

elevación o la caída. El estigma del suicidio del 

autor induce a veces en la crítica un desenfoque 

del temple afirmativo de esta obra, crítica que se 

demora más de lo justo en un mal evaluado 

nihilismo. Si hay nihilismo en Caicedo es el 

nihilismo que anticipa la revaluación de los 

valores, no el que resiente la vida. Caicedo se 

refirió en alguna ocasión directamente a este 

malentendido de sus mensajes de ángel terrible y 

fue bastante claro. Él simplemente opta por 

asumir el destino de la sombra que juzga haberle 

tocado, declarando: “Bueno, sí, somos 

                                                           
68 Ibídem, pp. 114-115. 
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marginados, porque nos tocó ver bien en la 

sombra de las cosas…”69. Habiendo dicho antes: 

 

... se burlan de nosotros, pues que nos 

dejen entonces habitar la realidad que nos 

sirve a nosotros, la parte que le 

corresponde a las sombras que es donde 

nos sentimos bien, que nos inviten a dar 

paseos donde todo el mundo canta y corre 

y juega a la lleva, que si nos ven entrar 

solos al cine que no nos ofrezcan compañía, 

que si escribimos textos larguísimos sobre 

vampiros que no se burlen pero que 

tampoco intenten comprender[,] porque 

van a morir locos, que lo que [a] ustedes les 

parece terrible para nosotros es el sitio 

donde empieza la limpieza...70 

 

Ese “sitio donde empieza la limpieza”, hablando 

en nietzscheano, es el nihilismo de la 

transmutación de los valores, no el del reproche 

de la vida. En un artículo o conferencia Caicedo 

acepta que “ahora estoy escribiendo esto con un 

miedo de todos los diablos”. Y como si estuviera 

respondiendo por anticipado a la crítica que 

lastra el vuelo de su práctica estética al 

                                                           
69 Andrés Caicedo, Ojo al cine (Norma, Bogotá, 1999), 

p. 473. 
70 Ibídem, p. 472. 
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magnificar más allá de lo justo el drama íntimo 

que lo condujo al suicidio, dice:  

 

Bueno, señor lector, y señora, y joven, y 

señorita, toda esta carreta de conflicto 

privado [...] es para decir otra cosa, de ese 

conflicto privado, yo estoy sacando mis 

temas, pero los estoy haciendo generales. 

Los estoy objetivando. Creo que el 

procedimiento es válido. Y estoy tratando 

de hacerlos latinoamericanos. Mi porción, 

mi pedacito de terror, irá cobrando 

expresión, no se preocupen. Hasta que 

llegue el día en que sirvan a la comunidad. 

En que hagan un bien. Seguro.71 

 

Es a la luz de este nihilismo vitalista que 

podemos leer, sin burlarnos del gesto literario, el 

atroz final de la aventura de Berenice: su postrera 

matanza y despedazamiento, presumiblemente a 

manos de su “equipo” de amantes, en supuesto 

homenaje al espíritu de Poe. El pastiche literario 

pseudo-poesco que realizan estos jóvenes 

“autores” de Berenice denota el exceso de una 

imaginación desesperada. Para esa imaginación 

el trance erótico siempre está sombreado, por 

más luz que genere, de misteriosas 

composiciones de violencia que para Caicedo 

corresponden a aquella realidad infestada de 

                                                           
71 Ibídem, p. 37. 
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sombras en las que murmuran las hablas del 

resentimiento atávico que hemos referido en otra 

parte de este comentario.  

 

 

Trance solar 

 

¡Qué viva la música! es un tributo dionisiaco a la 

ciudad de Cali, a sus hablas y a su cultura 

popular. Cuanto más limpio de concesiones a la 

instrumentación bienpensante y hegemónica 

criolla, más radicalmente afirmativo es el tributo 

de Caicedo. La novela es el testamento glorioso 

del autor héroe que consolida su mito de niño 

eterno de la cultura entregándose joven a los 

dioses, como esperan ellos de sus héroes más 

amados. El estilo de esta obra se conforma 

óptimamente al método caicediano del quiasmo 

proxémico: entrar/saliendo y salir/entrando por 

toda una serie de tópicos, motivos, temas y 

metáforas, evadiendo las expectativas 

convencionales y la fijación ideológica del 

discurso, siempre fiel a las más felices o más 

funestas composiciones del deseo cuando se le 

encara con autenticidad.  

Uno de los aciertos creativos de ¡Qué viva la 

música! es la protagonista, la chica tórrida, solar, 

que permanece a cargo de toda la narración y 

abre su relato en primera persona con estas 

palabras fresquísimas y sublimes: “Soy rubia. 
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Rubísima.” Clave intensiva desde el inicio, ella 

no sólo es rubia, sino que el máximo, rubísima. 

Este vector siempre aumentativo, intensivo, se 

mantiene en todo el relato como un in crescendo 

perpetuo. ¿Cómo se sostiene un efecto de 

continuo in crescendo sin desfallecer? Esta es la 

proeza de estilo de Caicedo, su secreto musical 

de composición. Pues lo logra haciendo aparecer 

los diminuendos como incrementos, bajando con 

tanta intensidad como si estuviera subiendo, 

quiasmo rítmico-melódico que obtiene de la 

salsa. Es preciso acotar que ésta es la clave formal 

del estilo épico-dionisiaco logrado aquí por 

Caicedo. María del Carmen Huertas es una 

heroína del gozo, sin fisuras, como los bravos del 

placer de la poesía de Constanin Cavafis, ella se 

levanta más cuanto más cae, avanzando siempre 

adelante en el rumbo azaroso de su rumba. 

Muchas veces el lector convencional no quiere 

perder la costumbre burguesa de confirmar que 

la mujer siempre al final cae y no se levanta. Sé 

de algunos lectores convencionales que se 

disgustan mucho con esta imagen de una mujer 

tan eternamente indetenible y celebratoria, 

imagen con la cual Caicedo desafía el 

patriarcalismo de su medio. La heroína reconoce 

esas sombras, las asume y desafía. Ello aparece 

también inscrito en el incipit de la obra. El pasaje 

inaugural del relato presenta tanto el motivo de 

la luz (la feliz rubicundez proclamada ab-inicio) 

como el de la sombra, pues María del Carmen 
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añade a sus primeras dos frases: “Soy tan rubia 

que me dicen: ‘Mona, no es sino que aletee ese 

pelo sobre mi cara y verá que me libra de esta 

sombra que me acosa’. No era sombra sino 

muerte lo que le cruzaba la cara y me dio miedo 

perder mi brillo.”  

Otro giro quiásmico del personaje es que 

aparece inscrito como alter ego del autor. María 

del Carmen Huertas es Andrés Caicedo, ella es la 

eterna jovencita invencible e invulnerable que 

probablemente él siempre deseó devenir en la 

trama de su escritura. Ello se confirma al final del 

texto, donde el testimonio concluye con la 

discreta firma: “María del Carmen Huertas 

(A.C.)” —Es decir, María del Carmen Huertas 

(Andrés Caicedo), inscripción que cobra la fuerza 

de un testamento si tomamos en cuenta que el 

autor incursionó al otro lado del espejo con sus 

pepas de Seconal el mismo día que recibió el 

primer ejemplar de la novela recién impresa. Es 

importante considerar además, que María del 

Carmen es el único personaje del reparto 

caicediano que traspasa su trance, venciendo la 

sombra. Si bien esta eterna doncella enfrenta 

fisuras en su narcisismo celebratorio, posee el 

don de fulminarlas con el olvido y la fuga, no 

necesariamente evadiendo el rumor enemigo del 

resentimiento, sino traspasándolo, 

atravesándolo, buscando el sonido de la música 

para guiarse en el laberinto, consumando el 

trance en todo su movimiento. Ella porta la 
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imagen narcisista de su bello cuerpo en todo 

momento, la calle y los transeúntes son el espejo 

de los gestos selectos que hacen aparecer ese 

cuerpo, en una serie de epifanías cotidianamente 

constatadas, especialmente cuando baila con 

entusiasmo de bacante en todo espacio que se 

abra para su despliegue de pasos, caderazos y 

cabezazos de melena embanderada. Pero 

también ella percibe y se detiene morosamente 

en las fisuras, recordarlas es su manera frontal de 

olvidarlas, como por homeopatía:  

 

Me fumé todo un cigarrillo haciendo 

muecas en el espejo, que tenía (supongo 

que todavía la tiene, háyanlo o no todavía 

vendido) una fisura en la mitad que 

chupaba toda mi imagen, que literalmente 

se la sorbía, pero nunca pedí que me lo 

cambiaran [...] Tal cual me fascinaba, digo, 

me fascina, tanto que lo recuerdo: hallé uno 

parecido en un almacén de trastos, uno con 

marco blanco que parece de hueso y con la 

misma fisura idéntica; ni que fuera el 

mismo espejo que ha vuelto por mí, y el 

tiempo ha angostado su fisura y la ha 

hecho, por tanto, más profunda.72 

 

Aquí la narradora percibe precisamente el punto 

de entrada cotidiana en el espejo, asumido como 

                                                           
72 ¡Qué viva la música!, op. cit., pp. 16-18. 
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laberinto y trance, como recorrido vital de la 

propia imagen. Del mismo modo ella vive la 

salsa, internándose en su euforia extática, pero 

también resguardando el regalo de su melancolía 

como vía simultánea de entrada y de salida en el 

ritmo vital paradójico del cual nunca reniega. 

Juan Carlos Quintero ha señalado el lado oscuro 

de la salsa que no brinda significaciones ready-

made, esas contraseñas refractarias a las 

recuperaciones ideológicas que muestran 

algunas de sus letras73. Veo en Andrés Caicedo a 

un precursor de lo que podrá acuñarse como la 

perspectiva trágica del género, que intuyo en 

ciertos casos más cercano al estro existencial de 

los blues que lo que muchos podrían suponer. La 

alusión al “Guaguancó Raro”, de Ricardo Ray, 

sintetiza esta actitud de María del 

Carmen/Andrés: “Guaguancó Raro, peculiar 

modalidad del mundo de las escuchas, 

atormentados pasos y decires, llegaba a la 

medianoche, ganaba la madrugada...”74. El 

torrente tropelero de las hablas de la historia 

                                                           
73 “La deglución, la incorporación de ese algo 

‘enemigo’ (caña, cacho, vasos de colores, cuerpo, 

droga, alimento, sexo) es doblemente infortunio y 

válvula por donde el género expulsa sus pasajes 

utópicos. La máquina goza con las des-dichas, con las 

des-gracias, con las desventuras que obligarían al 

silencio”; en Juan Carlos Quintero, La máquina de la 

salsa. Tránsitos del sabor (Vértigo, San Juan, 2005), p. 63. 
74 ¡Qué viva la música!,  op. cit., p. 102. 
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siempre llega con la salsa, como llega con todo en 

Caicedo. 

La sabiduría de María del Carmen consiste en 

gozar y sobrellevar el trance sin detenerse, sin 

aglutinar sus flujos. Los tres “hombres de su 

vida” son fans de la música, en cierta forma 

maestros que le propician, se lo propongan o no, 

una iniciación erótico-musical nada despreciable. 

Se podría leer su historia como una novela 

picaresca invertida. Se invierte o más bien 

combina series de inversiones, otra vez según la 

figura del quiasmo, en varios aspectos. En lugar 

de ser un hijo marginal del pueblo que mal 

procura integrarse o asegurar un nicho de 

sobrevivencia en la sociedad, ella ha sido, según 

se repite en varios pasajes, una “niña bien” del 

Norte clasemediero de su ciudad, “una 

burguesita de lo más chinche”, como le llama 

Ricardo González, que procura des-integrarse de 

su sociedad, logrando en efecto desclasarse. Sus 

“amos” son de dudosa estirpe musical, pues en 

verdad sus sombras interiores, es decir, la locura, 

la drogadicción, el resentimiento, el trauma, les 

impiden entregarse a la pureza de la melomanía 

que ella persigue. Sí la ayudan parcialmente en el 

propósito de integrarse al estado de éxtasis 

permanente de la música que ella procura pero, 

de manera más consistente que los amos del 

pícaro, estos pseudo-fans suelen no estar a la 

altura de su imagen. Ellos se estancan en el 

trance, pero lo de María del Carmen es seguir 
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siempre adelante atravesando las contradicciones 

(“pero yo avanzaba y avanzaba diciendo todas 

estas cosas ‘si no llevo la contraria no puedo vivir 

contenta’”)75. Es curioso constatar que todos los 

amantes y amigos topados en la picaresca 

invertida de esta divina doncella repasan el 

repertorio de rasgos saturnales de los personajes 

masculinos de Caicedo (inteligencia desaforada, 

tedio vital, melancolía, enfermedad, sado-

masoquismo), rasgos que él se encargó de 

incorporar al mito de su persona en varios textos 

autobiográficos76. María del Carmen es la 

metamorfosis en semidiosa de Andrés Caicedo 

mismo, que nos narra cómo se topa con sus 

avatares imperfectos, los andresitos demasiado 

hombres77, demasiado humanos que habitaron la 

comedia infernal de Cali, esas larvas de su ego 

que él amó y odió como nadie, y con las cuales 

creó una literatura. 

El último amante de María del Carmen, el 

super salsero sadista llamado Bárbaro, es un 

avatar del Atravesado, de Mico o de alguno de 

los tropeleros admirados en otras narraciones. 

Ella nos informa que: “Fue mascota de las 

grandes pandillas, en las épocas de Edgar 

Piedrahíta y Frank y el Mompirita. Estuvo 
                                                           
75 Ibídem, p. 94. 
76 Véanse las intervenciones públicas y diarios 

incluidos en Ojo al cine, op. cit. 
77 Recuérdese la etimología de “Andrés”: < andros < 

 (griego) = hombre. 
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presente la noche que los del Águila mataron al 

pobre peludo en el Centro de mis 60s: los 

conocía, salió con ellos”78. Recuerde el lector los 

pasajes ya citados que aluden a estos personajes, 

todos ligados a violencias atroces. Ella se 

reencuentra con los infantes más terribles y 

temibles del repertorio caicediano encarnados en 

la figura significativamente llamada el Bárbaro. 

El trance con el Bárbaro provoca una definición 

crucial en el rumbo de María del Carmen. En 

medio de su peregrinaje extático, como ya hemos 

comentado, ella había descartado su primera 

afición roquera y abrazado la salsa contra el rock.  

Presumiblemente asumió el paralelismo 

dicotómico salsa = latino (nuestro) / rock = gringo 

(enemigo) más o menos afín a las ideologías de la 

política convencional. De hecho, tras su 

desconcertante caída en el camino a Damasco (es 

decir al Sur caleño) y su súbita conversión al 

mensaje de la salsa, ella corre a encontrarse con 

los antiguos compañeritos marxistas con quienes 

estudiaba el Capital, a quienes antes hubo 

abandonado por el rock, pero ahora...  

“sabiéndome para siempre con una conciencia de 

lo que era música en inglés y música en español, 

como quien dice conciencia política estructurada 

[...]. En la primera tienda de esquina y teléfono 

pedí cerveza y llamé a los marxistas.” Entonces 

ella les comunica su gran descubrimiento 

                                                           
78 ¡Qué viva la música!, op. cit., p. 136. 
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estratégico-político: “hay que sabotear el Rock 

para seguir vivos”. Aquí la ironía de Caicedo es 

deliciosa. Los marxistas, por supuesto, la 

ignoran: “Ellos, eso sí me duele, me ignoraron, 

los teóricos” —acepta María del Carmen79. Pero 

aún cuando ella se va a vivir al entorno rural con 

el Bárbaro, continua reproduciendo el mantra 

dualista (rock tiranía / salsa liberación). El 

Bárbaro la inicia en su personal utopía del 

bandidaje campestre, ella gustosa lo acompaña 

en la tarea de asaltar a jóvenes turistas 

norteamericanos de la onda hippie que buscan 

hongos alucinógenos en los predios de la gran 

naturaleza americana. La narradora ni siquiera 

reflexiona dos veces sobre el desafuero de dicha 

conducta, aduciendo, justo después del citado 

pasaje donde conecta al Bárbaro con las viejas 

tropelías de la violencia, que en cuanto a “sus 

violencias con los gringos: yo no le veía 

problema a eso: era conveniente, un favor que se 

le hacía a la sociedad...”80. Este acomodamiento 

“ideológico” con el último “amo” de su vida 

picaresca termina cuando durante una excursión 

particularmente presagiosa a las zonas agrestes 

del Valle, el Bárbaro asalta a un joven 

norteamericano acompañado de una amiga 

puertorriqueña llamada María Lata Bayó. Al 

intuir el propósito criminal del Bárbaro, quien 

                                                           
79 Ibídem, p. 91. 
80 Ibídem, p. 136. 
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ata al joven y le ordena a María Lata desnudarse, 

María del Carmen descubre que ella también 

desea el cuerpo de la otra mujer y se enfrenta a la 

atroz verdad de las composiciones que hace el 

deseo con la violencia, en un momento de temor 

y temblor: “Entonces, qué cansancio, comprendí: 

la violencia progresaba si la belleza conducía. Y 

puro picado de violencia seca, de la que no alivia 

nada. Eso me aterró fugazmente, pero me 

preparé a permitir que todo sucediera. Sí, 

hagamos equilibrio encimita del infierno. Si resbala 

es porque se ha llenado toda de 

remordimientos”81. Durante el trance de 

“equilibrio encimita del infierno”82 ella se alejó 

con la boricua desnuda para gozarla 

sexualmente, pretendiendo también con ello 

protegerla del asalto del Bárbaro, quien se 

                                                           
81 Énfasis suplido. Ibídem, p. 144. 
82 La expresión nos recuerda aquélla de “danzar sobre 

el abismo”. ¿Habría leído Caicedo este célebre pasaje?: 

“Cuando un hombre llega a adquirir la convicción 

profunda de que es menester que sea mandado, se 

vuelve creyente. Pero podemos imaginarnos también 

el caso contrario, el de la alegría y la fuerza de la 

soberanía individual, el de una libertad en el querer, 

por la cual abandone el espíritu toda fe, toda ansia de 

certeza, viéndose diestro en tenerse sobre las ligeras 

cuerdas de todas las posibilidades y capaz de danzar 

sobre el abismo”; cf. Friedrich Nietzsche, La gaya 

ciencia (V, aforismo 347, en cualquier edición; énfasis 

de Nietzsche). 
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entretuvo aparte golpeando al gringo. Pero luego 

de que María del Carmen posee a María Lata, 

con una mezcla de ternura y lujuria digna del 

mejor lirismo sáfico, se le ocurre asomarse a ver 

qué pasa entretanto con el Bárbaro y el gringo, y 

al ver a éste con un puñal enterrado en el 

ombligo, decide huir del Bárbaro y sacar a su 

nueva amiguita de allí. El Bárbaro muere en un 

portentoso acto relacionado con los hongos 

alucinógenos que todos han ingerido: un árbol 

furibundo se levanta y le traspasa el vientre al 

bellaco. (¿Venganza de la naturaleza americana?: 

no, es la sobredosis de hongos, el delirio.) Ambas 

amigas, ahora amantes, huyen en una escapada 

lírica donde el paisaje converge románticamente 

con sus impulsos, como pactando con el 

principio femenino. Este episodio constituye, a 

mi juicio, el momento definitorio del trance de 

María del Carmen, en que ella transita por las 

dicotomías sin aglutinarlas, sin permanecer en 

ellas, olvidando activamente el resentimiento y 

las sombras, sin dejar de salpicar 

despreocupados tonos irónicos en su recuento 

(los cuales intento reproducir en el tono de mi 

propio recuento del texto). El desenlace de la 

novela respira alivio, despliega una ironía grácil, 

como si María del Carmen / Andrés se hubiera 

librado de los lastres de su trayectoria al 

abandonar a su último “amo” masculino. Es 

sintomático que al final de la novela la heroína 

que culmina la carrera literaria de Caicedo y que 
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en cierta forma es un avatar final de sus 

identidades literarias, se instala a vivir sola en el 

Centro de la ciudad, equidistante del Sur y del 

Norte, y de todos los grupos y comunidades. 

Donde precisamente lleva un modo de vida 

excéntrico pero sin penuria, ejerciendo 

despreocupadamente una prostitución vestal, 

pronunciando los aforismos de su sabiduría, 

discurriendo tranquilamente sobre la 

conveniencia o inconveniencia de montar una 

colección de música de salsa... 

 

No tenía yo por qué vivir en otra parte, 

sino aquí en donde está mi esfuerzo, mi 

rumba, mi tierra que quiero yo. Ellos me 

ven y no me comprenden mucho, mi porte 

tan distinguido, mi forma de mirar de 

frente, pero jamás hacen preguntas: Saben 

que por aquí me descolgué una noche y 

que una tardecita me les iré y se quedarán 

contando historias de la mona con aires de 

princesa que estaba loca pero loca por la 

música.83 

 

María del Carmen Huerta se convierte así en 

leyenda y en mito, como lo hizo el autor que la 

creó y se identificó con ella, dejando ver el trazo 

sinuoso de una política cuyas claves enigmáticas 

no necesariamente radican en el lugar de llegada, 

                                                           
83 ¡Qué viva la música!, op. cit., p. 161. 
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en la utopía de los fines, sino en la utopía de los 

medios, en el método, es decir, en el camino 

mismo a seguir, su trance, su fuga, su culto y su 

memoria. 
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El autor 

 

 

 

 

Juan Duchesne-Winter hace parte de esa cada 

vez más rara especie de académicos que todavía 

logra combinar la creación de composiciones 

inspiradoras –tanto de crítica literaria como de 

análisis de la cultura y la política– y la enseñanza 

universitaria. Porque su escritura evita aquel 

inflado valor a menudo honrado en los claustros: 

el cliché promocional, el lugar común, la 

repetición automática.  Para fortuna de quien lo 

lea, él ha decidido cultivar bajo su amparo 

muchas de las virtudes del buen artesano.  

Doctorado en Lenguas y Literatura Hispánicas 

en la State University of New York at Stony 

Brooks (1984), ha sido catedrático en el 

Departamento de Español de la Universidad de 
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Puerto Rico por cerca de dos décadas; en la 

actualidad se desempeña como profesor en el 

Department of  Hispanic Languages de la 

University of Pittsburgh.  Nos contentamos con 

enumerar enseguida los títulos de sus últimos 

libros haciendo omisión de sus numerosos 

ensayos, artículos y reseñas compuestos para 

diversas revistas y periódicos: Fugas incomunistas. 

Ensayos (San Juan, Vértigo, 2005), Ciudadano 

insano: ensayos bestiales sobre cultura y literatura 

(San Juan, Callejón, 2001), Política de la caricia 

(Universidad de Puerto Rico/Editorial Libros 

Nómadas, San Juan, 1992); en estos momentos se 

encuentra preparando el estudio titulado 

Ficciones antinómicas y potencia de comunidad en la 

literatura latinoamericana.  
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