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“Todas as famílias felizes são mais ou menos diferentes; todas as
famílias infelizes são mais ou menos semelhantes”, disse um grande
escritor russo no início do famoso romance Anna Arkadievitch Kariênina
(transfigurado em inglês por R. G. Stonelower, Editora Mount Tabor,
1880). Essa afirmação tem pouca ou nenhuma relação com o que será
relatado aqui, a crônica de uma família cuja primeira parte talvez esteja
mais próxima de outra obra de Tolstói, Diétstvo i Ótrotchestvo (Infância
e pátria, Editora Pontius, 1858).

A avó materna de Van, Daria (“Dolly”) Durmânov, era filha do príncipe
Peter Zemski, governador de Bras d’Or, uma província norte-americana
no nordeste de nosso grande e variado país. O príncipe se casara em
1824 com Mary O’Reilly, uma socialite irlandesa. Dolly, filha única do
casal e nascida em Bras, casou-se em 1840, no frescor indócil de seus
quinze anos, com o general Ivan Durmânov, comandante do Forte de
Yukon e pacífico proprietário rural. Ele possuía terras nos Severn Tories
(Siéviernia Territóri), o protetorado composto de quadradinhos que
muitos ainda chamam carinhosamente de Estócia “russa” e que se
funde, orgânica e granoblasticamente, com a Canádia “russa”, também
conhecida como Estócia “francesa”, onde colonos não apenas
franceses, mas também macedônios e bávaros, desfrutam de um clima
aprazível sob as estrelas e listras de nossa bandeira.

No entanto, a propriedade favorita dos Durmânov era Raduga,
próxima do vilarejo de igual nome e já fora das fronteiras da Estócia,
pois se situava na vertente atlântica do continente, entre a elegante
Kaluga (New Cheshire, Estados Unidos da América), e a não menos
elegante Ladoga (Mayne). Lá ficava a residência citadina dos
Durmânov, e nela haviam nascido seus três filhos: um homem, que
morreu jovem e famoso, e duas gêmeas bem difíceis. Dolly herdara não
só a beleza e o temperamento de sua mãe, mas também, graças a
fortes traços ancestrais, um gosto excêntrico e não raro deplorável, de
que eram exemplo os nomes que deu a suas filhas: Aqua e Marina.
(“Por que não Tofana?”, havia perguntado o bom e regiamente
corneado general com um risinho contido, seguido da falsa tosse que



significava ter sido encerrada de vez a gracinha pois ele morria de
medo dos acessos de ira da esposa.)

Em 23 de abril de 1869, enquanto uma chuvinha quente parecia
encobrir com um véu diáfano a verdejante Kaluga, Aqua, com vinte e
cinco anos e sofrendo de sua habitual enxaqueca primaveril, casou-se
com o descendente de uma velha família anglo-irlandesa, Walter D.
Veen, um banqueiro de Manhattan que por longo tempo mantivera, e
em breve voltaria a manter (ainda que de forma intermitente), uma
tórrida relação amorosa com Marina. A própria Marina, em algum dia do
ano de 1871, se casou com o primo em primeiro grau de seu primeiro
amante, também chamado Walter D. Veen, tão rico quanto o outro,
porém bem mais enfadonho.

O “D” no nome do marido de Aqua substituía a palavra Demon (uma
forma de Demian ou Dementius), e assim o chamavam seus familiares.
Em sociedade, era geralmente conhecido como Veen Preto ou
simplesmente Walter Moreno, para distingui-lo do marido de Marina,
Walter Durák ou simplesmente Veen Vermelho. O duplo passatempo de
Demon consistia em colecionar velhos mestres e jovens amantes. Ele
também apreciava trocadilhos de idade intermediária.

A mãe de Daniel Veen pertencia à família dos Trumbell, e ele estava
sempre pronto a explicar detalhadamente — a menos que um
especialista em chatos conseguisse desviá-lo do assunto — como, no
curso da história norte-americana, um “bull ” (touro) inglês se
transformara num “bell ” (sino) da Nova Inglaterra. Sabe-se lá como,
aos vinte e poucos anos Daniel se interessara pelos negócios e, com
uma desenvoltura que não lhe era nem um pouco característica, havia
se transformado num marchand de arte em Manhattan. Não tinha — ao
menos no início — nenhum gosto pela pintura, nenhuma aptidão pelo
comércio e nenhuma necessidade de submeter aos azares de um
“emprego” a sólida fortuna que herdara de uma série de Veens bem
mais competentes e ousados do que ele. Confessando-se não muito
chegado à vida no campo, passava apenas alguns fins de semana de
verão (e assim mesmo cuidadosamente protegido do sol) na sua
magnífica mansão em Ardis, perto de Ladore. Desde a infância,
somente algumas vezes revisitara outra propriedade rural que possuía
ao norte, no lago Kitej, perto de Luga. Na verdade, quase toda a área
da propriedade era tomada por uma imensa massa d’água
estranhamente retangular, embora seu formato fosse obra exclusiva da
natureza. Certa feita, uma perca cronometrada por Daniel havia levado
meia hora para cruzar na diagonal o lago, cuja propriedade era
compartilhada com seu primo, grande pescador na juventude.

A vida erótica do pobre Dan não era nem bela nem complicada, mas,
de alguma forma (bem cedo se esquecera das circunstâncias precisas,
assim como a gente se esquece das medidas e do preço de um
sobretudo feito com todo o capricho e usado vez por outra durante ao



menos uns dois invernos), ele havia se apaixonado comodamente por
Marina, cuja família conhecia desde quando os Durmânov ainda
possuíam a mansão de Raduga, vendida mais tarde para o sr. Eliot, um
comerciante judeu. Certa tarde, na primavera de 1871, ele propôs
casamento a Marina enquanto subiam no elevador do primeiro edifício
de dez andares construído em Manhattan; como sua proposta foi
rejeitada com indignação no sétimo andar (Brinquedos), ele desceu
sozinho e, para esfriar a cabeça, iniciou um périplo triplo em volta do
mundo na direção contrária à de Fogg, retomando a cada vez, como se
fosse um paralelo vivo, o mesmo itinerário. Em novembro de 1871,
enquanto fazia planos para a noite com o mesmo cicerone que já
contratara duas vezes (um sujeitinho meio fedorento mas simpático,
vestindo um terno cor de café com leite) no mesmo hotel de Gênova,
recebeu um aerograma de Marina (retransmitido por seu escritório de
Manhattan com uma semana de atraso devido ao engano de uma
secretária novata, que o havia posto no escaninho identificado pelo
rótulo ����). A mensagem, entregue numa salva de prata, dizia que
Marina se casaria com ele tão logo retornasse à América.

Dentre outros velhos papéis que haviam sobrevivido no sótão da
Mansão de Ardis, um jornal (que recentemente começara a publicar na
seção de histórias em quadrinhos o há muito extinto “Boa Noite,
Crianças”, com o adorável casal de irmãos Nicky e Pimpernella que
dividia uma cama bem estreita) informava em seu suplemento dominical
que o matrimônio que unira as famílias Veen e Durmânov tinha sido
celebrado no dia de Santa Adelaide, em 1871. Doze anos e uns oito
meses depois, duas crianças nuas — um menino moreno queimado de
sol, uma menina de cabelos negros e pele muito clara —, inclinando-se
sobre caixas empoeiradas no feixe de sol quente que varava a lucarna
da água-furtada, cotejaram essa data (16 de dezembro de 1871) com
outra (16 de agosto do mesmo ano) anacronicamente garatujada na
letra de Marina no canto de uma fotografia tirada por algum profissional.
Enquadrada numa moldura de pelúcia cor de framboesa e exposta
sobre a escrivaninha na biblioteca de seu marido, essa fotografia era
idêntica à reprodução estampada no jornal em todos os detalhes —
inclusive no indefectível movimento do véu ectoplásmico da noiva,
parcialmente enfunado por uma brisa que vinha do adro da igreja e
soprava obliquamente através das calças do noivo. Uma menina
nasceu no dia 21 de julho de 1872 em Ardis, residência de seu suposto
pai no condado de Ladore, e por alguma obscura razão mnemônica foi
registrada com o nome de Adelaida. Outra filha, dessa vez realmente de
Dan, nasceu em 3 de janeiro de 1876.

Além desse velho recorte ilustrado da Kaluga Gazette (ainda presente
nas bancas, mas bastante gagá), nossos travessos Pimpernel e
Nicolette encontraram no mesmo sótão um baú de metal que continha
(segundo Kim, o ajudante de cozinha de quem se falará mais tarde) um



volume enorme de microfilmes trazidos de suas viagens pelo
globetrotter, com curiosos bazares, querubins exageradamente pintados
e garotos no ato de urinar reaparecendo três vezes em lugares
diferentes e em diferentes tons heliocrômicos. Naturalmente, no
momento em que seu dono estava constituindo uma família, não ficava
bem exibir certas tomadas de interior (tais como as cenas grupais em
Damasco, em que ele aparecia no papel principal ao lado do
arqueólogo de Arkansas, que não largava o charuto e revelava uma
cicatriz fascinante na região do fígado, assim como as três prostitutas
gordas e a ejaculação precoce do velho Archie, saudada com palmas
brincalhonas pelo terceiro membro masculino da troupe, um simpático
inglês). No entanto, a maior parte dos filmes, acompanhados de notas
puramente factuais (nem sempre fáceis de achar devido à colocação
errônea ou aleatória dos marcadores enfiados nos numerosos guias de
viagem espalhados por toda parte), foi mostrada diversas vezes por
Dan a sua jovem esposa durante a instrutiva lua de mel que passaram
em Manhattan.

A melhor descoberta das duas crianças, entretanto, surgiu numa
caixa pertencente a uma camada ainda mais remota do passado.
Tratava-se de um pequeno álbum verde em que Marina havia colado
com cuidado as flores que colhera ou ganhara em Ex, uma estação de
férias nas montanhas perto de Brig, na Suíça, onde ela passara algum
tempo antes de se casar, a maior parte num chalé alugado. As
primeiras vinte páginas eram enfeitadas com diversas plantinhas
colhidas ao acaso, em agosto de 1869, nas colinas relvadas acima do
chalé, no parque do Hotel Florey, ou no jardim do sanatório vizinho
(“minha nusshaus”, como o chamava a pobre Aqua fazendo um jogo de
palavras com “nut house” — hospício —, enquanto Marina, mais
recatadamente, o identificava em suas anotações da localidade como
“the Home” — a Casa). Essas páginas iniciais não apresentam grande
interesse botânico ou psicológico, e as últimas cinquenta
permaneceram em branco; mas a parte do meio, com uma notável
redução no número de espécimes, revelou-se um verdadeiro
melodrama interpretado pelos fantasmas das flores mortas. Os
espécimes estavam colados na página do lado esquerdo do álbum, com
as notas de Marina Dourmanoff (sic) do lado direito.

Aquilégia azul dos Alpes, Ex-en-Valais, 1.ix.69. De um inglês
hospedado no hotel. “Columbina alpina, a cor de seus olhos.”

Pilosela (Hieracium auricula), 25.x.69, Ex, ex do jardim alpino murado
do dr. Lapiner.

Folha dourada (ginkgo): caída de um livro, A verdade sobre a Terra,
que Aqua me deu antes de voltar para a Casa. 14.xii.69.

Edelvais artificial trazida por minha nova enfermeira com um bilhete
de Aqua dizendo que a flor havia sido retirada da árvore de Natal



“mizernoe e estranha” da Casa. 25.xii.69.
Pétala de orquídea, uma das 99 orquídeas (imagine!) enviadas ontem

para mim, por entrega especial, c’est bien le cas de le dire, da Villa
Armina, Alpes Marítimos. Separei dez para serem levadas a Aqua na
Casa. Ex-en-Valais, Suíça. “Está chovendo na bola de cristal do
Destino”, como ele costumava dizer. (Data apagada.)

Genciana-dos-jardins, rara, trazida pelo lápotchka (querido) Lapiner
de seu “gentiarium mudo”. 5.i.1870.

[mancha de tinta azul com o formato acidental de uma flor, ou
tentativa de cobrir alguma palavra embelezando o borrão com uma
caneta hidrográfica] Compliquaria compliquata var. aquamarina. Ex,
15.i.70.

Vistosa flor de papel, encontrada na bolsa de Aqua, Ex, 16.ii.1870,
feita por um paciente da Casa, à qual ela não mais pertence.

Genciana vernal (printanière). Ex, 28.iii.1870, no gramado do chalé de
minha enfermeira. Último dia aqui.

Os dois jovens descobridores desse estranho e repugnante tesouro
assim o comentaram:

“Deduzo”, disse o garoto, “três fatos principais: que Marina, ainda
solteira, e sua irmã Aqua, já casada, passaram o inverno no meu lieu de
naissance; que Marina tinha, pour ainsi dire, seu próprio doutor Krolik; e
que as orquídeas foram mandadas por Demon, que preferia ficar perto
do mar, sua bisavó azul-escura.”

“Posso acrescentar”, disse a garota, “que a pétala pertence à bem
conhecida orquídea-borboleta, que minha mãe era ainda mais louca
que sua irmã e que a flor de papel, desprezada de forma tão arrogante,
é uma reprodução perfeitamente reconhecível das sanículas que
brotam no princípio da primavera e que eu vi em profusão nas colinas
da costa da Califórnia em fevereiro do ano passado. O dr. Krolik, nosso
naturalista local a quem você, Van, se referiu, tal como Jane Austen
poderia fazê-lo, para tornar o relato mais rápido (você se lembra de
Brown, não é, Smith?), identificou o exemplar que eu trouxe de
Sacramento para Ardis como um Bear-Foot (Sanícula pé-de-urso), B, E,
A, R, meu querido, e não bare foot (pé nu), como o meu, o seu ou o da
Semeadora de flores estabiana — uma alusão que teu pai (que
segundo Blanche também é meu pai) entenderia assim” (estalando os
dedos no estilo norte-americano). “Você vai me agradecer”, ela
continuou, abraçando-o, “por eu não ter mencionado o nome científico
da flor. Aliás, o outro pé — o pé-de-leão (edelvais) proveniente do triste
pinheirinho de Natal — foi feito pela mesma pessoa, possivelmente um
jovem chinês muito doente que saiu da Universidade de Barkley direto
para a Casa.”

“Muito bem, Pompeianella! A que você viu semeando flores num dos
livros de arte do tio Dan, eu tive a oportunidade de apreciar diretamente



num museu de Nápoles no último verão. E agora, garota, você não
acha que devemos vestir nossos calções e camisas e descer para
enterrar ou queimar este álbum imediatamente? Vamos?”

“Vamos”, respondeu Ada. “Destruir e esquecer. Mas ainda temos uma
hora antes do chá.”

Voltemos à referência à “avó azul-escura”, que ficou lá atrás sem
explicação. Um antigo vice-rei da Estócia, o príncipe Ivan Temnossíni,
pai da trisavó das crianças, a princesa Sófia Zêmski (1755-1809), e
descendente direto dos soberanos de Iároslav dos tempos pré-tártaros,
tinha um sobrenome milenar que significa em russo “azul-escuro”. Van
era imune às fortes emoções que muitos sentem com relação a suas
origens ancestrais, além de indiferente ao fato de que os tolos atribuem
ao esnobismo tanto o desinteresse quanto o fervor provocados por
esses laços; todavia, não podia deixar de sentir um certo prazer estético
ao entrever o pano de fundo aveludado que, como um céu de verão
confortador e onipresente, se estendia por trás dos ramos negros de
sua árvore genealógica. Entrado em anos, ele nunca mais pôde reler
Proust (como nunca mais foi capaz de degustar a goma perfumada de
um doce turco) sem que lhe subisse do estômago uma onda de náusea,
um travo cortante de azia. E, apesar disso, sua passagem favorita
continuava a ser aquela relativa ao nome “Guermantes”, cujo tom
purpúreo se mesclava em seu prisma mental com o vizinho tom
ultramarino, espicaçando agradavelmente a vaidade artística de Van.

Palavras coloridas, prisma mental? Mais um ataque de sinestesia?
(nota feita à margem na caligrafia de Ada Veen em anos recentes).
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A relação amorosa entre Marina e Demon Veen teve início no dia do
aniversário dele, dela e de Daniel Veen, 5 de janeiro de 1868, quando
ela tinha vinte e quatro anos e os dois Veen, trinta.

Como atriz, Marina nada tinha daquela qualidade fulgurante que faz o
ofício do mímico, ao menos enquanto dura o espetáculo, algo mais
valioso do que o preço que se tem de pagar por certas características
teatrais como a insônia, a excentricidade dos dramaturgos ou a
arrogância artística. Naquela noite, entretanto, com uma neve fofa
caindo docemente mais além dos veludos e dos vitrais, la Durmanska
(que pagava ao grande Scott, seu empresário, sete mil dólares de ouro
por semana apenas para fins publicitários, além de um belo bônus por
cada contrato) havia se revelado, desde o início da ridícula
apresentação (uma peça norte-americana retalhada por um escriba
pretensioso de um célebre romance russo), tão sublime, tão adorável,
tão excitante que Demon (jamais um gentleman em questões
amorosas) fez uma aposta com o príncipe N., seu vizinho na primeira
fila de poltronas, distribuiu gorjetas entre todos os empregados que
tomavam conta das dependências dos artistas e, por fim, num cabinet
reculé (como um escritor francês de outrora poderia ter misteriosamente
chamado aquele quartinho em que terminaram por se amontoar um
trompete quebrado, as argolas do poodle acrobata de algum palhaço
esquecido e muitos potinhos empoeirados de artigos de maquiagem), a
possuiu entre duas cenas (capítulos três e quatro do romance
martirizado). No primeiro desses capítulos, ela havia se despido,
graciosa silhueta por trás de um biombo translúcido, e reaparecido
envolta numa camisola vaporosa e provocadora, dedicando o resto da
medíocre cena a falar sobre um fidalguete local, o barão d’O, com uma
velha babá que calçava botas de esquimó. Louvando-se na infinita
sabedoria da camponesa, ela se sentou na borda da cama e,
empunhando uma pena de ganso, usou a mesinha de cabeceira com
pés de cabra para redigir uma carta de amor. Gastou os cinco minutos
seguintes para lê-la numa voz langorosa apesar de bastante alta,
embora não se saiba em benefício de quem, pois a babá, sentada num



baú de marinheiro, caíra no sono, enquanto os espectadores estavam
muito mais interessados no brilho do luar artificial sobre os braços nus e
os seios palpitantes da moçoila apaixonada.

Antes mesmo que, arrastando os pés, a velha esquimó se retirasse
com a mensagem, Demon Veen havia deixado a poltrona de veludo cor-
de-rosa e iniciara as providências para ganhar a aposta, cujo resultado
parecia assegurado pelo fato de que, embora virgem, Marina era muito
fogosa e estava apaixonada por ele desde que tinham bailado na
véspera do Ano-Novo. Além disso, o luar tropical que a banhara havia
pouco, o reconhecimento penetrante de sua própria beleza, os impulsos
ardentes da moçoila fictícia e os aplausos galanteadores de uma casa
quase cheia a tornavam particularmente vulnerável às fricções do
bigode de Demon. Ela também dispunha de todo o tempo do mundo
para se vestir antes de entrar novamente em cena, graças ao longo
entreato executado por uma companhia russa de balé contratada por
Scott, a qual havia ocupado dois vagões-leitos no trem que a trouxe de
Bielokonsk, na Estócia Ocidental. Em esplêndido pomar, numerosos
jardineiros jovens e alegres, vestindo por alguma estranha razão roupas
típicas das tribos georgianas, se empanturravam de framboesas,
enquanto numerosas criadas, igualmente implausíveis nos seus
charovars (alguém tinha cometido um erro — a palavra “samovars”
deve ter saído truncada no aerograma do empresário), colhiam com
grande afã marshmallows e amendoins dos ramos das árvores
frutíferas. A um sinal invisível de origem dionisíaca, todos se lançaram
numa dança frenética chamada kurva, ou “pança das fitas” no hilariante
programa, cujos erros clamorosos fizeram com que Veen (ainda
sentindo a pele formigar, mas com as entranhas mais leves e a nota de
dinheiro avermelhada do príncipe N. no bolso) quase caísse da
poltrona.

Seu coração parou de bater por alguns segundos (perda que jamais
lastimou) quando ela, num vestido cor-de-rosa, entrou correndo no
pomar, o rosto em brasa, gestos elétricos, e recebeu uma calorosa
salva de palmas — conquanto superada, e de longe, pela ovação com
que a plateia, sentada, comemorou o instantâneo desaparecimento da
trupe de transfigurantes tão idiotas quanto dinâmicos procedente de
Liasca — ou da Ivéria. Seu encontro com o barão d’O, que surgiu em
passos lentos de uma aleia lateral usando esporas e vestindo um paletó
com longas abas verdes, por algum motivo deixou de ser registrado
pela mente de Demon, tão maravilhado estava ele com o breve abismo
de absoluta realidade entre duas falsas fulgurações de vida fictícia. Sem
esperar pelo fim da cena, saiu às pressas do teatro para a noite
cristalina, os flocos de neve enfeitando com pequenas estrelas sua
cartola enquanto ele caminhava para casa, no quarteirão vizinho ao do
teatro, a fim de preparar uma ceia magnífica. Quando foi buscar sua
nova amante no trenó chocalhante, chegara abruptamente ao fim o balé



de generais caucasianos e cinderelas metamorfoseadas que tinha
ocupado uma parte do último ato, e o barão d’O, agora de fraque e
luvas brancas, estava ajoelhado no meio do palco vazio segurando a
sapatilha de vidro que a inconstante senhorita lhe deixara ao escapar
de sua investida tardia. A claque já estava cansada e de olho nos
relógios quando Marina, envolta num manto negro, deixou-se cair nos
braços de Demon no trenó em forma de cisne.

Divertiram-se loucamente, viajaram, brigaram e voltaram a viver
juntos. No inverno seguinte, ele começou a suspeitar de que Marina o
estava traindo, embora fosse incapaz de determinar quem era seu rival.
Em meados de março, num almoço de negócios com um especialista
em arte — um sujeito magro e simpático, de jeitão descontraído,
vestindo uma casaca de corte antigo —, Demon ajeitou o monóculo,
abriu a fechadura de um estojo especial, de lá retirou um pequeno
desenho a bico de pena e disse que pensava (de fato não tinha
nenhuma dúvida, mas desejava que sua avaliação fosse admirada) se
tratar de um exemplar desconhecido da terna arte de Parmigianino.
Representava uma jovem nua, sentada de lado num banco emoldurado
por uma guirlanda de convólvulos e trazendo na mão semierguida uma
maçã que mais parecia um pêssego. O desenho inspirava em seu
descobridor uma atração adicional ao lembrar Marina no momento em
que, tendo saído de um banheiro de hotel para atender o telefone, se
empoleirou no braço de uma poltrona e cobriu com a mão o receptor a
fim de lhe perguntar algo que ele não conseguia entender porque o rugir
da água caindo na banheira abafava o sussurro de sua amante. Ao
barão d’Onsky, bastou um olhar sobre aquele ombro alteado e certos
efeitos vermiculares da delicada vegetação para confirmar a suspeita de
Demon. D’Onsky tinha a reputação de não mostrar o menor sinal de
emoção estética diante da mais bela obra-prima; dessa vez, contudo,
pôs de banda sua lupa como o faria com uma máscara e, permitindo-se
um sorriso em que se mesclavam a surpresa e o prazer, deixou que sua
vista desimpedida acariciasse tanto a maçã aveludada quanto as
covinhas e reentrâncias musgosas do corpo nu. Será que o sr. Veen
estaria disposto a lhe vender o desenho naquela mesma hora? O sr.
Veen não estava. Skonky (como Demon o chamava num jogo de
palavras com “skunk”, a malcheirosa jaritataca) teria de contentar-se
com o glorioso pensamento de que, até aquele dia, ele e seu afortunado
proprietário eram as únicas pessoas que haviam admirado a obra en
connaissance de cause. O desenho voltou para o tegumento feito sob
medida. Porém, após terminar seu quarto copo de conhaque, d’O
suplicou por uma derradeira olhadela. Os dois estavam meio bêbados,
e Demon pensou com seus botões que a semelhança bastante banal
entre aquela moça edênica e uma jovem atriz, que seu visitante sem
dúvida teria visto nas encenações de Eugene e Lara ou Lenore Corvo
(ambas maldosamente malhadas por um jovem crítico “revoltantemente



incorruptível”), deveria ser, ou poderia ser, objeto de algum comentário.
Não foi. Ninfas daquele tipo de fato se parecem muito devido a sua
limpidez precípua, uma vez que as similaridades entre corpos de
natureza aquática e de tão tenra idade não passam de murmúrios de
uma inocência natural e espelhos enganosos, este é o meu chapéu, o
dele é mais velho, porém somos fregueses do mesmo chapeleiro em
Londres.

No dia seguinte, Demon tomava chá em seu hotel predileto com uma
senhora da Boêmia que nunca havia visto e jamais voltaria a ver (a qual
desejava que ele a recomendasse para um emprego no departamento
de Peixes e Flores de Vidro de certo museu de Boston), quando, de
repente, ela interrompeu seu prolixo solilóquio para apontar Marina e
Aqua, que cruzavam furtivamente o saguão com as peles azuladas e os
olhares de enfado então na moda, acompanhadas de Dan Veen e
seguidas por um cachorrinho.

“É curioso”, disse a senhora, “como essa atriz insuportável lembra a
Eva no clepsidrofone no famoso desenho de Parmigianino.”

“Ele não tem nada de famoso”, disse Demon com tranquilidade, “e a
senhora não poderia tê-lo visto. Não a invejo”, continuou. “O estranho
que pisa sem saber na lama da vida de outra pessoa deve ter uma
sensação muito nojenta. A senhora ouviu esse mexerico diretamente de
um sujeito chamado d’Onsky ou do amigo de um amigo dele?”

“De um amigo dele”, respondeu a desafortunada senhora da Boêmia.
Interrogada nos calabouços de Demon, Marina, em meio a risadas

estridentes, teceu uma fascinante teia de mentiras; depois se entregou,
confessando o romance. Jurou que estava tudo acabado; que o barão,
uma ruína física e um samurai espiritual, tinha ido de vez para o Japão.
De fonte mais confiável, Demon soube que o verdadeiro destino do
samurai era o elegante Vaticano, uma estação de águas próxima a
Roma, de onde ele pensava retornar a Aardvark, Massa, dentro de uma
ou duas semanas. Preferindo por prudência matar seu desafeto na
Europa (dizia-se que o decrépito mas indestrutível Gamaliel estava
fazendo de tudo para proibir os duelos no hemisfério Ocidental — um
boato falso ou o capricho passageiro de um presidente idealista, pois
nada aconteceu), Demon alugou o mais veloz petrolplano disponível,
alcançou em Nice o barão (que parecia gozar de excelente forma
física), viu-o entrar na Livraria Gunter, entrou atrás dele e, na presença
de um vendedor inglês imperturbável e com cara de quem está
profundamente entediado, esbofeteou o perplexo barão, num
movimento da esquerda para a direita, com uma luva cor de lavanda. O
desafio foi aceito; duas testemunhas locais foram escolhidas; o barão
decidiu-se por espadas; e, depois que certo volume de sangue de boa
qualidade (polonês e irlandês — um tipo de “Gory Mary” na linguagem
dos bares norte-americanos) salpicou dois torsos cabeludos, as lajotas
caiadas do terraço, os degraus que conduziam ao jardim cercado e



formavam um cenário divertidamente digno de Douglas d’Artagnan, o
avental de uma vendedora de leite que nada tinha a ver com a história e
as mangas da camisa de ambas as testemunhas, o encantador M. de
Pastrouil e o coronel St. Alin, um patife, apartaram os combatentes
resfolegantes. Skonky morreu, não “de seus ferimentos” (como
andaram dizendo as más-línguas), porém da desforra gangrenosa do
menor deles, provavelmente infligido por ele próprio, uma picadinha na
virilha que provocou problemas circulatórios apesar das várias
intervenções cirúrgicas a que ele foi submetido no curso de dois ou três
anos de longas internações no Hospital Aardvark de Boston, onde,
aliás, se casou em 1869 com nossa amiga, a senhora da Boêmia, por
essa época conservadora da Biota de Vidro do museu local.

Marina chegou a Nice alguns dias após o duelo e descobriu que
Demon se recuperava na Villa Armina. No êxtase da reconciliação,
nenhum dos dois lembrou-se de ludibriar a procriação, com o que teve
início o intieriésnoie polojênie (“estado interessante”), sem o qual, na
verdade, estas angustiadas notas jamais teriam visto a luz do dia.

(Van, confio no teu bom gosto e no teu talento, mas será que temos
mesmo a certeza de que queremos retornar com tamanho entusiasmo
àquele mundo cruel que, afinal de contas, talvez só tenha existido
oniricamente? Anotação na margem feita por Ada na sua caligrafia de
1965; riscada muitos anos depois com um traço fino e trêmulo.)

Essa fase estouvada não foi a última, porém a mais breve — coisa de
quatro a cinco dias. Ele a perdoou. Adorou-a. Queria muito casar com
ela desde que abandonasse a “carreira” teatral imediatamente.
Denunciou a mediocridade de seu talento e a vulgaridade dos que a
cercavam, ouvindo em resposta, aos berros, que ele era uma pessoa
vil, um monstro de crueldade. A partir de 10 de abril, a tarefa de cuidar
dele passou a ser exercida por Aqua, pois Marina já havia voado de
volta para retomar os ensaios de Lucile, outro drama execrável
destinado a transformar-se em novo fracasso no teatro de Ladore.

“Adieu. Talvez seja melhor assim”, escreveu Demon para Marina em
meados de abril de 1869 (a carta pode ser uma cópia feita à mão ou o
original nunca enviado), “pois, por mais feliz que fosse nossa vida de
casados, por mais que durasse essa felicidade, há uma imagem que
nunca esquecerei e nunca perdoarei. Deixe que ela penetre fundo,
minha querida. Vou rememorá-la em termos capazes de serem
apreciados por gente de teatro. Você tinha ido a Boston visitar uma
velha tia — um lugar-comum, mas a mais pura verdade neste caso — e
eu tinha ido para a fazenda de minha tia nas proximidades de Lolita,
Texas. Certa manhã de fevereiro (por volta do meio-dia chez vous),
telefonei para seu hotel de uma cabine de beira de estrada em cuja
porta de vidro, tão límpida como se feita do mais puro cristal, ainda
corriam as lágrimas de uma tremenda tempestade que acabara de
passar. Queria pedir que você tomasse um avião imediatamente e fosse



ao meu encontro, porque eu, Demon, agitando com estrépito minhas
asas amassadas e maldizendo o dorofone automático, não podia viver
sem você e porque queria que, aninhada em meus braços, visse o
estonteante mar de flores do deserto que a chuva fizera eclodir. Sua voz
soou remota porém doce; você disse que estava com a indumentária de
Eva, espere um pouquinho, vou vestir um peniuar. Em vez disso,
bloqueando o receptor, tapando meu ouvido, você certamente falou
alguma coisa para o homem com quem tinha passado a noite (e que eu
teria matado, se não tivesse uma vontade ainda maior de castrá-lo).
Pois este é o desenho feito por um jovem artista de Parma, no século
���, num transe profético em que anteviu o afresco de nosso destino e
que coincide, exceto pela maçã da funesta sabedoria, com uma imagem
repetida nas mentes de dois homens. Aliás, aquela tua empregada que
fugiu foi encontrada pela polícia num bordel daqui e será mandada de
volta para você tão logo esteja suficientemente entupida de mercúrio.”
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Os pormenores do desastre L (nada a ver com a trombada de carros
em alguma esquina) — que correu no beau millieu do século passado e
teve o efeito singular de, ao mesmo tempo, originar e tornar maldita a
noção de “Terra” — são muito bem conhecidos do ponto de vista
histórico, e por demais obscenos do ponto de vista espiritual, para
serem tratados em profundidade num livro dirigido a jovens amadores e
amantes — e não a adultos sisudos e mal-amados.

Hoje, naturalmente — depois que vivemos (mais ou menos!) grandes
anos de ilusão reacionária anti-L e nossas elegantes máquinas, graças
ao bendito Faradeus, de certa forma voltaram a ronronar como o faziam
na primeira metade do século ��� —, o mero aspecto geográfico do
fenômeno tem um lado cômico que o redime, tal como ocorre com
aqueles exemplares de marchetaria de latão, com os bric-à-brac e com
os horrores de ouropel que eram vistos como “arte” por nossos
macambúzios antepassados. Isso porque, na verdade, ninguém pode
negar a presença de algo altamente ridículo nas próprias configurações
que, com toda a solenidade, foram difundidas como representando um
mapa multicolorido da Terra. É simplesmente risível imaginar que a
“Rússia”, em vez de ser um sinônimo antiquado de Estócia, a província
norte-americana que se estende do Círculo (não mais vicioso) Ártico
aos Estados Unidos propriamente ditos, pudesse se tornar no planeta
Terra o nome de um país, transferido mediante algum troque de mágica
por cima do fosso de dois oceanos para o hemisfério oposto, onde se
teria espalhado por todo o território da atual Tartária, da Curlândia às
Curilas! Todavia (coisa ainda mais absurda), se em termos espaciais da
Terra a Amerrússia de Abraham Milton fosse cindida em seus dois
componentes, já que extensões tangíveis de água e gelo separam as
noções políticas (e não poéticas) de “América” e “Rússia”, uma
discrepância ainda mais complicada e ilógica surgiria em termos
temporais — não apenas porque a história de cada parte do amálgama
não coincidia inteiramente com a história da outra parte em isolamento,
mas porque uma lacuna de cerca de cem anos (num ou noutro sentido)
existia entre as duas terras. Essa lacuna era caracterizada por uma



curiosa confusão dos sinais de direção na encruzilhada dos tempos em
curso, pois nem todos os “nunca mais” de determinado mundo
correspondiam a todos os “ainda não” do outro. Entre outras razões, foi
por causa dessa confluência de divergências “cientificamente
inconciliáveis” que as cabeças pensantes mais privilegiadas, incapazes
de reabrir a caixa de Pandora, rejeitaram a Terra como sendo uma
moda passageira ou uma manifestação fantasmagórica, enquanto as
mentes perturbadas (prontas a mergulhar em qualquer abismo) a
aceitaram como símbolo e sustentáculo de sua própria irracionalidade.

Como o próprio Van Veen veio a descobrir ao longo de sua
apaixonada pesquisa no terreno da terrologia (à época um ramo da
psiquiatria), até mesmo os pensadores mais profundos, os mais puros
filósofos, Paar de Chose e Zapater de Aardvark, estavam
emocionalmente divididos em sua atitude para com a possibilidade de
que existisse “um espelho capaz de deformar nossa já deformada orbe”,
segundo afirmou com discutível senso eufônico um intelectual que
prefere se manter anônimo. (Hum! Prrrecisa melhorarrr, prrrecisa
melhorarrr, como dizia a pobre srta. L. A. Gavronsky. Na letra de Ada.)

Houve quem sustentasse que as discrepâncias e “falsas
sobreposições” entre os dois mundos eram tão numerosas, além de tão
entrelaçadas na trama dos eventos históricos, que a Teoria da
Igualdade Essencial se transformava em mera fantasia. Outros
retrucavam que as dissimilaridades apenas confirmavam a pulsante
realidade orgânica do outro mundo; que uma similitude perfeita sugeriria
antes um fenômeno especular e, consequentemente, especulativo; e
que duas partidas de xadrez com abertura idêntica e final idêntico
podem conter, em qualquer ponto intermediário de sua progressão
inelutavelmente convergente, um número infinito de variações em um
só tabuleiro e dois cérebros.

O modesto narrador sente-se obrigado a lembrar tudo isso ao releitor
porque em abril (meu mês favorito) de 1869 (de forma alguma um
annus mirabilis), no dia de são Jorge (segundo as memórias
merencórias da sra. Larivière), Demon Veen casou-se com Aqua
Durmânov — por pena e por vingança, uma mistura não muito
incomum.

Teria havido algum outro condimento? Marina, com perversa
vanglória, costumava dizer na cama que as emoções de Demon
deveriam ter se deixado influenciar por uma estranha espécie de prazer
(no sentido do termo francês “plaisir”, que contém uma grande carga
suplementar de vibrato nas entranhas) “incestuoso” (o que quer que
isso signifique) quando ele acariciava, saboreava e delicadamente
abria, violando de mil maneiras fascinantes porém não mencionáveis,
uma carne (une chair) que era ao mesmo tempo a de sua mulher e a de
sua amante, os encantos combinados e realçados de embriões



dizigóticos, uma água-marinha singular e dupla, miragem num emirado,
gema geminada, uma orgia de aliterações epiteliais.

Na realidade, Aqua era menos bonita e bem mais tantã do que
Marina. Seus catorze miseráveis anos de casamento foram pontilhados
de internações cada vez mais longas em um sem-número de
sanatórios. Um pequeno mapa que representasse a parte europeia da
Commonwealth britânica, da Escoto-Escandinávia à Riviera, Altar e
Palermontóvia, assim como a maior parte dos Estados Unidos, da
Estócia e da Canádia até a Argentina, poderia ser virtualmente coberto
de alfinetes com uma bandeirinha esmaltada da Cruz Vermelha para
marcar os acampamentos de Aqua em sua Guerra dos Mundos. Ela
chegou a acalentar a ideia de readquirir um pouquinho de sua sanidade
mental (“só uma réstia cinzenta, por favor, em vez desse negrume
compacto”) em algum desses protetorados anglo-americanos, tais como
os Bálcãs ou as Índias, e poderia ter até mesmo tentado os dois
continentes austrais que prosperam sob nosso domínio conjunto.
Naturalmente, a Tartária, um inferno independente que naquela época
se estendia dos mares Báltico e Negro até o oceano Pacífico, não se
mostrava acolhedora para os turistas, embora Ialta e Altyn Tagh
tivessem uma sonoridade estranhamente atraente… Todavia, o
verdadeiro destino de Aqua era Terra a Bela, onde tinha certeza de que,
após sua morte, chegaria voando com as longas asas de uma libélula.
As tristes cartinhas a seu marido enviadas dos vários lares da demência
às vezes traziam a assinatura: madame Schemiáschikh-Zvúkov (“Gritos
Dilacerantes”).

Depois de sua primeira refrega com a loucura em Ex-en-Valais, Aqua
voltou para a América e sofreu uma séria derrota. Van estava sendo
amamentado por uma mãe solteira muito jovem, quase uma criança,
Rubi Black, mas a negra ama de leite também enlouqueceu. A verdade
é que todas as pessoas boas e frágeis que tinham relações íntimas com
ele (como aconteceu depois com Lucette, por exemplo) estavam
fadadas a conhecer a angústia e o infortúnio, a menos que fortalecidas
pelo sangue demoníaco de seu pai.

Aqua não tinha nem vinte anos quando seu temperamento, exaltado
por natureza, começou a revelar certas tendências mórbidas. Do ponto
de vista cronológico, o estágio inicial de sua doença mental coincidiu
com a primeira década da Grande Revelação e, embora ela sem dúvida
pudesse ter encontrado facilmente outro tema para suas fantasias, as
estatísticas mostram que a Grande, e para muitos Intolerável,
Revelação causou mais insanidade no mundo até mesmo do que a
preocupação excessiva com a religião na Idade Média.

Uma Revelação pode ser mais perigosa do que uma Revolução. As
mentes doentias identificaram a noção de um planeta Terra com a de
outro mundo, e este “Outro Mundo” foi confundido não apenas com o
“Mundo após a Morte”, mas com o Mundo Real que existe em nós e



além de nós. Nossos bruxos, nossos demônios, são criaturas nobres e
multicores, com garras translúcidas e asas poderosíssimas; mas, na
década de 60 do século �����, os Novos Crentes nos incitavam a
imaginar uma esfera onde nossos esplêndidos amigos haviam sido
totalmente degradados, transformados em meros monstros malévolos,
odiosos diabos com presas de serpente e bolsas escrotais negras como
as plantas carnívoras, desejosos apenas de conspurcar e atormentar as
almas femininas; enquanto, do outro lado da aleia cósmica, uma nuvem
iridescente de espíritos angelicais, habitantes da doce Terra, restaurava
os mitos mais cediços, embora ainda potentes, dos velhos credos, com
novos arranjos para acordeão das cacofonias de todos os deuses e de
seus sacerdotes até hoje desovadas nos pântanos deste mundo mais
do que suficiente.

Suficiente para teus fins, Van, entendons-nous. (Nota na margem.)
A pobre Aqua, cuja imaginação se deixava atrair por todas as

fabulações de fanáticos e cristãos, sonhava vividamente com um
paraíso bastante trivial, uma futura América coberta de edifícios de
alabastro de cem andares, semelhante a uma bonita loja de móveis
cheia de altos armários brancos e geladeiras mais baixas; ela via nos
céus gigantescos tubarões com olhos nas laterais que levavam menos
de uma noite para conduzir os peregrinos, através do negro éter, de
uma costa às escuras do continente para a outra, reluzente, retornando
depois como um corisco rumo a Seattle ou Wark. Ela ouvia mágicos
alto-falantes que conversavam e cantavam, afogando em som o terror
dos pensamentos, levantando o moral da ascensorista, descendo junto
com o operário da mina, louvando a beleza e a bondade, Virgem e
Vênus, nas casas dos pobres e dos solitários. O inominável poder
magnético denunciado por legisladores velhacos neste nosso triste país
— ah, em toda parte, na Estócia e na Canádia, na Mark Kennensie
“alemã” e na Manitobogã “sueca”, na oficina dos yukonetas de camisa
vermelha e na cozinha da liascanense de lenço vermelho na cabeça, na
Estócia “francesa” do Bras d’Or a Ladore, e logo depois em ambas as
Américas e em todos os outros continentes apalermados — era usado
na Terra de forma tão comum quanto a água e o ar, as bíblias e as
bilhas. Dois ou três séculos antes ela poderia ter sido apenas mais uma
bruxa a caminho da fogueira.

Nos seus anos de estudos erráticos, Aqua deixara a bem reputada
universidade de Brown Hill, fundada por um de seus menos reputados
ancestrais, para participar (como estava na moda) de um projeto
qualquer de ação social nos Siéviernia Territóri. Com a ajuda
inestimável de Milton Abraham, organizou uma Pharmácia Philantrópica
em Bielokonsk, lá se apaixonando dolorosamente por um homem
casado que, após lhe oferecer um ano de paixão forasteira em sua
garçonnière ambulante (uma caminhonete Ford, modelo Camping),
preferiu abandoná-la a correr o risco de comprometer sua situação



social numa cidadezinha de gente convencional, onde os homens de
negócio tinham de jogar golfe aos domingos e pertencer a confrarias.
Sua cruel doença, como a de outras infortunadas criaturas, foi
diagnosticada como sendo “uma forma extrema de mania mística
combinada com traços de alienação existencial” (em outras palavras, a
velha e boa loucura), e dela se apossou aos poucos, com intervalos de
arrebatada paz — ilhotas de precária sanidade, sonhos repentinos de
eternidade e certeza — que foram se tornando cada vez mais raros e
breves.

Após a morte de Aqua, em 1883, Van calculou que, ao longo de treze
anos, incluindo todos os momentos de presumida presença, sem deixar
de fora nem as lúgubres visitas aos diversos hospícios nem suas
aparições repentinas e tempestuosas no meio da noite (lutando escada
acima com o marido ou com a preceptora inglesa tão frágil quanto ágil,
sendo recebida com arrebatada alegria pelo velho cão e chegando por
fim ao quarto do filho, sem a peruca, sem os chinelos, as unhas
ensanguentadas), ele de fato a tinha visto, ou estado perto dela, por um
período de tempo não muito superior ao de uma gestação humana.

Nevoeiros soturnos em breve impediram que ela apreciasse os
contornos róseos da longínqua Terra. Em sua desintegração, parecia
mergulhar num poço sem fim, cada fase mais insuportável que a
anterior — e isto porque a mente humana pode transformar-se na
melhor câmara de tortura de todas que ela própria inventou, instalou e
utilizou no curso de milhões de anos, em milhões de terras, para fazer
milhões de vítimas ululantes.

Aqua desenvolveu uma sensibilidade mórbida à linguagem das
torneiras — que às vezes reproduz (tal como o fluxo sanguíneo nos
momentos que antecedem o sono) um fragmento de fala humana que
subsiste em nossos ouvidos enquanto lavamos as mãos após ter
tomado alguns drinques com um grupo de desconhecidos. Ao notar
pela primeira vez a reprodução dessa ou daquela fala — uma
reprodução imediata, consistente e, no caso dela, agressiva e
zombeteira, embora na verdade bastante inofensiva —, ela se deliciou
com o pensamento de que, pobre Aqua, havia descoberto por acidente
um método simples de registrar e transmitir as palavras, quando em
todo o mundo os tecnólogos (supostamente uns sabichões) tentavam
tornar acessíveis ao público e rentáveis para seus fabricantes as
miseráveis engenhocas extremamente complexas e ainda muitíssimo
caras, tais como os telefones hidrodinâmicos, capazes de substituir os
aparelhos que tinham ido k tchortiam sobátchim (“pro diabo”) depois da
proibição daquela coisa ambárica que não se pode mencionar. Bem
cedo, contudo, a volubilidade das torneiras — perfeita do ponto de vista
rítmico, porém pouco clara em termos verbais — passou a adquirir um
sentido por demais pertinente. A pureza da enunciação da água
correndo cresceu de modo proporcional à arrogância com que veio a se



expressar. As torneiras se manifestavam tão logo Aqua ouvia alguém
falar (não necessariamente se dirigindo a ela) em tom autoritário e
incisivo, as palavras saindo velozes, uma pessoa com entonações
muito peculiares ou com sotaque marcadamente estrangeiro, o blá-blá-
blá compulsivo de um falastrão em alguma festa pavorosa ou o
solilóquio líquido numa peça teatral tediosa, ou a adorável voz de Van,
ou um trecho de poesia ouvido numa palestra — meu menino lindo,
meu amor, tenha pena de mim —, mas em especial os versos italianos,
mais fluidos, mais flou, por exemplo aquele poemeto recitado com
entrechoques de joelhos e piscadelas emocionais por um velho doutor
meio-russo e meio-doido, doído, dodói, ballatetta, deboletta… tu, voce
sbigottita… bicalitta e diavoletta… de lo cor dolente… con ballatetta
va… va… della struta, destruttamente… mente… mente… faz parar
esse disco, senão o guia vai continuar a declarar, como o fez hoje
mesmo de manhã em Florença, que esse pilar idiota foi posto ali para
comemorar, ele jura, o “elmo” que se cobriu de folhas ao passar diante
dele o corpo já petrificado de são Zeus enquanto as sombras se
avolumavam; ou a megera de Arlington falando sem cessar com seu
marido silente enquanto os vinhedos desfilavam nas laterais do carro e
até mesmo no túnel (eles não podem fazer isso com você, diz isso pra
eles, Jack Black, só tem que dizer isso pra eles…). A bica da banheira
ou o chuveiro eram calibanescas demais para falar de forma inteligível
— ou talvez tão brutalmente ansiosos para expelir a quente torrente e
se livrar daquele ardor infernal que não tinham tempo para
conversinhas fiadas. No entanto, dia após dia os borbulhantes fios
d’água se tornavam mais e mais ambiciosos e execrandos, a tal ponto
que, quando em seu primeiro “home” ela ouviu um dos mais asquerosos
doutores que a visitavam diariamente (o que vivia citando Cavalcanti)
despejar suas instruções odiosas numa mistura de russo e alemão em
seu repugnante bidê, Aqua decidiu parar de uma vez por todas de usar
água encanada.

Mas também isso passou. Outras torturas ocuparam tão
definitivamente o lugar da loquacidade imperiosa de seu homônimo
que, quando durante um intervalo de lucidez suas mãos débeis
conseguiram abrir a torneira de um lavabo para beber um gole d’água, a
linfa tépida retrucou em seu próprio dialeto, sem um pingo de malícia ou
arremedo: Finito! O que então a atormentava de forma atroz era a
multiplicação em sua mente de fossas sombrias, sem bordas definidas
(iâmi, iâmischi), que criavam espaços entre as esculturas cada vez
menos nítidas dos pensamentos e das memórias: a angústia mental e a
dor física se davam as mãos de rubi negro, uma fazendo-a rezar pela
sanidade, a outra fazendo-a implorar pela morte. Os objetos feitos pelo
homem perderam seu significado ou ganharam conotações
monstruosas: cabides de roupa eram na realidade ombros de seres
telurianos decapitados; as dobras do cobertor que ela empurrara com



os pés para fora da cama lhe lançavam um olhar tristonho, com um
tersol numa pálpebra caída e um quê de melancólica recriminação no
ricto flácido de um lábio lívido. O esforço para compreender as
informações que os ponteiros de um relógio transmitem às pessoas de
superior intelecto se tornou tão inócuo quanto as tentativas de
compreender a linguagem de sinais de uma sociedade secreta ou a
canção chinesa daquele jovem estudante com o violão não chinês que
conhecera na época em que ela ou sua irmã havia dado à luz um bebê
rosa-arroxeado. Mas sua demência, a majestade de sua demência,
ainda guardava a faceirice patética de uma rainha louca: “O senhor
sabe, doutor, acho que vou precisar usar óculos daqui a pouco. Sei lá
por quê” (riso altivo), “mas não consigo entender o que diz este meu
relógio de pulso… Por favor, o que é que ele? Ah! Quatro e meia…
metade de quê? Não faz mal, não faz mal, ‘não’ e ‘mal’ são irmãos
gêmeos, eu tenho uma irmã gêmea e um filho gêmeo. Eu sei que o
senhor quer examinar meu pudendro (a rosa alpina hirsuta), que está
também no álbum dela, colhida há dez anos” (mostrando alegremente
os dez dedos, com orgulho: dez é dez!).

Mais tarde, o sofrimento atingiu um grau insuportável, as dimensões
de um pesadelo, fazendo-a urrar e vomitar. Ela pediu (e foi autorizada,
bendito seja o barbeiro do hospício, Bob Bean) que seus cachos pretos
fossem cortados rente (dando a sua cabeça uma coloração de água-
marinha), porque eles cresciam para dentro de seu crânio poroso e lá
ficavam ainda mais encaracolados. As peças do quebra-cabeça do céu
ou das paredes se misturavam, por mais cuidado que ela tivesse tido ao
montá-las, pois um sacolejo acidental ou o cotovelo de uma enfermeira
podiam desarrumar com grande facilidade esses frágeis fragmentos,
que se transformavam em representações incompreensíveis de objetos
anônimos ou nas superfícies posteriores das peças de Scrabble, que
Aqua não podia colocar no lado certo porque suas mãos haviam sido
amarradas por um enfermeiro que tinha olhos tão negros quanto os de
Demon. Logo depois, porém, o pânico e a dor, como duas crianças
numa brincadeira turbulenta, soltaram uma última gargalhada e fugiram
para se bolinar mutuamente atrás de um arbusto, como no romance
Anna Kariênina do conde Tolstói — e mais uma vez, por algum tempo,
pouco tempo, a tranquilidade voltou à casa, e a mãe deles tinha o
mesmo nome da mãe dela.

Em certo momento, Aqua acreditou que um bebê natimorto do sexo
masculino de seis meses — um pequeno feto surpreso, um peixe de
borracha que ela, após bater num toco de lariço esquiando a toda
velocidade montanha abaixo, produzira ao tomar banho de banheira
num lieu de naissance marcado simplesmente com um X em seus
sonhos — tinha sido salvo e trazido para sua Nusshaus, com os
cumprimentos de Marina, envolto em bandagens ensanguentadas
porém vivinho e saudável, para ser registrado como filho dela, Aqua,



com o nome de Ivan Veen. Outras vezes, tinha certeza de que Marina
era a mãe solteira daquela criança, nascida durante uma exaustiva
porém muitíssimo romântica tempestade de neve num refúgio de
montanha na área de Sex (Scex) Vermelho, onde um certo dr. Alpiner,
clínico geral e grande admirador das gencianas, por sorte esperava que
suas botas secassem sentado junto a um rústico fogão vermelho. Daí
resultou uma certa confusão menos de dois anos depois (setembro de
1871, seu cérebro orgulhoso ainda guardava dezenas de datas),
quando, tendo escapado de seu refúgio seguinte e sabe-se lá como
chegado à inesquecível mansão rural do marido (imitar uma
estrangeira: “Signor konduktor, ay vant go Lago di Luga, hier geld ”), ela
se aproveitou de que ele estava sendo massageado no solário, entrou
na ponta dos pés no antigo quarto do casal… e teve um choque
delicioso: o talco dela, num vidro cheio pela metade e com o nome
curioso de Quelques Fleurs, continuava sobre a mesinha de cabeceira
dela; sua camisola predileta cor de chama, embora amassada, estava
caída sobre o tapete ao pé da cama. No seu entender, isso significava
que apenas um breve pesadelo, uma sombra negra, havia obliterado o
fato radioso de que ela vinha dormindo com seu marido todo aquele
tempo — desde o aniversário de Shakespeare num dia verde e
chuvoso. Infelizmente, porém, para outras pessoas significava que
Marina, abandonada pelo cineasta G. A. Vronsky por causa de outra
Khristosik de cílios longos (como ele costumava chamar todas as
belezocas que aspiravam ao estrelato), havia concebido, c’est bien le
cas de le dire, a brilhante ideia de fazer com que Demon se divorciasse
da louca Aqua e casasse com ela, que imaginava (com grande alegria e
correção) estar grávida de novo. Marina e Demon haviam passado um
mês rukuliruiuschi em Kitej como dois pombinhos, mas, quando ela
presunçosamente lhe comunicara suas intenções (pouco antes da
chegada de Aqua), tinha sido posta para fora de casa. Mais tarde, na
última e curta etapa de uma existência gorada, Aqua se desfez de todas
aquelas recordações ambíguas e se viu lendo e relendo — zelosa,
amorosa — as cartas de seu filho num luxuoso sanatório em Centaur,
Arizona. Ele escrevia sempre em francês, chamando-a de petite maman
e descrevendo a engraçada escola onde iria estudar em regime de
internato ao fazer treze anos. Em meio ao zumbido noturno de suas
novas insônias habitadas por mil planos, de suas derradeiras insônias,
Aqua ouvia a voz dele, e isso a consolava. Em geral ele a chamava de
mummy ou mama, acentuando a última sílaba em inglês e a primeira
em russo. Alguém já disse que trigêmeos e filhotes de dragões
heráldicos ocorrem com frequência em famílias trilíngues; contudo, o
certo mesmo é que não havia então a menor sombra de dúvida (exceto,
talvez, na mente infernal da desprezível Marina, morta havia muito) de
que Van era o filho amado dela, Aqua, dela e de mais ninguém.



Recusando-se a sofrer outra recaída após aquela abençoada fase de
perfeita serenidade mental, mas sabendo que isso não duraria para
sempre, ela fez o que outra paciente havia feito na distante França, num
“lar” muito menos esplêndido e indulgente. Um certo dr. Froid — um dos
centauros da equipe, talvez o irmão emigrado do dr. Froit de Signy-
Mondieu-Mondieu nas Ardenas cujo nome fora grafado erradamente no
passaporte ou, o que é mais provável, a mesma pessoa, pois ambos
vinham de Vienne, Isère, e eram filhos únicos (como também era o filho
dela) — desenvolveu, ou antes ressuscitou, o recurso terapístico
destinado a estabelecer um sentimento de “grupo” que consistia em
fazer com que os pacientes em melhor estado ajudassem os
funcionários da instituição “se assim o desejassem”. Aqua, ao chegar
sua vez, repetiu com exatidão o truque da astuciosa Eleonore Bonvard,
optando por fazer as camas e limpar as prateleiras de vidro. O astorium
em São Tauro, ou como quer que fosse chamado (não importa — a
gente esquece essas coisinhas bem depressa quando se está flutuando
no nada infinito), era talvez mais moderno, com uma vista do deserto
mais refinada, do que o hospício dickenseniano de Mondefroid, embora
em ambos os lugares um paciente louco pudesse tapear com a maior
facilidade um pedante imbecil.

Em menos de uma semana Aqua havia acumulado mais de duzentos
tabletes de potência variada. Conhecia a maioria deles — os sedativos
banais e os que colocam o paciente fora do ar do fim da tarde até a
meia-noite; os vários tipos de supersoporíferos que fazem os braços e
as pernas virarem trapos e a cabeça ficar cheia de chumbo após oito
horas de não existência; a droga bastante simpática que, todavia, se
torna um pouquinho letal quando combinada com um gole do líquido de
limpeza comercialmente chamado de Morona; e a gorda pílula roxa que
a fazia lembrar (ela tinha de rir) aquelas com que a feiticeirinha cigana
na história espanhola (adorada pelas jovens de Ladore) punha para
dormir todos os cavaleiros e seus cães na abertura da temporada de
caça. A fim de evitar que algum intrometido a ressuscitasse em meio ao
processo de decolagem, Aqua calculou que deveria garantir um período
máximo de estupor ininterrupto em algum lugar que não fosse uma casa
de vidro. A execução dessa segunda parte do plano foi simplificada e
encorajada pelo dr. Sig Heiler, outro representante ou alter ego do
professor de Isère, venerado por todos como um sujeito muito legal e
um “verdadeiro gênio”, daqueles que se encontram às dúzias por aí. Os
pacientes que, sob o controle de estudantes de medicina, comprovavam
mediante certas contrações das pálpebras e de outras partes
semipudendas que Sig (um homem de meia-idade algo deformado mas
ainda bonitão) estava se transformando em seus sonhos no “papai Fig”,
especialista em dar palmadas nos traseiros das mocinhas e impetuoso
usuário de escarradeiras, eram considerados a meio caminho da cura,
podendo, ao acordar, participar de atividades externas normais, como



por exemplo os piqueniques. A ardilosa Aqua contraiu as pálpebras,
simulou um bocejo, abriu os olhos azul-claros (que contrastavam
violentamente com as pupilas negras como azeviche herdadas de sua
mãe, Dolly), vestiu calças amarelas e um bolero preto, atravessou um
pequeno bosque de pinheiros, pegou carona num caminhão mexicano,
encontrou uma ravina adequada no chaparral e lá, após escrever uma
breve nota, começou a engolir placidamente, colhendo na mão em
concha o conteúdo multicolorido de sua bolsa, como qualquer
camponesa russa lákomiaschaiasia iágodam (se empanturrando das
frutinhas) que acabou de apanhar no mato. Sorriu, deleitando-se
sonhadoramente com a ideia (de tom bastante kareniniano) de que sua
extinção teria tanto efeito sobre as pessoas quanto a suspensão
abrupta e misteriosa, pois jamais explicada, de uma história em
quadrinhos de algum suplemento dominical que a gente vinha seguindo
havia anos. Foi seu último sorriso. Descobriram-na muito antes do que
previra, embora também houvesse morrido muito mais rápido do que
imaginara, e o arguto Siggy, vestindo ainda os shorts largos de cor
cáqui, reportou que a Irmã Aqua (sabe-se lá por quê, era assim que
todo mundo se referia a ela) tinha sido achada, como nas sepulturas
pré-históricas, em posição fetus-in-utero, comentário que foi julgado
pertinente pelos alunos dele, assim como poderá sê-lo por meus
próprios alunos.

Sua última nota, encontrada junto ao corpo e dirigida ao marido e ao
filho, poderia ter sido redigida pela pessoa mais mentalmente sadia
deste ou de qualquer outro planeta.

Aujourd’hui (heute, today), eu, esta bonequinha de olhos que se
movem, recebi a permissão psi-kitsch de participar de um passeio com
o Herr Doktor Sig, nossa enfermeira Joana a Terrível e vários
“pacientes” no bor (bosque de pinheiros) vizinho. Lá, Van, vi
exatamente os mesmos esquilos parecidos com jaritatacas que seu
ancestral Azul-Escuro importou para o parque da Mansão de Ardis,
onde você sem dúvida passeará algum dia. Os ponteiros de um relógio,
até mesmo de um relógio estragado, devem saber onde estão — e
fazê-lo saber ao mais idiota dos aparelhos —, pois de outra forma não
compõem nem mesmo um mostrador, e sim apenas uma cara branca
com um bigode postiço. Do mesmo modo, um tcheloviék (ser humano)
deve saber onde está e fazer com que os outros também o saibam, pois
de outra forma não é nem mesmo um klok (pedaço) de tcheloviék, nem
um ele nem uma ela, mas “uma coisinha de nada”, como dizia a pobre
Rubi — tua ama de leite, meu querido Van — referindo-se a seu
improdutivo seio direito. Eu, pobre Princesse Lointaine, a essa altura já
bem lointaine, não sei onde estou. Por isso devo ir-me. Adieu, meu
querido, meu amado filho, e adeus, pobre Demon. Não sei que dia é
hoje ou em que estação estamos, mas faz um tempo razoavelmente



bom, sem dúvida normal para esta época do ano, e um batalhão de
formiguinhas simpáticas está se organizando em fila para comer minhas
belas pílulas.

[Assinado] A irmã de minha irmã que tiepier iz áda (“agora está livre
do inferno”)

“Se queremos que o relógio de sol da vida nos mostre a hora”,
comentou Van, dando sequência à metáfora no roseiral da Mansão de
Ardis em fins de agosto de 1884, “devemos sempre lembrar que a força,
a dignidade, a delícia do homem está em odiar e desprezar as sombras
e os astros que escondem seus segredos de nós. Somente o poder
ridículo da dor fez com que ela se rendesse. E penso com frequência
que teria sido muitíssimo mais plausível — do ponto de vista estético,
extático, estócio — que ela fosse de fato minha mãe.”
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Quando, em meados do século ��, Van começou a reconstruir seu
passado mais remoto, logo viu que a melhor maneira, muitas vezes a
única, de tratar os pormenores da infância que eram de fato importantes
para os fins específicos da reconstrução em curso — e que
reapareciam em vários estágios ulteriores de sua meninice e juventude
— consistia em apresentá-los como repentinas justaposições que
reviviam a parte enquanto vivificavam o todo. É por isso que seu
primeiro amor tem precedência aqui sobre sua primeira mágoa profunda
ou seu primeiro pesadelo.

Acabara de fazer treze anos. Nunca se afastara dos confortos do teto
paterno. Na verdade, até então nunca se dera conta de que tais
“confortos” não podem ser tomados como algo garantido para toda a
vida, só existindo de fato como uma metáfora introdutória e já muito
batida nos livros sobre meninos que vão para um colégio interno. A
alguns quarteirões da escola, uma viúva francesa que falava inglês com
sotaque russo, a sra. Tapirov, tinha uma loja de objetos de arte e móveis
mais ou menos antigos. Van entrou na loja num dia luminoso de
inverno. Na parte da frente estavam espalhados alguns vasos de cristal
com rosas carmesim e ásteres de um marrom acobreado — aqui sobre
um consolo de madeira com toques dourados, ali sobre uma arca
envernizada, na estante de um armário ou simplesmente ladeando os
degraus atapetados que conduziam ao andar de cima, onde grandes
guarda-roupas e cômodas espalhafatosas formavam um semicírculo em
torno de um grupo bizarro de harpas. Verificando que as flores eram
artificiais, ele pensou como era estranho que essas imitações sempre
tentassem enganar apenas os olhos, em vez de copiar também a
sensação úmida e carnuda das pétalas e folhas vivas. Quando no dia
seguinte foi buscar o objeto que desejava ver consertado ou
reproduzido (hoje esquecido, oitenta anos depois), a encomenda não
estava pronta ou o pedido não podia ser satisfeito. De passagem, tocou
numa rosa semiaberta e se surpreendeu ao não sentir a textura estéril
que as pontas de seus dedos haviam esperado, e sim um beijo de vida
nos lábios frescos da flor. “Minha filha”, disse a sra. Tapirov ao notar a



surpresa de Van, “sempre põe algumas rosas verdadeiras entre as
falsas pour attraper le client. O senhor tirou o coringa.” Ela entrou
quando ele saía: uma estudante de ginásio vestindo um casaco cinza, o
cabelo caindo em cachos até o ombro, o rosto bonito. Em outra ocasião
(pois alguma parte da coisa — talvez uma moldura — levou um tempão
para se recuperar, ou simplesmente não foi possível obter o objeto
desejado), ele a viu, com seus livros escolares, toda enroscada num
sofá — uma peça doméstica em meio aos artigos à venda. Nunca falou
com ela. Amou-a perdidamente. Deve ter durado ao menos um período
letivo.

Era o amor, normal e misterioso. Menos misteriosas e muito mais
grotescas eram as paixões que diversas gerações de professores não
haviam conseguido erradicar e que, por volta de 1883, ainda estavam
em plena moda no colégio Riverlane. Todo dormitório tinha seu
catamito. Um garoto histérico de Upsala — vesgo, de lábio caído, com
membros tão desengonçados que pareciam anormais, mas com uma
textura de pele maravilhosamente tenra e os encantos curvilíneos e
cremosos do Cupido de Bronzino (o grande, aquele que um sátiro
deliciado descobre no quarto de uma senhora) — era muito requisitado
e torturado por um grupo de alunos estrangeiros, na maioria gregos e
ingleses, liderados por Cheshire, nosso melhor jogador de rúgbi. E, em
parte por bravata, em parte por curiosidade, Van superava seu nojo e
friamente assistia às rudes orgias dos colegas. Bem cedo, contudo,
abandonou esse sucedâneo por um divertimento mais natural, porém
igualmente despido de paixão.

A velha que vendia balas de açúcar de cevada e revistas em
quadrinhos na loja da esquina, a qual por tradição podia ser
frequentada pelos alunos, contratou uma jovem vendedora, e Cheshire,
filho de um lorde bastante avarento, logo, logo descobriu que a moça
gordota podia ser possuída por um verde dólar russo. Van foi um dos
primeiros a desfrutar de seus favores, concedidos quase às escuras
entre sacos e caixotes no fundo da loja depois que se fechavam as
portas. O fato de Van lhe dizer que tinha dezesseis anos e era muito
tarimbado, em vez de catorze e virgem, provou ser uma fonte de
embaraço para nosso libertino: quando ele tentou disfarçar sua
inexperiência acelerando a ação, conseguiu apenas verter nos
contrafortes do monte Vênus aquilo que a rapariga teria todo o prazer
em ajudá-lo a depor em caverna hospitaleira. As coisas correram
melhor seis minutos mais tarde, depois que Cheshire e Zographos
haviam acabado; mas foi somente no segundo encontro que ele de fato
começou a apreciar os modos carinhosos da moçoila, sua fenda
deliciosamente estreita, seus movimentos vigorosos. Van bem sabia
que ela não passava de uma putinha rechonchuda, chegando mesmo a
afastar-lhe o rosto com o ombro quando ela tentava beijá-lo depois de
terem terminado (e enquanto com uma das mãos ele verificava, como



vira Cheshire fazer, se a carteira de notas continuava no bolso traseiro
da calça); entretanto, seja lá como for, quando o tempo em seu curso
implacável já deixara para trás a última das quarenta convulsões, ele se
surpreendeu, no trem que cruzava célere os campos negros e verdes
rumo a Ardis, conferindo insuspeitada poesia à pobre imagem dela, ao
cheiro de cozinha de seus braços, aos cílios úmidos na repentina luz do
isqueiro de Cheshire, até mesmo aos passos rangentes da velha e
surda sra. Gimber no quarto do andar de cima.

Instalado em elegante compartimento de primeira classe, a mão
enluvada segurando confortavelmente a alça lateral de veludo, qualquer
um se sente um homem do mundo enquanto examina com ar inteligente
o desenrolar da bem cuidada paisagem. Mas vez por outra os olhos
inquietos do passageiro se imobilizavam por um segundo e toda a sua
atenção se concentrava numa coceirinha nas partes inferiores — que
ele supôs (graças a Deus corretamente) fosse apenas uma ligeira
irritação do epitélio.
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Nas primeiras horas da tarde, Van desembarcou com suas duas malas
na paz ensolarada da pequena estação campestre. Uma estrada
sinuosa o levaria à Mansão de Ardis pela primeira vez na vida. Em
imaginação ele vira, como numa pequena gravura, um cavalo com
belos arreios, mas nem mesmo um cabriolé o aguardava. O chefe da
estação, um homenzarrão gordo e queimado de sol que vestia um
uniforme marrom, estava certo de que ele era esperado no trem da
noite, que, apesar de mais lento, tinha um vagão-restaurante.
Telefonaria para a mansão num segundo, acrescentou, enquanto
sinalizava para o maquinista impaciente. De repente, uma carruagem
de aluguel parou junto à plataforma e uma senhora ruiva, levando na
mão o chapéu de palha e rindo de sua própria pressa, conseguiu subir
no trem um momento antes que ele partisse. E assim, concordando em
utilizar o meio de transporte que lhe era oferecido por uma dobra fortuita
no tecido do tempo, Van se sentou na velha caleche. O trajeto de meia
hora não foi nada desagradável. Atravessaram bosques de pinheiros e
ravinas pedregosas enquanto pássaros e outros bichinhos cantavam e
brincavam entre os arbustos em flor. Manchas de sol e sombras
rendadas deslizavam sobre suas pernas e emprestavam um brilho
esverdeado ao botão de cobre (privado de seu irmão gêmeo) nas
costas do casaco do cocheiro. Passaram por Torfianka, um vilarejo de
sonho com três ou quatro isbás feitas com troncos de pinheiro, uma
oficina onde se consertavam baldes de leite e uma loja de ferreiro
encoberta de jasmins. O cocheiro fez sinal com a mão para um amigo
invisível, e o veículo, leve e ágil, desviou-se ligeiramente para
acompanhar seu gesto. Seguiam agora por uma estradinha empoeirada
entre campos cultivados. Como a estrada acompanhava o relevo das
colinas, a cada subida o velho táxi perdia velocidade, como se a ponto
de cair no sono, e só com grande relutância vencia a fadiga.

Sacolejaram ao cruzar os paralelepípedos de Gamlet, uma aldeia
meio russa, e o cocheiro mais uma vez acenou, dessa feita para um
garoto trepado numa cerejeira. As bétulas abriram espaço para que eles
atravessassem uma velha ponte. E enfim surgiram as ruínas negras do



castelo de Ladore, encravado num penhasco, e, mais a jusante do rio,
os alegres tetos multicoloridos da cidade que ele reveria tantas e tantas
vezes ao longo da vida.

Pouco depois, quando a estrada começou a contornar o parque de
Ardis, a vegetação ganhou um aspecto mais meridional. Na curva
seguinte o romântico solar apareceu sobre uma pequena elevação,
como é de praxe em todos os antigos romances. Era uma residência
rural esplêndida, com três andares, fachada de tijolos pálidos e pedras
vermelho-escuras, os dois materiais parecendo intercambiar tons e
texturas ao sabor da luz. A despeito da variedade, extensão e vibração
das grandes árvores que havia muito tinham substituído os dois
renques regulares e estilizados (ali implantados segundo o rigor mental
do arquiteto e não o olhar percuciente de um pintor), Van de imediato
reconheceu a Mansão de Ardis tal como representada na aquarela de
duzentos anos que decorava o quarto de vestir de seu pai: erguida
sobre uma baixa colina, a construção dominava um vale abstrato onde
duas pessoas minúsculas, com chapéus tricornes, conversavam não
longe de uma vaca de aparência bastante artificial.

Ninguém da família estava em casa quando ele chegou. Um
empregado levou seu cavalo. Van cruzou a arcada gótica e entrou no
grande saguão, onde foi recebido com gestos de alegria por Bouteillan,
o mordomo velho e calvo que no passado havia sido valet de chambre
do pai de Van e que agora, de forma pouco profissional, dera de usar
bigode (ainda por cima pintando-o de um marrom só visto em molhos
de carne). “Je parie”, disse ele, “que Monsieur ne me reconnaît pas”,
passando a relembrá-lo do que ele já se recordara sem nenhuma ajuda:
o “farmanequim” (um tipo especial de pipa em forma de caixa e sem
cauda, impossível de ser encontrada atualmente mesmo nos maiores
museus que exibem brinquedos antigos) que Bouteillan certo dia o
ajudara a empinar num campo pontilhado de botões-de-ouro. Ambos
olharam para cima: por um momento o pequeno retângulo vermelho se
recortou de viés contra o azul do céu primaveril. O saguão era famoso
pelas pinturas no teto. Era cedo demais para o chá. Será que Van
gostaria que ele ou uma criada desfizesse suas malas? Ah, sim, uma
das criadas, respondeu Van, perguntando-se por um instante que artigo
na bagagem de um estudante de ginásio poderia chocar uma
doméstica. A fotografia nua da modelo Ivory Revery? E daí, se agora
ele era um homem?

Acatando a sugestão do mordomo, foi fazer um tour du jardin. Seguiu
por uma aleia sinuosa sem fazer nenhum ruído, pois o caminho era
coberto de uma fofa areia rosada e seus sapatos escolares de lona
tinham sola de borracha, até deparar com alguém que reconheceu, com
desagrado, ser sua antiga preceptora e professora de francês (o lugar
estava apinhado de fantasmas!). Sentada num banco verde sob um
caramanchão de lilases persas, ela segurava numa das mãos um para-



sol e na outra o livro que lia em voz alta para uma menina, cuja atenção
estava concentrada no ato de enfiar o dedo no nariz e o examinar com
sonhadora satisfação antes de limpá-lo na beirada do banco. Van
concluiu que aquela devia ser “Ardélia”, a mais velha das duas
priminhas que ele iria por fim conhecer. Na verdade era Lucette, a mais
moça, uma criança neutra, de oito anos, com uma franja de cabelos
muito brilhantes de um louro-avermelhado e um botãozinho sardento à
guisa de nariz. Ela havia contraído uma pneumonia na primavera e
ainda exibia aquele ar de distanciamento que as crianças, em especial
as mais endiabradas, conservam por algum tempo após escapar por
pouco da morte. Mlle. Larivière de repente olhou na direção de Van por
cima dos óculos verdes — e ele teve de aturar novas efusões de
alegria. Ao contrário de Albert, ela não mudara nada desde a época em
que ia três vezes por semana à casa de cidade de Demon Veen com
uma sacola de livros e um poodle minúsculo e tremelicante (já falecido),
que não podia ser deixado sozinho. Os olhos dele reluziam como duas
melancólicas azeitonas pretas.

Pouco depois, voltaram caminhando sem pressa. A preceptora, quem
sabe remoendo alguma reminiscência amarga, ia balançando a cabeça
— queixo grande, nariz grande — sob o para-sol de tecido moiré,
enquanto Lucette, com um ruído áspero, puxava atrás de si uma
enxada de jardim que havia encontrado, e o jovem Van, em seu
elegante terno cinza com a gravata esvoaçante, as mãos atrás das
costas, olhava seus próprios pés bailarinos movendo-se em silêncio —
tentando fazer, sem nenhuma razão especial, com que seguissem uma
linha reta.

Uma vitória acabara de parar diante do alpendre. Dela estavam
saindo uma senhora parecida com a mãe de Van e uma menina de
cabelos negros de onze ou doze anos, precedidas por um dachshund
coleante. Ada trazia na mão um buquê desarrumado de flores-do-
campo. O vestido branco contrastava com o casaquinho preto, os
cabelos longos estavam presos por um laço branco. Ele nunca mais viu
aquele vestido e, sempre que o mencionava em evocação retrospectiva,
ela insistia em que Van devia ter sonhado com aquilo, nunca tivera nada
semelhante e jamais usaria um casaco preto numa tarde tão quente.
Mas foi essa primeira imagem de Ada que ele guardou até o fim de
seus dias.

Uns dez anos antes, por volta do aniversário de quatro anos de Van e
ao final de uma das longas internações de Aqua, “tia” Marina o tinha
agarrado de repente num parque público onde havia uma grande gaiola
cheia de faisões. Dizendo à babá que fosse dar uma volta, Marina o
levou a uma barraquinha perto do coreto da banda, comprou para ele
um pirulito de hortelã cor de esmeralda e lhe disse que, se seu pai
quisesse, ela substituiria a mãe dele e que era proibido alimentar as



aves sem a permissão de Lady Amherst — ou pelo menos foi isso que
ele entendeu.

Agora tomavam chá em torno de uma bela mesa, sentados em
cadeiras forradas de seda, no único cantinho simpático do austero
saguão principal, de onde subia uma imponente escadaria. Sobre um
tamborete de carvalho estavam o casaquinho preto de Ada e um
ramalhete em tons de rosa, amarelo e azul que ela fizera com
anêmonas, quelidônias e aquilégias. O cachorro ganhou mais pedaços
de bolo que de costume. Price, o velho e taciturno lacaio que trouxe o
creme para os morangos, se parecia com “Jeejee” Jones, o professor
de história de Van.

“Ele se parece com meu professor de história”, disse Van depois que
o criado tinha ido embora.

“Eu amava história”, disse Marina. “Adorava me identificar com
mulheres famosas. Ivan, há uma joaninha no seu prato. Sobretudo com
as grandes beldades — a segunda mulher de Lincoln ou a rainha
Josefina.”

“É, eu tinha notado, o desenho está muito bem-feito. Temos um
serviço de porcelana igual a esse lá em casa.”

“Slívok (um pouco de creme)? Você fala russo, não fala?”, perguntou
Marina, servindo-lhe o chá.

“Nieokhôtno no sovierchenno svobódno (com relutância mas com
fluência)”, respondeu Van, slegka ulibnúvchis (com um sorrisinho). “É,
com muito creme e três cubos de açúcar.”

“Ada e eu compartilhamos de seus gostos extravagantes. Dostoiévski
preferia o chá com xarope de framboesa.”

“Ugh”, fez Ada.
Acima de Marina estava pendurado seu belo retrato a óleo pintado

por Tresham. Mostrava-a com o chapéu teatral que usara dez anos
antes no ensaio de uma Cena de Caça — abas romanticamente largas,
uma asa iridescente e enorme pluma prateada, com bordas pretas, que
tombava de forma graciosa. Van, recordando-se da gaiola no parque e
de que sua mãe estaria também em algum lugar numa espécie de
gaiola, teve uma sensação estranha de mistério, como se os
responsáveis por seu destino tivessem decidido fazer uma reunião de
emergência. A maquiagem permitia que Marina imitasse a beleza de
outrora, mas as modas haviam mudado, ela usava agora um vestido de
algodão com um estampado rústico, seus cachos castanho-
avermelhados tinham sido descolorados e não cascateavam até as
têmporas — nada em suas roupas e enfeites ecoava a arrogância do
chicote no quadro ou o padrão tegular da plumagem reluzente que
Tresham soubera reproduzir com tamanha perícia ornitológica.

Não ficaram grandes lembranças desse primeiro chá. Ele reparou no
truque de Ada para esconder as unhas, mantendo a mão fechada ou a
estendendo com a palma para cima ao pegar um biscoito. Tudo que sua



mãe dizia a irritava ou a deixava sem jeito e, quando Marina começou a
falar sobre o Tarn, como era chamado o Novo Reservatório, ele notou
que Ada já não estava sentada ao lado dele, mas de pé, um pouco
distante e de costas para a mesa de chá, diante de uma janela aberta; o
cachorro de cintura fina estava sobre uma cadeira e também olhava o
jardim por sobre as patas dianteiras escarrapachadas, enquanto ela lhe
perguntava num sussurro íntimo o que é que ele havia farejado.

“Dá para se ver o Tarn da janela da biblioteca”, disse Marina. “Daqui a
pouco Ada vai te mostrar todos os quartos da casa. Ada?” (Pronunciou
o nome à maneira russa, com dois “a” profundos e graves, fazendo-o
soar como a pronúncia inglesa da palavra “ardor”.)

“Dá para ver um pedacinho daqui também”, disse Ada, virando a
cabeça para trás e, pollice verso, oferecendo a vista para Van, que
descansou sua xícara na mesa, secou os lábios com um pequeno
guardanapo bordado, enfiou o guardanapo no bolso da calça e chegou
perto da menina de cabelos negros e braços muito brancos. Ao se
curvar em sua direção (era oito centímetros mais alto que ela e o dobro
disso quando Ada se casou com um cristão ortodoxo e a sombra de
Van, erguendo-se atrás dela, manteve a coroa nupcial acima de sua
cabeça), ela afastou o corpo para fazê-lo ocupar o ângulo exigido, e
seus cabelos roçaram o pescoço dele. Nas primeiras vezes em que
sonhou com ela, a reprodução desse contato tão leve e breve se
mostrou mais forte do que a resistência do sonhador e, como se uma
espada houvesse sido brandida sobre sua cabeça, sempre provocou
uma liberação explosiva.

“Acabe teu chá, minha querida”, disse Marina.
Pouco depois, como Marina prometera, os dois subiram. “Por que os

degraus rangem tão desesperadamente quando duas crianças sobem a
escada?”, ela se perguntou, olhando para a balaustrada onde duas
mãos esquerdas saltavam e deslizavam de modo estranhamente
similar, como dois irmãos que tomassem sua primeira aula de dança.
“Afinal de contas, nós éramos irmãs gêmeas, todo mundo sabe disso.”
Obedecendo à mesma força motriz, ela na frente, ele atrás, venceram
sem pressa os dois últimos degraus, e a escada voltou a ficar em
silêncio. “Escrúpulos antiquados”, disse Marina.
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Ada mostrou ao tímido convidado a grande biblioteca no segundo
andar, orgulho de Ardis e “pasto” favorito dela, na qual sua mãe jamais
entrava (tendo no seu budoar uma coleção das Mil e uma melhores
peças teatrais); Daniel Veen, sentimental e covarde, a evitava com
receio de se encontrar com o fantasma do pai, que ali morrera de
derrame cerebral, além de achar que não havia nada mais deprimente
do que as obras completas de autores que haviam soçobrado no
completo olvido, embora ficasse satisfeito quando um visitante
ocasional admirava as altas estantes e os armários baixos, os quadros
sombrios e os bustos pálidos, as dez cadeiras de nogueira esculpida e
duas mesas grandiosas incrustadas de marfim. Iluminado pela réstia de
um sol estudioso, o atlas botânico, colocado sobre uma estante para
leitura, estava aberto numa estampa com orquídeas multicores. Uma
espécie de divã, coberto de veludo negro e acompanhado de duas
almofadas amarelas, ocupava uma reentrância sob a grande janela que
oferecia uma vista generosa do parque bastante corriqueiro e do lago
artificial. Um par de castiçais, meros fantasmas de metal e cera,
descansava — ou parecia descansar — sobre o largo peitoril da janela.

O corredor que saía da biblioteca teria levado nossos exploradores
silenciosos aos aposentos do sr. e da sra. Veen na ala oeste caso
houvessem prosseguido suas investigações naquela direção. Em vez
disso, uma escadinha semissecreta, que se ocultava atrás de uma
estante rotatória, os levou em espiral até o último andar — ela, as coxas
muito brancas, andando mais rápido, três passos à frente dele.

Os quartos de dormir e as acomodações adjacentes eram mais do
que modestas, e Van não pôde deixar de lamentar o fato de que,
aparentemente, era jovem demais para ocupar um dos dois quartos de
hóspedes junto à biblioteca. Lembrou com saudade o luxo de sua
própria casa ao deparar com os objetos repugnantes que o sufocariam
na solitude das noites de verão. Tudo parecia ter sido feito para um
cretino sem eira nem beira: a cama, digna de um asilo de pobres, com
sua cabeceira medieval de madeira desbotada; o armário que rangia
sem nem ser tocado; a cômoda atarracada, de falso mogno, com



puxadores presos a uma corrente (faltava um); uma arca para a roupa
de cama (fugitiva envergonhada da lavanderia); e a velha escrivaninha
cujo tampo curvo estava trancado ou emperrado. Ele descobriu o
puxador num dos inúteis compartimentos externos da escrivaninha e o
entregou a Ada, que o atirou pela janela. Van até então nunca
encontrara um cavalete para toalhas e nunca vira um lavatório feito
especialmente para quem não costuma se banhar. O espelho redondo
que ficava acima do lavatório era ornamentado com uvas douradas de
gesso; uma serpente satânica envolvia a bacia de porcelana (gêmea da
que ficava no banheiro das meninas, do outro lado do corredor). Uma
poltrona de braço com espaldar alto e, junto à cama, um tamborete que
sustentava o castiçal de latão com coletor de cera e alça (cujo par ele
entrevira num espelho havia pouco — onde?) completavam a principal e
maior parte do humilde mobiliário.

Voltaram ao corredor, ela sacudindo os cabelos, ele limpando a
garganta. Mais adiante, a porta entreaberta de um quarto de jogos ou
de crianças se moveu, para a frente e para trás, enquanto Lucette dava
uma espiadela, deixando à mostra um joelho avermelhado. Depois, a
porta se abriu de todo, mas ela fugiu para dentro do quarto. Veleiros de
cobalto enfeitavam os ladrilhos brancos de um grande aquecedor, e
quando sua irmã e ele passaram diante da porta, um órgão de
brinquedo entrou convidativamente em ação, tocando um pequeno e
hesitante minueto. Ada e Van retornaram ao andar térreo — dessa vez
descendo pela suntuosa escadaria. Entre os muitos ancestrais ao longo
das paredes, ela apontou seu favorito, o velho príncipe Vseslav Zêmski
(1699-1797), amigo de Linnaeus e autor do Flora Ladorica, retratado
num quadro a óleo de cores reverberantes onde aparecia sentado,
vestindo um casaco de cetim e tendo no colo a jovem esposa recém-
entrada na puberdade, ela própria segurando uma boneca loura. Ao
lado desse amante dos botões de rosa e dos casacos bordados, estava
pendurada (de modo bastante incongruente, na opinião de Van) uma
fotografia ampliada e emoldurada com grande sobriedade. O falecido
Súmierietchnikov, precursor americano dos irmãos Lumière, havia
captado o tio materno de Ada de perfil, violino contra o queixo, um
jovem de triste sina após seu concerto de despedida.

No andar térreo, abria-se para o jardim uma sala de estar amarela,
com paredes forradas de damasco e móveis no estilo que os franceses
em certa época chamaram de Império; naquele fim de tarde, ela tinha
sido invadida, através da soleira, pelas sombras das grandes folhas de
uma paulownia (que recebeu esse nome de um linguista negligente,
explicou Ada, com base no patronímico, confundido por ele com um
segundo nome ou sobrenome, de uma senhora inofensiva, Anna
Pavlovna Románov, filha de Pavel, que — por razões que ela
desconhecia — ganhara a alcunha de Paulo-menos-Pedro e era primo
do grande botânico Zêmski e professor do linguista descuidado, não,



pare por favor se não vou gritar, pensou Van). Uma cristaleira que
continha todo um zoológico de pequenos animais, inclusive um órix e
um ocapi, acompanhados dos respectivos nomes científicos, foi
recomendada com grande ênfase por sua encantadora mas
extraordinariamente pretensiosa companheira. Igualmente fascinante
era um biombo de cinco folhas, com pinturas brilhantes sobre fundo
preto que reproduziam os primeiros mapas dos quatro continentes e
meio. Passaram então à sala de música, com seu piano pouco usado, e
a um aposento de esquina, chamado de Sala das Armas, onde
imperava um pônei de Shetland empalhado que tinha pertencido a uma
tia de Dan Veen, cujo nome de solteira — graças a Deus — Ada não
recordava. Do outro lado, sabe-se lá onde, em algum lado da casa
ficava o salão de baile, um deserto reluzente com cadeiras alinhadas
contra as paredes. “Leitor, passe, passe” (“mimo, tchitátiel”, como
escreveu Turguêniev). As “cavalariças”, como eram erroneamente
chamadas no condado de Ladore, tinham uma disposição arquitetônica
bastante confusa no caso da Mansão de Ardis. Uma galeria ladeada de
treliças olhava para o jardim por cima de seu ombro coberto de flores,
mas de repente fazia um ângulo de noventa graus em direção à aleia
por onde chegavam as viaturas. Mais adiante, uma elegante loggia,
iluminada por longas janelas, levou Ada, agora calada, e Van, morto de
tédio, até um abrigo feito com pedras, uma falsa gruta com samambaias
de verdade, que se agarravam despudoradamente a suas paredes, e
uma cachoeira artificial tomada emprestada de algum regato ou relato,
ou da bexiga em fogo de Van (depois de todo aquele maldito chá).

Os aposentos dos empregados (exceto as duas raparigas de rosto
bem maquiado que tinham quartos no último andar) davam para o
quintal; Ada disse tê-los visitado uma única vez, na fase exploratória de
sua infância, mas tudo de que se lembrava era um canário e uma antiga
máquina de moer café, com o que se deu por encerrado o assunto.

Dispararam de novo para cima. Van deu um pulinho até um banheiro
— e saiu de lá com um humor muito melhor. Um anãozinho que tentava
se passar por Haydn tocou outra vez algumas notas enquanto eles
prosseguiam sem lhe dar a menor atenção.

O sótão. Eis aqui o sótão. Bem-vindo ao sótão. Lá havia sido deixado
um sem-número de baús, malas e caixas de papelão, além de dois
canapés marrons colocados um em cima do outro, como besouros
copulando, e uma porção de quadros amontoados nos cantos ou em
prateleiras, com as faces voltadas para a parede tais quais crianças de
castigo. Enrolado em seu grande invólucro, havia ainda um velho
“jikker”, ou miniplanador, um tapete mágico azul com desenhos
arábicos, desbotados porém ainda encantadores, que o pai do tio
Daniel utilizara na mocidade e só voltara a pilotar, depois de adulto,
quando estava bêbado. Devido às muitas colisões, colapsos e outros
acidentes, particularmente numerosos nos céus crepusculares sobre



campos idílicos, a polícia aérea havia proibido o uso de jikkers. Todavia,
quatro anos depois, Van, que adorava voar, subornou um mecânico
local para que limpasse o aparelho, recarregasse os tubos-falcões e o
pusesse de novo em condições mágicas de uso. E quantos dias de
verão eles iriam passar, ele e sua Ada, planando sobre bosques e rios,
numa altitude segura de três metros acima das estradas ou dos tetos!
Como era cômico ver o ciclista perder o equilíbrio e, ziguezagueando, ir
parar numa vala, ou o limpa-chaminés, movendo os braços como um
moinho, começar a escorregar no telhado!

Vagamente impelidos pelo sentimento de que ao menos estavam
fazendo alguma coisa, continuaram a inspecionar a casa —
sustentando assim uma aparência de ação consecutiva sem a qual,
malgrado serem ambos bem versados na arte da conversação,
poderiam cair num vácuo desesperado de jogos de palavras em que
cada qual buscaria ser mais espirituoso do que o outro, terminando por
fim num silêncio retumbante. Por isso, Ada não o poupou nem mesmo
do porão, onde pulsava um robô barrigudo, aquecendo corajosamente
os canos que partiam em meandros rumo à imensa cozinha e aos dois
feios banheiros, além de fazer o possível e o impossível para manter o
castelo habitável para os visitantes nos dias festivos de inverno.

“Você ainda não viu nada!”, exclamou Ada. “Ainda falta o telhado!”
“Mas essa vai ser nossa última subida hoje”, disse Van para si

mesmo com grande firmeza.
Devido a uma sobreposição de estilos e telhas (não explicável

facilmente em termos leigos para pessoas que não amam telhados),
bem como a um continuum aleatório, se é que se pode utilizar tal
expressão, de renovações, a cobertura da Mansão de Ardis
apresentava uma confusão indescritível de ângulos e níveis, de tons de
verde e cinza, de cumeeiras com vistas imponentes e nichos à prova de
vento. Dava para se abraçar e beijar, e ainda observar, nos intervalos, o
reservatório, o arvoredo, os vales e até mesmo a linha finíssima de
lariços que marcava o limite da propriedade vizinha muitos quilômetros
adiante, sem falar nas feias e diminutas silhuetas de vacas sem pernas
numa colina distante. E não era difícil se esconder atrás de algum
ressalto para evitar os pilotos de planadores indiscretos ou os
balonistas munidos de máquinas fotográficas.

Um gongo ribronzebombou num terraço.
Por alguma estranha razão, ambas as crianças se sentiram aliviadas

ao saber que alguém de fora era esperado para o jantar. Tratava-se de
um arquiteto andaluz a quem tio Dan queria encomendar o projeto de
uma piscina “artística” para a Mansão de Ardis. Tio Dan também
tencionava vir, acompanhado de um intérprete, mas pegara um “khrip”
russo (gripe espanhola) e telefonara a Marina pedindo que ela fosse
muito simpática com o velho Alonso.



“Vocês têm de me ajudar!”, disse ela às crianças, a testa franzida de
preocupação.

“Quem sabe”, disse Ada voltando-se na direção de Van, “eu mostro
para ele a cópia de uma nature morte absolutamente fantástica feita por
Juan de Labrador, da Extremadura — uvas douradas e uma estranha
rosa sobre fundo preto. Dan a vendeu para Demon, mas ele prometeu
que vai me dar o quadro quando eu fizer quinze anos.”

“Também temos algumas frutas de Zurbarán”, comentou Van, não
querendo ficar para trás. “Tangerinas, se não me engano, e um tipo de
figo com uma vespa pousada nele. Ah, vamos impressionar o sujeito
com nossa conversa sobre arte!”

Mas não impressionaram. Alonso, um homenzinho mirrado com um
smoking trespassado na frente, só falava espanhol, enquanto não ia
muito além de meia dúzia a soma das palavras que seus anfitriões
conheciam em castelhano. Van dominava canastilla (cestinha) e
nubarrones (nuvens de tempestade), ambas colhidas da tradução de
um belo poema espanhol num de seus livros escolares. Ada, é óbvio, se
recordava de mariposa (borboleta) e dos nomes de duas ou três aves
mencionadas em guias ornitológicos, tais como paloma (pombo) e
grevol (galinha-do-mato). Marina conhecia aroma e hombre, bem como
um termo anatômico que tem um “j” pendurado no meio. Em
consequência, a conversação na mesa consistiu em longas e ásperas
frases em espanhol, pronunciadas em voz muito alta pelo loquaz
arquiteto, que imaginou estar lidando com pessoas bastante surdas, e
um punhado de palavras em francês a que suas vítimas tentaram em
vão emprestar uma entonação italiana. Terminado o difícil jantar,
Alonso, sob a luz de três archotes carregados por dois lacaios,
investigou uma possível localização para a caríssima piscina, repôs o
mapa da propriedade em sua pasta e, após beijar por engano a mão de
Ada no escuro, saiu às pressas a fim de pegar o último trem que
rumava para o sul.
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Com os olhos pesados de sono, Van tinha ido dormir pouco após o “chá
da noite”, a ceia de verão (em que o chá era a coisa menos importante)
servida umas duas horas depois do jantar e considerada por Marina
algo tão natural e inevitável quanto a ocorrência do pôr do sol ao
anoitecer. Na Mansão de Ardis, o prato principal dessa tradicional
festança russa era uma prostokvacha — palavra traduzida pelas
professoras inglesas como curds-and-whey (coalhada e soro de leite) e
por Mlle. Larivière como lait caillé (leite coalhado) —, cuja camada
superior, fina e cremosa, a srta. Ada, usando a colher de prata especial
com o monograma V, retirava e lambia delicada e avidamente (ah, Ada,
quantas ações suas mereceriam esses advérbios!) antes de atacar as
profundezas mais amorfas e pastosas da iguaria; junto com isso vinha o
pão preto e rude do campo, além dos morangos klubnika (Fragaria
elatior), quase negros, e outros colhidos no jardim, grandes e de um
vermelho brilhante, resultantes do cruzamento de duas espécies
diferentes de Fragaria. Van mal havia pousado o rosto no travesseiro
fino e fresco quando foi violentamente despertado por um chilrear
clamoroso — trinados radiosos, doces gorjeios, cricris estridulantes,
chilrados, trilos, roucos crocitos e ternos redobres. Com certa
apreensão leiga, imaginou que Ada poderia — e iria — atribuir um
pássaro a cada uma daquelas vozes. Enfiou os pés nos chinelos,
muniu-se de sabonete, pente e toalha e, envolvendo sua nudez num
roupão de algodão, saiu do quarto com o intuito de dar um mergulho no
riacho que vira no dia anterior. O relógio de pêndulo do corredor
tiquetaqueava em meio ao silêncio auroral, só rompido, dentro da casa,
pelos roncos vindos do quarto da preceptora. Após um momento de
hesitação, visitou o banheiro do quarto de brinquedos. Lá, através de
uma estreita janela, foi assaltado pelos sons do aviário enlouquecido e
pelo brilho de um sol poderoso. Isso queria dizer que ele estava bem,
muito bem! Ao descer a grande escadaria, o pai do general Durmânov
cumprimentou-o com um olhar sério e o recomendou ao velho príncipe
Zêmski e outros ancestrais, todos tão discretamente atentos quanto



aqueles guardas de museu que não perdem de vista o turista solitário
no velho e sombrio palácio.

A porta da frente estava fechada com chave e corrente. Van tentou a
porta lateral envidraçada de uma galeria guarnecida de flores azuis.
Nada feito também. Sem saber ainda que, debaixo da escadaria, um
nicho pouco visível abrigava um sortimento de chaves sobressalentes
(algumas muito antigas e anônimas, penduradas em ganchos de latão)
e se comunicava, por um depósito de ferramentas, com uma parte
pouco frequentada do jardim, Van atravessou vários salões em busca
de uma janela benevolente. Num aposento de canto, descobriu, de pé
junto a uma alta porta-janela, a jovem camareira que entrevira na
véspera e que se prometera conhecer melhor. Ela vestia uma blusa com
aquilo que seu pai, sem reprimir uma expressão semilibidinosa,
chamaria de um “aventalzinho preto e um frisson de babados brancos”;
um pente de tartaruga enfiado nos cabelos castanhos refletia a luz de
âmbar; a porta-janela estava aberta e ela se apoiava bem alto na
ombreira com uma das mãos, onde reluzia minúscula água-marinha,
enquanto acompanhava com a vista um pardal que saltitava na aleia
pavimentada rumo ao pedacinho de biscoito que ela havia lhe jogado.
Seu perfil de camafeu, a bonita narina rosada, o pescoço longo,
francês, branco como um lírio, os contornos ao mesmo tempo
generosos e frágeis de seu corpo (a lascívia masculina não prima pelas
virtudes descritivas!) e, em particular, o senso selvagem de
oportunidade mobilizaram Van de modo tão incisivo que ele não pôde
resistir à tentação de agarrar pelo pulso o braço envolto na manga
apertada. Liberando o braço, e confirmando por sua atitude controlada
que pressentira a aproximação, a moça virou para ele o rosto atraente,
embora praticamente sem sobrancelhas, e lhe perguntou se queria uma
xícara de chá antes do café da manhã. Não. Qual era seu nome?
Blanche, mas Mlle. Larivière a chamava de “Cendrillon” (Cinderela)
porque suas meias estavam sempre caindo pelas pernas, o senhor
entende?, porque quebrava e perdia as coisas, e porque confundia os
nomes das flores. O roupão folgado de Van revelava seu desejo, coisa
que até mesmo uma rapariga daltônica não poderia deixar de reparar.
Quando se aproximou ainda mais, olhando por cima da cabeça dela à
procura de um sofá adequado em algum canto daquela mansão mágica
— onde qualquer lugar, como nas memórias de Casanova, podia ser
transformado, pela força do sonho, no recesso indevassável de um
harém —, Blanche escapuliu de vez e se lançou num pequeno
solilóquio em seu francês ladoriano:

“Monsieur a quinze ans, je crois, et moi, je sais, j’en ai dix-neuf.
Monsieur é um nobre, eu sou a filha de um pobre carvoeiro. Monsieur a
tâté, sans doute, des filles de la ville; quant à moi, je suis vierge, ou peu
s’en faut. De plus, se eu me apaixonasse pelo senhor — realmente me
apaixonasse, o que infelizmente seria possível se o senhor me



possuísse rien qu’une petite fois —, isso só traria para mim muito
sofrimento, as chamas do inferno, desespero e até a morte, Monsieur.
Finalement, devo acrescentar que estou com um corrimento vaginal e
vou ter de fazer uma consulta com o Docteur Chronique, quer dizer,
Crolique, no meu primeiro dia de folga. Agora temos de nos separar, o
pardal desapareceu e Monsieur Bouteillan, que acabou de entrar na
sala ao lado, pode nos ver perfeitamente no espelho que fica em cima
do sofá escondido atrás do biombo de seda.”

“Me desculpe”, murmurou Van, profundamente desconcertado com o
tom estranho e trágico de sua voz, que o fizera sentir-se como se
estivesse participando de uma peça teatral em que era o ator principal
mas da qual só recordava aquela cena.

A mão do mordomo, refletida no espelho, fez aparecer do nada uma
garrafa de cristal para licores, fazendo-a desaparecer em seguida. Van,
dando novo laço no cinto do roupão, atravessou a porta-janela para
penetrar na verde realidade do jardim.
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Naquela mesma manhã, ou alguns dias depois, no terraço:
“Mais va donc jouer avec lui”, disse Mlle. Larivière, empurrando Ada,

cujas jovens ancas sacolejaram, desconjuntadas, com o choque. “Não
deixe seu primo se morfondre quando o dia está tão bonito. Pegue-o
pela mão. Vá mostrar a dama branca na sua aleia favorita, e a
montanha, e o grande carvalho.”

Ada voltou-se para ele com um encolher de ombros. O toque frio dos
dedos dela, sua palma úmida, o modo meio sem jeito de jogar os
cabelos para trás quando começaram a caminhar pela alameda central
do parque, tudo isso também o deixou algo encabulado e, sob o
pretexto de pegar um cone de pinheiro, Van libertou a mão. Atirou a
pinha numa mulher de mármore que se curvava sobre um stamnos,
mas só conseguiu assustar um passarinho que pousara na beirada de
sua jarra partida.

“Não há nada mais banal no mundo”, disse Ada, “do que jogar pedras
num bico-grossudo.”

“Desculpe”, disse Van, “não queria espantar o passarinho. Mas
também não fui criado no campo, por isso não sei a diferença entre uma
pinha e uma pedra. Au fond, ela espera que a gente vá brincar de quê?”

“Je l’ignore”, respondeu Ada. “Na verdade, não me interessa muito
saber como funciona a cabeça dela. Cache-cache, acho eu, ou subir
nas árvores.”

“Ah, sou bom nisso”, disse Van, “sei até pular de galho em galho me
agarrando pelas mãos.”

“Não, vamos brincar das minhas brincadeiras. Brincadeiras que eu
mesma inventei. E que espero que a pobrezinha da Lucette possa
brincar comigo no ano que vem. Vem, vamos começar. A primeira série
é do tipo sombra e luz, vou te ensinar duas.”

“Estou vendo”, disse Van.
“Vai ver daqui a pouquinho”, retrucou a professorinha. “Primeiro

temos que achar um bom pedaço de pau.”
“Olhe”, disse Van, ainda algo amuado, “lá vai outro bico-grande ou

coisa que o valha.”



A essa altura tinham chegado ao rond-point — uma pequena arena
cercada de canteiros e de arbustos de jasmim em plena floração. No
alto, os braços de uma tília se esticavam na direção dos braços de um
carvalho, tal qual uma beldade num traje de lantejoulas verdes voando
para ser apanhada por seu robusto pai, pendurado no trapézio pelos
pés. Mesmo naquela época nós dois compreendíamos esse tipo de
coisa divina, mesmo então…

“Há alguma coisa de muito acrobático nesses galhos lá em cima, não
é mesmo?”, ele perguntou, apontando.

“É”, ela respondeu. “Descobri isso há um tempão. A tília é a italiana
voadora e o carvalho é o sofredor, o velho amante que sofre, mas ainda
assim a agarra todas as vezes” (impossível reproduzir a entonação
correta e o sentido geral de suas palavras — depois de oito décadas!
—, mas, enquanto olhávamos para cima e depois de volta para o chão,
ela de fato disse algo extraordinário, algo inteiramente inesperado para
alguém com sua tenra idade).

Mantendo os olhos baixos e gesticulando com uma vareta verde e
pontiaguda que tomara emprestada de um canteiro de peônias, Ada
explicou o primeiro jogo.

As sombras das folhas na areia eram interrompidas aqui e ali por
rodelas de luz. O jogador escolhia uma rodela — a melhor, a mais
brilhante que pudesse achar — e marcava com firmeza seu contorno
usando a ponta da vara. Feito isso, a mancha luminosa parecia se
tornar convexa, como se fosse um buraco cheio até a borda de algum
corante dourado. Então, com os dedos ou com a vareta, o jogador ia
retirando com toda a delicadeza punhados de terra de dentro da rodela.
O nível daquela reluzente infusion de tilleul magicamente baixava na
taça de terra, até não sobrar mais do que uma gota preciosa. Ganhava
o jogo aquele que criasse o maior número de taças em, digamos, vinte
minutos.

Van, desconfiado, perguntou se isso era tudo.
Não, não era. Demarcando com afinco um pequeno círculo em torno

de uma gota de ouro particularmente notável, Ada se movia agachada,
os cabelos negros caindo sobre os joelhos de marfim, os quadris e as
mãos trabalhando sem parar — enquanto uma das mãos segurava a
vareta, a outra afastava do rosto os fios de cabelo inoportunos. Uma
brisa ligeira de repente eclipsou sua rodela de sol. Quando isso
acontecia, o jogador perdia um ponto, mesmo se a folha ou a nuvem se
apressasse em sair da frente.

Está bem. Qual era o outro jogo?
O outro jogo (numa voz monocórdia) talvez parecesse um pouco mais

complicado. Para jogá-lo de forma adequada, era necessário esperar
até uma determinada hora da tarde a fim de poder contar com sombras
mais compridas. O jogador…

“Pare de falar ‘o jogador’. É você ou eu.”



“Então, você. Você faz o contorno da minha sombra na areia. Eu
ando para a frente. Você marca o contorno outra vez. E assim por
diante (passando-lhe a vareta). Se então eu andar para trás…”

“Quer saber de uma coisa?”, disse Van, jogando a vareta para longe.
“Acho que esses são os jogos mais chatos e idiotas que alguém já
inventou, em qualquer lugar, em qualquer tempo, não importa se de
manhã ou de tarde.”

Ela não disse nada, porém suas narinas se estreitaram. Foi buscar a
vareta e a enfiou de volta furiosamente no solo argiloso, no exato lugar
de onde tinha sido tirada, junto a uma flor agradecida que ela prendeu à
estaca com um aceno de cabeça silencioso. Saiu caminhando de volta
para casa. Ele se perguntou se seu modo de andar ficaria mais gracioso
quando ela crescesse.

“Fui muito estúpido, por favor me perdoe”, ele disse.
Ada inclinou a cabeça sem olhar para trás. Para sinalizar um início de

reconciliação, mostrou-lhe dois maciços ganchos presos aos aros de
ferro que circundavam os troncos de dois tulipeiros: antes que ela
nascesse, outro garoto, também chamado Ivan, o irmão de sua mãe,
costumava armar ali uma rede na qual dormia quando o calor das noites
de verão se tornava insuportável — afinal, estavam na mesma latitude
da Sicília.

“Uma esplêndida ideia”, disse Van. “Aliás, se um vaga-lume bater na
gente, queima? Só queria saber. Pergunta boba de quem vive na
cidade.”

Ela lhe mostrou depois onde era guardada a rede — na verdade,
muitas delas, um saco de lona cheio de redes fortes e macias: no canto
de um depósito de ferramentas, no porão e atrás dos lilases; a chave
ficava num buraco que, no ano anterior, fora ocupado pelo ninho de um
pássaro cujo nome não vinha ao caso no momento. Um feixe estreito de
luz do sol retocou com um verde mais intenso a comprida caixa de
madeira onde eram guardados os petrechos necessários para jogar
croqué, embora as bolas tivessem sido empurradas colina abaixo por
algumas crianças travessas, os pequenos Erminin, que tinham agora a
idade de Van e haviam se tornado muito bem-comportados.

“Como todos nós ao chegar a essa idade”, disse Van, inclinando-se
para pegar do chão um pente curvo de tartaruga, do tipo que as moças
usam para manter os cabelos altos sobre a nuca. Ele vira um igual
àquele bem recentemente, mas quando, na cabeça de quem?

“De uma das criadas”, disse Ada. “Aquele livreco todo rasgado
também deve pertencer a ela, Les Amours du Docteur Mertvago, um
romance místico escrito por um pastor.”

“Para jogar croqué com você”, disse Van, “a gente precisa usar
flamingos e ouriços.”

“Nossas listas de leituras são muito diferentes”, continuou Ada.
“Aquele Palácio no país das maravilhas, por exemplo, foi o tipo de livro



que todo mundo me promete que eu vou adorar mas que acabo
odiando. Você já leu algum dos contos escritos por Mlle. Larivière?
Bem, vai ler. Ela acredita que, numa espécie de encarnação anterior,
uma coisa meio hinduísta, era uma parisiense que frequentava os cafés
na moda, e escreve como se isso fosse verdade. Daqui podemos nos
arrastar pelo chão até chegar no saguão principal por uma passagem
secreta, mas acho que temos que ir ver le grand chêne, que por sinal é
um olmo.” Ele gostava de olmos? Conhecia o poema de Joyce sobre as
duas lavadeiras? Conhecia, sim. E gostava do poema? Gostava. Na
verdade, ele estava começando a gostar muito dos arvoredos, dos
ardores e das Adas, que rimavam em inglês. Deveria comentar isso?

“E agora…”, ela disse. Parou e olhou fixo para ele.
“Sim, e agora o quê?”
“Bem, talvez eu não devesse tentar divertir você… depois que

pisoteou minhas rodelas de luz. Mas vou ser boazinha e mostrar a
verdadeira maravilha da Mansão de Ardis: meu larvário, que fica no
quarto ao lado do meu” (o quarto que ele nunca viu, nunca — coisa
estranha, pensando bem!).

Ela fechou com cuidado uma porta de comunicação quando entraram
no que parecia uma coelheira embelezada, depois de atravessarem um
aposento com chão de mármore — como veio a saber, apenas um
antigo banheiro. Embora o lugar fosse bem arejado (as janelas com
vitrais heráldicos estavam abertas de par em par, deixando entrar os
guinchos e assobios de protesto da população aviária, claramente
subalimentada e superfrustrada), o cheiro dos viveiros — uma mistura
de terra úmida, tubérculos suculentos, miasmas de velhas estufas e
talvez um toque de bode — era sem dúvida pavoroso. Antes de deixar
que ele se aproximasse, Ada ficou mexendo nuns pequenos trincos e
divisórias de arame, e uma sensação de grande vazio e depressão
apagou as doces labaredas que vinham consumindo Van desde o início
de seus jogos inocentes.

“Je raffole de tout ce qui rampe (Sou maluca por tudo que rasteja)”,
ela disse.

“Prefiro os que se transformam numa bola quando você toca neles,
os que se enrolam para dormir como os velhos cachorros”, disse Van.

“Ah, eles não vão dormir, quelle idée, eles desmaiam, é uma pequena
síncope”, explicou Ada, a testa franzida. “E imagino que deve ser um
tremendo choque para os mais novinhos.”

“É, deve ser mesmo. Mas acredito que, com o tempo, eles se
habituam, sei lá.”

No entanto, suas hesitações, típicas de quem não tinha familiaridade
com o assunto, logo cederam espaço à empatia estética. Muitas
décadas mais tarde, Van lembrava-se de como havia admirado as
lindas lagartas da mariposa-tubarão, nuas, reluzentes, com manchas e
listras ricamente coloridas, tão venenosas quanto as flores de verbasco



amontoadas em volta delas. Ou a larva achatada de uma catocala local,
cujos calombos cinzentos e placas cor de lilás mimetizavam de modo
perfeito as protuberâncias e os liquens do graveto ao qual ela se
agarrava, a ponto de praticamente se fundirem numa só imagem. Ou o
pequeno Vaporer, com seu casaco preto enfeitado nas costas por tufos
pintados de vermelho, azul e amarelo, de comprimentos diferentes,
como uma escova de dentes fantástica cujas cores tinham garantia de
fábrica. E esse tipo de símile, com seus ornamentos especiais, hoje me
faz lembrar as anotações entomológicas no diário de Ada… que deve
estar guardado em algum lugar, não está, minha querida, naquela
gaveta, não? Você acha que não? Sim! Viva! Aí vão alguns exemplos
(sua caligrafia arredondada, meu amor, era um pouco maior, mas, fora
isso, nada, nada, nada mudou):

A cabeça retrátil e os diabólicos tentáculos anais do monstro
espalhafatoso que produz a modesta mariposa Dicranura pertencem a
uma lagarta muito diferente de todas as outras lagartas, pelos
segmentos frontais que têm o formato de foles e a face que se parece
com a lente de uma máquina fotográfica do tipo sanfona. Para quem
toca de leve seu corpo liso e inchado, a sensação é sedosa e agradável
— até que a criatura, irritada, comete a ingratidão de borrifá-lo com um
líquido pungente que ela lança de uma fenda na garganta.

O dr. Krolik recebeu da Andaluzia, e gentilmente me cedeu, cinco
jovens larvas de uma espécie local e só recentemente descrita, a
Carmem Carapaça de Tartaruga. São criaturas encantadoras, de um
belo tom de jade com espinhos prateados, que só se reproduzem numa
espécie semiextinta de salgueiro das altas montanhas (que o querido
Croliquinho também conseguiu para mim).

(Aos dez anos, ou antes, a menina havia lido — como também Van —
Les Malheurs de Swann, o que fica claro no exemplo seguinte):

Acho que Marina iria parar de reclamar de meu passatempo (“Há
alguma coisa de indecente numa menina ficar cuidando desses bichos
repelentes…”, “Meninas normais deveriam odiar cobras e vermes” etc.)
se eu pudesse persuadi-la a superar sua repugnância antiquada e
colocar, ao mesmo tempo na palma da mão e no pulso (só na mão não
ia caber!), a nobre larva de uma mariposa-falcão de catleia (matizes cor
de malva de Monsieur Proust), um colosso de mais de quinze
centímetros, cor de carne com arabescos azul-turquesa, cabeça
arroxeada erguida na pose típica de uma esfinge.

(Belas descrições!, disse Van, mas nem eu as apreciei o bastante
quando era jovem. Por isso, não toleremos o tolo que passa os olhos



pelo livro e pensa: “Que farsante, esse velho V. V.!”.)

Ao final daquele verão de 1884, tão remoto e tão presente, Van fez
uma visita de despedida ao larvário de Ada antes de partir de Ardis.

A lagarta da mariposa-tubarão, com a mancha parecendo um olho e o
corpo branco como se feito de porcelana, uma gema preciosíssima,
havia completado com êxito sua metamorfose seguinte, mas o exemplar
único de catocala Lorelei havia morrido, paralisado por algum
icneumonídeo que não se deixara enganar por aquelas astuciosas
protuberâncias e manchas fungoides. A escova de dentes multicolorida,
com todo o conforto, havia se transformado em pupa dentro de um
casulo felpudo, gerando a promessa de um Vaporer Persa lá pelo final
do outono. As duas larvas da mariposa Dicranura tinham assumido um
aspecto ainda mais horroroso, mas ao menos mais vermicular e em
certo sentido mais venerável: de seus posteriores pendiam os tridentes
agora flácidos, e um rubor purpúreo havia embotado a disposição
cubista de suas cores extravagantes; porém, num acesso de locomoção
que prenunciava a passagem para o estado de pupa, elas rastejavam
de um lado para outro do chão do viveiro. Um ano antes, Aqua tinha
atravessado um bosque e entrado numa ravina para fazer a mesma
coisa. Uma Nymphalis carmen, que acabara de sair da crisálida, estava
abanando suas asas cor de limão e âmbar-escuro num pedacinho de
grade iluminado pelo sol, até que Ada, tão encantada quanto impiedosa,
a sufocou com um pinçamento de seus dedos ágeis. A Esfinge odetiana
se havia transformado numa múmia elefantina, com uma tromba
comicamente encoberta do tipo guermantoide. E, em outro hemisfério, o
dr. Krolik, malgrado suas pernas curtas, estava correndo a toda a
velocidade atrás de uma borboleta muito especial, cujas pontas das
asas eram cor de laranja, a Antocharis ada Krolik (1884) — nome pelo
qual foi conhecida até que a inexorável lei da prioridade taxonômica o
alterasse para A. prittwitzi Stümper (1883).

“Mas, depois, quando esses bichos aparecem”, perguntou Van, “o
que é que você faz com eles?”

“Ah”, ela disse, “eu levo todos para a assistente do doutor Krolik, que
os prepara, escreve as etiquetas e prende com alfinetes nas gavetas
cobertas de vidro de um armário de carvalho muito limpo que vai ser
meu quando eu me casar. Nessa altura já vou ter uma grande coleção,
e continuarei a criar todos os tipos de lepis — meu sonho é ter um
instituto para as larvas de fritilárias e para todas as violetas especiais de
que elas se alimentam. Eu receberia aqui, vindos de avião, os ovos ou
as larvas de toda a América do Norte com as respectivas plantas — as
violetas das sequoias da costa oeste, as violetas pálidas de Montana,
as violetas dos campos, as violetas de Egglestone no Kentucky, e umas
violetas brancas e muito raras que nascem num pântano secreto perto
de um lago sem nome numa montanha do Ártico onde são encontradas



as fritilárias menores de Krolik. Obviamente, quando as borboletas
saem da crisálida, é muito fácil fazê-las se acasalar na mão. Você pega
as duas… às vezes leva um tempão… assim, de perfil, as asas
dobradas” (demonstrando o método e se esquecendo de esconder suas
pobres unhas)… “Macho na mão esquerda, fêmea na direita, ou vice-
versa, com a ponta de seus abdomens se tocando, mas os espécimes
têm de ser muito novinhos e estarem impregnados do cheiro da violeta
que preferem.”
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Era ela realmente bonita aos doze anos? E ele, queria mesmo —
quereria jamais — acariciá-la, realmente acariciá-la? Os cabelos pretos
que cascateavam sobre um dos ombros, o jeito com que balançava a
cabeça jogando-os para trás, a covinha na face pálida, essas
revelações continham um elemento de identificação imediata. Sua
palidez reluzia, o negror de seus cabelos resplandecia. As saias
plissadas de que ela tanto gostava eram convenientemente curtas. Até
mesmo os membros descobertos eram tão imunes ao sol que seu olhar,
ao aflorar os antebraços e as pernas dela, podia seguir os traços
oblíquos e regulares dos cabelos finos e negros, as sedas de sua
adolescência. As íris castanho-escuras de seus olhos sérios tinham a
opacidade enigmática do olhar de um hipnotista oriental (tal como visto
no anúncio publicado na contracapa de certa revista), parecendo situar-
se mais ao alto que o normal, de tal modo que, entre sua borda inferior
e a úmida pálpebra, permanecia um crescente branco quando ela o
encarava diretamente. Os longos cílios pareciam pintados de preto, e
na verdade eram. Os lábios cheios, embora sempre ressequidos,
impediam que ela tivesse a formosura açucarada de um elfo. O nariz
tipicamente irlandês era uma miniatura do de Van. Os dentes eram
bastante brancos, mas não muito regulares.

As pobres e bonitas mãos… impossível não se apiedar delas!
Rosadas, em comparação com a pele translúcida do braço, mais
rosadas mesmo que os cotovelos, que pareciam corar de vergonha pelo
estado de suas unhas: ela as roía tão completamente que, no lugar da
margem livre, só restava uma ranhura cavada na carne, como se ali
houvesse um arame encravado, o que adicionava uma espátula extra
às pontas nuas de seus dedos. Mais tarde, quando ele procurava beijar
suas mãos frias, ela cerrava os punhos, oferecendo a seus lábios nada
mais do que os nós dos dedos; mas ele a forçava ferozmente a abrir as
mãos, até poder alcançar aquelas pequenas e cegas almofadas. (E, no
entanto, ah, os ônix longos, lânguidos, rosa e prata, as delicadas
garras, pintadas e pontiagudas, de sua adolescência e vida adulta!)



O que Van sentiu naqueles primeiros e estranhos dias em que ela lhe
mostrou a casa — assim como os cantos e recantos onde em breve
fariam amor — foi uma mescla de arrebatamento e exasperação.
Arrebatamento, por causa de sua pele pálida, voluptuosa e inatingível,
seus cabelos, pernas, movimentos angulosos, seu cheiro de gazela e
grama, o repentino olhar negro de seus olhos bem afastados, a nudez
rústica sob o vestido. Exasperação, porque, entre ele, um estudante
inábil porém muito inteligente, e aquela criança precoce, afetada e
impenetrável, se estendia um vazio de luz e um véu de sombra que
nenhuma força era capaz de superar ou romper. Na desesperança de
sua cama, ele se maldizia dolorosamente enquanto concentrava seus
sentidos intumescidos na imagem fugidia que o havia capturado
quando, na segunda excursão ao sótão, ela havia trepado num baú de
marinheiro para abrir uma espécie de claraboia pela qual se chegava ao
telhado (até o cachorro tinha ido lá uma vez): um gancho ou coisa
parecida levantou seu vestido e ele viu — como alguém pode ver um
milagre repugnante num episódio bíblico ou a chocante metamorfose de
uma mariposa — que a criança tinha uma negra pelugem pubiana. Deu-
se conta de que Ada parecia ter notado que ele havia visto ou poderia
ter visto aquilo (que não apenas vira, mas guardara com terno horror
até se livrar da visão, bem mais tarde e de uma forma estranha). Uma
expressão curiosa, sombria, arrogante perpassou o rosto de Ada: os
lábios pálidos e carnudos se moveram como se ela estivesse
mastigando algo, e deu uma risadinha sem alegria quando ele, o grande
Van, escorregou numa telha após ter transpassado com dificuldade a
claraboia. E nesse momento, na luz repentina do sol, lhe veio a
compreensão de que ele, o pequeno Van, até então não passara de um
menino virgem e cego, pois a pressa, a poeira e a obscuridade haviam
ocultado os encantos cerdosos de sua primeira meretriz, embora tantas
vezes possuída.

A partir de então, sua educação sentimental evoluiu rapidamente. Na
manhã seguinte, entreviu-a enquanto lavava o rosto e os braços numa
bacia antiquada que ficava sobre uma mesinha rococó, o cabelo preso
no alto da cabeça, a camisola enrolada em volta da cintura como uma
corola desajeitada da qual despontavam suas costas delgadas,
sombreadas pelas costelas no lado visível. Uma gorda serpente de
porcelana circundava a bacia e, quando o réptil e ele pararam para
contemplar a Eva e o balançar macio dos seios ainda em floração, um
grande sabonete cor de amora escapou da mão dela e um pé envolto
numa soquete preta fisgou a porta e a fechou com estrondo — muito
mais o eco do sabão batendo no chão de mármore do que um sinal de
pudicícia ofendida.
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Almoço num dia de semana na Mansão de Ardis. Lucette entre Marina e
a preceptora; Van entre Marina e Ada; Dack, o arminho de pelo marrom-
dourado, sob a mesa ou entre Ada e Mlle. Larivière, ou entre Lucette e
Marina (embora mantivesse isso em segredo, Van detestava cachorros,
em particular durante as refeições, e muito especialmente aquele
animal estranho e comprido com hálito podre). Entre brincalhona e
pomposa, Ada estaria descrevendo um sonho, determinada maravilha
da história natural, o recurso especial de algum beletrista (o “monologue
intérieur” de Paul Bourget, tomado por empréstimo do velho Leo Tolstói)
ou algum erro ridículo na coluna de Elsie de Nord, uma vagabundinha
metida a literata que pensava que Lyovin circulava em Moscou vestindo
um nagólni tulúp, “casaco de mujique feito com pele de carneiro, o
couro do lado de fora, a lã do lado de dentro”, tal como definido em um
dicionário que nossa comentadora fez aparecer como num ato de
prestidigitação, mas que jamais será consultado pelas Elsies deste
mundo. Seu domínio espetacular das orações subordinadas, seus
apartes parentéticos, a acentuação sensual dos monossílabos
adjacentes (“A idiota da Elsie não sabe ler”) — tudo isso de alguma
forma terminou por agir sobre Van, como o fariam estímulos artificiais e
carícias-torturas exóticas, provocando um efeito afrodisíaco na direção
esquerda do membro excitado que, ao mesmo tempo, o irritava e lhe
dava uma perversa satisfação.

“Minha adorada”, sua mãe dizia, pontuando as palavras de Ada com
breves exclamações: “Engraçadíssimo!” ou “Adoro essa história!”,
conquanto também se permitisse algumas observações mais
admonitórias, tais como “Sente com as costas mais retas” ou “Coma,
minha adorada” (acentuando o verbo com uma candura materna bem
diferente da malícia com que Ada tecia suas ironias espondaicas).

Ada estaria em dado momento com as costas bem retas, a coluna
flexível colada à cadeira, mas no momento seguinte, quando o sonho
ou a aventura (ou o que quer que ela estivesse relatando) chegasse ao
clímax, se curvaria sobre a mesa da qual Price prudentemente já
removera seu prato, ou ainda, de súbito, avançaria os cotovelos e se



atiraria para a frente, invadindo a mesa, para finalmente retornar à
posição original, fazendo caretas extravagantes, levantando bem alto as
duas mãos a fim de mostrar que alguma coisa era muito comprida…

“Minha adorada, você não provou o… Price, traga o…”
O quê? A corda, para que por ela suba o filho do faquir, com a bunda

de fora, até se perder no azul candente?
“Era comprida, comprida mesmo. Quer dizer (se interrompendo)…

como um tentáculo… não, deixe eu ver…” (balançando a cabeça,
contraindo o rosto, como se tentasse desfazer os nós de um novelo
com um único repelão).

Não: enormes ameixas de um roxo rosado, uma delas com
sumarenta fenda amarela.

“E lá estava…” (fios de cabelo caindo sobre o rosto, a mão voando
para a têmpora, esboçando mas sem de fato executar o gesto de
afastá-los; depois, a repentina gargalhada rouca que termina numa
tosse molhada).

“Não, de verdade, mamãe, você tem que me imaginar sem poder
pronunciar uma só palavra, gritando para dentro, quando compreendi…”

Na terceira ou quarta refeição, Van também compreendeu uma coisa.
Longe de ser uma garota brilhante tentando exibir-se para um recém-
chegado, o comportamento de Ada era uma tentativa desesperada e
bastante esperta de impedir que Marina se apropriasse da conversa e a
transformasse numa dissertação sobre o teatro. Marina, por outro lado,
enquanto aguardava uma oportunidade para falar sobre seu assunto
predileto, sentia certo prazer profissional em desempenhar o papel
(pouco original) da mãe amorável, não apenas orgulhosa do charme e
da graça da filha, mas também leniente, de um modo charmoso e
gracioso, para com o excesso de impetuosidade que ela demonstrava.
Era Marina que se exibia, não Ada! E, tendo entendido a verdadeira
situação, Van aproveitava qualquer pausa (que Marina estava prestes a
preencher com alguma gema stanilavskiana) a fim de lançar Ada nas
águas revoltas da baía da Botânica, uma viagem que em outras
ocasiões ele temia, mas que agora provava ser o meio mais fácil e
seguro de apoiar sua amiguinha. Isso era particularmente importante
durante o jantar, porque, como Lucette e sua preceptora comiam mais
cedo no andar de cima, Mlle. Larivière não estava presente naqueles
momentos críticos e, por isso, não podia tomar o bastão de uma Ada
fatigada a fim de fazer um relato jovial sobre o progresso de seus
últimos escritos (o famoso Colar de diamantes estava no derradeiro
estágio de polimento) ou para contar histórias sobre a infância de Van,
tais como aquelas eminentemente aceitáveis acerca de seu querido
professor de russo — que havia cortejado Mlle. L. de modo muito gentil,
enquanto escrevia poesia “decadente” em russo numa métrica que
procurava imitar a fala normal e bebia, como todo bom russo, sozinho
em seu quarto.



Van: “Esse troço amarelo” (apontando para uma florzinha lindamente
reproduzida num prato Eckercrown) “é um botão-de-ouro?”.

Ada: “Não. Essa flor amarela, muito comum, é o malmequer-dos-
brejos, Caltha palustris. Os camponeses daqui a chamam erradamente
de ‘prímula’, embora obviamente a verdadeira prímula, ou primavera,
Primula veris, seja uma planta inteiramente diferente”.

“Compreendo”, disse Van.
“É, tem razão”, começou Marina, “quando eu estava fazendo o papel

de Ofélia, o fato de eu já ter colhido flores…”
“Ajudou, sem dúvida”, disse Ada. “Mas a palavra russa para o

malmequer-dos-brejos é Kurosliép (que os mujiques da Tartária, pobres
escravos, aplicam erradamente ao botão-de-ouro), ou também
Kalújnitsa, tal como é usada corretamente em Kaluga, nos Estados
Unidos da América.”

“Ah”, disse Van.
“Como acontece com muitas flores”, Ada continuou com o sorriso

calmo do cientista louco, “o nome infeliz de nossa planta em francês,
souci d’eau, tem sido traduzido, ou deveríamos dizer transfigurado…”

“Deflorado”, tentou Van Veen.
“Je vous en prie, mes enfants!”, cortou Marina, que mal vinha

acompanhando a conversa e ficou na dúvida sobre o sentido da última
troca de palavras entre os dois.

“Por acaso, esta manhã mesmo”, disse Ada, não se dignando a dar
explicações a sua mãe, “nossa muito ilustrada preceptora, que também
foi sua, Van, e que…”

(Primeira vez que ela pronunciava seu nome — e numa aula de
botânica!)

“… é muito severa com esses tradutores incompetentes para o inglês,
embora eu suspeite de que seus motivos são mais chauvinistas do que
artísticos e morais, chamou minha atenção — com certa dificuldade,
cumpre confessar — para algumas inacreditáveis deflorações, como
você as chama, Van, na versão soi-disant literal feita por um tal de sr.
Fowlie, qualificada como ‘sensível’ — sensível! — numa resenha
elogiosa recente da Elsie, do poema Mémoire, de Rimbaud, o qual ela,
por sorte — e quem sabe prevendo o futuro —, me fez aprender de cor,
embora eu suspeite que prefira Musset e Coppée…”

“…les robes vertes et déteintes des fillettes…”, declamou Van em
triunfo.

“Par-fait” (imitando Dan). “Bem, Mademoiselle Larivière só me deixa
ler Rimbaud na antologia Feuilletin, a mesma que aparentemente você
tem, mas em breve vou conseguir suas oeuvres complètes, ah, muito
em breve mesmo, antes do que qualquer um imagina. Aliás, ela vai
descer depois de pôr Lucette para dormir, nossa querida ruivinha que a
esta hora deve estar vestida na camisola verde…”



“Ánguel moi”, implorou Marina, “tenho certeza de que Van não está
interessado na camisola da Lucette!”

“… verde-salgueiro e contando os carneirinhos no seu ciel de lit, que
o Fowlie transforma em ‘the sky’s bed ’ (a cama do céu) em vez de ‘bed
ceiler’ (dossel ou sobrecéu). Mas voltando a nossa flor infeliz… O falso
louis d’or, nessa coleção de francês estropiado, é a transformação de
souci d’eau (nosso malmequer-dos-brejos) na expressão asinina ‘care
of the water’ (cuidado da água), embora ele tivesse à disposição
dezenas de sinônimos, como calta, malmequer dos beijos, populago, e
muitos outros associados com os ritos de fertilidade, seja lá o que isso
signifique.”

“Por outro lado”, disse Van, “a gente pode imaginar uma Miss Rivers
igualmente bilíngue verificando a versão francesa, por exemplo, do
poema Garden, de Marvell…”

“Ah”, exclamou Ada, “posso recitar Le jardin em minha própria
transversão… espere um instante…

En vain on s’amuse à gagner
L’Oka, la Baie du Palmier…”

“… to win the Palm, the Oke, or Bayes! ”, gritou Van.
“Vocês sabem, crianças”, interrompeu Marina resolutamente, fazendo

sinal com as duas mãos para que se acalmassem, “quando eu tinha sua
idade, Ada, e meu irmão tinha sua idade, Van, nós falávamos sobre
croqué, e pôneis, e cachorrinhos, e a última fête-d’enfants, e o próximo
piquenique, e… ah, milhões de coisas simpáticas e normais, mas
nunca, nunca de velhos botânicos franceses ou Deus sabe lá do quê!”

“Mas você não acabou de dizer que colhia flores?”, disse Ada.
“Ora, só durante uma estação, em algum lugar da Suíça. Nem me

lembro quando. Não interessa mais.”
A referência era a Ivan Durmânov: ele morrera de câncer no pulmão

num sanatório (não longe de Ex, em algum lugar da Suíça, onde Van
havia nascido oito anos depois). Conquanto Marina mencionasse com
frequência seu irmão Ivan, que fora um violinista famoso aos dezoito
anos, o fazia sem nenhuma manifestação especial de afeto, motivo pelo
qual Ada notou com surpresa que a pesada maquiagem de sua mãe
começara a se derreter sob uma repentina torrente de lágrimas (talvez
alguma alergia a velhas flores secas e achatadas, ou um ataque de
febre do feno, ou ainda uma crise de gencianite, conforme um
diagnóstico feito pouco tempo depois poderia ter revelado). Assoou o
nariz com um bramido de elefante, como ela própria costumava dizer…
e nesse momento Mlle. Larivière chegou para tomar café e relembrar
quando Van ainda era um bambin angélique que adorava, à neuf ans —
menininho maravilhoso! —, Gilberte Swann et la Lesbie de Catulle (e
que também havia aprendido, por conta própria, a dar vazão a essa



adoração tão logo a lâmpada de querosene deixava o quarto tremulante
nas mãos de sua babá negra).
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Van já estava havia alguns dias na mansão quando, vindo da cidade no
trem da manhã, tio Dan chegou, como de praxe, para passar o fim de
semana com a família.

Van deu de cara com ele quando tio Dan atravessava o saguão. O
mordomo, de forma muito simpática (assim pensou Van), mostrou em
gestos a seu senhor quem era o rapaz alto, estendendo a mão a uma
altura de noventa centímetros do chão e a elevando pouco a pouco —
num código altitúdico que só o garotão de um metro e oitenta entendeu.
Van não pôde deixar de reparar que o senhor baixinho e de cabelos
ruivos olhou perplexo para o velho Bouteillan, que se apressou em
sussurrar o nome do desconhecido.

Quando caminhava na direção de algum convidado, o sr. Daniel Veen
tinha o hábito curioso de enfiar os dedos da mão direita no bolso do
casaco e ali mantê-los, numa espécie de operação purificadora, até o
momento exato do cumprimento.

Informou Van de que choveria dentro de alguns minutos “porque já
havia começado a chover em Ladore”, e a chuva, explicou, “levava uma
meia hora para chegar a Ardis”. Van achou que se tratava de uma
brincadeira e deu um risinho educado, mas tio Dan retomou o ar de
perplexidade e, encarando Van com seus olhos pálidos de peixe,
perguntou se ele já se havia familiarizado com as redondezas, quantas
línguas conhecia e se gostaria de comprar por uns poucos copeques
um bilhete de loteria da Cruz Vermelha.

“Não, muito obrigado”, disse Van. “Tenho minhas próprias loterias”,
provocando no tio outro olhar de espanto, só que agora meio de
esguelha.

O chá foi servido na sala de estar, todos bastante silenciosos e
tranquilos até que tio Dan se retirasse para seu escritório e puxasse de
um bolso interno do casaco o jornal bem dobrado. Todavia, bastou que
saísse do aposento para que uma janela se abrisse violentamente de
moto próprio e uma chuvarada torrencial começasse a batucar nas
folhas dos tulipeiros e dos imperialis, com o que todos passaram a
conversar em voz alta.



A chuva não durou muito, ou melhor, não ficou muito tempo por ali:
presumivelmente, seguiu caminho rumo a Laduga ou Ladoga ou Kaluga
ou Luga, deixando para trás um arco-íris incompleto em cima da
Mansão de Ardis.

Tio Dan, sentado numa poltrona superestofada, tentava ler (com a
ajuda de um daqueles dicionários anões para turistas pouco exigentes
que ele usava a fim de decifrar os catálogos de arte estrangeiros) um
artigo aparentemente dedicado à cultura de ostras num jornal ilustrado
holandês que alguém havia abandonado no banco do trem à sua frente.
Nesse momento, contudo, um tumulto insuportável começou a se
espalhar de quarto em quarto por toda a casa.

O jovial dachshund — uma orelha balançando e a outra voltada para
cima mostrando a parte interna rosada com manchas cinza, movendo a
todo o vapor as pernas cômicas e escorregando no parquê ao executar
volteios abruptos — havia sido surpreendido no ato de transportar para
um esconderijo seguro, onde cuidaria dele sem pressa, um chumaço
substancial de algodão embebido em sangue que descobrira num dos
andares superiores. Ada, Marina e duas criadas perseguiam o alegre
animal, mas, como era impossível cercá-lo em meio a todos aqueles
móveis barrocos, ele continuava a chegar à frente delas em
inumeráveis portas. De repente, a caçada contornou a poltrona de tio
Dan e seguiu adiante.

“Meu Deus!”, ele exclamou ao se dar conta do que era o troféu
ensanguentado. “Alguém deve ter decepado um polegar!” Apalpando as
coxas e a poltrona, procurou e encontrou — debaixo do supedâneo — o
dicionário de bolso, voltando enfim ao artigo. Mas um segundo depois
teve de buscar a palavra “groote”, que já se preparava para pesquisar
quando foi perturbado.

A simplicidade de seu significado o irritou.
Atravessando uma porta-janela aberta, Dack conduziu suas

perseguidoras para o jardim. Lá, no terceiro gramado, Ada o alcançou
com aquele tipo de mergulho voador utilizado no “futebol americano”,
uma espécie de rúgbi que os cadetes jogavam outrora nas margens
úmidas e cobertas de grama do rio Goodson. No mesmo instante, Mlle.
Larivière levantou-se do banco onde estava aparando as unhas de
Lucette e apontou a tesourinha para Blanche, acusando a jovem
relaxada de um grave precedente — qual seja o de ter, certa feita,
deixado cair um alfinete de cabelo no berço de Lucette, un machin long
comme ça qui faillit blesser l’enfant à la fesse. Marina, entretanto, que
como toda nobre russa tinha um medo mórbido de “ofender um inferior”,
declarou o incidente encerrado.

“Niekhoróchaia, niekhoróchaia sobáka”, murmurou Ada com grande
ênfase aspiratória e sibilante ao pegar nos braços o “cachorro mau”,
agora desprovido de seu butim, mas em nada envergonhado.
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Rede e mel: oitenta anos depois ele ainda era capaz de se recordar,
com o frescor intenso do arrebatamento original, como havia se
apaixonado por Ada. Memória e imaginação se encontram a meio
caminho na rede de suas madrugadas juvenis. Aos noventa e quatro
anos, gostava de repassar aquele primeiro verão de amor, não como
um sonho que acabara de ter, mas como uma recapitulação da
consciência passível de sustentá-lo nas horas cinzentas que separavam
o sono inquieto da primeira pílula do dia. Assuma, minha querida,
mesmo que só por um momento. Pílulas, pilhas, bilhas, bilhões.
Continue, Ada, por favor!

(Ela). Bilhões de garotos. Tomemos qualquer década minimamente
decente. Um bilhão de Joãozinhos — bons, inteligentes, ternos e
apaixonados, bem-intencionados de corpo e de espírito — terão
desnudado um zilhão de Mariazinhas não menos ternas e brilhantes
durante essa década, em locais e condições que precisam ser
controlados e especificados pelo pesquisador a fim de que seu relatório
não fique atravancado pelas ervas daninhas da estatística ou pelo
capim alto das generalizações. A tarefa seria inútil, por exemplo, se
desdenhasse a pequena questão de certos casos de consciência
individual prodigiosa ou de genialidade precoce, os quais transformam
este ou aquele arquejo particular num evento sem precedente e
impossível de ser repetido no continuum da vida, ou ao menos a
referência temática floral de tais eventos numa obra de arte ou no artigo
de um crítico implacável. Os detalhes que transparecem como um
clarão ou uma sombra: a folha através da pele hialina, o sol verde no
úmido olho castanho, tout ceci, vsyo eto, na parte e no todo, tudo isso
tem de ser levado em conta… agora se prepare para reassumir (não,
Ada, continue, ia zalúchalsia: sou todo encantamento e ouvidos), se
queremos transmitir o fato, o fato, o fato de que, entre aqueles bilhões
de brilhantes casais numa amostragem do que você me permitirá
chamar de espaço-tempo (para facilitar o raciocínio), há um casal único,
superimperial, svierkhimpieratorskaia tcheta — a ser estudado, pintado,
denunciado, musicado, questionado ou mesmo condenado à morte, se



é que a década tem uma cauda de escorpião —, em consequência do
que as particularidades de seu relacionamento sexual influenciam de
forma única e especial duas longas vidas e uns poucos leitores, aqueles
juncos pensantes, bem como seus pincéis e plumas mentais. História
natural coisa nenhuma! História não natural, porque aquela exatidão
dos sentidos e do senso deve parecer desagradavelmente estranha
para os camponeses, e porque o pormenor é tudo: o canto de uma
estrelinha-real da Toscana ou da estrelinha-sitka no cipreste de um
cemitério; o leve cheiro de hortelã da alfavaca-do-campo ou da erva-
cidreira numa encosta junto ao mar; o adejar dançarino de uma
azulzinha da Europa ou dos Estados Unidos — combinados com outros
pássaros, flores e borboletas: é isso que necessita ser ouvido, cheirado
e visto através da transparência da morte e da beleza ardente. E o mais
difícil: a própria beleza tal como percebida na distância do que já se
viveu, do lá e do então. Os vaga-lumes machos… (agora é realmente
tua vez, Van).

Os vaga-lumes machos, pequenos besouros luminescentes que mais
parecem estrelas errantes do que insetos alados, surgiram nas
primeiras noites quentes e negras de Ardis, um por um, aqui e ali,
depois em multidões fantasmagóricas, declinando mais tarde para
alguns poucos indivíduos à medida que chegava a um fim natural a
missão que os trouxera ao mundo. Van os olhava com a mesma
reverência prazerosa que sentira em criança, quando, perdido no
crepúsculo púrpura do jardim de um hotel italiano, numa aleia de
ciprestes, supôs que se tratava de silfos dourados ou fadinhas
passeando entre os canteiros. Agora, voando docemente em aparente
linha reta, cruzando e recruzando a escuridão a seu redor, a pálida luz
amarela de cada um cintilava de cinco em cinco segundos e sinalizava
um ritmo próprio (bem diverso daquele de outra espécie similar que,
segundo Ada, voava junto com o Photinus ladorensis em Lugano e
Luga) à fêmea que, embora oculta em meio à grama, pulsava em
resposta fótica após dedicar alguns momentos a verificar o tipo exato de
código luminoso utilizado pelo macho. A presença desses magníficos
bichinhos, que ao passarem iluminavam delicadamente a noite olorosa,
impregnava Van de uma alegria sutil que a entomologia de Ada só de
raro em raro suscitava nele — quem sabe devido à inveja que o saber
concreto do naturalista provoca nas pessoas mais voltadas à
especulação abstrata. A rede, um ninho oblongo e confortável, imprimia
em seu corpo nu um padrão reticulado, seja debaixo do cedro chorão
que se espalhava sobre um canto do gramado oferecendo abrigo
parcial em caso de chuva, seja, em noites de tempo mais firme, entre
dois tulipeiros (onde um antigo hóspede de verão, com uma capa de
ópera por sobre o camisolão frio e úmido, acordara de súbito porque
uma bomba havia explodido no poço da orquestra de seu pulmão e,



acendendo um fósforo, tio Van vira o sangue fresco maculando o
travesseiro).

As janelas do negro castelo se apagavam em filas, colunas ou
movimentos do cavalo no tabuleiro de xadrez. Quem por mais tempo
ocupava o banheiro do quarto das crianças era a Mlle. Larivière, que ia
para lá com uma lâmpada de essência de rosas e seu buvard. Uma
brisa encrespava o dossel da cama de Van no seu quarto agora infinito.
Vênus subia no céu. Vênus se cravava em sua carne.

Tudo isso aconteceu antes da invasão sazonal de um certo mosquito,
interessante por seu primitivismo (cuja virulência o contingente russo de
nossa região, gente em geral pouco simpática, atribuía à dieta dos
franceses de Ladore, produtores de vinho e comedores de frutinhas da
ericácea); no entanto, os fascinantes pirilampos e o ainda mais
misterioso cosmos, que surgia numa palidez leitosa mais além da negra
folhagem, compensavam os novos desconfortos da tortura noturna e a
exasperação de suor e esperma associada a seu quarto sufocante. A
noite, é óbvio, sempre foi uma tortura ao longo daquela vida que já
durava quase um século, não importa quão sonolento ou entupido de
soníferos ele estivesse — pois a genialidade não é um docinho de coco
para um dramaturgo chamado William, com sua barbicha pontuda e
careca estilizada, nem para o rabugento Proust, que gostava de
decapitar ratos quando perdia o sono, nem mesmo para este brilhante
ou obscuro V. V. (dependendo da acuidade visual dos leitores, também
sofredores malgrado nossas bem-humoradas troças). Mas em Ardis a
vida intensa do céu assombrado de estrelas perturbava tanto a noite do
rapaz que, para dizer a verdade, ele se sentia agradecido quando o
tempo ruim ou o mosquito infernal — o Kamargski Komár de nossos
mujiques e o Moustique moscovite daqueles que retaliavam com igual
vigor aliterante — o mandava de volta para seu colchão cheio de
calombos.

Neste relato enxuto sobre o amor precoce, exageradamente precoce,
de Van Veen por Ada Veen, não há razão nem espaço para digressões
metafísicas. Cumpre observar, todavia (enquanto no parque ao lado
voam e latejam os vaga-lumes, e uma coruja pia também de forma
muito ritmada), que Van até então nunca sentira para valer o Terror da
Terra — atribuindo vagamente os tormentos de sua querida e
inesquecível Aqua, quando neles pensava, a modas perniciosas e
quimeras populares —, mas, ainda assim, aos catorze anos, reconhecia
que os velhos mitos talvez contivessem um pirilampo de estranha
verdade, já que haviam contribuído para criar um turbilhão de mundos
(não importa quão bobos e místicos) e para situá-los dentro da matéria
cinzenta dos céus saturados de estrelas. Em suas noites na rede (onde
aquele outro jovem infeliz havia amaldiçoado sua tosse sanguinolenta e
mergulhara de volta em sonhos em que pumas negros à espreita se
misturavam a símbolos e címbalos numa orquestra orquidiana, tal como



lhe haviam sugerido ilustres doutores), ele era agora perseguido não
tanto pela agonia do desejo por Ada, quanto pela falta de significado do
espaço que o envolvia, acima de sua cabeça, abaixo dela, em toda
parte, a contrapartida demoníaca do tempo divino, vibrando em volta
dele, através dele, como iria vibrar mais uma vez — felizmente com um
pouco mais de sentido — nas últimas noites de uma vida da qual não
me arrependo, meu amor.

Caía no sono justamente no momento em que pensava que jamais
voltaria a dormir, e seus sonhos eram sonhos de juventude. Quando a
primeira labareda do dia atingia a rede, acordava um outro homem — e
haja homem nisso! “Ada, our ardors and arbors” (“Ada, nossos ardores
e arvoredos”) — um trímetro dátilo que haveria de ser a única
contribuição de Van à poesia anglo-americana — ecoava em sua
mente. Benditos os pássaros matinais, malditas as galáxias noturnas!
Ele tinha catorze anos e meio, tinha a ardência e a audácia. Um dia a
possuiria, com a fúria de uma fera!

Uma dessas ressurreições verdes ele recordava com especial nitidez.
Tendo vestido o calção de banho e empurrado para dentro todo aquele
múltiplo equipamento, intrincado e relutante, Van se deixara cair do
ninho a fim de tentar determinar se os aposentos dela já tinham
renascido. Tinham. Viu um brilho de cristal, um floco de cor. Ela estava
tomando a petite collation du matin sozinha em sua varanda. Achou as
sandálias — numa delas um besouro, na outra uma pétala — e,
atravessando o depósito de ferramentas, penetrou na casa fresca.

Crianças do tipo dela concebem as mais puras filosofias. Ada tecera
sua própria rede de sabedoria e, menos de uma semana após sua
chegada, Van foi visto como merecedor de ser iniciado no sistema que
ela tinha concebido. A vida de uma pessoa consistia em certas coisas
devidamente classificadas: “coisas reais”, que eram infrequentes e
valiosíssimas; simples “coisas”, que constituíam o cotidiano da vida; e
“coisas-fantasmas”, também chamadas de “nevoeiros”, tais como febre,
dor de dente, desgostos profundos e a morte. Três ou mais coisas
ocorrendo ao mesmo tempo formavam uma “torre”, ou, se viessem em
rápida sucessão, uma “ponte”. “Torres reais” e “pontes reais” eram as
alegrias da vida, transformando-se em êxtase quando as torres
apareciam em série, embora isso quase nunca acontecesse. Em certas
circunstâncias, sob determinada luz, uma “coisa” neutra poderia parecer
ou mesmo se tornar verdadeiramente “real”, podendo também, pelo
contrário, se condensar em fétido “nevoeiro”. Quando a alegria e a não
alegria se misturavam, simultaneamente ou ao longo de um aclive
temporal, configuravam-se as “torres arruinadas” ou as “pontes
quebradas”.

Como os pormenores pictóricos e arquitetônicos de sua metafísica
faziam as noites de Ada mais fáceis que as de Van, naquela manhã —
como na maioria das manhãs — ele teve a sensação de estar



retornando de um país muito mais remoto e sombrio do que aquele de
onde Ada e sua luz solar regressavam.

Seus lábios grossos, com um brilho viscoso, se abriram num sorriso.
(Quando eu a beijo aqui, ele lhe disse muitos anos depois, sempre

me lembro daquela manhã azul na varanda enquanto você comia uma
tartine au miel — que soa muito melhor em francês.)

A beleza clássica do mel de trevos, macio, pálido, translúcido,
escorrendo livremente da colher e empapando de cobre líquido o pão
com manteiga de meu amor. Migalha embebida em néctar.

“Coisa real?”, ele perguntou.
“Torre”, ela respondeu.
E a vespa.
A vespa, com o corpo pulsante, estava investigando o prato dela.
“Vamos tentar comer uma mais tarde”, ela comentou, “mas tem de

estar empanturrada para ficar com um gosto bom. Obviamente, ela não
pode picar tua língua. Nenhum animal quer nem ao menos tocar na
língua de uma pessoa. Quando um leão acaba de devorar um viajante,
ossos e tudo, sempre deixa a língua do homem assim no deserto”
(fazendo um gesto negligente).

“Duvido.”
“É um mistério bastante conhecido.”
Seus cabelos haviam sido bem escovados naquele dia e exibiam uma

luminosidade negra que contrastava com a palidez sem brilho do
pescoço e dos braços. Vestia a camiseta listrada que, em seus
devaneios solitários, Van mais gostava de levantar aos poucos do torso
coleante de Ada. O tecido oleado da toalha de mesa estava dividido em
quadrados azuis e brancos. Um traço de mel manchava o que havia
sobrado de manteiga no potinho.

“Está bem. E a terceira ‘coisa real’?”
Ela o encarou longamente. Uma gotinha de fogo no canto de seus

lábios o encarou longamente. Uma aveludada violeta tricolor, que na
véspera Ada usara como modelo para fazer uma aquarela, também o
encarou de sua jarra de cristal. Ela não disse nada. Lambeu os dedos
bem abertos, ainda olhando para ele.

Não obtendo nenhuma resposta, Van foi-se embora da varanda. A
torre de Ada desmoronou mansamente no doce silêncio da manhã
ensolarada.
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Para o grande piquenique em comemoração ao décimo segundo
aniversário de Ada e quadragésimo segundo jour de fête de Ida, a
menina foi autorizada a usar sua lolita (assim chamada em homenagem
à ciganinha andaluza do romance de Osberg, cujo título, aliás, é
pronunciado com um “t” espanhol, e não com o “t” inarticulado da língua
inglesa), uma saia preta bastante comprida, embora muito larga e
arejada, enfeitada com papoulas ou peônias vermelhas “carentes de
realidade botânica”, como ela comentou em tom pedante, sem saber
ainda que a realidade e a ciência natural só são sinônimos nos termos
deste sonho, e apenas dele.

(Coisa que você também não sabia, seu espertinho. Nota dela.)
Ada pulara nua para dentro da saia com as pernas ainda úmidas e

cheirando a resina de pinheiro após uma fricção especial feita com uma
toalhinha (os banhos matinais eram desconhecidos no regime de Mlle.
Larivière) e a puxara para cima com uma sacudidela rápida dos quadris,
provocando a tradicional censura da preceptora: mais ne te trémousse
pas comme ça quand tu mets ta jupe! Une petite fille de bonne maison
etc. Per contra, a omissão das calcinhas foi ignorada por Ida Larivière,
uma mulher de seios fartos e de uma beleza tão notável quanto
repugnante (naquele momento vestindo apenas a cinta e as meias
presas por ligas) que não era, ela própria, imune às concessões
secretas em dias de canícula. Para a tenra Ada, porém, a prática tinha
efeitos deletérios. A menina tentava mitigar a irritação em seu macio
arco — com o inevitável acompanhamento de secreções, pruridos e
outras sensações não de todo desagradáveis —, montando, com as
coxas bem retesadas, o galho fresco de uma macieira Shattal, para
grande desgosto de Van como se verá adiante mais de uma vez. Além
da lolita, usava uma blusa de manga curta de jérsei branco com listras
pretas, um chapéu de aba mole (pendurado às costas por um elástico
em volta do pescoço), uma fita de cabelo de veludo e um par de velhas
sandálias. Como Van não podia deixar de observar, nem a higiene nem
o bom gosto eram características habituais dos moradores da Mansão
de Ardis.



Ela se deixou cair como uma poupa de sua árvore quando todos
estavam prontos para partir. Corra, corra, meu passarinho, meu anjo. O
cocheiro inglês, Ben Wright, ainda estava totalmente sóbrio (tendo
tomado apenas meio litro de cerveja à guisa de café da manhã).
Blanche, que já participara de um grande piquenique ao menos uma
vez (quando foi levada às pressas para Pineglen a fim de desfazer os
laços de Mademoiselle, que havia desmaiado), agora executava a
tarefa menos glamorosa de carregar para seu quartinho no torreão um
Dack que lhe mostrava os dentes e se contorcia sem parar.

Numa carroça com bancos laterais, já haviam partido para o local do
piquenique dois lacaios, três cadeiras de braços e um bom número de
cestas de vime. Sentadas lado a lado numa caleche, seguiram Ada e a
romancista (com um vestido de cetim branco criado por Vass de
Manhattan para Marina, que ultimamente tinha emagrecido uns cinco
quilos), enquanto Lucette, très en beauté numa blusa branca de
marinheiro, se empoleirou junto ao rabugento Wright. Van foi atrás
numa das bicicletas de seu tio ou tio-avô. A estrada de floresta
continuava razoavelmente lisa para quem se mantivesse na faixa
central (ainda úmida e escura após uma madrugada chuvosa), evitando
assim os fundos sulcos laterais que, cheios d’água, refletiam o azul do
céu e as mesmas folhas de bétula cujas sombras desfilavam velozes
sobre a bem esticada seda nacarada do guarda-sol de Mlle. Larivière e
a larga aba do chapéu branco que Ada ajeitara num ângulo bastante
ousado. Vez por outra, quem sabe fortalecida pela proximidade do
casaco azul de Wright, Lucette olhava para trás na direção de Van e lhe
fazia pequenos sinais com a palma da mão para que diminuísse a
velocidade, como já vira sua mãe advertir Ada, com medo de que ela
atirasse o pônei ou a bicicleta contra a traseira da carruagem.

Marina ia num carro vermelho sem capota (um modelo primitivo então
chamado de “baratinha”) conduzido pelo mordomo com grande
precaução, como se estivesse lidando com alguma variedade estranha
de saca-rolha. Insolitamente elegante num terninho de flanela cinza, ela
segurava com a mão enluvada o castão da bengala de vime quando o
carro, balançando um pouco, parou junto ao local do piquenique, uma
clareira pitoresca num velho bosque de pinheiros entrecortado por
ravinas radiantes. Uma estranha borboleta pálida aproximou-se, vinda
do lado oposto do bosque, ao longo da estrada de terra de Lugano,
sendo seguida logo depois por um landau de onde emergiram, um a
um, ágil ou lentamente, dependendo da idade e da forma física, os
gêmeos Erminin, a jovem e grávida tia deles (um grande ônus do ponto
de vista da narrativa) e uma preceptora de cabelos brancos, Mme.
Forestier, amiga de escola de Mathilde, uma história a ser contada mais
tarde.

Três senhores eram esperados, mas nenhum apareceu: tio Dan, por
ter perdido o trem que saía de manhã da cidade; o coronel Erminin, um



viúvo cujo fígado, ele explicou num bilhete, estava se comportando
como um petchenegue; e seu médico (e parceiro de xadrez), o famoso
dr. Krolik, que se autointitulava o “joalheiro da corte” de Ada e que, na
verdade, levou para ela seu presente de aniversário bem cedinho no dia
seguinte: três crisálidas lindamente buriladas (“Joias inestimáveis”,
exclamou Ada com voz gutural, as sobrancelhas tensas), as quais,
porém, pouco depois produziram espécimes de um inseto
decepcionante, em vez de uma borboleta rara recentemente descoberta
no monte Kilimanjaro.

Pilhas de sanduíches sem casca (retângulos perfeitos de treze
centímetros por cinco), a carcaça dourada de um peru, pão preto russo,
potes de caviar pérola-cinzenta, violetas cristalizadas, tortinhas de
framboesa, dois litros de vinho do Porto branco Goodson, outros dois
litros de Porto tinto, vinho clarete aguado em garrafas térmicas para as
meninas e o chá frio e doce das infâncias felizes — tudo isso mais
facilmente imaginado do que descrito. Aquilo era instrutivo [assim
consta no manuscrito. Nota do editor].

Era instrutivo pôr lado a lado Ada Veen e Grace Erminin: a brancura
de leite de Ada e a tez saudavelmente afogueada da menina que tinha
a mesma idade dela; uma com cabelos de bruxa, negros e longos, a
outra com cabelos castanhos bem curtos; os olhos sérios e embaçados
de minha querida, o cintilar azul dos olhos de Grace por trás dos óculos
de aro de tartaruga; a coxa nua da primeira, as meias compridas e
vermelhas da outra; a saia de cigana, a roupinha de marinheiro. Talvez
ainda mais instrutivo era notar que, embora as feições simples de Greg
tivessem sido transpostas sem tirar nem pôr para sua irmã, sob a aura
de Grace haviam adquirido um certo quê de beleza feminina, sem em
nada afetar a grande semelhança entre os dois grumetes.

As ruínas do peru, o vinho do Porto que só fora tocado pelas
preceptoras e uma travessa de Sèvres quebrada foram prontamente
retirados pelos empregados. Um gato apareceu debaixo de um arbusto,
olhou bem para a cena que se abria diante dele demonstrando intensa
surpresa e, apesar do coro de “miau, miau, vem cá, vem cá”,
desapareceu como num passe de mágica.

Pouco depois Mlle. Larivière pediu que Ada a acompanhasse a um
lugar isolado. Lá, vestida dos pés à cabeça, com a volumosa saia
mantendo ainda suas dobras porém parecendo agora três centímetros
mais comprida porque escondia os sapatos de lonita, ela se manteve
imóvel por algum tempo acima de uma torrente invisível e, um momento
depois, retomou sua altura normal. Na volta, a bem-intencionada
pedagoga explicou que o aniversário de doze anos de uma menina era
uma ocasião apropriada para se discutir e prever uma coisa que, disse
ela, faria de Ada uma grande fille mais dia, menos dia. Ada, que seis
meses antes recebera instruções suficientes sobre o assunto de uma
professora, e que na verdade já tivera a coisa duas vezes, aturdiu a



pobre preceptora (que jamais fora capaz de lidar com a mente aguda e
estranha de Ada) ao declarar que aquilo era um blefe e fricote de
freirinha; que aquelas coisas raramente aconteciam com as moças
normais nos dias de hoje e por certo não iriam acontecer com ela. Mlle.
Larivière, que tinha uma inteligência notavelmente limitada (apesar de,
ou talvez devido a, seu pendor para escrever romances), passou em
revista mental sua própria experiência e se perguntou durante alguns
horríveis minutos se, quem sabe, enquanto ela se dedicara aos
afazeres artísticos, o progresso da ciência não havia de fato alterado o
progresso da natureza.

O sol das primeiras horas da tarde encontrou novos lugares para
iluminar e velhos lugares para causticar. Tia Ruth cochilava com a
cabeça apoiada num travesseiro trazido por Mme. Forestier, que
tricotava uma pequena camisa para o futuro meio-irmão de seus
educandos. A sra. Erminin (pensou Marina), no azul persa de sua
morada eterna mas através do incômodo nevoeiro do suicídio, deveria
estar observando os participantes do piquenique sob a gloriosa e
verdejante ramagem dos pinheiros com sua antiga melancolia e uma
curiosidade infantil. As crianças demonstravam seus talentos: Ada e
Grace executaram uma daquelas agitadas danças russas ao som de
uma velha caixa de música (que teimava em parar no meio de um ou
outro compasso, como se recordasse outras praias, outras ondas, quem
sabe radiofônicas); Lucette, uma das mãos no quadril, cantou uma
canção de pescadores de St. Malô; Greg pôs a saia azul, o chapéu e os
óculos de sua irmã, transformando-se numa versão muito doentia e
mentalmente retardada de Grace; e Van andou sobre as mãos.

Dois anos antes, quando estava prestes a começar seu primeiro ano
de prisão no colégio interno tão afamado quanto brutal (onde outros
Veen haviam estudado desde quando os animais falavam), Van decidira
dominar alguma proeza física que lhe conferisse uma ascendência
imediata e inigualável. Por isso, depois que Demon consultou seu
professor de luta livre, King Wing, este ensinou o vigoroso rapaz a
andar sobre as mãos graças a uma manobra especial dos músculos do
ombro, um truque cuja aquisição e aperfeiçoamento exigiram nada
mais, nada menos do que a desarticulação das cariáticas.

Que prazer (assim consta no manuscrito). O prazer de descobrir de
repente que o macete certo para executar a locomoção de cabeça para
baixo equivalia ao de aprender a pilotar, após muitas quedas dolorosas
e ignominiosas, aqueles deliciosos planadores chamados Tapetes
Mágicos (ou “jikkers”) que costumavam ser dados aos meninos quando
eles faziam doze anos nos tempos intrépidos que antecederam a
Grande Reação — e, então, que longa e empolgante carícia neural
levantar voo pela primeira vez e conseguir deslizar rente a um monte de
feno, uma árvore, um riacho ou um celeiro, enquanto meu avô Dedalus



Veen, correndo com o rosto voltado para cima, sacode uma bandeirola
e se estatela no tanque onde eram lavados os cavalos.

Van tirou a camisa de malha de algodão, os sapatos e as meias. O
torso esbelto era semelhante na coloração (se não na textura) ao cáqui
dos seus calções bem justos, mas contrastava com os deltoides
anormalmente desenvolvidos e com os antebraços musculosos do
bonito rapaz. Quatro anos mais tarde, Van era capaz de deixar um
homem sem sentidos golpeando-o com qualquer dos ombros.

O corpo invertido assumindo uma curvatura graciosa, as pernas
morenas hasteadas como uma vela tarentina, os tornozelos unidos
servindo para mudar de direção, as mãos abertas agarraram a testa da
gravidade e Van se moveu para lá e para cá, alterando o rumo de
súbito, deslocando-se de lado, abrindo a boca ao contrário e piscando
os olhos da forma peculiar que as pálpebras tomam naquela posição
anormal, lembrando um bilboquê. Ainda mais extraordinária que a
variedade e velocidade dos movimentos com que imitava as patas
traseiras dos animais era a facilidade com que mantinha sua postura.
King Wing o havia advertido de que Vektchelo, um profissional do
Yukon, perdera a destreza aos vinte e dois anos, mas naquela tarde de
verão, na superfície sedosa da clareira de pinheiros, no coração mágico
de Ardis, sob o olhar azul da sra. Erminin, Van, aos catorze anos,
regalou os presentes com uma das maiores performances de
braquiambulação jamais vista. Nem um toque de vermelhidão no rosto
ou no pescoço! Vez por outra, quando afastava seus órgãos
locomotores do chão indulgente, parecendo de fato bater palmas em
pleno ar na paródia milagrosa de um salto de balé, era de se perguntar
se a indolência sonhadora daquele fenômeno de levitação não se devia
ao fato de que a terra, num acesso de distração benevolente, cancelara
sua força de atração. Aliás, as alterações musculares e articulatórias
causadas pelo treinamento especial com que King Wing o torturara
tiveram uma consequência curiosa: quando adulto, Van era incapaz de
dar de ombros.

Questões a serem estudadas e discutidas:
1) Será que as duas palmas se levantavam do chão quando Van, de

cabeça para baixo, parecia realmente estar “pulando” com as mãos?
2) Será que a incapacidade de Van, quando adulto, de “dar de

ombros” para rejeitar certas coisas tinha uma origem exclusivamente
física ou “correspondia” a algum caráter arquetípico de seu “eu”
subliminar?

3) Por que Ada se debulhou em lágrimas no momento culminante da
performance de Van?

Por fim, Mlle. Larivière leu seu conto La Rivière de Diamants (O rio
dos diamantes), que acabara de datilografar a fim de enviá-lo à revista
The Quebec Quarterly. A bela e refinada esposa de um escriturário
decadente toma emprestado o colar de uma amiga rica. Voltando para



casa da festa do escritório, ela o perde. Durante trinta ou quarenta
horríveis anos, o casal de infelizes trabalha e economiza para pagar as
dívidas contraídas na compra do colar de meio milhão de francos com
que haviam substituído a joia perdida ao devolver a Mme. F. o estojo em
que era guardada. Ah, como o coração de Mathilde palpitava! Será que
sua amiga Jeanne abriria o estojo? Não abriu. Quando, decrépitos
porém vitoriosos (ele, semiparalisado após meio século copiando
documentos na miserável mansarde onde moravam; ela, inteiramente
acabada de tanto lavar assoalhos à grand eau), confessam tudo a
Mme. F. — que mantinha uma aparência jovem apesar dos cabelos
brancos —, ela lhes diz, na última frase do conto: “Mas, minha pobre
Mathilde, o colar era falso: só custou quinhentos francos!”.

A contribuição de Marina foi mais modesta, embora também tivesse
seu encanto. Ela mostrou a Van e Lucette (os outros já sabiam tudo) o
pinheiro exato e o ponto exato em seu tronco rugoso e vermelho onde,
num passado muito distante, tinha sido instalado um telefone magnético
que se comunicava com a Mansão de Ardis. Depois que foram
proibidas as “correntes e circuitos” (ela pronunciou essas palavras algo
indecorosas de forma rápida, mas sem parecer envergonhada e com a
désinvolture de uma atriz, enquanto a perplexa Lucette puxava a manga
de Van, do Vânitchka, que sabia explicar tudo), a avó de seu marido,
uma engenheira muito talentosa, “encanou” o riachinho de Redmont
(que passava pouco abaixo da clareira, vindo de uma colina acima de
Ardis) e o fez conduzir V.I.A.V.A.L.V.s vibracionais (pulsações
prismáticas) utilizando um sistema de segmentos de platina. Como é
óbvio, esse sistema transmitia mensagens num único sentido e, tendo
em vista que a instalação e a manutenção dos “tambores” (cilindros)
custavam os olhos da cara, a ideia foi abandonada, embora fosse muito
tentadora a possibilidade de informar um Veen em pleno piquenique de
que sua casa estava em chamas.

Como se para confirmar o descontentamento de muitos no tocante à
política nacional e internacional (o velho Gamaliel a essa altura estava
bastante gagá), o carrinho vermelho voltou resfolegante da Mansão de
Ardis e o mordomo saltou para fora trazendo uma mensagem. Monsieur
acabara de chegar com um presente de aniversário para Mlle. Ada, mas
ninguém conseguia descobrir como funcionava o complicado objeto, e
Madame teria de ajudar. O mordomo havia trazido uma carta, que
colocou numa bandeja de bolso e ofereceu a Marina.

Não podemos reconstituir o texto preciso da mensagem, porém dizia
em essência que o atencioso e caríssimo presente era uma enorme e
bela boneca — infelizmente, e estranhamente, mais ou menos nua; o
que era ainda mais estranho, a boneca tinha uma tala na perna direita e
ataduras no braço esquerdo, vindo acompanhada de uma caixa cheia
de acessórios de gesso e de borracha em vez dos vestidinhos com
laços e babados. As instruções em russo ou búlgaro eram de todo



ininteligíveis porque não tinham sido grafadas em caracteres romanos
modernos, e sim no velho alfabeto cirílico, um alfabeto de pesadelo que
Dan nunca conseguira aprender. Pedia-se que Marina voltasse
imediatamente a fim de providenciar a feitura de roupas adequadas de
boneca com os belos recortes de seda que sua criada guardara numa
gaveta e que ele havia acabado de descobrir, após o que a caixa
deveria ser reembrulhada com papel de presente.

Ada, que vinha lendo o bilhete por cima do ombro da mãe,
estremeceu e disse:

“Diga a ele para arranjar um par de pinças e levar esse troço todo
para a lixeira do hospital”.

“Biedniátchok! Pobrezinho dele”, exclamou Marina, os olhos
transbordando de pena. “Naturalmente que irei. Sua crueldade, Ada, é
às vezes… às vezes… sei lá… satânica!”

Usando a bengala para alongar seus passos, o rosto contraído numa
máscara de determinação, Marina subiu no automóvel, que partiu no
momento seguinte derrubando uma garrafa vazia de vinho e
desfolhando um raivoso arbusto quando o para-choque tratou de evitar
a caleche estacionada.

Todavia, se ficou no ar alguma raiva, ela logo se dissipou. Ada pediu
papel e lápis à preceptora. Deitado de bruços, o rosto apoiado na mão,
Van olhou para o pescoço inclinado de sua querida enquanto ela
brincava de criar anagramas com Grace, que inocentemente sugeriu
“inseto”.

“Etinos”, disse Ada, escrevendo a palavra.
“Ah, não!”, objetou Grace.
“Ah, sim! Tenho certeza que existe. São os habitantes de uma cidade

da Sicília.”
Grace meditou, batendo de leve na testa franzida com a borracha do

lápis. Por fim, saiu-se com:
“Isento!”
“Bom, como também vale a grafia antiga “insecto”, então respondo

com “incesto”, disse Ada sem perder a calma.
“Assim eu desisto”, disse Grace. “Precisamos de um dicionário para

conferir todas essas tuas invenções.”
Mas a incandescência da tarde havia atingido sua fase mais

opressiva, e o primeiro mosquito realmente perverso do verão foi
abatido no tornozelo de Ada pelo tapa sonoro da alerta Lucette. A
carroça já partira de volta com as cadeiras de braços, as cestas e os
lacaios — Essex, Middlesex e Somerset —, os três ainda mastigando.
Pouco depois, Mlle. Larivière e Mme. Forestier trocavam melodiosos
adieux. Mãos abanaram quando se afastou o landau carregando os
gêmeos, a idosa governanta e a jovem e sonolenta tia das crianças.
Foram seguidos por uma borboleta pálida e diáfana, com o corpo de um
preto intenso, e Ada gritou “Olhe!”, explicando se tratar de um parente



próximo das borboletas Parnassius japonesas. Mlle. Larivière disse de
repente que usaria um pseudônimo para publicar o conto. Conduziu as
duas bonitas meninas até a caleche e cutucou sans façons, com a
ponta do para-sol, o gordo e vermelho pescoço de Ben Wright, que
dormia um sono profundo no banco de trás sob os volumosos festões
de folhagem. Ada jogou seu chapéu no colo de Ida e correu de volta
para onde Van se encontrava. Não estando familiarizado com o
itinerário do sol e das sombras na clareira, ele permitira que a bicicleta
ficasse sob os raios candentes durante pelo menos três horas. Ada
montou no selim, soltou um grito de dor, quase caiu, balançou,
recuperou-se… e o pneu traseiro estourou com um barulho cômico.

O inútil artefato foi abandonado debaixo de um arbusto a fim de ser
recolhido mais tarde por Bouteillan Júnior, outro membro da criadagem.
Lucette recusou-se a ceder seu poleiro (aceitando com um meigo aceno
de cabeça o conselho do companheiro de boleia, que estava bêbado e
deu uma batidinha amistosa nos joelhos nus da menina). E, como não
havia nenhum strapontin, Ada teve de contentar-se com o duro colo de
Van.

Foi o primeiro contato físico entre eles, e ambos ficaram encabulados.
Ela sentou de costas para Van, se ajeitou com o sacolejar da carruagem
e deu alguns saracoteios adicionais a fim de acomodar a ampla saia
cheirando a pinheiro, a qual parecia envolvê-lo, sem tirar nem pôr, tão
amplamente quanto o avental com que era coberto ao sentar-se na
cadeira do barbeiro. Num êxtase de prazer desajeitado, ele a segurou
pelos quadris. Gotas quentes de sol corriam sobre a blusa zebrada e os
braços nus de Ada, parecendo a Van que seguiam viagem através do
túnel de seu próprio corpo.

“Por que você chorou?”, ele perguntou, inalando os eflúvios de seus
cabelos e do calor de sua orelha. Ela virou a cabeça e o encarou por
um instante, num silêncio críptico.

(Chorei mesmo? Não sei… algo me incomodou. Não consigo explicar,
mas senti como se houvesse alguma coisa tenebrosa, brutal, sombria
e… sim, tenebrosa naquilo tudo. Anotação posterior.)

“Sinto muito”, ele disse, quando Ada voltou a olhar para a frente. “Não
faço mais isso na tua presença.”

(Aliás, detesto aquela frase “sem tirar nem pôr”. Outra anotação na
caligrafia mais recente de Ada.)

Com todo o seu ser fervente prestes a transbordar, Van deliciava-se
com a pressão que o corpo dela exercia enquanto, reagindo aos
solavancos da estrada, se abria em duas partes macias, amassando
sob seu peso o âmago do desejo que ele precisava controlar a fim de
impedir que um eventual vazamento causasse espanto à inocência de
Ada. Ele teria cedido e se derretido numa lassidão animal não houvesse
a preceptora da menina salvado a situação ao lhe dirigir a palavra. O
pobre Van deslocou o traseiro de Ada para o joelho direito, abrandando



o que se costumava chamar, no jargão da câmara de torturas, de
“ângulo da agonia”. No embotamento pesaroso do desejo frustrado,
ficou olhando as isbás enfileiradas às margens da estrada enquanto a
caleche atravessava o vilarejo de Gamlet.

“Não consigo nunca me acostumar (‘m’y faire’)”, disse Mlle. Laparure,
“ao contraste entre a opulência da natureza e a miséria da vida
humana. Veja aquele velho mujique décharné com a camisa rasgada,
veja a pobreza da cabana dele. E veja aquela andorinha tão ágil! Como
é feliz a natureza e infeliz o homem! Nenhum de vocês me disse se
gostou do meu novo conto. E então, Van?”

“É um bom conto de fadas”, disse Van.
“É um conto de fadas”, disse Ada, cautelosa.
“Allons donc!”, exclamou Mlle. Larivière. “Muito pelo contrário, todos

os detalhes são realistas. Temos ali o drama do pequeno burguês, com
todas as suas dificuldades de classe, seus sonhos de classe, seu
orgulho de classe.”

(Verdade. Talvez fosse essa a intenção… excetuada a pointe
assassine; mas a história carecia de “realismo” em seus próprios
termos, pois um escriturário meticuloso e obrigado a contar os tostões
teria descoberto, antes de tudo, fosse lá como fosse, quitte à tout dire à
la veuve, exatamente quanto tinha custado o colar perdido. Ali residia o
defeito fatal do trabalho sentimentaloide de Larivière. Naquela época, o
jovem Van e a ainda mais jovem Ada não podiam entender isso com
toda a clareza, mas sentiram instintivamente a falsidade da história
toda.)

Uma ligeira comoção ocorreu na boleia. Lucette voltou-se para trás e
falou com Ada.

“Quero sentar com você. Mnie tut nieudóbno, i ot niego niekhorochó
pákhniet (Não estou gostando daqui, e ele não está cheirando bem).”

“Vamos chegar num minuto”, retrucou Ada, “potierpí (tenha um
pouquinho de paciência).”

“O que é que está havendo?”, perguntou Mlle. Larivière.
“Nada. Il pue.”
“Ah, minha querida! Duvido muito que ele jamais tenha servido àquele

rajá.”
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No dia seguinte, ou dois dias depois, toda a família estava reunida no
jardim para tomar chá. Ada, sentada na grama, vinha tentando fazer um
anadema de margaridas para o cachorro, enquanto Lucette
acompanhava seu trabalho mastigando um pedaço de bolo. Marina, em
silêncio, ficou quase um minuto com a mão estendida por cima da mesa
oferecendo ao marido um chapéu de palha; por fim, ele balançou a
cabeça, ergueu os olhos na direção do sol (que o encarou raivosamente
de volta) e se retirou com a xícara e o Toulouse Enquirer para um banco
rústico do outro lado do gramado, sob um imenso olmo.

“Me pergunto quem estará chegando”, murmurou Mlle. Larivière
detrás do samovar (que refletia fragmentos do jardim em fantasias
alucinadas dignas de um pintor primitivista), enquanto apertava as
pálpebras para ver melhor a parte da aleia principal emoldurada pelas
pilastras de uma galeria de treliças. Van, deitado de bruços atrás de
Ada, levantou os olhos do livro (Atala, emprestado por ela).

Um jovem alto, de rosto rosado e vestindo culotes elegantes, apeou
de um pônei preto.

“Olha como é lindo o pônei novo do Greg”, disse Ada.
Greg, formulando as desculpas características de um rapaz bem-

educado, trouxera o isqueiro de platina de Marina que sua tia havia
descoberto na bolsa.

“Meu Deus, nem tive tempo de descobrir que o tinha perdido. Como
está a Ruth?”

Greg disse que tanto tia Ruth quanto Grace estavam de cama com
uma indigestão aguda — “não por causa dos deliciosos sanduíches que
vocês levaram”, apressou-se em explicar, “mas por causa das frutinhas
que andaram colhendo por lá”.

Marina preparou-se para tocar um sininho de bronze a fim de mandar
o lacaio trazer mais torradas, porém Greg disse que estava a caminho
de uma festa na casa da condessa de Prey.

“Ela se consolou bem rapidinho (skorovato)”, comentou Marina,
aludindo à morte do conde alguns anos antes ao duelar com pistolas
num parque público de Boston.



“Ela é uma mulher muito alegre e bonita”, disse Greg.
“E dez anos mais velha do que eu”, disse Marina.
Nesse momento, Lucette exigiu a atenção de sua mãe.
“O que é um judeu?”, perguntou.
“É um cristão dissidente”, respondeu Marina.
“Por que o Greg é judeu?”, continuou Lucette.
“Ora, ora”, disse Marina, “porque seus pais são judeus.”
“E seus avós? E seus bisavós?”
“Olha, não tenho como saber, minha querida. Seus antepassados

eram judeus, Greg?”
“Bom, não tenho certeza”, disse Greg. “Eles eram hebreus, isso é

certo, mas não judeus entre aspas… quer dizer, esses personagens de
comédia ou comerciantes cristãos. Vieram da Tartária para a Inglaterra
já faz cinco séculos. Mas o avô de minha mãe era um marquês francês,
que, isso eu sei, era católico e adorava bancos, ações de empresas e
joias. Imagino que por isso muita gente dissesse que ele era un juif. ”

“De qualquer maneira, comparada com outras religiões, não é muito
antiga, não é mesmo?”, perguntou Marina (voltando-se na direção de
Van e planejando vagamente desviar a conversa para a Índia, onde ela
tinha sido uma dançarina muitíssimo antes que Moisés ou qualquer
outra pessoa houvesse nascido num pântano cheio de lótus).

“Que interessa…”, começou Van.
“E a Belle” (nome que Lucette dava a sua preceptora), “ela também é

uma cristã… como é mesmo que se diz… sem dente?”
“Que diferença isso faz”, gritou Van, “quem se importa com todos

esses velhos mitos, que interessa — Júpiter ou Jeová, domos ou
gnomos, mesquitas em Moscou, bronzes ou bonzos, ímãs ou imãs,
esqueletos de camelos ressecados nos desertos? Não passam de
poeira e miragens da mente coletiva.”

“E como é que essa conversa idiota começou?”, queria saber Ada,
inclinando a cabeça para apreciar melhor o adorno parcial que tinha
colocado no dachshund ou taksik.

“Mea culpa”, ofereceu Mlle. Larivière em tom de quem teve sua
dignidade ofendida. “Tudo que eu disse, no piquenique, foi que o Greg
talvez não quisesse os sanduíches de presunto porque os judeus e os
tártaros não comem carne de porco.”

“Os romanos”, disse Greg, “os colonos romanos que crucificaram
judeus cristãos, barrabitas e outros infelizes também não comiam carne
de porco, mas eu como sem nenhum problema, e meus avós comiam
normalmente.”

Lucette mostrou-se surpresa com um verbo usado por Greg. Para
ilustrar seu significado, Van juntou os tornozelos, abriu os braços na
horizontal e levantou os olhos para o céu.

“Quando eu era criança”, disse Marina, zangada, “nos ensinavam a
história da Mesopotâmia praticamente no jardim de infância.”



“Nem todas as crianças entendem o que é ensinado para elas”,
comentou Ada.

“Nós somos mesopotâmios?”, indagou Lucette.
“Somos hipopotâmios”, respondeu Van. “Vamos, ainda não brincamos

de arado hoje.”
Um ou dois dias antes, Lucette tinha pedido que ele a ensinasse a

andar sobre as mãos. Van segurou-a pelos tornozelos enquanto ela
avançava lentamente apoiada nas pequenas palmas vermelhas, às
vezes tombando de cara com um grunhido ou parando para mastigar
uma margarida. Dack protestava com latidos estridentes.

“Et pourtant”, disse a governanta, fazendo uma careta por causa do
barulho agudo, “li duas vezes para ela a adaptação feita por Ségur, em
forma de fábula, da peça de Shakespeare que trata do agiota malvado.”

“Ela também conhece minha versão do monólogo do rei louco”, disse
Ada:

Ce beau jardin fleurit en mai,
Mais en hiver
Jamais, jamais, jamais, jamais, jamais
N’est vert, n’est vert, n’est vert, n’est vert, n’est vert.

“Ah, está ótimo”, exclamou Greg com um verdadeiro soluço de
admiração.

“Menos enierguítchno, crianças!”, gritou Marina na direção da dupla
Van-Lucette.

“Elle devient pourpre, está ficando roxa”, observou a preceptora.
“Repito que essa ginástica indecente não faz bem a ela.”

Van, os olhos sorrindo, as mãos fortes de anjo segurando um pouco
acima do tornozelo as pernas cor de sopa de cenoura fria da menina,
“arava” o campo usando Lucette como relha. Embora os cabelos
brilhantes lhe cobrissem o rosto, e as calcinhas aparecessem sob a
bainha da saia, ela exigia que o camponês continuasse a trabalhar.

“Búdiet, búdiet, agora chega”, disse Marina.
Van depositou docemente as pernas dela no chão e ajeitou seu

vestido. Ela ficou deitada por um momento, ofegante.
“Verdade, eu gostaria muito que você desse uma volta com ele. Pelo

tempo que quiser. Não quer? Além disso, tenho outro pônei preto.”
Mas ela fez que não com a cabeça ainda abaixada, continuando a

dobrar e entrelaçar as margaridas.
“Bom”, ele disse, levantando-se, “tenho de ir embora. Adeus, todo

mundo. Adeus, Ada. Acho que é o seu pai lá embaixo daquele carvalho,
não é?”

“Não, é um olmo”, disse Ada.
Van olhou para o outro lado do gramado e disse, como se pensasse

em voz alta — talvez com um ligeiro quê de exibicionismo juvenil:



“Também quero dar uma olhada no jornal quando meu tio acabar de
ler. Eu devia ter jogado ontem pelo time do colégio no campeonato de
críquete. Veen doente, time desfalcado, Riverlane arrasado.”
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Certa tarde, Van e Ada resolveram trepar nos galhos lisos da macieira
de Shattal, no fundo do jardim. Mlle. Larivière e a pequena Lucette,
encobertas por uma cortina de folhas mas ao alcance da voz deles,
estavam brincando de jogar um aro de uma para a outra. Vez por outra,
acima ou através da ramagem, via-se um aro passar de uma haste
invisível para a outra. A primeira cigarra da estação afinava sem parar
seu instrumento. Um esquilo cor de prata e zibelina estava sentado nas
costas de um banco saboreando uma pinha.

Van, vestindo uma malha de ginástica azul, tinha alcançado uma
forquilha pouco abaixo de sua ágil companheira (que, naturalmente,
conhecia melhor o mapa intrincado da árvore). Incapaz de ver o rosto
de Ada, indicou o desejo de iniciar uma comunicação silenciosa
segurando-lhe o tornozelo entre o indicador e o polegar, tal como ela
pegaria uma borboleta com as asas fechadas. O pé descalço de Ada
escorregou, e os dois jovens arquejantes se enroscaram de modo
ignominioso entre os galhos, em meio a uma chuva de drupas e folhas,
um se agarrando ao outro. Instantes depois, quando retomaram uma
aparência de equilíbrio, o rosto impassível de Van e sua cabeça com os
cabelos cortados bem rente tinham ido parar entre as pernas dela. Uma
derradeira fruta caiu com um baque surdo — a queda de um ponto de
exclamação invertido. Ada só tinha sobre o corpo o relógio de pulso de
Van e um vestido de algodão.

(“Você se lembra?”
“Claro que sim: você me beijou aqui, na parte de dentro…”
“E você começou a me estrangular com aqueles joelhos danados…”
“Estava buscando algum apoio.”)
Isso talvez tivesse sido verdade, porém, de acordo com uma versão

posterior (bem posterior!), eles ainda estavam em cima da árvore, e
ainda em brasa, quando Van removeu do lábio um fio de seda do casulo
de algum inseto e comentou que aquela negligência no vestir era uma
forma de histeria.

“Bem”, respondeu Ada, montando sobre seu galho predileto, “como
todos sabemos agora, Mlle. La Rivière de Diamants não se opõe a que



uma menina histérica deixe de usar calcinhas durante l’ardeur de la
canicule.”

“Me recuso a compartilhar o ardor da tua caniculazinha com uma
macieira.”

“Na realidade é a Árvore do Conhecimento — este exemplar foi
importado no último verão, envolto em brocado, diretamente do Parque
Nacional do Éden, onde o filho do doutor Krolik trabalha como guarda-
florestal e criador.”

“Ele pode guardar e criar à vontade”, disse Van (a história natural de
Ada já vinha lhe dando nos nervos havia algum tempo), “mas juro que
não há nenhuma macieira no Iraque.”

“Tem razão, só que não é uma macieira de verdade.”
(“Certo e errado”, comentou Ada, novamente bem mais tarde.

“Discutimos o assunto, mas você não se teria permitido essas respostas
vulgares naquela época. Num momento em que o mais casto dos
acidentes permitiu que você, como se costuma dizer, roubasse um
primeiro beijo muito tímido! Que vergonha! E, além disso, não havia
nenhum Parque Nacional no Iraque oitenta anos atrás.” “Verdade”,
disse Van. “E nunca vi nenhum casulo naquela árvore de nosso pomar.”
“Certo, minha querida descasulada.” Nessa altura, a história natural já
tinha se transformado em história antiga.)

Ambos mantinham diários. Pouco depois de terem tido aquele
antegosto do conhecimento, aconteceu uma coisa engraçada. Ada
estava indo para a casa de Krolik com uma caixa cheia de borboletas
recém-saídas da crisálida e cloroformizadas, quando, tendo acabado de
atravessar o pomar, parou de repente e praguejou (tchort! ). No mesmo
instante, Van, que partira na direção oposta para fazer exercícios de tiro
num pavilhão próximo (onde havia uma pista de boliche e outros
aparelhos de recreação, muito usados no passado por outros Veen),
também parou de chofre. Então, graças a uma simpática coincidência,
os dois dispararam de volta para casa a fim de esconder seus diários,
que ambos pensavam haver deixado abertos nos quartos respectivos.
Ada, que temia a curiosidade de Lucette e de Blanche (a governanta
não representava nenhum perigo, sendo patologicamente desprovida
de espírito de observação), descobriu que estava errada — o diário,
com sua última anotação, tinha sido bem guardado. Van, sabedor de
que Ada era um pouco bisbilhoteira, descobriu Blanche em seu quarto
fingindo fazer a cama já feita, com o diário aberto pousado no banco ao
lado da cabeceira. Deu um tapinha no traseiro dela e removeu para
lugar mais seguro o livro encadernado em chagrém. Logo depois, Van e
Ada se encontraram no corredor, e teriam se beijado num estágio
anterior da Evolução do Romance na história da literatura. Teria sido
uma continuaçãozinha bem adequada para o episódio da árvore de
Shattal. Em vez disso, cada um seguiu seu caminho — e Blanche,
assim suponho, foi chorar em seu quartinho no torreão.
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As primeiras e frenéticas carícias foram precedidas de um breve
período de estranhos embustes, de torpes dissimulações. O malfeitor
mascarado era Van, mas a aceitação passiva por Ada da conduta do
pobre rapaz parecia significar o reconhecimento tácito de sua natureza
indigna e mesmo monstruosa. Algumas semanas mais tarde, ambos
eram capazes de relembrar essa fase das manobras amorosas de Van
com uma condescendência sorridente; à época, contudo, a covardia
implícita de seus atos a intrigava e o angustiava — sobretudo porque
ele tinha plena consciência de que ela estava intrigada.

Embora Van nunca tivesse tido a oportunidade de testemunhar nada
que se aproximasse de um alvoroço virginal da parte de Ada — uma
menina que não se assustava facilmente e não era demasiado exigente
(“Je raffole de tout ce qui rampe”) —, dois ou três sonhos pavorosos
contribuíam para que ele a imaginasse na vida real, ou ao menos
naquela parte da vida em que se tem de prestar conta das coisas,
afastando-se com um olhar furioso de sua manifestação de lascívia
para ir chamar a preceptora ou a mãe, ou mesmo um lacaio gigantesco
(que não fazia parte da criadagem, mas passível de ser morto num
sonho — derrubado com um soco-inglês ou perfurado como se fosse
um saco de sangue), após o que ele seria expulso de Ardis…

(Na caligrafia de Ada: protesto veementemente contra esse “não era
demasiado exigente”. É falso de fato e fátuo na forma. Anotação na
margem feita por Van: Desculpe, querida, isso tem de ficar.)

…mas, mesmo que ele se forçasse a ridicularizar essa imagem a fim
de enxotá-la da consciência, não podia se sentir orgulhoso de seu
comportamento: naqueles achegamentos clandestinos, fazendo o que
fazia e da maneira como fazia, por seu enlevo oculto, Van parecia a si
próprio estar se aproveitando da inocência de Ada ou a induzindo a
esconder dele, o dissimulador original, o fato de que sabia muito bem o
que ele procurava esconder.

Após o primeiro contato, tão ligeiro, tão mudo, entre seus lábios
macios e a pele ainda mais macia de Ada — lá no alto da árvore
salpicada de sol, tendo como única testemunha aquele elegante esquilo



desgarrado bisbifolhando —, em certo sentido nada parecia ter mudado,
mas em outros sentidos tudo se perdera. Tais contatos desenvolvem
sua própria textura; uma sensação tátil é um ponto cego; as pessoas se
tocam como silhuetas. A partir daquele momento, em determinadas
horas de seus dias de indolência, em certas circunstâncias recorrentes
de loucura controlada, um sinal secreto se levantava, um véu caía entre
os dois…

(Ada: Eles já estão praticamente extintos em Ardis. Van: Quem? Ah,
já sei.)

… que não podia ser removido até que ele se livrasse daquilo que a
necessidade de dissimulação estava degradando a ponto de
transformar numa vil coceira.

(Que coisa mais horrorosa, Van!)
Mais tarde, ao discutir com ela essas coisas pateticamente sórdidas,

ele era incapaz de dizer se de fato temia que sua avournine (como
Blanche mais tarde se referia a Ada em seu francês bastardo) pudesse
reagir a uma manifestação crua de desejo com uma explosão de raiva
real ou bem fingida, ou se sua abordagem ladina e melancólica lhe era
imposta por considerações de pena e de decência para com uma
menina casta, cujo encanto era muito potente para não ser desfrutado
em segredo e por demais sagrado para ser violado abertamente. O
certo, porém, é que havia algo de errado. Os vagos lugares-comuns de
uma vaga timidez tão horrivelmente em voga oitenta anos atrás, as
banalidades insuportáveis dos namoros pudicos que permeavam os
velhos romances cheios de malícia, aqueles modos e aquelas modas
sem dúvida se escondiam sob o silêncio das emboscadas que ele
armava e ela tolerava. Não ficou registro do dia exato daquele verão em
que seus afagos cautelosos e intrincados começaram; mas, embora
sentindo que muitas vezes Van se postava atrás dela numa proximidade
indecorosa, com a respiração incandescente e os lábios sedentos, Ada
tinha a consciência de que essas aproximações exóticas e silenciosas
deviam ter começado num passado indefinido e infinito — e que ela não
mais poderia impedi-las sem reconhecer que aceitara tacitamente sua
repetição rotineira naquele tempo pretérito.

Nas tardes implacavelmente quentes de julho, Ada gostava de ir para
a ensolarada sala de música e ali se sentar num fresco banco de piano
feito de madeira amarelada, diante da mesa coberta de oleado branco,
a fim de copiar num papel cremoso alguma flor especial representada
em seu atlas botânico predileto. Podia escolher, por exemplo, uma
daquelas orquídeas que imitam a forma de um inseto, tratando de
ampliá-la com notável habilidade. Ou combinava duas espécies (criando
uma terceira não registrada mas possível), introduzindo pequenas e
estranhas alterações e distorções que tinham algo de mórbido numa
menina tão jovem e na verdade quase nua. O longo feixe de luz que
penetrava pela porta-janela reluzia na jarra facetada, na água tingida



pelas cores da aquarela e no metal da caixa de tintas. Enquanto ela
pintava delicadamente um ocelo ou um labro, a concentração extasiada
fazia com que a ponta de sua língua se enroscasse no canto da boca e,
sob o olhar do sol, a fantástica criança de cabelos pretos-azuis-
castanhos parecia, por sua vez, imitar a flor do espelho-de-vênus. O
vestido largo e de tecido fino tinha uma cava tão profunda nas costas
que, quando ela se curvava para a frente, movendo as escápulas
salientes e deixando a cabeça pender para o lado (enquanto, com o
pincel suspenso a meio caminho, examinava sua úmida produção, ou
com a parte externa do pulso esquerdo afastava os fios de cabelo da
testa), Van, que se aproximara do tamborete tanto quanto sua ousadia
lhe havia permitido, era capaz de ver o dorso esbelto de Ada até o
cóccix e aspirar o calor que subia do corpo dela. O coração martelando,
uma das mãos tristemente enfiada bem fundo no bolso da calça —
onde ele mantinha uma carteirinha com meia dúzia de moedas de dez
dólares de ouro para ocultar seu estado —, Van se inclinava sobre ela,
que se inclinava sobre seu trabalho. Muito de leve, ele deixava seus
lábios ressequidos roçarem os cabelos mornos e a nuca em brasa. Era
a sensação mais doce, mais forte e mais misteriosa que o rapaz jamais
tivera. Nada em suas sórdidas atividades venéreas do inverno anterior
ao menos lembrava aquela carícia feita de penugem, aquele tormento
de desejo. Ele se teria demorado para sempre na delícia arredondada
da pequenina saliência que se levantava no meio do pescoço dela, caso
Ada também ficasse inclinada para sempre — e caso o pobre coitado
fosse capaz de suportar por mais tempo o êxtase do contato de sua
boca, agora imóvel como se pertencesse a uma estátua de cera, sem
nela esfregar-se com um abandono ensandecido. O vívido rubor de
uma orelha visível e o torpor que aos poucos invadia o pincel eram os
únicos sinais — sinais assustadores — de que ela estava sentindo a
pressão crescente de suas carícias. Sem dizer uma palavra ele se
retirava furtivamente para o quarto, trancava a porta, pegava uma
toalha, tirava a roupa e evocava a imagem que pouco antes deixara
para trás, ainda tão brilhante e segura quanto uma chama protegida
pelas mãos em concha — para dela se desfazer com brutal
sofreguidão. Após o que, momentaneamente esvaziado, com as
entranhas formigando e as pernas bambas, Van retornava à pureza da
sala inundada de luz onde uma menina, agora rebrilhando de suor,
continuava a pintar aquela flor: a flor maravilhosa que imitava uma
luzidia mariposa, a qual, por sua vez, imitava um escaravelho.

Se o alívio, qualquer alívio, de seu ardor houvesse sido a única
preocupação de Van; se, em outras palavras, o amor não fosse parte da
história, então nosso jovem amigo poderia ter tolerado — durante
apenas um verão — a vileza e a ambiguidade de sua conduta. Porém,
como Van amava Ada, aquele complicado lenitivo não podia constituir
um fim em si; ou melhor, era apenas um beco sem saída, porque não



compartilhado, porque horrivelmente oculto, porque incapaz de derreter-
se numa fase subsequente de prazeres incomparavelmente maiores
que, como um pico enevoado mais além do aterrador passo na
montanha, prometia ser o verdadeiro pináculo de seu perigoso
relacionamento com Ada. Durante aquela semana ou quinzena no meio
do verão, malgrado os beijos cotidianos de borboleta no seu cabelo e
no pescoço, Van se sentiu ainda mais distante dela que na véspera do
dia em que sua boca havia acidentalmente entrado em contato com
uma polegada da pele de Ada, um contato sensualmente quase
imperceptível no labirinto de galhos da árvore de Shattal.

Mas a natureza é movimento e crescimento. Certa tarde Van se
aproximou dela na sala de música fazendo menos barulho que em
qualquer outra ocasião porque estava descalço — e, virando a cabeça
para trás, a pequena Ada fechou os olhos e apertou os lábios contra os
dele num beijo de rosa fresca, que ao mesmo tempo o encantou e o
deixou perplexo.

“Agora vá embora, depressa, agorinha mesmo, estou muito ocupada”,
e, como ele continuava plantado ali como um idiota, ela lhe ungiu a
testa com o pincel, traçando algo que lembrava o antigo “sinal da cruz”
da Estócia. “Tenho de acabar isso”, acrescentou, apontando com o fino
pincel carregado de um tom entre violeta e púrpura para um híbrido de
Ophrys scolopax e Ophrys veenae, “e daqui a pouquinho vamos ter de
ficar nos trinques porque Marina quer que Kim nos fotografe — de mãos
dadas e sorrindo” (sorrindo e depois se voltando para sua flor
pavorosa).
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O mais grosso dicionário da biblioteca assim definia Lábio: “Cada uma
das duas dobras carnudas que circundam um orifício”.

Miliêichi Emile, como Ada chamava M. Littré, dizia o seguinte: “Partie
extérieure et charnue qui forme le contour de la bouche … Les deux
bords d’une plaie simple” (nós simplesmente falamos com nossos
ferimentos; os ferimentos procriam). “… C’est le membre qui léche.” Ah,
meu caríssimo Emile!

Para uma atarracada enciclopédia russa, guba, lábio, só tinha
interesse por ser um tribunal distrital da antiga Liasca ou um golfo
ártico.

Os lábios deles eram absurdamente similares em estilo, cor e textura.
O lábio superior de Van assemelhava-se a um pássaro marinho de
longas asas visto de frente, enquanto o inferior, cheio e taciturno, dava
um toque de brutalidade a seus traços. Nada dessa rudeza existia em
Ada, mas a linha arqueada do lábio superior e a espessura do inferior,
com sua proeminência desdenhosa e a coloração de um rosa opaco,
reproduzia o tema da boca de Van numa escala musical feminina.

Durante a fase de beijos do jovem par (uma quinzena não muito
saudável de pegajosa agarração), uma estranha barreira pudibunda
parecia se interpor entre seus corpos febris. Mas certos contatos e as
reações aos contatos não podiam deixar de transpor aquela barreira
como a vibração distante de sinais desesperados. Incessantemente,
incansavelmente, delicadamente, Van esfregava seus lábios contra os
dela, roçando o cálido veludo de pêssego que os recobria, para trás e
para a frente, direita, esquerda, vida, morte, deliciando-se com o
contraste entre a ternura decorosa do idílio ostensivo e a congestão
animalesca da carne oculta.

Houve outros beijos. “Quero provar”, disse ele, “a parte de dentro da
tua boca. Meu Deus, como eu queria me transformar num ser liliputiano
para explorar essa caverna!”

“Posso te emprestar minha língua”, ela disse — e a emprestou.
Um grande morango cozido, ainda bem quente. Ele o chupou até

onde pôde. Puxando-a mais para perto, lambeu-lhe o céu da boca. Os



queixos dos dois ficaram inteiramente molhados. “Lenço”, ela disse, e
num gesto natural enfiou a mão no bolso da calça de Van, retirando-a
de imediato e deixando que ele mesmo o desse. Sem comentários.

(“Eu apreciei teu tato”, ele lhe disse quando recordaram, rindo porém
com certa inquietação, aquele misto de arrebatamento e desconforto.
“Mas perdemos muito tempo — opalas irrecuperáveis.”)

Ele aprendeu o rosto de Ada. Nariz, bochechas, queixo — todos
possuíam um contorno tão doce (associado retrospectivamente a certos
mementos, a chapéus de abas largas e a pequenas cortesãs
assustadoramente caras de Wicklow) que um admirador
sentimentaloide bem poderia imaginar que o perfil de Ada houvesse
sido desenhado com a pálida pluma de um junco (aquele homem que
não pensa — pascaltrezza), enquanto um dedo mais infantil e sensual
gostaria, como gostou, de apalpar aquele nariz, aquelas bochechas,
aquele queixo. A rememoração, assim como as telas de Rembrandt, é
sombria sem deixar de ser festiva. Os rememorados vestem suas
melhores roupas para a ocasião e ficam sentados sem se mexer. A
memória é um estúdio fotográfico de luxo numa infinita Quinta Avenida
do Poder. A fita de veludo preto que prendia os cabelos dela naquele
dia (o da fotografia mental) ganhou um brilho único por conta da
têmpora sedosa e da brancura de giz do repartido. Como a fita tombava
frouxamente até esbarrar no ombro, a palidez translúcida de seu
pescoço aparecia sob a forma de um elegante triângulo na moldura de
bronze enegrecido do tecido.

Caso acentuada a ponta ligeiramente arrebitada, seu nariz se
transformava no de Lucette; eliminando-a, no de um samoiedo. Nas
duas irmãs, os dentes da frente eram um pouquinho grandes demais e
o lábio inferior demasiado grosso para obedecer aos padrões de beleza
ideal presentes na morte esculpida em mármore. E, como seus narizes
viviam entupidos, as duas meninas (em especial mais tarde, aos quinze
e doze anos) tinham um ar algo sonhador ou atônito quando vistas de
perfil. A brancura fosca da pele de Ada (aos doze, dezesseis, vinte,
trinta e três anos etc.) era incomparavelmente mais rara que o rosa-
dourado de Lucette (aos oito, doze, dezesseis, vinte e cinco anos, finis).
Em ambas, a linha longa e pura da garganta, herdada diretamente de
Marina, atormentava os sentidos com promessas desconhecidas e
inefáveis (não mantidas pela mãe).

Os olhos. Os olhos castanho-escuros de Ada. Afinal de contas (Ada
pergunta), o que são os olhos? Dois buracos na máscara da vida. O
que (ela pergunta) significariam eles para uma criatura vinda de outro
corpúsculo ou bolha de leite cujo órgão de visão fosse, por exemplo, um
parasita interno que se assemelhasse à palavra escrita “deificado”? Na
verdade, o que significaria um par de belos olhos (humanos,
lemurianos, estrigídeos) para quem os encontrasse abandonados no
banco de um táxi? E, no entanto, tenho de descrever os teus. A íris:



castanho-negra com raios ou pintinhas cor de âmbar dispostas em torno
da pupila séria como num mostrador de horas idênticas. As pálpebras:
aqui e ali marcadas por finas pregas, v skládotchku (rimando em russo
com o diminutivo do nome dela no caso acusativo). Formato do olho:
langoroso. A caftina em Wicklow, naquela noite diabólica de granizo
preto, no ponto mais trágico e quase fatal de minha vida (Van, graças a
Deus, tem agora noventa anos — na caligrafia de Ada), chamou minha
atenção em especial para os “olhos longos” de sua patética e adorável
neta. Com que obstinada ansiedade eu costumava procurar traços e
vestígios de meu amor inesquecível em todos os bordéis do mundo!

Van descobriu as mãos dela (esqueça essa história de unhas roídas).
O sentimento de pena inspirado pelo carpo, a graça das falanges que o
forçava a pôr-se de joelhos, o nevoeiro dos olhos marejados de
lágrimas, agonias de adoração insolúvel. Ele lhe tocava os pulsos como
um doutor moribundo. Louco manso, acariciava as linhas paralelas da
delicada penugem castanha que sombreava seus antebraços. Voltava
aos nós dos dedos. Teus dedos, por favor.

“Sou sentimental”, ela dizia, “posso dissecar um coala, mas não seu
filhote. Gosto das palavras donzela, gazela, dengosa. Adoro quando
você beija minhas mãos longas e brancas.”

Nas costas da mão esquerda Ada tinha a mesma manchinha marrom
que marcava a mão direita de Van. Ela tinha certeza, assim dizia —
fazendo-se de ingênua ou irrefletidamente —, que aquela pinta provinha
de um sinal de nascença que, muitos anos antes, Marina removera
cirurgicamente do mesmo lugar quando estava tendo um romance com
um salafrário que se queixava de sua semelhança com um percevejo.

Em tardes de todo tranquilas, era possível se ouvir o apito pré-túnel
do trem das três para Toulouse do topo do morrote onde teve lugar esse
diálogo.

“Salafrário é forte demais”, comentou Van.
“Usei a palavra de maneira carinhosa.”
“Mesmo assim. Acho que sei quem é. Ele tem menos coração do que

cabeça, isso é verdade.”
Enquanto ele observa, a palma da cigana que implora uma esmola se

transmuda na da benfeitora que oferece algumas moedas para pedir
uma vida longa. (Quando será que os cineastas atingirão o estágio que
alcançamos?) Piscando na luz do sol que a sombra de uma bétula
tingia de verde, Ada explicou para seu ardoroso quiromante que as
manchas circulares que pareciam feitas de mármore (e que ela
compartilhava com a Kátia de Turguêniev — outra menina inocente)
eram chamadas de “valsas” na Califórnia (“porque a señorita vai dançar
a noite toda”).

Ao fazer doze anos, no dia 21 de julho de 1884, Ada parou de roer as
unhas das mãos (mas não as dos pés), numa grande demonstração de
força de vontade (repetida vinte anos mais tarde ao parar de fumar). Na



verdade, podem-se assinalar algumas compensações — tais como uma
recaída no delicioso pecado durante o Natal, quando o Culex
chateaubriandi Brown não voa. A resolução definitiva só aconteceu
mesmo na véspera do Ano-Novo, depois que Mlle. Larivière ameaçou
passar mostarda francesa nos dedos da pobre menina e cobri-los com
capuchinhos de lã nas cores verde, amarelo, laranja, vermelho e rosa (o
indicador amarelo foi uma trouvaille).

Pouco após o piquenique no dia do aniversário, quando a ânsia de
beijar as mãos de sua amiguinha já se tornara uma terna obsessão para
Van, as unhas dela, embora exibindo ainda um formato algo quadrado,
tinham ficado suficientemente fortes para lidar com a coceira que as
crianças do lugar sofriam no meio do verão.

Durante a última semana de julho, surgia com regularidade diabólica
a fêmea do mosquito Chateaubriand. O nome vinha de Charles
Chateaubriand, que não havia sido a primeira pessoa a ser mordida
pelo inseto, mas a primeira, isto sim, a aprisioná-lo numa garrafa e levá-
lo, com urros de exultação vingativa, ao professor Brown, que redigiu,
com certa impetuosidade, a Descrição Original (“pequenos palpos
pretos… asas hialinas… amareladas sob determinada iluminação…
coloração que desaparece se as janelas são mantidas apertas [ah,
esses impressores alemães!]…” O Entomologista de Boston, número de
agosto de 1840 — pelo menos trabalharam rápido). Esse Charles, aliás,
não tinha nenhum parentesco com o grande poeta e memorialista
nascido entre Paris e Tagne (para gáudio de Ada, que adorava cruzar
orquídeas).

Mon enfant, ma soeur, [Minha menina, minha irmã,
Songe à l’epaisseur Pense na largura
Du grand chêne à Tagne; Do grande carvalho em Tagne,
Songe à la montagne, Pense na montanha,
Songe à la douceur… Pense na doçura…]

… de esfregar as garras ou as unhas nos lugares visitados por esse
inseto de patas peluginosas, caracterizado por um apetite insaciável e
temerário pelo sangue de Ada e Ardélia, de Lucette e Lucília
(multiplicado pela coceira).

O bandido sumia tão subitamente quanto havia aparecido.
Aterrissava em belos braços e pernas sem produzir o menor zumbido,
numa espécie de silêncio recueilli. Em compensação, a repentina
introdução da probóscide absolutamente demoníaca merecia ser
anunciada com as fanfarras de uma banda militar. Cinco minutos após o
ataque, no crepúsculo, entre os degraus da varanda e o jardim
ensandecido pelo canto dos grilos, instalava-se uma irritação flamejante
que os fortes de corpo e de espírito ignoravam (confiando que duraria
apenas uma hora), mas que os fracos, os adoráveis, os voluptuosos



dela se aproveitavam para coçar e coçar e coçar compulsivamente.
“Sládko! ” (“Gostoso!”), exclamava Púchkin com relação a uma espécie
diferente no Yukon. Durante toda a semana que se seguiu a seu
aniversário, as infelizes unhas de Ada ficaram manchadas de grená e,
após sessões de fricção particularmente arrebatadoras, quando ela se
esquecia do mundo, o sangue literalmente corria por suas pernas —
dava pena de ver, pensava seu admirador preocupado, mas também
era vergonhosamente fascinante, pois somos visitantes e
pesquisadores de um universo muito, muito estranho.

A pele branca da menina, tão sensualmente delicada aos olhos de
Van, tão vulnerável ao aguilhão do facínora, tinha, contudo, a solidez do
cetim de Samarcândia e resistia com bravura às tentativas de
autoimolação sempre que Ada — os olhos negros cobertos por um véu
como nos transes eróticos que Van já começara a testemunhar quando
se beijavam perdidamente, os lábios entreabertos, os dentes
rebrilhando de saliva — esfregava com os cinco dedos os montículos
rosados resultantes da mordida do raro inseto, porque, na verdade, se
tratava de um mosquito muito raro e interessante (descrito, não de
forma totalmente simultânea, por dois velhos iracundos, sendo o
segundo o dr. Braun, um dipterólogo da Filadélfia bem superior ao
professor de Boston). Mas quão raro e arrebatador era ver minha
adorada tentando saciar a volúpia de sua preciosa pele riscando, ao
longo das pernas encantadoras, listras que, se eram de início cor de
pérola, depois tomavam a cor do rubi, até que Ada atingia um estado de
beatitude entorpecida no qual a ferocidade da coceira, como se atraída
pelo vácuo, penetrava com renovado vigor.

“Olhe aqui”, disse Van, “se você não parar agora, quando eu disser
um, dois, três, vou abrir este canivete” (abrindo o canivete) “e cortar
minha perna para ficar igual à tua. Ah, por favor, devore tuas unhas!
Qualquer coisa é melhor do que isso.”

Talvez porque a seiva de Van fosse amarga demais — mesmo
naqueles dias afortunados —, o mosquito Chateaubriand nunca se
interessou muito por ele. Atualmente, parece que está em vias de
extinção devido ao clima mais frio e à drenagem idiota dos belos e ricos
pântanos da região de Ladore, assim como das proximidades de
Kaluga, Conn., e Lugano, Pa. (Há pouco tempo foi capturado um
pequeno número de fêmeas, repletas do sangue do felizardo que as
encontrou; soube também que o hábitat secreto desse grupo fica muito
distante dos três locais acima mencionados. Anotação de Ada.)
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Não apenas na idade da corneta acústica (segundo Van, ao ficarem
gagagagás), mas ainda com maior intensidade na adolescência (verão
de 1888), era com o entusiasmo de pesquisadores acadêmicos que
eles reconstituíam a evolução do amor que os unia, desde seus
primórdios (verão de 1884) e as etapas iniciais de revelações, tentando
resolver as discrepâncias inexplicáveis nas cronografias cheias de
lacunas. Ada só guardara umas poucas páginas do diário, dedicadas
sobretudo a assuntos botânicos e entomológicos, porque, ao relê-las, o
tom das anotações havia parecido falso e tolo. Ele destruíra o seu por
completo devido ao estilo ginasiano e canhestro, a que se somava um
cinismo inconsequente e mentiroso. Assim, tinham de depender da
tradição oral, da correção mútua de memórias comuns. “E você se
lembra, a ti pômnich, et te souviens-tu” (sempre com aquela codetta do
“e” anunciando o tema principal da fuga, a pérola que seria enfiada no
colar incompleto das recordações) — com essas frases se abria grande
parte de seus intensos diálogos. Debatiam as datas, reviam e
rearranjavam sequências de fatos, comparavam notas sentimentais,
analisavam apaixonadamente hesitações e tomadas de decisão. Se as
reminiscências de um ou outro por vezes não eram idênticas, isso com
frequência se devia mais às diferenças de sexo do que a seus
temperamentos individuais. Ambos se divertiam com as trapalhadas
juvenis que a vida lhes impusera, ambos se entristeciam com a
sabedoria do tempo. Ada tendia a ver esses primeiros estágios como
um crescimento muito gradual e difuso, talvez anormal, provavelmente
único, mas totalmente delicioso no desdobramento ininterrupto que
evitou qualquer impulso aviltante ou qualquer travo de vergonha. A
memória de Van não podia deixar de dar destaque a certos episódios
marcados para sempre por sensações físicas abruptas e pungentes, às
vezes até mesmo lamentáveis. Ada tinha a impressão de que os
prazeres insaciáveis que viera a conhecer, sem os haver antecipado ou
convocado, só tinham sido sentidos por Van quando ela também os
havia sentido, isto é, após semanas de carícias cumulativas: em
realidade, pudicamente identificara suas primeiras reações fisiológicas



às carícias de Van com certas práticas infantis a que ela antes havia se
entregado e que pouco tinham a ver com a glória e o sabor da felicidade
individual. Ele, em contrapartida, não somente era capaz de listar todos
os espasmos informais que escondera dela até se tornarem amantes,
mas ainda acentuava as distinções filosóficas e morais entre a força
devastadora da masturbação e a doçura irresistível do amor declarado
e compartilhado.

Quando nos lembramos do que fomos, sempre vemos aquela
pequena figura e sua longa sombra, tal qual um visitante atrasado e
inseguro parado na soleira iluminada, ao fundo de um corredor que vai
se estreitando por força de uma impecável perspectiva. Ada lá se via
como uma criança desamparada, os olhos estupefatos, nas mãos um
buquê semidesfeito. Van, como um jovem e indecente sátiro, com
cascos desajeitados e uma flauta ambígua. “Mas eu só tinha doze
anos”, Ada protestava quando algum pormenor indelicado vinha a lume.
“Eu já caminhava para os quinze”, dizia Van com tristeza.

E a senhorita se lembra, ele perguntou, tirando metaforicamente do
bolso algumas anotações, da primeira vez em que se deu conta de que
o jovem e tímido “primo” (parentesco oficial) estava fisicamente excitado
na sua presença, embora decentemente coberto por várias camadas de
algodão e de lã e sem nenhum contato com ela?

Não, francamente não — em realidade, não podia —, porque, aos
onze anos, apesar de haver tentado inúmeras vezes abrir com todas as
chaves da casa o armário em que Walter Daniel Veen guardava suas
“gravuras erot. Jap. e Ind.”, como dizia a etiqueta perfeitamente visível
através da porta de vidro, até então ela tinha uma noção muito nebulosa
de como os seres humanos se reproduziam. (A chave foi achada por
Van num piscar de olhos, presa à parte de trás do frontão do armário.)
Sem dúvida, era muito observadora e tinha examinado com atenção
diversos insetos in copula, porém, naquela época, em raríssimas
ocasiões se deparara com certas características dos mamíferos machos
e nunca imaginara que pudessem ter uma função sexual (em 1883, por
exemplo, na primeira escola que havia frequentado, vira o bico bege e
de aspecto macio do filho do servente negro, o qual às vezes urinava no
banheiro das meninas).

Dois outros fenômenos, observados ainda antes, induziram-na a
erros ridículos. Ada devia ter uns nove anos quando um senhor idoso,
pintor eminente que ela não podia nem queria identificar, foi jantar
várias vezes na Mansão de Ardis. Sua professora de desenho, Miss
Wintergreen, o admirava muito, embora, na verdade, as natures mortes
que ela pintava eram consideradas (em 1888 e até mesmo em 1958)
incomparavelmente superiores às obras do patife famoso, cujos nus
diminutos eram sempre vistos pelas costas — ninfetas com nádegas de
pêssego se esticando para colher figos, ou escoteiras alpinistas
vestindo shorts apertadíssimos…



“Sei exatamente”, interrompeu Van com raiva, “de quem você está
falando. E gostaria de deixar registrado que, se seu delicioso talento
não está mais em moda, Paul J. Gigment tinha todo o direito de pintar
meninas de maiô ou em uniformes escolares de qualquer ângulo que
lhe apetecesse. Pode continuar.”

Sempre (continuou Ada tranquilamente) que o Porquinho Pigmento
fazia uma visita, ela se encolhia toda ao ouvi-lo subir a escadaria com
passos pesados, soprando e bufando, cada vez mais perto como um
espectro imemorial, procurando por ela, chamando por ela com uma
vozinha lamurienta.

“Pobre coitado”, murmurou Van.
Seu método de contato, disse ela, “puisqu’on aborde ce thème-là, e

certamente não estou fazendo nenhuma comparação ofensiva”,
consistia em ajudá-la, com uma agitação maníaca, a atingir alguma
coisa — qualquer coisa, um presentinho que ele houvesse trazido,
bombons ou simplesmente uma velha boneca apanhada no chão do
quarto de brinquedos e posta num lugar alto, ou uma vela cor-de-rosa
na árvore de Natal cuja chama azul ela devia apagar soprando — e,
apesar dos débeis protestos da menina, ele a levantava pelos
cotovelos, sem a menor pressa, empurrando de leve, grunhindo,
dizendo: Ah, como ela é pesada, como ela é bonita… Essas manobras
continuavam até que soasse o gongo para o jantar ou a governanta
entrasse com um copo de suco de frutas. E que alívio era, para todos
os interessados, quando, no curso daquela ascensão fraudulenta, a
pequena traseira de Ada por fim fazia contato com a neve crepitante do
peitilho de sua camisa, e ele a depositava de volta no chão, abotoando
o smoking. E ela se lembrava…

“Que exagero mais ridículo”, comentou Van. “Além de recolorido
artificialmente à luz de acontecimentos posteriores revelados ainda
mais tarde.”

E ela se lembrava de como tinha ficado ruborizada quando alguém
disse que o pobre Porquinho tinha uma mente muito doentia e “um
endurecimento da artéria” ou coisa parecida; mas ela também sabia, já
então, que a artéria podia se tornar muito comprida por haver visto
Drongo, um cavalo preto, com um ar descoroçoado e perplexo devido
ao que estava acontecendo com ele no meio do campo, sob os olhares
de todas as margaridas. Segundo disse em tom ingênuo (sabe-se lá
com que grau de honestidade), Ada pensou que aquela perna de
borracha preta saindo da barriga do animal pertencia a um potrinho
recém-nascido, pois desconhecia o fato de que Drongo não era uma
égua e não tinha uma bolsa igual à do canguru, cuja gravura ela tanto
adorava. Mas nesse momento a preceptora inglesa explicou que
Drongo era um cavalo muito doente e tudo ficou explicado.

“Muito bem”, disse Van, “isso é sem dúvida fascinante, mas eu estava
pensando na primeira vez em que você pode ter suspeitado de que eu



era também um porco ou um cavalo doente. Estou me lembrando da
mesa redonda num círculo de luz rosada, você ajoelhada sobre uma
poltrona ao meu lado. Eu estava encarapitado no braço cada vez mais
palpitante da poltrona, e você construía um castelo de cartas. Cada
movimento teu era ampliado como num transe, com a lentidão de um
sonho porém tremendamente precavido, e eu me inebriava com o
cheiro de menina que vinha do teu braço nu e dos teus cabelos, agora
assassinado por algum perfume da moda. Acho que isso aconteceu por
volta de 10 de junho, numa tarde chuvosa menos de uma semana
depois que cheguei a Ardis.”

“Lembro das cartas”, ela disse, “e da luz, do barulho da chuva, do teu
pulôver de caxemira azul, mas de mais nada, nada de estranho ou
indecente, isso veio depois. Aliás, só nas histórias de amor francesas é
que les messieurs hument as moças.”

“É, mas foi o que eu fiz enquanto você seguia com teu trabalho
delicado. Magia tátil. Paciência infinita. As pontas dos dedos à espreita
da gravidade. Unhas devoradas vergonhosamente, minha querida.
Esqueça essas anotações, não consigo realmente exprimir o
desconforto do desejo maciço e pegajoso. Para dizer a verdade, o que
eu esperava é que, quando o castelo caísse, você ia fazer um grande
gesto de desistência, à moda russa, e sentaria em cima da minha mão.”

“Não era um castelo. Era uma vila de Pompeia com mosaicos e
pinturas nas paredes internas, porque eu só estava usando as cartas
com figuras dos velhos baralhos do Vovô. E eu sentei na tua mão
quente e dura?”

“Sentou na minha palma, querida. Uma prega de paraíso. Você ficou
parada por um instante, grudada na minha mão aberta. Depois se
aprumou e voltou a ficar de joelhos.”

“Para recolher bem depressa as cartas reluzentes e começar a
reconstruir, bem devagarzinho, não é? Nós éramos horrorosamente
depravados, não éramos?”

“Todas as crianças inteligentes são depravadas. Vejo que você se
lembra…”

“Não desse dia em especial, mas na macieira, e quando você beijou
meu pescoço, et tout le reste. E então… zdrásvstvuitie: apofeóz, a Noite
do Celeiro em Chamas!”
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Uma espécie de charada antiga (Les Sophismes de Sophie, de Mlle.
Stoptchin, na série da Bibliothèque Vieux Rose): o Celeiro em Chamas
e o Sótão, qual foi o primeiro? Ah, o Celeiro em Chamas! Já éramos
priminhos que se beijavam havia muito tempo quando o incêndio
começou. Na verdade, eu já vinha encomendando de Ladore o creme
Château Baignet para aplicar nos meus pobres lábios ressequidos. Mas
quando é que fomos acordados em nossos quartos pelos gritos dados
por ela de Au feu!? 28 de julho? 4 de agosto?

Quem gritou? Stoptchin? Larivière? Foi Larivière quem gritou?
Responda! Quem gritou que o celeiro flambait?

Não, Larivière dormia a fogo solto — quer dizer, a sono solto. Eu sei,
disse Van, foi aquela empregada que vivia toda pintada, que usava tuas
aquarelas para retocar os olhos, se é que se pode acreditar na
Larivière, que dizia as últimas dela e da Blanche.

Ah, claro! Mas não foi a pobre French, criada de Marina. Quem gritou
foi nossa gansa Blanche. Ela saiu correndo pelo corredor e perdeu o
chinelo com borda de pele de esquilo na escadaria, como a Cinderela.

“E você se lembra, Van, como fazia calor naquela noite?”
“Ieschiô bi! (Como se não lembrasse!) Naquela noite, por causa dos

relâmpagos…”
Naquela noite, por causa do irritante relampejar longínquo que

transpassava os corações negros do dossel de sua cama, Van
abandonara os dois tulipeiros e fora dormir no quarto. O tumulto na
casa e o grito da empregada interromperam um sonho raro, brilhante e
dramático, de cujo tema ele não conseguiu se recordar mais tarde,
embora o guardasse ainda numa caixa de joias que havia acabado de
salvar. Como de costume, dormia nu, e por um momento hesitou entre
enfiar os shorts ou se cobrir com o roupão axadrezado. Escolheu o
segundo, sacudiu uma caixa de fósforos, acendeu a vela que ficava na
mesinha de cabeceira e disparou para fora do quarto, pronto a socorrer
Ada e todas as suas larvas. O corredor estava às escuras, de algum
lugar vinham os latidos irreprimíveis do dachshund. Pelos gritos que se
afastavam Van concluiu que estava pegando fogo o chamado “celeiro



baronial”, uma enorme construção admirada por todos situada a uns
cinco quilômetros de distância. Cinquenta vacas teriam ficado sem feno
e Larivière sem creme para o café do meio-dia caso isso tivesse
ocorrido algumas semanas mais tarde. Van sentiu-se desprezado.
Todos tinham ido embora e me deixado para trás, tal como resmungava
o velho empregado na última cena do Pomar das cerejeiras (Marina
seria passável no papel de Mme. Ranevski).

Envolto no roupão, acompanhou sua sombra ao descer a escada em
caracol que levava à biblioteca. Pousando um joelho nu sobre o sofá
felpudo que ficava embaixo da janela, abriu as pesadas cortinas
vermelhas.

Tio Dan, um charuto preso entre os dentes, e Marina, a cabeça
coberta com um lenço e agarrada a seu Dack (que caçoava dos cães
de guarda), estavam se acomodando, entre braços erguidos e lanternas
balançantes, na baratinha — vermelha como um carro de bombeiro —,
que foi ultrapassada já na primeira curva de cascalho triturado por três
lacaios ingleses a cavalo levando criadas francesas en croupe. Os
empregados domésticos pareciam ter partido em massa para apreciar o
incêndio (espetáculo raro em nossa região úmida e de pouco vento),
valendo-se de todos os meios de transporte disponíveis ou imagináveis:
carroças, teleassentos, botes com rodas, bicicletas de dois lugares e
até os carrinhos de bagagem automáticos com que o chefe da estação
de trens supria a família em memória de seu inventor, Erasmus Veen.
Apenas a preceptora (como Ada, e não Van, já descobrira) continuava a
dormir em meio à barulheira, roncando com uma combinação de
assovios e grunhidos, no quarto adjacente à antiga nursery, onde a
pequena Lucette ficou acordada por um minuto antes de correr atrás de
seu sonho e pular para dentro do último caminhão de mudança.

Van, ajoelhado diante da larga janela, acompanhou o olho inflamado
do charuto enquanto ele se afastava e por fim desaparecia. Essa
partida coletiva… Agora você assume.

Aquela partida coletiva realmente revelou-se um espetáculo
maravilhoso contra o firmamento pálido e cravejado de estrelas de uma
Ardis quase subtropical, tingido ao fundo, em meio às árvores negras,
pelo distante clarão rosa-flamingo no local onde o celeiro ardia. Para
chegar lá era preciso circundar um grande reservatório, que se
fragmentava em escamas de luz toda vez que um destemido cavalariço
ou aprendiz de cozinheiro o atravessava utilizando esquis aquáticos,
uma canoa ou uma balsa — aliás, as ondulações provocadas por uma
balsa em geral se parecem com os movimentos coleantes dos dragões
japoneses. Com olhos de artista, podia-se agora seguir os faróis do
automóvel, dianteiros e traseiros, avançando rumo ao leste ao longo do
lado �� do reservatório retangular, fazendo uma curva de noventa graus
ao atingir o ângulo B, subindo o lado mais curto e voltando devagar na
direção oeste, já quase sem brilho, pouco nítidos, até chegar a um



ponto médio da margem oposta e infletir para o norte, por fim
desaparecendo.

Dois retardatários, o cozinheiro e o vigia da noite, atravessavam
correndo o gramado e se aproximavam de um cabriolé sem cavalo que
acenava para eles com seus varais eretos (ou seria um jinriquixá? Tio
Dan em certa época contratara um valet japonês). Enquanto os olhava,
Van percebeu com prazer e surpresa, em meio aos arbustos negros
como carvão, o vulto de Ada na sua comprida camisola de dormir,
trazendo numa das mãos uma vela acesa e na outra um chinelo, como
se estivesse seguindo às escondidas os dois ignícolas retardatários.
Mas era apenas seu reflexo na vidraça. Ada deixou cair numa cesta de
papéis o chinelo que achara no chão e veio se juntar a Van no sofá.

“Dá para ver alguma coisa, hem, dá para ver?”, ficou perguntando a
excitada menina de cabelos pretos, e uma centena de celeiros
chamejavam nos seus olhos cor de âmbar escuro enquanto ela tentava
desvendar os mistérios da noite. Van tomou de suas mãos o castiçal,
colocando-o no peitoril da janela junto ao seu, cuja vela era mais longa.
“Você está nu, que coisa mais indecente”, Ada observou sem olhar para
ele e sem nenhuma ênfase ou reprovação, fazendo com que Ramsés, o
Escocês, reajustasse o roupão enquanto ela se ajoelhava a seu lado.
Por alguns instantes ficaram contemplando a romântica cena noturna
emoldurada pela janela. Com um leve tremor, olhando fixo para a frente,
ele começara a acariciá-la, seguindo com mão de cego, por cima da
fina cambraia, a curvatura de sua espinha.

“Olhe, ciganos”, ela sussurrou, apontando para três figuras pouco
nítidas — dois homens, um dos quais carregando uma escada, e uma
criança ou anão — que cruzavam sorrateiramente o gramado cinzento.
Afastaram-se ao verem a janela iluminada pelas velas, o menor dos três
caminhando à reculons, como se estivesse tirando fotografias.

“Fiquei em casa de propósito, porque tinha a esperança de que você
também fosse ficar — foi uma coincidência forçada”, disse ela, ou
imaginou mais tarde que o houvesse dito, enquanto ele continuava a
acariciar seus longos cabelos, massageando e amarrotando a camisola,
sem ousar ainda mergulhar por baixo dela e galgar seu corpo, mas
ousando, isto sim, moldar-lhe as pequenas nádegas até que, com um
leve silvo, o castelo de cartas em chamas desabou e ela se sentou
sobre os calcanhares e a mão dele. Voltou-se na direção de Van e, no
momento seguinte, ele estava beijando seu ombro nu, apertando-se
contra ela como aquele soldado na fila.

“Primeira vez que ouço falar nele. Pensei que o velho sr.
Ninfobundamus tivesse sido meu único predecessor.”

Primavera passada. Visita à cidade. Matinê no teatro francês.
Mademoiselle havia perdido os bilhetes. Vai ver o pobre coitado pensou
que “Tartuffe” era o nome de uma dessas marafonas ou mulheres que
fazem striptease.



Ce qui n’est pas si bête, au fond. O que, afinal de contas, não é tão
idiota. Está bem. Naquela cena do Celeiro em Chamas…

Como?
Nada. Continue.
Ah, Van, naquela noite, enquanto estávamos ajoelhados lado a lado à

luz das velas como “Crianças rezando” num quadro de muito mau
gosto, mostrando dois pares de solas dos pés de animais originalmente
arbóreos — não para a Vovó que recebe os cartões de Natal, mas para
a Serpente surpresa e encantada —, lembro que estava morrendo de
vontade de te pedir uma pequena informação científica, porque os
olhares que eu lançava na direção…

Agora não, não está bonito de se ver agora e vai ficar pior daqui a
pouco (ou outras palavras com o mesmo sentido).

Van não conseguia decidir se ela era verdadeiramente ignorante de
todo e tão pura quanto o céu estrelado (já desprovido do clarão rosado),
ou se, muito experiente, preferia se fazer de boba. Mas não tinha a
menor importância.

Espere, agora não, ele respondeu num murmúrio abafado.
Ela insistiu: quero saber, quero saber…
Ele acariciou e repartiu com seus lábios carnudos, realmente très

charnues no caso de nossos apaixonados irmãozinhos, a cabeleira
negra, lisa e sedosa (que chegava à altura dos rins quando ela, como
agora, jogava a cabeça para trás), tentando alcançar o esplênio ainda
quente pelo contato com a cama. (Não é necessário, aqui ou em
qualquer outra passagem — já houve outra semelhante —, macular um
estilo relativamente puro com o emprego de termos vagamente
anatômicos que um psiquiatra recorda de seus anos como estudante de
medicina. Anotação na caligrafia recente de Ada.)

“Quero saber”, ela repetiu, no instante em que Van atingiu com avidez
seu branco e cálido objetivo.

“Quero te perguntar”, disse Ada com toda a clareza, mas também fora
de si porque a mão brincalhona de Van já havia subido até a axila e seu
polegar, tocando num delicado mamilo, fazia com que o céu da boca
dela formigasse: aquilo que, nos romances da era georgiana, se dizia
“tocar a campainha para chamar a criada” — coisa inconcebível sem a
presença da elettricità…

(Protesto. Você não pode. Está proibido até mesmo em lituano ou
latim. Anotação de Ada.)

“… te perguntar…”
“Pergunte”, exclamou Van, “mas veja lá se não vai estragar tudo” (tal

como impedir que eu me alimente de você, me esfregue em você).
“Bom, por que”, ela perguntou (demandou, exigiu, enquanto uma

chama crepitou e uma almofada caiu do sofá), “por que você fica tão
grande e tão duro ali quando…”

“Fico onde? Quando eu o quê?”



A fim de explicar, com tato e usando o tato, embora ainda mais ou
menos ajoelhada ela esfregou o ventre contra o corpo de Van, os
longos cabelos caindo entre os dois, um dos olhos fixado na orelha dele
(a essa altura, as posições recíprocas tinham se embaralhado
bastante).

“Repita!”, ele falou em voz alta, como se ela estivesse muito longe,
mero reflexo numa janela escura.

“Então me mostre agora mesmo”, disse Ada com firmeza.
Ele se livrou do saiote escocês improvisado, e o tom de voz dela

mudou de imediato.
“Ah, meu Deus”, disse ela, como uma criança falando com outra

criança. “Está todo ralado, em carne viva. Está doendo? Dói muito?”
“Pega nele, depressa”, ele implorou.
“Van, coitadinho”, ela continuou na voz doce que usava ao falar com

gatos, lagartas, pupas e filhotes de cachorro, “deve mesmo arder um
bocado, tem certeza de que vai melhorar se eu pegar?”

“Certeza”, disse Van, “on n’est pas bête à ce point” (“ninguém pode
ser tão burro assim”, coloquial e grosseiro).

“Mapa de relevo”, disse a menina melindrosa, “os rios da África.” O
indicador traçou o Nilo Azul até as florestas em que nascia, viajando de
volta logo depois. “E o que é isso? O chapéu do Boleto Vermelho não é
nem de perto tão aveludado. Na verdade” (em tom da mais pura
conversa fiada), “me lembra uma flor de gerânio ou, melhor ainda, de
pelargônio.”

“Veja só, quem diria”, disse Van.
“Ah, eu gosto desta textura, Van, gosto mesmo! É ótima.”
“Aperte, sua boboca, não está vendo que eu não aguento mais?”
Mas nossa jovem botânica não tinha a menor ideia de como

manipular a coisa de forma correta — e Van, já agora in extremis,
empurrando-o rudemente contra a bainha da camisola, não pôde evitar
um gemido ao dissolver-se numa poça de prazer.

Ela olhou atônita para aquilo.
“Não é o que você está pensando”, observou Van com toda a calma.

“Isso não é o número um. Para dizer a verdade, é tão limpo quanto a
seiva de um capim. Bem, agora a questão do Nilo está resolvida, como
disse no telegrama aquele explorador inglês, Speke.”

(Van, não entendo por que você está fazendo tudo para transformar
nosso passado poético e extraordinário numa farsa imunda. Realmente,
Van! Ah, mas estou sendo honesto, foi assim que aconteceu. Eu não
conhecia o terreno em que estava pisando, daí esse jeito petulante e
afetado. Ah, parlez pour vous: eu, querido, posso jurar que essas
famosas excursões de dedos em tua África e nos confins do mundo só
aconteceram muito depois, quando já conhecia o itinerário de cor.
Desculpe, não é verdade — se as pessoas tivessem as mesmas
memórias não seriam pessoas diferentes. Foi assim que as coisas se



passaram. Mas não somos “diferentes”! Uma única palavra em francês
significa pensar e sonhar. Pensa na douceur, Van! Ah, claro que penso
nela, eu… foi tudo douceur, minha querida, minha rima. Assim é melhor,
disse Ada.)

Por favor, assuma.
Van esticou-se, nu, sob a luz agora imóvel das velas.
“Vamos dormir aqui”, disse. “Eles não vão voltar antes que a aurora

reacenda o charuto do tio Dan.”
“Minha camisola está trempée”, ela sussurrou.
“Tire, cabem dois nesse meu roupão.”
“Não olhe, Van.”
“Isso não vale!”, disse ele, ajudando-a a puxar a camisola pela

cabeça, enquanto ela sacudia os cabelos. Havia apenas uma sombra
de carvão no ponto de mistério do seu corpo branco como giz. Um
furúnculo dos grandes havia deixado uma cicatriz rosada entre duas
costelas. Ele beijou a cicatriz e se deitou com as mãos cruzadas sob a
nuca. Debruçada sobre o corpo queimado de sol de Van, ela estava
inspecionando a caravana de formigas que se dirigia ao oásis do
umbigo; para um rapaz de sua idade, Van era bem dotado de pelos. Os
seios jovens e redondos de Ada estavam pouco acima do rosto dele.
Como médico e como artista, condeno o uso vulgar do cigarro pós-
coital. É verdade, entretanto, que Van não conseguiu afastar da cabeça
o fato de que havia uma cigarreira de cristal cheia de Traumatis turcos
sobre uma mesinha longe demais para ser alcançada esticando um
braço indolente. O relógio de pêndulo soou um quarto de hora anônimo,
enquanto Ada, com o rosto apoiado na mão, observava os primeiros
movimentos (impressionantes mas estranhamente morosos), o
lançamento sistemático para a direita e, por fim, o poderoso impulso
ascensional de uma retomada viril.

Mas a cobertura felpuda do sofá causava tantas cócegas quanto o
céu salpicado de estrelas. Antes que acontecesse algo de novo, Ada já
estava de quatro rearrumando o roupão xadrez e as almofadas.
Indiazinha imitando um coelho. Ele tateou com a mão e empalmou por
trás a pequena fenda quente e úmida. Num salto frenético, Van tomou a
posição de quem constrói um castelo de areia, mas ela se virou de
frente para ele, ingenuamente pronta a abraçá-lo da maneira pela qual
Julieta foi instruída a receber seu Romeu. Fez bem. Pela primeira vez
desde que começaram a se amar, a dádiva divina e o gênio do lirismo
iluminaram o rude moço, ele murmurou e gemeu, beijando-lhe a face
com uma ternura volúvel, pronunciando em três línguas — as três
maiores do mundo — palavras de afago que mais tarde foram
compiladas num dicionário de diminutivos secretos várias vezes
revisado até sua edição definitiva em 1967. Quando falava muito alto,
ela o fazia calar colando a boca na dele, e logo os quatro membros de
Ada o dominaram sem pejo, como se ela de há muito fizesse amor em



todos os nossos sonhos. Porém a impaciência da paixão juvenil (quase
transbordando como a banheira de Van, um velho e maníaco artesão de
palavras que revê essas anotações sentado na beira de uma cama de
hotel) não sobreviveu às primeiras arremetidas feitas às cegas: rompeu-
se na borda da orquídea, e um azulão emitiu um trinado de advertência,
e as luzes estavam voltando agora no áspero alvorecer, qual vaga-
lumes as lanternas longínquas marcaram o contorno do reservatório, os
faróis das carruagens se transformaram em estrelas, o cascalho rangeu
sob as rodas, todos os cães regressaram felizes com as aventuras
noturnas. Blanche, a sobrinha do cozinheiro, saltou de um carro de
polícia cor de abóbora calçando apenas as meias (infelizmente, bem,
bem depois da meia-noite) — e as duas crianças nuas, agarrando
roupão, camisola e castiçais, deram um tapinha de adeus no sofá e
subiram descalças para seus quartos inocentes.

“E você se lembra”, disse o Van de bigode grisalho apanhando um
cigarro Cannabina na mesinha de cabeceira e sacudindo uma caixa de
fósforos azul e amarela, “como fomos imprudentes, e como Larivière
parou de roncar, mas um instante depois voltou a sacudir a casa, e
como estavam frios os degraus de ferro da escada em caracol, e como
eu fiquei desconcertado por causa da tua… como devo dizer… falta
de… constrangimento.”

“Idiota”, disse Ada, que estava virada para a parede e nem mexeu a
cabeça.

Verão de 1960? Hotel lotado em algum lugar entre Ex e Ardez?
Eu devia começar a datar todas as páginas do manuscrito. Em

homenagem a meus sonhadores desconhecidos.
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Na manhã seguinte, o nariz ainda enfiado na caixa de sonhos de um
macio travesseiro trazido à cama austera pela doce Blanche (com
quem, segundo as regras dos jogos de salão do sono, ele estivera de
mãos dadas num torturante pesadelo — ou talvez fosse apenas seu
perfume barato), o rapaz de imediato se deu conta de que a felicidade
batia à sua porta. Esforçou-se deliberadamente para manter incógnita a
visitante por mais tempo, deleitando-se com os últimos vestígios de
jasmim e lágrimas num sonho bem boboca. Mas, de um salto, o tigre da
felicidade forçou sua presença.

A alegria da liberdade recém-adquirida! Um toque dessa alegria
parece ter penetrado em seu sono, pois, na última parte do sonho, ele
disse a Blanche que aprendera a levitar e que sua capacidade de
manter-se no ar com mágica facilidade lhe permitiria bater todos os
recordes de salto em distância, flutuando uns poucos centímetros acima
do chão ao longo de dez a doze metros (mais do que isso levantaria
suspeitas), enquanto a arquibancada ia à loucura, e Zambovski, de
Zâmbia, as mãos nos quadris, o observava com um misto de
consternação e descrença.

A ternura arredonda o verdadeiro triunfo, a gentileza lubrifica a
libertação genuína: essas emoções não se identificam com a glória ou a
paixão nos sonhos. Metade da fantástica alegria que Van sentiria dali
em diante (para sempre, ele esperava) devia sua força à certeza de que
agora podia regalar Ada, abertamente e sem pressa, com todo o
carinho juvenil que a vergonha social, o egoísmo machista e a
apreensão moral até então o tinham impedido de considerar factível.

Nos fins de semana, as três refeições do dia eram anunciadas por
três gongos — um pequeno, um médio e um grande. O primeiro
chamava agora para o café da manhã na sala de jantar. Suas vibrações
suscitavam o pensamento de que, ao final de vinte e seis passos, ele
reencontraria sua jovem cúmplice, cujo delicado odor de almíscar
estava ainda preservado na palma da mão — afetando Van com uma
espécie de pasmo radioso: será que aquilo aconteceu mesmo?
Estamos realmente livres? Certos pássaros engaiolados, dizem os



amadores chineses com uma risadinha de obeso, toda santa manhã
atiram-se contra as grades (e ficam inconscientes durante alguns
minutos), numa arremetida automática que executam tão pronto
acordam e dá continuidade a seus sonhos, embora, no resto do dia,
esses prisioneiros iridescentes sejam bastante dóceis, animados e
tagarelas.

Van enfiou o pé sem meia numa alpargata enquanto pescava a outra,
que escorregara para baixo da cama. Desceu correndo, acompanhado
pelo olhar aparentemente benévolo do príncipe Zêmski e pela carranca
de Vincent Veen, bispo de Balticomore e Como.

Mas ela não tinha descido ainda. Na sala banhada de luz, cheia de
flores amarelas que caíam em cachos como gotas de sol, tio Dan se
alimentava. Usava roupas próprias para um dia inevitavelmente quente
no campo — a saber, um terno de listras coloridas sobre uma camisa de
flanela malva e um colete de piquê branco, com uma gravata azul e
vermelha e um colarinho mole, bem alto, fechado com um alfinete de
segurança de ouro (embora, porque era domingo, todas aquelas listras
e cores tão catitas tivessem sofrido um ligeiro deslocamento no
processo de impressão da história em quadrinhos). Tendo acabado de
comer sua primeira torrada com manteiga e um toque de geleia de
laranja, ele estava fazendo sonoros glu-glus ao enxaguar a dentadura
com um bom gole de café antes de o engolir juntamente com os
saborosos fragmentos recolhidos no caminho. Considerando-me com
boas razões um sujeito resoluto, eu era capaz de olhar de frente o rosto
rosado de meu tio com seu bigodinho vermelho em plena rotação, mas
não me sentia obrigado (assim refletiu Van em 1922 ao rever aquelas
flores amarelas) a aturar seu perfil sem queixo e de costeletas ruivas
encaracoladas. Por isso, Van se dedicou a examinar, não sem apetite,
as jarras azuis contendo chocolate quente e as tiras de pão preparadas
para as crianças famintas. Marina fazia seu desjejum na cama, o
mordomo e Price comiam num nicho da despensa (coisa bem
agradável, sabe-se lá por quê) e Mlle. Larivière não tocava em nenhum
alimento antes do meio-dia, fazendo disso uma verdadeira religião para
a qual atraíra até mesmo seu confessor.

“Meu tio, o senhor bem que poderia ter nos levado para ver o
incêndio”, disse Van servindo-se de uma xícara de chocolate.

“Ada vai lhe contar tudo que aconteceu”, respondeu tio Dan,
besuntando com todo o carinho outra torrada com manteiga e geleia.
“Ela adorou a excursão.”

“Ah, ela foi com vocês?”
“Foi, no charabã preto, com todos os mordomos. Muito divertido.”
“Mas deve ter sido uma das empregadas da cozinha, não a Ada”,

disse Van. “Aliás, não sabia que tínhamos muitos aqui… quer dizer,
muitos mordomos.”



“Ah, acho que sim”, respondeu tio Dan sem muita convicção. Repetiu
o processo de higiene bucal e, com uma leve tosse, pôs os óculos;
porém, como o jornal da manhã ainda não havia chegado, tirou-os de
novo.

De repente, Van ouviu a voz grave e adorável de Ada na escadaria,
falando para cima: “Je l’ai vu dans une des corbeilles de la bibliothèque”
— presumivelmente se referindo a algum gerânio, alguma violeta ou
orquídea-sapatinho. Houve uma “pausa de corrimão”, como a chamam
os fotógrafos, e, depois que da biblioteca veio o grito distante de alegria
da empregada, a voz de Ada acrescentou: “Je me demande qui l’a mis
là”. Aussitôt après, entrou na sala de jantar.

Estava usando — embora não houvesse combinado nada com ele —
shorts pretos, camiseta branca e alpargatas. O cabelo havia sido
puxado para trás numa grossa trança, deixando bem à vista a testa
larga e arredondada. Sob o lábio inferior, a glicerina que encobria uma
irritação cor-de-rosa reluzia através do pó de arroz aplicado de forma
descuidada. Ela era pálida demais para ser realmente bonita. Trazia um
livro de poesias. Marina costumava dizer que sua filha mais velha não
era nenhuma beleza porém tinha belos cabelos, enquanto a mais nova
era bonita mas seus cabelos eram tão vermelhos como o pelo de uma
raposa. Idade ingrata, luz ingrata, artista ingrato, mas jamais um amante
ingrato. Uma verdadeira onda de adoração cresceu na boca do
estômago de Van e o levou ao paraíso. A emoção de vê-la, sabendo
que ela sabia e sabendo que ninguém mais sabia o que eles haviam
feito tão livremente, tão indecentemente, tão deliciosamente menos de
seis horas antes, comprovou ser algo forte demais para nosso aprendiz
de amante, malgrado sua tentativa de banalizar o evento com o
corretivo moralizador de um advérbio infamante. Balbuciando um
chocho “alô”, que não costumava usar para saudá-la pela manhã (e que
Ada simplesmente ignorou), Van se debruçou sobre o café da manhã
enquanto acompanhava cada movimento dela com um secreto olho
polifêmico. Ao passar por trás do sr. Veen, Ada tocou de leve com o
livro na careca dele e puxou ruidosamente a cadeira que ficava em
frente à de Van. Piscando os olhos de modo afetado, como se fosse
uma boneca, serviu-se de uma grande xícara de chocolate. Embora o
chocolate já viesse para a mesa muito doce, colocou um cubo de
açúcar na colher e depositou-o com cuidado na xícara, observando com
prazer como o líquido quente e marrom invadiu e dissolveu um canto do
bloquinho cristalino, consumindo-o depois por inteiro.

Enquanto isso, tio Dan, reagindo em câmera lenta, afastou um inseto
imaginário de sua cabeça luzidia, olhou para cima, olhou ao redor, e por
fim se deu conta de quem chegara.

“Ah, sim, Ada”, disse ele, “Van está ansioso para saber uma coisa. O
que você andava fazendo, minha querida, enquanto eu e ele
cuidávamos do incêndio?”



Os reflexos das chamas tomaram de assalto o rosto de Ada. Van
jamais tinha visto uma menina (com a pele tão branca e translúcida
quanto a dela), ou mesmo qualquer outra pessoa de tez de pêssego ou
porcelana, corar com tanta frequência e tão violentamente. Aqueles
rubores o incomodavam por parecerem mais inconvenientes do que
qualquer ato capaz de produzi-los. Ela deu uma olhada um tanto idiota
na direção do rapaz sombrio e começou a dizer algo para explicar que
estava dormindo a fogo solto em seu quarto.

“Coisa nenhuma”, interrompeu Van rudemente, “você estava comigo
olhando o incêndio da janela da biblioteca. Tio Dan está por fora.”

“Olhe essa linguagem”, disse Dan, abrindo os braços num gesto
paterno de boas-vindas para acolher a inocente Lucette, que acabara
de entrar saltitante na sala carregando na mãozinha, como se fosse
uma auriflama, uma rede de caçar borboletas para crianças, de tecido
rosado e rígido.

Van encarou Ada e balançou a cabeça em sinal de desaprovação. Ela
lhe mostrou a pétala pontuda de sua língua e, com um choque de
indignação, ele sentiu que também se ruborizava. Não se tratava de um
privilégio dela. Van enfiou o guardanapo no anel e se retirou para o
miéstietchko (“lugarzinho”) na lateral do grande saguão.

Depois que ela terminou de comer, ainda lambuzada de manteiga,
Van a abordou na subida da escada. Tinham um minuto para planejar
tudo; afinal, do ponto de vista histórico, estávamos no alvorecer de um
romance que ainda definhava nas mãos de senhoritas pudicas e de
acadêmicos franceses, razão pela qual tais momentos eram preciosos.
Ada, com a perna semierguida, coçava o joelho. Concordaram em dar
uma caminhada antes do almoço e encontrar um lugar isolado. Ela tinha
de terminar uma tradução para Mlle. Larivière. Mostrou-lhe o rascunho.
François Coppée? Sim.

Their fall is gentle. The woodchopper [Elas caem devagar. O lenhador
Can tell, before they reach the mud, Identifica, antes que atinjam a lama,
The oak tree by its leaf of copper, O carvalho por sua folha acobreada,
The maple by its leaf of blood. O bordo pela folha cor de sangue.]

“Leur chute est lente”, disse Van, “on peut les suivre du regard en
reconnaissant… esse toque parafrástico de ‘chopper’ (lenhador) e
‘mud ’ (lama) é, sem dúvida, típico do Lowden (poeta menor e tradutor,
1815-95). Trair a primeira parte da estrofe para salvar a segunda parece
aquela história do nobre russo que atirou seu cocheiro aos lobos e
depois caiu do trenó.”

“Eu acho que você é muito cruel e estúpido”, disse Ada. “Isso aqui
não pretende ser uma obra de arte ou uma paródia brilhante. É o
resgate exigido por uma governanta louca de uma pobre estudante



sobrecarregada de trabalhos. Espere por mim no Caramanchão das
Flores Amarelas. Te encontro lá em sessenta e três minutos cravados.”

As mãos dela estavam frias, seu pescoço, quente; o menino do
correio havia tocado a campainha; Bout, um jovem lacaio, filho bastardo
do mordomo, atravessou o saguão com sonoras passadas.

Nas manhãs de domingo o correio chegava tarde por causa dos
grossos suplementos dominicais dos jornais de Balticomore, de Kaluga
e de Luga que o velho carteiro, Robin Sherwood, envergando seu
uniforme verde-limão, distribuía a cavalo pelas sonolentas residências
campestres. Ao descer de dois em dois os degraus da varanda,
assoviando o hino de sua escola (a única canção que jamais soube
reproduzir), Van viu Robin montado no decrépito cavalo baio e
segurando as rédeas do fogoso garanhão preto de seu ajudante
dominical, um bonito rapaz inglês que, segundo se comentava por trás
dos roseirais, o velho amava com mais vigor do que o exigiam suas
funções profissionais.

Van chegou ao terceiro gramado e ao caramanchão, examinando
com todo o cuidado o cenário preparado para o espetáculo, “como um
provinciano que chega uma hora antes para a ópera, após haver
sacolejado o dia inteiro ao longo das estradas de terra em plena
colheita enquanto as rodas de sua charrete vão se cobrindo de
reluzentes papoulas e florzinhas azuis” (Ursula, de Floeberg).

Borboletas-azuis, quase do tamanho de borboletas-da-couve e
também de origem europeia, voejavam rápidas em torno dos arbustos
antes de aterrissar nos cachos pendentes de flores amarelas. Quarenta
anos depois, em circunstâncias menos complexas, nossos amantes
voltariam a ver, maravilhados de prazer, o mesmo inseto e o mesmo
falso-sene num caminho de floresta perto de Susten, no Valais. Naquele
momento, ele cuidava de colecionar as imagens de que se relembraria
no futuro. Esparramado sobre a grama, Van seguia com os olhos as
grandes e ousadas borboletas-azuis, incendiando-se com a visão
imaginada das pálidas pernas de Ada sob a luz multicor do
caramanchão, para depois se dizer friamente que a realidade jamais
chegaria perto de suas fantasias. Ao voltar de um mergulho no ribeirão
largo e fundo que corria atrás do pequeno bosque, o cabelo ainda
molhado e a pele formigando, foi-lhe dada a rara graça de ver
reproduzida com perfeição a imagem prefigurada em mármore vivo,
embora Ada tivesse soltado o cabelo e usasse agora o vestidinho curto
de algodão amarelo do qual ele tanto gostava e que tão ardentemente
desejara conspurcar pouco tempo atrás.

Van resolvera se dedicar de início às pernas dela, que, a seu juízo,
não haviam sido suficientemente homenageadas na noite anterior.
Queria cobri-las de beijos do A do arco dos pés ao V do veludo, o que
foi feito tão logo eles penetraram suficientemente no bosque de lariços



que fechava o parque na encosta escarpada do morro rochoso situado
entre Ardis e Ladore.

Nenhum dos dois era capaz de afirmar, olhando para trás — nem se
esforçavam por fazê-lo —, como, quando e onde ele de fato a
“deflorou”, um vulgarismo que a Ada no País das Maravilhas descobrira
por acaso na Enciclopédia Phrody, onde deflorar era definido como
“romper a membrana vaginal de uma virgem por meios viris ou
mecânicos”, com o exemplo: “A doçura de sua alma foi deflorada
(Jeremy Taylor)”. Teria sido na noite anterior, em cima do roupão
axadrezado? Ou naquele dia, em meio aos lariços? Ou ainda mais
tarde, na galeria de tiro, no sótão, no teto, numa varanda isolada, no
banheiro ou (coisa pouco confortável) no Tapete Mágico? Não
sabemos, e pouco se nos dá.

(Você beijou e mordiscou e roçou e remexeu e cutucou tanto e com
tanta frequência ali que a minha virgindade se perdeu na confusão.
Mas, meu querido, lembro-me sem a menor dúvida de que, no meio do
verão, a máquina que nossos antepassados chamavam de “sexo”
estava funcionando tão bem quanto mais tarde, em 1888 etc. Nota na
margem em tinta vermelha.)
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Ada não tinha livre acesso à biblioteca. Segundo o último catálogo
(impresso em 1o de maio de 1884), havia lá 14841 itens, e Mlle.
Larivière não gostava que a menina lesse nem mesmo essa árida
enumeração — “pour ne pas lui donner des idées”. Nas suas próprias
estantes, é claro, Ada mantinha obras de taxonomia botânica e
entomologia, bem como os livros escolares e alguns inócuos romances
populares. Todavia, não só estava proibida de circular desacompanhada
pela biblioteca, mas todos os livros que apanhava para ler na cama ou
no caramanchão eram controlados pela preceptora e registrados com a
anotação “en lecture”, seu nome e data nas fichas mantidas em
cuidadosa desordem por Mlle. Larivière e numa espécie de ordem
desesperada (com a inserção de notas interrogativas, pedidos de
socorro e até imprecações em pedaços de papel cor-de-rosa, vermelho
ou roxo) por um primo dela, M. Philippe Verger. Verger era um solteirão
miudinho, morbidamente silencioso e tímido, que a cada duas semanas
se esgueirava para dentro da biblioteca a fim de trabalhar por algumas
horas sem fazer um único som — a tal ponto que, certa tarde em que
uma escada bem alta de repente começou a descrever em câmera
lenta uma estranha trajetória para trás, com o infeliz lá em cima
agarrado a um moinho de livros, ele chegou ao chão de costas,
acompanhado da escada e dos livros, em tamanho silêncio que Ada, a
quem cabia toda a culpa pelo tombo mas que imaginava estar a sós no
recinto (retirando da estante e folheando o Mil e uma noites de todo
decepcionante), confundiu sua queda com a sombra de uma porta
aberta à socapa por algum eunuco balofo.

Sua intimidade com o cher, trop cher René, como ela às vezes
chamava Van de brincadeira, modificou por inteiro as regras de leitura
— malgrado as proibições ainda supostamente imperativas. Pouco após
ter chegado a Ardis, Van advertiu sua ex-preceptora (a qual tinha boas
razões para acreditar nessas ameaças) que, se fosse impedido de
retirar quando bem quisesse, pelo tempo que quisesse e sem nenhum
registro de “en lecture” qualquer volume, coletânea, brochura
encadernada ou incunábulo que atraísse sua atenção, ele daria ordens



à senhorita Vertograd, a bibliotecária de seu pai (uma solteirona de todo
servil e infinitamente complacente, com formato e, muito provavelmente,
data de publicação similares às de M. Verger), para que enviasse a
Ardis caixotes e mais caixotes de libertinos do século �����, sexólogos
alemães e um estoque completo de Shastras e Nefsawis em tradução
literal e com anexos apócrifos. Mlle. Larivière, atarantada, poderia ter
consultado o Senhor de Ardis, mas ela deixara de discutir qualquer
coisa séria com ele desde o dia (no mês de janeiro de 1876) em que
Dan lhe passara uma cantada — de fato, cumpre admitir, sem grande
entusiasmo. Quanto à querida e frívola Marina, ao ser consultada se
limitou a declarar que, na idade de Van, teria envenenado sua
preceptora com bórax para matar baratas se proibida, por exemplo, de
ler a Fumaça, de Turguêniev. Depois disso, Van punha à disposição de
Ada em diversos esconderijos seguros tudo o que ela desejava ler, ou
poderia ter desejado ler. A única consequência visível das angústias e
perplexidades do infeliz M. Verger era a multiplicação de curiosos
depósitos brancos como a neve que ele deixava aqui e ali, sobre o
tapete escuro, aonde quer que o levassem suas labutas — cruel castigo
para um homenzinho tão asseado!

Alguns anos antes, numa simpática festa de Natal organizada pelo
Clube Braille em Raduga para os bibliotecários particulares, a insistente
Miss Vertograd obteve a ajuda de M. Verger, que não parava de soltar
risadinhas nervosas, para abrirem juntos um daqueles canudos de
papelão distribuídos aos convidados (o que foi feito sem nenhum
resultado audível e até mesmo sem que os fiapos de papel dourado nas
duas extremidades parissem algum bombom, berloque ou outro favor
do destino). Mas, ao fazê-lo, notou que ambos compartilhavam uma
espetacular doença de pele recentemente retratada por um famoso
escritor norte-americano no livro Chiron, a qual também havia sido
descrita em estilo histriônico por alguém que igualmente sofria da
enfermidade e escrevia ensaios para um semanário londrino. Com
grande tato, utilizando-se das fichas de biblioteca enviadas a Van, Miss
Vertograd passou a oferecer ao colega francês (por sinal pouco
receptivo) uma série de sugestões bem lacônicas: “Mercúrio!” ou
“Höhensonne faz milagres”. Mlle. Larivière, igualmente a par da
situação, consultou o verbete “Psoríase” numa enciclopédia médica de
um único volume herdada de sua mãe, a qual não apenas havia
ajudado a ela e a seus alunos a lidar com alguns probleminhas de
saúde, mas que sugerira doenças apropriadas para os personagens de
seus contos publicados pela revista Québec Quarterly. No caso atual,
aconselhava-se o paciente, com grande otimismo, a “tomar um banho
quente pelo menos duas vezes por mês e evitar comidas muito
temperadas”, coisa que ela datilografou e remeteu ao primo dentro de
um daqueles envelopes que trazem a inscrição “Estimo suas melhoras”.
Por fim, Ada mostrou a Van uma carta do dr. Krolik sobre o mesmo



assunto, que dizia (em tradução): “Com manchas escarlates, escamas
prateadas e crostas amarelas, os pobres e inofensivos sofredores de
psoríase (que não podem contaminar ninguém e que, excetuada sua
enfermidade dermatológica, costumam ter excelente saúde pois
aquelas chagas os protegem de outros achaques) eram confundidos na
Idade Média com leprosos — isso mesmo, leprosos —, razão pela qual
milhares, senão milhões, de Vergers e Vertograds crepitaram aos urros,
amarrados por entusiastas às estacas erguidas nas praças da Espanha
e de outros países amantes das fogueiras”. Mas os dois decidiram não
plantar essa nota no fichário do humilde mártir, sob ��, como de início
tencionavam fazer: os lepidopterólogos são eloquentes demais em
matéria de seres lepidotos.

Depois que o pobre bibliotecário pediu sua “démission éplorée” em 1o

de agosto de 1884, romances e poemas, bem como obras científicas e
filosóficas, começaram a vagar sem rumo e sem que ninguém o
notasse. Atravessavam gramados e passeavam ao longo de cercas
vivas à semelhança dos objetos carregados pelo Homem Invisível na
deliciosa narrativa de Wells, aterrissando no colo de Ada onde quer que
eles tivessem marcado seus encontros amorosos. Ambos buscavam
nos livros o máximo de excitação intelectual, como o fazem os melhores
leitores; ambos encontraram em muitas obras famosas nada mais do
que pretensão, tédio e falsas informações.

Ao ler pela primeira vez aos nove ou dez anos um conto de
Chateaubriand sobre dois irmãos amorosos, Ada não entendera bem a
frase “as duas crianças podiam, por isso, se abandonar ao prazer sem
nenhum receio”. Numa coletânea de artigos que ela agora podia
consultar alegremente (Les muses s’amusent, As musas se divertem),
um crítico libidinoso explicou que o “por isso” se referia tanto à
infertilidade inerente à tenra idade quanto à esterilidade decorrente da
terna consanguinidade. No entanto, Van disse que o autor e o crítico
estavam errados e, para fundamentar sua afirmação, mostrou a Ada um
capítulo do tratado Sex and Lex que examinava os efeitos sobre a
comunidade de um desastroso capricho da natureza.

Naqueles tempos e naquele país, a palavra “incestuoso” não
significava apenas “impudico” — questão mais próxima da linguística do
que do saber jurídico —, mas também conotava (por exemplo, na frase
“coabitação incestuosa”) uma interferência na continuidade da evolução
humana. Havia muito a história substituíra os apelos à “lei divina” pelo
senso comum e a ciência popular. Tendo em mente tais considerações,
o “incesto” só podia ser considerado crime na medida em que a
procriação consanguínea também o fosse. No entanto, como o juiz Bald
observara por ocasião dos Levantes dos Albinos, em 1835,
praticamente todos os agricultores e pecuaristas norte-americanos e
tártaros adotavam a procriação consanguínea, por ser o método de
propagação que, em determinada raça ou cepa, tendia a preservar,



estimular e estabilizar caracteres favoráveis, ou até mesmo os criar,
desde que não fosse aplicado de forma demasiadamente rígida. Se
praticado com excessiva rigidez, o incesto conduzia a várias formas de
degenerescência, à produção de deficientes físicos e mentais,
“mutantes mudos” e, por fim, à esterilidade insanável. Isso, é óbvio,
constituiria um “crime”; todavia, como era impossível imaginar que
alguém tivesse condições de controlar judiciosamente as orgias de
procriação consanguínea indiscriminada, talvez fosse melhor proibir de
vez a “coabitação incestuosa” (por exemplo, num grotão da Tartária
cinquenta gerações de ovelhas cada vez mais lanosas haviam
recentemente terminado de forma abrupta depois do nascimento de
uma ovelhinha de cinco patas, sem lã e impotente — e o fato de que
diversos fazendeiros foram decapitados não teve o dom de trazer de
volta a raça lucrativa). O juiz Bald e seus seguidores discordaram, por
entender que a “supressão deliberada de um possível benefício com
vistas a evitar um malefício provável” atentava contra um dos principais
direitos humanos, qual seja o de gozar da liberdade de conduzir sua
própria evolução, liberdade que nenhuma outra criatura jamais
desfrutara. Infelizmente, após os rumores sobre a desgraça que atingira
os rebanhos e os criadores do Volga, quando mais acesa estava a
controvérsia, ocorreu nos Estados Unidos um fait divers apoiado em
informações bem precisas. Um certo Ivan Ivanov, cidadão norte-
americano natural de Yukonsk, descrito nos jornais como um
“trabalhador em estado de permanente inebriação” (“boa definição de
um verdadeiro artista”, disse Ada sorrindo), sabe-se lá como havia
conseguido fecundar — em pleno sono, segundo alegava com a
concordância de sua numerosa família — a bisneta de cinco anos,
Maria Ivanov. Cinco anos mais tarde, em outro ataque de sonolência,
também tinha engravidado Daria, a filha de Maria. Toda a imprensa
publicou as fotografias de Maria, uma avó de dez anos, com a pequena
Daria e seu bebê Varia engatinhando em volta das pernas da mãe.
Apesar da indignação reinante entre os habitantes de Yukonsk, criaram-
se vários quebra-cabeças engraçados com base na farsa genealógica
em que se haviam transformado as relações entre os muitos membros
vivos (embora nem sempre castos) do clã Ivanov. Antes que o
sonâmbulo sexagenário voltasse a procriar, o trancafiaram num
monastério por quinze anos, segundo determinava uma velha lei russa.
Ao ser libertado, ele propôs, como solução honrosa, casar-se com
Daria, a essa altura uma moça de seios fartos e com muitos problemas
de sua própria lavra. Os jornalistas exploraram ao máximo o casório e a
chuva de presentes enviados por pessoas distantes (velhinhas da Nova
Inglaterra, um poeta progressista que dava aulas na Universidade Waltz
de Tennesee, todos os alunos de um ginásio mexicano et cetera). No
mesmo dia, Gamaliel (à época um jovem e corpulento senador) deu um
murro numa mesa de reunião com tamanha força que machucou a mão



e exigiu se realizasse novo julgamento a fim de que fosse imposta a
pena de morte ao degenerado. Embora se tratasse apenas de um gesto
temperamental, o caso Ivanov marcou profundamente o debate sobre o
pequeno problema da “procriação consanguínea favorável”. Em meados
do século, não somente primos em primeiro grau mas também tios e
sobrinhas-netas foram proibidos de se casar; e, em algumas regiões
férteis da Estócia, nas isbás das famílias de campônios onde até doze
pessoas de tamanhos e sexos diferentes dormem sobre o mesmo
colchão em forma de blin, passou a ser proibido fechar as janelas à
noite com cortinas, de modo a facilitar o trabalho das patrulhas munidas
de lampiões a querosene — os “voyeurs volantes”, como foram
caracterizados pelos jornais sensacionalistas.

Van soltou outra gargalhada quando desenterrou, para gáudio de
uma Ada sempre interessada em assuntos entomológicos, a seguinte
passagem numa bem conceituada História dos hábitos de
acasalamento: “Alguns dos perigos e do ridículo inerentes à posição
papai e mamãe adotada para fins copulativos por nossa intelligentsia
puritana, e tão justamente escarnecidos pelos nativos das ilhas Begouri
— um povo ‘primitivo’ mas dotado de grande sanidade mental —, são
apontados por um eminente orientalista francês [maciça nota de pé de
página omitida aqui] que descreve os hábitos de acasalamento da
mosca Serromyia amorata Poupart. Durante a cópula, as superfícies
ventrais entram em contato e as bocas se tocam. Após o último
movimento fremente (frisson), a fêmea suga o conteúdo do corpo do
macho pela boca de seu apaixonado parceiro. É de se supor (ver
Pesson et alii) [outra nota copiosa] que os petiscos — tais como a perna
suculenta de outro inseto envolvida numa substância filamentosa ou
mesmo o presentinho (frívolo beco sem saída ou sutil início de um
processo evolucionário, qui le sait!) de uma pétala cuidadosamente
embrulhada e amarrada com uma fronde de samambaia vermelha —
que certos machos (mas aparentemente não os bobalhões das
espécies femorata e amorata) levam para as fêmeas antes de copular
representam uma garantia prudente contra a voracidade inoportuna das
jovens senhoritas”.

Ainda mais hilariante foi a “mensagem” de uma assistente social
canadense, Mme. de Réan-Fichini, que publicou seu tratado Dos
métodos contraceptivos no dialeto capuscanês (a fim de evitar os
rubores pudicos dos estócios e estadunidenses ao transmitir seus
ensinamentos a colegas menos melindrosos). “Sole sura metoda”,
escreveu ela, “por decevor natura, est por un strong-guy de contino-
contino-contino jusque le plesir brimz; et lors, a lultima instanta,
svitchera a l’altra gropa [fenda]; ma perquoi una femme ardora andor
ponderosa ne se retorna kvik enof, la transita e facilitata per positio
torovago.” Um glossário em anexo explicava este último termo em
linguajar simples como “a postura em geral adotada nas comunidades



rurais por todas as classes, começando pelos proprietários de terra e
terminando com as espécies mais baixas de animais, e isso em todas
as Américas Unidas, da Patagônia à Terra dos Suspiros”. Ergo, concluiu
Van, lá se vai para o espaço a posição papai e mamãe.

“Tua vulgaridade não conhece limites”, disse Ada.
“Bom, prefiro desaparecer no ar a ser engolido por aquela Amadamia

ou sei lá como ela se chama, e ainda por cima saber que minha viúva
vai pôr um monte de ovinhos verdes em cima de meus restos mortais.”

Paradoxalmente, apesar das inclinações científicas de Ada, as
grandes obras eruditas a enfadavam com suas estampas anatômicas,
gravuras de tristes bordéis da Idade Média e fotografias desse ou
daquele pequeno César sendo extraído do útero da mãe segundo as
técnicas dos açougueiros e cirurgiões mascarados dos tempos antigos
e modernos; enquanto Van, que não gostava de “história natural” e
denunciava com fanatismo a existência da dor em todos os mundos,
sentia uma fascinação infinita pelas descrições e ilustrações dos
sofrimentos impostos à carne humana. Fora disso, em terrenos mais
floridos, os gostos e gozos de ambos provaram ser muito semelhantes.
Adoravam Rabelais e Casanova; odiavam le sieur Sade, Herr Masoch e
Heinrich Müller. A poesia pornográfica inglesa e a francesa, conquanto
aqui e ali engraçada e instrutiva, em grandes doses os repugnava, tanto
mais que sua tendência de retratar monges e freiras em infindáveis
orgias sexuais, sobretudo na França antes da invasão, lhes parecia tão
incompreensível quanto deprimente.

A coleção de gravuras eróticas do Oriente de tio Dan revelou-se
banal em termos artísticos e inepta do ponto de vista calistênico. Na
mais cara — e também mais hilária — gravura, uma mulher mongol,
com uma cara oval e idiota encimada por ridícula cabeleira, mantinha
contatos sexuais com seis ginastas gorduchinhos e de rosto impassível
no que parecia ser uma vitrina entupida de biombos, vasos com plantas,
rolos de seda, leques de papel e peças de porcelana. Três dos homens,
contorcidos em posições tão complexas quanto incômodas, usavam ao
mesmo tempo três dos principais orifícios da meretriz; dois fregueses
mais idosos recebiam tratamento manual, enquanto o sexto, um anão,
contentava-se com o pé deformado dela. Seis outros devassos
sodomizavam seus parceiros mais próximos, enquanto um sétimo
estava enfiado na axila da mulher. Tio Dan, tendo desembaraçado com
grande paciência todos aqueles membros e dobras de gordura direta ou
indiretamente conectados com a tranquilíssima senhora (que, por
incrível que pareça, mantinha ainda algumas peças de seu vestuário),
havia feito uma anotação a lápis registrando o preço da gravura e assim
a identificando: “Gueixa com treze amantes”. No entanto, Van descobriu
um décimo quinto umbigo presenteado pelo generoso artista, mas foi
impossível situá-lo anatomicamente.



Aquela biblioteca oferecera o palco para a inesquecível cena do
Celeiro em Chamas; abrira de par em par suas portas envidraçadas;
prometera um longo idílio de bibliolatria; poderia ter se tornado um
capítulo num dos velhos romances que abrigava em suas estantes; um
toque de paródia deu a seu tema o lenitivo cômico da vida.
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My sister, do you still recall
The blue Ladore and Ardis Hall?

[Minha irmã, você se lembra ainda
Do Ladore azul e da Mansão de Ardis?]

Don’t you remember any more
That castle bathed by the Ladore?

[Não se lembra mais daquele
Castelo banhado pelo Ladore?]

Ma soeur, te souvient-il encore
Du château que baignait la Dore?

[Minha irmã, você se lembra ainda
Do castelo banhado pelo Dore?]

My sister, do you still recall
The Ladore-washed old castle wall?

[Minha irmã, você se lembra ainda
Que o Ladore banhava os muros do castelo?]

Siestrá moiá, ti pômnich góru,
I dub vissôki, i Ladoru?

[Minha irmã, você se lembra da montanha,
E do grande carvalho, e de Ladore?]

My sister, you remember still
The spreading oak tree and my hill?

[Minha irmã, você se lembra ainda
Do frondoso carvalho, da minha colina?]

Oh! Qui me rendra mon Aline
Et le grand chêne et ma colline?

[Ah, quem trará de volta minha Celina,
O carvalho imenso e a colina?]

Oh, who will give me back my Jill
And the big oak tree and my hill?
Oh! qui me rendra, mon Adèle,
Et ma montagne et l’hirondelle?

[Ah, quem me trará de volta a Adélia minha,
A montanha e a andorinha?]

Oh! Qui me rendra ma Lucile,
La Dore et l’hirondelle agile?

[Ah, quem trará de volta minha Lucile tão frágil,
O rio Dore e a andorinha ágil?]

Oh, who will render in our tongue
The tender things he loved and sung?

[Ah, quem verterá para nossa língua
As coisas ternas que ele amava e cantava?]

Andaram de bote e nadaram no Ladore, seguiram os meandros do rio
que tanto adoravam, tentaram achar outras rimas para seu nome,
subiram a colina até as ruínas enegrecidas do Castelo de Bryant, com
os andorinhões voando ainda ao redor da torre. Viajaram até Kaluga,
beberam as famosas águas locais e visitaram o dentista da família.
Folheando uma revista, Van ouviu Ada berrar “tchort” (diabo) no
aposento vizinho, coisa que nunca a ouvira dizer antes. Tomaram chá
na casa de uma vizinha, a condessa de Prey, que tentou lhes vender,
sem êxito, um cavalo manco. Passaram pela feira de Ardisville, onde
apreciaram em especial os acrobatas chineses, um palhaço alemão e
uma robusta princesa circassiana engolidora de espadas, que começou
com uma faca de sobremesa, continuou com uma adaga enfeitada de
pedras preciosas e terminou por traçar um tremendo salame com
barbante e tudo.

Fizeram amor — quase sempre nos vales e valões.
Para um fisiologista comum, a energia desses dois adolescentes

poderia parecer anormal. O desejo que sentiam um pelo outro se
tornava insuportável se, no espaço de algumas horas, não fosse
satisfeito várias vezes, sob o sol ou na sombra, no telhado ou no porão,



em qualquer lugar. Apesar de contar com invulgares reservas de ardor,
o jovem Van mal podia acompanhar sua pálida amorette (gíria francesa
da região). A forma imoderada pela qual se entregavam ao prazer físico
atingia as raias da loucura e teria encurtado a vida deles caso o verão,
que de início parecera uma torrente sem limites de verde glória e
liberdade, não tivesse começado indolentemente a dar sinais sutis de
desvanecimento, a fadiga da fuga — último recurso da natureza,
aliterações bem-sucedidas (quando as flores e os insetos imitam uns
aos outros), o advento da primeira pausa em fins de agosto, um silêncio
preambular em princípios de setembro. Naquele ano os pomares e as
vinhas estavam especialmente pitorescos; e Ben Wright foi posto na rua
por ter liberado certos gases quando trazia para casa Marina e Mlle.
Larivière do Festival da Vindima, realizado em Brantôme, nas margens
do Ladore.

O que nos faz recordar outra coisa. Catalogado na biblioteca de Ardis
sob a rubrica “Exot Lubr”, havia um tomo suntuoso (de que Van tomara
conhecimento mediante os bons ofícios de Miss Vertograd) intitulado
Obras-primas proibidas: cem quadros pertencentes ao acervo particular
da Nat. Gal. (Sp. Sct.), editado por S.M. o rei Victor. Continha belas
fotografias em cores daquelas coisas ternas e voluptuosas que os
mestres italianos se permitiam produzir em meio às centenas de pias
Ressurreições durante um Renascimento por demais longo e sensual.
O tomo havia sido perdido, roubado ou escondido no sótão entre os
artigos pessoais de tio Ivan, alguns dos quais bastante esquisitos. Van
não conseguia lembrar quem pintara o quadro que tinha em mente, mas
achava que podia ter sido atribuído a Michelangelo Caravaggio em sua
juventude. Era uma tela a óleo sem moldura representando duas figuras
nuas, um rapaz e uma moça, fazendo aquilo que não deviam fazer
numa gruta artificial coberta de hera ou de trepadeiras, ou senão perto
de uma pequena cachoeira encimada por densa folhagem cor de
bronze ou de esmeralda escura, em meio à qual se viam grandes
cachos de uvas translúcidas. Onde quer que estivessem, as sombras e
os límpidos reflexos das frutas e das folhas se mesclavam magicamente
à carne de veias azuladas.

Seja como for (isto pode não passar de uma transição estilística), Van
se sentiu transferido para aquela obra-prima proibida certa tarde em
que, tendo todos ido passear em Brantôme, ele e Ada tomavam sol na
borda da cascatinha que quebrava o silêncio do bosque de lariços do
parque de Ardis. Naquele momento, a ninfeta debruçou-se sobre ele e
seus manifestos desejos. Os longos e lisos cabelos que na sombra
pareciam de um azul negro uniforme revelavam agora, sob o sol tão
faiscante quanto uma pedra preciosa, faixas de um castanho-
avermelhado profundo alternando-se com outras de âmbar-escuro nos
fios que cobriam os lados de seu rosto ou eram graciosamente
repartidos pelo ombro ebúrneo. A textura, o brilho e o cheiro dos



sedosos fios cor de mogno haviam inflamado os sentidos de Van desde
o início daquele verão fatídico, e continuaram a agir sobre ele, com
força lancinante, muito depois que sua excitação juvenil havia
encontrado em Ada outras fontes de insuperável beatitude. Aos noventa
anos, Van se recordava da primeira vez que caíra de um cavalo
praticamente com o mesmo aperto de coração com que lembrava
aquela primeira vez em que ela se curvara sobre ele e lhe permitira
possuir seus cabelos, que fizeram cócegas nas pernas dele, rastejaram
até seu baixo-ventre e se espraiaram sobre todo o palpitante abdômen.
Através deles, um estudante de arte poderia ver o ápice da técnica do
trompe-l’oeil, monumental, multicolorido, destacando-se do fundo
obscuro, esculpido de perfil por um afluxo de luz típico de Caravaggio.
Ela o acariciou, enlaçou-o tal qual uma planta trepadeira se enrosca em
torno de uma coluna e a envolve num abraço mais e mais apertado, a
seiva cada vez mais doce até que toda a força se dissolve numa maciez
carmesim. Alguma larva esfingídea recortara um crescente na borda de
uma folha de parreira. Tendo esgotado seu estoque de nomes gregos e
latinos, um jovem microlepidopterólogo enriqueceu a nomenclatura
científica com designações do tipo Mariamebeija, Ahmebeija,
Adamebeija. Ela beijou. Quem empunhava agora o pincel? Um Ticiano
titilante? Um Palma Vecchio embriagado? Não, ela era tudo menos uma
loura veneziana. Dosso Dossi, talvez? Fauno exaurido pela Ninfa?
Sátiro saturado? Esse molar recém-obturado não está machucando tua
língua? A mim, me arranhou. Estou brincando, minha circassiana de
circo.

Um momento depois os holandeses tomaram conta do espetáculo:
jovem mulher entra embaixo da queda-d’água para lavar suas tranças,
o gesto imemorial de torcer os cabelos para enxaguá-los sendo
acompanhado de uma contorção de boca também imemorial.

My sister, do you recollect [Minha irmã, você se recorda ainda
That turret, “Of the Moor” yclept? Da torre chamada “do mouro”?]
My sister, do you still recall [Minha irmã, você se lembra ainda
The castle, the Ladore and all? Do castelo, do Ladore e de tudo mais?]
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Tudo correu bem até que Mlle. Larivière decidiu ficar de cama por cinco
dias: sofrera uma luxação nas costas ao andar de carrossel na Feira da
Vindima, a qual, aliás, havia sido escolhida como cenário de um conto
que ela tinha começado a escrever (sobre o prefeito de uma
cidadezinha que estrangula uma menina chamada Rockette), sabendo
por experiência própria que nada mantinha mais forte a coceira da
inspiração do que la chaleur du lit. Durante esse período, a segunda
empregada do andar de cima, French, cujo temperamento e aparência
nem se comparavam à doçura e límpida graciosidade de Blanche,
recebeu ordens de tomar conta de Lucette, mas a menina fez o possível
e o impossível para substituir a supervisão da criada preguiçosa pela
companhia do primo e da irmã. As palavras nefastas “Bem, se o sr. Van
deixar você ir” ou “Está bem, tenho certeza que a srta. Ada não se
importa que você vá apanhar cogumelos com ela” passaram a soar com
um dobre fúnebre, maculando a liberdade amorosa que antes
desfrutavam.

Enquanto a contista, descansando confortavelmente, descrevia a
margem de um ribeirão onde a pobre Rockette gostava de brincar, Ada
lia sentada numa margem semelhante, lançando de tempos em tempos
um olhar melancólico na direção do convidativo bosque de pinheiros
que muitas vezes dera abrigo ao casal de amantes e de Van, que,
descalço, com o tronco queimado de sol e as calças de jeans dobradas
até acima das canelas, procurava o relógio de pulso que imaginava ter
deixado cair entre os miosótis (mas que Ada, ele esquecera, estava
usando). Lucette tinha abandonado sua corda de pular para agachar-se
na beira do riacho e fazer boiar uma boneca de borracha do tamanho
de um feto. De vez em quando, a apertava para fazer sair um fascinante
esguicho de água pelo furinho que Ada, para gáudio da irmã, havia tido
o mau gosto de abrir no escorregadio brinquedo de cor alaranjada. Com
a inesperada impaciência das coisas inanimadas, a boneca conseguiu
se deixar arrastar pela correnteza. Van despiu as calças sob um
salgueiro e trouxe de volta a fugitiva. Ada, após refletir um segundo
sobre a situação, fechou o livro e disse para Lucette, em geral fácil de



ser engambelada, que ela, Ada, sentia que estava se transformando
rapidamente num dragão, que as escamas começavam a ficar verdes,
que agora ela era um dragão e Lucette tinha de ser amarrada a uma
árvore com a corda de pular a fim de que Van pudesse salvá-la no
último momento. Sabe-se lá por quê, Lucette rejeitou a proposta, mas
prevaleceu a força bruta. Van e Ada deixaram a furiosa prisioneira
firmemente atada a um salgueiro e, saltitando para fingir que estavam
envolvidos numa intensa fuga e perseguição, desapareceram por
alguns minutos preciosos no escuro bosque de coníferas. À custa de
tanto se debater, Lucette deu um jeito de soltar um dos punhos
vermelhos da corda e parecia prestes a se desvencilhar de todo quando
o dragão e o cavaleiro errante regressaram, saltitando ainda.

Ela reclamou com a preceptora, que, interpretando de forma
absolutamente errônea todo o incidente (o que se poderia dizer também
de sua nova composição), convocou Van e, por trás do cortinado da
cama, em meio a um forte odor de embrocação e de suor, lhe disse
para não continuar a pôr minhocas na cabeça de Lucette, fazendo com
que ela imaginasse ser a donzela em perigo de um conto de fadas.

No dia seguinte, Ada informou sua mãe de que Lucette estava muito
necessitada de um banho e que trataria de dá-lo, o que quer que
pensasse a preceptora. “Khorochó”, disse Marina (enquanto, no melhor
estilo de grande dama do teatro, se preparava para receber um jovem
vizinho que era também ator e seu protégé), “mas a temperatura tem de
ser mantida a exatamente trinta e cinco graus (como se tornara norma
desde o século �����), e ela não pode ficar na água mais do que dez ou
doze minutos.”

“Grande ideia”, disse Van ao ajudar Ada a esquentar a água, encher a
velha e amassada banheira e aquecer um par de toalhas.

Embora só tivesse nove anos e fosse relativamente pouco
desenvolvida, Lucette não havia escapado à pubescência enganosa
das garotinhas ruivas. Suas axilas exibiam um ligeiro pontilhado de
seda brilhante e seu monte pubiano parecia polvilhado de cobre.

Como a prisão líquida estava quase pronta, um despertador ganhou
quinze minutos de vida.

“Deixe ela se molhar primeiro, depois você ensaboa”, disse Van com
ânsia febril.

“Isso mesmo, isso mesmo, isso mesmo”, gritou Ada.
“Eu sou o Van”, disse Lucette, de pé na banheira com o sabonete de

amora entre as pernas e puxando para a frente a barriguinha reluzente.
“Você vai virar um garoto se ficar fazendo isso”, disse Ada com

severidade, “e aí não vai ter a menor graça.”
Com todo o cuidado a menininha começou a mergulhar o traseiro na

água.
“Ai, está muito quente”, ela disse, “está um horror de quente!”



“Vai esfriar”, retrucou Ada, “trata de sentar e fica quietinha. Toma aqui
tua boneca.”

“Vamos, Ada, pelo amor de Deus, deixe ela se molhar”, repetiu Van.
“E lembre-se”, disse Ada, “nem pense em sair dessa água quentinha

até o despertador tocar, se não você morre. Foi isso que o Krolik falou.
Vou voltar para te ensaboar, mas não me chame; nós temos de separar
a roupa de cama e arrumar os lenços do Van.”

Tendo trancado por dentro a porta do banheiro em forma de L, as
duas crianças mais velhas retiraram-se para a parte lateral, no canto
entre uma cômoda e uma velha calandra fora de uso que o olho verde-
mar do espelho era incapaz de alcançar; no entanto, mal haviam
terminado seus ingentes e inconfortáveis esforços no pequeno
esconderijo (enquanto um frasco vazio de remédio marcava
imbecilmente o ritmo numa estante próxima) quando Lucette, da
banheira, começou a berrar por eles, fazendo com que a criada batesse
na porta: Mlle. Larivière também estava precisando de água quente.

Tentaram todos os tipos de truques.
Certa vez, por exemplo, num dia em que Lucette estava de fato

insuportável — o nariz correndo, agarrando-se a ele o tempo todo, o
afeto choramingueiro pelo primo transformando-se numa verdadeira
obsessão —, Van reuniu toda a sua capacidade de persuasão, todo o
seu charme e eloquência, e disse em tom conspiratório: “Olhe, minha
querida. Este livro marrom é um dos meus tesouros mais preciosos.
Mandei fazer um bolso especial no paletó da escola só para guardá-lo.
Tive de brigar uma porção de vezes com uns meninos maus que
queriam roubá-lo de mim. O que temos aqui” (virando as páginas com
reverência) “é nada mais, nada menos do que a coletânea dos mais
belos e mais famosos poemas curtos da língua inglesa. Este
pequenininho aqui, por exemplo, foi composto aos prantos, quarenta
anos atrás, pelo poeta laureado Robert Brown, o velho senhor que meu
pai um dia me apontou lá no alto de uma falésia, sob um cipreste,
contemplando as ondas espumantes do mar azul-turquesa perto de
Nice, um espetáculo inesquecível para todos os participantes. Chama-
se Peter e a princesa Margaret. Agora você tem, digamos…” (voltando-
se para Ada em solene consulta)

“… quarenta minutos” (“Dê uma hora inteira, ela não consegue nem
decorar Mironton, mirontaine”), “está bem, uma hora inteira para
aprender de cor essas oito linhas. Você e eu” (sussurrando) “vamos
provar a essa sua irmã malvada e arrogante que a burrinha da Lucette
pode fazer qualquer coisa. Se” (roçando de leve com o lábio seus
cabelos cortados curtos), “se, minha querida, você for capaz de recitar o
poema e deixar a Ada com cara de boba por não cometer nem um
errinho — tome cuidado com os aqui-ali e lá-acolá, e todos os menores
detalhes —, se você fizer isso eu te dou este livro valioso para sempre”.
(“Deixe ela tentar aquele sobre descobrir uma pena e encontrar o



Pavão”, disse Ada secamente, “é um pouquinho mais difícil.”) “Não,
não, ela e eu já escolhemos esta pequena balada. Muito bem. Agora
entre aqui” (abrindo uma porta) “e não saia até que eu te chame. Senão
você perde o prêmio e vai se arrepender a vida inteira.”

“Ah, Van, você é tão bonzinho”, disse Lucette, entrando sem pressa
no quarto, os olhos preocupados esquadrinhando a fascinante folha de
guarda em que apareciam o nome dele, sua arrojada assinatura e
alguns maravilhosos desenhos em tinta preta — um áster negro (gerado
a partir de um borrão), uma coluna dórica (ocultando certa imagem mais
vulgar), uma delicada árvore sem folhas (tal como vista de uma das
janelas da escola) e vários perfis de rapazes (Cheshcat, Zogdog,
Fancytart e até um Van parecido com Ada).

Van saiu em disparada para se encontrar com Ada no sótão. Naquele
momento sentiu muito orgulho de seu estratagema. Lembrar-se-ia dele
com um arrepio fatídico dezessete anos mais tarde, quando Lucette, na
última mensagem que lhe enviou, posta no correio em Paris para seu
endereço em Kingston no dia 2 de junho de 1901, escreveu o seguinte
embaixo da frase “No caso de…”:

“Guardei durante anos (deve estar até hoje no quarto que eu ocupava
quando criança em Ardis) a antologia que um dia você me deu; e o
pequeno poema que queria que eu aprendesse de cor ainda está
perfeitamente conservado num cantinho seguro da minha cabeça
caótica, com os embaladores pisando nas minhas coisas, derrubando
caixotes, vozes gritando ‘Está na hora de ir embora, chegou a hora de
partir’. Procure os versos numa coletânea de Brown e me felicite outra
vez pela inteligência da menina de oito anos, assim como você e uma
Ada muito feliz o fizeram naquele dia longínquo, aquele dia que
continua a tilintar na estante como um pequeno frasco vazio. Agora leia:

O campo, disse o guia, era aqui,
Lá, continuou, ficava o bosque.
Foi ali que Peter se ajoelhou,
E a Princesa ficou de pé acolá.

Não é verdade, disse o visitante,
Você, velho guia, é o fantasma.
As aveias e os carvalhos podem já ter morrido,
Mas ela continua ao meu lado.
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Devido ao fato de que a Letrocalamidade (velha piada de Vanvitelli!)
havia sido proibida em todo o mundo, seu próprio nome havendo se
transformado num “palavrão” para as famílias super-requintadas (no
sentido dado a tal categoria na Inglaterra e no Brasil) às quais
pertenciam os Veen e os Durmânov, e só fora substituída por
complexos equipamentos naquelas áreas cruciais — telefones,
motores… o que mais?… bem, uma variedade de aparelhos pelos quais
as pessoas comuns se babam, resfolegando com mais sofreguidão do
que um cão de caça (pois se trata realmente de uma longa frase), as
coisas menos importantes — tal como os gravadores, brinquedos
favoritos dos avós de Van e de Ada (o príncipe Zêmski tinha um para
cada cama de seu harém de jovens estudantes) — não eram mais
fabricadas, exceto na Tartária, onde se vendiam os “minirietchi”
(“minaretes falantes”), de fabricação secreta. Caso as boas maneiras e
as boas normas do direito tivessem permitido a nossos eruditos
amantes pôr em funcionamento a misteriosa caixa que certo dia
encontraram no mágico sótão, poderiam ter registrado (para voltar a
ouvi-las oito décadas depois) as árias de Giorgio Vanvitelli ou as
conversas de Van Veen com sua amada. Vejamos, por exemplo, o que
poderiam ter ouvido hoje — com deleite, incômodo, tristeza, espanto.

(Narrador: naquele dia de verão, logo após iniciarem a fase de beijos
de seu romance muitíssimo prematuro e sob vários aspectos fatal, Van
e Ada estavam a caminho do Pavilhão das Armas, também conhecido
como Galeria de Tiro, onde, no segundo andar, haviam descoberto um
pequeno aposento, decorado em estilo oriental, com vitrinas
embaçadas nas quais, a julgar pelo formato das marcas escuras
deixadas no veludo desbotado, outrora se guardavam pistolas e
punhais. Era um nicho tão bonito quanto melancólico, cheirando a mofo,
com um banco acolchoado sob uma janela e uma coruja boreal
empalhada numa estante, ao lado de uma garrafa de cerveja vazia ali
deixada por algum velho jardineiro já morto, pois no rótulo da marca
obsoleta constava o ano de 1842.)



“Não faça tanto barulho com as chaves”, ela disse, “estamos sendo
espionados pela Lucette. Ainda estrangulo essa menina.”

Atravessaram um pequeno bosque e passaram diante de uma gruta
artificial.

Ada disse: “Oficialmente, somos primos por parte de mãe, e os
primos só podem se casar se receberem uma licença especial e,
mesmo assim, têm de se comprometer a esterilizar os primeiros cinco
filhos. Além disso, o sogro da minha mãe era irmão do teu avô. Certo?”.

“É o que me dizem”, respondeu Van com serenidade.
“Não é suficientemente distante”, disse Ada em tom pensativo, “ou

será que é?”
“O quanto basta, o quanto basta.”
“Engraçado, vi essa frase escrita em letrinhas violetas antes de você

pronunciá-la em letras cor de laranja. Um segundo antes de você falar.
Como a fumaça que precede o barulho do tiro de canhão ao longe.”

“Fisicamente”, ela continuou, “parecemos mais gêmeos do que
primos, e gêmeos, ou até mesmo irmãos, naturalmente não podem se
casar, ou serão presos e castrados se insistirem.”

“A menos”, disse Van, “que sejam primos com licença especial.”
(Van já estava abrindo a fechadura da porta — a porta verde na qual

mais tarde eles bateriam tantas e tantas vezes com punhos sem ossos
nos sonhos sonhados em separado.)

Outra vez, num passeio de bicicleta (com várias paradas) ao longo de
trilhas na floresta e estradinhas rurais, pouco após a noite do Celeiro
em Chamas, mas antes que houvessem descoberto o herbário no sótão
(obtendo confirmação para algo que ambos haviam pressentido de
forma obscura, divertida e corporal, mais do que moral), Van
mencionara de passagem que havia nascido na Suíça e tinha ido ao
exterior duas vezes quando pequeno. Ela só saíra do país uma única
vez. Quase todos os verões eram passados em Ardis; a maioria dos
invernos na casa de Kaluga — os dois andares de cima do antigo
tchertóg (palazzo) Zêmski.

Em 1880, aos dez anos, Van tinha viajado rumo a alegres locais de
veraneio nos estados de Louisiana e Nevada em trens cor de prata,
equipados com chuveiro, na companhia de seu pai, da bela secretária
dele, da irmã da secretária (que tinha dezoito anos, usava luvas
brancas e desempenhava um papel secundário como professora de
inglês e acompanhante de Van) e de seu casto e angélico preceptor
russo, Andrei Andrêievitch Aksákov (“���”). Lembrava-se de que ���
havia explicado a um garoto negro com quem Van brigara que Púchkin
e Dumas tinham sangue africano nas veias, ao que o menino mostrara
a língua ao russo, um truque novo e interessante que Van imitou na
primeira oportunidade, recebendo um tabefe da mais jovem das
senhoritas Fortune, que lhe disse: “Guarde isso dentro de sua boca”.
Lembrava-se também de ouvir um holandês vestido a rigor dizendo



numa pronúncia tétrica a outro holandês no saguão do hotel que o pai
de Van, que acabara de passar assoviando uma das três músicas que
compunham seu repertório, era um famoso “chocador” (será que ia
substituir alguma galinha? Não, “jogador”.)

Antes de entrar para o colégio interno, caso a família não viajasse ao
exterior Van passava o inverno na casa de seu pai, uma bela residência
em estilo florentino situada entre dois terrenos baldios no número 5 da
Park Lane, em Manhattan (embora, pouco depois, dois guardas
gigantescos se tivessem erguido de um lado e do outro, prontos a
arrastar dali seu minúsculo prisioneiro). Os verões em Radugalet, a
“outra Ardis”, eram muito mais frios e tediosos do que aqui nesta Ardis,
a Ardis de Ada. Certa vez — deve ter sido em 1878 — ele lá passou
tanto o inverno quanto o verão.

Claro, claro, porque essa era a primeira vez que Ada se lembrava de
tê-lo visto — com sua roupinha branca de marinheiro e boné azul. (“Un
régulier anguelotchek”, comentou Van no dialeto de Ráduga). Ele tinha
oito anos, ela seis. Tio Dan manifestara inesperadamente o desejo de
rever a velha mansão. No último instante, Marina disse que iria também,
apesar dos protestos de Dan, e num movimento ágil pôs a pequena Ada
dentro da caleche, com seu arco de brinquedo e tudo. Aparentemente
haviam tomado o trem de Ladoga para Ráduga, pois ela se recordava
do modo como o chefe da estação, um apito pendurado ao pescoço,
percorreu toda a plataforma, mais além do comboio local também ali
parado, fechando com estrondo as seis portas de cada vagão, os quais
consistiam em carruagens feitas de abóbora e fundidas numa só peça.
Van sugeriu se tratar de “uma torre em meio ao nevoeiro” (tal como Ada
chamava qualquer boa recordação), e depois um cobrador caminhou ao
longo do estribo de cada carro, com o trem em movimento, e foi abrindo
porta por porta a fim de entregar, perfurar e recolher bilhetes,
umedecendo o polegar na boca, trocando dinheiro — um trabalho
infernal, mas outra “torre lilás”. Será que alugaram um landolé
motorizado para chegar a Radugalé? Dez milhas, calculou Ada. Dez
verstas, disse Van. Ela admitiu o erro. Naquele dia ele devia estar na
progúlke (passeando) no sombrio bosque de pinheiros com Aksákov,
seu preceptor, e o neto de Bagrov, um menino da vizinhança, que Van
infernizava, beliscava e ridicularizava, um garotinho simpático e bem-
comportado que massacrava com toda a calma as toupeiras e
quaisquer outros seres com pelos, muito provavelmente um
comportamento de fundo patológico. No entanto, quando os viajantes
chegaram, ficou claro de imediato que Demon não estava esperando
receber visitas do sexo feminino. Encontrava-se no terraço, bebendo
vinho dourado (uísque com água e açúcar), na companhia de uma órfã
que disse ter adotado, uma encantadora rosa silvestre da Irlanda que
Marina, com um único olhar, reconheceu ser uma lavadora de pratos
sem-vergonha que havia trabalhado por pouco tempo na Mansão de



Ardis antes de ser possuída por um homem desconhecido — agora
bem conhecido. Nessa época, copiando seu primo de modo servil, tio
Dan usava um monóculo, que enfiou na cara a fim de melhor apreciar
Rose, a qual talvez lhe tivesse sido prometida (nesse ponto Van
interrompeu sua interlocutora, dizendo-lhe para tomar cuidado com as
palavras que usava). O encontro foi um desastre. A órfã retirou
languidamente os brincos de pérola para que Marina os examinasse. O
avô Bagrov chegou mancando de uma soneca no budoar e pensou que
Marina fosse uma grande cocotte, como ela conjecturou mais tarde,
furiosa, quando teve a oportunidade de desancar o pobre Dan. Em vez
de passar a noite lá, Marina retirou-se com passos majestosos e
chamou Ada, que, tendo recebido a ordem de “brincar no jardim”,
estava resmungando e numerando, num vermelho cor de ferida aberta,
os troncos brancos de uma fileira de jovens bétulas com o batom
furtado de Rose, tudo isso como preâmbulo para um jogo que era agora
incapaz de lembrar. “Que pena”, disse Van, quando a mãe de Ada,
agarrando-a pelo braço, a levou de volta para Ardis no mesmo táxi em
que tinham chegado, abandonando Dan a sua própria sorte (ou
sordidez, interpolou Van). O sol nascia quando chegaram em casa. No
entanto, acrescentou Ada, um momento antes de ser arrastada para
longe e privada de seu crayon (atirado por Marina k tchortiam
sobátchim, aos cães do inferno — o que nos faz lembrar o terrier de
Rose tentando abraçar a perna de Dan), foi-lhe dada a graça de ver
ainda o pequeno Van, com outro bonito menino e Aksákov, de barba
loura e camisa branca, caminhando de volta para casa. E… ah, sim…
ela esquecera o arco… não, estava ainda no táxi. Van, porém, não tinha
a menor lembrança dessa visita ou, na verdade, daquele verão, porque,
de todo modo, a vida de seu pai era um eterno jardim de rosas, e ele
próprio tinha sido mais de uma vez acariciado por lindas mãos sem
luvas, coisa que não interessava a Ada.

E que tal 1881? As meninas, aos oito-nove e cinco anos,
respectivamente, foram levadas à Riviera, à Suíça e aos lagos italianos
com o amigo de Marina e mandachuva teatral, Gran D. du Mont (o “D”
também significava Duque, nome de solteira da mãe dele, des
hobereaux irlandais, quoi), o qual viajava discretamente no Expresso
Mediterrâneo seguinte, no Simplon seguinte, no Expresso Oriente
seguinte ou em qualquer outro train de luxe que viesse atrás daquele
que levava as três Veen, uma preceptora inglesa, uma ama russa e
duas criadas, enquanto um semidivorciado Dan tinha ido para algum
lugar na África equatorial a fim de fotografar tigres (surpreendendo-se
ao não ver um só desses felinos) e outros notórios animais selvagens
treinados para desfilar diante dos visitantes motorizados, assim como
algumas negras rechonchudas na agradável casa de um agente
turístico nos confins de Moçambique. Quando as duas brincavam de
comparar as impressões da viagem, obviamente Ada era capaz de se



recordar melhor do que Lucette de coisas tais como itinerários,
espécimes espetaculares da flora, modas, galerias cobertas de lojas de
todo tipo e um homem bonito e queimado de sol, com um bigode preto,
que ficou olhando para ela insistentemente da mesa de canto que
ocupava no Manhattan Palace de Genebra. Mas Lucette, apesar de
muito mais nova, se lembrava de uma porção de bagatelas, pequenas
“torrinhas” e pequenos “barris”, biriúlki próchlago. Ela era, aquela
Lucette, como a menina de Ah, cette Line (um romance popular), “uma
salada mista de intuição, ignorância, ingenuidade e esperteza”. Aliás,
Lucette tinha confessado — Ada havia feito ela confessar —, que, como
Van suspeitava, as coisas tinham sido bem diferentes: quando eles
voltaram para perto da donzela em perigo, ela não estava se livrando
das cordas, mas, na verdade, fazendo todo o possível para se amarrar
outra vez às pressas após haver escapado e espiado os dois por trás
dos lariços. “Deus meu”, disse Van, “isso explica o ângulo do sabonete!”
Ah, que diferença fazia, quem se importava com isso? Ada só queria
que a pobre menina fosse tão feliz ao chegar à sua idade quanto ela era
agora, meu amor, meu amor, meu amor, meu amor. Van desejava que o
metal reluzente das bicicletas não revelasse onde elas haviam sido
deixadas, em meio aos arbustos, para quem passasse pela trilha na
floresta.

Depois disso, tentaram ver se seus caminhos haviam se cruzado em
algum ponto ou se tinham percorrido rotas paralelas durante aquele ano
passado na Europa. Na primavera de 1881, Van, com onze anos, ficara
por alguns meses com o preceptor russo e o valet de chambre inglês na
villa de sua avó perto de Nice, enquanto Demon se divertia muito mais
em Cuba do que Dan em Mocuba. Em junho, Van foi levado a Florença,
Roma e Capri, onde seu pai apareceu por alguns dias. Separaram-se
de novo, Van e seu preceptor indo primeiro para Gardone, no lago
Garda, onde Aksákov indicou com reverência as pegadas no mármore
de Goethe e d’Annunzio, hospedando-se depois, durante boa parte do
outono, num hotel situado na encosta montanhosa acima do lago
Leman (por onde Karamzín e o conde Tolstói tinham perambulado).
Teria Marina suspeitado que Van estivera tão perto delas ao longo de
todo aquele ano de 1881? Provavelmente não. As meninas pegaram
escarlatina em Cannes, enquanto Marina estava na Espanha com seu
grão-senhor. Após cotejarem com cuidado suas lembranças, Van e Ada
concluíram não ser impossível que, em alguma sinuosa estradinha da
Riviera, se tivessem cruzado em carruagens alugadas, as quais,
segundo ambos se recordavam, eram verdes, como verdes eram
também os arreios dos cavalos. Ou então teriam estado em dois trens,
talvez seguindo na mesma direção, a menina à janela de um vagão-
dormitório olhando o carro-leito marrom de um trem paralelo que aos
poucos se apartava rumo ao mar faiscante que o menino entrevia do
outro lado dos trilhos. A eventualidade era demasiado rarefeita para ser



romântica, e nem mesmo a possibilidade de se terem cruzado andando
ou correndo pelo cais de alguma cidade suíça provocava qualquer
emoção concreta. Entretanto, ao focalizar ao acaso o farol da
retrospecção naquele labirinto do passado — onde os estreitos
corredores revestidos de espelhos não apenas tomavam rumos
diversos mas ocupavam níveis diferentes (como a carroça puxada a
burro passa debaixo do viaduto sobre o qual desliza um carro veloz) —,
ele se viu enfrentando, de forma ainda vaga e sem compromisso, a
ciência que se tornaria uma obsessão na sua idade madura —
problemas de espaço e tempo, o espaço contra o tempo, o espaço
distorcido pelo tempo, o espaço como tempo, o tempo como espaço. E
o espaço se separando do tempo no trágico e derradeiro triunfo da
cogitação humana: morro, logo existo.

“Mas isto”, exclamou Ada, “é certo, isto é a realidade, este é um fato
puro — esta floresta, este musgo, tua mão, a joaninha na minha perna,
isto não pode ser roubado de nós, pode? (Poderá, foi.) Isto tudo se
juntou aqui, não importa como os caminhos deram voltas, enganaram-
se uns aos outros, erraram de direção, porque era inevitável que se
encontrariam aqui!”

“Agora temos de encontrar nossas bicicletas”, disse Van, “estamos
perdidos ‘em outra parte da floresta’.”

“Ah, não vamos voltar agora, não”, ela reclamou. “Ah, espere um
pouco.”

“Mas quero ter certeza de onde estamos e de quando estamos”,
respondeu Van. “É uma necessidade filosófica.”

O dia escurecia; vestígios retardatários da luz solar faziam
resplandecer, no poente, uma estreita faixa no céu nublado. Todos nós
já vimos alguém que, após cumprimentar um amigo, atravessa a rua
com aquele sorriso ainda lhe iluminando o rosto — para ser eclipsado
pelo olhar fixo do estranho que, desconhecendo a causa da alegria,
confunde seu efeito com o esgar rutilante da loucura. Tendo formulado
essa metáfora, Van e Ada decidiram que realmente era hora de voltar
para casa. Ao passarem por Gamlet, a visão de um traktir russo aguçou
de tal modo a fome dos dois que, desmontando das bicicletas, entraram
na pequena e mal iluminada taverna. Um cocheiro bebendo chá no
pires, que sua manzorra levava aos lábios ruidosos, parecia saído de
um daqueles velhos romances sobre a vida no campo. Não havia mais
ninguém no aposento esfumaçado, exceto uma mulher de lenço na
cabeça que suplicava (ugovariváiuschaia) a um garotinho de camisa
vermelha e pernas balançantes que terminasse a sopa de peixe. Como
era ela quem tomava conta do traktir, levantou-se “enxugando as mãos
no avental” a fim de trazer para Ada (a quem reconheceu de pronto) e
para Van (que supôs, não sem razão, ser o namorado da jovem castelã)
uns pequenos hambúrgueres russos chamados bitótchki. Cada qual
devorou meia dúzia deles, indo depois recolher as bicicletas sob os



jasmins. Tiveram de acender os faróis de carbureto. Fizeram uma última
pausa antes de penetrar na escuridão do parque de Ardis.

Graças a uma espécie de lírica coincidência, encontraram Marina e
Mlle. Larivière tomando o chá da noite na varanda envidraçada em
estilo russo, a qual só de raro em raro era usada. A escritora, já de todo
recuperada apesar de ainda vestir um négligé florido, terminara havia
pouco de ler seu último conto na primeira cópia limpa (que seria
datilografada no dia seguinte) para Marina, que vinha bebericando um
vinho Tokay e fora tomada de grande melancolia, agravada pelo suicídio
do senhor “au cou rouge et puissant de veuf encore plein de sève”, que,
por assim dizer aterrorizado pelo terror de sua vítima, havia apertado
demais o pescoço da menininha que acabara de estuprar num
momento de “gloutonnerie impardonnable”.

Van bebeu um copo de leite e de repente sentiu-se tomado por uma
onda tão deliciosa de exaustão que resolveu ir direto para a cama. “Tant
pis”, disse Ada, avançando para o keks (bolo de frutas inglês). “Rede?”,
ela perguntou; mas Van, já cambaleando, fez que não com a cabeça e,
tendo beijado a mão melancólica de Marina, foi embora.

“Tant pis”, repetiu Ada, e com insopitável apetite começou a passar
manteiga numa grossa fatia de bolo, cobrindo tanto a superfície
amarelada pelas gemas quanto suas ricas incrustações — passas,
angélicas, cerejas cristalizadas e cascas de limão.

Mlle. Larivière, que vinha seguindo os movimentos de Ada com
pasmo e desprazer, comentou:

“Je rêve. Il n’est pas possible qu’on mette du beurre par-dessus toute
cette pâte britannique, masse indigeste et immonde.”

“Et ce n’est que la première tranche”, disse Ada.
“Quer uma pitada de canela no seu lait caillé? ”, perguntou Marina.

“Sabe, Belle” (voltando-se para Mlle. Larivière), “ela costumava chamar
isso de ‘neve com areia’ quando era criança.”

“Ela nunca foi criança”, disse Belle com ênfase. “Era capaz de
quebrar as costas de seu pônei antes mesmo de aprender a andar.”

“Gostaria de saber”, disse Marina, “quantos quilômetros vocês
percorreram hoje para deixar nosso atleta tão esgotado assim.”

“Só sete”, retrucou Ada com um sorriso mastigado.



25

Numa ensolarada manhã de setembro, quando as árvores ainda
estavam verdes mas os ásteres e as pulicárias já tomavam conta dos
regos e das valas, Van partiu para Ladoga, �. �., onde devia passar
duas semanas com seu pai e três preceptores antes de retornar à
escola na fria Luga, Mayne.

Van beijou Lucette em cada covinha e depois no pescoço, dando uma
piscadela para a pudica Larivière, que olhou na direção de Marina.

Hora de partir. Despediram-se dele: Marina, vestindo seu chlafrok;
Lucette, afagando Dack (em substituição a alguém…); Mlle. Larivière,
ainda sem saber que Van deixara para trás um livro autografado que ela
lhe dera no dia anterior; e uns vinte empregados que haviam recebido
copiosas gorjetas (entre os quais notamos Kim da cozinha, sempre
acompanhado de sua máquina fotográfica) — praticamente todo
mundo. Só faltavam Blanche, que estava com dor de cabeça, e a
conscienciosa Ada, que pedira desculpas para ausentar-se porque
prometera visitar uma pessoa enferma na aldeia (ela tinha realmente
um coração de ouro, como Marina, com tanta sabedoria, estava sempre
pronta a declarar).

O baú preto e a valise preta de Van, além dos enormes halteres
pretos, foram postos com algum esforço na mala do carro da família;
Bouteillan equipou-se com um boné de comandante de navio, grande
demais para sua cabeça, e óculos de corrida azul-violeta; “remouvez
votre traseiro, eu vou dirigir”, disse Van — e assim terminou o verão de
1884.

“Ele é macio como uma pluma, meu senhor”, observou Bouteillan
com seu linguajar antigo. “Tous les pneus sont neufs, mas, infelizmente,
há muitas pedras no caminho, e a juventude é muito veloz. Monsieur
deve ser prudente. Os ventos dos campos são indiscretos. Tel un lis
sauvage confiant au désert…”

“Você continua a fazer o papel de criado de comédia, não é?”, disse
Van secamente.

“Non, Monsieur”, respondeu Bouteillan, segurando o boné. “Non. Tout
simplement j’aime bien Monsieur et sa demoiselle.”



“Se você está pensando na Blanche, então é melhor citar Delille não
para mim, mas para seu filho, que qualquer dia desses engravida ela. O
velho francês olhou de esguelha para Van, pojeval gubami (mordeu os
lábios) e nada mais disse.

“Vamos parar aqui por alguns minutos”, disse Van ao chegarem à
Encruzilhada da Floresta, logo depois de Ardis. “Quero colher alguns
boletos para o meu pai, a quem eu certamente (Bouteillan havia
esboçado um gesto de deferência) transmitirei seus respeitos. Esse
freio de mão — que diabo — já devia estar sendo usado quando Luís
��� emigrou para a Inglaterra.”

“Precisa ser lubrificado”, disse Bouteillan, consultando seu relógio. “É
verdade, temos bastante tempo para pegar o trem das nove e quatro.”

Van mergulhou na densa vegetação. Vestia camisa de seda, paletó
de veludo, culotes pretos e botas de montaria com esporas em forma de
estrelas — indumentária muito pouco conveniente para kDBkFoCCkB o
rexs e o yginu a ilp fg nwlxwCAjA Ada num caramanchão natural de
choupos; etsw ug jkAjljAnv, ela disse:

“Van, só para não esquecer. Aqui está o código para nossa
correspondência. Aprenda de cor e depois engula como um bom
espiãozinho.”

“Poste restante nas duas direções. E quero receber pelo menos três
cartas por semana, minha branca amada.”

Era a primeira vez que ele a via naquele vestido luminoso, quase tão
fino quanto uma camisola. Como naquele dia Ada tinha feito uma
trança, Van disse que ela se parecia com a jovem soprano Mária
Kuznietsova na cena da carta da ópera Oneguin e Olga, de
Tschchaikow.

Tentando (na melhor tradição feminina) conter e disfarçar seus
soluços transformando-os em exclamações emocionais, Ada apontou
para um maldito inseto que havia aterrissado no tronco de um choupo.

(Maldito? Maldito? Tratava-se de uma borboleta recém-descrita e
fantasticamente rara, Nymphalis danaus Nab., de um marrom
alaranjado e com a parte da frente preta e branca, imitando (como se
deu conta seu descobridor, o professor Nabonidus, da Universidade de
Babylon, Nebraska) não diretamente a monarca, mas a monarca por
intermédio da vice-rei, uma das imitadoras mais conhecidas da
monarca. Na letra enraivecida de Ada.)

“Amanhã você vai voltar aqui com tua rede verde, minha borboleta”,
disse Van com amargura.

Ela beijou todo o rosto dele, beijou as mãos, outra vez os lábios, suas
pálpebras, os cabelos negros e macios. Ele beijou os tornozelos dela,
seus joelhos, os cabelos negros e macios.

“Quando, meu amor, quando será a próxima vez? Em Luga? Kaluga?
Ladoga? Onde, quando?”



“Não interessa”, exclamou Van. “O que interessa, o que interessa
mesmo é saber… você vai ser fiel, fiel de verdade?”

“Querido, você está me cobrindo de perdigotos”, disse Ada com um
riso sem brilho, enxugando os T e os F. “Não sei. Eu te adoro. Nunca
vou amar ninguém em toda a minha vida como te adoro, nunca e em
lugar nenhum, na eternidade ou na terrenidade, em Ladore ou na Terra,
para onde dizem que vão nossas almas. Mas, meu amor, meu Van, eu
sou carnal, horrivelmente carnal. Não sei, com franqueza, qu’y puis-je?
Ah, querido, não me pergunte, há uma menina na escola que me ama,
nem sei mais o que estou dizendo…”

“As meninas não têm importância”, disse Van, “são os rapazes que eu
vou matar se chegarem perto de você. Ontem de noite tentei escrever
um poema sobre isso para você, mas não sou capaz de fazer versos.
Começava assim: ‘Ada, nossos ardores, nossos arvoredos’… mas o
resto é só névoa, tente imaginar o resto.”

Abraçaram-se uma última vez, e ele saiu correndo sem olhar para
trás.

Tropeçando em melões, decapitando cruelmente as ervas-doces altas
e arrogantes, Van retornou à Encruzilhada da Floresta. O jovem Moore
o esperava segurando as rédeas de Morio, seu cavalo negro predileto.
Van agradeceu ao cavalariço com um punhado de estelas e partiu a
galope, suas luvas banhadas em lágrimas.
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A fim de se corresponderem durante o primeiro período de separação,
eles tinham inventado um código que foram aperfeiçoando nos quinze
meses que se seguiram à partida de Van. A separação acabou durando
quase quatro anos (“nosso arco-íris negro”, tal como Ada a definiu), de
setembro de 1884 a junho de 1888, com dois breves interlúdios de
intolerável felicidade (agosto de 1885 e junho de 1886) e alguns
encontros fortuitos (“através de uma grade de chuva”). É uma chatice
descrever códigos, porém cumpre, relutantemente, oferecer uns poucos
pormenores básicos.

Palavras de uma única letra permaneciam sem disfarce. Em qualquer
palavra mais longa, cada letra era substituída pela que a sucedia no
alfabeto no ponto ordinal — segunda, terceira, quarta, e assim por
diante — que correspondesse ao número de letras daquela palavra.
Desse modo, “amor”, palavra de quatro letras, transformava-se em
“eqsv” (já que “e” é a quarta letra após “a” na série alfabética, “q” a
quarta após “m” etc.), enquanto palavras mais longas, como “amável ”,
que tornavam necessário reiniciar o alfabeto, transformavam-se em
“gsgBlr”, onde as letras que invadiam uma nova série alfabética eram
escritas em maiúsculas: o B, por exemplo, substituía o “v”, pois era a
sexta letra na sequência wxyzAB. Nas obras populares de teorias
cósmicas (as quais começam alegremente com parágrafos simples, de
fácil compreensão) há um momento terrível em que, de repente,
começam a pipocar fórmulas matemáticas que nos cegam por
completo. Não iremos tão longe aqui. Caso se decida a acompanhar a
descrição do código de nossos amantes (este “nossos” pode constituir
por si só uma fonte de irritação, mas não faz mal) com um pouquinho
mais de atenção e um pouquinho menos de antipatia, é de se esperar
que até mesmo o leitor de inteligência mediana possa compreender
aquela “invasão” do ��� seguinte.

Infelizmente, ocorreram complicações. Ada sugeriu certas melhorias,
tais como iniciar cada mensagem em francês cifrado, passando para o
inglês depois da segunda palavra de duas letras, de volta ao francês
após a primeira palavra de três letras, e assim por diante com variações



adicionais. Graças a essas melhorias, as mensagens se tornaram ainda
mais difíceis de ler do que de escrever, sobretudo porque ambos,
premidos pela terna paixão, inseriam comentários posteriores, cortavam
frases inteiras, reformulavam as inserções e voltavam a validar o que
tinham cortado, com erros de grafia e de codificação causados tanto
pela angústia inexprimível em que se achavam mergulhados quanto
pela complexidade crescente dos criptogramas.

No segundo período de separação, iniciado em 1886, o código sofreu
alteração radical. Van e Ada ainda sabiam de cor e salteado os setenta
e dois versos do poema de Marvell “O jardim” e os quarenta do poema
de Rimbaud “Memória”. Deles retiravam as letras das palavras de que
necessitavam. Por exemplo, J 2.11, J 1.20 e J 2.8 significavam “love”,
com o “J” e o número que o seguia indicando a linha do poema de
Marvell, e o número seguinte indicando a posição da letra nesse verso,
de tal modo que J 2.11 queria dizer “a décima primeira letra do segundo
verso”. Considero isso bastante claro. E, quando o poema de Rimbaud
era usado para fins de despistamento, a letra que indicava o verso era
simplesmente escrita em maiúscula. Outra vez, é enfadonho explicar
tudo isso, e a explicação só tem alguma graça por permitir (de forma
doentia, creio eu) que se busque algum erro nos exemplos. Seja como
for, esse sistema cedo provou ter defeitos ainda mais graves que os do
primeiro código. A segurança exigia que nenhum dos dois possuísse os
poemas impressos ou copiados à mão para consultá-los; porém, por
mais maravilhosa que fosse a memória deles, era inevitável que os
erros se multiplicassem.

Corresponderam-se durante 1886 com tanta frequência quanto antes,
nunca menos de uma carta por semana; curiosamente, contudo, no
terceiro período de separação, de janeiro de 1887 a junho de 1888
(após uma longa chamada interurbana e brevíssimo encontro), as
cartas foram rareando, caindo para apenas vinte no caso de Ada (e
somente duas ou três na primavera de 1888) e mais ou menos o dobro
da parte de Van. Não é possível reproduzir aqui nenhuma passagem da
correspondência, pois todas as cartas foram destruídas em 1889.

(Sugiro que simplesmente se omita este capitulozinho. Anotação de
Ada.)
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“Marina fala maravilhas de você e diz ujé tchúvstvuietsia ôssien’. O que
é muito russo! Sua avó repetia todo ano, na mesma data, ‘já sinto um ar
de outono’, mesmo que fosse o dia mais quente do verão na Villa
Armina: aliás, Marina nunca entendeu que se tratava de um anagrama
do mar, e não do nome dela. Você está com uma aparência ótima, sínok
moi, mas posso imaginar que não aguentava mais aquelas duas
menininhas. Por isso tenho uma sugestão.”

“Ah, gostei imensamente delas”, ronronou Van. “Especialmente da
Lucette.”

“Minha sugestão é… venha comigo a uma recepção hoje à noite.
Nossa anfitriã é a excelente viúva de um obscuro major de Prey —
obscuramente aparentado com nosso falecido vizinho, bom atirador,
mas já estava ficando escuro no local do duelo e um coletor de lixo
intrometido gritou na hora errada. Bem, essa senhora excepcional, que
é muito influente e deseja ajudar uma amiga minha” (limpando a
garganta), “tem, assim me dizem, uma filha de quinze primaveras
chamada Córdula, que certamente vai te recompensar por você ter
brincado de cabra-cega o verão inteiro com os bebezinhos da Floresta
de Ardis.”

“Jogamos mais Scrabble e Monopólio”, disse Van. “Sua amiga que
precisa de ajuda também é da minha idade?”

“É uma Duse em botão”, respondeu Demon com toda a seriedade, “e
a festa tem o propósito muito claro de arranjar um pistolão para ela.
Você cuida da Córdula de Prey e eu da Cordélia O’Leary.”

“D’accord ”, disse Van.
A mãe de Córdula — uma atriz de comédia madura demais,

empetecada demais e paparicada demais — apresentou Van a um
acrobata turco com cabelos fulvos nas belas mãos de orangotango e os
olhos flamejantes de um charlatão, coisa que ele não era, pois se
tratava realmente de um grande artista dos picadeiros. Van ficou tão
embevecido com sua conversa e com as generosas sugestões de
treinamento que, tomado de um misto de inveja, ambição, respeito e
outras emoções juvenis, pouco tempo dedicou a Córdula — baixinha,



gordota, de cara redonda, enfiada num deselegante suéter de lã
vermelho-escura com gola rulê — ou até mesmo à esplêndida
criaturinha em cujas costas nuas a mão paterna pousava de leve
quando Demon a guiava na direção deste ou daquele convidado capaz
de ajudá-la. Mas, naquela mesma noite, Van encontrou-se por acaso
com Córdula numa livraria e ela disse: “Aliás, Van… posso te chamar
assim, não posso? Tua prima Ada é minha colega de escola. Isso
mesmo. Agora, me explique, por favor, o que é que você fez com nossa
Ada, em geral tão difícil? Na primeira carta que me mandou de Ardis ela
se derramou — veja bem, nossa Ada se derramou! — em elogios a
você, como era simpático, inteligente, diferente, irresistível…”.

“Bobinha. Quando foi isso?”
“Acho que em junho. Voltou a escrever algum tempo depois, mas a

resposta dela — porque eu fiquei com muito ciúme de você, fiquei
mesmo, e tinha disparado uma porção de perguntas —, bem, a
resposta dela foi evasiva e praticamente nem mais te mencionou.”

Van a olhou com mais atenção do que antes. Havia lido em algum
lugar (daria para recordar o título exato se fizéssemos algum esforço…
Tiltil não, isso é no Barba Azul…) que um homem pode reconhecer uma
lésbica jovem e desacompanhada (já que o casal de mulheres mais
velhas vestindo tailleurs não engana ninguém) pela combinação de três
características: mãos um pouco trêmulas, voz de quem está resfriada e
os olhos se desviando em pânico se você por acaso atenta com
evidente aprovação para algum encanto que a ocasião a faça exibir
(ombros bonitos, por exemplo). Nada disso (ah, sim: Mytilène, petite
isle, de Louis Pierre) parecia se aplicar a Córdula, que usava um
garbotoch (capa de chuva com cinto) por cima do mal-ajambrado suéter
de gola alta e mantinha as duas mãos enfiadas bem fundo nos bolsos
enquanto o encarava sem rebuços. Os cabelos curtos tinham uma cor
neutra, entre palha seca e molhada. Os olhos azul-claros eram idênticos
aos encontrados em milhares de famílias fracamente pigmentadas da
Estócia francesa. A boca era bonitinha como a de uma boneca quando
deliberadamente fechada de modo a fazer um beicinho capaz de
produzir aquilo que os retratistas chamam de “dobras de foice” (na
melhor das hipóteses covinhas de forma oblonga e, na pior, as rugas
que vemos nas bochechas transidas de frio das raparigas calçando
botas de feltro que vendem maçãs nas ruas). Quando seus lábios se
abriam, como o fizeram naquele momento, revelavam o aparelho de
correção dos dentes, mas ela rapidamente se lembrou de fechar a
boca.

“Minha prima Ada”, disse Van, “é uma menina de onze ou doze anos,
e moça demais para se apaixonar por alguém, a não ser pelos
personagens de romance. Também a achei muito meiga. Talvez um
pouquinho metida a sabichona e, ao mesmo tempo, meio sem-vergonha
e cheia de caprichos. Mas… isso mesmo, muito meiga.”



“Sei lá”, murmurou Córdula, com jeito pensativo e num tom tão sutil
que Van foi incapaz de saber se ela queria encerrar o assunto, deixá-lo
totalmente em aberto ou virar a página.

“Como posso entrar em contato com você?”, ele perguntou. “Você iria
a Riverlane? Você é virgem?”

“Não saio com gente grosseira”, ela respondeu com toda a calma,
“mas você pode sempre me ‘contatar’ através da Ada. Não
pertencemos à mesma classe, em vários sentidos” (rindo). “Ela é um
geniozinho, eu sou uma simples americana ambivertida, mas
frequentamos a mesma turma de francês avançado e as alunas do
grupo dividem o mesmo dormitório. É por isso que uma dúzia de louras,
três morenas e uma ruiva, la Rousse, sussurram em francês durante o
sono” (rindo sozinha).

“Muito divertido. Está bem, obrigado. Suponho que o número par
significa camas-beliches. Bom, passar bem, como dizem as pessoas
grosseiras.”

Na carta em código seguinte, Van perguntou se Córdula não seria a
liesbiânotchka mencionada por Ada com um sentimento de culpa tão
desnecessário. Eu teria mais ciúme de tua mãozinha. Ada respondeu:
“Que bobagem, deixa essa fulana fora de nossos assuntos”; no entanto,
embora ainda não soubesse com que galhardia Ada era capaz de
mentir para proteger algum cúmplice, mesmo assim Van não ficou de
todo convencido.

As regras da escola de Ada eram antiquadas e de um rigor que
chegava às raias da loucura, mas faziam Marina se recordar com
nostalgia do Instituto Russo para Meninas Nobres em Yukonsk (onde
ela infringia as normas com muito mais facilidade e sucesso do que
Ada, Córdula ou Grace em Brownhill). Três ou quatro vezes por período
escolar, as moças eram autorizadas a conversar com alguns rapazes
nos horríveis chás com bolos cor-de-rosa que eram servidos na Sala de
Visitas da diretora. Aos domingos, mas somente de três em três
semanas, as meninas de doze ou treze anos podiam encontrar-se com
os filhos de famílias aristocratas numa leiteria aprovada pela escola, a
alguns quarteirões de distância, desde que acompanhadas por moças
mais velhas e de conduta moral impecável.

Van preparou-se intimamente para ver Ada dessa maneira, confiando
em que usaria sua varinha de condão para transformar qualquer dama
de companhia numa colher ou num nabo. Esses “encontros” tinham de
ser aprovados pela mãe da vítima com pelo menos duas semanas de
antecedência. A diretora de fala mansa, Miss Cleft, telefonou para
Marina, que lhe disse que Ada jamais necessitaria de uma
acompanhante para sair com um primo que havia sido sua única
companhia durante o verão em passeios que duravam o dia inteiro.
“Este é exatamente o problema”, respondeu Cleft, “dois jovens



passeando têm uma forte propensão a se entrelaçar, e há sempre um
espinho perto de um botão.”

“Mas eles são praticamente como irmão e irmã”, exclamou Marina,
pensando, como muita gente pouco inteligente, que “praticamente”
funciona nas duas direções, reduzindo a veracidade de uma afirmação
e fazendo com que um truísmo soe como uma verdade. “O que só faz
aumentar o perigo”, disse a suave Cleft. “Seja como for, vou fazer uma
concessão e direi a Córdula de Prey que os acompanhe: ela admira o
Ivan e adora a Ada, o que só pode botar mais azeitona na empada
(piadinha besta que já tinha um sabor ruim naquela época).”

“Deus meu, que figli-migli, que pudica”, disse Marina depois de
desligar.

Num estado de espírito sombrio e sem saber o que esperar (o
conhecimento prévio o teria ajudado a enfrentar a provação), Van
aguardou Ada na aleia da escola, uma ruela tristonha com poças que
refletiam o céu enraivecido e a cerca do campo de hóquei. De pé junto
ao portão, um ginasiano local, vestido nos trinques, era o meu
companheiro de espera.

Van estava a ponto de voltar para a estação de trem quando Ada
apareceu — trazendo Córdula a tiracolo. La bonne surprise! Van as
cumprimentou com uma demonstração de hedionda amabilidade (“E
como vão as coisas com você, minha prima querida? Ah, Córdula! E
quem é a chaperone, você ou a srta. Veen?”). A prima querida vestia
uma reluzente capa de chuva preta e um chapéu de tecido impermeável
e abas caídas — como se alguém precisasse ser salvo dos perigos da
vida ou do mar. Uma minúscula rodela de esparadrapo não chegava a
esconder a espinha no lado do queixo. Seu hálito cheirava a éter. O
estado de espírito dela era ainda mais sorumbático que o dele. Van
predisse com alacridade que iria chover. Começou a chover… a
cântaros. Córdula comentou que a capa de chuva dele, de corte militar,
era muito chique. Não achava que valia a pena voltar para apanhar os
guarda-chuvas, o delicioso destino dos três ficava a um pulinho de
distância. Van disse que seria arriscado dar um pulinho com o chão tão
molhado. Piadinha passável. Córdula riu. Ada não: pelo jeito, o desastre
não deixara um único sobrevivente.

A leiteria estava tão cheia que os três decidiram caminhar sob as
arcadas rumo ao café da estação. Ele sabia (mas nada podia fazer a
respeito) que durante toda a noite lamentaria ter ignorado
deliberadamente o fato — o fato principal, o fato angustioso — de que
não havia visto sua Ada por quase três meses, e que o último bilhete
dela tinha uma carga de paixão tão flamejante que a bolha do
criptograma havia estourado no meio da desesperada mensagem de
promessa e de esperança, deixando à mostra uma linha temerária e
divina de amor não cifrado. Estavam se comportando agora como se
nunca se houvessem visto antes, como se aquele fosse um encontro



fortuito organizado pela chaperone. Pensamentos estranhos e
malevolentes atormentavam a mente dele. O que exatamente — não
que isso tivesse alguma importância, embora seu orgulho e curiosidade
estivessem em jogo —, o que exatamente elas haviam feito, essas duas
garotas malcuidadas, neste semestre, no semestre anterior, na noite
passada, todas as noites, vestindo apenas a parte de cima dos pijamas,
em meio aos murmúrios e gemidos daquele dormitório pervertido?
Deveria perguntar? Saberia escolher as palavras certas para não ferir
Ada, ao mesmo tempo que fizesse a companheira de cama dela
compreender como a desprezava por excitar uma criança tão morena e
tão pálida, carvão e coral, as pernas longas e o corpo amolecido,
soltando ganidos abafados ao se derreter no ponto culminante? Alguns
minutos atrás, ao vê-las se aproximarem — Ada feiosa e nauseada mas
cumprindo seu dever, Córdula roída por dentro mas corajosa, como
duas prisioneiras agrilhoadas conduzidas à presença do conquistador
—, Van prometera vingar-se da falsidade das duas relatando em termos
elevados, mas nos menores detalhes, o último escândalo homossexual
ou pseudo-homossexual em seu colégio (um aluno mais velho, primo de
Córdula, tinha sido apanhado com uma garota disfarçada de rapaz nos
aposentos de um monitor eclético). Observaria o embaraço das duas,
exigiria que elas lhe contassem alguma história comparável à dele.
Esse impulso se havia desvanecido. Ainda tinha a esperança de livrar-
se por um momento da acabrunhada Córdula e dizer algo à
acabrunhada Ada que a fizesse desfazer-se em lágrimas brilhantes.
Mas isso era consequência de seu amour-propre, e não do sale amour
das duas. Ele morreria com um velho trocadilho nos lábios. E por que
“sujo”? Será que sentia alguma angústia proustiana? Qual nada. Pelo
contrário: a imagem delas se acariciando o aguilhoava seguidamente
com perversa satisfação. Diante de seu olho interior, injetado de
sangue, Ada surgia duplicada e enriquecida, realçada pelo
entrelaçamento, dando o que ele havia dado, tomando o que ele havia
tomado: Córada, Adula. Deu-se conta de que a condessa, baixote e
gorducha, era parecida com sua primeira putinha, o que só fez
aumentar a excitação.

Conversaram sobre seus estudos e professores. Van disse: “Gostaria
de conhecer tua opinião, Ada, e a tua, Córdula, com respeito ao
seguinte problema literário. Nosso professor de literatura francesa
sustenta que há um grave defeito filosófico, e portanto artístico, em todo
o tratamento que se dá ao romance de Marcel e Albertine. A história só
faz sentido se o leitor souber que o narrador é bicha e que as belas e
gordas bochechas de Albertine são as belas e gordas nádegas de
Albert. Nesse caso, seria necessário supor, ou mesmo exigir, que o
leitor soubesse tudo sobre os hábitos sexuais de cada autor para
desfrutar uma obra de arte até a última gota. Meu professor afirma que,
se o leitor não sabe nada acerca da perversão de Proust, a descrição



detalhada de um homem heterossexual com ciúme de uma mulher
homossexual se torna ridícula, porque um homem normal simplesmente
se divertiria, ou até se estimularia, ao ver as brincadeirinhas de sua
namorada com uma amiga. O professor conclui que, se determinado
romance só pode ser apreciado por quelque petite blanchisseuse que
tenha examinado os lençóis sujos do autor, a obra é um fracasso do
ponto de vista artístico”.

“Ada, de que diabo ele está falando? Algum filme italiano que andou
vendo?”

“Van”, disse Ada numa voz cansada, “você não entendeu que o grupo
de francês avançado da escola só avançou até Racan e Racine.”

“Esquece”, disse Van.
“Mas a verdade é que você tomou uma dose violenta de Marcel”,

resmungou Ada.
Sob os auspícios imbecis da escola e sob a supervisão da esposa do

chefe da gare, a estação tinha uma sala de chá mais ou menos
reservada para as alunas. Estava vazia, exceto por uma mulher alta e
magra que usava um vestido de veludo preto e um bonito chapéu de
aba larga, também de veludo preto; embora tenha permanecido sentada
diante do bar onde não eram servidas bebidas alcoólicas, de costas
para eles e sem voltar a cabeça para trás uma única vez, ocorreu a Van
que se tratava de uma cocotte de Toulouse. Nosso trio encharcado
encontrou uma simpática mesa de canto e, com suspiros de alívio,
livrou-se das capas de chuva. Ele tinha esperança de que Ada se
livrasse também do chapéu de alto-mar, mas ela não o fez porque havia
cortado o cabelo devido a uma série de enxaquecas horríveis e não
queria que Van a visse no papel de um Romeu moribundo.

(Temos agora uma demonstração do “grand Joyce” depois do “petit
Proust”. Na linda caligrafia de Ada.)

(Continue a ler, é puro V. V. Preste atenção na mulher! Garatujado
por Van na cama, apoiando-se sobre um buvar.)

Quando Ada esticou o braço para pegar o potinho de creme, Van
agarrou e inspecionou sua mão, que se fez de morta. Recordações
daquela linda borboleta-antíope que pousou por um instante na palma
da mão dele, as asas bem fechadas, e de repente alçou voo. Van notou,
com satisfação, que as unhas dela estavam compridas e afiadas.

“Não estão afiadas demais, minha querida?”, perguntou, dirigindo-se
em especial à tola Córdula, que deveria ter ido ao toalete — vã
esperança.

“Não mesmo”, respondeu Ada.
“Será que você não arranha as criancinhas quando faz carinho

nelas?”, continuou Van, incapaz de parar. “Veja a mão da tua
amiguinha” (tomando a mão de Córdula), “olhe para estas unhas tão
curtas e elegantes” (patinha fria, dócil e inocente!). “Não correm o risco



de ficar presas no cetim mais fino, não é mesmo, Ardula — quer dizer,
Córdula?”

As duas deram uma risadinha, e Córdula beijou o rosto de Ada. Van
não sabia que reação esperava, mas aquele beijo simples o desarmou
e desapontou. O ruído da chuva foi suplantado pelo trovejar crescente
das rodas do trem. Van consultou o relógio de pulso e conferiu a hora
no relógio de parede. Disse que sentia muito, era o seu trem que
chegava.

“Não há de quê”, escreveu Ada (parafraseada aqui) em resposta aos
abjetos pedidos de desculpa de Van, “só imaginamos que você
estivesse bêbado. Mas nunca mais vou te convidar para me visitar em
Brownhill, meu querido.”
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O ano de 1880 (Aqua ainda viva, sabe-se lá como e onde) provou ser o
mais memorável e talentoso de sua longa vida — longa demais, jamais
suficientemente longa. Tinha dez anos. Seu pai se demorara no Oeste,
onde as montanhas multicores agiam sobre Van como sempre o fizeram
sobre jovens russos de grande inteligência. Era capaz de resolver um
problema de cálculo digno de Euler ou aprender de cor o poema O
cavaleiro sem cabeça, de Púchkin, em menos de vinte minutos. Junto a
Andrei Andrêievitch, com suas camisas brancas empapadas de suor,
Van passava horas recostado na sombra violeta dos rochedos cor-de-
rosa estudando os grandes e pequenos escritores russos — e
decifrando, nos tetrâmetros de Liérmontov lapidados como diamantes,
as alusões exageradas (embora no todo encomiásticas) às aventuras
amorosas e revoadas de seu pai tal como refletidas numa outra vida.
Van tentava conter as lágrimas, enquanto ��� assoava o narigão
vermelho, ao lhe ser mostrada a pegada deixada no barro por Tolstói,
descalço como um camponês, num motel de Utah onde ele escrevera a
história de Murat, o chefe navajo e filho bastardo de um general francês
assassinado em sua piscina por Cora Day. Que grande soprano Cora
Day havia sido! Demon levou Van à mundialmente famosa Ópera de
Telluride, no oeste do Colorado, onde apreciaram (e às vezes
detestaram) os melhores espetáculos internacionais — peças inglesas
em verso branco, tragédias francesas em dísticos rimados, tonitruantes
dramas musicais alemães com gigantes, mágicos e um cavalo branco
que defecou no palco. Teve várias pequenas paixões — mágicas de
salão, xadrez, lutas de boxe na categoria de peso penugem nas feiras
locais, acrobacias equestres — e, obviamente, aquelas iniciações
inesquecíveis, embora demasiado prematuras, quando sua jovem e
bela professora de inglês o acariciava com grande perícia entre o milk-
shake e a cama, vestindo só a anágua e já se preparando para ir a
alguma festa na companhia de sua irmã, de Demon e do sr. Plunkett,
um trapaceiro de cartas arrependido que agora servia como
companheiro de cassino, guarda-costas, anjo da guarda, instrutor e
conselheiro de Demon.



No apogeu de seus anos de aventura, o sr. Plunkett havia sido um
dos maiores batoteiros (cortesmente chamados de “ilusionistas
do baralho”) da Inglaterra e da América. Aos quarenta anos, no
curso de uma sessão de pôquer aberto, havia sido traído por um
desmaio de origem cardíaca (o qual permitiu infelizmente que as mãos
sujas de um mau perdedor vasculhassem seus bolsos) e passara vários
anos na prisão. Terminada a sentença e tendo se reconvertido ao
catolicismo de seus ancestrais, tentou trabalhar como missionário,
escreveu um livro sobre prestidigitação, assinou uma coluna sobre
bridge publicada em vários jornais e ajudou a polícia em certas
investigações (tinha dois filhos parrudos na corporação). A cruel
devastação do tempo e alguns retoques cirúrgicos nos traços rudes não
tinham tornado seu rosto cinzento mais atrativo, porém ao menos o
fizeram irreconhecível para todos, com exceção de alguns velhos
comparsas que agora, de qualquer modo, evitavam sua incômoda
companhia. Para Van, ele era ainda mais fascinante que King Wing.
Com seu jeito áspero mas bondoso, o sr. Plunkett não conseguiu deixar
de explorar aquela fascinação (todos nós gostamos de ser amados),
tendo ensinado ao menino os truques de uma arte tornada agora pura e
abstrata, e por isso genuína. O sr. Plunkett sustentava que o uso de
quaisquer recursos mecânicos, espelhos e vulgares “ancinhos de
manga” terminava por ser descoberto, da mesma forma que gelatinas,
musselina e mãos artificiais de borracha conspurcavam e encurtavam a
carreira de um profissional do ramo. Ensinou a Van o que observar caso
suspeitasse de algum trapaceiro que se cercasse de objetos brilhantes
(“árvores de Natal” ou “estrelinhas”, como esses amadores, muitos dos
quais respeitabilíssimos cidadãos, eram chamados pelos profissionais).
O sr. Plunkett só acreditava na habilidade manual; bolsos secretos eram
úteis (embora pudessem virar ao avesso e… contra você). O essencial
era “sentir” a carta, mostrar delicadeza ao empalmá-la, saber
movimentar os dedos, fingir que embaralhava sem fazê-lo, identificar as
cartas ao recolhê-las da mesa, substituir a primeira carta do baralho,
arrumar previamente as jogadas num baralho extra e, sobretudo,
desenvolver a agilidade na digitação que, graças a um treinamento
intensivo, podia dar origem a verdadeiros sumiços de cartas, à
materialização de um coringa ou à transformação de dois pares em
quatro reis. Quando se usava secretamente um baralho adicional, o
requisito básico consistia em memorizar os descartes se as mãos não
tivessem sido adrede preparadas. Durante uns dois meses Van treinou
truques com cartas, dedicando-se depois disso a outras recreações.
Porém, tendo se revelado um bom aprendiz, tratou de manter suas
poções mágicas em local fresco.

Em 1885, ao completar o preparatório, foi para a Inglaterra estudar,
como haviam feito seus ancestrais, na Universidade Chose, viajando
vez por outra para Londres ou Lute (nome dado pelos britânicos



prósperos porém pouco refinados à encantadora e tristonha cidade
cinza-pérola que ficava do outro lado do Canal).

Certo dia do inverno de 1886-87, na gélida e lúgubre Chose, em meio
a um jogo de pôquer com dois franceses e um colega nos aposentos
finamente decorados na Serenity Court de Dick (pois assim o
chamaremos aqui), Van notou que os dois gêmeos gauleses vinham
perdendo não apenas porque estavam felizes e totalmente
embriagados, mas também porque milord era um daqueles “cretinos
dos cristais” (no vocabulário de Plunkett), um homem de muitos
espelhos — pequenas superfícies polidas com formatos variados e
dispostas em ângulos variados, brilhando com discrição nos relógios ou
anéis de sinete, dissimulando-se como fêmeas de pirilampos na
vegetação rasteira, nos pés das cadeiras, dentro dos punhos e das
golas, nas bordas dos cinzeiros (cuja posição, nos suportes adjacentes,
Dick não cessava de ajustar com ar distraído) —, tudo aquilo que, como
qualquer bom trapaceiro pode lhe dizer, era tão idiota quanto
redundante.

Já tendo perdido uma soma considerável, Van decidiu que era
chegada a hora de pôr em prática certos ensinamentos. Houve uma
pausa no jogo. Dick dirigiu-se ao tubo acústico no canto da sala para
pedir mais vinho. Os desafortunados gêmeos passavam de um para o
outro uma caneta-tinteiro, apertando seguidamente o reservatório de
tinta num vaivém desastroso a fim de calcular suas perdas, superiores
às de Van, que enfiou um baralho no bolso e se pôs de pé, relaxando a
musculatura dos ombros fortes mas algo enferrujados.

“Dick, por acaso você já encontrou nos Estados Unidos um jogador
chamado Plunkett? Quando o conheci era careca e tinha a pele
cinzenta.”

“Plunkett? Plunkett? Deve ter sido antes do meu tempo. Foi ele que
virou padre ou coisa que o valha? Por quê?”

“É um dos amigos do meu pai. Grande artista.”
“Artista?”
“Isso mesmo, artista. Eu sou um artista. Acho que você pensa que é

um artista. É o que muita gente pensa.”
“Que negócio é esse de artista?”
“Um observatório subterrâneo”, retrucou Van prontamente.
“Você deve ter tirado isso de algum romance moderno”, disse Dick,

pondo de lado o cigarro depois de poucas e ávidas tragadas.
“Tirei do Van Veen”, disse Van Veen.
Dick voltou para a mesa a passos lentos. O empregado chegou com

o vinho. Van entrou no lavabo e, como dizia o velho Plunkett, começou
a “cuidar” do baralho. Lembrou-se de que usara pela última vez suas
habilidades de prestidigitador ao mostrar alguns truques para Demon —
que desaprovava seu emprego no jogo de pôquer. Ah, e também
quando pacificou o ilusionista louco no hospital, obcecado com a ideia



de que a gravidade tinha algo a ver com a circulação sanguínea de um
Ser Supremo.

Van confiava em sua habilidade — e na estultice de milord —, mas
duvidava de que seria capaz de mantê-la por muito tempo. Sentia pena
de Dick, que, exceto por ser um vigarista amador, era um sujeito
simpático, embora indolente, de rosto balofo e corpo adiposo —
qualquer um podia derrubá-lo com uma pena. Ele próprio admitia com
franqueza que, caso sua família continuasse se recusando a pagar a
dívida imensa que acumulara com gastos banais, teria de mudar-se
para a Austrália a fim de lá contrair novas dívidas e falsificar alguns
cheques no caminho.

Dick agora constatait avec plaisir, como revelou a suas vítimas, que
apenas algumas centenas de libras o separavam da soma mínima de
que necessitava para tranquilizar seu mais impiedoso credor. Diante
disso, continuou a depenar os pobres Jean e Jacques com uma pressa
temerária, até que se viu com três ases honestos (carinhosamente
dados a ele por Van) contra quatro noves agilmente convocados por
Van. Seguiu-se um bom blefe contra outro ainda melhor; e, com um Van
generoso servindo cartas boas mas não suficientemente boas ao jovem
lorde, que continuava a usar em desespero os espelhinhos, seu martírio
de repente chegou ao fim (enquanto alfaiates de Londres retorciam as
mãos em meio ao nevoeiro e o célebre agiota St. Priest de Chose pedia
uma audiência ao pai de Dick). Depois das apostas mais violentas que
Van jamais vira, Jacques mostrou sem muita esperança uma couleur
(tal como a chamou num sussurro de moribundo) e Dick teve de aceitar
a derrota com um straight flush contra a sequência real do mesmo naipe
de seu carrasco. Van, que até o momento não encontrara a menor
dificuldade em ocultar suas delicadas manobras das lentes simplórias
de Dick, teve então o prazer de vê-lo observar de relance o segundo
coringa que Van palmeara enquanto recolhia e trazia para junto do peito
o “arco-íris de marfim” — mais uma contribuição poética de Plunkett. Os
gêmeos puseram as gravatas e vestiram os casacos, dizendo que
precisavam ir embora.

“Eu também, Dick”, disse Van. “Pena que você teve de depender das
tuas bolas de cristal. Muitas vezes me pergunto por que a palavra russa
que caberia aqui — acho que temos um ancestral russo em comum — é
igual à palavra alemã para ‘aluno de escola’ sem o umlaut”; e, enquanto
continuava com aquela conversa mole, Van preencheu rapidamente um
cheque que cobria as perdas dos franceses, deixando-os tão surpresos
quanto extasiados. Pegou depois um punhado de cartas e fichas e as
atirou no rosto de Dick. Os projéteis ainda estavam a caminho e ele já
se lastimava do gesto cruel e vulgar, pois o infeliz não tinha a menor
condição de reagir e lá ficou sentado, cobrindo um olho e examinando
com o outro os óculos quebrados. Como também começou a sangrar
um pouco, os gêmeos franceses trataram de oferecer-lhe dois lenços,



que ele afastou com a mão num gesto desprovido de agressividade. A
aurora cor-de-rosa tiritava na verde Serenity Court. Vida dura na velha
Chose.

(Devia haver um símbolo para denotar aplauso. Anotação de Ada.)
Van teve acessos de raiva pelo resto da manhã e, após um longo

banho quente de banheira (o melhor conselheiro, o melhor estimulante
e a melhor fonte de inspiração, tirante, obviamente, o vaso sanitário),
resolveu escrever um pedido de desculpas ao trapaceiro trapaceado.
Enquanto se vestia, um mensageiro lhe trouxe uma mensagem de lorde
C. (primo de um de seus colegas de Riverlane), na qual o dadivoso Dick
propunha quitar sua dívida em troca de uma apresentação ao Clube da
Villa Vênus, tradicionalmente frequentado por seu clã. Nenhum rapaz
de dezoito anos podia ter sequer a pretensão de fazer jus a tamanha
magnanimidade. Era um bilhete de ida para o paraíso. Van lutou contra
sua consciência, ligeiramente acima do peso ideal (ambos exibindo um
sorrisinho irônico, como velhos companheiros numa academia de boxe)
— e aceitou a oferta de Dick.

(Van, acho que você devia deixar mais claro por que razão, sendo um
homem tão extraordinariamente orgulhoso e limpo — não estou me
referindo aos desprezíveis imperativos físicos, somos todos feitos do
mesmo barro —, por que você, meu Van tão puro, aceitou a oferta de
um embusteiro que sem dúvida continuou a usar seus espelhinhos
depois daquele fiasco. Acho que você tem de explicar, primo, que
estava brutalmente sobrecarregado de trabalhos escolares e, secundo,
que não podia suportar o pensamento de que o trapaceiro, justamente
por ser um escroque, sabia que você não podia desafiá-lo para um
duelo e, por isso, estava a salvo ao maltratá-lo. Certo? Van, você está
me ouvindo? Acho…)

Ele não continuou a brincar com seus espelhinhos por muito tempo.
Cinco ou seis anos mais tarde, em Monte Carlo, Van passava em frente
ao terraço de um café quando alguém agarrou seu ombro, e um Dick C.
comparativamente respeitável, irradiando alegria e saúde, debruçou-se
sobre ele por cima das petúnias da treliça que servia como balaustrada:

“Van, deixei de lado toda aquela bosta de espelhos, trate de me dar
os parabéns! Olhe, a única maneira segura é marcar as cartas! Espere,
isso não é tudo, imagina que inventaram um ponto microscópico —
microscópico mesmo — de um metal precioso chamado eufório, que
você enfia embaixo da unha do dedo polegar. Não se pode ver o ponto
a olho nu, mas uma parte minúscula do monóculo é preparada para
aumentar a marca que você faz com ele, como se estivesse matando
uma pulga, numa carta atrás da outra, à medida que elas vão sendo
distribuídas durante o jogo. Essa é que é a beleza do troço, nenhuma
preparação prévia, nenhum recurso de fora, nada! É só ir marcando as
cartas! É só marcar!”, o bom Dick continuava a gritar enquanto Van já ia
longe.
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Em meados de julho de 1886, enquanto Van vencia o torneio de pingue-
pongue a bordo de um transatlântico de luxo (que naquela época levava
uma semana inteira para deslocar sua imponente estrutura branca de
Dover até Manhattan!), Marina, suas filhas, a preceptora e duas criadas,
ao voltar de trem de Los Angeles para Ladore, tremelicavam de febre
em cada parada, atravessando os estágios mais ou menos simultâneos
de uma influentsa russa que atingira todo o grupo. Um hidrograma
enviado de Chicago, que aguardava Van na casa de seu pai no dia 21
de julho (aniversário dela!), dizia: “�������� �������� ����������
����� ����� ����� � ������ � ���� ����� ����� �������� ���
���� ����������”.

“Isto me faz lembrar com tristeza dos golubiânki (petit bleus) que
Aqua costumava me enviar”, observou Demon com um suspiro (tendo
aberto automaticamente a mensagem). “Essa carinhosa Vizinhança é
alguma moça que eu conheço? Pode ficar me olhando com essa cara
feia, mas certamente isto não é a mensagem de um médico para outro.”

Van levantou os olhos para o teto da sala de café da manhã (pintado
por Boucher) e, balançando a cabeça num sinal de admiração
zombeteira, cumprimentou Demon por sua perspicácia. Sim, era isso
mesmo: ele tinha de partir imediatamente para Asmétia (anagrama de
“até mais”, entendido?) e lá encontrar uma artista louca, chamada Dóris
ou Odris, que só produzia desenhos absurdos.

Van alugou um quarto sob o nome falso de Boucher na única
hospedaria de Malahar, uma aldeia miserável às margens do rio Ladore,
a pouco mais de trinta quilômetros de Ardis. Passou a noite lutando
contra o célebre mosquito (ou seu primo), que parecia gostar mais de
Van do que seu desgraçado parente que circulava por Ardis. A privada
no alto da escada era um buraco negro que ainda guardava os vestígios
de uma explosão fecal entre as duas solas de algum gigante que ali se
agachara. Às sete da manhã do dia 25 de julho, chamou a Mansão de
Ardis da agência de correios de Malahar e conseguiu se conectar com
Bout, que estava conectado de outra forma com Blanche e confundiu a
voz de Van com a do mordomo.



“Que droga, papai”, disse ele no dorofone junto à cama, “eu agora
estou ocupado!”

“Quero falar com a Blanche, seu idiota”, rosnou Van.
“Oh, pardon”, exclamou Bout, “un moment, Monsieur.”
Ouviu-se o som inconfundível de uma garrafa sendo aberta (bebendo

vinho branco às sete da manhã!), e Blanche tomou o fone. Entretanto,
mal Van começara a ditar a mensagem cuidadosamente formulada que
devia ser transmitida a sua prima, quando Ada, que tinha passado a
noite em claro, atendeu ela própria do quarto das crianças, onde o
aparelho de som mais límpido da casa vibrava e borbulhava sob um
barômetro falecido tempos atrás.

“Forquilha na floresta em quarenta e cinco minutos. Perdão pelos
perdigotos.”

“Torre!”, respondeu sua voz doce e melodiosa, tal qual um piloto no
azul do céu poderia dizer “Roger”.

Ele alugou uma motocicleta — máquina venerável, o selim forrado
com feltro de mesa de bilhar e guidons pretensiosos com punhos de
falsa madrepérola — e disparou por uma estreita estradinha de floresta,
sacolejando ao passar por cima das raízes das árvores. A primeira
coisa que viu foi a cintilação estelar da bicicleta abandonada: ela estava
de pé, as mãos na cintura, anjo branco de cabelos negros, olhando para
outro lado num torpor de timidez, vestindo um robe atoalhado e
calçando chinelos. Ao tomá-la nos braços e levá-la para dentro do
bosque, Van sentiu como o corpo dela queimava de febre, mas só
compreendeu quão doente Ada estava quando, após dois espasmos de
paixão, ela se levantou cambaleante, coberta de formiguinhas marrons,
e quase caiu, murmurando algo sobre o fato de que os ciganos tinham
roubado os jeeps deles.

Foi um encontro tão animalesco quanto celestial. Ele não conseguia
lembrar-se…

(É verdade, nem eu. Ada.)
… de uma única palavra que falaram, uma pergunta, uma resposta.

Levou-a de volta às pressas para tão perto da casa quanto ousou fazê-
lo (tendo empurrado com o pé a bicicleta para o fundo de uma moita de
samambaias). E, naquela noite, quando telefonou para Blanche, ela lhe
disse num sussurro dramático que Mademoiselle avait une belle
pneumonie, mon pauvre Monsieur.

Ada já estava bem melhor três dias depois, porém Van tinha de
retornar a Man a fim de embarcar no mesmo navio de volta à Inglaterra
— para integrar uma trupe de circo com pessoas a quem ele não podia
decepcionar.

Seu pai compareceu ao embarque. Demon pintara o cabelo de um
preto ainda mais preto. Usava um anel de diamante que reluzia tanto
quanto um pico do Cáucaso. Suas longas asas negras oceladas de azul
tremulavam na brisa marinha. Liúdi ogliádivalis (as pessoas se viravam



para trás a fim de vê-lo). Uma Tâmara temporária — os olhos realçados
com lápis preto, os lábios pintados de um vermelho do Kazbek,
enrolada numa estola rosa-flamingo — era incapaz de decidir o que
mais agradaria a seu demoníaco amante: ficar só gemendo e ignorando
o bonito filho dele, ou render tributo à virilidade do Barba Azul tal como
refletida no emburrado Van, que não suportava o perfume caucasiano
que ela usava (Granial Maza, sete dólares o vidro).

(Sabe, Van, este é meu capítulo predileto até agora. Não sei por quê,
mas o adoro. E você pode até deixar Blanche nos braços de seu
amiguinho, nem isso importa. Na caligrafia mais afetuosa de Ada.)
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Em 5 de fevereiro de 1887, um editorial não assinado no Ranter (o
semanário de Chose habitualmente tão sarcástico e capcioso)
descreveu o desempenho de Mascodagama como “o espetáculo mais
inventivo e mais extraordinário jamais oferecido a uma plateia blasée de
teatro de variedades”. Outras apresentações foram feitas no Clube
Rantariver, mas nada no programa ou nos cartazes, além da referência
a um “excêntrico estrangeiro”, fornecia alguma indicação sobre a
natureza exata do espetáculo ou sobre a identidade do artista. Rumores
cuidadosa e inteligentemente espalhados pelos amigos de
Mascodagama alimentavam a especulação de que se tratava de um
misterioso visitante vindo do outro lado da Cortina de Ouro, sobretudo
porque pelo menos meia dúzia de membros de uma grande companhia
circense então em viagem de boa vizinhança à Tartária (isto é, às
vésperas da Guerra da Crimeia) — três dançarinas, um velho e doente
palhaço com seu bode falante e um maquiador casado com uma das
dançarinas, sem dúvida um agente múltiplo — já haviam desertado
entre a França e a Inglaterra, em algum ponto do recém-construído
“Chunnel”. O espetacular êxito de Mascodagama num circuito teatral
que normalmente se limitava a apresentar peças elisabetanas, com
rainhas e fadas interpretadas por belos rapazes, teve um grande
impacto inicial sobre os cartunistas. Reitores de universidades, políticos
locais, homens de Estado e, naturalmente, o então líder da Horda de
Ouro foram retratados como mascodagamas pelos humoristas dos
jornais. Um imitador grotesco (na verdade o próprio Mascodagama
numa paródia supersofisticada de seu espetáculo!) foi vaiado em Oxford
(uma universidade só para mulheres próxima a Chose) por desordeiros
das vizinhanças. Um repórter atilado, que o ouvira imprecar contra uma
dobra no tapete do palco, comentou no jornal que o artista tinha
“pronúncia ianque”. O prezado sr. “Vascodagama” foi convidado ao
Castelo de Windsor por seu proprietário, um descendente bilateral dos
antepassados de Van, mas declinou o convite por suspeitar
(incorretamente, como depois se verificou) que, à luz do erro de grafia,
sua verdadeira identidade tivesse sido descoberta por um dos agentes



secretos que operavam em Chose — o mesmo, talvez, que pouco
tempo antes salvara o psiquiatra P. O. Tiômkin do punhal do príncipe
Potiômkin, um jovem desequilibrado natural de Sebastopol, Id.

Durante suas primeiras férias de verão, Van trabalhou sob a
supervisão de Tiômkin na famosa clínica de Chose enquanto preparava
uma tese ambiciosa, que nunca chegou a completar, intitulada Terra:
realidade eremítica ou sonho coletivo?. Entrevistou numerosos
neuróticos, entre os quais artistas de variedades e literatos, e pelo
menos três cosmólogos intelectualmente lúcidos mas espiritualmente
“perdidos”, que ou faziam parte de um conluio telepático (pois nunca se
haviam encontrado nem sabiam da existência dos demais), ou tinham
descoberto, sabe-se lá como e onde, talvez por meio de alguma
espécie de “ôndula” proibida, um mundo verde que girava no espaço e
espiralava no tempo; este mundo era semelhante ao nosso em termos
de espírito-e-matéria e foi por eles descrito com idênticos pormenores,
como três pessoas que assistissem de três janelas diferentes ao
mesmo desfile carnavalesco na mesma rua.

Van passava as horas livres numa dissipação total.
Por volta de agosto, foi-lhe oferecido um contrato para fazer uma

série de apresentações às tardes e às noites num famoso teatro
de Londres durante as férias natalinas e nos fins de semana ao
longo de todo o inverno. Aceitou com prazer, pois estava muito
necessitado de ganhar certa distância de seus perigosos estudos: o tipo
especial de obsessão que acometia os pacientes de Tiômkin parecia
capaz de também contaminar pesquisadores mais jovens.

Como era inevitável, a fama de Mascodagama chegou aos grotões da
América: uma fotografia dele — mascarado, é verdade, porém incapaz
de enganar um parente querido ou um criado fiel — foi reproduzida nos
jornais de Ladore, Ladoga, Laguna, Lugano e Luga na primeira semana
de 1888, mas não a reportagem que a acompanhava. Só o trabalho de
um poeta (“especialmente do grupo do Campanário Negro”, como disse
um gozador) poderia descrever de modo adequado as vibrações
macabras que caracterizavam a extraordinária exibição de Van.

O palco estava sempre vazio ao subirem as cortinas. Após cinco
batidas de coração de suspense teatral, algo preto e enorme
despontava dos bastidores ao som dos tambores de dervixes. O choque
causado por sua entrada súbita e poderosa afetava as crianças na
plateia de forma tão profunda que, por muito tempo, na treva das
insônias cortadas por soluços, no esplendor de violentos pesadelos, os
meninos e meninas mais impressionáveis reviviam, com acréscimos
particulares, algo semelhante à “ansiedade primordial”, uma maldade
informe, o frêmito de asas inominadas, a insuportável dilatação febril
soprando como um vento de caverna do palco misterioso. Na luz crua
do espaço atapetado em cores berrantes, irrompia um gigante
mascarado, com mais de dois metros e quarenta de altura, correndo



veloz no tipo de botas macias usadas pelos dançarinos cossacos. Um
enorme capote negro e felpudo, do gênero burka, envolvia sua
silhouette inquiétante (segundo uma correspondente da Sorbonne —
guardamos todos aqueles recortes) do pescoço ao joelho, ou o que
pareciam ser essas partes do corpo. Uma máscara negra ocultava a
parte superior do rosto, coberto de espessa barba e encimado por um
gorro de astracã. O desagradável colosso andava com passos
arrogantes de um lado para o outro do palco, adotando depois o
caminhar incessante de um louco enjaulado; de repente, Mascodagama
rodopiava e, acompanhado por um fragor de címbalos que subia da
orquestra e pelos gritos de terror (talvez fingidos) vindos do balcão,
dava uma cambalhota e se plantava de cabeça para baixo

Nessa estranha posição, com o gorro fazendo as vezes de uma
plataforma pseudopodal, pulava para cima e para baixo, como um
daqueles brinquedos de mola, até que, subitamente, se desfazia em
pedaços. O rosto de Van, brilhando de suor, aparecia sorrindo entre as
pernas, cujas botas ainda calçavam os braços erguidos bem alto sobre
a cabeça. Ao mesmo tempo, seus pés verdadeiros chutavam para longe
a falsa cabeça com o gorro amassado e a máscara barbada. A inversão
mágica “tirava o fôlego dos espectadores”. Retomada a respiração
coletiva, seguiam-se aplausos frenéticos (“ensurdecedores”,
“delirantes”, “uma verdadeira tempestade”). Ele saía de cena aos saltos,
retornando um momento depois, agora enfiado numa malha colante
negra, para executar uma dança endemoniada usando as mãos como
único apoio.

Devotamos tanto espaço para descrever sua exibição não apenas
porque os artistas de variedades do tipo “excêntrico” costumam ser
esquecidos com grande rapidez, mas também porque cumpre analisar a
excitação que isso lhe causava. Nenhuma bola apanhada
milagrosamente num campo de críquete, nenhum gol glorioso marcado
num jogo de futebol (ele fazia parte do time da universidade nesses dois
esportes magníficos), nem outros sucessos físicos anteriores, tal como
ter nocauteado o mais forte brigão do Colégio Riverlane no primeiro dia
de aula, nada disso jamais dera a Van a satisfação que Mascodagama
sentia. Essa satisfação não estava relacionada diretamente com o hálito
quente da ambição alcançada, embora já bem velho, ao rememorar
uma vida de esforços não reconhecidos, Van efetivamente saudasse
com um prazer folgazão — mais prazer até do que sentira no passado
— a aclamação banal e a inveja vulgar que o acompanharam durante
aquele breve período de sua juventude. A essência da satisfação só se
assemelhava às emoções que Van mais tarde extrairia das tarefas
extravagantemente difíceis e aparentemente absurdas que V. V. se
impunha ao buscar expressar algo que, até ser de fato formulado, tinha
apenas uma existência crepuscular (ou mesmo nenhuma existência —
apenas a ilusão da sombra retrospectiva de sua expressão iminente).



Era o castelo de cartas de Ada. O truque de colocar uma metáfora de
cabeça para baixo, não pelo prazer da dificuldade, mas a fim de ver
uma cascata em que as águas caem para cima ou um pôr do sol ao
contrário: em certo sentido, um triunfo sobre a seta do tempo. Assim, o
êxtase que o jovem Mascodagama sentia ao vencer a gravidade se
assemelhava ao da revelação artística no sentido total e naturalmente
desconhecido para críticos despreparados, comentaristas da cena
social, moralistas, comerciantes de ideias, e assim por diante. Van, no
palco, executava organicamente aquilo que suas figuras de retórica
fariam mais tarde — maravilhas acrobáticas que elas não pareciam
capazes de produzir e que causavam medo às crianças.

Mas o simples prazer físico de andar sobre as mãos também não era
um fator insignificante, e as manchas multicores com que o tapete do
palco marcava a palma de suas mãos durante a dança sem luvas
pareciam os reflexos de um outro mundo ricamente colorido que ele
fora o primeiro a descobrir. Para o número de tango, que encerrava o
espetáculo em sua derradeira turnê, foi-lhe dada como companheira
uma dançarina de cabaré da Crimeia que usava um vestido de
lantejoulas curto com ousado decote nas costas. Ela cantava o tango
em russo:

Pod znóinim niébom Arguentíni, [Sob o céu mormacento da Argentina,
Pod strástni góvor mandolíni Ao som caloroso da mandolina]

A frágil e ruiva “Rita” (nunca soube seu nome verdadeiro) — uma
bonita caraíta de Chufut Kale, onde, segundo ela lembrava com
nostalgia, as flores amarelas do corniso da Crimeia (kizíl) brotavam em
meio às rochas áridas — guardava estranha semelhança com a Lucette
de dez anos depois. Ao dançarem, tudo o que Van via dela eram as
sapatilhas prateadas volteando ou marchando agilmente em compasso
com suas mãos. Ele se recuperava durante os ensaios, e certa noite
convidou-a para saírem juntos. Ela recusou com indignação, dizendo
que adorava seu marido (o tal especialista em maquiagem) e odiava a
Inglaterra.

Chose era famosa tanto pela dignidade de seus regulamentos como
pelo brilho de seus traquinas. A identidade de Mascodagama não podia
escapar ao interesse, e mais tarde ao conhecimento das autoridades da
universidade. Seu orientador de tese, um homossexual decrépito e
sorumbático, sem uma gota de humor e com um respeito inato por
todas as convenções da vida acadêmica, chamou a atenção de um Van
irritadíssimo e quase descortês para o fato de que, em seu segundo ano
de Chose, não era razoável que ele combinasse estudos universitários
com atividades circenses, e que, caso insistisse em transformar-se num
artista de variedades, seria simplesmente expulso. O velho ranzinza
também escreveu uma carta a Demon pedindo-lhe que fizesse o filho



trocar as proezas físicas pela filosofia e pela psiquiatria, sobretudo
porque Van havia sido o primeiro americano a ganhar (aos dezessete
anos!) o prêmio Dudley (por um ensaio sobre a Insanidade e a Vida
Eterna). Ao partir para a América, nos primeiros dias de junho de 1888,
Van ainda não sabia ao certo como equilibrar orgulho e prudência.
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Van voltou à Mansão de Ardis em 1888. Chegou numa tarde nublada de
junho, sem ser esperado, sem ser convidado, sem ser necessário, com
um colar de diamantes enrolado no bolso. Ao se aproximar por um
gramado lateral, viu uma cena extraída de alguma vida nova que estava
sendo ensaiada para um filme desconhecido, sem ele nem para ele.
Uma grande festa parecia estar chegando ao fim. Três moças em
vestidos azul-amarelados da grife Vass, com elegantes faixas
multicores, cercavam um jovem meio gorducho, algo careca e metido a
janota que, segurando uma taça de champanhe, olhava do alto do
terraço da sala de estar para uma quarta moça com um vestido preto
sem mangas. Em frente ao alpendre, um chofer grisalho tentava fazer
pegar o motor de um velho carrinho esporte que tremelicava a cada giro
da manivela, enquanto aqueles braços nus, bem esticados, mantinham
aberto o manto branco da baronesa von Skull, tia-avó da moça. Contra
o alvor do manto, a nova silhueta de Ada, alta e magra, destacava-se
num perfil feito de preto — o preto do alinhado vestido de seda sem
mangas, sem ornamentos, sem memórias. Com gestos lentos a velha
baronesa procurava alguma coisa sob uma axila, depois sob a outra —
que seria, uma muleta, a ponta pendente de um brinco brincalhão? — e,
ao se voltar para receber o manto (já então retirado das mãos de sua
sobrinha-neta por um lacaio moroso, admitido recentemente), Ada
também girou o corpo e revelou a lividez de seu pescoço, ainda não
maculado por nenhuma joia, ao subir correndo os degraus do alpendre.

Van a seguiu para dentro da casa, desviando-se das colunas do
vestíbulo, abrindo espaço em meio a um grupo de convidados, rumando
para uma mesa distante com jarras de cristal cheias de ambrozia de
cerejas. Contrariando a moda, ela não estava usando meias; as
barrigas de suas pernas eram fortes e pálidas, e (tenho aqui uma
anotação para um romance-fantasma) “o decote profundo do vestido
preto criava um forte contraste entre a familiar brancura opaca de sua
pele e o negrume brutal do rabo de cavalo de seu novo penteado”.

Apesar de excludentes, duas emoções o envolveram: de um lado, a
certeza devastadora de que tão logo ele atingisse, no labirinto de um



pesadelo, o pequeno quarto vividamente relembrado onde havia uma
cama e um lavatório de criança, ela chegaria trazendo sua nova,
esbelta e macia beleza; e, do lado em sombra, o pânico agudo de
encontrá-la mudada, odiando o que ele desejava, condenando aquilo
como algo errado, explicando-lhe novas e terríveis condições — que
ambos estavam mortos ou só existiam como figurantes numa casa
alugada por algum estúdio cinematográfico.

As muitas mãos que lhe ofereciam vinho, amêndoas ou elas próprias
o impediam de alcançar o objetivo quimérico. Mas ele continuava a
avançar malgrado as arremetidas de reconhecimento: tio Dan, soltando
um grito de surpresa, apontou-o a um estranho que fingiu se mostrar
pasmo com a singularidade daquele truque óptico. Segundos depois,
uma Marina repintada, de peruca vermelha, muito bêbada e chorosa,
grudou os lábios recendentes a vodca com cereja nas bochechas e
outras partes não protegidas do rosto de Van, emitindo abafados sons
maternais, entre gemidos e mugidos, na melhor tradição dos afagos
russos.

Ele se desvencilhou e prosseguiu na perseguição. Ada passara agora
à sala de estar, mas, pela expressão de suas costas, pela tensão das
omoplatas, Van sentiu que o havia visto. Ele tratou de secar o ouvido
molhado que ainda zumbia, respondendo com um aceno de cabeça ao
copo erguido por um sujeito louro e corpulento (Percy de Prey? Ou será
que Percy tinha um irmão mais velho?). Uma quarta moçoila, usando
também a “criação” de verão (milho e centáurea-azul) do famoso
costureiro canadense, parou Van a fim de informá-lo, fazendo um
beicinho simpático, de que se esquecera de quem ela era, o que não
deixava de ser verdade. “Estou exausto. A pata de meu cavalo ficou
presa no buraco de uma tábua podre da ponte de Ladore e ele teve de
ser sacrificado. Fui obrigado a andar treze quilômetros. Acho que estou
sonhando. E acho que você se chamava Sonho de Verão, não é?”
“Não, eu sou a Córdula!”, ela gritou, porém Van já tinha partido.

Ada havia desaparecido. Van jogou fora o sanduíche de caviar, que
se deu conta de estar carregando como se fosse um bilhete de entrada
para algum espetáculo. Entrou na copa e disse ao novo lacaio, irmão de
Bout, que o levasse a seu velho quarto e lhe trouxesse uma daquelas
banheiras de borracha que usara quatro anos antes, quando não
passava de um menino. Bem como um pijama qualquer. Seu trem tinha
enguiçado em pleno campo, entre Ladoga e Ladore, e ele tivera de
caminhar trinta e dois quilômetros, sabe-se lá quando é que mandariam
suas malas.

“Acabaram de chegar”, disse o verdadeiro Bout, com um sorriso ao
mesmo tempo confidencial e pesaroso (Blanche tinha dado o fora nele).

Antes de tomar banho, Van se esticou para fora da estreita janela a
fim de ver os loureiros e lilases que margeavam o alpendre, de onde
subia o bruaá das alegres despedidas. Avistou Ada. Viu-a correr atrás



de Percy, que pusera a cartola cor de pérola e se afastava
atravessando o gramado. Isso lhe trouxe à mente a lembrança quase
apagada de um padoque onde certa feita Percy e ele haviam
conversado sobre um cavalo manco e Riverlane. Ada alcançou o rapaz
numa mancha repentina de sol; ele parou e ela ficou lhe falando e
sacudindo os cabelos como fazia quando estava nervosa ou aborrecida.
De Prey beijou-lhe a mão. Isso era coisa de francês, mas não fazia mal.
Ficou segurando a mão que beijara enquanto ela falava, e então voltou
a beijá-la — e isso não era coisa que se fizesse, isso era pavoroso, isso
não podia ser tolerado.

Abandonando seu posto de observação, Van, nu, procurou algo nas
roupas que despira. Achou o colar. Numa fúria glacial, arrebentou-o em
trinta, quarenta granizos reluzentes, alguns dos quais caíram aos pés
dela quando irrompeu no quarto.

Ada varreu o chão com os olhos.
“Que pena…”, começou.
Van citou com toda a calma a resposta final do célebre conto de Mlle.

Larivière: “Mais, ma pauvre amie, elle était fausse” — o que, nesse
caso, era uma amarga mentira. No entanto, antes de recolher os
diamantes espalhados por todos os lados, Ada trancou a porta e o
abraçou, chorando. O toque de sua pele e do tecido de seda resumia o
que é a mágica de viver… mas por que todo mundo me recebe com
lágrimas? Queria saber também se aquele era Percy de Prey. Era. Que
tinha sido expulso de Riverlane? Ela supunha que sim. Ele havia
mudado, tinha ficado gordo como um porco. Tinha mesmo, não é? Era o
novo queridinho dela?

“E agora”, disse Ada, “Van vai parar de ser vulgar… e parar para
sempre! Porque eu tive, tenho e sempre terei um único amor, um único
rancor, uma única tristeza, uma única alegria.”

“Podemos recolher tuas lágrimas depois”, ele disse, “não aguento
esperar mais.”

Os lábios de Ada se abriram quentes e trêmulos, porém, quando Van
tentou puxar o vestido por cima de sua cabeça, ela se esquivou com um
murmúrio de negação relutante, pois a porta acabara de entrar em
ação: podiam se ouvir dois pequenos punhos martelando no lado de
fora, num ritmo que ambos conheciam muito bem.

“Oi, Lucette!”, Van gritou. “Estou trocando de roupa, vá embora.”
“Oi, Van! Estão chamando pela Ada, não por você. Eles querem que

você desça, Ada!”
Um dos gestos de Ada — utilizado quando ela tinha de exprimir num

lampejo mudo todas as facetas de sua agrura (“Olha, eu tinha razão, é
sempre assim, nitchegó nie podielaiech — nada a fazer”) — consistia
em traçar com as duas mãos o contorno de um vaso invisível, da borda
até a base, acompanhado de uma reverência melancólica. Foi o que ela
fez antes de sair do quarto.



A situação se repetiu algumas horas depois de um modo bem mais
agradável. Para o jantar, Ada usou outro vestido, de algodão carmesim,
e, quando se encontraram à noite (no velho depósito de ferramentas, à
luz de uma lanterna de carbureto), ele abriu o zíper com tal
impetuosidade que quase rompeu o vestido em dois para expor toda a
beleza dela. Ainda estavam em plena ação (no mesmo banco coberto
com o mesmo roupão axadrezado — trazido de propósito), quando a
porta de fora se abriu sem fazer ruído e Blanche deslizou para dentro
do depósito como um fantasma impudico. Ela tinha sua própria chave,
voltava de um encontro amoroso com o velho Sore, o vigia noturno da
Borgonha, e lá ficou como uma idiota contemplando o jovem casal. “Na
próxima vez, bata antes de entrar”, disse Van com um sorriso malicioso
e sem se preocupar em parar — na verdade, divertindo-se com a
mágica aparição: ela vestia uma capa de esquilo siberiano que Ada
perdera na floresta. Ah, Blanche tinha ficado maravilhosamente bonita e
elle le mangeait des yeux — porém Ada fechou a lanterna com um
safanão e, resmungando mil desculpas, a devassa saiu tateando em
busca do corredor. Ada não conseguiu reprimir uma risadinha e Van
retomou sua apaixonante tarefa.

Foram se demorando por ali, incapazes de se separar, sabendo que
qualquer explicação serviria se alguém desejasse saber por que seus
quartos tinham ficado vazios até de madrugada. O primeiro raio da
aurora retocou com tinta verde uma caixa de ferramentas, quando
então, movidos por fim pela fome, eles se levantaram e voltaram à copa
no mais absoluto silêncio.

“Tchto, víspalsia, Vahn (e então, Van, dormiu até não poder mais)?”,
disse Ada, imitando com perfeição a voz de sua mãe e continuando no
inglês de Marina: “Posso avaliar por seu apetite. E creio que é só o
primeiro brekfest”.

“Puxa”, rosnou Van, “meus joelhos! Aquele banco foi cruel. E estou
morto de fome.”

Ficaram sentados à mesa de café da manhã, um de frente para o
outro, mastigando pão preto com manteiga fresca, presunto da Virgínia
e nacos do genuíno queijo emmenthal — (“olha aqui esse mel
transparente”): dois alegres primos “atacando a geladeira”, como faziam
as crianças nos velhos contos de fada, e os tordos assoviando
melodiosos no jardim verde-esmeralda enquanto as sombras verde-
musgo escondiam suas garras.

“Meu professor de teatro”, disse Ada, “acha que eu sou melhor nas
farsas do que nas tragédias. Se ele soubesse!”

“Não há nada para saber”, retrucou Van. “Nada, nada mudou! Mas
essa é uma impressão geral, estava muito escuro naquele lugar para
julgar os detalhes. Vamos examiná-los amanhã em nossa pequena ilha:
‘Minha irmã, você se lembra ainda…’.”



“Ah, cale a boca!”, disse Ada. “Deixei para lá todas essas coisas —
petit vers, vers de soie…”

“Ora, ora”, interrompeu Van, “algumas das rimas eram belas
acrobacias para a mente de uma criança: ‘Oh! Qui me rendra ma
Lucille, et le grand chêne and zee big hill ’. A pequena Lucille”, ele
acrescentou, tentando dissipar com uma piada os cenhos franzidos de
Ada, “a pequena Lucille ficou tão aveludada que vou te trocar por ela se
você continuar de mau humor assim à toa. Lembro que a primeira vez
que você ficou aborrecida comigo foi quando joguei uma pedra numa
estátua e assustei um tentilhão. Isso é que é memória!”

Ela estava de mal com a memória. Achava que os criados acordariam
logo e então eles poderiam comer algo quente. A geladeira só tinha
coisas doces.

“Por que triste de repente?”
Sim, ela estava triste, respondeu, estava numa tremenda encrenca, e

o dilema em que se encontrava podia levá-la à loucura se não tivesse a
certeza de que seu coração era puro. Podia explicar tudo melhor com
uma parábola. Era como a garota no filme que ele iria ver em breve, a
qual se defronta com três facetas de uma tragédia que precisa ocultar
sob pena de perder seu único e verdadeiro amor, a ponta da flecha, a
ponta da dor. Em segredo, está lutando simultaneamente contra três
tormentos: tentando escapar de uma relação tediosa que vem se
arrastando há muito tempo com um homem casado, de quem ela tem
pena; tentando cortar pela raiz uma aventura louca com um jovem e
atraente boboca, de quem ela tem ainda mais pena; e tentando manter
intacto o amor do único homem que é tudo em sua vida e está acima da
pena, acima da pobreza de sua comiseração de mulher, porque, como
consta do enredo, o ego dele é mais rico e mais orgulhoso do que
aqueles dois pobres vermes poderiam imaginar.

O que ela tinha feito com os pobres vermes depois da morte
inesperada de Krolik?

“Ah, soltei todos” (um largo e vago gesto), “espalhei pelo mato, botei
em cima das plantas apropriadas. Enterrei os que estavam em estado
de crisálida, disse a eles para saírem correndo enquanto os
passarinhos não os viam — ou, infelizmente, fingiam que não os viam.
Bom, para encerrar aquela parábola, porque você tem o dom de
interromper e desviar meus pensamentos, em certo sentido também
estou sofrendo três formas de tortura. A principal, óbvio, é a ambição.
Sei que nunca serei uma bióloga, minha paixão pelas criaturas que
rastejam é grande, mas não devoradora. Sei que vou sempre adorar as
orquídeas, os cogumelos e as violetas, e você ainda vai me ver sair
sozinha para vagar sozinha pela floresta, voltando sozinha com um
único lírio. Mas as flores, por mais irresistíveis que sejam, também terão
de ser abandonadas, tão logo eu tenha forças para isso. Restam a
grande ambição e o maior terror: o sonho da escalada mais arriscada e



mais íngreme nos píncaros azuis da arte cênica — provavelmente para
acabar como uma dessas centenas de velhinhas solteironas que dão
aulas de teatro, sabendo, como você repete com sinistra insistência,
que não podemos nos casar, além de ter sempre diante de mim o
terrível exemplo da patética, medíocre e corajosa Marina.”

“Bem, esse negócio da solteirona é bobagem”, disse Van, “vamos
resolver isso de alguma maneira, vamos nos tornar parentes cada vez
mais distantes por conta de uns documentos artisticamente falsificados
e por fim seremos apenas pessoas que têm sobrenomes iguais. Ou, na
pior das hipóteses, vamos viver num cantinho bem quieto, você como
minha empregada doméstica, eu como um pobre epiléptico que precisa
de cuidados especiais, e então, como dizia teu Tchékhov, ‘veremos todo
o céu cravejado de brilhantes’.”

“Você encontrou todos eles, tio Van?”, Ada perguntou, suspirando e
encostando a cabeça dolente no ombro dele. Ela havia lhe contado
tudo.

“Mais ou menos”, respondeu Van, sem se dar conta de que ela havia
confessado tudo. “Seja como for, fiz um estudo cuidadoso do chão mais
poeirento jamais visto por qualquer personagem romântico. Uma
danada de uma pedrinha rolou para baixo da cama, onde cresce uma
floresta virgem de felpas e fungos. Vou mandar refazer o colar em
Ladore na primeira vez que for lá. Tenho uma porção de coisas para
comprar — um belo roupão em homenagem à nova piscina de vocês,
um creme chamado Chrysanthemum, um par de pistolas de duelo, um
colchão de praia dobrável, de preferência preto — para realçar teu
corpo não na praia, mas naquele banco em nossa isle de Ladore.”

“Embora”, disse ela, “eu não aprove que você faça o papel ridículo de
procurar pistolas em lojas de antiguidade, sobretudo quando a Mansão
de Ardis está cheia de velhos rifles, espingardas e revólveres, arcos e
flechas — você se lembra, treinamos um bocado quando éramos
crianças.”

Ah, verdade, verdade. Crianças, isso mesmo. De fato, era muito
estranho considerar o passado recente naqueles termos. Porque nada
havia mudado — você concorda comigo, não concorda? —, nada, sem
contar algumas melhorias no parque e a preceptora.

Claro! Não é incrível? A nossa Larivière literalmente meter os peitos e
se transformar numa grande escritora? Das mais vendidas no mercado
do Canadá! O conto La Rivière de Diamants se tornou um clássico nas
escolas de moças e seu grandioso pseudônimo, Guillaume de
Monparnasse (a omissão do “t” dando um toque mais intime), ficou
conhecido de Quebec a Kaluga. Como ela mesma disse no seu estilo
exótico: “A fama bateu às minhas portas, os rublos rolaram e os dólares
deslizaram” (ambas as moedas eram usadas naquela época na Estócia
oriental). Mas a boa Ida, longe de abandonar Marina (por quem ela se
apaixonara platônica e perdidamente ao vê-la na peça Bilitis),



recriminava-se por dar mais atenção à literatura do que a Lucette; em
consequência, devotava agora à menina, em espasmos de zelo durante
as férias, muito mais atenção do que sua pobre irmãzinha (nas palavras
da própria Ada) havia recebido aos doze anos, após seu primeiro e
miserável trimestre no colégio. Van tinha sido muito boboca: suspeitar
de Córdula! A casta, carinhosa e burrinha Córdula de Prey, quando Ada
lhe havia explicado, duas, três vezes, usando códigos diferentes, que
havia inventado aquela colega sem-vergonha ao ser literalmente
arrancada da companhia dele, tendo presumido — por antecipação, se
isso é possível — a existência de uma garota assim. Uma espécie de
cheque em branco que queria receber dele. “Bom, você recebeu o
cheque”, disse Van, “só que agora ele foi destruído e não vai ser
renovado. Mas por que você correu atrás do gordo Percy? O que é que
havia de tão importante para falar com ele?”

“Ah, muito importante”, disse Ada, colhendo uma gota de mel no lábio
inferior. “A mãe dele estava no dorofone, e ele pediu para eu dizer a ela
que estava indo para casa, e eu esqueci tudo, e subi correndo para te
beijar.”

“Em Riverlane”, disse Van, “chamávamos isso de uma Verdade
Rosquinha: só a verdade, toda a verdade, e um buraco na verdade.”

“Eu te odeio”, gritou Ada, fazendo logo depois o que ela chamava de
“cara de sapo” para alertá-lo de que Bouteillan havia aparecido na
porta, sem bigode, sem casaco e sem gravata, embora os suspensórios
vermelhos mantivessem as calças pretas bem acima da imponente
barriga. Logo desapareceu, prometendo trazer o café.

“Mas deixe eu te perguntar, meu querido, deixe eu perguntar uma
coisa. Quantas vezes o Van me foi infiel desde setembro de 1884?”

“Seiscentas e treze vezes”, respondeu Van. “Com pelo menos
duzentas prostitutas, que apenas me acariciaram. Continuei
absolutamente fiel a você, porque não passaram de ‘obmanipulações’,
afagos fingidos e insignificantes por mãos frias e já esquecidas.”

O mordomo, agora corretamente trajado, chegou com o café e as
torradas. E também com a Gazeta de Ladore, que trazia uma fotografia
de Marina sendo paparicada por um jovem ator latino.

“Xi!”, exclamou Ada. “Tinha esquecido inteiramente! Ele vem aqui
hoje, com um diretor de cinema, e lá se vai nossa tarde. Mas já estou
me sentindo revigorada e em forma”, ela acrescentou (após a terceira
xícara de café). “São só dez para as sete agora. Vamos dar um bom
passeio no parque. Há uns lugares que você talvez reconheça.”

“Meu amor”, disse Van, “minha orquídea-fantasma, minha flor
amarela! Não durmo há duas noites — uma passei imaginando a outra,
e essa outra comprovou ser mais do que eu havia imaginado. Pelo
momento estou saciado de você.”

“Não é um cumprimento dos mais delicados”, disse Ada, tocando a
campainha com força para pedir mais torradas.



“Eu te fiz oito cumprimentos, como um certo cidadão de Veneza…”
“Não estou interessada em venezianos vulgares. Você ficou tão rude,

meu querido, tão estranho…”
“Desculpe”, ele disse, levantando-se. “Não sei o que estou dizendo.

Estou morto de cansaço, vejo você no almoço.”
“Hoje não vai ter almoço”, disse Ada. “Vão servir alguma droga para

comer na beira da piscina e bebidas adocicadas o dia todo.”
Van pensou em beijar-lhe a cabeça sedosa, mas naquele instante

Bouteillan entrou e, enquanto Ada desancava o mordomo por ter trazido
tão poucas torradas, tratou de escapulir.
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O roteiro agora estava pronto. Marina, numa túnica feita de musseline
listrada e com um chapéu de cule, lia deitada numa espreguiçadeira em
pleno pátio. Seu diretor, G. A. Vrônski, idoso e careca, com um tufo de
cabelos grisalhos no peito gordo, tomava goles de vodca com tônica e
passava para Marina as páginas batidas à máquina que ia retirando de
uma pasta de cartolina. Do outro lado, sentado de pernas cruzadas
sobre uma esteira, estava Pedro (sobrenome desconhecido, nome
artístico esquecido), jovem ator de uma beleza repugnante e
praticamente nu, com orelhas de sátiro, olhos oblíquos e narinas de
lince, que Marina havia trazido do México e mantinha num hotel em
Ladore.

Deitada na borda da piscina, Ada fazia o possível para que seu tímido
dachshund encarasse a câmera numa posição razoavelmente vertical e
decente, enquanto Phillip Rack (jovem músico insignificante porém em
essência simpático que, num calção de banho largo demais, parecia
ainda mais lastimável e sem jeito do que no terno de veludo verde que
considerava apropriado usar quando vinha dar aulas de piano para
Lucette) tentava tirar uma fotografia em que ficassem registrados ao
mesmo tempo o animal recalcitrante, cuja língua não parava dentro da
boca, e o entresseio que surgia no decote do maiô de Ada, deitada
quase de bruços.

Focalizando agora outro grupo alguns metros adiante, sob as
grinaldas roxas do arco do pátio, seria possível enquadrar tanto a
mulher grávida do jovem maestro (que, num vestido de bolinhas, enchia
pequenas taças com amêndoas salgadas) quanto nossa renomada
escritora, resplandecente em babados cor de malva, chapéu malva e
sapatos malva, a qual procurava enfiar uma camiseta zebrada em
Lucette (que a enxotava com palavras grosseiras aprendidas com uma
criada, embora pronunciadas num tom de voz bem adaptado às
deficiências auditivas de Mlle. Larivière).

Lucette continuou topless. Sua pele lisa e rija tinha a coloração de um
caldo grosso de pêssego; a bundinha, nos shorts verde-salgueiro,
saracoteava comicamente; o sol lustrava seus cabelos ruivos e o torso



encorpado, onde surgiam duas insinuações quase imperceptíveis de
feminilidade. Van, de má vontade, relembrou com sentimentos
conflitantes como a irmã dela era mais desenvolvida antes mesmo de
fazer doze anos.

Ele passara a maior parte do dia dormindo como uma pedra em seu
quarto, e um longo sonho, lúgubre e desconexo, havia repetido numa
espécie de paródia incoerente sua desgastante noite casanovesca com
Ada e aquela conversa matinal algo funesta. Ao escrever isso agora,
após atravessar tantos vales e montanhas do tempo, vejo que não é
fácil separar nossa conversa, tal como registrada de forma
inevitavelmente estilizada, e o zumbido de infelicidade nascido de
sórdidas traições que obcecou o jovem Van em seu sombrio pesadelo.
Ou estaria ele agora sonhando que havia sonhado? Será que uma
grotesca preceptora de fato escrevera um romance intitulado Les
Enfants Maudits? A ser filmado por fantoches frívolos que no momento
debatiam sua adaptação para o cinema? E que seria ainda mais banal
do que a obra tão premiada, com aqueles elogios exagerados na orelha
do livro? Ele detestava Ada tanto quanto a detestara no sonho? Sim,
detestava.

Aos quinze anos, ela tinha uma beleza irritante e desesperadora;
bastante malcuidada também; somente doze horas antes, no escuro
depósito de ferramentas, ele havia sussurrado no ouvido dela alguma
coisa sutil sobre o cê-cê. Era excêntrica nos hábitos e nas roupas.
Como não gostava de tomar banho de sol, nenhum vestígio do
bronzeado que havia dado um ar californiano a Lucette conspurcava a
brancura desavergonhada de suas longas pernas e das omoplatas
magras.

Prima afastada e não mais irmã de René (nem mesmo sua meia-irmã
tão liricamente anatematizada por Monparnasse), Ada pulou por cima
de Van como se ele fosse uma tora de madeira e carregou o cachorro
desconcertado de volta para Marina. O ator, que muito provavelmente
levaria um soco de alguém numa cena futura, fez um comentário
obsceno num francês de cais do porto.

“Du sollst nicht zuhören” (não preste atenção), murmurou Ada para o
germânico dachshund antes de pô-lo no colo de Marina sob as páginas
das “crianças malditas”. “On ne parle pas comme ça devant un chien”,
acrescentou Ada, não se dignando a olhar na direção de Pedro, o qual,
não obstante, levantou-se, deu uma reajustada nas suas partes baixas
e mergulhou na piscina antes dela com um salto à la Nurjinski.

Ada era realmente bonita? Era, ao menos, o que se costuma chamar
de atraente? Era pura exasperação, era tortura. A bobinha havia
prendido os cabelos numa touca de borracha, o que dava uma
aparência inusitada e vagamente clínica a sua nuca, com aqueles
estranhos fiapos e caracóis negros, como se ela tivesse conseguido um
emprego de enfermeira e nunca mais fosse dançar. O maiô de uma



peça, de um azul-cinza desbotado, exibia uma mancha de gordura e um
buraco acima do quadril — possivelmente, era razoável pensar, obra de
alguma larva faminta por gordura —, além de parecer demasiado curto
para ser cômodo sem ficar indecente. Ela cheirava a algodão molhado,
pelos axilares e nenúfares, como a louca Ofélia. Nenhuma dessas
coisas menores teria aborrecido Van caso os dois estivessem sozinhos;
mas a presença do ator supermásculo tornava tudo obsceno,
desleixado e insuportável. Focalizemos de novo a borda da piscina.

Nosso jovem, por ser excepcionalmente brezglív (fastidioso, capaz de
se enojar com tudo), não tinha o menor desejo de partilhar alguns
metros cúbicos de celestino clorado (“o céu na sua piscina”) com dois
outros homens. Não era nem um pouco japonês. Lembrava sempre,
com frêmitos de repugnância, a piscina coberta da sua primeira escola,
os narizes escorrendo, os peitos cheios de espinhas, os contatos
acidentais com a odiosa carne masculina, as borbulhas suspeitas que
explodiam na superfície com efeitos fétidos e, sobretudo, sobretudo, o
safado de jeito afável, dissimulado, triunfante e absolutamente repulsivo
que, com água até os ombros, urinava em segredo (e, Deus meu, que
surra Van lhe havia dado, embora Vere de Vere fosse três anos mais
velho).

Agora se mantinha cuidadosamente fora do alcance de qualquer
respingo enquanto Pedro e Phil bufavam e espadanavam na água
imunda. Logo depois, boiando e mostrando suas horríveis gengivas
num sorriso servil, o pianista tentou puxar Ada para dentro da piscina,
mas ela, ainda estendida na borda azulejada, evitou a arremetida
desesperada abraçando-se à grande bola cor de laranja que acabara de
tirar da água; após afastar Phil com o escudo esférico, Ada o lançou na
direção de Van, que o jogou para longe com um tapa, recusando o
gambito, ignorando a gracinha, desprezando a garota.

Em seguida, o cabeludo Pedro içou-se para a borda da piscina e
começou a flertar com a infeliz Ada (suas atenções banais eram, na
verdade, o menor dos problemas da moça).

“Tem que ajeitar sua pequena abertura”, ele disse.
“Que voulez-vous dire, que diabo você está dizendo?”, ela perguntou

em vez de lhe dar uma bofetada com as costas da mão.
“Permita-me que eu toque seu encantador penetralium”, insistiu o

idiota, enfiando um dedo úmido no buraco do maiô.
“Ah, bom, isso” (sacudindo os ombros e repondo no lugar a tira do

maiô que se deslocara com o movimento brusco). “Não tem
importância. Da próxima vez quem sabe eu uso meu fabuloso biquíni
novo.”

“Da próxima vez quem sabe Pedro já foi.”
“Que pena, não é?”, disse Ada. “Agora vai lá pegar uma Coca para

mim, como um bom cachorrinho.”



“E tu? ”, Pedro perguntou a Marina ao passar pela espreguiçadeira.
“Outra vodca com suco de laranja?”

“Sim, querido, mas com grapefruit, e não com laranja, e um pouco de
zucchero. Não consigo entender” (virando-se na direção de Vrônski).
“Por que eu falo como se tivesse cem anos nesta página e quinze na
outra? Porque, se é um flashback — e imagino que seja um flashback”
(ela pronunciava fleshbeck) —, então Renny, ou como é que ele se
chama… René não deveria saber o que parece saber.”

“Mas ele não sabe”, gritou G. A., “não é bem um flashback. Seja
como for, esse Renny, o amante número um, obviamente não sabe que
ela está tentando se livrar do amante número dois, enquanto, durante
todo esse tempo, ela está se perguntando se ousa continuar a ter
relações com o número três, o aristocrata rural, entende?”

“Nu, eto tchto-to slojnovato (não, está meio complicado), Grigóri
Akimovitch”, disse Marina coçando a bochecha, pois ela sempre tinha a
tendência, por puro instinto de preservação, de desconsiderar as
trapalhadas bem mais slôjnie de seu próprio passado.

“Vá lendo, continue, tudo fica claro”, disse G. A., folheando sua cópia
do enredo.

“Aliás”, observou Marina, “espero que a querida Ida não se importe se
fizermos dele, além de poeta, um bailarino. Pedro podia representar
esse papel lindamente, mas não há como fazer que ele recite poesia
francesa.”

“Se ela se importar”, disse Vrônski, “pode enfiar um poste de
telégrafo… onde achar melhor.”

A menção indecente a “telégrafo” produziu em Marina, secretamente
chegada a piadas salgadas, um acesso de gargalhadas em cadeia no
melhor estilo de Ada (pokátivchis so smiekhu vródie Ádï). “Mas,
sejamos sérios, ainda não entendo como e por que a esposa — quer
dizer, a esposa do segundo sujeito — aceita a situação (polojênie).”

Vrônski abriu os dedos dos pés e das mãos.
“Pritchóm tut polojênie” (que situação)? Ela não faz a menor ideia de

que eles são amantes e, além disso, sabe que é gorducha, desleixada e
simplesmente não pode competir com a vistosa Hélène.”

“Eu entendo, mas nem todos vão entender”, disse Marina.
Nesse meio-tempo, Herr Rack chegou nadando outra vez e se juntou

a Ada na borda da piscina, quase perdendo o folgado calção no
processo de ascensão anfíbia.

“Ivan, me permita pegar para você também um kok russo bem
gelado”, disse Pedro, no fundo, no fundo um rapaz muito gentil e
amigável. “Pega um coco para você”, respondeu Van, em tom
desagradável, testando o pobre fauno, que não entendeu o trocadilho e,
com um riso cordial, voltou para sua esteira. Cláudio, pelo menos, não
cortejava Ofélia.



O jovem e melancólico alemão estava num estado de espírito
filosófico, beirando o suicida. Tinha de voltar para Kalugano com sua
Elsie, que, segundo o dr. Ecksreher, o “presentearia com ‘drigêmeos’
em ‘drês’ semanas”. Odiava Kalugano, a cidade natal de ambos, onde,
num momento de “mútua aberração”, a idiota da Elsie se entregara por
completo no banco do parque após uma maravilhosa festa de escritório
celebrada no restaurante Muzakovski’s Organs, onde o bobalhão,
sempre faminto por sexo, tinha um bom emprego.

“Quando é que você vai embora?”, perguntou Ada.
“Derça-feira, depois de amanhã.”
“Muito bem. Ótimo. Adeus, sr. Rack.”
O pobre Philip curvou-se, o dedo traçando tristes nadas na pedra

molhada, sacudindo a cabeçorra, engolindo visivelmente em seco.
“Eu me sinto… Me sinto”, disse ele, “como se estivesse apenas

desempenhando um papel e esquecesse minha próxima fala.”
“Ouvi dizer que muita gente sente isso”, disse Ada, “deve ser um

sentimento furchtbar (horrível).”
“Não tem saída? Nenhuma esperança? É a morte para mim, não é?”
“Já morreu, sr. Rack”, disse Ada.
Durante essa pavorosa conversa, Ada tinha lançado frequentes

olhares de esguelha na direção de Van, e agora o viu, puro e bravio,
bem ao longe, debaixo do tulipeiro, uma das mãos no quadril, a cabeça
jogada para trás, bebendo cerveja da garrafa. Ela se afastou da borda
da piscina e, tendo lá deixado um cadáver, dirigiu-se para o tulipeiro
fazendo um desvio estratégico entre a escritora, que ainda não sabia o
que estavam fazendo com o romance de sua lavra e cochilava numa
espreguiçadeira (de cujos braços de madeira seus dedos carnudos
cresciam como cogumelos rosados), e a atriz principal, no momento
intrigada com uma cena amorosa em que se mencionava a “beleza
radiosa” da jovem castelã.

“Mas”, disse Marina, “como é que se pode representar o ‘radioso’, o
que significa beleza radiosa?”

“Beleza pálida”, tentou ajudar Pedro, olhando para Ada, que passava
diante dele, “a beleza pela qual muitos homens cortariam seus
membros.”

“Está bem”, disse Vrônski. “Vamos seguir com a droga do roteiro. Ele
sai do pátio onde fica a piscina e, como estamos pensando em filmar
em cores…”

Van saiu do pátio onde ficava a piscina e se afastou com passos
rápidos. Penetrou numa galeria lateral que conduzia a uma parte
arborizada do jardim, servindo como uma área de passagem quase
imperceptível para o parque. Pouco depois percebeu que Ada acelerava
o passo para segui-lo. Erguendo um cotovelo e revelando a estrela
negra de sua axila, ela arrancou a touca de banho e, com uma
sacudidela de cabeça, libertou uma torrente de cabelos. Lucette, em



cores, trotava atrás dela. Penalizado com os pés nus das irmãs, Van
passou da aleia de cascalho para o gramado aveludado (invertendo o
movimento do dr. Ero, perseguido pelo Albino Invisível num dos maiores
romances da literatura inglesa). Elas o alcançaram no Segundo Bosque.
Lucette, de passagem, parou para pegar a touca e os óculos de sol da
irmã — óculos muito chiques, uma vergonha jogá-los fora! Minha
meticulosa Lucette (nunca te esquecerei…) depositou os dois objetos
no toco de uma árvore junto a uma garrafa de cerveja e seguiu no seu
trote ligeiro, retornando para examinar um punhado de cogumelos
rosados que pareciam projetar-se de um pedaço de madeira — o qual
roncava. Dupla tomada, dupla exposição.

“Você está furioso porque…”, começou Ada ao chegar junto dele (ela
havia preparado uma frase sobre a necessidade de ser ao menos
cortês com um afinador de pianos, praticamente um criado, que tinha
uma obscura enfermidade cardíaca e uma mulher patética e vulgar, mas
Van a interrompeu).

“Sou contra”, disse, as palavras expelidas como um foguete, “duas
coisas. Uma morena, até mesmo uma morena desleixada, deve raspar
a parte baixa do seu ventre antes de exibi-lo, e uma moça bem-educada
não permite que um devasso nojento enfie o dedo no quadril dela,
mesmo se tiver que usar um farrapo fedorento, comido de traça e curto
demais para esconder suas virtudes.” “Ach! ”, acrescentou, “por que
diabo voltei a Ardis?!”

“Prometo… prometo que daqui em diante vou ser mais cuidadosa e
não deixo mais o cretino do Pedro chegar perto de mim”, ela disse com
acenos rápidos e felizes de cabeça — e um suspiro de glorioso alívio
cuja causa só iria torturar Van muito tempo depois.

“Ah, esperem por mim!”, ganiu Lucette.
(Tortura, meu pobre amor! Tortura! Sim! Mas tudo isso afundou e

morreu. Anotação recente de Ada.)
Os três formaram uma bela composição bucólica ao se deixarem cair

sobre a relva debaixo do grande cedro chorão, cujos galhos aberrantes
estendiam um baldaquino oriental (sustentado aqui e ali por muletas
feitas de sua própria carne, como este livro) acima das duas cabeças
morenas e de uma terceira vermelho-dourada, tal qual já haviam
estendido acima de você e de mim em noites quentes e escuras quando
éramos crianças felizes e estouvadas.

Van, estatelado de costas, perseguido por suas lembranças, pôs as
mãos atrás da nuca e, semicerrando os olhos, contemplou o azul
libanês do céu entre os fascículos de folhagem. Lucette apreciou
afetuosamente seus longos cílios, sentindo pena da pele tenra entre o
pescoço e a mandíbula onde as manchas avermelhadas mostravam
que a gilete fazia ali os maiores estragos. Inclinando o perfil de camafeu
e deixando cair sobre o braço pálido seus melancólicos cabelos de
madalena (em consonância com as sombras chorosas), Ada ficou



sentada examinando com ar distraído a garganta amarela de uma
heleborinha de um branco de cera que acabara de colher. Ela detestava
Van, o adorava. Ele era brutal, ela era indefesa.

Lucette, desempenhando sem cessar seu papel de menininha
grudenta e carinhosamente irrequieta, pousou a palma das mãos no
peito cabeludo de Van e perguntou por que ele estava zangado.

“Não estou zangado com você”, ele terminou respondendo.
Lucette beijou a mão dele… e então o atacou.
“Chega!”, ele disse, enquanto ela se contorcia sobre seu torso nu.

“Você está fria, menina, isso é muito desagradável.”
“Não é verdade, estou bem quente”, ela retrucou.
“Tão fria quanto as duas metades de um pêssego em calda. Agora,

pule fora, por favor.”
“Por que duas? Por quê?”
“É, por quê?”, grunhiu Ada. E, inclinando-se com um arrepio de

prazer, o beijou na boca. Ele fez força para se levantar. As duas
meninas agora o beijavam alternadamente, para depois se beijarem,
voltando outra vez para ele — Ada num silêncio perigoso, Lucette
soltando gritinhos de alegria. Não lembro o que les enfants maudits
faziam ou diziam no romancezinho de Monparnasse — elas moravam,
creio eu, no castelo Bryant, e tudo começava com vários morcegos
saindo, um a um, pela oeil-de-boeuf de um torreão e voando rumo ao
pôr do sol, mas estas crianças (que a romancista não conhecia de
verdade — um pormenor delicioso) também poderiam ter sido filmadas
em poses bastante interessantes se o xereta do Kim, o fotógrafo
maníaco da cozinha, possuísse o equipamento necessário. É odioso
escrever sobre essas coisas, tudo parece sair errado do ponto de vista
estético numa descrição por escrito, mas é impossível não relembrar,
neste crepúsculo final (quando os erros artísticos menores são mais
indistintos do que os morcegos fugitivos no deserto de um céu
alaranjado e desprovido de insetos), que as pequenas e úmidas
contribuições de Lucette de fato aumentavam, e não arrefeciam, a
reação invariável de Van aos mais leves toques, reais ou imaginados,
de sua verdadeira amada. Ada, sua crina sedosa varrendo os mamilos
e o umbigo de Van, parecia se deleitar em fazer tudo para que, ainda
hoje, meu lápis trema e para que, naquele passado ridiculamente
remoto, sua inocente irmãzinha notasse e registrasse aquilo que Van
era incapaz de controlar. Vinte dedos titilantes agora revolviam com
alacridade a flor amassada sob o cinto de borracha do calção preto. O
ornamento não tinha grande valor; a brincadeira era inepta e perigosa.
Desvencilhou-se de suas atraentes torturadoras e saiu andando sobre
as mãos, uma máscara negra cobrindo o nariz de palhaço. Naquele
justo instante, arfando e gritando, a preceptora entrou em cena. “Mais
qu’est-ce qu’il t’a fait, ton cousin? ”, ficou perguntando ansiosa,
enquanto Lucette, vertendo as mesmas lágrimas inexplicáveis que Ada



outrora vertera, correu para os braços envoltos nos babados cor de
malva.
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O dia seguinte começou com uma chuvinha miúda, mas o céu limpou
depois do almoço. Lucette tinha sua última lição de piano com o
macambúzio Herr Rack. O tilintar repetitivo alcançou Van e Ada
enquanto faziam uma excursão de reconhecimento num corredor do
segundo andar. Mlle. Larivière estava no jardim, Marina batera asas
rumo a Ladore e Van sugeriu que eles aproveitassem que Lucette
estava “audivelmente ausente” para se refugiarem num quarto de vestir.

A um canto, o primeiro triciclo de Lucette; a estante acima do sofá
forrado de cretone continha alguns dos tesouros antes “intocáveis” da
menina, entre os quais a sovada antologia que ele lhe dera quatro anos
antes. A porta não podia ser trancada à chave, porém Van estava
impaciente, e a música sem dúvida se prolongaria, tão sólida quanto
uma muralha, ao menos por vinte minutos. Van acabara de morder a
nuca de Ada quando ela se retesou e levantou um dedo de advertência.
Passos pesados subiam a grande escadaria. “Mande ele embora”, ela
sussurrou. “Tchort (diabo)”, Van praguejou e, ajeitando as roupas,
caminhou na direção da escada. Philip Rack chegava ao topo com
esforço, o pomo de adão subindo e descendo, mal barbeado, lívido, as
gengivas expostas, uma das mãos no peito, a outra agarrando um maço
de papéis cor-de-rosa, enquanto a música continuava a soar como se
tocada por algum mecanismo.

“Há um lá embaixo, no hall”, disse Van, presumindo, ou fingindo
presumir, que o infeliz estava com cólicas ou ânsia de vômito. Mas o sr.
Rack apenas desejava dizer adeus — a Ivan Demonovitch (acentuado
desgraçadamente no segundo “o”), a Fraülein Ada, a Mademoiselle Ida
e, óbvio, a Madame. Infelizmente, a prima e a tia de Van estavam na
cidade, mas Phil certamente encontraria sua amiga Ida escrevendo no
jardim de rosas. Van estava certo disso? Que diabo, claro que estava
certo disso. O sr. Rack apertou a mão de Van com um suspiro profundo,
olhou para cima, para baixo, batucando no corrimão com o misterioso
tubo de papéis cor-de-rosa, e por fim voltou para a sala de música,
onde Mozart começara a ratear. Van esperou um momento, aguçando o



ouvido e dando uma risada involuntária; voltou então para junto de Ada,
que estava sentada com um livro no colo.

“Preciso lavar minha mão direita antes de tocar em você ou em
qualquer coisa”, ele disse.

Na verdade, ela não estava lendo, e sim, por obra do acaso,
folheando nervosamente, raivosamente, distraidamente as páginas
daquela velha antologia — ela que, ao pegar qualquer livro, de imediato
saltava “da margem da obra” e mergulhava de cabeça no texto, com o
movimento natural de uma criatura aquática posta de volta em seu
hábitat.

“Nunca apertei uma extremidade de membro superior mais úmida,
mais flácida e mais nojenta em toda a minha vida”, disse Van ao se
dirigir blasfemando (a música cessara no andar de baixo) para o
banheiro do quarto das crianças, onde havia uma pia. Da janela do
banheiro, viu Rack pôr a maleta preta e encalombada na cesta da frente
da bicicleta e partir bamboleante, tirando o chapéu para cumprimentar
um jardineiro que não lhe deu a menor atenção. O equilíbrio do
desajeitado ciclista não resistiu ao gesto inútil: ele resvalou
violentamente na cerca viva do outro lado da aleia e se esborrachou.
Por alguns momentos Rack ficou em comunhão indissolúvel com os
arbustos e Van se perguntou se não devia descer para ajudá-lo, pois o
jardineiro tinha dado as costas ao músico enfermo ou bêbado.
Felizmente, ele conseguiu escapar ao abraço da vegetação e voltou a
pôr a maleta na cesta. Afastou-se devagar — e uma onda de obscuro
nojo fez com que Van cuspisse na privada.

Ada já havia saído do quarto de vestir quando ele voltou. Encontrou-a
numa varanda, descascando uma maçã para Lucette. O bondoso
pianista sempre lhe trazia uma maçã, às vezes uma pera incomível ou
duas pequenas ameixas. Seja como for, a maçã fora seu último
presente.

“Mademoiselle está te chamando”, Van disse para Lucette.
“Bem, ela vai ter de esperar”, disse Ada, continuando sem pressa a

executar seu “descascamento ideal”, uma espiral amarelo-vermelha que
Lucette contemplava com a fascinação de quem segue um ritual.

“Tenho um trabalho para fazer”, Van falou com impaciência. “Está
tudo muito chato. Vou para a biblioteca.”

“Está bem”, respondeu Lucette em tom enérgico e sem se virar na
direção dele — soltando um grito de prazer quando pegou em pleno ar
a grinalda que Ada acabara de produzir.

Van passou meia hora procurando o livro que repusera no lugar
errado. Quando enfim o encontrou, viu que já o havia anotado por
inteiro e não necessitava mais dele. Ficou algum tempo deitado no divã
preto, mas isso só pareceu aumentar sua obsessão sexual. Decidiu
voltar ao andar superior pela escada em caracol. Lá se recordou com
angústia, como algo fantasticamente arrebatador e para sempre



irrecuperável, da forma pela qual Ada tinha subido às pressas
carregando o castiçal na noite do Celeiro em Chamas, tudo aquilo
gravado com letras maiúsculas em sua memória; e ele, carregando
também uma luz dançarina, na esteira de suas nádegas e batatas da
perna e ombros agitados e cabelos cascateantes, enquanto as sombras
dos dois, em grandes ondas de negra geometria, os ultrapassavam na
parede amarela à medida que avançavam escada acima. Como a porta
do terceiro andar estava trancada pelo outro lado, foi obrigado a voltar
para a biblioteca (as lembranças agora apagadas por uma exasperação
banal) a fim de retomar a grande escadaria.

Ao avançar na direção da ensolarada porta da varanda, ouviu Ada
explicando algo a Lucette. Algo engraçado, que tinha a ver com… não,
não me lembro e não posso inventar. Ada tinha um modo todo seu de
terminar depressa uma frase antes que a hilaridade a dominasse, mas
às vezes, como agora, uma breve risada fazia com que as palavras
explodissem, forçando-a a se conter e acabar a frase ainda mais
depressa. A última palavra seria então seguida por uma reverberação
tripla de risadas vindas do fundo da garganta — risadas sonoras,
eróticas e bem aconchegantes.

“E agora, minha querida”, ela acrescentou, beijando Lucette
na covinha da bochecha, “me faça um favor: vá lá fora e diga à malvada
da Belle que já passou da hora do teu leite com petit-beurre. Jívo
(depressa)! Enquanto isso, eu e Van vamos para o banheiro — ou para
algum lugar onde houver um bom espelho — porque vou cortar o
cabelo dele. Ele está precisando muito, não é, Van? Ah, já sei aonde
vamos… Agora corre, Lucette, corre.”
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Aquelas diversões debaixo do cedro-chorão tinham sido um erro.
Quando não se encontrava sob a supervisão direta de sua preceptora
esquizofrênica, quando não havia alguém lendo para ela, levando-a
para passear ou pondo-a para dormir, Lucette se transformava numa
peste. Ao cair da tarde — se Marina não estivesse nas imediações, por
exemplo, bebendo com seus convidados sob os globos dourados das
novas lâmpadas de jardim, as quais brilhavam aqui e ali exibindo
retalhos de verde e misturando o cheiro desagradável do querosene ao
aroma dos heliotrópios e jasmins —, os amantes podiam escapar para
os locais mais escuros e lá ficar até que a nocturna, uma penetrante
brisa da meia-noite, viesse agitar a folhagem, “troussant la raimée”,
como dizia Sore, o libertino vigia noturno. Certa vez, munido de sua
lanterna cor de esmeralda, ele havia topado com os dois, e
frequentemente uma Blanche fantasmagórica passava com um leve
risinho para ir acasalar-se em algum canto mais modesto com o velho e
robusto vaga-lume ricamente subornado. No entanto, esperar um dia
inteiro pela chance de ter uma noite propícia era demais para nossos
impacientes amantes. Em geral, como no passado, já tinham se
exaurido bem antes da hora do jantar. Lucette, porém, parecia ocultar-
se atrás de cada biombo, espioná-los através de cada espelho.

Tentaram o sótão, mas notaram, na hora H, que havia uma fresta no
assoalho pela qual se divisava um canto do quarto de passar roupa
onde French, a segunda criada, podia ser vista de espartilho e
combinação andando de um lado para o outro. Olharam em torno — e
não conseguiram entender como tinham sido capazes de fazer amor
com tanta ternura em meio a caixotes com lascas e pontas de prego
visíveis, ou se esgueirar pela claraboia para chegar ao telhado, que, de
uma forquilha do olmo gigante, podia ser facilmente observado por
qualquer diabinho verde com braços e pernas de cobre.

Sobrava ainda a galeria de tiro, com seu nicho em estilo oriental sob
o teto inclinado. Mas o lugar cheirava agora a cerveja choca e estava
tão infestado de percevejos, tão encardido e engordurado, que tirar a
roupa ali ou usar o pequeno divã era impensável. Tudo o que Van pôde



ver lá de sua nova Ada foram as coxas e ancas de marfim, embora, na
primeira vez em que as abraçou num impulso cheio de vigor e alegria,
ela recomendou que ele olhasse por cima de seu ombro e da borda da
janela (que as mãos dela ainda agarravam em meio às pulsações
decrescentes de sua própria resposta) para ver Lucette, que se
aproximava pulando corda por uma aleia que cortava os arbustos.

Essas intrusões se repetiram nas duas ou três ocasiões seguintes.
Lucette ia chegando cada vez mais perto, ora colhendo um cantarelo e
fingindo que o comia cru, ora se agachando para pegar um gafanhoto,
quase sempre encenando os gestos naturais de alguma atividade
folgazã. Caminhava até o centro do playground tomado de ervas
daninhas, bem em frente ao pavilhão proibido, e lá, com ar de
sonhadora inocência, começava a sacudir o assento de um velho
balanço pendurado no galho alto e comprido do Careca, provecto
carvalho que perdera parte de sua folhagem, embora ainda fosse
bastante saudável (e que já aparecia — ah, como me lembro, Van! —
numa litografia secular de Ardis feita por Peter de Rast, como um jovem
colosso protegendo quatro vacas e um rapazote vestido em farrapos,
com um ombro nu). Quando nossos amantes (você gosta do possessivo
autoral, não é mesmo, Van?) olhavam outra vez para fora, Lucette
estaria acalentando o tristonho dachshund ou contemplando um pica-
pau imaginário, ou ainda, ao cabo de várias encantadoras contorções,
sentada sem pressa no banco cinzento do balanço e se pondo em
movimento devagar, cuidadosamente, como se nunca tivesse feito
aquilo antes, enquanto o boboca do cachorro latia diante da porta
trancada do pavilhão. Lucette ia aumentando a velocidade do balanço
com tamanha engenhosidade que Ada e seu cavaleiro, na desculpável
cegueira do êxtase crescente, jamais testemunhavam o momento em
que o rosto redondo e rosado, com todas as sardas brilhando, aparecia
do lado de fora da janela e dois olhos verdes enquadravam aquele
assombroso monstro octópode.

Lucette, a sombra, os seguia do gramado ao sótão, do pavilhão de
entrada ao estábulo, de um moderno boxe de chuveiro perto da piscina
ao antigo banheiro no andar de cima. Lucette, tal como o bonequinho
de uma caixa de surpresas, surgia de repente em qualquer lugar.
Queria que a levassem para passear. Exigia que brincassem de pular
carniça com ela — fazendo com que Ada e Van trocassem olhares
sombrios.

Ada inventou um plano que não era simples, não era inteligente e
que, além do mais, produziu um resultado contrário ao desejado. Talvez
o tenha feito de propósito. (Apague isso, Van, por favor apague isso.) A
ideia consistia em fazer com que Van tapeasse Lucette acariciando-a na
presença de sua irmã enquanto beijava Ada; ou acariciasse e beijasse
Lucette quando Ada estivesse longe, “no bosque”, “estudando
botânica”. Segundo Ada, isso tinha duas vantagens: amenizaria o ciúme



da criança púbere e funcionaria como um álibi caso ela os flagrasse no
meio de alguma travessura mais ambígua.

Os três se roçaram e acariciaram tanto, e com tamanha frequência,
que por fim, no tão paciente divã preto, certa tarde ele e Ada não
conseguiram refrear a excitação amorosa e, sob o pretexto absurdo de
brincar de esconde-esconde, trancaram Lucette num quartinho usado
para guardar os exemplares encadernados do Águas de Kaluga e do
Sol de Lugano, entregando-se freneticamente enquanto a menina,
gritando pelos dois, socava e chutava a porta até a chave cair e a
fechadura se colorir de um verde raivoso.

Para Ada, entretanto, mais insuportável do que esses ataques de
mau humor era o ar de êxtase absoluto que tomava conta do rosto de
Lucette quando ela se grudava firmemente em Van com os braços, os
joelhos e a cauda preênsil, como se ele fosse um tronco de árvore, ou
mesmo um tronco de árvore ambulante, só se soltando caso a irmã lhe
aplicasse umas boas palmadas.

“Tenho de reconhecer”, disse Ada para Van ao deslizarem rio abaixo
num bote vermelho rumo ao cortinado de salgueiros de uma ilhota do
Ladore, “tenho de admitir com muita pena e vergonha que meu plano
maravilhoso foi um fracasso total. Acho que a danadinha tem uma
mente muito suja. Acho que está criminosamente apaixonada por você.
Acho que vou dizer a ela que você é seu irmão uterino, e que é ilegal,
além de abominável, namorar um irmão uterino. Sei que ela tem medo
dessas palavras feias e tétricas, que também me assustavam quando
eu tinha quatro anos. Mas ela é em essência uma criança pouco
inteligente e precisa ser protegida dos pesadelos e dos garanhões. Se
mesmo assim não desistir, posso sempre reclamar com Marina, dizendo
que ela atrapalha nossas meditações e nossos estudos. Mas talvez
você não se importe, não é mesmo? Será que ela te excita? Hem? Ela
te excita, confesse!”

“Este verão está muito mais triste do que o outro”, disse Van baixinho.
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Estamos agora numa ilhota coberta de salgueiros no braço mais plácido
do Ladore azul, com campos inundados de um lado e, do outro, a vista
do Castelo Bryant, longínquo e romanticamente negro no topo da colina
salpicada de carvalhos. Van submeteu sua nova Ada a um estudo
comparativo naquele refúgio oval. Não era difícil fazer as justaposições,
pois a criança que ele conhecera minuciosamente quatro anos antes
estava presente em sua memória com toda a nitidez e diante do mesmo
pano de fundo, formado pelas águas azuis que corriam tranquilas.

A testa de Ada parecia haver diminuído, não apenas porque ficara
mais alta mas porque arrumava o cabelo de modo diferente, com um
vistoso torvelinho na frente; a brancura da pele, agora sem nenhuma
mácula, havia adquirido um brilho especial e algumas rugas ainda
leves, como se a coitadinha tivesse franzido demais o cenho durante
aqueles últimos anos.

As sobrancelhas eram tão grossas e majestosas quanto antes.
Os olhos. Os olhos haviam mantido as dobras voluptuosas das

pálpebras; os cílios continuavam a parecer incrustações de azeviche; a
íris, mais elevada do que o normal, guardava ainda o poder hipnótico
digno de um hindu; as pálpebras, como antes, eram incapazes de se
manter abertas e alertas durante o mais breve abraço. Mas a expressão
daqueles olhos — ao comer uma maçã, ao examinar algo encontrado
por acaso ou simplesmente ao escutar um animal ou uma pessoa —
havia mudado, como se novas camadas de insulamento e de tristeza se
tivessem acumulado e semiocultado a pupila, enquanto os reluzentes
globos oculares se deslocavam nas órbitas adoravelmente alongadas
com uma mobilidade mais irrequieta: Mlle. Hipnoletal, “cujos olhos
nunca se fixam sobre ti, mas, mesmo assim, te transpassam”.

O nariz não havia engrossado, como o de Van, por força de sua
ascendência irlandesa, mas a estrutura óssea sem dúvida parecia mais
ousada e a ponta mais arrebitada, ali onde surgia agora uma fina
ranhura vertical que ele não se lembrava de ter visto na meninota de
doze anos.



Sob uma luz forte, notava-se entre o nariz e a boca a sugestão de
uma penugem preta e sedosa (similar à que corria por seus
antebraços), mas que, segundo ela, estava fadada a desaparecer no
primeiro tratamento de beleza do outono. Um toque de batom dava
agora a sua boca um ar duro e artificial, que, por contraste, aumentava
o choque de beleza quando, por graça ou avidez, ela revelava o brilho
molhado dos dentes grandes e os opulentos tons de vermelho da língua
e do céu da boca.

Seu pescoço havia sido, e continuava a ser, o que ela tinha de mais
delicado, de mais lancinantemente delicioso, sobretudo quando deixava
o cabelo cair solto, fazendo com que a pele quente, branca e adorável
só por acaso aparecesse entre as madeixas negras e lustrosas. As
espinhas e as mordidas de mosquito não mais a maculavam, porém
Van descobriu pouco abaixo de sua cintura uma pálida cicatriz de três
centímetros que corria paralela às vértebras, resquício do corte causado
em agosto do ano anterior por um desastrado alfinete de chapéu — ou
mais provavelmente por um graveto pontudo em meio ao feno
convidativo.

(Van, como você é impiedoso.)
Naquela ilhota secreta (de acesso proibido aos casais dominicais — o

local pertencia à família Veen e um cartaz, cujos dizeres haviam sido
ditados por tio Dan, proclamava calmamente que “qualquer intruso pode
ser abatido por caçadores da Mansão de Ardis”), a vegetação consistia
em três salgueiros da Babilônia, uma fímbria de amieiros, vários tipos
de gramíneas, tifáceas, cálamos e algumas lípares de labíolos roxos, as
quais arrancavam de Ada as mesmas palavras de carinho com que ela
agraciava os filhotes de cachorros e de gatos.

Van continuou o exame ao abrigo dos neuróticos salgueiros.
Os ombros eram intoleravelmente graciosos: eu nunca permitiria que,

com tais ombros, minha mulher usasse um decote sem alças, mas
como ela poderia ser minha mulher? Na história bastante cômica escrita
por Monparnasse, Reeny diz a Nell: “A sombra infame de nosso
romance impuro nos perseguirá até as profundezas do Inferno, para o
qual aponta com seu dedo soberbo Nosso Pai que está nos céus”.

Os mamilos, agora vermelhos e atrevidos, eram circundados por
finíssimos pelos negros, que também desapareceriam em breve, por
serem, ao dizer de Ada, unschicklich. Van se perguntou onde ela havia
aprendido essa palavra horrorosa. Os seios eram bonitos, pálidos e
fartos, conquanto ele preferisse as pequenas e macias intumescências
da menina de outrora, com seus botões tenros e informes.

Reconheceu a bela e característica curvatura do abdômen enxuto,
sua maravilhosa mobilidade, a expressão franca e impetuosa dos
músculos oblíquos e o “sorriso” do umbigo — para tomar emprestado
um termo usado pelas praticantes da dança do ventre.



Certo dia ele trouxe seu material de barbear e a ajudou a se livrar dos
três focos de penugem:

“Agora eu sou Scheher”, ele disse, “e você é sua Ada, e este é o teu
tapete de oração verde.”

As visitas que fizeram à ilhota ficaram gravadas na memória daquele
verão com entrelaçamentos que jamais poderiam ser desfeitos. Viam-se
lá, de pé, abraçados, recobertos apenas pelas sombras móveis da
folhagem, olhando o bote vermelho, com sua marchetaria cambiante de
ondinhas refletidas, que os levava para longe, agitando os lenços num
adeus interminável; e aquele mistério de sequências complexas era
realçado por coisas tais como o bote voltando para eles enquanto
continuava a se afastar, os remos aleijados pela refração, as manchas
de luz solar reluzindo na direção contrária como o fazem os raios das
rodas, graças ao efeito estroboscópico, quando as carruagens passam
velozes. O tempo lhes pregava peças, fazia um deles perguntar algo
lembrado e o outro responder algo esquecido. Certo dia, em meio aos
amieiros que se duplicavam em negro nas águas azuis, encontraram
uma liga que sem dúvida pertencia a Ada, impossível negar, mas que
Van estava certo de que jamais fora usada por ela nas visitas estivais à
ilhota mágica, quando sempre vinha sem meias.

Suas pernas fortes e bem torneadas talvez estivessem mais longas,
mas preservavam a brancura lustrosa e a flexibilidade dos tempos de
ninfeta: ela ainda conseguia chupar o dedão do pé. O peito do pé direito
e as costas da mão esquerda exibiam o mesmo pequeno sinal de
nascença, discreto porém indelével e sagrado, com que a natureza
havia assinado a mão direita e o pé esquerdo dele. Ela tentava pintar as
unhas com o Esmalte Scheherazade (uma moda grotesca dos anos 80),
mas, como não era muito chegada a cuidados pessoais, o esmalte se
soltava, deixando manchas feias, até que ele pediu que as unhas
retornassem ao estado natural. Em compensação, comprou para ela na
cidade de Ladore, onde havia muitas lojas elegantes frequentadas por
turistas, uma corrente de ouro daquelas usadas no tornozelo, mas Ada
a perdeu no curso de seus ardorosos encontros e, surpreendentemente,
caiu em pranto quando Van disse que não fazia mal, pois outro amante
um dia a encontraria e lhe daria de volta.

Seu brilho, sua genialidade. Obviamente ela havia mudado em quatro
anos, mas ele também mudara em etapas simultâneas, com o que o
cérebro e os sentidos de ambos haviam permanecido afinados e assim
permaneceriam para sempre, malgrado todas as separações. Nenhum
dos dois continuava a ser o impetuoso Wunderkind de 1884, mas, em
termos de conhecimento livresco, superavam seus coevos de modo
ainda mais absurdo do que quando crianças. Formalmente, Ada
(nascida em 21 de julho de 1872) já havia completado os estudos do
segundo grau, enquanto Van, dois anos e meio mais velho do que ela,
esperava obter seu título de mestrado no final de 1889. A conversação



de Ada talvez tivesse perdido algo de seu fulgor brincalhão, sendo
possível entrever os primeiros e ainda tênues indícios do que ela mais
tarde chamaria de “meu destino acárpio” (pustotvsétnost) — ao menos
retrospectivamente; mas seu humor inato havia ganhado qualidade,
estranhas correntes “metempíricas” (como Van as chamava) pareciam
se dobrar internamente e, assim, enriquecer a expressão mais simples
de seus mais simples pensamentos. Ela lia de forma tão voraz e
indiscriminada quanto Van, porém cada qual tinha desenvolvido uma
preferência especial por determinado campo — ele, pela parte
terrológica da psiquiatria; ela, pelo teatro (sobretudo russo), uma
escolha que Van considerava pouco séria e esperava fosse passageira.
Infelizmente, a florimania de Ada se mantinha inalterada; no entanto,
depois que o dr. Krolik morreu (1886) de um ataque cardíaco em seu
jardim, Ada havia posto todas as suas crisálidas vivas no caixão aberto
onde, segundo ela, o professor jazia tão rosado e gorducho quanto in
vivo.

Do ponto de vista amoroso, agora, na sua adolescência em outros
sentidos tão dolorosa e irresoluta, Ada ficara ainda mais agressiva e
receptiva do que em sua infância anormalmente ardente. Estudioso
aplicado de casos clínicos, o dr. Van Veen nunca conseguiu encontrar
em seus arquivos nenhuma equivalência entre a fogosa Ada de doze
anos e alguma criança inglesa normal — não delinquente, não
ninfomaníaca, com alta capacidade mental e espiritualmente feliz —,
embora muitas moçoilas semelhantes a ela houvessem florescido, e
fenecido, nos velhos castelos da França e da Estócia a julgar por certos
romances extravagantes e livros de memórias senis. Van teve uma
dificuldade ainda maior para descrever e analisar sua própria paixão por
ela. Quando rememorava, carícia por carícia, suas sessões na Villa
Vênus ou as visitas anteriores aos bordéis flutuantes de Ranta ou
Lívida, não tinha a menor dúvida de que as reações provocadas por
Ada pertenciam a outra esfera de experiência, pois o mais leve toque de
seu dedo ou de sua boca ao longo de uma veia ingurgitada produzia
uma sensação de delícia não apenas mais poderosa mas
essencialmente diferente daquela propiciada pela mais lenta
manipulação das jovens e sofisticadas profissionais. O que, então,
elevava o ato animal a um nível até mesmo superior ao das artes mais
exatas ou aos voos mais arrojados da ciência pura? Não bastaria dizer
que, fazendo amor com Ada, ele descobria a angústia, o ogón, a agonia
da “realidade” suprema. Melhor dizendo, a realidade perdia as aspas
que usava como garras num mundo em que as mentes originais e
independentes necessitam se aferrar às coisas ou destruí-las a fim de
manter à distância a loucura ou a morte (que é a loucura maior).
Durante um ou dois espasmos, ele ficava a salvo. A nova e nua
realidade não precisava de tentáculos ou de âncoras; durava um só
momento, mas podia ser repetida tantas vezes quantas ele e ela



fossem fisicamente capazes de fazer amor. A cor e o calor dessa
realidade instantânea dependiam apenas da identidade de Ada tal qual
ele a percebia. Nada tinha a ver com a virtude nem com a vaidade da
virtude num sentido mais amplo — com efeito, mais tarde pareceu a
Van que, em meio às ardências daquele verão, ele nunca deixou de
saber que ela lhe havia sido, e ainda era, cruelmente infiel — assim
como ela sabia, bem antes que ele lhe dissesse, que Van muitas vezes
se valera, durante os anos de separação, daqueles mecanismos vivos
que os homens tensos alugam por alguns minutos da forma descrita,
com inúmeras xilogravuras e fotografias, nos três volumes da História
da prostituição que Ada havia lido aos dez ou onze anos, entre Hamlet
e as Microgaláxias, do capitão Grant.

Para benefício dos estudiosos que lerão estas memórias proibidas
com secreta volúpia (pois são humanos) nos abismos secretos das
bibliotecas (onde são piedosamente conservados os palavrórios vazios,
as cópulas e as partes pudendas dos pornógrafos em decomposição), o
autor deve acrescentar, na margem das provas heroicamente corrigidas
por um velho preso ao leito (pois estas longas e escorregadias cobras
tornam mais dolorosos os sofrimentos do escritor), ainda alguns [o fim
da frase não pôde ser decifrado, mas felizmente o parágrafo seguinte
foi escrevinhado em outra página do bloco. Nota do editor.]

… sobre o êxtase da identidade dela. Os asnos realmente capazes
de acreditar que, na luz estelar da eternidade, a conjunção de Van Veen
com Ada Veen, no século ��� e em algum lugar da América do Norte,
representou um trilionésimo de uma trilionésima parte da significação de
um minúsculo planeta podem zurrar ailleurs, ailleurs, ailleurs (a palavra
em outras línguas não tem o desejado efeito onomatopaico; o velho
Veen tornou-se uma pessoa bem delicada), porque o êxtase da
identidade dela, colocado sob o microscópio da realidade (que é a única
realidade), exibe um sistema complexo de pontes sutis que os sentidos
atravessam — aos risos, abraçados, atirando flores para o alto — entre
a membrana e o cérebro, e que sempre foi e é uma forma de memória,
mesmo no momento em que ocorre a percepção. Estou fraco. Escrevo
mal. Talvez morra esta noite. Meu tapete mágico não mais desliza sobre
as copas das árvores e os filhotes de pássaros de bicos abertos, ou
sobre as mais raras orquídeas que só ela conhecia. Inserir.
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A pedante da Ada disse certa vez que a busca de palavras num
dicionário não relacionada diretamente ao enriquecimento do poder de
expressão, seja para fins educacionais ou artísticos, era comparável ao
preparo de arranjos ornamentais de flores (que, ela concedia, podia ser
uma atividade algo romântica para moçoilas menos bem-dotadas
intelectualmente) e de colagens de asas de borboleta (coisas sempre
vulgares e com frequência criminosas). Per contra, sugeriu a Van que
as brincadeiras verbais podiam ser justificadas pela qualidade do
trabalho mental exigido para criar um grande logogrifo ou um trocadilho
inspirado, não devendo, por isso, obstar a ajuda de um dicionário,
ríspido ou complacente.

Essa a razão pela qual ela admitia o Flavita. O nome provinha de
alfavít, um velho jogo russo de sorte e habilidade em que as letras do
alfabeto eram embaralhadas e desembaralhadas. Grande moda em
toda a Estócia e a Canádia por volta de 1790, o jogo havia sido
ressuscitado no começo do século ��� pelos Madhatters (como eram
chamados outrora os habitantes da Nova Amsterdã) e voltara a
aparecer com força por volta de 1860, após breve período de
esquecimento. Agora, um século depois, ouço dizer que está outra vez
em voga com o nome de Scrabble, reinventado por um gênio que
desconhecia inteiramente sua forma ou formas originais.

A principal versão russa, muito difundida na infância de Ada, era
jogada nas grandes mansões rurais com 125 peças guarnecidas de
letras. O objetivo consistia em compor palavras, na vertical ou na
horizontal, utilizando um tabuleiro com 225 casas. Dessas, 24 eram
marrons, 12 pretas, 16 cor de laranja, 8 vermelhas e as restantes de um
amarelo dourado (ou flavo, em homenagem ao nome original do jogo).
Cada letra do alfabeto cirílico tinha um determinado valor numérico (o F,
raro em russo, valia 10 pontos; o banal A, apenas 1 ponto). A casa
marrom dobrava o valor básico de uma letra, a casa preta o triplicava. A
cor de laranja duplicava a soma de pontos de toda a palavra, o
vermelho triplicava tal soma. Lucette mais tarde recordaria como os
triunfos de sua irmã em duplicar, triplicar e até mesmo multiplicar por



nove (quando alcançava dois espaços vermelhos) o valor numérico das
palavras adquiriram contornos monstruosos no delírio febril que a
acometeu durante uma grave infecção estreptocócica em setembro de
1888, na Califórnia.

Para começar o jogo, cada participante pegava sete peças da caixa
em que estavam dispostas com a face para baixo, arrumando sua
palavra no suporte. No lance inicial, quando o campo ainda estava
vazio, bastava ao jogador colocar de duas a sete peças, desde que uma
delas ocupasse a casa central marcada com um flamejante heptágono.
Subsequentemente, uma das letras já colocada no tabuleiro tinha de ser
utilizada como catalisadora para compor a nova palavra, no sentido
horizontal ou vertical. Vencia o participante que fizesse o maior número
de pontos, letra por letra e palavra por palavra.

O jogo que as três crianças ganharam em 1884 de um dos velhos
amigos da família (denominação dada aos ex-amantes de Marina), o
barão Klim Avidov, consistia em um grande tabuleiro dobrável de
marroquim e de uma caixa cheia de pesados retângulos de ébano
incrustados com letras de platina, uma única delas representando um
caractere romano, o J, que aparecia nas duas peças que serviam como
coringas (tão excitantes de receber quanto um cheque em branco
assinado por Júpiter ou Jurojin). Tratava-se, aliás, do mesmo Avidov,
amável mas irascível (mencionado em diversas memórias picantes da
época), que certa vez, diante do porteiro do Hotel Gritz, na Veneza
Vermelha, catapultou com um uppercut o pobre turista inglês que,
tentando passar por piadista, havia observado que era muita esperteza
dele deixar cair a primeira letra do nome para usá-la como preposição.

Em julho, os dez A estavam reduzidos a nove e os quatro D a três. O
A faltante acabou ressurgindo debaixo de um Atlas Astrológico, mas o D
desapareceu para sempre — imitando o destino de seu duplo
apostrofável tal como imaginado por um certo Walter C. Keyway, Esq.,
um momento antes de aterrissar, juntamente com dois cartões-postais
ainda sem selos, nos braços de um poliglota, vestido com uma
sobrecasaca de botões dourados, que ficou emudecido de surpresa. O
humor dos Veen não conhece limites (diz Ada numa anotação à
margem).

Van, um excelente enxadrista (tendo vencido em 1887, numa partida
disputada em Chose, Pat Rishin, o campeão de Underhill e Wilson, N.
C., nascido em Minsk), sempre se intrigara com o fato de Ada parecer
incapaz de elevar a qualidade de seu jogo, digno de uma donzela
distraída, acima do nível alcançado pelas jovens personagens dos
velhos romances ou de um daqueles anúncios de xampu contra caspa
que mostram a fotografia em cores de uma bela modelo (perfeita para a
prática de outros esportes que não o xadrez) olhando para o ombro de
seu oponente (que, exceto por aquelas escamas brancas, está
impecavelmente bem-arrumado) por cima de um absurdo amontoado



de peças brancas e vermelhas produzidas por Lalla Rookh (e
esculpidas com tanto exagero a ponto de se tornarem irreconhecíveis)
— as quais não seriam aceitas nem mesmo por um cretino regiamente
pago para degradar o mais simples pensamento sob o mais coceguento
couro cabeludo.

Vez por outra, Ada conseguia engendrar um sacrifício inteligente,
oferecendo, por exemplo, sua rainha a fim de dar um mate sutil após
duas ou três jogadas caso sua peça fosse tomada; mas ela via apenas
um lado da questão, preferindo ignorar, na estranha lassidão de um
raciocínio necessariamente complexo, o óbvio contragolpe que
resultaria em sua derrota se o impressionante sacrifício não fosse
aceito. No tabuleiro de Scrabble, entretanto, essa Ada frágil e
desajuizada se transformava numa graciosa espécie de computador,
dotado além do mais de uma sorte fenomenal e capaz de superar um
Van perplexo em termos de perspicácia, presciência e capacidade de
aproveitar as oportunidades ao criar palavras longas e apetitosas a
partir de migalhas e fatias menos promissoras.

Ele achava o Scrabble bastante cansativo e, no final, jogava de forma
apressada e descuidada, nem sequer se dignando a verificar certas
grafias “raras” ou “obsoletas”, embora perfeitamente aceitáveis, que lhe
eram propiciadas por um leal dicionário. Quanto à ambiciosa,
incompetente e temperamental Lucette, ela tinha de ser, mesmo aos
doze anos, discretamente assessorada por Van, que o fazia sobretudo
para poupar tempo e tornar um pouquinho mais próximo o bendito
momento em que ela podia ser mandada para a cama, deixando Ada
livre para a terceira ou quarta atracação do doce dia estival. Não havia
nada mais aborrecido do que as brigas das meninas sobre a
legitimidade de uma ou outra palavra: nomes próprios e de lugares
eram tabu, mas havia casos duvidosos, capazes de provocar grande
sofrimento: era penoso ver Lucette se agarrar a suas cinco últimas
peças (quando não havia mais nenhuma na caixa) para formar a bela
palavra �����, que sua preceptora lhe havia dito significar “ponta de
flecha” — mas, infelizmente, apenas no idioma grego.

Uma causa especial de irritação era a busca, indignada ou
menosprezável de palavras duvidosas nos numerosos dicionários que
se espalhavam em torno das meninas — de pé ou jogados sobre o
chão, debaixo da cadeira em que Lucette se ajoelhava, no divã, na
grande mesa redonda onde ficavam o tabuleiro e as peças, na cômoda
adjacente. A rivalidade entre o imbecil Ojegov (um enorme volume azul
e mal encadernado de 52 872 verbetes) e o pequeno mas combativo
Edmundson na reverente versão do dr. Gerstchijevski, a taciturnidade
dos gigantes em edição resumida e a magnanimidade pouco
convencional da obra em quatro volumes de Dahl (“Minha dália
querida”, suspirava Ada ao receber de presente uma gíria obsoleta
oferecida pelo simpático etnógrafo de longas barbas) — tudo isso seria



insuportavelmente tedioso para Van se ele, como cientista, não tivesse
sido espicaçado pela curiosa afinidade entre certos aspectos do
Scrabble e da prancheta triangular usada pelos psicógrafos em sessões
espíritas. Ele tomou consciência disso certa noite de agosto de 1884 na
varanda do quarto das crianças, sob o céu crepuscular cujos
derradeiros fulgores serpenteavam sobre as águas do reservatório,
estimulavam as andorinhas retardatárias e intensificavam o tom
acobreado dos cachos de Lucette. O tabuleiro de marroquim havia sido
aberto numa mesa de tábuas de pinheiro salpicadas de manchas de
tinta e marcadas pelas incisões de monogramas ancestrais. A bela
Blanche, também retocada no lobo de uma orelha e na unha de um
polegar pelo rosado do poente — e impregnada do perfume que as
criadas chamavam de Almíscar de Esquilo —, tinha trazido um lampião
ainda desnecessário. A sorte havia sido tirada e, como caberia a Ada
começar, ela estava pegando automaticamente, sem pensar, as sete
peças da caixa onde todas se encontravam de face para baixo, exibindo
apenas suas costas pretas e anônimas nas células individuais de
veludo flavo. Enquanto isso, comentou: “Seria muito melhor usar o
lampião Benten, mas acabou o kerosín. Querida (dirigindo-se a
Lucette), seja uma boa menina e peça a ela… meu Deus!”.

As sete letras que ela apanhara — S, R, E, N, O, K, I — e vinha
colocando em seu spektrik (o pequeno suporte de letras feito de
madeira laqueada que cada participante tinha diante de si) estavam
formando agora, num movimento rápido e virtualmente espontâneo, a
palavra-chave da frase casual que acompanhara sua escolha aleatória.

Em outra ocasião, na janela saliente da biblioteca e em noite
tempestuosa (poucas horas antes que o celeiro pegasse fogo), uma
sucessão de peças de Lucette formou o engraçado �������, da qual ela
extraiu o nome do móvel a que estava se referindo com uma vozinha
rabugenta: “Mas eu também quero me sentar no divan”.

Pouco depois disso (como costuma ocorrer com jogos, brinquedos e
amizades feitas durante as férias, que parecem prometer um futuro de
prazeres sem fim), o Flavita seguiu o caminho das folhas que se tingiam
de cobre e de sangue em meio aos nevoeiros outonais; passado mais
algum tempo, a caixa preta se perdeu, foi esquecida — até ser
acidentalmente redescoberta (misturada aos estojos de talheres de
prata) quatro anos depois, pouco antes da visita de Lucette à cidade,
onde ela passou alguns dias com seu pai em meados de julho de 1888.
Essa provou ser a última partida de Flavita que os três jovens Veen
jogaram juntos. Seja porque a partida terminou com um recorde
memorável de Ada, seja porque ele fez algumas anotações na
esperança (não de todo frustrada) de “entrever o forro do tempo” (o
qual, como escreveria mais tarde, constitui “a melhor definição informal
dos presságios e profecias”), o fato é que a última rodada daquele jogo
ficou gravada para sempre na memória de Van com absoluta clareza.



“Je ne peux rien faire”, lamuriou-se Lucette, “mais rien, com minhas
Buchstaben idiotas, �������, �������…”

“Olha”, sussurrou Van, “c’est tout simple, basta inverter essas duas
sílabas e você tem uma fortaleza na antiga Moscóvia.”

“Ah, não”, disse Ada, sacudindo o dedo na altura da têmpora num
gesto bastante familiar. “Ah, não. Essa bela palavra não existe em
russo. Foi um francês que a inventou. Não há uma segunda sílaba.”

“E você não sente nenhuma compaixão por uma criancinha?”
“Nem um pingo de compaixão!”
“Bem”, disse Van, “você pode sempre fazer um pouco de creme,

���� ou ����� — ou até melhor, existe ������, que significa as
prisões do Yukon. Passa pelo meio da �������� dela.”

“Da boboca da orquídea dela”, disse Lucette.
“E agora”, disse Ada, “a querida Ádotchka vai fazer uma coisa ainda

mais boboca.” E, aproveitando-se da letra de baixa pontuação que fora
posta descuidadamente algum tempo antes na sétima casa da fértil
fileira superior, Ada, com um profundo suspiro de satisfação, compôs o
adjetivo TORFYaNUYu. Não só o F ficava numa casa marrom, mas a
palavra atingia duas casas vermelhas (37 × 9 = 333 pontos) e ainda
recebia um bônus de 50 pontos (por utilizar as sete peças numa só
jogada), o melhor resultado jamais obtido graças a uma única palavra
por qualquer jogador em russo. “Ouf! ”, ela disse, “pas facile.” E,
afastando com os nós rosados dos dedos de sua mão branca os
cabelos de um bronze-escuro que lhe cobriam a têmpora, Ada recontou
o estupendo escore num tom de voz melodioso e petulante, tal qual
uma princesa narrando o assassinato por envenenamento de um
amante dispensável, enquanto Lucette encarava Van como quem faz
um apelo contra a injustiça da vida, até que, ao olhar outra vez para o
tabuleiro, soltou um repentino urro de esperança:

“É o nome de um lugar! Não vale! É o nome da primeira estaçãozinha
depois da ponte sobre o Ladore!”

“Não há dúvida, belezinha”, entoou Ada. “Ah, menina, como você é
sabida! É mesmo, Torfyanaya — ou, como diz Blanche, La Tourbière, é
de fato a aldeia bonitinha, embora muito úmida, onde mora a família de
nossa Cinderela. Mas, mon petit, na língua de nossa mãe — que dis-je,
na língua da avó materna que nós três partilhamos, uma língua rica e
bonita que minha maninha não devia negligenciar em favor de uma
variedade canadense de francês —, este adjetivo bem conhecido
significa “turfoso”, tal como empregado no acusativo feminino. É, essa
jogadinha me rendeu quase quatrocentos pontos. Que pena — nie
dotianúla (que pena).”

“Nie dotianúla! ”, Lucette queixou-se a Van, as narinas dilatadas, os
ombros tremendo de indignação.

Ele inclinou a cadeira em que ela estava sentada para ajudá-la a
descer. O escore final da pobre menina, após as quinze rodadas em



que o jogo se desdobrara, era inferior à metade da última tacada genial
de sua irmã. E Van não se saíra muito melhor… mas, e daí? A
penugem que corria pelo braço de Ada, o pálido azul das veias na
dobra do cotovelo, o cheiro de madeira queimada dos cabelos que
brilhavam acobreados junto à cúpula de pergaminho do abajur (uma
diáfana paisagem lacustre com dragões japoneses), tudo aquilo contava
muitíssimos mais pontos do que os dedos encurvados em torno de um
toco de lápis jamais poderiam somar no passado, no presente ou no
futuro.

“A perdedora vai direto para a cama”, disse Van em tom alegre, “e
não sai de lá até que a gente leve para ela, em exatamente dez
minutos, uma caneca grande (a azul-escura!) de chocolate (um Cadbury
adoçado, escuro, sem nata!).”

“Não vou a lugar nenhum”, disse Lucette cruzando os braços.
“Primeiro, porque são só oito e meia e, segundo, porque eu sei
exatamente por que vocês querem se livrar de mim.”

“Van”, disse Ada, após breve pausa, “você pode fazer o favor de
chamar Mademoiselle? Ela está trabalhando com mamãe num roteiro
que não pode ser mais idiota do que essa menina malcriada.”

“Eu gostaria de saber”, disse Van, “o significado do interessante
comentário que ela fez. Pergunte a ela, minha querida Ada.”

“Lucette acha que nós vamos jogar Scrabble sem ela”, respondeu
Ada, “ou fazer aquela ginástica oriental que — está lembrado? — você
começou a me ensinar. Não se lembra?”

“Ah, claro que lembro! Você lembra que eu te mostrei os movimentos
que meu treinador me ensinou? O King Wing, lembra o nome dele?”

“Vocês lembram de um montão de coisas, rá, rá!”, disse Lucette,
plantando-se diante dos dois em seu pijama verde, com o peito
queimado de sol à vista, as pernas afastadas, as mãos nos quadris.

“Talvez o mais simples…”, começou Ada.
“A resposta mais simples”, disse Lucette, “é que vocês dois não

podem me dizer exatamente por que querem se livrar de mim.”
“Talvez a resposta mais simples”, continuou Ada, “seja você, Van, lhe

dar umas boas e sonoras palmadas.”
“Quero ver!”, gritou Lucette, colocando-se numa posição convidativa.
Carinhosamente, Van deu uns tapinhas no topo de sua sedosa

cabeça e a beijou atrás da orelha. Desfazendo-se numa pavorosa
tempestade de soluços, Lucette saiu correndo do quarto. Ada trancou a
porta assim que ela se foi.

“Ela é sem dúvida uma ninfeta cigana, totalmente maluca e
depravada”, disse Ada, “mas temos de tomar mais cuidado do que
nunca… um cuidado terrível, terrível, terrível… Ah, devagar, meu
querido.”
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Chovia. Os gramados pareciam mais verdes e o reservatório mais
cinzento na triste paisagem que se avistava da janela saliente da
biblioteca. Vestindo um agasalho de ginástica preto, a cabeça
sustentada por duas almofadas amarelas, Van, deitado num sofá, lia o
livro de Rattner sobre a Terra, obra difícil e deprimente. Vez por outra,
lançava um olhar em direção ao relógio de parede que tiquetaqueava
em ritmo outonal por sobre a careca de uma Tartária marrom-clara, tal
como representada num grande e antiquado globo terrestre na luz
desfalecente de uma tarde mais compatível com o início de outubro do
que com o início de julho. Ada, envolta numa deselegante capa de
chuva com cinto que ele detestava, a bolsa dependurada no ombro,
tinha ido passar o dia em Kaluga — oficialmente para experimentar
algumas roupas, mas na verdade para consultar o primo do dr. Krolik,
um ginecologista chamado Seitz (ou “Záiats”, na transliteração mental
que ela havia feito porque, assim como o dr. Krolik [coelho], ele também
pertencia à família dos leporídeos segundo a pronúncia russa). Van
tinha certeza de que, durante um mês inteiro de atividade sexual, nem
uma única vez deixara de tomar todas as providências necessárias,
algumas até bizarras mas sem dúvida confiáveis, havendo mais
recentemente adquirido o contraceptivo em forma de envoltório que, por
algum motivo estranho, embora aceito de longa data, somente as
barbearias estavam autorizadas a vender no condado de Ladore.
Mesmo assim, sentia-se ansioso — e aborrecido com sua ansiedade.
Além disso, Rattner — que no texto principal negava sem muita
convicção a existência objetiva do planeta gêmeo para aceitá-la a
contragosto em notas obscuras (inconvenientemente colocadas entre
os capítulos) — parecia tão maçante quanto a chuva que desenhava
riscos oblíquos e paralelos contra o fundo mais escuro de um paredão
de lariços, tomado emprestado, segundo Ada, do parque Mansfield.

Às dez para as cinco, Bout chegou silenciosamente com uma
lâmpada de querosene acesa e um convite de Marina para
conversarem em seu quarto. Ao passar pelo globo, Bout o tocou e olhou
com ar de desaprovação para o dedo sujo. “O mundo está coberto de



poeira”, disse. “Blanche devia ser mandada de volta para a aldeia onde
nasceu. Elle est folle et mauvaise, cette fille.”

“Está bem, está bem”, grunhiu Van, voltando ao livro. Bout saiu da
biblioteca, balançando ainda a cabeça com os cabelos cortados
ridiculamente curtos, e Van, bocejando, permitiu que o Rattner
escorregasse do divã negro para o tapete também negro.

Quando quis ver de novo que horas eram, o relógio estava reunindo
forças para dar as cinco badaladas. Levantou-se às pressas do divã,
lembrando que Blanche passara por lá havia pouco pedindo que ele
reclamasse com Marina por Mlle. Ada se haver recusado outra vez a lhe
dar uma carona até a “Torre da Cerveja” (modo pelo qual os piadistas
locais se referiam a sua pobre aldeia). Durante alguns instantes, o
sonho breve e obscuro se fundiu de modo tão profundo com a realidade
que, até mesmo ao relembrar que Bout pusera o dedo na península em
forma de losango onde os Aliados acabavam de desembarcar (tal como
proclamado pelo jornal de Ladore escancarado sobre a mesa da
biblioteca), Van viu ainda com clareza Blanche apagando a Crimeia com
um dos lenços perdidos por Ada. Subiu correndo a escada em caracol
rumo ao banheiro do quarto de crianças, ouviu ao longe a preceptora e
sua infeliz aluna recitando trechos do horrível Berenice (um coaxar de
contralto alternando-se com uma vozinha totalmente sem expressão) e
decidiu que Blanche, quer dizer, Marina provavelmente queria saber se
ele tinha falado sério ao dizer outro dia que se alistaria ao fazer
dezenove anos, idade mínima para qualquer um se apresentar como
voluntário. Refletiu também, por um minuto, sobre o triste fato de que
(como bem sabia por conta de seus estudos) a confusão de duas
realidades — uma entre aspas simples, a outra entre aspas duplas —
era um sinal de demência iminente.

Sem maquiagem, os cabelos desluzidos, enrolada no seu quimono
mais velho (Pedro partira de repente para o Rio), Marina estava
reclinada na cama de mogno e, envolta num edredom amarelo-ouro,
bebia chá com leite de égua, uma de suas manias passageiras.

“Sente-se, tome um pouquinho de tcháiku”, ela disse. “Acho que o
leite de vaca está no bule menor. É, está mesmo.” E quando Van, tendo
beijado sua mão coberta de sardas, deixou-se cair no ivanilitch (espécie
de pufe de couro que suspirava fundo ao ser utilizado), ela continuou:
“Van, meu querido, quero te dizer uma coisa que não vou precisar
repetir nunca mais. A Belle, com seu talento habitual para encontrar a
frase certa, me citou o provérbio ‘cousinage, dangereux voisinage’ e
reclamou ‘qu’on s’embrassait dans tous les coins’. Isso é verdade?”.

A mente de Van adiantou-se à sua fala. Marina, isso é um exagero
fantástico. A maluca da preceptora os havia visto abraçados certo dia
quando ele carregou Ada no colo para atravessar um riacho e a beijou
porque ela tinha machucado um dedo do pé. Eu sou o famoso mendigo
na mais triste de todas as histórias.



“Erundá (bobagem)”, disse Van. “Ela me viu uma vez carregando Ada
no colo para atravessar o riacho e interpretou maldosamente nosso
abraço quando eu tropecei e caí (spotikáiucheiesia sliánie).”

“Não estou falando de Ada, seu bobinho”, disse Marina, bufando de
leve enquanto se ocupava com o bule de chá. “Azov, um humorista
russo, deriva erunda do alemão hier und da, equivalente a ‘não tem pé
nem cabeça’. Ada já é uma mocinha, e as mocinhas, infelizmente, têm
seus próprios problemas. Evidentemente, Mlle. Larivière se referia a
Lucette. Van, essas brincadeirinhas precisam acabar. Lucette tem doze
anos e é muito ingênua. Sei que é tudo uma diversão inocente; no
entanto (odnako), quando se trata de uma menina em flor, nunca é
demais se comportar com o máximo de delicadeza. A propos de coins:
na peça de Griboedov Gore ot uma (Como é idiota ser tão inteligente),
uma comédia escrita em versos, se não me engano, no tempo de
Púchkin, o herói lembra a Sophie como os dois brincavam em criança e
diz:

Quantas vezes nos sentávamos num canto,
E o que é que havia de errado nisso?

mas, em russo, o sentido é um pouco ambíguo… mais um pouco de
chá, Van?” (ele balançou a cabeça ao mesmo tempo em que levantava
a mão, num gesto típico de seu pai). “Porque, você sabe — não, já
acabou mesmo —, o segundo verso, i kájetsia tchto v étom, pode ser
também entendido como ‘E naquele ali, acho eu’”, disse Marina
apontando para um canto do quarto. “Imagine, quando eu estava
ensaiando essa cena no Teatro da Gaivota, em Yukonsk, o diretor,
Konstantín Serguêievitch Stanislávski, de fato queria que Katchálov
fizesse esse pequeno gesto aconchegante (uiútnienki jest).”

“Que engraçado”, disse Van.
O cachorro entrou, fixou Van com os olhos úmidos e castanhos,

seguiu bamboleando até a janela, contemplou a chuva como se fosse
gente e retornou para sua enxovalhada almofada no aposento vizinho.

“Não poderia nunca ter um cachorro dessa raça”, comentou Van.
“Dachsfobia.”

“Mas as garotas — você gosta de garotas, Van, tem muitas
namoradas? Você não é um pederasta como teu pobre tio, é? Temos
uns pervertidos horrorosos entre nossos antepassados, mas… Por que
está rindo?”

“Nada”, disse Van. “Só quero deixar registrado que adoro garotas.
Tive minha primeira relação com catorze anos. Mais qui me rendra mon
Hélène? Ela tinha cabelos negros como as asas de um corvo e a pele
cor de leite desnatado. Tive muitas outras ainda mais cremosas depois.
I kájetsia tchto v étom? ”



“Que estranho, que pena! Pena porque não sei quase nada sobre tua
vida, meu querido (moi dúchka). Os homens da família Zêmski eram
uns terríveis devassos (razvrátniki), um deles amava as menininhas,
outro raffolait d’une de ses juments e a amarrava de um modo especial
— não me pergunte como” (gesto das duas mãos para significar uma
ignorância feita de horror) — “quando ia visitá-la na cocheira. Kstáti
(aliás), nunca entendi como a hereditariedade é transmitida por
solteirões, a menos que os genes possam saltar como os cavalos do
jogo de xadrez. Quase ganhei de você em nossa última partida,
precisamos jogar outra vez, mas hoje não — estou triste demais hoje.
Gostaria tanto de saber tudo, tudinho, sobre você, mas agora é tarde
demais. As recordações são sempre um pouco ‘estilizadas’ (stilizovani),
como teu pai costumava dizer, um homem irresistível e odioso. E agora,
mesmo se você me mostrasse teus velhos diários, eles não poderiam
mais me provocar uma reação emocional verdadeira, embora todas as
atrizes sejam capazes de derramar lágrimas, como estou fazendo
agora. Você compreende (remexendo embaixo do travesseiro à procura
do lenço), quando as crianças ainda são muito pequenas (takíe
maliútki), nós não conseguimos nem imaginar como é possível ficar
longe delas, mesmo por um ou dois dias; mais tarde, as coisas mudam,
ficamos longe algumas semanas, depois meses, anos cinzentos,
décadas negras, até que chega a opéra bouffe da eternidade cristã.
Acho que até mesmo a mais breve separação é um treino para os
Jogos Elíseos… quem disse isso? Eu disse isso. E tua roupa, embora
fique muito bem em você, é meio tráurni (fúnebre). Estou falando
bobagens. Desculpe essas lágrimas idiotas… Me diga, há alguma coisa
que eu possa fazer por você? Pense em alguma coisa! Gostaria de
ganhar um lindo lenço de pescoço peruano, praticamente novo, que ele
deixou para trás, aquele garoto maluco? Não? Não faz teu gênero?
Agora vá embora. E lembre-se, nem uma palavra com Mlle. Larivière,
ela só quer o bem das meninas.”

Ada voltou pouco antes da hora do jantar. Preocupações?
Encontraram-se quando ela subia a grande escadaria com passos
cansados, arrastando atrás de si a bolsa que segurava pela longa alça.
Preocupações? Cheirava a tabaco, ou porque (segundo ela disse) tinha
passado uma hora num compartimento para fumantes, ou porque
(acrescentou) tinha fumado um ou dois cigarros na sala de espera do
doutor, ou ainda porque (e isso ela não disse) seu amante
desconhecido era um fumante inveterado, com a boca vermelha se
abrindo para deixar escapar um rolo de fumaça azul.

“E aí? Tout est bien?”, perguntou Van após um esboço de beijo.
“Nenhum problema?”

Ela o encarou com ferocidade, ou fingiu que o fazia.
“Van, você não devia ter telefonado para o Seitz! Ele nem sabe meu

nome! Você tinha prometido!”



Pausa.
“Não telefonei”, respondeu Van baixinho.
“Tant miux”, disse Ada na mesma voz falsa, enquanto ele a ajudava a

tirar a capa de chuva no corredor. “Oui, tout est bien. Van querido, quer
parar de ficar me cheirando? Na verdade, a bendita coisa começou no
caminho de volta para casa. Me deixe passar, por favor.”

Preocupações dela própria? Criadas automaticamente por sua mãe?
Uma coisinha banal? “Todos nós temos nossos problemas?”

“Ada!”, ele gritou.
Ela olhou para trás antes de destrancar a porta de seu quarto (que

vivia fechada à chave). “O que é?”
“Tuzenbakh, não sabendo o que dizer: ‘Não bebi café hoje. Diga a

eles que me preparem uma xícara’. Sai às pressas.”
“Muito engraçado!”, disse Ada, trancando-se no quarto.
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Em meados de julho, tio Dan levou Lucette para Kaluga, onde ela
ficaria, com Belle e French, por cinco dias. O Ballet de Liasca e um circo
alemão estavam na cidade, e nenhuma criança gostaria de perder os
campeonatos femininos de hóquei de grama e natação a que o velho
Dan, no fundo um garotão, assistia religiosamente nessa época do ano;
além disso, ela tinha de se submeter a uma série de exames no
Hospital Tarus a fim de determinar por que seu peso e temperatura
oscilavam de modo tão anormal, conquanto ela comesse muito bem e
se sentisse ótima.

Na tarde de sexta-feira em que voltariam, seu pai planejava levar um
advogado de Kaluga para Ardis, onde também — coisa muito rara —
estaria Demon. O negócio a ser discutido consistia na venda de uma
terra “azul” (turfeira) que pertencia aos dois primos e que ambos, por
razões diferentes, estavam ansiosos para passar adiante. Como
costumava acontecer com os planos mais bem traçados por Dan, algo
deu errado, o advogado não pôde se comprometer a ir até o final da
tarde e, pouco antes da chegada de Demon, seu primo enviou um
aerograma a Marina pedindo-lhe que “servisse o jantar a Demon” sem
esperar por eles.

Este kontretan (termo brincalhão com que Marina designava uma
surpresa, mesmo que não necessariamente negativa) trouxe muita
alegria a Van. Pouco vira seu pai naquele ano. Tinha por ele uma
devoção jovial: idolatrara-o na infância e o respeitava firmemente em
sua juventude tolerante porém mais bem informada. Algum tempo
depois, um toque de repugnância (a mesma que sentia com respeito a
sua própria imoralidade) veio se mesclar ao amor e à estima; por outro
lado, contudo, à medida que envelhecia maior era a certeza de que
estaria pronto a dar a vida por seu pai com prazer e orgulho a qualquer
momento e em qualquer circunstância imaginável. Às vésperas do
século ��, quando Marina, já dolorosamente senil, ficava repassando
com detalhes embaraçosos e repulsivos os muitos “crimes” do falecido
Demon, Van sentia pena dele e dela, mas sua indiferença com relação
a Marina e a adoração pelo pai permaneciam inalteradas — e assim se



mantinham ainda agora, na cronologicamente quase inacreditável
década de 60 do novo século. Nenhum miserável chegado a fazer
generalizações, desde que munido de dois centavos de cérebro e de
coração, seria capaz de explicar (e essa é minha mais doce vingança
por toda a maledicência de que minha obra foi objeto) as idiossincrasias
presentes nessas e em outras matérias semelhantes. A arte e a
genialidade não existiriam sem tais idiossincrasias — e essa é uma
declaração definitiva que visa condenar todos os palhaços e patetas
deste mundo.

Quando Demon havia visitado Ardis nos últimos anos? No dia 23 de
abril de 1884 (ocasião em que a primeira visita de verão de Van tinha
sido sugerida, planejada e prometida). Duas vezes no verão de 1885
(enquanto Van escalava montanhas nos estados do Oeste e as
meninas se encontravam na Europa). Um jantar em 1886, em junho ou
julho (onde estava Van?). Em 1887, durante alguns dias de maio (Ada
estava fazendo uma excursão botânica com uma alemã na Estócia ou
na Califórnia. Van frequentava prostíbulos em Chose).

Aproveitando a ausência de Larivière e Lucette, Van e Ada tinham se
esbaldado longamente no confortável quarto das crianças. Ele estava
agora debruçado para fora da janela errada, que não permitia uma
visão desimpedida da aleia principal, quando ouviu o vigoroso ronronar
do carro de seu pai. Desceu em disparada — a velocidade da descida
fazendo o calor do corrimão lhe queimar a palma da mão, lembrança
alegre de ocasiões semelhantes quando criança. Não havia ninguém no
vestíbulo. Demon entrara na casa por uma galeria lateral e estava agora
instalado na sala de música, onde cintilantes partículas de poeira
dançavam nas réstias de sol. Limpava o monóculo com uma zámchinka
(camurça) especial enquanto esperava por seu brandy pré-prandial (ou
pré-brandial, como quer a velha piada). Os cabelos pintados estavam
mais pretos que uma asa de graúna, os dentes tão brancos quanto os
de um cão de caça. O rosto queimado de sol, liso e luzidio, com o
bigode preto aparado à perfeição e os olhos negros e úmidos, se abriu
num grande sorriso quando Van chegou, expressando o amor radioso
que era correspondido pelo filho e que ambos tentavam em vão
camuflar trocando as amabilidades costumeiras.

“Como vai, papai?”
“E você, Van?”
Très americain. Cena típica na escola. Ele bate a porta do carro,

atravessa o pátio coberto de neve. Sempre de luvas, jamais de
casacão. Quer ir ao banheiro, papai? Minha terra, minha terra querida.

“Quer ir ao banheiro, papai?”, perguntou Van, piscando o olho.
“Não, obrigado, já tomei banho de manhã.” (Breve suspiro para

registrar a passagem do tempo: Demon também se lembrava de todos
os detalhes daqueles jantares de pais e filhos em Riverlane, o convite
pronto e infalível para usar o lavabo, os professores cordiais, a refeição



ignóbil, carne moída e batata assada com creme, Deus salve a
América, filhos constrangidos, pais vulgares, nobre inglês e milionário
grego comparando os respectivos iates, cadilaques e badulaques nas
Bahamudas. Meu filho, será que posso transferir, sem ninguém notar,
este delicioso produto com glace cor-de-rosa do meu prato para o seu?
“Papai, não acredito que não adore isso!” (Van, fazendo cara de quem
estava seriamente ofendido). Deus salve as pobres papilas gustativas
dos americanos.

“O motor do seu novo carro tem um ronco maravilhoso”, disse Van.
“Não é mesmo?” (Pergunte ao Van sobre essa gornichon — gíria

franco-russa do mais baixo nível para designar uma bonita
kamierístotchka.) “E como vão as coisas, meu garoto? A última vez que
te vi foi quando voltou de Chose. Gastamos uma boa parte de nossas
vidas nessas separações! Somos uns joguetes do destino! Ah, vamos
passar um mês juntos em Paris ou Londres antes que as aulas
recomecem!”

Demon tirou o monóculo e secou os olhos com o elegante lenço com
bordas rendadas que morava no bolso esquerdo do smoking. Suas
glândulas lacrimais entravam em ação facilmente quando uma tristeza
de verdade não o obrigava a controlar-se.

“Papai, o senhor parece estar numa forma diabólica. Especialmente
com esse cravo na lapela. Pelo jeito não tem passado muito tempo em
Manhattan — onde é que pegou essa cor?”

“En effet, me dei de presente uma viagem a Akapulkovo”, respondeu
Demon, lembrando-se sem necessidade e a contragosto (com aquela
capacidade especial de evocar detalhes que também afligia seus filhos)
de um peixe de listras pretas e violetas num aquário, do sofá de listras
idênticas, do sol subtropical realçando os veios de um cinzeiro de ônix
sobre as lajes do chão, de uma pilha de velhos exemplares da revista
Poviessa (Playboy) manchados de suco de laranja, das joias que havia
levado, do fonógrafo cantando com voz de mulher sonhadora “Petit
nègre, au champ qui fleuronne”, e do abdômen admirável de uma jovem
Créole muito cara, muito infiel e completamente adorável.

“E aquela… como se chama… foi com o senhor?”
“Bem, meu garoto, francamente, a nomenclatura se torna cada vez

mais confusa com o correr dos anos. Vamos falar de coisas mais
simples. Onde estão os drinques? Um anjo que passou por aqui me
prometeu trazer algo para beber.”

(Anjo que passou por ali?)
Van puxou a corda verde que enviava uma melodiosa mensagem

para a copa e, ao mesmo tempo, fazia com que o pequeno e antiquado
aquário, emoldurado em bronze e com um único acará em prisão
solitária, borbulhasse desafinado num canto da sala de música (numa
estranha reação, talvez uma aeração espontânea, que só era
compreendida por Kim Beauharnais, o rapaz da cozinha). Demon



estava pensando se devia telefonar para ela depois do jantar. Que
horas seriam lá? Pouco útil e ruim para o coração.

“Não sei se o senhor sabe”, disse Van, voltando a se aboletar no
gordo braço da poltrona em que seu pai estava sentado. “Tio Dan só vai
chegar aqui com o advogado e Lucette depois do jantar.”

“Perfeito”, disse Demon.
“Marina e Ada devem descer daqui a pouquinho — ce sera un dîner à

quatre.”
“Perfeito”, ele repetiu. “Você está com uma aparência esplêndida,

meu querido — e não tenho de exagerar nos elogios como fazem certas
pessoas com relação a um homem que está envelhecendo e precisa
usar graxa de sapatos no cabelo. Teu smoking está lindo… ou seja, é
muito bom reconhecer nosso velho alfaiate nas roupas de um filho, é
como se a gente se visse repetindo um maneirismo ancestral… por
exemplo, isso (sacudindo o indicador esquerdo três vezes na altura da
têmpora), que minha mãe usava para negar pacificamente alguma
coisa; esse gene não está presente em você, mas eu o vi no espelho de
meu cabeleireiro quando o impedi de usar Crêmlin na minha careca. E
você sabe quem também tinha esse gene? Minha tia Kitty, que se casou
com o banqueiro Bolenski depois de se divorciar daquele velho libertino,
o escritor Lióvka Tolstói.”

Demon preferia Walter Scott a Dickens, além de não ter em alta conta
os romancistas russos. Como de hábito, Van considerou necessário
fazer uma retificação.

“Um romancista fantástico, papai.”
“Você é um rapaz fantasticamente charmoso”, disse Demon,

deixando correr uma segunda lágrima de água doce. Apertou contra o
rosto a mão forte e bem-conformada de Van. Van beijou a mão
cabeluda do pai, que já segurava um copo de bebida ainda invisível.
Apesar do impacto viril da ascendência irlandesa, todos os Veen com
sangue russo revelavam uma grande ternura em efusões rituais de
afeto, conquanto fossem pouco capazes de exprimi-la verbalmente.

“Opa”, exclamou Demon, “o que é que aconteceu? Tua mão parece a
de um carpinteiro… Deixe-me ver a outra. Meu Deus!” (murmurando:)
“O montículo de Vênus deformado, a Linha da Vida cortada por uma
cicatriz, mas monstruosamente longa…” (imitando uma cigana:) “Você
viverá por tanto tempo que chegará até a Terra, tornando-se ao voltar
um homem mais sábio e mais feliz.” (retomando sua voz normal:) “O
que me intriga, como leitor de mãos, é a estranha condição da linha
Irmã da Vida. E esta aspereza!”

“Mascodagama”, sussurrou Van, erguendo as sobrancelhas.
“Ah, naturalmente, que burrice minha! Agora, me diga uma coisa:

você gosta da Mansão de Ardis?”
“Adoro”, disse Van. “Para mim, é o château que baignait la Dore.

Ficaria feliz se pudesse passar aqui toda a minha estranha vida, com



cicatrizes e tudo. Mas é uma esperança vã.”
“Vã? Tenho minhas dúvidas. Sei que Dan quer deixar a propriedade

para Lucile, mas ele é ganancioso e meus negócios permitem que eu
satisfaça qualquer ganância. Quando tinha tua idade, eu pensava que
as palavras mais doces da língua acabavam em ‘ilhão’, e agora sei que
estava certo. Se você quer mesmo ficar com esta propriedade, meu
filho, posso tentar comprá-la. Posso exercer certa pressão sobre
Marina. Ela suspira como um pufe quando a gente senta em cima
dela… Que droga, os criados aqui não têm a rapidez de Mercúrio. Puxe
essa corda outra vez. É, talvez Dan possa ser levado a vender.”

“Isso é bem ‘black’ de sua parte, papai”, disse Van, contente com o
que ouvira e usando uma gíria que aprendera de sua jovem e carinhosa
babá, Ruby, nascida na região do Mississippi, onde a maioria dos
juízes, benfeitores públicos, altos dignitários das várias congregações
eclesiásticas e outras figuras notáveis e generosas tinham a pele negra
ou bem escura de seus ancestrais da África Ocidental, primeiros
navegantes a atingir o golfo do México.

“Sei lá”, disse Demon com ar pensativo. “Não custaria muito mais que
dois milhões, menos o que o primo Dan me deve, e menos também as
pastagens de Ladore, que estão inteiramente arruinadas e das quais
precisamos nos desembaraçar aos poucos se os fazendeiros locais não
mandarem pelos ares aquela nova destilaria de querosene, a vergonha
(stid i sram) de nosso condado. Não sou particularmente apaixonado
por Ardis, mas não tenho nada contra a propriedade, embora deteste as
cercanias. A cidade de Ladore ficou cheia de espeluncas e o jogo não é
mais o que era. Os vizinhos são todos esquisitos. O pobre lorde Erminin
está praticamente louco. Outro dia, nas corridas de cavalo, eu estava
falando com uma mulher que cortejei anos atrás, ah, muito antes que
Moses de Vere pusesse chifres no marido dela na minha ausência e o
matasse com um tiro na minha presença — um epigrama que você sem
dúvida já ouviu desta mesma boca…”

(A próxima coisa seria “repetição paterna”.)
“… mas um bom filho deve ser capaz de aguentar um pouquinho de

repetição paterna… Bem, ela me contou que seu filho e Ada se veem
muito, patati, patatá. É verdade?”

“Não exatamente”, disse Van. “Encontram-se vez por outra… nas
festas de sempre. Os dois gostam de cavalos, de corridas, mas é tudo.
Não tem nenhum patati, patatá, isso está fora de questão.”

“Ótimo! Ah, os passos de bom augúrio se aproximam. Prascovie de
Prey tem o pior defeito de uma pessoa esnobe: o exagero. Bonsoir,
Bouteillan. Você está tão rosado quanto o vinho da tua terra, mas não
estamos ficando mais moços, como dizem os amerloques, e minha
bonita mensageira deve ter sido sequestrada por algum seguidor mais
jovem e mais afortunado.”



“Prochú, pápotchka (por favor, papai)”, murmurou Van, que sempre
temia que as pilhérias abstrusas do pai pudessem ofender os serviçais,
enquanto ele próprio pecava por ser às vezes seco demais.

Todavia — para utilizar um vetusto recurso narrativo —, o velho
criado conhecia o antigo senhor bem demais para se aborrecer com
suas tiradas amigáveis. A mão dele ainda formigava de forma agradável
por conta da palmada que aplicara no jovem e compacto traseiro de
Blanche por ela haver se confundido ao transmitir o pedido simples do
sr. Veen e por ter quebrado uma jarra de flores. Depois de colocar a
bandeja sobre uma mesa baixa, recuou alguns passos, os dedos ainda
dobrados na posição de quem carrega uma bandeja, e só então
respondeu à saudação de Demon com uma reverência afetuosa.
Monsieur gozava de boa saúde? Muito boa.

“Vou querer”, disse Demon, “uma garrafa do seu Château Latour
d’Estoc no jantar.” Depois que o mordomo, tendo recolhido en passant
um pequeno lenço amassado de cima do piano, deixou a sala com nova
reverência, Demon continuou: “E você, como se dá com Ada? Ela tem o
quê… quase dezesseis anos? Muito musical e romântica?”.

“Somos muito amigos”, disse Van (que tinha preparado
cuidadosamente a resposta à pergunta que esperava ser feita de uma
forma ou de outra). “Temos realmente mais coisas em comum do que,
por exemplo, muitos amantes, ou primos, ou irmãos. Quer dizer, somos
de fato inseparáveis. Lemos um bocado, ela se autoeducou de um
modo incrível usando a biblioteca do avô. Sabe o nome de todas as
flores e pássaros da região. E é uma garota muito divertida.”

“Van…”, começou Demon, mas parou — como havia começado e
parado diversas vezes ao longo dos últimos anos. Algum dia teria de
ser dito, mas este não era o momento certo. Ajustou o monóculo e
examinou as garrafas. “Aliás, meu filho, você gostaria de tomar algum
desses aperitivos? Meu pai me permitia tomar Lilletovka e aquele tal de
Illinois Brat — uma água suja horrorosa, antranou svadi, como diria
Marina. Suspeito que teu tio tem um esconderijo atrás dos livros falsos
do escritório onde guarda um uísque melhor do que este usque ad
Russkum. Bem, vamos tomar o conhaque, tal como planejado, a menos
que você seja um filius aquae.”

(Não tinha a intenção de fazer um jogo de palavras, mas as pessoas
se empolgam e acabam cometendo gafes.)

“Ah, prefiro o claret. Mais tarde vou me concentrar (naliágu) no
Latour. Não, não sou nenhum abstêmio e, além disso, a água da
torneira de Ardis é pouco recomendável!”

“Tenho de advertir Marina”, disse Demon após um bochecho e um
lento sorvo, “que, depois desse pequeno derrame, seu marido devia
parar de beber tantas porcarias e ficar só nos vinhos franceses e
califranceses. Eu o encontrei recentemente na cidade, perto da Avenida
Mad. Ele caminhava normalmente na minha direção, mas então me viu,



a um quarteirão de distância, a corda começou a acabar e ele parou —
assim, sem mais nem menos — antes de chegar aonde eu estava. Isso
não é normal. Muito bem. Não deixemos nunca que nossas namoradas
se encontrem, como costumávamos dizer em Chose. Só aquela gente
do Yukon pensa que conhaque faz mal ao fígado, porque não têm outra
coisa para beber senão vodca. Bom, fico satisfeito de saber que você
se dá tão bem com Ada. Isso é ótimo. Agora há pouco, naquela galeria,
dei de cara com uma camareira extremamente bonita. Ela não levantou
nem uma vez os cílios e respondeu em francês quando eu… por favor,
meu garoto, puxe esse biombo para o lado, assim está bem, esse raio
de sol poente, sobretudo quando brilha por baixo de uma nuvem de
tempestade, não faz bem aos meus pobres olhos. Ou pobres
ventrículos. Você gosta do tipo, Van? Cabecinha curvada, pescoço nu,
sapatos de salto alto, o trote, o jeito de rebolar… você gosta, não
gosta?”

“Bem…”
(Dizer a ele que sou o mais moço dos Venusianos? Será que ele

também é membro? Fazer o sinal? Melhor não. Inventar.)
“Bem, estou dando um tempo depois de um tórrido romance em

Londres com minha parceira de tango, aquela com quem o senhor me
viu dançar quando pegou um avião para ver o último espetáculo.
Lembra?”

“Sim, lembro. Curioso você chamar isso de romance.”
“Papai, acho que o senhor já bebeu bastante conhaque.”
“Certo, certo”, disse Demon, lutando com uma questão sutil que só a

insensatez de uma conjetura similar havia empurrado para fora do
cérebro de Marina, embora talvez pudesse ter retornado por uma porta
traseira; porque a insensatez é sinônimo de multidão, e nada é mais
cheio do que uma mente vazia.

“Naturalmente”, continuou Demon, “é muito recomendável passar um
verão descansando no campo…”

“A vida ao ar livre e tudo isso”, disse Van.
“É incrível que um rapaz queira controlar o quanto seu pai deve

beber”, observou Demon, servindo-se de uma quarta dose. “Por outro
lado”, continuou, abrigando entre as mãos o cálice de haste muito fina e
borda dourada, “a vida ao ar livre pode ser bastante triste sem um
romance de verão, e, concordo, não pululam muitas moças decentes
aqui nas vizinhanças. Tinha aquela adorável garota da família Erminin,
une petite juive très aristocratique, mas soube que está noiva. Aliás, a
tal da De Prey me disse que o filho dela se alistou e em breve estará
tomando parte nessa deplorável empreitada no exterior, que nosso país
devia ter ignorado. Será que ele vai deixar para trás alguns rivais?”

“Meu Deus, claro que não”, retrucou o honesto Van. “Ada é uma
jovem muito séria e educada. Não tem nenhum amiguinho — exceto eu,



ça va seins durs [seios duros]. Ah, agora me diga: quem era mesmo
que dizia isso, papai, em vez de ‘sans dire’ [desnecessário dizer]?”

“Ah, King Wing! Quando eu perguntava se gostava da sua mulher,
uma francesa. Bem, são muito boas essas notícias sobre Ada. Ela
gosta de cavalos, foi isso que você disse?”

“Ela gosta de tudo de que gostam as mocinhas de sua classe —
bailes, orquídeas e O jardim das cerejeiras.”

Nesse momento Ada entrou correndo na sala. Sim-sim-sim-sim, cá
estou eu. A felicidade estampada no rosto!

O velho Demon, puxando para trás suas asas furta-cor, fez menção
de levantar, mas se deixou cair de novo na poltrona, envolvendo Ada
com um braço, segurando o cálice na outra mão, beijando-a no
pescoço, nos cabelos, embrenhando-se na doçura dela com um fervor
mais do que avuncular. “Puxa vida”, ela exclamou, usando uma
expressão infantil que inspirou mais ternura (umilênie, attendrissement)
em Van do que, aparentemente, em seu pai. “Que bom vê-lo! Abrindo
com as garras seu caminho entre as nuvens! Mergulhando para pousar
no castelo de Tamara!”

(Liérmontov parafraseado por Lowden.)
“A última vez que desfrutei de sua companhia”, disse Demon, “foi em

abril. Você estava usando uma capa de chuva com um lenço de
pescoço preto e branco e cheirava a um horrível preparado de arsênico
depois de voltar do dentista. Você gostará de saber que o doutor
Pearlman se casou com sua recepcionista. Agora, querida, vamos às
coisas sérias. Admito seu vestido” (o tubinho preto sem mangas), “tolero
seu penteado romântico, não gosto muito dos sapatos na bossu nógu
(sem meias), teu perfume Beau Masque passe encore, mas, minha
querida, odeio e rejeito o batom branco. Pode ser moda na boa e velha
Ladore, mas é impensável em Man ou em Londres.”

“Ládno (está bem)”, disse Ada e, pondo à mostra seus grandes
dentes, esfregou violentamente os lábios com um pequeno lenço que
tirou do entresseio.

“Isso também é provinciano. Você devia carregar sempre uma bolsa
de seda preta. E agora vou mostrar como sou um adivinho: teu sonho é
ser uma pianista clássica!”

“Nada disso”, disse Van indignado. “Que coisa mais absurda. Ela não
sabe tocar nem uma nota!”

“Bom, não faz mal”, disse Demon. “A observação nem sempre é a
mãe da dedução. No entanto, não há nada de vergonhoso em se deixar
um lenço no tampo de um Bechstein. Não precisa ficar tão ruborizada,
meu amor. Que tal estes versinhos para aliviar o ambiente?

“Lorsque son fi-ancé fut para pour la guerre Quando seu noivo partiu para a guerra
Irene de Grandfief, la pauvre et noble enfant, Irina de Grandfief, a pobre e nobre infante,
Ferma son pi-ano… vendit son éléphant. Fechou seu piano… vendeu seu elefante.]



“A nobre infante pertence ao autor, mas o elefante é meu.”
“Não acredito”, disse Ada rindo.
“Nosso grande Coppée”, disse Van, “sem dúvida é horrível, mas foi

ele quem escreveu um pequeno poema muito simpático que Ada de
Grandfief, aqui presente, contorceu mais de uma vez para a língua
inglesa com razoável sucesso.”

“Ah, Van!”, exclamou Ada com uma brejeirice pouco comum, pegando
um punhado de amêndoas salgadas.

“Vamos ouvir, vamos ouvir”, gritou Demon, roubando-lhe uma
amêndoa da mão em concha.

A concatenação de movimentos harmoniosos, a cândida alegria das
reuniões familiares, os cordéis das marionetes que nunca se
emaranham — tudo isso é mais fácil de descrever do que de imaginar.

“Velhos recursos narrativos”, disse Van, “podem ser parodiados
apenas por grandes artistas, artistas quase desumanos, mas só os
parentes próximos podem ser perdoados por parodiar poemas famosos.
Deixem-me prefaciar os esforços de uma prima — a prima de qualquer
um — com algumas palavras de Púchkin, quando nada pelo prazer da
rima…”

“Mas toda paráfrase”, interrompeu Ada, “mesmo a minha paráfrase, é
uma forma de corrupção. É como transformar um colóquio de
Aristóteles em uma aristolóquia, uma simples plantinha.”

“Que serve muito bem”, disse Demon, “a minhas necessidades e às
de minhas amiguinhas.”

“Muito bem, vamos lá”, continuou Van (deixando passar o que lhe
pareceu uma alusão indecente, pois a tal planta infeliz costumava ser
usada pelos antigos habitantes da região de Ladore não apenas como
antídoto contra o veneno de cobras mas como ajuda no parto tranquilo
de mulheres muito jovens… Não importa). “Por acaso o poema foi
preservado. Aqui está: Leur chute est lente…”

“Ah, mas eu conheço isso”, interrompeu Demon:

Leur chute est lente. On peut les suivre [Elas caem devagar. Podemos segui-las
Du regard en reconnaissant E o olhar reconhece
Le chêne à sa feuille de cuivre O carvalho por sua folha de cobre,
L’érable à sa feuille de sang. O bordo por sua folha cor de sangue.]

“Uma beleza!”
“Sim, isso é do Coppée. E agora vem o da prima”, disse Van,

começando a recitar:

Their fall is gentle. The leavesdropper [Elas caem devagar. O bisbifolheiro
Can follow each of them and know Pode acompanhar cada uma e reconhece
The oak tree by its leaf of copper, O carvalho por sua folha cor de cobre,
The maple by its blood-red glow. O bordo pelo brilho do vermelho-sangue.]



“Bah!”, fez a autora da versão.
“De jeito nenhum!”, exclamou Demon. “Aquele ‘bisbifolheiro’ é um

esplêndido achado, garota.” Puxou-a ao dizer isso. Ada aterrissou no
braço da poltrona e Demon, por cima da rica mecha de cabelos negros,
colou os lábios grossos e úmidos em sua orelha quente e vermelha.
Van sentiu um calafrio de prazer.

Chegou a vez de Marina entrar em cena, o que ela fez em excelentes
condições de claro-escuro, num vestido de paetês e com o rosto um
pouco difuso (efeito sempre desejado por estrelas em idade madura),
os braços estendidos à frente do corpo. Bem atrás dela vinha Jones,
carregando dois archotes e tentando manter dentro dos limites do
decoro os pequenos pontapés dirigidos para trás na direção de um
turbilhão marrom que, em meio às sombras, se embaralhava em suas
pernas.

“Marina!”, exclamou Demon com entusiasmo perfunctório, dando-lhe
uns tapinhas na mão ao se sentar ao lado dela num canapé.

Arfando de forma ritmada, Jones pôs um dos belos archotes
enlaçados de dragões sobre a mesinha baixa onde estavam dispostas
as reluzentes garrafas de bebida. Aprestava-se a levar a outra tocha
para onde Demon e Marina encerravam a troca preliminar de gentilezas
quando, com um breve sinal, ela o dirigiu a um pedestal próximo ao
peixe listrado. Arfando ainda, ele fechou as cortinas, pois só restavam
do dia algumas ruínas pitorescas. Muito eficiente, solene e vagaroso,
Jones era novo na casa, e levou algum tempo até que nos
acostumássemos com seu jeito e sua respiração ofegante. Anos depois
prestou-me um serviço que jamais esquecerei.

“Ela é uma jeune fille fatale, uma beleza pálida e arrasadora”, Demon
confidenciou a sua ex-amante sem se preocupar em saber se o objeto
do elogio podia ouvi-lo (e ouviu) do outro lado do aposento, onde
ajudava Van a cercar o cachorro — mostrando mais as pernas do que a
operação exigia. Nosso velho amigo, tão excitado quanto o resto da
família reunida, tinha entrado correndo atrás de Marina trazendo na
boca alegre um velho chinelo forrado de pelo de esquilo. O chinelo
pertencia a Blanche, que havia recebido ordens de encerrar Dack em
seu quarto, mas que, como de costume, não o prendera de modo
correto. Van e Ada sentiram um arrepio de déjà-vu (na verdade, um
duplo déjà-vu quando contemplado numa retrospecção artística).

“Pojálsta biez glúpostiei (por favor, nenhuma bobagem),
especialmente devant les gens”, disse Marina, profundamente
lisonjeada (pronunciando o “s” final como as grandes damas de sua
família costumavam fazer); e depois que o lento lacaio com boca de
peixe saiu levando, deitado de costas, o cachorro de peito estufado e
seu pobre brinquedinho, ela continuou: “De fato, comparada às moças
da região, à Grace Erminin, por exemplo, ou à Córdula de Prey, Ada é



uma donzela saída de uma obra de Turguêniev ou até mesmo uma miss
de um livro de Jane Austen”.

“Para dizer a verdade, sou Fanny Price”, comentou Ada.
“Na cena da escadaria”, acrescentou Van.
“Não vamos nos preocupar com piadinhas que só eles entendem”,

disse Marina para Demon. “Não consigo nunca compreender as
brincadeiras e os segredinhos deles. No entanto, Mademoiselle
Larivière escreveu um maravilhoso roteiro cinematográfico sobre umas
crianças misteriosas fazendo coisas estranhas em velhos parques —
mas não deixe que ela comece a falar de seus sucessos literários esta
noite, isso seria fatal.”

“Espero que teu marido não chegue tarde demais”, disse Demon.
“Você sabe que ele nunca está em sua melhor forma depois das oito da
noite, hora de verão. Aliás, como está Lucette?”

Nesse instante, a porta foi aberta de par em par por Bouteillan no
melhor estilo aristocrático, e Demon ofereceu o braço a Marina
kalátchicom (na forma arqueada de um croissant russo). Van, que na
presença do pai costumava adotar uma jovialidade execranda, propôs o
mesmo a Ada, mas ela afastou seu pulso com um tapa fraterno que
Fanny Price provavelmente não teria aprovado.

Outro Price — um velho serviçal típico, típico até demais, que Marina
e G. A. Vrônski (durante o breve romance que os uniu) haviam
curiosamente apelidado de “Grib” — depositou um cinzeiro de ônix na
cabeceira da mesa para Demon, que gostava de fumar entre um e outro
prato como sempre haviam feito seus antepassados russos. Uma mesa
lateral, também na melhor tradição russa, sustentava uma variedade de
hors-d’oeuvres vermelhos, pretos, cinzentos e bege, com o caviar
prensado (salfiétotchnaia ikrá) separado do pote de pérolas-cinzentas
(ikrá sviejaia) pelo fausto suculento dos boletos em conserva, enquanto
o rosa do salmão defumado competia com o encarnado do presunto da
Vestfália. Numa bandeja à parte reluziam garrafinhas de vodca de
diferentes sabores. A cozinha francesa se fazia representar por
chaudfroids e pelo foie gras. Uma janela estava aberta e os grilos
estridulavam numa velocidade assustadora em meio à folhagem escura
e imóvel.

Foi — para manter a estrutura novelística — um jantar longo, alegre e
delicioso; conquanto a conversa tivesse consistido principalmente em
piadas sobre a família e em banalidades brilhantes, o encontro ficou
gravado na memória de todos como uma experiência curiosamente
significativa, embora não de todo agradável. Era algo para ser
guardado, como ocorre quando nos apaixonamos por determinado
quadro numa pinacoteca ou recordamos o estilo de um sonho, o detalhe
do sonho, a riqueza expressiva da cor e o contorno numa visão de outro
modo despida de importância. Cumpre notar que ninguém, nem mesmo
o leitor ou até mesmo Bouteillan (que desafortunadamente destroçou



uma rolha preciosa!), estava num grande dia. Um leve quê de farsa e
falsidade comprometeu o evento, impedindo que um anjo — se é que
algum anjo podia visitar Ardis — se sentisse completamente à vontade.
Não obstante, foi um espetáculo maravilhoso que nenhum artista
gostaria de ter perdido.

O alvor da toalha de mesa e o brilho das velas atraíram mariposas
tímidas ou impetuosas, entre as quais Ada, ajudada por um fantasma
que as apontava uma a uma, não pôde deixar de reconhecer muitas
velhas amigas voadoras. Pálidas intrusas, ansiosas apenas por abrir as
asas delicadas sobre qualquer superfície lustrosa; cabeceadores de teto
com casacos de pele dignos de mercadores ricos; corpulentos
malfeitores com antenas peludas; mariposas-beija-flor, penetrando na
festa com seus abdomens vermelhos cintados de preto — todas essas
criaturas entravam na sala devagar ou às pressas, silenciosas ou
zumbindo, escapando das trevas quentes e úmidas.

Tratava-se de uma noite escura, quente e úmida de meados de julho
de 1888, em Ardis, no condado de Ladore — não nos esqueçamos
disso, não nos esqueçamos disso jamais, uma família de quatro
pessoas sentada em torno de uma mesa de jantar oval reluzente de
flores e cristais. Não se tratava de uma cena de teatro, como poderia
parecer — não, deverá ter parecido — a um espectador (munido de
uma câmara ou de um programa) situado na plateia aveludada do
jardim. Dezesseis anos tinham se passado desde que terminara o
romance entre Marina e Demon, que os havia unido por três anos.
Intervalos de duração diferente — uma pausa de dois meses na
primavera de 1870, outra de quase quatro meses no meio de 1871 —
tinham servido apenas para aumentar a ternura e a tortura. Agora, os
traços singularmente embrutecidos de Marina, seu vestido coberto de
lantejoulas, a rede cintilante que envolvia os cabelos pintados de louro
com reflexos cor de morango, o colo queimado de sol e a maquiagem
melodramática, com um excesso de ocra e marrom, nem de longe
podiam fazer com que aquele homem, que a amara mais intensamente
do que a qualquer outra mulher numa vida repleta de aventuras
galantes, relembrasse o brio, o charme, a beleza lírica de Marina
Durmânov. Tudo isso o afligia — o colapso total do passado, a
debandada de sua corte itinerante e dos menestréis, a impossibilidade
lógica de associar a realidade duvidosa do presente com a realidade
incontestável das recordações. Até mesmo aqueles hors-d’oeuvres no
zakússotchni stol da Mansão de Ardis e o teto pintado da sala de jantar
não guardavam relação com os petits soupers que haviam partilhado
outrora, conquanto, Deus o sabe, a tripla entrada era sempre a mesma:
jovens boletos em conserva com seus apertados e reluzentes
capacetes castanho-amarelados, pérolas cinzentas de caviar fresco,
patê de fígado de ganso enriquecido com trufas do Périgord.



Demon pôs na boca um último pedaço de pão preto com uma fatia
elástica de salmão novo, bebeu de um gole o último copinho de vodca e
tomou seu lugar à cabeceira da longa mesa oblonga, tendo Marina à
sua frente e, entre os dois, um grande vaso de bronze cheio de maçãs
Caville (que pareciam ter sido esculpidas) e alongadas uvas Persty. O
álcool que seu vigoroso sistema já tinha absorvido contribuiu, como
sempre, para reabrir aquilo que (usando um galicismo) ele chamava de
portas condenadas, e, bocejando involuntariamente como fazem todos
os homens ao ajeitar o guardanapo, Demon refletiu sobre o pretensioso
penteado ciel-étoilé de Marina e tentou se conscientizar (no sentido raro
e puro da palavra, isto é, tentou possuir a realidade de um fato o
forçando a ocupar o centro de suas sensações) de que ali estava uma
mulher que ele amara intoleravelmente, que o havia amado de modo
histérico e inconstante, que insistia em ter relações sexuais em cima de
tapetes e almofadas espalhadas pelo chão (“como fazem as pessoas
respeitáveis no vale dos rios Tigre e Eufrates”), que quinze dias depois
do parto descia de trenó, a toda a velocidade, as encostas cobertas de
neve, que era capaz de desembarcar do Expresso do Oriente com cinco
grandes malas, o avô de Dack e uma criada para ir vê-lo no ospedale
da dra. Stella Ospenko, onde ele se recuperava do arranhão recebido
num duelo de espadas (e ainda visível, passados quase dezessete
anos, um vergão branco abaixo da oitava costela). É estranho, mas,
quando alguém encontra após longa separação um amigo ou uma tia
gorda de quem gostava quando criança, de imediato redescobre,
intacto, o calor humano da amizade, ao passo que, com uma ex-
amante, isso nunca acontece — a parte humana de nossa afeição
parece ser varrida junto com os detritos da paixão inumana num
processo de demolição total. Demon a olhou e fez um comentário sobre
a perfeição da sopa, mas ela — aquela mulher algo corpulenta, sem
dúvida bondosa mas impaciente e amargurada, lambuzada (testa, nariz,
o rosto todo) com uma espécie de óleo amarronzado que ela
considerava mais “rejuvenescedor” que o ruge — lhe era mais estranha
do que Bouteillan, que certa feita a havia carregado nos braços,
enquanto fingia estar desmaiada, do interior de uma villa de Ladore
para um táxi após uma derradeira briga, uma briga definitiva, na
véspera do casamento dela.

Marina, em essência um manequim disfarçado de criatura humana,
não tinha aflições desse gênero, pois de fato lhe faltava a terceira visão
(a imaginação individual e magicamente detalhada), que muitas
pessoas de outro modo bastante comuns e dóceis também possuem,
mas sem a qual a memória (mesmo a de um “pensador” profundo ou de
um técnico genial) é, cumpre admitir, um estereótipo ou uma folha solta.
Não desejamos ser demasiado duros com Marina; afinal de contas, seu
sangue lateja em nossos pulsos e em nossas têmporas, e muitas de
nossas excentricidades provêm dela, não dele. No entanto, não



podemos perdoar a vulgaridade de sua alma. O homem sentado à
cabeceira da mesa e unido a ela por um par de jovens alegres — à sua
direita, o ator juvenil (na linguagem do cinema), à esquerda a ingénue
— em nada se diferenciava do mesmo Demon, vestido com um
smoking idêntico (exceto talvez pelo cravo evidentemente subtraído de
uma jarra que Blanche fora instruída a trazer da galeria), que se sentara
ao lado dela na casa dos Praslin no Natal do ano anterior. O abismo
vertiginoso que ele defrontava cada vez que via Marina, aquela horrível
“maravilha da Natureza” com sua extravagante mixórdia de falhas
geológicas, não podia ser vencido pelo que ela aceitava como uma
linha pontilhada de encontros tediosos: o “pobre” Demon (todos que
tinham dividido um travesseiro com Marina eram aposentados com esse
título) aparecia diante dela como um fantasma inofensivo no foyer dos
teatros “entre o espelho e o ventilador”, ou nas salas de estar dos
amigos comuns, e até certa vez no Parque Lincoln, apontando com a
bengala um macaco de bunda azul-anil e não a cumprimentando, de
conformidade com as regras do beau monde, porque estava
acompanhado de uma cortesã. Em algum lugar, bem no fundo, bem ao
longe, transformado com toda a segurança por sua mente corrompida
pelo cinema em cediço melodrama, estava o período de três anos de
seus encontros amorosos com Demon entrecortado por febris
interrupções, Um romance tórrido (título de seu único filme de sucesso),
paixão em Palace Hotéis, em meio a palmeiras e pinheiros, a Devoção
Total de Demon, o temperamento impossível dele, afastamentos,
reconciliações, Trens Azuis, lágrimas, traição, terror, as ameaças de
uma irmã louca, sem dúvida desvalida, mas deixando a marca das
garras do tigre no cortinado dos sonhos, em particular quando chega a
febre na noite úmida. E a sombra da vingança projetada na parede
(com ridículas insinuações legais). Tudo isso não passava de um
cenário, facilmente empacotado e enviado para uma destinação
chamada “Inferno”. Só em raríssimas ocasiões aparecia um lembrete…
por exemplo, no efeito especial em close-up que mostrou duas mãos
esquerdas pertencentes a sexos diferentes… mas fazendo o quê?
Marina não conseguia mais se lembrar (embora só se tivessem
passado quatro anos)… tocando à quatre mains?… não, nenhum dos
dois estudava piano… projetando coelhos na parede?… está mais
quente, mais perto, mas ainda errado; medindo alguma coisa? Mas o
quê? Subindo numa árvore? O tronco liso de uma árvore? Onde,
quando? Um dia desses, ela pensou, vou precisar dar uma arrumada no
passado. Retocá-lo, retomá-lo. No filme, certas coisas terão de ser
apagadas, outras inseridas; corrigir certos arranhões reveladores na
emulsão da película; aplicar a técnica do fade-out para eliminar
discretamente algumas sequências embaraçosas e indesejáveis para
obter garantias definitivas; sim, um dia desses… antes que a morte bata
sua claquete e dê a cena por terminada.



Ao planejar a refeição daquela noite, ela havia se contentado em
cumprir automaticamente a cerimônia de lhe oferecer o que lembrava,
de modo mais ou menos correto, serem seus pratos prediletos —
zieliônia schi, uma sopa verde e aveludada de azeda e espinafre,
contendo ovos cozidos escorregadios e acompanhada de pirojkí tão
quentes a ponto de queimar a ponta dos dedos, irresistivelmente
macios e recheados de carne, cenoura ou repolho — os pirachkí, pois
assim se pronuncia a palavra, devidamente celebrados aqui para todo o
sempre. Depois disso, ela havia decidido servir um peixe de rio (sudák)
panado com batatas cozidas, uma ave chamada riábtchiki e aquele
aspargo especial (biezukhanka) que não produz o que os livros de
culinária chamam de “efeito Proust”.

“Marina”, murmurou Demon ao final do primeiro prato. “Marina”,
repetiu mais alto. “Longe de mim” (expressão que ele amava) “criticar o
gosto de Dan em matéria de vinho branco ou o comportamento de vos
domestiques. Você me conhece, estou acima dessas bobagens, sou…”
(gesto). “Mas, minha querida”, continuou, passando para o russo, “o
tcheloviék que trouxe os pirojkí — o novo criado, o gordinho com olhos
(s glazami)…”

“Todo mundo tem olhos”, observou Marina secamente.
“Bem, mas a maneira que ele olha, como se fosse devorar a comida

que está servindo. Mas não é essa a questão. Ele arqueja, Marina! Tem
algum problema de falta de ar (odíchka). Devia ver o dr. Krolik. É
deprimente. Fica bufando como uma máquina. Fez ondinhas em minha
sopa.”

“Olhe, papai”, disse Van. “O dr. Krolik não pode ajudar muito, porque,
como o senhor bem sabe, ele está morto, e Marina não pode ordenar
aos criados que não respirem, porque, como o senhor também sabe
perfeitamente, eles estão vivos.”

“O humor da família, o humor dos Veen”, murmurou Demon.
“Exatamente”, disse Marina. “Simplesmente me recuso a fazer

qualquer coisa a esse respeito. Além do mais, o pobre Jones não tem
nada de asmático, só fica nervoso porque deseja servir bem. É
saudável como um touro e, durante este verão, já me levou várias
vezes remando de Ardisville para Ladore, e me trouxe de volta. E
sempre se divertindo muito. Você é cruel, Demon. Não posso dizer a ele
‘nie pikhtitie’, como não posso dizer a Kim, o rapaz da cozinha, para não
tirar fotografias às escondidas — ele é um verdadeiro maníaco com
uma câmera na mão, esse Kim, mas, exceto por isso, é um garoto
adorável, gentil e honesto; tampouco posso dizer à minha criadinha
francesa que pare de receber convites, como ela dá sempre um jeito de
receber, para os mais fechados bals masqués de Ladore.”

“Isso é interessante”, comentou Demon.
“Ele é mesmo um velho libertino!”, exclamou Van em tom alegre.
“Van!”, disse Ada.



“Sou um jovem libertino”, suspirou Demon.
“Me diga, Bouteillan”, perguntou Marina, “que outro bom vinho branco

temos aqui… o que você recomendaria?” O mordomo sorriu e
sussurrou um nome fabuloso.

“Sim, ah, isso sim”, disse Demon. “Ah, minha querida, você não devia
planejar esses jantares sozinha. Agora, sobre essa coisa de remar…
você mencionou algo sobre remar… Sabe que moi, qui vous parle, fiz
parte do time azul em 1858? Van prefere o futebol, mas não joga na
equipe da universidade, não é mesmo, Van? Também sou melhor do
que ele no tênis… não, obviamente, no tênis de grama, que é jogo para
curas de aldeia, mas no tênis real, como é conhecida em Manhattan
uma variedade que se joga em quadras fechadas e em que as paredes
também são usadas. Mais o quê, Van?”

“O senhor ainda ganha de mim na esgrima, embora eu atire melhor.
Isso não é o verdadeiro sudák, papai, mas garanto que é delicioso.”

(Marina, não tendo conseguido o produto europeu em tempo para o
jantar, havia escolhido a coisa mais próxima, um peixe-galo, com molho
tártaro e batatas novas cozidas.)

“Ah!”, disse Demon, provando o Hock de Lord Byron. “Isso redime o
Lágrimas de Nossa Senhora. Eu estava falando há pouco com o Van”,
continuou, erguendo a voz (pois imaginava, erroneamente, que Marina
tinha ficado surda), “sobre teu marido. Minha querida, ele está
abusando da vodca com junípero, na verdade está meio esquisito,
desligado das coisas. Outro dia eu andava pela Pat Lane, do lado da
Quarta Avenida, e lá vinha ele, a uma boa velocidade, naquele carro
horrível que usa na cidade, um modelo primitivo de dois lugares, motor
a gasolina e timão em vez de volante. Bem, ele me viu lá de longe, e
acenou, mas aí a geringonça começou a tremelicar e terminou parando
a meio quarteirão de distância. E lá ficou ele, sentado, tentando fazer o
troço andar com uns repuxões de quadris, você sabe, como uma
criança que não consegue soltar o triciclo de um buraco. Quando me
aproximei, tive a clara impressão de que era o mecanismo dele que
tinha entrado em pane, e não o do Hardpan.” Mas o que Demon, com a
bondade inata de um coração pouco confiável, deixara de contar a
Marina é que o imbecil, sem dizer nada a seu consultor artístico, o sr.
Aix, havia comprado por alguns milhares de dólares de um jogador
amigo de Demon, e com seu beneplácito, dois falsos Correggios — os
quais, numa tacada de sorte imperdoável, revendera de imediato a um
colecionador igualmente imbecil por meio milhão. Demon considerava
essa quantia como um empréstimo feito por ele ao primo, empréstimo a
ser religiosamente pago, se é que a sanidade ainda valesse algo neste
planeta gêmeo. Em contrapartida, Marina se eximira de falar a Demon
sobre a jovem enfermeira com quem Dan vinha se engraçando desde
sua última doença (tratava-se, aliás, da intrometida Bess, a quem Dan



pedira, numa ocasião memorável, que o ajudasse a “encontrar alguma
coisa simpática para uma criança meio-russa interessada em biologia”).

“Vous me comblez”, disse Demon referindo-se ao bourgogne que
acabara de provar, “embora, pravda, meu avô materno preferisse sair
da mesa a me ver beber um vinho tinto em vez de champanhe para
acompanhar a gelinotte. Soberbo, minha querida” (soprando-lhe um
beijo por cima das chamas das velas e da prataria).

A gelinotte assada (na verdade uma espécie similar do Novo Mundo,
conhecida na região como “tetraz da montanha”) vinha acompanhada
de mirtilos vermelhos em conserva (chamados localmente de “oxicocos
da montanha”). Um pedaço especialmente suculento da carne dessas
pequenas aves marrons foi a origem de um chumbinho de espingarda
que se alojou entre a língua vermelha e o poderoso canino de Demon:
“La fève de Diane”, ele observou, colocando-o cuidadosamente na
borda do prato. “Como está a questão do carro, Van?”

“Vaga. Encomendei um Roseley como o seu, mas não vai ser
entregue antes do Natal. Tentei encontrar uma Silentium com sidecar e
não consegui por causa da guerra, embora para mim seja um mistério a
relação entre as guerras e as motocicletas. Mas eu e Ada damos um
jeito, andamos a cavalo, de bicicleta e até mesmo de tapete voador.”

“Eu me pergunto”, disse Demon, “por que isso me faz lembrar
imediatamente os belos versos de nosso grande canadense sobre o
rubor de Irene:

Le feu si délicat de la virginité [O fogo tão delicado da virgindade
Qui sei-lá-o-quê sur son front… Que … em sua fronte…]

“Tudo bem. Você pode levar o meu para a Inglaterra, desde que…”
“Por falar nisso, Demon”, interrompeu Marina, “onde e como posso

obter aquele velho tipo de limusine espaçosa com um velho chofer
profissional que a Praskovia, por exemplo, já tem há anos?”

“Impossível, minha querida, estão todos no céu ou na Terra. Mas o
que é que Ada gostaria de receber, o que é que meu amor silencioso
deseja ganhar de aniversário? É no próximo sábado, po rastchiótu po
móemu (segundo minhas contas), não é? Une rivière de diamants?”

“Protiestúiu! ”, gritou Marina. “Sim, estou falando seriozno. Me oponho
a que você dê a ela kvaka sesva (o que quer que seja), Dan e eu vamos
cuidar disso.”

“Além do que o senhor vai se esquecer”, disse Ada rindo e mostrando
logo depois, com grande habilidade, a ponta da língua para Van, que
estava mesmo à espera da reação dela, numa espécie de reflexo
condicionado, à palavra “diamantes”.

Van perguntou: “Desde que o quê?”.
“Desde que você já não tenha outro te esperando na garagem do

George, na Ranta Road.”



“Ada”, Demon continuou, “daqui a pouco você vai ter de andar
sozinha de tapete mágico. Vou levar o Mascodagama para terminar as
férias dele em Paris. Qui sei-lá-o-que sur son front, en accuse la
beauté!”

E assim prosseguiu a conversa fiada. Quem não guarda no mais
escuro golfo de sua mente esse tipo de recordação brilhante? Quem já
não se contorceu e escondeu o rosto nas mãos quando o passado
ofuscante o olhou maliciosamente de esguelha? Quem, no terror e na
solidão de uma longa noite…

“Que foi isso?”, exclamou Marina, para quem uma tempestade
telérica era mais assustadora que até mesmo para os antiambarianos
do condado de Ladore.

“Um relâmpago”, sugeriu Van.
“Se você me perguntar”, disse Demon, virando-se na cadeira para

examinar as cortinas enfunadas pelo vento, “acho que foi o flash de um
fotógrafo. Afinal de contas, temos aqui uma atriz famosa e um acrobata
sensacional.”

Ada correu para a janela. Sob as magnólias ansiosas, um garoto de
rosto pálido, flanqueado por duas criadas boquiabertas, apontava uma
câmera na direção do alegre e inocente grupo familiar. Mas era só uma
miragem noturna, não incomum em julho. Ninguém estava tirando
fotografias, exceto Perun, o deus do trovão cujo nome não podia ser
mencionado. À espera do estrondo, Marina começou a contar em voz
baixa, como se estivesse rezando ou verificando o pulso de uma
pessoa muito doente. Supunha-se que cada batimento correspondia a
uma milha de noite escura entre o coração pulsante e um infeliz pastor
atingido pelo raio alhures — ah, muito longe, no topo de alguma
montanha. O trovão chegou, mas com um rugido muito abafado. Um
segundo clarão revelou a estrutura da porta-janela.

Ada voltou a sentar-se. Van pegou o guardanapo que caíra debaixo
da cadeira dela e, durante o breve movimento de descer e subir, roçou
com a têmpora a lateral do joelho de Ada.

“Será que posso comer mais um pouco dessa avezinha descrita por
Peterson, Tetrastes bonasia windriverensis?”, perguntou Ada com ar de
superioridade.

Marina agitou uma minúscula sineta de vaca madrinha feita de
bronze. Demon pousou sua mão sobre a de Ada e pediu que lhe
passasse o objeto estranhamente evocativo. Ela o fez num movimento
em arco composto de pequenos arrancos. Demon ajustou o monóculo
e, silenciando a língua da memória, examinou a sineta; mas não era
aquela que vira outrora na bandeja de um quarto pouco iluminado no
chalé do dr. Lapiner; nem mesmo era de fabricação suíça, e sim apenas
uma dessas traduções que soam bem mas revelam a falsificação
grosseira de um parafrasta tão logo a comparamos com o original.



Infelizmente, a ave não sobrevivera “à honra que lhe havia sido feita”,
e após uma breve consulta com Bouteillan, um pedaço de saucisson
d’Arles, algo incongruente mas altamente palatável, veio se juntar no
prato da jovem aos asperges en branches que todos agora
saboreavam. Era impressionante ver o prazer com que ela e Demon
contorciam de modo absolutamente igual suas bocas de lábios
reluzentes para nelas introduzir, como se vindo do céu, aquele
voluptuoso aliado do pudico lírio-do-vale, segurando a haste com os
dedos agrupados de forma idêntica, numa posição não muito diferente
do “sinal da cruz” reformado que gerara um pequeno cisma ridículo (uns
três centímetros do polegar ao indicador) e fizera com que tantos russos
fossem queimados por outros russos apenas dois séculos antes nas
margens do Grande Lago dos Escravos. Van se lembrava que o grande
amigo de seu preceptor, o douto e puritano Siemiôn Afanássievitch
Venguérov, à época um jovem professor adjunto mas já reconhecido
como puchkinista de escol (1855-1954), costumava dizer que a única
passagem vulgar na obra do autor era a que retratava a alegria
canibalesca com que um grupo de jovens gourmets, num canto
inacabado de Eugene Oneguin, arranca ostras “gordas e vivas” de seus
“claustros”. No entanto, “cada um tem seu gosto”, como disse o escritor
inglês Richard Leonard Churchill ao traduzir erradamente por duas
vezes uma corriqueira expressão francesa (chacun à son goût) no
romance, intitulado A Great Good Man, sobre um certo khan da Crimeia
que em determinada época fora muito popular nos círculos jornalísticos
e políticos. Como o erro tinha sido apontado por Guillaume
Monparnasse, com sua língua ferina e seu preconceito contra os
ingleses, Ada falou a Demon sobre a recém-adquirida celebridade de
Larivière enquanto mergulhava numa tigelinha a corola invertida da mão
e ele executava o mesmo ritual com gesto igualmente delicado.

Marina pegou um Albany de uma caixa de cristal onde havia vários
cigarros turcos com ponta de pétala de rosa vermelha, passando-a
depois para Demon. Ada, algo constrangida, também acendeu um
cigarro.

“Você sabe muito bem”, disse Marina, “que seu pai não aprova que
você fume à mesa.”

“Ah, não faz mal”, murmurou Demon.
“Estava me referindo ao Dan”, explicou Marina em tom sério. “Ele é

muito exigente nessa questão.”
“Bem, e eu não sou”, respondeu Demon.
Ada e Van não conseguiram deixar de rir. Tudo fazia parte do clima

de descontração, da brincadeira. Não de alto nível, mas ainda assim
uma brincadeira.

No entanto, um momento depois Van declarou: “Acho que também
vou pegar um Álibi… quer dizer, um Albany”.



“Por favor, prestem todos atenção”, disse Ada, “como este lapso foi
voulu! Eu gosto de fumar um cigarrinho quando vou catar cogumelos,
mas, na volta, esse provocador horroroso insiste em dizer que estou
cheirando a algum turco ou albanês romântico que encontrei na
floresta.”

“Bom”, disse Demon, “Van faz muito bem em se preocupar com tua
conduta moral.”

O verdadeiro profitról russo (pronunciado com um “l” muito suave), tal
como feito pela primeira vez por seus cozinheiros em Gavana antes de
1700, consiste em uma bola maior e com uma cobertura mais cremosa
de chocolate que o doce preto e mirrado servido atualmente com esse
nome nos restaurantes europeus. Tendo terminado de comer essa
suculenta sobremesa inundada de molho de chocolat-au-lait, nossos
amigos estavam prontos para passar às frutas quando Bout, seguido
por seu pai e pelo desajeitado Jones, fez uma entrada sensacional.

Todos os banheiros e encanamentos da casa tinham sido de repente
acometidos de fortes convulsões gorgolejantes. Isso sempre significava
que estava para ser completada uma chamada interurbana. Marina, que
havia dias esperava certa mensagem da Califórnia em resposta a uma
tórrida carta, mal conseguia conter sua impaciência amorosa. Ao ouvir o
primeiro espasmo borbulhante, estava a pique de correr para o
dorofone no vestíbulo quando o jovem Bout entrou às pressas puxando
atrás de si o longo fio verde (latejando visivelmente numa série de
dilatações e contrações, como uma serpente engolindo um rato do
campo) do receptor decorado com incrustações de bronze e
madrepérola. Marina, com um lancinante “A l’eau! ”, apertou o receptor
contra o ouvido. Mas era apenas o velho e meticuloso Dan, ligando para
informar a todos que Miller afinal não tinha podido ir naquela noite e
estaria com ele em Ardis bem cedinho na manhã seguinte.

“Quero ver esse bem cedinho”, exclamou Demon, sentindo-se agora
saturado dos prazeres familiares e ligeiramente aborrecido por haver
perdido algumas horas de jogatina em Ladore em troca de uma refeição
que, conquanto bem-intencionada, deixara bastante a desejar em
termos de qualidade.

“Vamos tomar o café na sala amarela”, disse Marina numa voz tão
triste como se estivesse relembrando o local de um exílio soturno.
“Jones, por favor, não pise no fio. Demon, você não imagina como
receio reencontrar, depois de todos esses anos, aquele detestável
Norbert von Miller, que provavelmente ficou ainda mais arrogante e
obsequioso, além de não saber, disso tenho certeza, que sou eu a
mulher do Dan. Ele é um russo báltico” (virando-se na direção de Van)
“mas na verdade echt deutsch, embora a mãe fosse uma Ivanov, ou
Románov, ou coisa que o valha, e tivesse uma fábrica de chita na
Finlândia ou na Dinamarca. Não consigo entender como ele conseguiu



o título de barão. Quando o conheci, há vinte anos, era simplesmente o
sr. Miller.”

“E ainda é”, disse Demon secamente, “porque você está misturando
dois Miller. O advogado que trabalha para Dan é meu velho amigo
Norman Miller do escritório de advocacia Fainley, Fehler e Miller, muito
parecido fisicamente com o Wilfrid Laurier. Por outro lado, o Norbert
tem, se não me engano, uma cabeça de Kegelkugel (bola de boliche),
vive na Suíça, sabe perfeitamente com quem você está casada e é um
salafrário inominável.”

Após uma rápida xícara de café e um pequeno gole de licor de cereja,
Demon se pôs de pé.

“Partir c’est mourir un peu, et mourir c’est partir un peu trop. Por favor,
diga ao Dan e ao Norman que lhes ofereço chá com bolo a qualquer
hora amanhã no Bryant. Aliás, como está Lucette?”

Marina franziu as sobrancelhas e balançou a cabeça, assumindo o
papel de mãe carinhosa e preocupada, conquanto, na verdade, sentisse
menos afeição por suas filhas do que pelo simpático Dack e pelo
patético Dan.

“Ah, levamos um grande susto”, respondeu por fim, “um susto dos
mais feios. Mas agora, aparentemente…”

“Van”, disse seu pai. “Seja um bom rapaz. Vim sem chapéu, mas
trouxe um par de luvas. Peça ao Bouteillan que procure na galeria,
posso tê-las deixado cair lá. Não. Espere! Está tudo bem. Deixei-as no
carro, porque agora me lembro de como estava fria esta flor que tirei de
uma jarra ao passar…”

Nesse instante, jogou fora a flor, livrando-se também da sombra de
um impulso passageiro que quase o tinha feito agarrar com as mãos um
par de seios macios.

“Tinha a esperança de que você iria dormir aqui”, disse Marina
(embora não desse a mínima importância para aquilo). “Qual é o teu
número de quarto no hotel… será, por acaso, o 222?”

Ela adorava coincidências românticas. Demon consultou a plaquinha
presa à chave: 221, o que não era mau do ponto de vista fatídico e
anedótico. A maldosa da Ada, obviamente, deu uma olhada na direção
de Van, que contraiu as asas do nariz numa careta que imitava o
formato das belas e estreitas narinas de Pedro.

“Eles estão fazendo troça de uma velha senhora”, disse Marina, sem
dispensar um ar coquete, beijando (no estilo russo) a testa inclinada do
convidado enquanto ele levantava a mão dela até os lábios. “Você me
perdoará por não acompanhá-lo até o terraço. Tornei-me alérgica à
umidade e à escuridão. Tenho certeza de que minha temperatura já
subiu para trinta e sete e sete, pelo menos.”

Demon deu uma pancadinha no barômetro junto à porta. O aparelho
havia recebido com tanta frequência esse tipo de tratamento que já não



era capaz de reagir de forma inteligível, motivo pelo qual continuou a
marcar três horas e quinze.

Van e Ada o acompanharam. A noite, bastante quente, estava
banhada naquilo que os fazendeiros de Ladore chamam de chuva
verde. O sedã preto cintilava com elegância entre os loureiros
envernizados pela luz do alpendre, a lâmpada circundada de
mariposas. Beijou ternamente os dois, a moça num lado do rosto, o
rapaz no outro lado, e então Ada de novo — na dobra do braço branco
passado em torno do pescoço dele. Ninguém deu muita atenção a
Marina, que, na luz cor de tangelo de uma janela com sacada ogival,
acenou com um xale coberto de lantejoulas, embora tudo que ela podia
ver era o brilho do capô do carro e a chuva que caía oblíqua,
enquadrada pelos cones de luz dos faróis.

Demon calçou as luvas e partiu veloz, fazendo rugir o cascalho
molhado.

“Esse último beijo foi um pouquinho longe demais”, comentou Van,
rindo.

“Ah, bom… acho que os lábios dele escorregaram”, respondeu Ada,
rindo também. E assim, rindo, se abraçaram no escuro enquanto davam
a volta por trás de uma das alas da casa.

Pararam por um instante sob o abrigo de uma árvore indulgente,
onde muitos convivas que fumavam charuto também haviam se detido
após um jantar na mansão. Tranquilamente, inocentemente, lado a lado
porém nas posições exigidas pela natureza, acrescentaram os sons de
um jato forte e de um leve marulho aos ruídos mais profissionais da
chuva em meio às trevas. Depois se deixaram ficar, de mãos dadas,
num canto da galeria em treliças, esperando que as luzes se
apagassem nas janelas.

“A noite teve algo de dissonante, nie tak”, disse Van baixinho. “Você
notou?”

“Claro que notei. E, apesar de tudo, eu adoro o Demon. Acho que ele
é muito louco, não consegue parar em lugar nenhum, não sabe o que
quer fazer na vida. Além disso, não é nada feliz, tem uma posição
filosófica irresponsável… e não há ninguém que se pareça nem de
perto com ele.”

“Mas o que deu errado esta noite? Você estava calada, tudo que
dizíamos soava falchivo. Não sei se, por conta de algum nariz interno,
ele sentiu meu cheiro em você e teu cheiro em mim. Tentou me
perguntar… Ah, não foi uma reunião de família gostosa. O que
exatamente deu errado no jantar?”

“Meu amor, meu amor, como se você não soubesse! Talvez sejamos
capazes de usar nossas máscaras para sempre, até que a M nos
separe, mas nunca poderemos nos casar… enquanto os dois estiverem
vivos. Simplesmente não vai ser possível, porque, a seu modo, ele é
mais convencional do que a lei e essa gentinha hipócrita. Não podemos



subornar nossos pais, e esperar quarenta, cinquenta anos para que
eles morram é horrível demais… Quer dizer, a simples ideia de que
alguém está esperando por uma coisa dessas não combina com nossa
maneira de ser; é vil e monstruoso!”

Ele beijou seus lábios semicerrados, carinhosa e “moralmente”, como
costumavam definir os momentos profundos a fim de distingui-los do
desespero da paixão.

“De qualquer modo”, disse Van, “é engraçado que sejamos dois
agentes secretos num país estrangeiro. Marina já subiu. Teu cabelo
está molhado.”

“Espiões da Terra? Você acredita, acredita mesmo na existência da
Terra? Ah, claro que acredita! Você aceita a ideia. Te conheço bem!”

“Aceito como um estado de espírito. Não é nem de longe a mesma
coisa.”

“Concordo, mas você quer provar que é a mesma coisa.”
Ele roçou seus lábios com outro beijo religioso. Nas bordas, contudo,

o fogo começava a brotar.
“Um dia desses”, ele disse, “vou te pedir para bisar um espetáculo.

Você vai se sentar, como fez há quatro anos, diante da mesma mesa,
sob a mesma luz, desenhando a mesma flor, e eu vou repetir toda a
cena com tamanha alegria, tamanho orgulho, tamanha… sei lá…
gratidão! Olhe, todas as janelas estão escuras agora. Eu também sei
traduzir quando não tenho escapatória. Ouça isso:

As luzes dos quartos vão se apagando.
Aspiramos o aroma das rozi
Sentados lado a lado sob a copa
De frondosas bieriôzi.”

“É, não vejo como arranjar uma rima para bétulas, mas daria para
rimar ‘o aroma das rosas’ com ‘de bétulas frondosas’. Este é um
poeminha pavoroso do Konstantín Románov, não é? Recém-eleito
presidente da Academia de Letras de Liasca, certo? Péssimo poeta e
marido feliz. Marido feliz!”

“Sabe de uma coisa?”, disse Van. “Realmente acho que você devia
usar alguma coisa por baixo do vestido em ocasiões formais.”

“Tuas mãos estão frias. Por que formal? Você mesmo disse que era
uma reunião de família.”

“Mesmo assim. Você corria perigo ao se abaixar ou abrir as pernas
demais.”

“Nunca abro as pernas demais!”
“Tenho a certeza de que não é higiênico, ou talvez seja um pouco de

ciúme da minha parte. Memórias de uma cadeira feliz. Ah, minha
querida!”



“Pelo menos”, sussurrou Ada, “agora virou uma vantagem, não é
mesmo? Sala do croqué? Ou comme ça? ”

“Desta vez comme ça”, respondeu Van.
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Embora a moda fosse bastante eclética em Ladore no ano de 1888, não
chegava a ser assim tão livre como se imaginava em Ardis.

No grande piquenique em comemoração a seus dezesseis anos, Ada
usou uma blusa simples de linho, calças cor de milho e mocassins
esfolados. Van lhe pediu que deixasse os cabelos soltos; ela se negou,
dizendo que eram compridos demais para deixá-la à vontade ao ar livre,
mas terminou por encontrar uma solução intermediária, prendendo-os
abaixo do ombro com uma fita amassada de seda preta. As únicas
concessões de Van às exigências da elegância de verão consistiam
numa camisa de malha azul, calças de flanela cinza que iam até o
joelho e sapatos de lona.

Enquanto a festa campestre era preparada e os materiais distribuídos
entre os pontos mais ensolarados da tradicional clareira no bosque de
pinheiros, a fogosa menina e seu amante escaparam por alguns
minutos para saciar seus sôfregos ardores numa ravina coberta de
samambaias, onde um regato saltava de pedra em pedra em meio aos
arbustos. O dia estava quente, o ar pesado. Cada pinheiro, por menor
que fosse, tinha a bordo sua cigarra.

Ela disse: “Falando como o personagem de um velho romance, me
parece tão distante, tão distante mesmo, davním davnó, o tempo em
que eu costumava fazer jogos de palavras aqui com a Grace e duas
outras lindas garotinhas. ‘Insecto, incesto…’”.

Falando como botanista e louca, disse ela, a palavra mais
extraordinária da língua inglesa era “husked ”, porque tem o sentido
duplo de coberto e descoberto, como quando se refere a algo que tem
uma casca dura ou a algo que foi descascado, que é fácil de debulhar…
não precisa arrebentar a cintura da calça, seu bruto. “Um bruto
cuidadosamente husked ” (recoberto), disse Van com ternura. A
passagem do tempo só podia fazer aumentar seu carinho pela criatura
que agora abraçava, essa criatura adorada cujos movimentos haviam
se tornado mais flexíveis, cujas ancas tinham assumido um formato
mais semelhante ao de uma lira, cuja fita de cabelo ele desfizera.



Inclinados sobre a borda de uma das plataformas cristalinas do
regato — onde, antes de seguir viagem, o riachinho parava para ser
fotografado e tirar suas próprias fotografias —, Van, no derradeiro
espasmo, viu o reflexo dos olhos de Ada na água sinalizar um perigo
iminente. Coisa parecida já havia ocorrido antes: não teve tempo de
situar a lembrança, a qual, não obstante, lhe permitiu reconhecer de
pronto o som de um tombo a suas costas.

Encontraram a pobre Lucette esparramada em meio às pedras
irregulares após haver tropeçado nos arbustos que cobriam uma laje de
granito. Procuraram consolá-la, mas, agitada, o rosto em brasa, a
menina ficou massageando a coxa com demonstrações exageradas de
dor. Van e Ada tomaram-na alegremente pelas mãos e a levaram
correndo de volta para a clareira, onde ela riu, atirou-se ao chão e
depois partiu em busca de suas tortas prediletas numa das mesas
armadas pelos criados. Lá, debulhou o pulôver, puxou para cima os
shorts verdes e, sentada na terra avermelhada, atacou os doces que
havia recolhido.

Ada tinha decidido convidar para o piquenique apenas os gêmeos
Erminin, mas não esperava que o irmão viesse sem a irmã. Acontece
que Grace não pôde vir por ter ido a New Cranton para ver um jovem
tocador de tambor, seu primeiro namorado, zarpar ao nascer do sol com
o regimento de que fazia parte. Greg, porém, tinha mesmo de ser
chamado: no dia anterior a visitara levando um “talismã” que seu velho
pai, gravemente enfermo, havia mandado para Ada com o pedido de
que ela o guardasse com o mesmo cuidado que a avó dele tinha
demonstrado: tratava-se de um pequeno camelo de marfim amarelo
esculpido em Kíev, cinco séculos antes, nos tempos de Tamerlão e
Nabok.

Van não se enganou em imaginar que Ada permanecia indiferente à
devoção de Greg. Reencontrou-o com prazer — o tipo de prazer, imoral
na sua própria pureza, que acrescenta um sabor agradável aos
sentimentos amistosos que um rival bem-sucedido devota a alguém
totalmente decente.

Greg, que havia deixado na aleia da floresta sua nova e esplêndida
motocicleta (uma Silentium preta), observou:

“Temos companhia.”
“É verdade, temos sim”, concordou Van. “Kto sii (quem são eles)? Faz

alguma ideia?”
Ninguém fazia. Vestida numa capa de chuva, sem pintura,

macambúzia, Marina se aproximou e olhou através das árvores na
direção apontada por Van.

Após inspecionarem com toda a reverência a Silentium, uma dúzia de
idosos cidadãos envergando trajes escuros, toscos e mal-ajambrados
penetraram na floresta do outro lado da estrada e se sentaram no chão
para fazer uma modesta colazione de queijo, pãezinhos, salame,



sardinhas e Chianti. Estavam suficientemente longe dos participantes
de nosso piquenique para não incomodá-los de modo algum. Não
traziam caixas de música mecânicas. Falavam baixo, seus movimentos
não podiam ser mais discretos. O gesto predominante, quase ritual,
consistia em amassar um papel de embrulho, uma folha de jornal ou um
guardanapo (daqueles muito finos e ineficientes, que se rasgam à toa) e
atirá-lo para o lado de forma distraída, abstrata mesmo, enquanto
outras tristes mãos apostólicas desembrulhavam os mantimentos ou,
por alguma razão, os embrulhavam de novo, tudo isso na nobre sombra
dos pinheiros, na sombra humilde das falsas acácias.

“Que estranho”, disse Marina, coçando no topo da cabeça uma
pequena parte calva que luzia ao sol.

Mandou que um lacaio investigasse a situação e dissesse àqueles
políticos ciganos, ou trabalhadores braçais da Calábria, que milorde
Veen ficaria furioso se descobrisse que havia gente de fora acampando
em seu parque.

O lacaio voltou balançando a cabeça. Não falavam inglês. Van
caminhou até eles.

“Por favor, saiam daqui, esta é uma propriedade particular”, disse Van
em latim vulgar, francês, francês canadense, russo, russo do Yukon,
outra vez no latim mais baixo: proprietà privata.

Ficou lá de pé, olhando para eles, que mal notaram sua presença
embora as sombras das árvores quase não o tocassem. A barba por
fazer dava uma coloração azulada ao rosto deles. Vestiam velhos
ternos dominicais; dois ou três, apesar de não usarem colarinho,
traziam ainda o botão na altura da tireoide. Um deles, barbudo, tinha um
olhar vesgo e úmido. Todos haviam descalçado as botas de verniz (com
rachaduras cheias de poeira) ou os sapatos de um marrom alaranjado
(com bicos ou muito quadrados ou muito pontudos), empurrando-os
para baixo das bardanas ou colocando-os em cima dos velhos tocos de
árvore na insípida clareira. Que coisa mais estranha! Quando Van
repetiu o pedido, os intrusos começaram a resmungar entre si num
dialeto totalmente incompreensível, fazendo pequenos gestos com as
mãos na direção dele como quem procura afastar um mosquito sem
muito empenho.

Van perguntou a Marina se queria que usasse de força, mas a doce e
querida Marina, ajeitando os cabelos com uma das mãos enquanto
apoiava a outra no quadril, disse que não, melhor não lhes dar atenção,
sobretudo agora, que começavam a entrar mais fundo na floresta…
Olhe, olhe lá… alguns andando de costas e arrastando os restos do
repasto em cima do que parecia ser uma velha colcha, puxada como
um bote de pescadores sendo afastado de uma praia de seixos,
enquanto outros removiam educadamente os papéis amassados para
esconderijos mais distantes como parte do reassentamento geral: uma



cena infinitamente melancólica e significativa — mas significativa de
quê?

Pouco a pouco a presença deles dissolveu-se na mente de Van.
Todos agora se divertiam a valer. Marina desembaraçou-se da capa de
chuva clara, quase um guarda-pó, com que chegara ao piquenique
(afinal de contas, disse, seu vestido caseiro de cor cinza com um fichu
rosa era bem alegre para uma velha senhora) e, erguendo um copo
vazio, cantou com brio e bastante musicalidade a ária da Verde Grama:
“Mais uma vez, tornemos a encher nossos copos com vinho! Um brinde
ao amor! Ao êxtase do amor!”. Com um misto de choque e de pena,
porém não de amor, a mente de Van retornava àquela pequena parte
calva na cabeça da envelhecida Traverdiata, aquele pedacinho de
couro cabeludo a que a tinta de cabelo tinha dado um horrível colorido
de ferrugem e que reluzia muito mais do que seus cabelos sem vida.
Como em tantas outras ocasiões, tentou arrancar do fundo da alma um
pouco de carinho por ela, mas como sempre fracassou e como sempre
pensou que Ada também não amava sua mãe — consolo tão vago
quanto covarde.

Greg, presumindo com tocante simplicidade que Ada iria reparar e
aprovar, cobriu Mlle. Larivière de mil pequenas atenções, ajudando-a a
tirar o casaco cor de malva, enchendo a caneca de Lucette com o leite
trazido numa garrafa térmica, passando os sanduíches, enchendo e
tornando a encher o copo de vinho da preceptora enquanto ouvia, com
um esgar de falso prazer, suas diatribes contra os ingleses, que ela
odiava mais ainda do que os tártaros e até mesmo os assírios.

“A Inglaterra!”, exclamava. “A Inglaterra! Um país em que para cada
poeta há noventa e nove sales petits bourgeois, alguns de origem
duvidosa! A Inglaterra tem a ousadia de macaquear a França! Tenho ali
naquela cesta um romance inglês de renome em que uma Lady ganha
de presente um perfume — um perfume caro — chamado Ombre
Chevalier, que na verdade é o nome de um peixe, um peixe realmente
delicioso, mas nem um pouco indicado para abrilhantar o lenço de
alguém. Logo na página seguinte, um soi-disant filósofo menciona ‘une
acte gratuite’, como se todos os atos fossem femininos, e um soi-disant
hoteleiro parisiense diz ‘je me regrette’ em vez de ‘je regrette’!”

“D’accord ”, exclamou Van, “mas que tal os erros atrozes nas
traduções do inglês para o francês, como, por exemplo…”

Infelizmente, ou talvez felizmente, neste instante Ada soltou uma
interjeição russa denotativa de grande irritação ao ver um conversível
cor de aço entrar na clareira. Tão logo parou foi cercado pelo mesmo
grupo de indivíduos, que, num efeito curioso, davam agora a impressão
de se haver multiplicado após terem tirado os paletós e os coletes.
Abrindo caminho entre eles com claros sinais de raiva e desprezo, o
jovem Percy de Prey, vestindo calças brancas e uma camisa
pregueada, caminhou até a espreguiçadeira de Marina. Foi convidado a



participar da festa, embora Ada, com um olhar de repreensão e uma
pequena sacudidela de cabeça, tivesse tentado impedir que a tola da
sua mãe assim o fizesse.

“Ouso dizer que não esperava… Ah, aceito com grande prazer”,
respondeu Percy, e logo depois, um segundo depois, fingindo-se
distraído, porém muito ladino, o patife caminhou de volta ao carro (perto
do qual ainda se demorava um admirador fascinado) a fim de pegar um
buquê de rosas de cabo longo que deixara no porta-malas.

“Pena que detesto rosas”, disse Ada, aceitando-as sem nenhum
entusiasmo.

A garrafa de vinho moscatel foi aberta. Bebeu-se à saúde de Ada e
de Ida. “A conversa generalizou-se”, como Monparnasse gostava de
escrever.

O conde Percy de Prey voltou-se para Ivan Demianovitch Veen:
“Ouvi dizer que você gosta de posições anormais…”
A quase pergunta foi feita em tom meio zombeteiro. Van olhou o sol

através do copo de vinho branco, que com isso ganhava uma coloração
de mel.

“Que é que você quer dizer com isso?”
“Bem… Esse truque de andar sobre as mãos. Uma das criadas de

sua tia é irmã de uma de nossas criadas, e duas fofoqueiras bonitas
formam um time perigoso” (rindo). “Corre por aí que você faz isso o dia
todo, em todos os lugares, parabéns!” (fazendo uma reverência).

Van retrucou: “O que corre por aí exagera meus dotes. Na verdade,
só treino durante alguns minutos uma noite sim, outra não, não é
mesmo, Ada?” (procurando por ela ao redor). “Conde, posso lhe
oferecer um pouco mais desse suco de mosca — a piadinha é ruim,
mas é de minha autoria.”

“Vahn querido”, disse Marina, que ouvia deliciada a troca de palavras
vivaz e desinibida entre os dois belos jovens, “conte para ele como foi o
teu sucesso em Londres. Je tampri! ”

“É”, disse Van, “sabe como são essas coisas, tudo começou de
brincadeira, lá em Chose, mas então…”

“Van!”, Ada chamou num tom agudo. “Quero te dizer uma coisa, Van,
venha cá.”

Dorn (folheando uma revista literária e dirigindo-se a Trigorin): “Há
uns dois meses publicaram aqui um artigo… uma Carta da América, e
eu, por acaso, queria pedir” (passando o braço pela cintura de Trigorin e
conduzindo-o para a frente do palco), “porque tenho um grande
interesse nessa questão…”.

Ada estava encostada no tronco de uma árvore, como uma bela espiã
que acaba de rejeitar a venda nos olhos.

“Van, por acaso, queria pedir” (continuando num sussurro, com uma
rotação raivosa do pulso) “para você parar de bancar o anfitrião idiota.
Ele chegou bêbado como um gambá, será que não percebeu?”



A execução foi interrompida pela chegada de tio Dan. Ele tinha um
modo curiosamente temerário de dirigir, como, sabe-se lá por quê, sói
acontecer com muitos homens mofinos e sorumbáticos. Driblando
velozmente os pinheiros, freou de um golpe a baratinha vermelha diante
de Ada e lhe deu um presente perfeito: uma grande caixa de pastilhas
de hortelã — brancas, cor-de-rosa e, maravilha das maravilhas, verdes!
Trazia também um aerograma para ela, disse, piscando o olho.

Ada o abriu rasgando as bordas — e viu que não era algo dirigido a
ela da soturna Kalugano, como havia temido, mas uma mensagem para
sua mãe enviada de Los Angeles, lugar bem mais divertido. Ao lê-la, o
rosto de Marina foi assumindo uma expressão bem indecente de
beatitude juvenil. Em triunfo, passou o aerograma a Larivière-
Monparnasse, que o leu duas vezes e inclinou a cabeça para o lado
com um sorriso indulgente de desaprovação. Praticamente sapateando
de alegria, Marina exclamou (arrulhou, gorgolejou) se dirigindo à filha
impassível: “Pedro está voltando!”.

“Com certeza para ficar aqui até o fim do verão”, observou Ada. Dito
isso, estendeu um cobertor por cima das formiguinhas e das agulhas
secas de pinheiros e sentou-se com Greg e Lucette para jogarem
cartas.

“Ah, não, da niét je, só por quinze dias” (risinho de moçoila). “Depois
vamos para Houssaie, Gollivúd-toj” (Marina estava de fato em grande
forma)… “isso mesmo, vamos todos, a escritora, as meninas e Van, se
ele quiser.”

“Eu quero, mas não posso”, disse Percy (exemplo de seu humor).
Neste ínterim, tio Dan, muito pimpão num paletó esporte com listras

cor de cereja e chapéu de palha digno de um espetáculo de vaudeville,
mas também muito intrigado com a presença do outro grupo de
visitantes no parque, caminhou até eles com um copo de vinho Hero
numa das mãos e um canapé de caviar na outra.

“As crianças malditas”, disse Marina em resposta a alguma coisa que
Percy desejava saber.

Percy, você iria morrer em breve sobre o capim de uma ravina da
Crimeia — e não por causa da bala de chumbo alojada na tua perna
gorda, mas alguns minutos depois quando, abrindo os olhos, se sentiu
aliviado e protegido pelo mato alto; você morreria em breve, Percy, mas
naquele dia de julho, no condado de Ladore, refestelando-se à sombra
dos pinheiros, bêbado a não mais poder por conta de alguma festinha
anterior, com a lascívia no coração e um copo pegajoso na forte mão de
cabelos dourados, ouvindo uma chata com pretensões literárias,
conversando fiado com uma atriz envelhecida enquanto devorava com
os olhos sua filha emburrada, você se deliciou com a malícia da
situação — tim-tim, companheiro! E não era para menos. Troncudo,
bonitão, indolente e feroz, grande jogador de rúgbi, conquistador de
jovens camponesas, você combinava o charme do atleta em férias com



a entonação de voz atraente dos aristocratas esnobes. Acho que o que
eu mais odiava na tua bonita cara de lua cheia era a pele de bebê, as
bochechas lisas de quem faz a barba com a maior facilidade. Enquanto
eu já começara a sangrar a cada vez, como continuei a sangrar ao
longo de outras sete décadas.

“Numa casa de passarinhos, presa àquele tronco de pinheiros”, disse
Marina a seu jovem admirador, “já houve um ‘telefone’. Como eu queria
que ainda houvesse um agora! Ah, cá está ele, enfin.”

Seu marido, sem o copo e o canapé, vinha chegando devagar com
excelentes notícias. Tratava-se de um grupo “extraordinariamente
cortês”. Reconhecera pelo menos uma dúzia de palavras italianas.
Segundo entendeu, era uma reunião de pastores. Achava que tinham
pensado que ele também era um pastor. Um quadro a óleo da coleção
do cardeal Carlo de Médici, de autor desconhecido, pode ter servido de
modelo para essa cópia. Excitado, de fato superexcitado, disse que
havia insistido com os criados para que levassem comida e vinho a
seus novos e excelentes amigos; ele próprio começou a tomar
providências, pegando uma garrafa vazia e uma cesta que continha
material de tricô, um romance inglês de Quigley e um rolo de papel
higiênico. Todavia, Marina explicou que seus afazeres profissionais
exigiam que ela falasse sem tardar com a Califórnia; e, esquecendo seu
projeto, ele de imediato consentiu em conduzi-la de volta à casa.

Faz muito tempo que as névoas do olvido ocultaram o encadeamento
dos fatos, mas, por volta da hora em que o casal partiu, ou pouco antes,
Van se viu de pé na margem do regato (que horas antes refletira dois
pares de olhos superpostos) jogando pedrinhas com Percy e Greg no
que sobrara de um velho cartaz, coberto de ferrugem e indecifrável,
erguido na outra margem.

“Okh, nado (preciso) passati! ”, exclamou Percy no dialeto eslavo que
usava por mero esnobismo, enchendo de ar as bochechas e lutando
freneticamente com a braguilha. Em toda a sua vida, disse a Van o
impassível Greg, ele jamais vira uma estrovenga tão feia, circuncidada
cirurgicamente, terrivelmente grande e colorida, com tamanho coeur de
boeuf; e nem nenhum dos dois rapazes, fascinados e repugnados,
jamais vira um jorro tão longo e formando um arco tão alto. “Ufa!”,
suspirou Percy aliviado, voltando a guardá-la.

Como começou a briga? Os três atravessaram o regato pisando nas
pedras cobertas de limo? Percy empurrou Greg? Van deu uma
cotovelada em Percy? Houve algo… um pedaço de pau? Arrancado da
mão de alguém? Um pulso agarrado e liberado?

“Veja lá”, disse Percy, “você quer mesmo brincar, meu garotão?”
Greg, com uma das pernas dos culotes ensopada, ficou olhando para

eles sem poder fazer nada — gostava dos dois — enquanto se
atracavam na margem do riacho.



Van era três anos mais jovem e uns vinte quilos mais leve do que
Percy, mas já havia encarado sem dificuldade valentões ainda mais
corpulentos. Num segundo, a cara de Prey, quase estourando de tão
vermelha, estava garroteada sob o braço flexionado de Van. Grunhindo,
o corpanzil recurvado, cambaleante, o conde fez uma grande volta em
torno do gramado. Uma orelha escarlate escapou, mas voltou a ser
capturada. Van deu uma rasteira em Percy e caiu sobre ele,
empurrando suas omoplatas contra o chão, na lopátki, como King Wing
costumava dizer no jargão de lutas marciais. Percy lá ficou resfolegando
como um gladiador moribundo, subjugado pelo carrasco cujos
polegares começavam agora a manipular de forma horrível aquele tórax
ofegante. Com um repentino urro de dor, Percy deu a entender que já
não aguentava mais. Van exigiu uma manifestação mais explícita de
rendição e a obteve. Greg, temendo que Van não houvesse captado o
pedido abafado de clemência, repetiu-o na terceira pessoa. Van soltou o
infeliz conde, que se sentou, cuspindo, apalpando a garganta, ajeitando
a camisa amarrotada em volta do torso robusto e pedindo a Greg, em
voz rouca, que encontrasse uma abotoadura faltante.

Van lavou as mãos num remanso mais abaixo do regato e
reconheceu, com um misto de embaraço e de divertimento, aquela
coisa tubular e transparente, similar a uma ascídia, que fora detida em
seu curso por um tufo de não-me-esqueças, sem dúvida um bom nome
para uma flor.

Van começara a andar de volta para a clareira do piquenique quando
sobre ele caiu uma montanha. Com um repelão violento, atirou o
agressor por cima da cabeça. Percy desabou no chão e ficou caído de
costas por alguns segundos. Com suas pinças de caranguejo em
posição de ataque, Van olhou para ele, esperando por um pretexto para
lhe infligir uma tortura exótica que ainda não tivera a oportunidade de
utilizar numa briga para valer.

“Você quebrou meu ombro”, resmungou Percy, começando a se
reerguer e massageando o braço grosso. “Devia ter um pouco mais de
autocontrole, seu diabo.”

“Fique em pé!”, disse Van. “Vamos, em pé! Vai querer mais ou
podemos voltar para perto das senhoritas? As senhoritas? Muito bem.
Mas, por favor, desta vez vá andando na minha frente.”

Enquanto caminhava com seu prisioneiro para a clareira, Van se
maldisse por ter ficado abalado com aquele segundo round imprevisto;
estava secretamente sem fôlego, os nervos à flor da pele, chegou
mesmo a se surpreender mancando, corrigiu o passo — enquanto
Percy de Prey, em suas calças brancas magicamente imaculadas e com
a camisa elegantemente pregueada, seguia tranquilo, exercitando com
entusiasmo braços e ombros, parecendo na verdade muito alegre.

Pouco depois Greg os alcançou, trazendo a abotoadura — um
pequeno triunfo de detecção meticulosa; com um vulgaríssimo “Fala,



menino!”, Percy abotoou o punho de seda, completando assim sua
insolente recuperação.

Ainda correndo, o operoso companheiro dos dois foi o primeiro a
chegar ao local da festa, a essa altura já encerrada. Deparou com Ada,
que vinha trazendo dois boletos numa das mãos e, na outra, três, todos
da variedade vermelha com hastes brancas pontilhadas de preto.
Interpretando de forma errada o olhar de surpresa dela ao ouvi-lo
chegar a galope, nosso bom sir Greg apressou-se a gritar: “Ele está
bem! Ele está bem, srta. Veen”, a devoção cega impedindo o jovem
cavaleiro de compreender que ela não teria como saber que houvera
um confronto entre o belo e a fera.

“É verdade, estou muito bem!”, disse o primeiro, tirando das mãos
dela dois cogumelos (a iguaria predileta de Ada) e acariciando seus
chapéus macios. “E por que não estaria? Teu primo nos regalou, ao
Greg e a este seu humilde servidor, com uma estimulante exibição de
Skrotomoff oriental ou coisa que o valha.”

Pediu mais vinho — mas as últimas garrafas tinham sido dadas aos
pastores misteriosos, que já não honravam com sua presença a clareira
vizinha: a julgar por um colarinho duro e uma gravata reptiliana
pendurados num galho de alfarrobeira, talvez já tivessem liquidado e
enterrado um de seus camaradas. Também desaparecera o buquê, que
Ada dera ordens para ser posto de novo no porta-malas do carro do
conde — melhor do que gastar as rosas com ela, pois, segundo disse,
Percy podia oferecê-las à bela irmã de Blanche.

Nesse momento, Mlle. Larivière bateu palmas para despertar de suas
sestas Kim, que ia conduzir o cabriolé, e Trofim, o cocheiro de barba
loura que estava a serviço das meninas. Ada retomou os boletos, e a
Percy só restou o Handkuss numa mão fria.

“Imenso prazer em vê-lo, meu amigo”, disse, dando um tapinha de
leve no ombro de Van, gesto proibido nos círculos que frequentavam.
“Espero que em breve possa brincar com você outra vez. Gostaria de
saber”, acrescentou num tom de voz mais baixo, “se é tão bom de tiro
quanto de luta livre.”

Van o acompanhou até o conversível.
“Van, Van, venha cá, Greg quer se despedir”, gritou Ada, mas ele não

se voltou.
“Isso é um desafio, me faites-vous un duel?”, perguntou Van.
Percy, ao volante, sorriu, semicerrou os olhos, inclinou-se na direção

do painel, riu de novo, mas nada disse. O motor fez um clique-clique
antes de trovejar, enquanto Percy calçava as luvas.

“Quand tu voudras, mon gars”, disse Van na terrível segunda pessoa
do singular dos duelistas da velha França, dando um tapa no para-
choque.

O carro deu um salto para a frente e desapareceu.



Van retornou ao local do piquenique, o coração batendo forte por
alguma razão tola. Acenou de passagem para Greg, que conversava
com Ada um pouco mais ao longe, no meio da estrada.

“É verdade, juro”, Greg dizia, “a culpa não foi do teu primo. Percy
começou a coisa… e foi derrotado numa luta limpa de Korotom, tal
como ela é praticada em Teristan e em Sorokat — meu pai, com
certeza, seria capaz de explicar tudo direitinho.”

“Você é um amor”, respondeu Ada, “mas não creio que teu cérebro
funcione muito bem.”

“Nunca funciona na tua presença”, contestou Greg, montando em sua
negra e silenciosa motocicleta — odiando-a, odiando-se e odiando os
dois brigões.

Ajeitou os óculos de proteção e partiu sem o menor ruído. Mlle.
Larivière, por sua vez, subiu no cabriolé e foi levada pela estrada da
floresta, que as folhagens salpicavam de sombra.

Lucette correu na direção de Van e, quase ajoelhada, abraçou seu
grande primo pelos quadris, agarrando-se a ele por um momento.
“Vamos embora”, disse Van, levantando-a, “não esqueça de tua blusa,
você não pode ir nua.”

Ada aproximou-se devagar. “Meu herói”, ela disse, quase sem olhar
para ele. Com aquele ar inescrutável, era impossível saber se exprimia
sarcasmo ou êxtase, ou a paródia de um desses sentimentos.

Lucette, balançando sua cesta de cogumelos, cantarolou:

Ele lhe arrancou um mamilo,
O deixou sem aquilo…

“Lucy Veen, pare com isso!”, gritou Ada para a danada da menina.
Van, fingindo grande indignação, sacudiu o pulso fino que segurava,
enquanto às escondidas piscava o olho para Ada.

E assim, como um trio de jovens de aparência muito alegre,
caminharam para a carruagem que os esperava. Batendo nas coxas em
sinal de irritação, o cocheiro repreendia um jovem criado de cabelo
desgrenhado que acabara de aparecer. Ele havia se escondido debaixo
de um arbusto para desfrutar em paz uma cópia em frangalhos da
revista Tattersalia com gravuras de cavalos de corrida esplendorosos,
os corpos fabulosamente alongados, tendo sido deixado para trás pelo
charabã que levara os pratos sujos e os lacaios sonolentos.

O rapazote trepou na boleia e se sentou ao lado de Trofim, que dirigiu
um vibrante “tpprr” aos alazões que recuavam, enquanto Lucette
refletia, com olhos verdes cada vez mais escuros, sobre a ocupação de
seu poleiro habitual.

“Vai ter de levá-la no teu joelho de meio-irmão”, disse Ada num aparte
neutro.



“Mas La maudite rivière não vai reclamar?”, ele disse em tom
distraído, tentando agarrar pelo rabo a sensação de que o filme do
destino estava sendo reprisado.

“Larivière pode pegar um…” (e os lábios doces e pálidos de Ada
repetiram a grosseira expressão de Gavronski). “E isso se aplica
também a Lucette”, acrescentou.

“Vos ‘vyragences’ sont assez lestes”, observou Van. “Está muito
aborrecida comigo?”

“Ah, Van, não estou! Na verdade, estou muito feliz que você tenha
vencido. Mas faço dezesseis anos hoje. Dezesseis! Mais velha do que
minha avó quando ela se divorciou pela primeira vez. Acho que é meu
último piquenique. Acabou a infância. Eu te amo. Você me ama. Greg
me ama. Todo mundo me ama. Estou inundada de amor por todos os
lados. Rápido, senão ela vai tirar aquele frangote do poleiro… Lucette,
deixe ele em paz, imediatamente!”

Por fim a carruagem iniciou sua agradável viagem de volta à casa.
“Ai”, gemeu Van ao receber a carga arredondada — explicando, com

uma careta brincalhona, que havia batido com a rótula direita numa
pedra.

“Naturalmente, quando a pessoa se mete a fazer brincadeiras
estúpidas…”, murmurou Ada, abrindo, na página marcada com a fita cor
de esmeralda, o livrinho marrom com ornamentos dourados (grande
sucesso com as manchas de sol passando velozes) que havia lido na
viagem de vinda.

“É, eu gosto mesmo de uma brincadeirinha estúpida”, disse Van. “Me
deixou com uma sensação de formigamento, por mais de um motivo.”

“Eu te vi… fazendo aquela brincadeira estúpida”, disse Lucette,
virando-se para trás.

“Caladinha”, murmurou Van.
“Quer dizer, você e ele.”
“Garota, não estamos interessados nas tuas impressões. E não fique

olhando para trás o tempo todo. Você sabe que costuma enjoar
andando de carruagem quando a estrada…”

“Coincidência: ‘Jean qui tâchait de lui tourner la tête…’”, disse Ada,
subindo à superfície por um segundo.

“… a estrada parece ‘fugir de você’, como tua irmã disse certa vez
quando tinha tua idade.”

“Verdade”, concordou Lucette, cantarolando.
Ela havia sido persuadida a cobrir seu corpo cor de mel. A blusa de

malha branca conseguira se apropriar de algumas coisas nas últimas
horas: agulhas de pinheiro, um pouquinho de musgo, uma migalha de
bolo, um bebê-lagarta. Seus shorts verdes, bem cheiinhos, estavam
manchados de roxo, culpa das bagas encontradas por toda parte. Os
cabelos, refulgindo como brasas, esvoaçavam contra o rosto de Van e
cheiravam a outro verão. Cheiro de família. Sim, coincidência, um



conjunto de coincidências ligeiramente deslocadas, o talento artístico da
assimetria. Ela sentou-se no colo dele, pesadamente, sonhadoramente,
repleta de foie gras e ponche de pêssego, as costas dos braços
morenos e irisados quase tocando seu rosto — de fato chegando a
tocá-lo quando ele olhou para baixo, para a esquerda e para a direita, a
fim de verificar se os cogumelos tinham sido trazidos. Sim, lá estavam
eles. O jovem criado estava lendo e, a julgar pelos movimentos do
cotovelo, esgaravatando o nariz. O traseiro compacto e as coxas frias
de Lucette davam a impressão de afundar mais e mais na areia
movediça do passado, de um passado reencenado em sonho e
distorcido pela lenda. Ada, sentada a seu lado, virando suas pequenas
páginas mais depressa do que o rapaz na boleia, estava sem dúvida
encantadora, obsedante, eterna e ainda mais adorável, mais
sombriamente ardente do que quatro verões antes — porém era aquele
outro piquenique que Van revivia, eram as ancas macias de Ada que
estava pegando agora, como se ela estivesse presente em duplicata,
em duas diferentes reproduções em cor.

Por entre os fios de seda acobreados, olhou de esguelha para Ada,
que franziu os lábios para lhe transmitir o sucedâneo de um beijo
(finalmente perdoando-o por sua parte na briga!) e logo depois voltou ao
pequeno volume encadernado de velino, Ombres et couleurs, uma
edição de 1820 dos contos de Chateaubriand com vinhetas pintadas à
mão e a múmia achatada de uma anêmona. As luzes e sombras da
floresta atravessavam seu livro, seu rosto e o braço direito de Lucette,
no qual ele não pôde deixar de beijar uma picada de mosquito
exclusivamente em homenagem à duplicação. A pobre Lucette lançou-
lhe um olhar langoroso e depois voltou a contemplar o pescoço
vermelho do cocheiro, ou talvez o de seu predecessor, que durante
meses visitara seus pesadelos.

Não nos preocuparemos em seguir os pensamentos que obscureciam
a mente de Ada, cuja atenção pelo livro era bem mais superficial do que
poderia parecer; não iremos, ou melhor, não poderemos segui-los com
a menor chance de êxito, pois os pensamentos são lembrados de modo
mais vago do que as sombras ou as cores, ou os anseios de desejo
juvenil, ou uma cobra verde num paraíso às escuras. Por isso, é mais
confortável nos sentarmos dentro de Van, enquanto sua Ada fica
sentada dentro de Lucette e ambas sentam dentro de Van (e todos os
três dentro de mim, acrescenta Ada).

Lembrou-se com uma pontada de prazer da saia indulgente que Ada
usara outrora, tão ampla quanto um balão, e lamentou (sorrindo) que
Lucette estivesse usando aqueles shorts decorosos, enquanto Ada
vestia as calças de milho debulhado (rindo). No curso fatal das
enfermidades mais dolorosas, por vezes (balançando a cabeça com ar
sério), por vezes ocorrem doces manhãs de bem-estar total que não se
devem a nenhuma pílula ou poção abençoada (indicando os remédios



amontoados na mesinha de cabeceira), ou sem que ao menos se saiba
que a mão amorosa do desespero ministrou a droga em segredo.

Van fechou os olhos a fim de melhor se concentrar no fluxo dourado
da alegria que começava a se avolumar. Muitos, ah, muitos e muitos
anos depois relembrou maravilhado (como foi possível resistir a
tamanho êxtase?) aquele momento de absoluta felicidade, o eclipse
total da dor lancinante e implacável, a lógica da intoxicação, o
argumento circular segundo o qual a mais excêntrica das jovens não
pode deixar de ser fiel se ama tanto quanto é amada. Viu o bracelete de
Ada reluzir no ritmo dos balanços da carruagem e seus lábios grossos,
ligeiramente entreabertos de perfil, mostrarem ao sol o pólen vermelho
dos restos de unguento secando nas minúsculas linhas transversais
que rajavam sua textura. Abriu os olhos: o bracelete de fato reluzia, mas
não havia mais o menor vestígio de batom em seus lábios, e a certeza
de que em breve tocaria a polpa pálida e quente deles ameaçou
deflagrar uma crise secreta sob a carga solene de outra criança.
Entretanto, o pescoço da pequena substituta, brilhando de suor, era
patético, e sua imobilidade confiante só podia inspirar sensatez. Além
do mais, nenhuma fricção furtiva seria capaz de competir com aquilo
que o esperava no caramanchão de Ada. Como uma pontada na rótula
também veio em seu auxílio, o honesto Van ralhou consigo mesmo por
haver tentado usar uma pequena mendiga no lugar da princesa dos
contos de fada — “cuja pele era por demais preciosa para guardar as
marcas avermelhadas de um castigo físico”, como diz Pierrot na versão
de Peterson.

Com o apagar daquela chama fugaz, seu estado de espírito mudou.
Algo precisava ser dito, uma ordem devia ser dada, o assunto era sério
ou podia se tornar sério. Estavam prestes a entrar em Gamlet, o
pequeno vilarejo russo de onde se chegava rapidamente a Ardis pela
estrada margeada de bétulas. Uma pequena procissão de ninfas
camponesas com lenços na cabeça, sem dúvida não lavadas mas
adoravelmente bonitas (ombros nus e lustrosos, seios fartos que os
espartilhos transformavam em empertigadas tulipas), atravessava um
matagal cantando uma velha cantiga num comovente inglês:

Thorns and nettles [Espinhos e urtigas
For silly girls: Para tolas raparigas:
Ah, torn the petals, Oh, arrancadas as pétalas,
Ah, spilled the pearls! Oh, derramadas as pérolas!]

“Você tem um toco de lápis no teu bolso de trás?”, Van perguntou a
Lucette. “Posso pegar emprestado? Quero anotar a letra dessa
cantiga.”

“Só se você não me fizer cócegas lá”, respondeu a menina.



Van pegou o livro de Ada e, enquanto ela o observava com um olhar
estranhamente vigilante, escreveu na folha de guarda:

Não quero vê-lo outra vez.
Isto é sério.
Diga a M. para não recebê-lo, ou irei embora.
Desnecessário responder.

Ela leu e, lentamente, sem nada dizer, apagou as linhas com a
borracha do lápis. Passou-o de volta para Van, que o recolocou no
bolso de Lucette.

“Você se mexe o tempo todo”, ela reclamou, sem se virar para trás.
“Na próxima vez não vou deixar que ele pegue o meu lugar.”

Pararam diante do alpendre e Trofim teve de dar um piparote no
pequeno leitor de casaco azul para fazê-lo pôr o livro de lado e pular
para ajudar Ada a descer da carruagem.
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Van estava deitado em seu ninho debaixo dos liriodendros, lendo um
livro de Antiterrenus sobre Rattner. O joelho o afligira durante toda a
noite; agora, depois do almoço, parecia um pouco melhor. Ada fora a
cavalo para Ladore, onde ele esperava que ela se esquecesse de
comprar o pegajoso óleo de terebintina que Marina havia dito que lhe
trouxesse.

Seu valet de chambre aproximou-se atravessando o gramado,
seguido por algum mensageiro, um rapaz magro vestido de couro negro
do pescoço ao tornozelo, cachos de cabelo castanho escapando por
baixo do boné com pala. O estranho visitante, depois de olhar ao redor
com a atitude exagerada de um ator amador, entregou a Van uma carta
dentro de um envelope em que se lia “Confidencial”.

Caro Veen,
Dentro de dois dias deverei partir para o exterior a fim de cumprir com

minhas obrigações militares. Se Vossa Senhoria desejar ver-me antes
que eu parta, terei grande prazer em recebê-lo (assim como a qualquer
outro cavalheiro que deseje trazer em sua companhia) amanhã ao
nascer do sol no local onde a estrada de Maidenhair atravessa o
caminho de Tourbière. Caso contrário, peço-lhe o obséquio de confirmar
numa breve mensagem que Vossa Senhoria não guarda nenhum rancor
para comigo, assim como não guardo rancor para com Vossa Senhoria.
Com os protestos de minha estima e consideração, subscrevo-me, seu
humilde servidor,

Percy de Prey

Não, Van não desejava ver o conde. Disse isso para o bonito
mensageiro, que permanecera de pé com uma das mãos na cintura e
um dos joelhos virado para fora, como se fosse um extra pronto para
participar da dança rústica que se segue à ária de Calabro.

“Un moment”, acrescentou Van. “Gostaria de saber — isso podia se
resolver num instantinho atrás daquela árvore — se você é um
cavalariço ou uma amestradora de cachorros.”



O mensageiro nada respondeu e foi levado de volta por Bout, que
não parava de rir à socapa. De trás dos loureiros que em breve os
ocultaram veio um gritinho agudo, fazendo crer que alguém dera um
beliscão indecente em alguém.

Era difícil decidir se aquela missiva canhestra e pretensiosa havia
sido ditada pelo medo de que a partida para o exterior a fim de lutar por
seu país pudesse ser entendida como uma forma de escapar a
compromissos mais particulares, ou se sua essência conciliatória tinha
sido imposta a ele por outra pessoa — talvez uma mulher (por exemplo,
sua mãe, nascida Praskovia Lanskoi); o importante é que a honra de
Van não fora minimamente afetada. Foi mancando até a lata de lixo
mais próxima e, tendo queimado a carta e seu envelope azul com
brasão, varreu o incidente da cabeça, registrando apenas que agora,
pelo menos, Ada deixaria de ser importunada pelo sujeito.

Ela voltou no fim da tarde — felizmente sem a pomada. Van ainda
estava recostado na rede baixa, com ar tristonho e amuado, mas,
havendo olhado ao redor (com muito mais graça natural que o
mensageiro de madeixas castanhas), ela ergueu o véu do chapéu,
ajoelhou-se ao lado dele e o reconfortou.

Quando dois dias depois um relâmpago riscou os céus (velha
imagem que sugere um flashback para certo celeiro), Van se deu conta
de que o clarão reunia, num confronto lívido, duas testemunhas
secretas. Testemunhas que haviam habitado o fundo de sua mente
desde o primeiro dia daquele retorno fatídico a Ardis. Uma vinha
murmurando, sem olhá-lo de frente, que Percy de Prey era, e sempre
seria, apenas um parceiro de dança, um seguidor frívolo. A outra tinha
passado todo o tempo insinuando, com uma insistência fantasmagórica,
que algum problema sem nome estava ameaçando a sanidade mental
de sua pálida e infiel amante.

Na manhã da véspera do dia mais infeliz de sua vida, Van descobriu
que podia dobrar a perna sem uma careta de dor, mas cometeu o erro
de acompanhar Ada e Lucette a um almoço de improviso que elas
resolveram promover num gramado de croquet havia muito
abandonado, voltando a pé para casa com grande dificuldade. Todavia,
um mergulho na piscina e um bom banho de sol tinham ajudado, tanto
que a dor praticamente havia desaparecido quando, no calor suave da
longa tarde, Ada voltou de uma de suas demoradas excursões
botânicas, pouco produtiva porque havia muito a flora local
praticamente só oferecia os espécimes mais familiares. Marina, num
penhoar luxuoso, estava sentada diante de uma penteadeira e de um
grande espelho oval trazidos para o gramado. Vinha sendo penteada
por Monsieur Violette de Lyon e Ladore, já senil mas ainda capaz de
fazer milagres. Marina explicava e desculpava aquela atividade pouco
comum ao ar livre lembrando que sua avó também gostava qu’on la
coiffe au grand air a fim de se prevenir contra qualquer rajada de vento



que a atingisse mais tarde (assim como um duelista firma a mão
andando de um lado para outro com um atiçador de ferro).

“Este é o nosso maior sucesso de bilheteria”, ela disse, apontando
Van para Violette, que o confundiu com Pedro e fez uma pequena
reverência com un air entendu.

Van contava poder fazer uma pequena caminhada de convalescença
com Ada antes de se vestir para o jantar, mas, deixando-se cair numa
cadeira de jardim, ela foi dizendo que estava exausta e suja, que
precisava lavar o rosto e os pés, e se preparar para a provação de
ajudar a mãe a receber a gente de cinema esperada naquela noite.

“Eu o vi no filme Sexico”, murmurou Monsieur Vilette para Marina,
cujas orelhas ele havia tapado com as duas mãos ao mover o reflexo da
cabeça dela no espelho para lá e para cá.

“Não, já está ficando tarde”, resmungou Ada, “e, além disso, prometi
a Lucette…”

Van insistiu num sussurro feroz, conquanto soubesse perfeitamente
como era inútil tentar fazê-la mudar de opinião, sobretudo em questões
amorosas; no entanto, inexplicável e milagrosamente, o olhar
esgazeado de Ada derreteu-se numa expressão de suave alegria, como
se refletindo um repentino alívio. É assim que uma criança olha para o
nada, um sorriso assomando aos lábios ao se dar conta de que o
pesadelo acabou, ou que uma porta foi esquecida aberta e ela pode
patinhar impunemente sob o céu degelado. Ada livrou o ombro da
sacola de coleta e, sob o olhar benevolente de Violette que os
acompanhava por sobre a cabeça refletida de Marina, os dois foram se
afastando devagar em busca da solidão relativa da aleia do parque
onde certa feita ela explicara seus jogos de luz e sombra. Van a
abraçou, a beijou, beijou outra vez como se ela tivesse acabado de
chegar de uma longa e perigosa viagem. A doçura de seu sorriso era
algo inesperado e especial. Não era o sorriso malicioso, demoníaco,
dos ardores relembrados ou prometidos, mas o raro brilho humano que
nasce da felicidade e da entrega. Todas as façanhas amorosas que
tinham realizado, do Celeiro em Chamas ao Regato das Bengaleiras,
não eram nada quando comparadas com aquela erupção da alma
sorridente. A blusa preta de tricô e a saia também preta com bolsos
largos na frente perderam o significado de “luto por uma flor perdida”
que Marina, num acesso de imaginação, atribuíra à indumentária de
Ada (“niemiédlenno pierieodiétsia, vá mudar de roupa imediatamente!”,
ela gritara na direção do espelho invadido de reflexos verdes); pelo
contrário, haviam adquirido o encanto antiquado do uniforme das
estudantes de Liasca. Lá ficaram testa a testa, marrom contra branco,
preto contra preto, ele segurando os cotovelos de Ada, seus dedos
ligeiros e hesitantes tamborilando nas clavículas de Van. E ele disse
como “ladorava” o aroma moreno de seus cabelos misturando-se ao
cheiro dos talos amassados dos lírios, dos cigarros turcos e da lassitude



que vinha do corpo dela. “Não, não, não faça isso”, ela disse, “tenho
que me lavar, rapidinho, Ada tem que se lavar.” Mas durante mais um
momento imortal continuaram abraçados na aleia silenciosa, deleitando-
se, como jamais o tinham feito antes, com o sentimento de “felizes para
sempre” que aparece ao final dos contos de fadas que nunca se
acabam.

Van, esta passagem é muito bonita. Vou chorar a noite inteira
(interpolação recente).

Um derradeiro raio do sol fez brilhar a boca e o queixo de Ada,
molhados pelos beijos vãos que Van lhe dera. Ela sacudiu a cabeça e,
dizendo que realmente tinha de ir embora, beijou as mãos de Van como
só fazia em momentos de suprema ternura. Voltou-se então
rapidamente e, enfim, se separaram.

Uma orquídea banal, sapato-de-vênus, murchava sozinha na mochila
que ela deixara na mesa do jardim e agora arrastava escada acima.
Marina e o espelho tinham desaparecido. Van se livrou da malha de
ginástica e deu um último mergulho na piscina sob as vistas do
mordomo, que, mãos cruzadas nas costas, contemplava com ar
pensativo a água falsamente azul.

“Tive a impressão”, disse ele, “de ver um girino.”
O tema da comunicação escrita, tão amplamente usado nos

romances, agora chega para valer. Subindo ao quarto, Van notou, com
um choque de soturna premonição, um pedaço de papel enfiado no
bolsinho de seu smoking. Escrita a lápis em letras grandes, cujo
contorno fora traçado de forma deliberadamente imprecisa, lá estava a
injunção anônima: “One must not berne you” (Ninguém deve enganá-
lo). Mas só uma pessoa de fala francesa usaria a palavra “berne” em
vez de “dupe”, por exemplo, com o sentido de enganar, trair, tapear.
Entre os criados, ao menos quinze eram de origem francesa —
descendentes dos imigrantes que haviam se fixado na América depois
que a Inglaterra, em 1815, anexara o belo e infeliz país de onde
procediam. Interrogar todos eles — torturar os homens, violar as
mulheres — seria, obviamente, absurdo e degradante. Com um repelão
de raiva infantil, Van destroçou sua mais bela gravata-borboleta. A dor
da mordida da serpente já atingia seu coração. Achou outra gravata,
acabou de se vestir e desceu à procura de Ada.

Encontrou as duas irmãs e a preceptora numa das “salas de estar
das crianças”, um aposento delicioso em cuja varanda Mlle. Larivière
estava sentada diante de uma mesa Pembroke graciosamente
ornamentada e lia, com sentimentos mistos e furiosas anotações, o
terceiro roteiro do filme Les Enfants Maudits. Numa mesa maior e
redonda, no centro da sala de estar, Lucette, seguindo as instruções de
Ada, tentava aprender a desenhar flores; vários atlas botânicos,
grandes e pequenos, jaziam espalhados sobre a mesa. Tudo parecia
guardar a aparência de sempre: as ninfas e os sátiros nas pinturas do



teto; a luz do dia amadurecendo, mais suave, com o cair da noite; a voz
longínqua e sonhadora de Blanche dobrando a roupa de cama e
cantarolando alguns versos de “Malbrough” (… ne sait quand reviendra,
ne sait quand reviendra); e as duas bonitas cabeças, bronze-escuro e
cobre-avermelhado, inclinadas sobre a mesa. Van se conscientizou da
necessidade de baixar a fervura antes de pedir explicações a Ada — ou
mesmo antes de dizer que precisava lhe pedir explicações. Ela parecia
alegre e estava muito elegante, usando pela primeira vez o colar de
diamantes que ele lhe dera e um vestido de noite novo com apliques de
azeviche, além de — também pela primeira vez — meias de seda
transparentes.

Van sentou-se num pequeno sofá, apanhou ao acaso um dos livros
abertos sobre a mesa e ficou examinando, com repugnância, a bela
estampa de orquídeas grosseiras cuja popularidade com as abelhas
dependia, segundo o texto, “de vários odores atraentes, desde o cheiro
de abelhas operárias mortas até o de um gato no cio”. Soldados mortos
podem até cheirar melhor.

Enquanto isso, a teimosa Lucette insistia em que a maneira mais fácil
de desenhar uma flor consistia em colocar uma folha de papel
transparente sobre a gravura (no caso em tela, uma pogônia-de-barba-
vermelha, planta nativa dos pântanos de Ladoga com pormenores
estruturais bastante indecentes) e traçar o contorno da coisa com tintas
de várias cores. Ada, sempre tão paciente, queria que ela copiasse não
de modo mecânico, mas “do olho para a mão e da mão para o olho”,
utilizando como modelo um exemplar vivo de outra orquídea, que tinha
um saco marrom enrugado e sépalas roxas. Todavia, após certo tempo
desistiu sem perder a alegria e pôs de lado a jarrinha de cristal onde
depositara o sapato-de-vênus apanhado horas antes. De modo
descontraído, assim por acaso, passou a explicar como funcionam os
órgãos sexuais das orquídeas — mas tudo que Lucette queria saber, no
seu jeito excêntrico, era: um rapaz-abelha podia fertilizar uma moça-flor
através de alguma coisa, através das ceroulas ou cuecas ou de
qualquer coisa que ele usasse?

“Você sabe”, disse Ada num tom comicamente nasal, voltando-se na
direção de Van, “você sabe, essa menina tem a cabeça mais suja que
se possa imaginar, e vai ficar danada comigo por eu dizer isso, e vai
chorar no colo da Larivière e reclamar que foi polinizada por ter sentado
no teu joelho.”

“Mas não posso falar com Belle dessas coisas sujas”, disse Lucette
de forma muito lógica e tranquila.

“O que há com você, Van?”, perguntou Ada, sentindo que havia algo.
“Por que você quer saber?”, perguntou Van por sua vez.
“Tuas orelhas estão se mexendo e você não para de limpar a

garganta.”
“Você já acabou com essas flores horrorosas?”



“Já. Vou lavar as mãos. Nos encontramos lá embaixo. Tua gravata
está toda torta.”

“Está bem, está bem”, disse Van.

Mon page, mon beau page, [Meu pajem, meu lindo pajem,
— Mironton-mironton-mirontaine, — — Trá-lá-lá, trá-lá-lá, —
Mon page, mon beau page… Meu pajem, meu lindo pajem…]

No andar de baixo, Jones já estava tirando da parede o gongo do
jantar, que ficava pendurado a um gancho no vestíbulo.

“Bem, o que é que há?”, ela perguntou quando se encontraram um
minuto depois no terraço da sala de estar.

“Achei isto no meu paletó”, disse Van.
Esfregando os grandes dentes da frente com um dedo indicador

nervoso, Ada leu e releu a nota.
“Como é que você sabe que se destina a você?”, perguntou,

devolvendo-lhe o pedaço de folha de bloco escolar.
“Bem, estou dizendo que sim”, Van gritou.
“Tíche! (Calma!)”, disse Ada.
“Estou te dizendo que encontrei aqui” (apontando para o coração).
“Jogue fora e esqueça”, disse Ada.
“Seu obediente servidor”, respondeu Van.
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Pedro ainda não tinha voltado da Califórnia. Um ataque de febre do
feno e o uso de óculos escuros não melhoravam a aparência de G. A.
Vrônski. Adorno, o astro de Ódio, trouxe sua nova mulher — por acaso
uma antiga (e muito querida) esposa de outro convidado, um artista
bem mais importante que, após a ceia, deu uma gorjeta a Bouteillan a
fim de que simulasse a chegada de uma mensagem exigindo sua
partida imediata. Grigóri Akimovitch o acompanhou (tendo vindo na
mesma limusine de aluguel), com o que Marina, Ada, Adorno e sua
Marianne, fazendo uma carinha irônica, viram-se em torno de uma
mesa de jogo. Jogaram biriutch, uma variedade de uíste, até que foi
possível obter um táxi vindo de Ladore, já bem depois de uma da
manhã.

Nesse meio-tempo, Van voltou a vestir os shorts, enrolou-se na
coberta axadrezada e partiu para seu pequeno bosque, onde as
lanternas bergamascas não haviam sequer sido acesas naquela noite,
que acabou sendo bem menos festiva do que Marina esperara. Subiu
na rede e, sonolento, começou a passar em revista os membros da
criadagem de língua francesa que poderiam ter deixado aquela nota
funesta, embora, segundo Ada, desprovida de qualquer significado. A
primeira e óbvia escolha era Blanche, histérica e estranha — não fosse
por sua timidez e pelo medo de ser posta na rua (Van se lembrava de
uma cena horrorosa em que ela, pedindo perdão, se jogara aos pés de
Larivière, que a havia acusado de “roubar” uma bugiganga que mais
tarde apareceu num sapato da própria preceptora). O foco de sua
imaginação transferiu-se então para a face rubicunda de Bouteillan e
para o sorrisinho malicioso de seu filho; logo depois, porém, caiu no
sono, vendo-se numa montanha coberta de neve em que muitas
pessoas, árvores e até uma vaca eram varridas por uma avalanche.

Algo o despertou daquele abominável estado de torpor. A princípio
pensou ser a friagem da noite que morria, depois reconheceu o leve
rangido (que se transformara num grito em seu confuso pesadelo) e,
levantando a cabeça, viu uma luz fraca entre os arbustos no lugar em
que a porta do depósito de ferramentas estava sendo entreaberta por



dentro. Ada jamais fora lá sem antes planejarem com prudência cada
passo de seus infrequentes encontros noturnos. Pulou da rede e
caminhou sem fazer ruído na direção da porta iluminada. Diante dele
surgiu a figura pálida e bruxuleante de Blanche. Curiosa visão: braços
nus, vestindo uma combinação, uma das meias presa pela liga, a outra
caída em volta do tornozelo, sem chinelos, as axilas brilhando de suor…
e soltando os cabelos num melancólico simulacro de sedução.

“C’est ma dernière nuit au château”, disse baixinho, repetindo a frase
depois em seu inglês antiquado, elegíaco e empolado, só encontradiço
em romances obsoletos. “’Tis my last night with thee.”

“Última noite? Comigo? O que é que você quer dizer com isso?” Van
a examinou com aquele estranho desassossego que se sente ao dar
ouvidos ao delírio ou à embriaguez.

No entanto, apesar de seu ar de demência, Blanche estava
perfeitamente lúcida. Decidira alguns dias antes deixar a Mansão de
Ardis. Tinha acabado de enfiar o pedido de demissão (com uma nota de
pé de página sobre a conduta da moça) por baixo da porta do quarto de
Madame. Partiria dentro de poucas horas. Ela o amava, ele era “sua
loucura, sua febre”, queria passar alguns momentos secretos na
companhia dele.

Van entrou no depósito de ferramentas e fechou a porta devagar. A
lentidão tinha uma causa desconfortável: Blanche havia posto sua
lanterna no degrau de uma escada e já se preparava para tirar a
anágua por cima da cabeça. A compaixão, a cortesia e alguma ajuda de
sua parte poderiam ter contribuído para despertar nele o desejo que ela
tomava por certo e cuja total ausência ele escondeu com cuidado sob o
manto de padrão escocês. Mas, além do medo de infectar-se (Bout
fizera alusões aos problemas da infeliz rapariga), uma questão mais
séria o preocupava. Afastou a mão ousada de Blanche e sentou-se ao
lado dela num banco.

Foi ela quem pôs a nota em seu paletó?
Foi. Tinha se sentido incapaz de ir embora da mansão sabendo que

ele continuaria sendo feito de bobo, enganado, traído. Acrescentou,
entre parênteses ingênuos, que tinha certeza de que ele sempre a
desejara, podiam conversar depois. Je suis à toi, c’est bientôt l’aube,
teu sonho pode se realizar.

“Parlez pour vous”, respondeu Van. “Não estou interessado em sexo.
E vou te esganar, escute bem, se você não me contar toda essa história
tim-tim por tim-tim agora mesmo.”

Ela fez que sim com a cabeça. O medo e a adoração se mesclavam
em seus olhos velados. Quando e como tinha começado? Em agosto
do ano passado, ela disse. Votre demoiselle apanhando flores, ele a
acompanhando, com a flauta na mão. Ele quem? Que flauta? Mais le
musicien allemand, Monsieur Rack. A ávida informante tudo ouvira
enquanto estava debaixo de seu próprio admirador, do outro lado da



cerca viva. Como alguém era capaz de fazer aquilo com l’immonde
Monsieur Rack, que certa vez esquecera seu colete num monte de
feno, ah, isso escapava à compreensão da informante. Talvez porque
ele compusesse canções para ela, uma muito bonita foi tocada num
grande baile público no Cassino de Ladore, era assim… Não interessa
como era, continue com a história. Numa noite estrelada, enquanto se
divertiam atrás de umas moitas de salgueiros, a informante e dois
companheiros ouviram uma conversa entre Mademoiselle e Monsieur
Rack, que estavam sentados num bote; ele contou a triste história de
sua infância, os anos de fome e música e solidão, e sua namorada
chorou, jogou a cabeça para trás e permitiu que ele se refestelasse em
seu pescoço nu, il la mangeait de baisers dégoûtants. Ele não deve tê-
la possuído mais do que uma dúzia de vezes, não era tão forte quanto
outro cavalheiro — ah, pare com isso, disse Van — e, no inverno, a
moça soube que ele era casado e odiava sua mulher cruel; em abril,
quando começou a dar lições de piano para Lucette, o caso recomeçou,
mas então…

“Chega!”, Van gritou e, batendo na testa com a mão fechada, saiu
cambaleante para a luz da manhã.

Eram quinze para as seis no relógio de pulso amarrado a um fio da
rede. Seus pés estavam tão frios como se feitos de pedra. Tateou à
procura dos mocassins e andou a esmo durante algum tempo entre as
árvores do pequeno bosque, onde os tordos cantavam com tanta
vitalidade, com tamanha força sonora, com floreados tão flautados, que
se tornava impossível suportar a agonia da consciência, a imundície da
vida, a perda, a perda, a perda. Aos poucos, entretanto, recobrou um
simulacro de autocontrole utilizando o método mágico de não permitir
que a imagem de Ada ao menos se aproximasse da imagem que ele
tinha de si próprio. Isso criava um vácuo para onde era atraída uma
multidão de reflexões banais. Uma pantomima do pensamento racional.

Tomou um banho de chuveiro tépido na cabine junto à piscina,
fazendo tudo com cômica deliberação, muito devagar, com todo o
cuidado, por medo de quebrar o Van novo, desconhecido e frágil que
nascera havia pouco. Observou enquanto seus pensamentos
revoluteavam, dançavam, caminhavam com passos pomposos, se
prestavam a palhaçadas. Por exemplo, imaginou com prazer que um
sabonete devia parecer um sólido pedaço de ambrosia para as formigas
que o atacavam por todos os lados, e o choque que sentiriam ao serem
afogadas em meio àquela orgia. O código de honra, refletiu, não
permitia que se desafiasse alguém de origem humilde, mas podiam ser
abertas exceções para artistas, pianistas e flautistas; e, se um covarde
recusasse, era possível fazer com que suas gengivas sangrassem
mediante uma série de bofetadas bem aplicadas ou, ainda melhor,
espancá-lo com uma bengala resistente — não esquecer de escolher
uma no armário do vestíbulo antes de ir embora para sempre. Para



sempre. Muito divertido! Apreciou como algo muito especial aquele tipo
de dança agitada que um sujeito nu executa num pé só ao tentar vestir
os shorts sem sentar-se. Atravessou com passos rápidos uma galeria
lateral. Subiu pela imponente escadaria. A casa estava deserta e fresca,
cheirando a cravo. Bom dia e adeus, quartinho. Van fez a barba, cortou
as unhas dos pés, vestiu-se com grande apuro: meias cinza, camisa de
seda, gravata cinza, terno cinza-escuro recém-passado — sapatos, ah,
sim, sapatos, não esquecer os sapatos, e, sem se preocupar em
arrumar o resto das coisas, enfiou umas vinte moedas de ouro de vinte
dólares numa bolsinha de camurça, distribuiu pelo corpo tenso o lenço,
o talão de cheques, o passaporte, o que mais?, mais nada, prendendo
por fim com um alfinete no travesseiro o bilhete em que solicitava que
seus pertences fossem embalados e enviados para a casa de seu pai.
Filho morto em avalanche, nenhum chapéu encontrado, contraceptivos
doados ao Lar dos Velhos Guias de Montanha. Passadas oito décadas,
tudo isso soa muito bobo e engraçado — mas naquele momento ele era
um homem morto imitando os gestos de um sonhador imaginado.
Curvou-se com um grunhido, maldizendo o joelho, a fim de prender os
esquis no topo da colina, açoitado pela neve, mas os esquis tinham
desaparecido, as tiras de couro se haviam transformado em cadarços, a
encosta, numa escadaria.

Caminhou até os estábulos e disse a um jovem cavalariço, quase tão
sonolento quanto ele, que queria ir para a estação ferroviária dentro de
alguns minutos. O cavalariço parecia perplexo, e Van o xingou.

O relógio de pulso! Voltou à rede, encontrando-o ainda preso ao fio
da rede. Ao voltar para os estábulos circundando a casa, levantou os
olhos por acaso e viu uma jovem de cabelos pretos, de uns dezesseis
anos, vestindo calças amarelas e um bolero preto, que fazia sinais para
ele da varanda do terceiro andar. Eram sinais telegráficos, com largos
gestos lineares, indicando o céu sem nuvens (que dia mais limpo!), o
topo do jacarandá em flor (que flores mais azuis!) e seu próprio pé nu,
erguido bem alto e apoiado no parapeito (só tenho de calçar as
sandálias!). Van, tomado de horror e vergonha, se viu esperando que
ela descesse.

Ada caminhou rápido na direção dele, cruzando o gramado que o
orvalho tornara iridescente. “Van”, disse, “tenho de te contar meu sonho
antes que me esqueça. Você e eu estávamos num lugar muito alto dos
Alpes… A troco de que você está com essas roupas de cidade?”

“Bem, vou te contar”, balbuciou Van, como se ainda estivesse
sonhando. “Vou te dizer por quê. Acabei de saber, de uma ponte
humilde mas digna de fé, quer dizer fonte, desculpe minha pronúncia,
qu’on vous culbute (que você se deixa derrubar) atrás de cada cerca.
Onde posso encontrar teu derrubador?”

“Em lugar nenhum”, ela respondeu com toda a calma, não se
importando ou até mesmo nem reparando na grosseria dele, pois



sempre soubera que o desastre chegaria hoje ou amanhã, uma questão
de tempo ou de programação do tempo por parte do destino.

“Mas ele existe, ele existe”, tartamudeou Van, olhando para o
minúsculo arco-íris que viera enfeitar uma teia de aranha no gramado.

“Suponho que sim”, disse a menina arrogante, “mas partiu ontem
para algum porto grego ou turco. Além disso, ia fazer o possível para
ser morto, se essa informação te serve para alguma coisa. Agora
escute, escute! Esses passeios nos bosques não significaram nada.
Espere, Van! Fui fraca só duas vezes, quando você o tinha ferido com
tanta crueldade, ou talvez três vezes ao todo. Por favor! Não posso
explicar assim de repente, mas com o tempo você vai entender. Nem
todo mundo é tão feliz como nós. Ele é um pobre coitado, desajeitado,
solitário. Estamos todos condenados pelo destino, mas alguns sofrem
mais do que os outros. Ele não é nada para mim. Nunca mais vou vê-lo.
Ele não é nada, juro. Ele me adora até a loucura.”

“Acho”, disse Van, “que estamos tratando do amante errado. Eu
estava perguntando sobre Herr Rack, que tem umas gengivas tão
saborosas e que também te adora até a loucura.”

Como se lê nos melhores romances, ele rodopiou nos calcanhares e
caminhou em direção à casa.

Era capaz de jurar que não olhou para trás, não poderia — por
nenhum prisma, por nenhum truque óptico — tê-la visto fisicamente ao
se afastar; e, no entanto, com terrível clareza, reteve para sempre a
imagem composta dela de pé onde a havia deixado. A imagem — que
penetrou nele através de um olho na parte de trás de sua cabeça,
através do canal hialino de sua espinha dorsal, e que jamais poderia ser
apagada, jamais — consistia em uma seleção embaralhada de
inúmeras poses e expressões que lhe haviam provocado um remorso
intolerável em vários momentos do passado. Suas brigas tinham sido
muito raras e muito breves, mas suficientemente numerosas para
formar um mosaico duradouro. Houve aquela vez em que Ada ficou
encostada no tronco de uma árvore, aguardando a sorte dos traidores;
a vez em que ele se recusara a mostrar umas fotografias bobas, tiradas
em Chose, das moças que andavam de barco com os alunos; tendo
Van rasgado as fotos num acesso de raiva, ela desviara o olhar,
franzindo a testa e semicerrando os olhos para contemplar através da
janela uma paisagem invisível. Ou a vez em que, piscando, formando
com os lábios uma palavra muda, suspeitando que ele de repente se
revoltara contra sua curiosa pudicícia vocabular, ela havia hesitado
quando desafiada rudemente a encontrar uma rima para “palácio”: não
sabia com certeza se Van tinha em mente uma palavra obscena e,
nesse caso, se a pronúncia correta realmente a fazia rimar com
“palácio”. E a vez, talvez a pior de todas, em que ela mexia à toa num
ramalhete de flores silvestres, um meio sorriso meigo e espontâneo
iluminando seus olhos, os lábios franzidos, a cabeça fazendo pequenos



movimentos imprecisos como se confirmando, para si própria, decisões
secretas e cláusulas não expressas em alguma espécie de contrato
consigo mesma, com ele, com terceiras partes desconhecidas
doravante denominadas o Desconsolado, o Inútil, o Injusto, enquanto
Van se entregava a uma brutal explosão de raiva provocada pelo fato
de ela ter sugerido — casualmente e com toda a doçura (como poderia
ter sugerido que caminhassem um pouco mais pela margem de um
pântano a fim de verificar se determinada orquídea havia brotado) —
que visitassem a sepultura de Krolik num cemitério de igreja em frente
ao qual estavam passando. Sem mais nem menos, ele tinha começado
a gritar (“Você sabe que odeio cemitérios de igrejas, que desprezo e
renego a morte, que os corpos dos mortos são ridículos, que me recuso
a olhar para uma pedra embaixo da qual está apodrecendo um velho
polaco barrigudo, deixe que ele alimente seus vermes em paz, a
entomologia da morte não me interessa, eu detesto, eu desprezo…”);
tendo deblaterado nesse diapasão durante mais alguns minutos, Van
literalmente caiu aos pés dela, beijando-os, pedindo perdão… enquanto
Ada o olhava com ar pensativo.

Essas eram as principais peças do mosaico, embora houvesse
outras, até mais triviais. Porém, ao se combinarem, as partes
inofensivas criavam uma entidade letal, e a garota de calças amarelas e
bolero preto, de pé, as mãos cruzadas atrás das costas, balançando de
leve os ombros, encostando-se no tronco da árvore, dele se afastando,
sacudindo o cabelo… uma imagem definitiva que ele sabia nunca ter
visto na realidade ficou para sempre implantada em sua mente de um
modo mais real do que qualquer lembrança verdadeira.

Marina, de quimono e rolos no cabelo, estava cercada de criados em
frente ao alpendre e fazia perguntas que ninguém parecia responder.

Van disse:
“Não estou fugindo com tua empregada, Marina. É uma ilusão de

óptica. As razões dela para ir embora não têm nada a ver comigo. Havia
um probleminha que eu fiz a bobagem de adiar, mas que agora vou
resolver antes de seguir para Paris.”

“Ada me causa muita preocupação”, disse Marina, com um franzir de
sobrancelhas e um tremelique muito russo de bochechas. “Por favor,
volte tão logo seja possível, você exerce uma influência muito boa sobre
ela. Au revoir. Estou muito aborrecida com todo mundo.”

Erguendo o quimono, subiu os degraus do alpendre. O dragão
prateado e bem-comportado que trazia nas costas tinha uma língua de
tamanduá, segundo sua filha mais velha, uma cientista. O que sua
pobre mãe sabia dos senhores P e R? Quase nada.

Van apertou as mãos do velho e angustiado mordomo, agradeceu a
Bout a bengala com castão de prata e as luvas que lhe pedira,
cumprimentou com um aceno de cabeça os demais criados e caminhou
na direção da carruagem puxada por dois cavalos. Blanche — com uma



saia cinza comprida e chapéu de palha, a valise barata pintada de
vermelho para imitar mogno e amarrada com uma corda que dava
várias voltas — parecia uma daquelas moçoilas que, nos filmes de
faroeste, sai de casa para ser professorinha. Ofereceu-se para sentar
na boleia ao lado do cocheiro russo, mas Van lhe disse que entrasse na
caleche.

Atravessaram campos ondulantes de trigo salpicados com o confete
das florzinhas azuis e vermelhas. Ela foi falando o tempo todo sobre a
jovem castelã e seus dois amantes mais recentes num tom de voz baixo
e melodioso, como se estivesse em transe, em contato com o espírito
de algum falecido menestrel. Outro dia mesmo, por trás daquele renque
de grossos pinheiros, ali mesmo, à sua direita (mas, sentado em
silêncio, as mãos pousadas sobre o castão da bengala, Van não olhou),
ela e sua irmã Madelon, enquanto dividiam uma garrafa de vinho, viram
Monsieur le Comte possuindo a moça num leito de musgo, grunhindo e
amassando-a como um urso, como também havia amassado — muitas
vezes! — Madelon, que havia dito a Blanche para alertá-lo sobre o que
estava acontecendo; fez isso porque sentia um pouquinho de ciúme,
mas, como também tinha um bom coração, pediu que ela esperasse até
que “Malbrook s’en va t’en guerre”, pois, de outro modo, eles iriam
duelar. O conde tinha passado aquela manhã dando tiros com sua
pistola num espantalho. Por isso ela esperou tanto, e o bilhete havia
sido escrito por Madelon, não por ela. Não parou de tagarelar até
chegarem a Tourbière, duas fileiras de casinhas e uma pequena igreja
preta com vitrais coloridos. Van saiu da carruagem e a ajudou a descer.
A mais moça das três irmãs, bonita rapariga de cachos castanhos,
olhos lascivos e seios balançantes (onde Van a tinha visto antes?
Recentemente, mas onde?), carregou a valise e a gaiola de Blanche
para uma cabana miserável coberta de roseiras e, exceto por isto,
indescritivelmente triste. Ele beijou a mão tímida da Cinderela e
retomou seu lugar na caleche, limpando a garganta e dando uma
puxadinha nas calças antes de cruzar as pernas. O vaidoso Van Veen.

“O expresso não para em Torfianka, não é mesmo, Trofim?”
“Vou levar o senhor cinco verstas cruzando o pântano”, disse Trofim.

“A parada mais próxima é em Volosianka.”
Assim ele traduzia, em russo vulgar, a palavra maidenhair (cabelo de

donzela). Não era uma parada obrigatória, o trem provavelmente lotado.
Maidenhair. Idiota! O bestalhão do Percy a essa altura podia estar

morto e enterrado! Maidenhair. O nome vinha de uma grande árvore
chinesa, de galhos frondosos, que se erguia no final da plataforma.
Confundida, outrora, com a avenca cabelo-de-vênus. Ela caminhou até
o fim da plataforma no romance de Tolstói. Primeiro exemplo de
monólogo interior, mais tarde explorado pelos franceses e pelos
irlandeses. N’est vert, n’est vert, n’est vert. L’arbre aux quarante écus
d’or, pelo menos no outono. Never, never, nunca mais ouvirei sua voz



“botânica” pronunciar em tom grave biloba, “desculpe, estou exibindo
meu latim”. Ginkgo biloba, gingko, árvore dioica, com flores masculinas
e femininas. Também conhecida como adianto, a adiantofolia de
Salisbury, infólio de Ada, pobre Salisburia: afundada; pobre Fluxo de
Consciência, corrente de pensamentos transformada naquele momento
em marée noire. Quem quer a Mansão de Ardis?

“Bárin, a bárin”, disse Trofim, voltando na direção do passageiro o
rosto emoldurado pela barba loura.

“Da?”
“Dáje skvoz kójani fártuk nie stal-bi iá trógat etu frantsúzkuiu diévku.”
Barin: senhor. Dáje skvoz kójani fártuk: mesmo através de um avental

de couro. Nie stal-bi iá trógat: eu não pensaria em tocar. Étu: esta.
Frantsúzkuiu: francesa (adjetivo, acusativo). Diévku: vagabunda. Újas,
ottcháianie: horror, desespero. Jálost: pena. Kóntcheno, zagájeno,
rastiérzano: acabado, aviltado, esfrangalhado.
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Aqua costumava dizer que, além de bebês inocentes, só uma pessoa
muito cruel ou muito burra poderia ser feliz na Demônia, nosso
esplêndido planeta. Van sentiu que, para sobreviver nesta terrível
Antiterra, no mundo multicor e perverso em que nascera, tinha de
destruir, ou ao menos aleijar para sempre, dois homens. Necessitava
encontrá-los imediatamente: qualquer atraso poderia prejudicar sua
capacidade de sobrevivência. O prazer de destruí-los não iria curar seu
coração, mas sem dúvida limparia seu cérebro. Eles se encontravam
em dois lugares diferentes, conquanto não estivessem referidos a um
local exato, a um endereço determinado, a um acampamento preciso.
Esperava puni-los de forma honrosa, se o Destino ajudasse. Não estava
preparado para o zelo comicamente exagerado com que o Destino
orientou seus passos e depois se transformou, quase à força, num
auxiliar por demais cooperativo.

Decidiu que, antes de tudo, iria a Kalugano acertar contas com Herr
Rack. Mais por infelicidade do que por qualquer outra razão, caiu no
sono num canto do compartimento cheio de pernas e vozes estranhas
do expresso que corria rumo ao norte a cento e sessenta quilômetros
por hora. Dormitou até o meio-dia e desembarcou em Ladoga, onde,
após uma espera incalculavelmente longa, tomou outro trem, ainda
mais trepidante e mais cheio de gente. Enquanto abria caminho ao
longo dos estreitos corredores, lutando para se manter equilibrado,
praguejando baixinho contra os passageiros que ficavam grudados às
janelas e não recolhiam as nádegas para deixá-lo passar na vã procura
de algum nicho confortável nos vagões de primeira classe, compostos
de quatro compartimentos, viu Córdula e sua mãe sentadas junto à
janela, uma de frente para a outra. Os dois outros lugares estavam
ocupados por um senhor gordo e idoso, que usava uma antiquada
peruca castanha com repartido no meio, e um menino de óculos numa
roupa de marinheiro. Córdula, sentada ao lado do garoto, estava lhe
oferecendo metade de sua barra de chocolate. Movido por uma ideia
tão repentina quanto brilhante, Van entrou no compartimento, mas a
mãe de Córdula não o reconheceu de imediato. No alvoroço das



reapresentações, uma guinada do trem fez com que Van pisasse no pé
do idoso passageiro, que calçava um sapato de tecido e soltou um grito
agudo, dizendo depois com uma voz indistinta embora não descortês:
“Cuidado com minha gota (ou ‘preste atenção’ ou ‘veja lá’), rapaz!”.

“Não gosto de ser chamado de ‘rapaz’”, disse Van ao inválido numa
explosão brutal e totalmente injustificada.

“Vovô, ele machucou o senhor?”, perguntou o menino.
“Machucou”, disse o avô, “mas não quis ofender ninguém com meu

grito de dor.”
“Até mesmo a dor pode ser expressa de forma educada”, continuou

Van (enquanto um Van melhor o puxava pela manga da camisa,
aborrecido e envergonhado).

“Córdula”, disse a velha atriz (com o mesmo senso de oportunidade
com que certa feita pegara no colo e afagara o gato de um bombeiro
que havia invadido o palco no meio de sua mais importante fala na peça
Fast Colors), “por que você não vai com esse jovem demônio
enraivecido para o vagão-restaurante? Acho que vou dar uma
descansadinha.”

“Qual é o problema?”, perguntou Córdula quando se sentaram no
espaçoso e rococó “bolinheiro”, tal como os estudantes da Universidade
de Kalugano costumavam chamá-lo nas décadas de 80 e 90.

“Tudo”, respondeu Van, “mas por que está me perguntando isso?”
“Bem, somos conhecidas do doutor Platonov e você não tinha a

menor razão para ser tão abominavelmente grosseiro com um velhinho
simpático.”

“Peço desculpas”, disse Van. “Vamos pedir o chá tradicional.”
“Outra coisa estranha”, disse Córdula, “é que você realmente reparou

em mim. Há dois meses me esnobou.”
“Você tinha mudado. Tinha ficado bonita e langorosa. Agora está

ainda mais bonita. Córdula já não é mais virgem! Me diga… você por
acaso tem o endereço do Percy de Prey? Claro, todos nós sabemos
que ele está invadindo a Tartária, mas como é que se poderia mandar
uma carta para ele? Não quero pedir àquela intrometida da tua tia para
encaminhar coisa nenhuma.”

“Acho que os Fräser têm o endereço, vou descobrir. Mas onde é que
Van está indo? Onde posso achar o Van?”

“Em casa, no número 5 da Park Lane, dentro de um ou dois dias.
Agora mesmo estou indo para Kalugano.”

“É um lugar medonho. Uma moça?”
“Homem. Conhece Kalugano? Dentista? Melhor hotel? Sala de

concertos? O professor de música de minha prima?”
Ela sacudiu seus cachos curtos. Não, havia ido lá poucas vezes.

Duas, para assistir a um concerto, numa floresta de pinheiros. Não
sabia que Ada tinha aulas de música. Como estava ela?



“Lucette”, disse ele. “Lucette toma ou tomou aulas de piano. Está
bem, vamos deixar Kalugano para lá. Esses bolinhos são parentes
muito pobres daqueles de Chose. Você tem razão, j’ai des ennuis. Mas
você pode me fazer esquecer de todas essas chateações. Diga alguma
coisa para me distrair, embora na verdade você já me distraia bastante,
un petit topinambour como disse o alemão naquela história. Me fale
sobre tuas aventuras amorosas.”

Não se tratava de uma garota brilhante. Mas era loquaz e, de fato,
muito excitante. Van começou a acariciá-la por baixo da mesa, mas ela
removeu com jeitinho sua mão, sussurrando “incomodada”, com um ar
tão sonhador quanto o de outra garota em outro sonho. Ele limpou a
garganta ruidosamente e pediu meia garrafa de conhaque, fazendo o
garçom abri-la em sua presença como Demon aconselhara. Ela
continuou a falar pelos cotovelos e Van perdeu o fio de suas palavras —
ou, melhor, o fio se enroscou na paisagem que passava veloz sobre o
ombro dela, uma repentina ravina registrando o que Jack disse quando
sua mulher telefonou, ou uma árvore solitária num campo de trevos
personificando John, ou um riacho romântico descendo por um rochedo
íngreme e refletindo o breve e radiante caso que ela teve com o
marquês Quizz Quisana.

Uma floresta de pinheiros desmilinguiu-se e foi substituída por
chaminés de fábricas. O trem contornou com estrépito uma rotunda e,
gemendo, reduziu a velocidade. Uma estação pavorosa escureceu o
dia.

“Deus meu”, exclamou, “é aqui que eu desço.”
Pôs algumas notas na mesa, beijou os lábios sequiosos de Córdula e

disparou para a saída. Ao chegar ao vestíbulo, deu uma olhada para
trás na direção dela, acenou com a luva que segurava numa das
mãos… e esbarrou violentamente em alguém que se abaixara para
pegar uma mala: “On n’est pas goujat à ce point”, observou um militar
corpulento de bigode avermelhado e galões de capitão do estado-maior.

Van passou roçando por ele e, quando chegaram à plataforma, lhe
deu um belo tapa na cara com a luva.

O capitão pegou o quepe do chão e se jogou contra o jovem dândi de
rosto pálido e cabelos negros. Ao mesmo tempo, Van sentiu que
alguém o abraçava pelas costas numa bem-intencionada mas desleal
tentativa de apartar a briga. Sem se preocupar em olhar para trás,
eliminou o intrometido invisível com um ligeiro “golpe de pistom”
executado pelo ombro esquerdo, enquanto, com um direto de direita,
mandava o capitão de volta para suas malas aos trambolhões. A essa
altura, vários amantes de um espetáculo gratuito se haviam reunido em
volta deles: por isso, rompendo o círculo, Van pegou o sujeito pelo
braço e o levou até a sala de espera. Um carregador de cara
comicamente triste, cujo nariz sangrava de forma abundante, entrou
atrás deles trazendo as três malas do capitão, uma das quais embaixo



do braço. Etiquetas cubistas de lugares longínquos e fabulosos coloriam
a mais nova das valises. Trocaram-se os cartões de visita. “Filho do
Demon?”, grunhiu o capitão Tapper, da Vila das Violetas Silvestres,
Kalugano. “Correto”, disse Van. “Acho que vou ficar no Majestic; caso
contrário, mandarei uma mensagem para seu segundo ou segundos. O
senhor terá de me arranjar um, obviamente não posso pedir ao
empregado da recepção que me preste tal serviço.”

Enquanto falava, Van pegou uma moeda de vinte dólares em meio a
várias outras de ouro e a deu com um sorriso afetado para o velho e
combalido carregador. “Algodão amarelo”, Van acrescentou. “Nas duas
narinas. Sinto muito, amigo.”

Com as mãos enfiadas nos bolsos da calça, atravessou a praça a
caminho do hotel, obrigando um carro a desviar-se com uma freada
estridente no asfalto molhado. Deixou-o para trás, atravessado na rua, e
empurrou com força a porta giratória do hotel, sentindo-se, se não
melhor, pelo menos mais animado do que nas últimas doze horas.

Foi engolido pelo Majestic, velho e enorme edifício muito sujo por fora
e com muito couro por dentro. Pediu um quarto com banho, disseram-
lhe que estavam todos tomados por uma convenção de empreiteiros,
deu uma gorjeta para o empregado no estilo invencível da família Veen
e obteve uma suíte passável de três aposentos com uma banheira
forrada de lambris de mogno, uma cadeira de balanço antiga, um piano
mecânico e um dossel roxo encimando a cama de casal. Depois de
lavar as mãos, tratou imediatamente de indagar sobre o endereço de
Rack. O casal não tinha telefone; provavelmente alugava um quarto nos
subúrbios; o empregado do hotel olhou para o relógio de parede e
chamou sabe-se lá o quê, um serviço de endereços ou um
departamento especializado em encontrar pessoas perdidas. Estava
fechado até a manhã seguinte. Sugeriu que Van perguntasse na loja de
música que ficava na rua principal.

A caminho, Van comprou sua segunda bengala, pois a de castão de
prata, trazida da Mansão de Ardis, fora esquecida no café da estação
de Maidenhair. Tratava-se de um produto grosseiro e robusto, com uma
empunhadura conveniente e a ponta semelhante à de um bordão de
alpinista, capaz de arrancar olhos límpidos e esbugalhados. Na loja ao
lado comprou uma mala e, na seguinte, camisas, cuecas, meias, calças
largas, pijamas, lenços, um roupão, um pulôver e um par de chinelos de
pele de carneiro dobrados fetalmente num envelope de couro. As
compras foram postas na mala e enviadas de pronto ao hotel. Estava
prestes a entrar na loja de música quando se lembrou com um
sobressalto de que não deixara nenhuma mensagem para os segundos
de Tapper, o que o fez voltar atrás.

Encontrou-os sentados no vestíbulo e lhes pediu que resolvessem
tudo rapidamente — ele tinha questões mais importantes a tratar. “Nie
grubít sekundantam” (nunca seja rude com os segundos), disse a voz



de Demon dentro de sua cabeça. Arwin Birdfoot, tenente da Guarda,
era louro e flácido, com lábios úmidos e rosados, e uma piteira de trinta
centímetros de comprimento. Johnny Rafin, Esq., baixo, moreno e
metido a janota, usava sapatos de camurça azul e um horrível terno
bege. Birdfoot desapareceu logo depois, deixando que Van acertasse
todos os detalhes com Johnny, o qual, embora desejoso de ajudá-lo
com toda a lealdade, não podia esconder o fato de que suas simpatias
estavam com o adversário.

O capitão era um excelente atirador, disse Johnny, e membro do
Country Clube Dó-Ré-Lá. Nenhuma selvageria sanguinária lhe
maculava o caráter britânico, mas a posição militar e acadêmica por ele
ocupada o obrigava a defender sua honra. Era perito em mapas,
cavalos e horticultura. Tinha posses, inclusive muitas terras. O menor
esboço de desculpas por parte do barão Veen resolveria definitivamente
a questão num espírito de grande afabilidade.

“Se”, disse Van, “o ínclito capitão espera isso de mim, pode pegar a
pistola e enfiar na sua afável analidade.”

“Não creio que esta seja uma forma correta de se expressar”, disse
Johnny, fazendo uma careta de desgosto. “Meu amigo não a apreciaria.
Devemos lembrar que ele é uma pessoa muito refinada.”

Será que Johnny era o segundo de Van ou do capitão?
“Sou seu segundo”, respondeu Johnny com um olhar morno.
Será que ele ou o refinado capitão conheciam um pianista nascido na

Alemanha, Philip Rack, casado, com três filhos pequenos
(provavelmente)?

“Sinto dizer”, respondeu Johnny com um toque de desprezo, “que não
conheço muita gente com filhos pequenos em Kalugano.”

Haveria um bom prostíbulo nas vizinhanças?
Com crescente desprezo, Johnny declarou-se um celibatário convicto.
“Bem, está ótimo”, disse Van. “Agora preciso sair outra vez antes que

as lojas fechem. Terei de comprar um par de pistolas de duelo ou o
capitão me emprestará uma arma do Exército?”

“Podemos fornecer as armas”, disse Johnny.
Quando Van chegou diante da loja de música, a encontrou fechada.

Olhou por um instante as harpas, os violões e as flores em vasos de
prata sobre os consoles que se perdiam na penumbra dos espelhos,
recordando-se da estudante que tanto desejara seis anos atrás. Rose?
Roza? Era este seu nome? Teria sido mais feliz com ela do que com
sua pálida e fatal irmã?

Caminhou durante algum tempo pela rua principal — uma entre os
milhões de ruas principais — e então, sentindo uma saudável pontada
de fome, entrou num restaurante razoavelmente simpático. Pediu um
bife com batatas assadas, torta de maçã e um clarete. Na extremidade
do salão, sentada num dos tamboretes vermelhos do bar fortemente
iluminado, uma elegante prostituta toda de preto — corpete justo, saia



ampla, luvas compridas e um chapéu de veludo de abas largas —
tomava de canudinho uma bebida dourada. O espelho atrás do bar, em
meio aos reflexos multicores, deixou que Van entrevisse uma imagem
vaga de sua beleza de um louro avermelhado; pensou que poderia
prová-la mais tarde, mas, quando olhou de novo, ela já tinha ido
embora.

Comeu, bebeu e fez planos.
Encarava o encontro com intensa alegria. Impossível imaginar algo

mais revigorante. Trocar tiros com aquele palhaço encontrado ao acaso
oferecia um inesperado alívio, sobretudo porque Rack sem dúvida
aceitaria uma simples surra em vez de um combate. As especulações
de Van sobre os possíveis desdobramentos daquele pequeno duelo
podiam ser comparadas aos úteis passatempos ensinados às vítimas
da poliomielite, aos lunáticos e prisioneiros por instituições generosas,
administradores esclarecidos e psiquiatras engenhosos — tais como
encadernar livros ou pôr contas azuis nas órbitas das bonecas feitas por
outros criminosos, loucos e aleijados.

De início brincou com a ideia de matar seu adversário: do ponto de
vista quantitativo, isso lhe daria o maior sentimento de desopressão; do
ponto de vista qualitativo, suscitava todo tipo de complicações morais e
legais. Infligir um ferimento parecia um meio-termo inepto. Decidiu fazer
algo artístico e tecnicamente desafiador, tal como arrancar com um tiro
a pistola da mão do sujeito ou repartir ao meio seu espesso cabelo que
mais parecia uma escova.

Ao voltar para o lúgubre Majestic, comprou várias ninharias: três
sabonetes redondos numa caixa de tampa retangular; creme de barbear
num tubo frio e flexível; dez lâminas; uma esponja grande e outra
menor, de borracha, para ensaboar o rosto; loção para cabelo; pente;
bálsamo para peles delicadas; escova de dentes num estojo de plástico;
pasta de dentes; tesourinha de unhas; caneta-tinteiro; agenda de
bolso… o que mais? Ah, sim, um pequeno despertador — cuja
presença reconfortante, porém, não o impediu de dizer ao empregado
do hotel que o despertasse às cinco da manhã.

Eram só nove horas de uma noite de fim de verão. Não se
surpreenderia se lhe dissessem que era meia-noite no mês de outubro.
Tivera um dia inacreditavelmente longo. Sua mente mal podia admitir o
fato de que na manhã daquele mesmo dia, ao alvorecer, uma
personagem estranha, saída de um daqueles romances de Dormilona
que as criadas costumam devorar, lhe havia falado, seminua, tiritando
de frio, no depósito de ferramentas da Mansão de Ardis. Ele se
perguntou se a outra moça continuava de pé, rígida como uma flecha,
adorada e odiada, sem coração e de coração partido, encostada no
tronco de uma árvore murmurante. Ficou pensando se, à luz da partie
de plaisir do dia seguinte, não deveria lhe escrever um bilhete do tipo



quando-você-receber-esta-nota, insolente, cruel, frio e cortante como
um pingente de gelo. Não. Melhor escrever para Demon.

Meu querido pai,
Devido a uma altercação banal com um certo capitão Tapper,

residente na Vila das Violetas Silvestres, em quem pisei por acaso no
corredor de um trem, duelei esta manhã com pistolas num bosque
próximo a Kalugano. Ao receber este bilhete você saberá que morri.
Embora essa espécie de fim possa ser considerada uma forma fácil de
suicídio, o embate e o inefável capitão nada têm a ver com os
Sofrimentos do Jovem Veen. Em 1884, durante meu primeiro verão em
Ardis, seduzi sua filha, que tinha então doze anos. Nosso tórrido
romance durou até meu retorno a Riverlane; foi retomado em junho
passado, quatro anos depois. Esta felicidade foi a coisa mais importante
que aconteceu em minha vida e não me arrependo de nada. Ontem,
porém, descobri que ela me fora infiel, e por isso nos separamos.
Tapper, se não me engano, é o sujeito que foi expulso de um de seus
clubes de carteado por tentar fazer sexo oral com o servente do
banheiro, um aleijado sem dentes, veterano da primeira Guerra da
Crimeia. Muitas flores, por favor!

O filho que o ama, Van

Releu o bilhete cuidadosamente — e cuidadosamente o rasgou em
pedacinhos. A nota que por fim pôs no bolso do casaco era bem mais
curta.

Papai,
Tive uma briga banal com um estranho cuja cara esbofeteei e que me

matou num duelo perto de Kalugano. Me desculpe!
Van

Van foi despertado pelo porteiro da noite, que depositou uma xícara
de café com um pequeno pão feito de ovos na mesinha de cabeceira e
habilmente empalmou a esperada tchervóniets. Tinha certa semelhança
com o Bouteillan de dez anos antes tal como visto no sonho que Van
tentava agora reconstruir na medida do possível: nele, o antigo valet de
chambre de Demon explicava a Van que o “dor” no nome do rio adorado
equivalia à forma corrompida de “hidro” em “dorofone”. Van
frequentemente sonhava com palavras.

Barbeou-se, descartou duas lâminas sujas de sangue num cinzeiro
maciço de bronze, produziu um exemplar fecal estruturalmente perfeito,
tomou um banho rápido, se vestiu com presteza, deixou a mala com o
empregado do balcão, pagou a conta e, às seis em ponto, ajeitou-se ao
lado do malcheiroso Johnny, cuja barba espessa fazia com que seu
queixo parecesse azul, no Paradox, um carrinho esporte dos mais



baratos. Seguiram pela feia margem do lago por uns cinco ou seis
quilômetros — pilhas de carvão, barracos, garagens de barcos, uma
longa faixa de lama preta misturada com pedregulhos e, ao longe,
acima das águas encobertas pelo nevoeiro outonal, a fumaça
amarelada de tremendas fábricas.

“Onde é que estamos agora, meu caro Johnny?”, perguntou Van
quando se libertaram da órbita do lago e entraram velozes numa
avenida suburbana ladeada de casinhas de madeira e pinheiros
carregados de cordas de roupa para secar.

“Estrada Dorofey”, gritou o piloto para vencer a barulheira do motor.
“Vai dar na floresta.”

Dava. Van sentiu uma vaga pontada no joelho onde batera numa
pedra ao ser atacado pelas costas uma semana antes, em outro
bosque. No momento em que seu pé tocou a terra coberta de agulhas
de pinheiro da estrada de floresta, uma borboleta, quase transparente
de tão branca, deslizou diante dele, dando-lhe a certeza absoluta de
que só tinha mais alguns minutos de vida.

Voltou-se para seu segundo e disse:
“Esta carta selada, no belo envelope do Hotel Majestic, está dirigida,

como você pode ver, a meu pai. Estou transferindo-a para o bolso de
trás da calça. Faça-me o favor de enviá-la imediatamente se o capitão,
que acaba de chegar numa limusine bem fúnebre, por acaso me matar.”

Tendo encontrado uma clareira conveniente, os duelistas, munidos
das pistolas, se defrontaram a uma distância de cerca de trinta passos,
no tipo de combate individual descrito pela maioria dos romancistas
russos e por praticamente todos os romancistas russos de origem
nobre. Quando Arwin bateu palmas, dando informalmente permissão
para que cada qual atirasse à vontade, Van notou um movimento de
cores à direita: dois pequenos espectadores — uma menina gorda e um
garotinho vestido à marinheira, ambos usando óculos e tendo, entre
eles, uma cesta de cogumelos. Não era o comedor de chocolates do
compartimento de Córdula, mas lembrava muito aquele menino… e
esse pensamento acabara de aflorar à sua mente quando Van sentiu o
choque de uma bala que arrancava, ou assim lhe pareceu, toda a parte
esquerda de seu tronco. Balançou, retomou o equilíbrio e, com grande
dignidade, descarregou a pistola no ar enevoado da manhã.

Seu coração batia com regularidade, a saliva estava limpa, os
pulmões pareciam intactos, mas um incêndio de dor grassava nas
imediações da axila esquerda. O sangue empapava-lhe as roupas,
escorrendo pela perna da calça. Sentou-se devagar, cautelosamente,
apoiando-se no braço direito. Temia perder a consciência, porém talvez
tenha desmaiado por alguns instantes, porque no momento seguinte se
deu conta de que Johnny havia se apossado do bilhete e o guardava no
bolso.



“Trate de rasgar isso, seu idiota”, disse Van com um gemido
involuntário.

O capitão se aproximou com passos lentos e murmurou num tom
bastante tristonho: “Aposto que não está em condições de continuar,
não é mesmo?”.

“Aposto que você mal pode esperar…”, começou Van. Tencionava
dizer: “mal pode esperar que eu lhe dê outra bofetada”, mas foi
acometido de um acesso de riso na palavra “esperar”, e os músculos da
alegria reagiram de modo tão excruciante que ele parou no meio da
frase e baixou a testa coberta de suor.

Enquanto isso, a limusine estava sendo transformada por Arwin numa
ambulância. Vários jornais foram desmembrados para proteger a
forração, aos quais o meticuloso capitão acrescentou o que parecia ser
um saco de batatas ou qualquer coisa que vinha apodrecendo no fundo
de algum depósito; depois de voltar a rebuscar na mala do carro,
resmungando o tempo todo sobre “a nojeira” (correta descrição das
coisas), decidiu sacrificar a velha e repugnante capa de chuva sobre a
qual um cachorro muito amado mas decrépito morrera tempos atrás a
caminho do veterinário.

Durante uns trinta segundos Van acreditou que ainda se encontrava
no carro, embora estivesse de fato na enfermaria geral do Hospital
Lakeview (Vista do Lago!), entre duas fileiras de homens com
bandagens de todo tipo que roncavam, deliravam e gemiam. Quando
compreendeu o que se passava, sua primeira reação foi exigir,
indignado, que o transferissem para a melhor palata particular do
hospital e que mandassem alguém buscar a mala e o bordão de
alpinista no Majestic. Em segundo lugar, pediu que lhe dissessem quão
graves eram seus ferimentos e por quanto tempo ficaria incapacitado. A
terceira providência consistiu em retomar aquilo que constituía a única
razão de ter visitado Kalugano (visitar Kalugano!). Sua nova morada,
onde reis infelizes haviam lutado contra a insônia ao rumar para o exílio,
provou ser uma réplica em branco do apartamento que ocupara no hotel
— móveis brancos, tapete branco, dossel branco. Como parte da
mobília, por assim dizer, vinha também Tatiana, jovem enfermeira
extraordinariamente bonita e orgulhosa, de cabelos negros e pele
diáfana (alguns de seus gestos e atitudes, bem como aquela harmonia
entre o pescoço e os olhos que constitui o segredo especial ainda
pouco investigado da graça feminina, lembravam Ada de uma forma
estranha e angustiante, imagem da qual ele tentava escapar reagindo
francamente aos encantos de Tatiana, ela própria um anjo torturador). A
imobilidade forçada impedia-o de utilizar os recursos mais explorados
nos cartuns cômicos. Van implorou que ela lhe massageasse as pernas,
mas, após o avaliar com olhos negros e sérios, Tatiana delegou a tarefa
a Dorofey, um enfermeiro de mãos de aço, suficientemente forte para
levantá-lo sozinho da cama enquanto o pobre enfermo o agarrava pelo



pescoço taurino. Quando Van conseguiu tocar com os dedos os seios
de Tatiana, ela avisou que reclamaria com seus superiores se ele viesse
a repetir o que chamou de “bolinação”. A exibição de seu estado erétil,
acompanhada do humilde pedido de que ela fizesse uma carícia
curativa, mereceu a resposta seca de que senhores muito distintos
recebiam longas sentenças de prisão por fazerem coisa semelhante nos
parques públicos. No entanto, muito tempo depois ela lhe enviou uma
carta encantadora e melancólica, escrita com tinta vermelha em papel
cor-de-rosa, mas na vida dele já se haviam acumulado outras emoções
e outros acontecimentos, e Van nunca mais a viu. A mala chegou do
hotel prontamente; o bordão, porém, não foi encontrado (deve estar
agora mesmo escalando o monte Wellington ou, quem sabe, ajudando
alguma senhora a empreender uma excursão botânica no Oregon). Por
isso, o hospital lhe forneceu uma Terceira Bengala, peça bastante
simpática, cheia de nós, cor de cereja escura, com cabo curvo e sólida
ponta de borracha preta. O dr. Fitzbishop congratulou-o por ter
escapado com um ferimento superficial, já que a bala havia apenas
arranhado o grande serratus (também chamado de “músculo do
pugilista”). O doutor comentou a maravilhosa capacidade de
recuperação de Van, que já se manifestava de pleno, e prometeu que
nuns dez dias estaria livre dos desinfetantes e das bandagens desde
que, nos três primeiros, ficasse tão imóvel quanto um tronco de árvore
caído. Van apreciava música? Em geral, os esportistas gostavam, não é
mesmo? Será que desejaria ter uma Sonorola no quarto? Não, não
gostava de música, mas talvez o doutor, que frequentava todos os
concertos, soubesse lhe dizer onde poderia encontrar um músico
chamado Rack. “Enfermaria Cinco”, respondeu o doutor de imediato.
Entendendo erroneamente que ele se referia a alguma peça musical,
Van repetiu a pergunta. Poderia encontrar o endereço de Rack na loja
de música Harper? Bem, eles antes alugavam uma casinha no fim da
estrada Dorofey, perto da floresta, mas já há outras pessoas morando
lá. Os casos terminais ficavam na Enfermaria Cinco. O pobre coitado
sempre tivera o fígado ruim e um coração pouco confiável, mas,
coroando tudo isso, algum veneno invadira seu organismo; o laboratório
local foi incapaz de identificá-lo, por isso agora esperavam um relatório
de Luga acerca daquelas curiosas fezes verdes, cor de sapo. Se o
próprio Rack havia tomado o veneno, não abria a boca para confirmá-lo;
mais provável que fosse coisa de sua mulher, que mexia com essas
bruxarias hindu-andinas e recentemente sofrera um aborto complicado
na maternidade do hospital. Sim, trigêmeos… como ele adivinhara?
Seja como for, se Van queria tanto visitar seu velho companheiro, teria
de fazê-lo tão logo pudesse ser empurrado numa cadeira de rodas por
Dorofey até a Enfermaria Cinco, motivo pelo qual deveria aplicar um
pouquinho de vodu (rá! rá!) em sua própria carne e seu próprio sangue!



Esse dia não tardou. Após percorrer longos corredores por onde
passava uma série de belezocas saltitantes sacudindo seus
termômetros, depois de subir e descer em dois elevadores diferentes (o
segundo dos quais, muito espaçoso, continha uma tampa de caixão
preta com alças metálicas apoiada contra a parede e pequenos ramos
de azevinho ou loureiro espalhados pelo chão, que cheirava a sabão),
Dorofey, tal como o cocheiro de Oniéguin, disse priékhali (chegamos) e
empurrou Van cuidadosamente ao longo de dois leitos cercados de
biombos de tecido branco rumo a um terceiro perto da janela. Lá o
deixou, indo se sentar em frente a uma mesinha no canto da porta e
abrindo sem pressa o jornal de língua russa Gólos (Logos).

“Eu sou Van Veen, caso você não esteja mais suficientemente lúcido
para reconhecer alguém que só viu duas vezes. O registro do hospital
diz que você tem trinta anos; pensei que fosse mais jovem, mesmo
assim é cedo para morrer — seja quem for tvoiú mat, o que quer que se
seja, meio gênio ou canalha total, ou os dois. Como pode deduzir pelos
equipamentos simples porém adequados desta sala silenciosa, alguns o
consideram um caso incurável, enquanto outros prefeririam descrevê-lo
como um rato que apodrece aos poucos. Nenhum aparelho de oxigênio
o ajudará a evitar ‘a agonia das agonias’, no pleonasmo feliz do
professor Lamort. Os tormentos físicos que vai sentir, ou na verdade já
está sentindo, devem ser prodigiosos, mas nada são quando
comparados àqueles que o esperam no provável além. O pensamento
do homem, monista por natureza, não é capaz de aceitar dois nadas:
ele sabe que houve um nada, sua inexistência biológica no passado
infinito, pois o branco total de sua memória assim o diz, embora este
vazio, residindo como é o caso no passado, não seja muito difícil de
suportar. Mas um segundo nada — que talvez também não seja tão
difícil de suportar — é logicamente inaceitável. Quando se fala de
espaço, pode-se imaginar uma partícula viva na unidade sem limites do
espaço; mas não há analogia entre esse conceito e nossa breve vida no
tempo, uma vez que, por mais breve que seja (e um período de trinta
anos é de fato obscenamente curto!), nossa consciência de existir não é
um ponto na eternidade, mas uma fenda, uma fissura, um precipício
que corta toda a extensão do tempo metafísico, dividindo-o em dois e
brilhando — não importa quão estreita a abertura — entre os painéis do
antes e do depois. Assim, sr. Rack, podemos falar do tempo passado e,
de forma mais vaga porém familiar, do tempo futuro, mas simplesmente
não podemos esperar um segundo nada, um segundo vazio, um
segundo branco. O esquecimento é o espetáculo de uma só noite;
assistimos à representação uma única vez, não haverá outra exibição.
Por isso devemos encarar a possibilidade de alguma forma duradoura
de consciência desorganizada, o que me leva ao ponto principal, sr.
Rack. O Rack eterno, a rackeidade infinita, pode não ser muito, mas
uma coisa é certa: a única consciência que persiste no além é a



consciência da dor. Já que seu nome também significa aquela roda
usada como instrumento de tortura, pode-se dizer que o pequeno Rack
de hoje é o suplício infinito de amanhã — ich bin ein unverbesserlicher
Witzbold (sou um brincalhão incorrigível). Podemos imaginar — acho
que devemos imaginar — pequenas aglomerações de partículas que
ainda reterão a personalidade de Rack, unindo-se aqui e ali no Além,
agarrando-se umas às outras, sabe-se lá como, sabe-se lá onde, uma
teia de dores de dente de Rack aqui, um montinho de pesadelos de
Rack acolá — tal como pequenos grupos de refugiados obscuros de
algum país obliterado se acotovelando em busca de uma pequena dose
de calor fétido, para receber alguma caridade esquálida ou para repartir
a lembrança de torturas inomináveis nos campos da Tartária. Para
alguém mais velho, uma boa torturazinha consiste em ter de esperar
numa longa fila diante de um mictório distante. Bem, Herr Rack,
acredito que as células sobreviventes da rackeidade senil entrarão
nessas filas de tormento sem nunca, nunca mesmo, chegarem ao
desejado buraco imundo na dor e no pânico da noite infinita. Óbvio, se
você conhece bem os romances modernos e se lhe agrada o linguajar
dos escritores ingleses, pode me responder que um afinador de pianos
da ‘classe média baixa’ que se apaixona por uma garota leviana da
‘classe alta’, com isso destruindo sua própria família, não está
cometendo um crime que mereça o castigo a lhe ser dado por um
intruso ocasional…”

Com um gesto que lhe era bastante típico, Van rasgou o discurso
preparado e disse:

“Sr. Rack, abra os olhos. Sou Van Veen, um visitante.”
O rosto pálido e encovado, com o nariz algo batatudo e o queixo

redondo, não registrou nenhuma expressão durante alguns momentos;
mas os belos olhos cor de âmbar, límpidos e eloquentes, com cílios
pateticamente longos, se abriram. Depois, um leve e fugaz sorriso lhe
iluminou os lábios e ele estendeu a mão sem levantar a cabeça do
travesseiro coberto de um tecido oleado (por que o oleado?).

Van, da cadeira de rodas, estendeu a ponta da bengala, que a mão
débil tomou e apalpou cortesmente, pensando ser um oferecimento de
apoio bem-intencionado. “Não, ainda não posso dar nem um passo”,
disse Rack com voz clara, malgrado o sotaque alemão que
provavelmente constituiria seu grupo mais persistente de células-
fantasmas.

Van recolheu a arma inútil. Controlando-se, bateu com a bengala
contra o estribo da cadeira de rodas. Dorofey levantou os olhos do
jornal e deu uma olhada na direção dele, logo voltando a ler o artigo que
o atraíra: “Um porquinho bem esperto — memórias de um treinador de
animais”, ou então “A Guerra da Crimeia: guerrilhas tártaras ajudam as
tropas chinesas”. No mesmo instante uma enfermeira baixinha saiu de
trás do biombo mais distante e desapareceu de novo.



Será que ele vai me pedir para transmitir alguma mensagem? Devo
recusar? Devo aceitar e não transmiti-la?

“Já foram todas para Hollywood? Diga-me, por favor, barão Von
Wien.”

“Não sei”, respondeu Van. “Provavelmente sim. Na verdade…”
“Porque mandei minha última composição para flauta e uma carta

para toda a família, mas não recebi resposta. Preciso vomitar agora. Eu
mesmo toco a campainha.”

A enfermeira baixota, equilibrando-se em cima de saltos brancos de
uma altura prodigiosa, abriu um biombo em frente à cama de Rack,
separando-o do jovem e melancólico dândi que acabara de fazer a
barba e cujo leve ferimento havia recebido um bom número de pontos.
O eficiente Dorofey tratou de levá-lo embora.

Chegando ao quarto claro e fresco, enquanto a chuva e o sol se
sucediam diante da janela entreaberta, Van caminhou com pernas algo
incertas até o espelho, riu para sua imagem em sinal de boas-vindas e,
sem necessitar da ajuda de Dorofey, voltou para a cama. A bela Tatiana
entrou no quarto como se patinasse sobre o gelo e perguntou se ele
queria um pouco de chá.

“Minha querida”, ele disse, “quero você. Olhe só para esta torre de
vigor!”

“Se o senhor soubesse”, ela disse por sobre o ombro, “quantos
pacientes libidinosos já me insultaram dessa forma…”

Van escreveu uma breve carta para Córdula, dizendo que sofrera um
pequeno acidente, que se encontrava no apartamento reservado para
príncipes destronados do Hospital Lakeview em Kalugano e que estaria
aos pés dela na terça-feira. Escreveu também uma carta ainda mais
curta para Marina, em francês, agradecendo-lhe pelo verão encantador.
Refletindo melhor, decidiu enviar essa carta de Manhattan para o
Pisang Palace Hotel em Los Angeles. Uma terceira carta foi dirigida a
Bernard Rattner, seu melhor amigo em Chose, sobrinho do grande
Rattner. “Seu tio obedece a padrões muito honestos”, escreveu em
meio a outros assuntos, “mas em breve vou demoli-lo.”

Na segunda-feira, por volta do meio-dia, foi autorizado a sentar-se em
pleno gramado numa espreguiçadeira que vinha namorando de sua
janela fazia alguns dias. O dr. Fitzbishop tinha dito, esfregando as
mãos, que o laboratório de Luga informara tratar-se do “aretusoide”,
nem sempre letal, mas que isso agora não interessava mais porque o
infeliz professor de música e compositor não deveria passar outra noite
na Demônia, chegando provavelmente à Terra (rá! rá!) a tempo de
participar dos cânticos da tarde. O dr. Fitz era aquilo que os russos
chamam de pochliák (“pessoa vulgar porém pretensiosa”), e
curiosamente Van sentiu alívio por não ser capaz de se regozijar com o
martírio do desditoso Rack.



Um grande pinheiro lançou sua sombra sobre ele e o livro que estava
lendo. Apanhara-o numa estante que continha uma mistura de manuais
de medicina, romances policiais quase aos pedaços, a coletânea de
contos de Monparnasse intitulada Rivière de Diamants e aquele
exemplar isolado da revista Journal of Modern Sciences com um ensaio
muito complexo de Ripley sobre “A estrutura do espaço”. Van vinha
lutando nos últimos dias com suas fórmulas e diagramas pouco
confiáveis e via agora que não teria tempo de assimilar completamente
todo aquele material antes de partir do hospital no dia seguinte.

Um raio quente de sol o atingiu em cheio e, jogando para o lado o
volume vermelho, Van levantou-se da espreguiçadeira. Com a
recuperação da saúde, a imagem de Ada se erguia dentro dele como
uma onda amarga e brilhante, pronta para engoli-lo. Os curativos
haviam sido retirados; apenas uma espécie de colete de flanela
envolvia-lhe o tronco e, embora fosse grosso e bem-ajustado, não mais
o protegia da ponta envenenada de Ardis. A Mansão da Ponta de
Flecha. Le Château de la Flèche, Flmatesh Hall.

Passeou pelo gramado entrecortado de sombras, sentindo muito
calor por causa do pijama preto e do roupão vermelho-escuro. Um muro
de tijolos separava aquela parte do jardim da rua e, mais adiante, o
portão aberto permitia que uma aleia asfaltada fizesse uma curva até
chegar à entrada principal do comprido prédio do hospital. Estava
prestes a retornar à espreguiçadeira quando um elegante sedã cinza-
claro de quatro portas atravessou o portão e parou diante de Van. A
porta de trás se abriu num repelão antes que o chofer, um homem idoso
e todo paramentado, pudesse dar a mão a Córdula, que correu como
uma bailarina na direção de Van. Ele a abraçou num frenesi de boas-
vindas, beijando seu rosto quente e rosado, massageando o corpo
macio e felino por baixo do vestido de seda preta: que surpresa
deliciosa!

Viera de Manhattan, a cem quilômetros por hora, temendo que ele já
tivesse partido, embora Van houvesse dito que só deixaria o hospital no
dia seguinte.

“Tenho uma ideia!”, exclamou ele. “Me leve de volta agora mesmo.
Sim, assim mesmo como estou!”

“Está bem”, disse ela, “você fica no meu apartamento, lá tenho um
quarto de hóspedes lindo para você.”

A pequena Córdula de Prey era uma boa companheira. No momento
seguinte, Van estava sentado ao lado dela no carro, que dava marcha a
ré rumo ao portão. Duas enfermeiras vieram correndo, gesticulando
muito, e o chofer perguntou em francês se a condessa desejava que ele
parasse.

“Non, non, non! ”, gritou Van na maior alegria, e o carro partiu em
disparada.

Resfolegando ainda, Córdula disse:



“Mamãe me telefonou de Malorukino” (a casa de campo da família em
Malbrook, no Mayne). “Os jornais locais disseram que você tinha
participado de um duelo. Você parece uma rocha de tão saudável, que
bom! Sabia que alguma coisa horrível devia ter acontecido porque o
pequeno Russel, o neto do doutor Platônov — lembra-se? — viu você,
da janela do trem, dando uma surra num oficial do exército na
plataforma da estação. Mas, antes de tudo, Van, niet, pojáluista, on nas
vídit (não, por favor, ele pode nos ver), tenho uma péssima notícia para
você. O jovem Fraser, que acaba de voar de volta de Yalta, viu Percy
ser morto no segundo dia da invasão, menos de uma semana depois
que eles partiram do aeroporto de Goodson. Ele mesmo vai te contar
toda a história, cada vez que conta aparecem novos detalhes horríveis.
Fraser não parece ter brilhado durante a confusão, por isso é que eu
acho que fica tentando explicar as coisas.”

Bill Fraser, filho do juiz Fraser, de Wellington, presenciou o fim do
tenente de Prey de uma vala abençoadamente entupida de cornisos e
nespereiras, porém, é óbvio, nada podia fazer para ajudar o
comandante de seu pelotão devido a uma série de razões que
conscienciosamente listou em seu relatório, mas que seria demasiado
cansativo e embaraçoso reproduzir aqui. Percy havia sido baleado na
coxa durante uma escaramuça com guerrilheiros da tribo dos Khazar
numa ravina perto de Chufutkale, um rochedo fortificado. Imediatamente
se persuadira, com o estranho alívio dos condenados, de que havia
escapado com um ferimento superficial. A perda de sangue fez com que
desmaiasse, como também desmaiamos, tão logo tentou engatinhar —
ou, na verdade, se contorcer — rumo ao abrigo proporcionado por uma
capoeira de carvalhos e arbustos espinhosos onde outro ferido estava
confortavelmente instalado. Quando alguns minutos depois Percy —
ainda então conde Percy de Prey — retomou a consciência, não mais
se encontrava sozinho em sua rude cama de cascalho e capim. Um
velho e sorridente tártaro, que além de seu bechmet vestia calças jeans
americanas (vestuário incongruente mas de certa forma tranquilizador),
estava acocorado a seu lado. “Biédni, biédni” (pobre, pobre coitado),
murmurou aquela boa alma, sacudindo a cabeça raspada e
cacarejando: “Bol’no (dói)?”. Percy respondeu em seu russo igualmente
primitivo que o ferimento não parecia muito grave. “Karachó, karachó ne
bol’no (tudo bem, tudo bem)”, disse o simpático velhinho e, apanhando
a pistola automática que Percy deixara cair, examinou-a com um prazer
ingênuo e em seguida lhe deu um tiro na têmpora. (A gente se
pergunta, sempre se pergunta, quais teriam sido as rápidas e curtas
impressões de um indivíduo executado, tais como preservadas em
algum lugar, de alguma forma, na vasta biblioteca dos últimos
pensamentos registrados em microfilmes, entre dois momentos: no
caso em tela, entre o instante em que nosso amigo se deu conta das
rugas afáveis, parecidas com as dos peles-vermelhas, que formavam



um sorriso dirigido a ele contra o pano de fundo de um céu sereno e
não muito diferente do de Ladore, e o instante em que sentiu a boca de
aço penetrar violentamente na carne tenra e destroçar-lhe os ossos.
Pode-se supor que terá sido algo semelhante a uma suíte para flauta,
uma série de “movimentos” do tipo, por exemplo: estou vivo — quem é
este homem? — um civil — simpatia — sede — filha com cântaro —
esta é a porra da minha pistola — não… et cetera, ou melhor, não
cetera… enquanto Bill, com o braço quebrado, morto de medo, rezava
para sua divindade romana implorando que o tártaro terminasse o
trabalhinho e fosse embora. No entanto, é óbvio, um detalhe de valor
incalculável naquela sequência de pensamentos, que se desenrolava
como uma história em quadrinhos — talvez logo depois da beldade com
o cântaro —, seria um lampejo, uma sombra, uma pontada de Ardis.)

“Que estranho, que estranho”, balbuciou Van quando Córdula
concluiu sua versão muito menos elaborada do relatório feito mais tarde
por Bill Fraser.

Que estranha coincidência! Ou as flechas fatais de Ada estavam
muito afiadas ou ele, Van, de algum modo conseguira despachar seus
dois miseráveis amantes duelando com um fantoche.

Estranho também que não sentisse nada mais especial que, talvez,
uma espécie de espanto neutro enquanto ouvia a pequena Córdula.
Fixado que era nos prazeres da carne, o estranho Van, filho do estranho
Demon, estava no momento mais ansioso para desfrutar Córdula tão
cedo quanto fosse humana e humanitariamente possível, tão cedo
quanto fosse satanicamente possível e as condições do trânsito o
permitissem, do que para deplorar o destino de um sujeito que mal
conhecia; e, embora nos olhos azuis de Córdula refulgissem algumas
lágrimas uma ou duas vezes, Van sabia perfeitamente que ela pouco se
dera com seu primo em segundo grau e, na verdade, não gostava nem
um pouquinho dele.

Córdula disse para Edmond: “Arrêtez près de… como se chama, ah…
Albion, la loja pour messieurs em Luga”; e, diante da reclamação de
Van: “Você não pode voltar para a civilização de pijama”, respondeu
com firmeza. “Vou te comprar algumas roupas enquanto Edmond toma
um café.”

Comprou uma calça e uma capa de chuva. Van tinha esperado com
impaciência no carro estacionado e agora, sob pretexto de vestir as
roupas novas, pediu-lhe que o levasse a algum lugar afastado,
enquanto Edmond, onde quer que estivesse, bebia outra xícara de café.

Tão pronto chegaram a um local adequado, Van transferiu Córdula
para seu colo e a possuiu com todo o conforto e com tamanhos uivos
de prazer que ela se sentiu comovida e lisonjeada.

“Menina desmiolada!”, observou a desmiolada Córdula em tom
alegre. “Isso provavelmente vai significar outro aborto — encore un petit
enfantôme, como costumava lamentar-se a pobre empregada de minha



tia cada vez que isso acontecia com ela. Eu disse alguma coisa de
errado?”

“Nada de errado”, disse Van, beijando-a com ternura. E voltaram para
o café.
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Van passou um mês se recuperando no apartamento de Córdula em
Manhattan, na avenida Alexis. Como de praxe, ela visitava a mãe no
castelo de Malbrook duas ou três vezes por semana, mas Van não a
acompanhava nessas visitas nem nos numerosos “eventos” sociais a
que Córdula comparecia, pois se tratava de fato de uma garota muito
frívola e ávida por todo tipo de diversão. Não obstante, ela deixou de ir
a algumas festas e resolutamente evitou encontrar-se com seu mais
recente amante (o dr. F. S. Fraser, um psicotécnico então na moda e
primo do bem-afortunado colega de farda do falecido P. de P.). Van
conversou diversas vezes pelo dorofone com seu pai (que realizava um
estudo aprofundado das estações de águas, dos cassinos e da
apimentada culinária do México), prestando-lhes alguns serviços na
cidade. Levava Córdula com frequência a restaurantes franceses, a
filmes ingleses e a tragédias varangianas, tudo de forma muito
satisfatória, pois ela apreciava cada garfada, cada gole, cada gracejo,
cada soluço, enquanto Van se encantava com o veludo rosado de seu
rosto e o azul-céu de seus olhos pintados como se estivesse sempre
pronta para ir a alguma festa, aos quais os cílios grossos de um preto
azulado, mais compridos e curvos nos cantos externos, emprestavam
aquilo que os especialistas chamam de “toque de arlequim”.

Certo domingo, enquanto Córdula ainda se refestelava no banho
perfumado (um espetáculo encantador e estranhamente novo para ele,
com que se deleitava duas vezes por dia), Van, peladinho (como
Córdula gostava de dizer), tentou pela primeira vez, após um mês de
abstinência, andar sobre as mãos. Sentindo-se forte e em boa forma,
adotou alegremente a “primeira posição” no meio do terraço inundado
de sol. No momento seguinte se viu estatelado de costas. Tentou outra
vez e, de novo, perdeu o equilíbrio de imediato. Veio-lhe o sentimento
aterrador, embora errôneo, de que seu braço esquerdo era agora mais
curto do que o direito, e Van se perguntou com amarga ironia se seria
capaz de voltar a dançar sobre as mãos. King Wing o havia alertado de
que dois ou três meses sem treinar poderiam conduzir a uma perda
irreparável daquela arte tão rara. No mesmo dia (os dois incidentes



desagradáveis ficando para sempre ligados em sua mente), Van por
acaso atendeu o dorofone — uma voz cavernosa que ele pensou ser de
um homem queria falar com Córdula, mas era uma velha colega de
escola. Embora fingindo grande satisfação em ouvi-la, Córdula ficou
fazendo caretas para Van e inventou diversos compromissos pouco
convincentes.

“É uma garota horrorosa!”, gritou depois do melodioso adieux.
“Chama-se Vanda Broom e soube recentemente o que nunca suspeitei
na escola, que ela é uma verdadeira tribadka. A pobre da Grace Erminin
me disse que a Vanda não parava de passar cantadas nela e na… em
outra garota. Aqui está a fotografia dela”, continuou Córdula com uma
repentina mudança de tom de voz, mostrando-lhe um álbum de
formatura belamente encadernado e finamente impresso, datado da
primavera de 1887. Era idêntico ao que Van tinha visto em Ardis, mas
no qual não notara o rosto infeliz com sobrancelhas salientes daquela
menina sombria. Isso agora não tinha a mínima importância, e Córdula
rapidamente fez o volume desaparecer numa gaveta. Mas ele se
lembrava muito bem de que, entre várias contribuições mais ou menos
modestas, o álbum continha um inteligente pastiche feito por Ada Veen
imitando o ritmo dos parágrafos e os fechamentos de capítulos na obra
de Tolstói. Na memória de Van lá estava, vívida, a fotografia afetada de
Ada, sob a qual constava um de seus versinhos característicos:

Na mansão ancestral parodiei
Cada sala e até mesmo uma varanda,
E dos bosques de Ardis eu imitei
A flor mais bela de um jacarandá.

Não tinha nenhuma importância, não tinha a menor importância.
Rasgue e esqueça! Entretanto, uma borboleta no parque ou uma
orquídea na vitrine de uma loja eram suficientes para reviver tudo com
um ofuscante choque interior de desespero.

Sua principal ocupação consistia em pesquisar na Biblioteca Pública,
aquele grande e tremendo palácio com suas imensas colunas de
granito situado a alguns quarteirões de distância do acolhedor
apartamento de Córdula. A gente se sente irresistivelmente tentado a
comparar os estranhos desejos e as náuseas que acompanham a
elaboração do primeiro livro por um jovem escritor com tudo aquilo que
sente uma mulher na gravidez. Van só tinha atingido o estágio nupcial;
mais tarde, para levar adiante a metáfora, viria a defloração caótica no
vagão-dormitório; depois, a lua de mel e o primeiro café da manhã
tomado na varanda, junto com a primeira vespa. De modo algum
Córdula podia ser comparada à musa de um escritor, mas a caminhada
de volta para seu apartamento no fim da tarde era agradavelmente
saturada do sentimento do trabalho feito e da expectativa de suas



carícias; em especial, Van antecipava com prazer aquelas noites em
que mandavam subir um jantar caprichado do “Mônaco”, o bom
restaurante situado no mezanino do alto edifício que era coroado pelo
apartamento de cobertura de Córdula e seu espaçoso terraço. A doce
banalidade da vidinha doméstica que haviam estabelecido oferecia a
Van um apoio muito mais sólido do que a companhia do pai, fogoso e
constantemente agitado, nas raras vezes em que se encontraram na
cidade e também nas duas semanas que passariam juntos em Paris
antes do começo das aulas em Chose. Com exceção dos mexericos —
mexericos mixurucas —, Córdula era incapaz de conversar, o que
também ajudava. Ela bem cedo se tinha dado conta, instintivamente, de
que nunca deveria mencionar Ada ou Ardis. Van, por seu lado, aceitava
o fato evidente de que ela não o amava. Seu corpo pequeno, macio e
bem acolchoado, com curvas generosas e pele límpida, era delicioso de
acariciar, e a patente surpresa de Córdula diante da variedade e do
vigor das investidas sexuais de Van servia como um bálsamo para o
que restava de seu rude orgulho viril. Ela cochilava entre dois beijos.
Quando não conseguia dormir, o que agora acontecia com frequência,
ele se retirava para a sala de estar e lá ficava sentado, anotando as
obras de seus autores prediletos, ou andava de um lado para o outro no
terraço aberto sob uma névoa de estrelas, meditando sobre algumas
questões muito bem definidas, até que o primeiro bonde passasse
chocalhando e guinchando no abismo da cidade que a aurora
começava a despertar.

Quando partiu de Manhattan para Lute em princípios de setembro,
Van Veen estava grávido.
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Num dos espelhos com molduras douradas da antiquada sala de
espera do aeroporto Goodson, Van entreviu a cartola de seda de seu
pai, que, sentado numa poltrona de madeira marmorizada, ocultava-se
por trás de um jornal cujas letras invertidas diziam: “Crimeia Capitula”.
No mesmo instante, Van foi abordado por um homem de rosto rosado e
simpático, embora algo porcino, que vestia uma capa de chuva. Ele
representava uma famosa agência internacional, conhecida como ���,
que fazia a entrega de Cartas Muito Confidenciais. Após um primeiro
choque de surpresa, Van refletiu que Ada Veen, até havia pouco sua
amante, não poderia ter escolhido modo mais inteligente (em todos os
sentidos da palavra) para mandar uma mensagem cujo processo de
transmissão, fantasticamente caro e célebre, garantia um segredo tão
absoluto que nem a tortura nem o hipnotismo haviam sido capazes de
comprometer nos dias sombrios de 1859. Dizia-se que até mesmo
Gamaliel em suas viagens a Paris (infelizmente, não mais tão
frequentes), o rei Victor nas visitas ainda bastante assíduas a Cuba ou
Hécuba e, naturalmente, o robusto lorde Goal, vice-rei da França, ao
desfrutar de suas excursões por toda a Canádia, preferiam a
infalibilidade fenomenalmente discreta (e, na verdade, bastante
assustadora) da ��� aos esquemas oficiais de que dispõem os
potentados sexualmente famintos para enganar as esposas. O
mensageiro em causa dizia chamar-se James Jones, palavras cuja
absoluta falta de conotação constituía um pseudônimo ideal, conquanto
compusessem seu nome verdadeiro. O espelho começou a registrar
movimentos nervosos, mas Van não estava disposto a agir às pressas.
A fim de ganhar tempo (uma vez que, tendo-lhe sido mostrado o brasão
de Ada num cartão à parte, cabia a ele decidir se aceitava ou não a
carta), examinou de perto o escudo semelhante ao ás de copas que
J. J. exibia com perdoável orgulho. O agente pediu a Van que abrisse a
carta, se assegurasse de sua autenticidade e assinasse o cartão, que
então desapareceria em algum orifício da anatomia ou da roupa do
jovem detetive. Os gritos de boas-vindas e de impaciência do pai de
Van (que usava para a viagem à França uma capa negra com forro de



seda escarlate) por fim fizeram com que Van interrompesse o colóquio
com James e embolsasse a carta (lida minutos depois no banheiro,
antes do embarque).

“O mercado de ações”, disse Demon, “está subindo como um
foguete. Nossos triunfos territoriais et cetera. Um governador
americano, meu amigo Bessborodko, vai assumir na Bessarábia, e um
inglês, Armborough, vai governar a Armênia. Vi você todo agarrado à
nossa pequena condessa perto do estacionamento. Se casar com ela,
eu te deserdo. Eles estão muito abaixo do nosso nível.”

“Dentro de alguns anos”, disse Van, “vou pôr a mão nos meus
próprios milhõezinhos” (referindo-se à fortuna que Aqua lhe deixara).
“Mas não precisa se preocupar, interrompemos nosso romance… até a
próxima vez em que eu queira passar uns tempos no apartamento
dela.”

Demon, fazendo questão de exibir sua astúcia, quis saber se Van ou
sua poule haviam tido algum problema com a polícia (acenando na
direção de Jim ou John, que, tendo de fazer outra entrega, estava
sentado, passando os olhos pelas matérias do jornal que tratavam de
Crime, Cópula e Bessarmênia).

“Poule”, respondeu Van com a taciturnidade evasiva do rabino
romano protegendo Barrabás.

“Por que cinza?”, perguntou Demon aludindo ao sobretudo de Van.
“Por que esse corte militar? É tarde demais para se alistar.”

“Não poderia mesmo, a junta de alistamento me rejeitaria de todo
modo.”

“Como está o ferimento?”
“Komsi-komsa. Parece que o cirurgião de Kalugano fez a maior

trapalhada. Sem nenhum motivo, a cicatriz ficou vermelha e em carne
viva, além do que apareceu um calombo na axila. Vou ter de entrar na
faca de novo… só que dessa vez em Londres, onde os açougueiros
sabem trinchar muito melhor. Onde é o miéstietchko aqui? Ah, estou
vendo. Simpático (uma folha de parreira numa porta, uma samambaia
na outra). Deixe eu dar um pulo no herbário.”

Van não respondeu à carta e, quinze dias depois, John James, agora
disfarçado de turista alemão (tecidos axadrezados da cabeça aos pés),
lhe entregou uma segunda mensagem no Louvre, bem em frente ao
Bâteau Ivre, de Bosch, aquele quadro em que um bufão está bebendo
em meio ao cordame do navio (o pobre Dan pensou que tinha algo a
ver com o poema satírico de Brant!). Van não desejava responder às
cartas — embora, como o honesto mensageiro assinalou, tais
respostas, juntamente com sua própria passagem de volta, já
estivessem incluídas no preço.

Nevava, porém James, num acesso de abstrata jovialidade, se
abanava com uma terceira carta diante da porta do cottage orné de Van



no rio Ranta, perto de Chose. Foi então que Van lhe pediu que não
trouxesse mais mensagens.

Durante os dois anos que se seguiram, duas outras cartas foram
entregues, ambas em Londres e ambas no vestíbulo do Albânia Palace
Hotel por outro funcionário da ���, um senhor idoso de chapéu-coco,
cuja aparência simples, semelhante à de um agente funerário, poderia
(nas palavras do modesto e sensível Jim) ser menos irritante para o sr.
Van Veen do que a de um detetive particular aparentemente saído de
algum romance policial. Uma sexta carta chegou pelas vias normais em
Park Lane. Todas (menos a última, que tratava apenas das atividades
de Ada no teatro e no cinema) estão reproduzidas abaixo. Ada
desconhecia as datas, mas elas podem ser indicadas de forma
aproximada.

[Los Angeles, primeiros dias de setembro, 1888]
Você me perdoará por utilizar um meio tão metido a besta e também

tão vulgar para te fazer chegar esta carta, mas não conheço nada mais
seguro.

Quando disse que era incapaz de falar e que escreveria, quis dizer
que não saberia encontrar as palavras certas de repente. Eu te imploro.
Senti que não teria condições de formar estas palavras, de organizá-las
verbalmente na ordem correta. Eu te imploro. Achei que uma palavra
errada ou mal colocada seria fatal, você simplesmente viraria as costas,
como fez, e iria embora, e iria embora, e iria embora. Eu te imploro, me
dê uma migalha de compreensão. Mas agora acho que deveria ter
corrido o risco de falar, de gaguejar, pois vejo que também é
horrivelmente difícil abrir meu coração e defender minha honra por
escrito… até mesmo mais difícil, porque, ao falar, uma pequena pausa
de hesitação pode servir de biombo, ou se pode invocar uma confusão
ao pronunciar palavras semelhantes, como uma lebre que levou um tiro
do caçador e perdeu metade da boca, ou voltar atrás e retocar o que foi
dito; mas, contra o pano de fundo de um campo nevado, mesmo
coberto com a neve azul desse bloco de papel de carta, os erros
aparecem em vermelho e são definitivos. Eu te imploro.

Uma coisa precisa ficar clara de uma vez por todas,
irrevogavelmente. Eu só amei, só amo e só amarei você. Eu te imploro
e te amo, meu querido, minha dor e minha paixão são eternas. Ti tut
stoiál (Você se instalou aqui), nesta karavansaray (hospedaria), no meio
de tudo, sempre presente, quando eu devia ter uns sete ou oito anos,
não foi?

[Los Angeles, meados de setembro, 1888]
Este é um segundo uivo iz Áda (vindo do Hades). Estranhamente, no

mesmo dia soube por três fontes diferentes de teu duelo em K.; da
morte de P.; e de tua recuperação no apartamento da prima dele (“é de



tirar o chapéu”, como eu e ela costumávamos dizer). Telefonei para lá,
mas ela me disse que você tinha partido para Paris e que R. também
havia morrido — não por tuas mãos, como imaginei por um instante, e
sim pelas mãos de sua mulher. Nem ele nem P. foram tecnicamente
meus amantes, porém nada disso tem agora a menor importância
porque estão ambos na Terra.

[Los Angeles, 1889]
Estamos ainda no albergo rosa-choque e verde-esmeralda onde você

se hospedou no passado com teu pai. Aliás, ele tem sido maravilhoso
comigo, adoro quando saímos juntos. Já fomos jogar em Nevada, a
cidade que rima comigo, mas você também estava lá, como o rio
legendário da Velha Rus. Da. Ah, me escreva, nem que seja um
bilhetinho, estou fazendo todo o possível para te agradar! Quer mais
algumas noticiazinhas (desesperadas)? O novo diretor de consciência
artística de Marina define o Infinito como o ponto mais distante da
câmera que ainda está em foco. Deram-lhe o papel de Várvara, a freira
surda (que, sob certos aspectos, é a mais interessante das Quatro
Irmãs de Tchékhov). Como adota a técnica de Stan, segundo a qual
personagem e artista devem conviver na vida cotidiana, ela não
abandona Várvara um só minuto: no restaurante do hotel, bebe chá v
prikusku (“mordiscando o cubo de açúcar entre cada gole” ) e finge que
entende errado todas as perguntas que lhe são dirigidas, naquele
mesmo modo esquisito que tem a freira de se passar por idiota — uma
dupla confusão que irrita os estranhos mas que, de alguma forma, me
faz sentir mais sua filha do que nos tempos de Ardis. Em geral, ela tem
sido um grande sucesso por aqui. Ofereceram-lhe (não inteiramente
grátis, acredito) um bangalô especial na Cidade Universal, com o nome
Marina Durmânova na porta. Quanto a mim, sou apenas uma garçonete
sem importância num faroeste de quarta categoria, saracoteando de lá
para cá enquanto os bêbados dão murros nas mesas; mas gosto muito
da atmosfera de Houssaie, o profissionalismo artístico, as estradinhas
sinuosas de montanha, as reconstituições de ruas com a indefectível
pracinha, e um anúncio cor de malva na fachada de madeira
superenfeitada de uma loja. Por volta do meio-dia, todos os extras
vestidos com roupas de época fazem fila diante de uma cabine de vidro,
porém não tenho a quem chamar.

Por falar em chamadas, outra noite vi com Demon um filme
ornitológico realmente fabuloso. Nunca tinha me dado conta de que os
suimangas paleotropicais (procure nos livros sobre pássaros! ) são uma
espécie mimética dos colibris do Novo Mundo — e todos os meus
pensamentos, ah, meu querido, são miméticos dos teus. Eu sei, eu sei!
Sei até que você parou de ler minha carta quando viu a palavra
“ornitológico” — como nos bons tempos.



[Califórnia? 1890]
Só amo você, só sou feliz sonhando com você, você é minha alegria

e meu mundo, isso é tão certo e tão real quanto me saber viva, mas…
ah, não te acuso! … mas você, Van, você é responsável (ou o Destino é
responsável através de você, ce qui revient au même) por haver
liberado algo louco em mim quando ainda éramos crianças, uma
sofreguidão física, uma coceira insaciável. O fogo que você acendeu
deixou marca no ponto mais vulnerável, mais perverso e mais sensível
do meu corpo. Agora tenho de pagar por você haver arranhado a ferida
vermelha com força demais e cedo demais, assim como a madeira
calcinada tem de pagar pela brasa que a queimou. Quando fico sem
tuas carícias, perco todo o controle de meus nervos, nada mais existe
senão o êxtase da fricção, o efeito duradouro da tua ferroada, do teu
veneno delicioso. Não te acuso, mas é por isso que desejo e não posso
resistir ao impacto de outra carne; é por isso que nosso passado
comum gera ondas de traição ilimitadas. Você bem pode diagnosticar
tudo isso como um caso de erotomania avançada, mas não basta como
explicação, pois existe uma cura simples para todos os meus males e
agonias, um extrato de arilo vermelho que só você produz, a carne do
teixo, e eu só giro em torno do teu eixo. Je réalise, como costumava
dizer tua meiga Cinderela de Torf (atualmente sra. Trofim Peidukov),
que estou sendo provocadora e obscena. Mas tudo conduz a uma
importante, importantíssima sugestão! Van, je suis sur la verge (outra
vez Blanche) de uma aventura amorosa repugnante. Eu poderia ser
salva num instante por você. Pegue a mais veloz máquina voadora que
puder alugar e venha diretamente para El Paso, tua Ada estará
esperando, acenando como uma maluca, e de lá vamos seguir pelo
Expresso Novo Mundo, numa suíte que vou conseguir, para a ponta
incandescente da Patagônia, o Chifre do capitão Grant, uma villa em
Verna, minha joia, minha agonia. Mande-me um aerograma com uma
única palavra russa — o final do meu nome, da (sim).

[Arizona, verão, 1890]
Só um grande sentimento de piedade, a jálost das moças russas, fez

com que eu me aproximasse de R. (ultimamente “descoberto” pelos
críticos musicais). Ele sabia que morreria cedo e na verdade nunca
passou de um cadáver, pois jamais — e isso eu juro — se mostrou à
altura das circunstâncias, nem quando revelei abertamente minha
piedosa não resistência; porque, infelizmente, na falta de Van, eu
estava transbordando de vitalidade e havia mesmo chegado a pensar
em comprar os serviços de algum jovem e rude mujique (quanto mais
rude melhor). Quanto a P., posso explicar que me submeti a seus beijos
(de início carinhosos e banais, ganhando depois em força e perícia até
que, por fim, tinham gosto de mim mesma quando ele voltava à minha
boca — um círculo vicioso que começou a girar nos primeiros dias de



targélio, 1888) pela simples razão de que, se parasse de vê-lo, ele
contaria à minha mãe que eu estava tendo um romance com meu
primo. Ele disse que era capaz de reunir testemunhas, tais como a irmã
da tua Blanche e um cavalariço que, desconfio, era o disfarce usado
pela mais jovem das três senhoritas de Tourbe, todas elas bruxas…
mas chega! Van, eu poderia falar muito dessas ameaças para explicar
minha conduta com relação a você. Não mencionaria, é óbvio, que
foram feitas em tom de brincadeira, pouco apropriado a um genuíno
chantagista. Nem mencionaria que, mesmo se ele tivesse chegado a
recrutar mensageiros e informantes anônimos, isso poderia terminar por
arruinar sua própria reputação tão logo fossem conhecidos seus
motivos e procedimentos, como seria inevitável a longo prazo. Em
suma, eu te ocultaria o fato de que sabia que o objetivo de toda aquela
conversa grosseira nada mais era que abalar a frágil Ada, pois,
malgrado sua grosseria, ele tinha um elevado senso de honra, por mais
estranho que possa parecer a você e a mim. Não, eu me concentraria
inteiramente no efeito da ameaça sobre alguém que preferia submeter-
se a qualquer infâmia a ter de encarar a sombra da revelação, porque
(e isso, naturalmente, nem ele nem seus informantes poderiam saber),
tão chocante quanto poderia parecer um romance entre primos de
primeiro grau numa família conservadora, recuso-me a imaginar (como
nós dois sempre fizemos) de que modo Marina e Demon reagiriam no
“nosso” caso. Pelos trancos e derrapagens de minha sintaxe você verá
que não posso explicar logicamente meu comportamento. Não nego
que senti uma estranha fraqueza durante os perigosos encontros que
concedi a ele, como se seu desejo brutal continuasse a fascinar não
apenas meus sentidos curiosos como também meu intelecto relutante.
No entanto, posso jurar, a solene Ada pode jurar, que durante nossos
“encontros silvestres” consegui evitar, senão que ele se aliviasse, ao
menos a posse antes e depois de teu retorno a Ardis, exceto numa
ocasião confusa em que praticamente me pegou à força, sempre tão
impulsivo mas agora morto e acabado.

Escrevo do Rancho Marina — não muito longe da pequena ravina em
que Aqua morreu e na qual às vezes acho que vou rastejar algum dia.
Por enquanto, estou voltando por algum tempo ao Hotel Pisang —
aquele verde-esmeralda.

Saúdo o leitor atento.

Em 1940, no cofre do banco suíço onde havia sido preservado por
exatamente meio século, Van reencontrou o magro pacote contendo as
cinco cartas, cada qual no envelope de papel de seda cor-de-rosa
fornecido pela ���, e surpreendeu-se com seu pequeno número. A
expansão do passado e o crescimento luxuriante da memória tinham
multiplicado esse número para pelo menos cinquenta. Lembrou-se de
que também havia usado como esconderijo a escrivaninha de seu



escritório em Park Lane, mas sabia que só tinha guardado lá a sexta
carta, uma missiva inocente (Sonhos de Teatro) de 1891, que pereceu,
junto com as mensagens em código (de 1884-88), quando o
insubstituível palacete pegou fogo em 1919. Dizia-se que esse feito
flamejante fora obra dos mais influentes políticos no governo da cidade
(três homens idosos de longas barbas e um jovem prefeito de olhos
azuis e uma quantidade fabulosa de dentes frontais), incapazes de
conter por mais tempo a ânsia de possuir o espaço ocupado pelo
robusto anão entre dois colossos de alabastro. No entanto, em vez de
lhes vender a área carbonizada, como pretendiam, Van ali construiu
alegremente sua famosa Villa Lucinda, um museu em miniatura de
apenas dois andares: no térreo ficava a coleção (que nunca parou de
crescer) de microfotografias dos quadros exibidos nas galerias públicas
e particulares de todo o mundo (sem excluir nem mesmo a Tartária),
enquanto o segundo andar continha uma verdadeira colmeia de salas
de projeção. Um pequeno porém extremamente apetitoso memorial
feito de mármore de Paros e administrado por um bom número de
funcionários, protegido por três guardas fortemente armados e aberto
ao público apenas às segundas-feiras ao custo simbólico de um dólar
de ouro por pessoa, independentemente de idade ou condição social.

Sem dúvida, a estranha multiplicação retrospectiva dessas cartas
podia ser explicada pelo fato de que cada qual havia lançado uma
sombra lancinante, tal como um vulcão na Lua, sobre vários meses de
sua vida, reduzindo-se a apenas um ponto quando começava a brotar o
pressentimento não menos doloroso de outra mensagem. Porém,
muitos anos depois, ao trabalhar na obra Textura do tempo, Van
encontrou nesse fenômeno uma prova adicional de que o tempo real se
relaciona ao intervalo entre os acontecimentos, e não à sua
“passagem”, não à combinação dos eventos, não ao fato de que
projetam uma sombra sobre a fissura onde transparece a textura
temporal pura e impenetrável.

Decidiu ser firme e sofrer em silêncio. Sua autoestima estava
satisfeita: o duelista agonizante morre mais feliz do que o adversário
vitorioso jamais o será. Entretanto, não devemos culpar Van por não
haver perseverado em sua decisão, pois não é difícil entender por que
uma sétima carta (transmitida em Kingston, em 1892, pela meia-irmã de
ambos) o faria sucumbir. Porque ele sabia que seria a última da série.
Porque tinha sido escrita no bosque de bordos cor de sangue de Ardis.
Porque sacramentava um período de quatro anos, idêntico ao da
primeira separação. Porque Lucette, contra toda a razão e toda a
vontade, revelou-se uma paraninfa impecável.
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As cartas de Ada respiravam, se contorciam, viviam; as Cartas da Terra
de Van, “um romance filosófico”, não exibiam o menor sinal de vida.

(Não concordo, é um livrinho muito, muito bonito! Anotação de Ada.)
Ele o tinha escrito por assim dizer involuntariamente, não dando a

menor pelota para a fama literária. Nem o charme inverso da
pseudonímia o atraiu, como havia ocorrido quando dançava sobre as
mãos. Embora a “vaidade de Van Veen” fosse um assunto frequente
nos salões onde as senhoras se abanavam com grandes leques, dessa
vez as longas penas azuis de seu orgulho permaneceram fechadas. O
que, então, o motivou a escrever sobre um tema que já havia sido
explorado até a exaustão em dezenas de livros acerca de viagens
interplanetárias? Nós — quem quer que “nós” sejamos — poderíamos
definir tal compulsão como o impulso prazeroso de exprimir por meio de
imagens verbais certas excentricidades inexplicavelmente
correlacionadas que ele observara mais de uma vez em doentes
mentais desde seu primeiro ano em Chose. Van tinha pelos loucos uma
paixão igual a que outros sentem por aracnídeos ou orquídeas.

Havia boas razões para não levar em conta os pormenores
tecnológicos que envolveriam a descrição das intercomunicações entre
Terra a Bela e nossa terrível Antiterra. Seus conhecimentos de física,
mecânica e coisas do gênero restringiam-se aos riscos de giz no
ginásio. Consolava-se com o pensamento de que nenhum censor na
América ou na Grã-Bretanha deixaria passar a menor referência a
dispositivos “magnéticos”. Sem muito alarde, tomou emprestado de
seus grandes predecessores (Counterstone, por exemplo) o que eles
haviam imaginado como forma de propulsão de uma nave tripulada,
inclusive a brilhante ideia de que uma velocidade inicial de alguns
milhares de quilômetros por hora fosse aumentando, sob a influência de
um tipo counterstoniano de fluido existente entre as galáxias irmãs, até
chegar a vários trilhões de anos-luz por segundo e por fim, sem o
menor risco, assumir o ritmo de descida de um indolente paraquedas.
Reelaborar em elucubrações irracionais toda aquela Cyraniana, todas
aquelas “ficções físicas”, teria sido não apenas uma chatice mas um



verdadeiro absurdo, pois ninguém sabia a que distância a Terra ou
outros inumeráveis planetas munidos de chalés e vacas estavam
situados no espaço exterior ou interior. “Interior”, sim, porque bem
podemos supor que estejam microcosmicamente presentes nas bolhas
douradas que se elevam céleres nesta taça de Moët, ou nos
corpúsculos que transitam em minhas veias

(ou nas minhas, registra Ada Veen),

ou no pus do furúnculo do sr. Niekto que acaba de ser lancetado em
Niektor ou Niekton. Além do mais, embora nas prateleiras das
bibliotecas existissem obras de referência redundantes em abundância,
era impossível ter acesso direto aos livros proibidos, ou queimados, dos
três cosmólogos — Xertigny, Yates e Zotov (pseudônimos) — que
haviam temerariamente dado início à coisa toda meio século antes,
provocando, e endossando, tanto pânico, tanta demência, tantos
livrecos execráveis. Os três cientistas haviam desaparecido: X se
suicidara; Y fora sequestrado pelo empregado de uma lavanderia e
levado para a Tartária; e Z, um sujeito engraçado de rosto avermelhado
e suíças brancas, vinha levando seus carcereiros de Yakima à loucura
ao produzir crepitações incompreensíveis, ao inventar incessantemente
tintas invisíveis, ao mudar de cor subitamente como um camaleão, ao
emitir sinais nervosos e espirais de luzes que se afastavam, ao executar
proezas de ventriloquia imitando tiros de revólver e sirenes.

Pobre Van! No esforço de impedir que a imagem de Ada se
misturasse por menos que fosse à da autora das cartas enviadas da
Terra, carregou tanto no dourado e no rosa que Theresa acabou se
tornando um modelo de banalidade. Com suas mensagens, essa
Theresa havia enlouquecido um cientista em nosso facilmente
enlouquecível planeta; seu nome com jeito de anagrama, Sig
Leymanski, tinha em parte sido derivado por Van do nome do último
médico de Aqua. Quando a obsessão de Leymanski se transformou em
amor, fazendo com que a compaixão do leitor se fixasse na
encantadora e melancólica esposa traída (que antes do casamento se
chamava Antília Glems), nosso autor se viu confrontado com a tarefa
aflitiva de apagar inteiramente em Antília, morena de nascença, todos
os traços de Ada, reduzindo assim outro personagem à condição de
mero manequim de cabelos oxigenados.

Depois de enviar para Sig uma dúzia de mensagens, Theresa veio
voando de seu planeta para se encontrar com ele, e o cientista, em
pleno laboratório, teve de examiná-la com a ajuda de um potente
microscópio a fim de apreciar a forma minúscula — embora perfeita em
todos os sentidos — de sua amada, um gracioso microorganismo que
estendia os braços transparentes na direção do imenso e úmido globo
ocular que o observava. Infelizmente, o testibulus (proveta, favor não



confundir com testiculus, orquídea), dentro do qual Theresa dançava
como uma microssereia, foi “acidentalmente” jogado fora por Flora, a
assistente do professor Leyman (que a essa altura já havia encurtado
seu nome), inicialmente uma bela e funesta mulher de cabelos negros e
pele cor de marfim, transformada pelo autor, a tempo, num terceiro
manequim banal com um coque de cor indistinta.

(Antília mais tarde recuperou o marido e Flora foi arrancada pela raiz.
Adendo de Ada.)

Na Terra, Theresa havia trabalhado como repórter ambulante para
uma revista americana, permitindo assim que Van pudesse descrever
os aspectos políticos do planeta-irmão. Isso lhe deu pouco trabalho,
pois consistiu na verdade em um mosaico das anotações
laboriosamente coligidas de seus próprios relatórios sobre o “delírio
transcendental” dos pacientes. A acústica era deficiente, os nomes
próprios com frequência chegavam alterados e um calendário caótico
embaralhava a ordem dos eventos, mas em geral os pontinhos
coloridos formavam um desenho geomântico razoavelmente nítido.
Como haviam conjeturado os primeiros pesquisadores, nossos anais
seguiam os da Terra ao longo das pontes do tempo com um atraso de
cerca de meio século, embora os antecipassem em certas correntes
submarinas. Na época em que se desenvolve nossa triste história, o rei
da Inglaterra no planeta Terra, mais um George (aparentemente pelo
menos meia dúzia de outros o haviam precedido no trono), governava,
ou tinha governado até bem pouco, um império mais retalhado (com
manchas e borrões estrangeiros entre as Ilhas Britânicas e a África do
Sul) do que seu compacto equivalente em nossa Antiterra. A Europa
Ocidental apresentava um vazio particularmente gritante: desde o
século �����, quando uma revolução virtualmente incruenta havia
destronado os Capeto e repelido todos os invasores, a França da Terra
florescera sob dois imperadores e uma série de presidentes burgueses,
dos quais o atual, Doumercy, parecia bastante mais digno de afeto do
que milorde Goal, o governador de Lute! Rumo ao leste, em vez de
Khan Sosso e de seu desalmado Sovietnamur Khanate, uma super-
Rússia, dominando a região do Volga e outras bacias hidrográficas
semelhantes, era governada pela ���� — União das Repúblicas
Soberanas e Solidárias (ou algo do gênero), que havia sucedido aos
czares, conquistadores da Tartária e de Trst. Por último, mas não
menos importante, dizia-se que Athaulf o Futuro — um gigante louro
que vestia uniformes elegantíssimos e era a paixão secreta de muitos
nobres britânicos, capitão honorário da polícia francesa e aliado
benevolente de Rus e Roma — estava transformando uma Alemanha
bolorenta num grande país com autoestradas, soldados imaculados,
bandas marciais e acampamentos muito modernos para os
desajustados e seus filhos.



Sem dúvida, boa parte dessas informações colhidas por nossos
terrapeutas (nome pelo qual eram designados os colegas de Van)
chegava de forma defeituosa, mas sempre predominavam os doces
acordes da felicidade. Ora, o propósito do romance era sugerir que a
Terra trapaceava, que nem tudo lá era um paraíso, que talvez, de
alguma forma, a mente humana e a carne humana sofressem naquele
planeta-irmão tormentos mais cruéis do que em nossa Demônia de tão
má reputação. Em suas primeiras cartas, antes de deixar a Terra,
Theresa só tinha palavras de elogio para com seus governantes — em
especial russos e alemães. Nas últimas mensagens, enviadas do
espaço, confessou que exagerara nas manifestações de bem-estar;
que, na verdade, fora um mero instrumento da “propaganda cósmica” —
uma admissão corajosa, pois agentes na Terra poderiam tê-la levado de
volta ou a destruído em pleno voo caso tivessem conseguido interceptar
suas ôndulas tão sinceras, embora já então dirigidas em nossa direção
(conquanto não caiba perguntar a Van com base em que método ou
princípio). Infelizmente, nem o mecanicismo nem o moralismo eram
campos em que se destacasse, e o que aqui resumimos numas poucas
frases despreocupadas foi por ele desenvolvido e embelezado ao longo
de nada menos que duzentas páginas. Devemos lembrar que tinha
apenas vinte anos; que sua alma jovem e orgulhosa se encontrava num
estado de dolorosa aflição; que havia lido em demasia e criado muito
pouco; e que as miragens brilhantes surgidas diante dele ao sentir as
primeiras dores do parto literário no terraço de Córdula agora se
apagavam sob o efeito da prudência, assim como acontecia com as
maravilhas que os exploradores medievais de Catai temiam revelar ao
padre veneziano ou ao filisteu flamengo.

Van passou uns dois meses em Chose dedicando-se a copiar seus
garranchos originais numa caligrafia clara para depois aplicar
infindáveis correções ao novo texto, de tal forma que o manuscrito por
fim entregue a uma obscura agência de Bedford, para ser secretamente
datilografado em três cópias, mais parecia um mero rascunho. Esse
novo texto foi outra vez desfigurado durante sua viagem de volta à
América a bordo do Queen Guinevere. Já em Manhattan, as provas
tiveram de ser refeitas duas vezes, devido não apenas ao grande
número de novas alterações, mas também à excentricidade de suas
notações de revisão.

As Cartas da Terra, de Voltemand, foram publicadas em 1891,
coincidindo com o vigésimo primeiro aniversário de Van, por duas
editoras-fantasmas, “Abencerage” em Manhattan e “Zegris” em
Londres.

(Se eu tivesse visto um exemplar, teria reconhecido imediatamente a
lápotchka de Chateaubriand e, portanto, também a tua patinha.)

O novo advogado de Van, o sr. Gromwell, com seus olhos inocentes e
barba alourada, fazia jus ao sobrenome botânico (aljofareira). Era



sobrinho do grande Grombtchevski, que durante os últimos trinta anos
ou mais cuidava de alguns negócios de Demon com zelo e argúcia.
Gromwell devotava igual carinho aos interesses pessoais de Van,
porém tinha escassa experiência nas complexidades das lides editoriais
(das quais Van nem fazia ideia), desconhecendo, por exemplo, que
cumpria enviar “exemplares de cortesia” aos responsáveis por vários
periódicos ou que os anúncios publicitários deviam ser pagos, não
cabendo esperar que aparecessem por geração espontânea, na glória
de uma página inteira, competindo com os comentários elogiosos
dirigidos a obras tais como Os possuídos, da srta. Love, ou O ofegante,
do sr. Dukes.

Mediante gorda comissãozinha, uma funcionária do sr. Gromwell,
chamada Gwen, ficou encarregada não só de entreter Van mas de
fornecer às livrarias de Manhattan metade dos exemplares impressos,
enquanto um velho amante dela na Inglaterra fazia o mesmo com a
outra metade nas livrarias de Londres. A Van parecia injusta e ilógica a
noção de que qualquer pessoa suficientemente amável a ponto de
vender seu livro não devesse reter os dez dólares ou algo assim que
custara para produzir cada exemplar. Por isso, quando a análise
cuidadosa de um relatório de vendas enviado por seus agentes em
fevereiro de 1892 deixou claro que, em doze meses, apenas seis
exemplares haviam sido vendidos (dois na Inglaterra e quatro na
América), Van sentiu pena das pobres vendedoras — morenas pálidas
de braços nus, cansadas e mal remuneradas — ao pensar nos esforços
que elas sem dúvida tinham feito para atrair a atenção de sisudos
homossexuais (“Trata-se de um romance muito ousado sobre uma
moça chamada Terra”). Do ponto de vista estatístico, e levando em
conta as circunstâncias pouco ortodoxas com que havia sido tratada
aquela correspondência enviada da pobre Terra, não era de se esperar
nenhuma resenha crítica. Curiosamente, contudo, apareceram duas. A
primeira, escrita pelo Primeiro Palhaço, foi publicada na revista Elsinore,
renomado semanário londrino, como parte de um levantamento
intitulado, com o gosto que têm os jornalistas ingleses por esses falsos
jogos de palavras, “Terre à terre, 1891”, onde eram comentados os
“romances sobre viagens espaciais” daquele ano, quando o gênero já
começava a definhar. O articulista considerou a contribuição de
Voltemand a menos má do lote, descrevendo-a (com impecável
discernimento, cumpre reconhecer) como “uma fábula obscura, tediosa,
trivial e suntuosamente enfeitada, com algumas poucas metáforas
absolutamente maravilhosas que comprometem a total inépcia da
história”.

O único outro elogio foi dado ao pobre Voltemand numa pequena
revista de Manhattan (A Sobrancelha do Village) pelo poeta Max Mispel
(outro nome botânico, nespereira), membro do Departamento de
Alemão da Universidade de Goluba. Herr Mispel, que gostava de se



gabar de suas leituras, detectou nas Cartas da Terra a influência de
Osberg (escritor espanhol de contos de fadas pretensiosos e breves
narrativas místico-alegóricas, altamente apreciado pelos autores de
teses acadêmicas com pouco tempo para pensar), bem como a de um
antigo árabe, autor obsceno de sonhos anagramáticos, cujo nome foi
transliterado para Ben Sirine pelo capitão de Roux, segundo nos diz
Burton em sua adaptação do tratado de Nefzawi acerca do melhor
método de manter relações sexuais com mulheres obesas ou
corcundas (O jardim perfumado, edição Panther, p. 187, exemplar
oferecido ao barão Van Veen, então com noventa e três anos, pelo
professor Lagosse, seu médico particular e grande libertino). A crítica
terminava assim: “Se o sr. Voltemand (ou Voltimand ou Mandalatov) é
psiquiatra, como acho que é, então tenho pena de seus pacientes ao
mesmo tempo em que admiro seu talento”.

Ao ser pressionada, Gwen, uma gorducha fille de joie (por vocação,
se não por profissão), delatou um de seus novos admiradores,
confessando ter-lhe implorado que escrevesse aquele artigo porque não
suportava mais a dor de ver “o sorrisinho torto” de Van ao descobrir que
seu livro, tão bem impresso e encadernado, havia sido de todo
desprezado. Jurou ainda que Max não apenas desconhecia a
verdadeira identidade de Voltemand como também nem lera o romance.
Van namorou a ideia de desafiar o sr. Medlar para um duelo (esperando
que ele escolhesse espadas) a ser realizado de madrugada num
cantinho discreto do Parque cujo gramado central ele podia ver do
terraço da cobertura em que tinha lições de esgrima com um professor
francês duas vezes por semana, o único exercício, além de montar, que
ainda se permitia. Porém, para sua surpresa — e alívio (pois se sentia
algo envergonhado de defender seu “romancinho” e só desejava
esquecê-lo, assim como um outro Veen, sem laços de parentesco com
ele, poderia ter denunciado seus sonhos púberes de bordéis ideais caso
vivesse por mais tempo) —, Max Muchmula (“nespereira” em russo)
respondeu ao vago desafio de Van com a promessa calorosa de enviar-
lhe seu próximo artigo, “A erva daninha expulsa a flor” (Melville &
Marvell).

Uma sensação de vazio e inutilidade foi tudo o que Van derivou
desses contatos com a literatura. Mesmo enquanto escrevia o livro,
tornara-se dolorosamente consciente de quão pouco conhecia seu
próprio planeta, ao mesmo tempo que tentava inventar um outro a partir
dos fragmentos incompletos surrupiados de cérebros dementes. Decidiu
que, após completar os estudos médicos em Kingston (onde se sentiu
bem mais à vontade do que na famosa Chose), faria longas viagens à
América do Sul, África e Índia. Aos quinze anos (a idade de floração de
Eric Veen), ele havia estudado com a paixão de um poeta os horários
de três grandes trens transcontinentais americanos em que anos depois
viajou — não sozinho (agora sozinho). De Manhattan, através de



Mephisto, El Paso, Meksikansk e do túnel ferroviário do Panamá, o
Expresso Novo Mundo, com seus vagões vermelho-escuros, chegava a
Brazília e Witch (ou Viedma, fundada por um almirante russo). Lá se
bifurcava: a linha oriental seguia até Grant’s Horn, a ocidental voltava
para o norte atravessando Valparaíso e Bogotá. Dia sim, dia não, a
fabulosa viagem começava em Yukonsk, com uma linha dupla seguindo
na direção da costa atlântica, enquanto outra, cruzando a Califórnia e a
América Central, rugia rumo ao Uruguai. O Expresso Africano, de
vagões azul-escuros, partia de Londres e atingia o Cape por três rotas
diferentes, as do Nigero, da Rodósia e da Efiópia. Finalmente, o
Expresso do Oriente, de carros marrons, ligava Londres ao Ceilão e
Sydney via Turquia e vários túneis ferroviários. Não é claro, quando se
está prestes a cair no sono, por que todos os continentes, exceto você,
começam com A.

Faziam parte desses três trens admiráveis ao menos dois vagões nos
quais o viajante exigente podia alugar um quarto com banho e vaso
sanitário, além de uma sala de estar provida de piano ou harpa. A
duração da viagem variava de acordo com o estado de espírito pré-
sono de Van, conquanto, na idade de Eric, ele imaginasse as paisagens
se desenrolando diante de sua poltrona confortável, confortável demais.
Atravessando florestas tropicais, canyons nas montanhas e outros
locais fascinantes (Ah, diga o nome deles! Não posso… estou quase
dormindo), o aposento não se movia a mais de vinte e cinco quilômetros
por hora, porém, ao cruzar desertos e monótonas planícies cultivadas,
chegava a noventa, noventa e sete, noventa e oito, noventa e não
venta…
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Na primavera de 1869, David van Veen, um rico arquiteto de origem
flamenga (nem de longe aparentado com os Veen de nossa divagante
narrativa), escapou ileso quando o pneu dianteiro do carro que dirigia
de Cannes para Calais estourou numa estrada coberta de gelo, e o
automóvel se espatifou contra um caminhão de mudança estacionado
no acostamento; a filha, sentada ao lado dele, foi morta
instantaneamente por uma mala que, ao atingi-la por trás, quebrou seu
pescoço. Em seu estúdio londrino, o marido da jovem — um pintor
fracassado e meio maluco (dez anos mais velho do que o sogro, que
ele invejava e desprezava) — deu um tiro na cabeça ao receber a
notícia por meio de um cabograma expedido de uma cidadezinha da
Normandia com o nome macabro de Deuil (Luto).

Dir-se-ia que o desastre tinha uma força própria que seguiu atuante,
pois Eric, um rapazote de quinze anos, apesar de todo o cuidado e
adoração que o avô lhe dedicou, também não escapou aos caprichos
do destino, sofrendo uma morte estranhamente similar à de sua mãe.

Depois de ter sido transferido de Note para um pequeno colégio
particular no Cantão de Vaud e de haver passado o verão nos Alpes
Marítimos para combater um início de tuberculose, Eric foi mandado
para Ex-en-Valais, cujo ar cristalino era visto na época como ideal para
fortalecer os pulmões de um jovem; em vez disso, porém, a pior
ventania da história da cidade atirou contra ele uma telha, provocando-
lhe uma fratura fatal no crânio. Em meio aos pertences do rapaz, David
van Veen encontrou um maço de poemas e o rascunho de um ensaio
intitulado Villa Vênus: um sonho organizado.

Para dizer as coisas às claras, o rapaz tinha tentado amenizar seus
primeiros tormentos sexuais imaginando e detalhando um projeto
(derivado da leitura de um número excessivo de obras eróticas
encontradas na casa mobiliada que seu avô comprara, nas
proximidades de Vence, do conde Tolstói, indivíduo de origem russa ou
polaca). Tratava-se de uma cadeia de bordéis magníficos que sua
herança lhe permitiria estabelecer “nos dois hemisférios de nosso globo
calipígio”. O garotão imaginava uma espécie de clube elegante, com



sucursais — ou, em sua descrição poética, “Floramores” — na
vizinhança das cidades e estações de águas. Só poderiam se tornar
membros nobres “saudáveis de boa estampa”, assim mesmo até
perfazerem cinquenta anos (o que merece encômios por demonstrar a
largueza de visão do pobre menino) e pagando uma anuidade de três
mil seiscentos e cinquenta guinéus, sem contar o custo dos buquês,
joias e outras doações galantes. Médicas residentes, todas jovens e de
boa aparência (“do tipo secretária ou assistente de dentista
americana”), lá estariam para verificar a condição física íntima dos
“acariciadores e acariciadas” (outra fórmula muito feliz), assim como
delas próprias “em caso de necessidade”. Uma das cláusulas do
regimento do clube parecia indicar que Eric, embora fanaticamente
heterossexual, havia cometido algumas ternas estrepolias com seus
colegas de Note (escola notoriamente especializada nesse tipo de
atividade): do número máximo de cinquenta profissionais nos grandes
floramores, pelo menos dois podiam ser garotos bonitos, usando faixas
nos cabelos e batas curtas, com menos de quinze anos se fossem
louros e não mais de doze se morenos. No entanto, a fim de impedir o
afluxo regular de “pederastas inveterados”, a companhia desses jovens
só poderia ser desfrutada pelos membros mais dados à experimentação
sensual entre duas sequências de três moças, todas possuídas no
curso da mesma semana — uma estipulação algo cômica, porém
bastante astuta.

Os candidatos a cada floramor seriam selecionados por um comitê de
membros do clube, os quais levariam em conta o acúmulo anual de
impressões e manifestações de desejo anotadas pelos convidados num
livro especial, cuja capa, de um rosa bem claro, imitava a cor de certas
conchas. “Beleza e ternura, graça e docilidade” eram as principais
qualidades exigidas das moças, cuja idade variaria de quinze a vinte e
cinco anos em se tratando de “esbeltas raparigas nórdicas” e de dez a
vinte no caso de “opulentas donzelas sulistas”. Elas poderiam
saracotear ou se refestelar em “quartos fechados ou em jardins de
inverno”, sempre nuas e prontas para entrar em ação. O mesmo não se
aplicava a suas assistentes, moças bem-vestidas de origens mais ou
menos exóticas, “não disponíveis para os caprichos dos membros
senão mediante autorização especial do Comitê”. Minha cláusula
predileta (pois possuo uma fotocópia do manuscrito do pobre rapaz)
determina que qualquer cortesã de um floramor poderia ser eleita
supervisora, por aclamação, durante seu período menstrual. (Isso na
realidade não funcionou, e o Comitê foi obrigado a transigir, designando
uma lésbica bem-apessoada para dirigir cada estabelecimento — e
acrescentando também um leão de chácara que Eric não havia
previsto.)

A excentricidade é o melhor remédio para as maiores dores. O avô do
rapaz cuidou imediatamente de transformar a fantasia de Eric em



pedras e tijolos, concreto e mármore, carne e alegria. Resolveu ser ele
próprio o primeiro a degustar a primeira houri que seria contratada para
o último floramor, e viver até então numa abstinência laboriosa.

Deve ter sido um belíssimo e emocionante espetáculo ver o holandês
idoso porém ainda cheio de vigor, com seus cabelos brancos e o rosto
rude de traços reptilianos, desenhando com a ajuda de decoradores
esquerdistas os mil e um floramores que decidira erguer pelo mundo em
homenagem ao neto — talvez até mesmo na brutal Tartária, que ele
acreditava ser governada por “judeus americanizados”, mas, enfim, “a
Arte redime a Política” — conceitos profundamente originais que
devemos perdoar quando enunciados por um velhinho adoravelmente
excêntrico. Começou com a Inglaterra rural e a América costeira, e
estava terminando um projeto calcado nas obras de Robert Adam (a
que os gozadores da região maliciosamente haviam dado o nome
palindrômico de Madam-I’m-Adam House), perto de Newport, Rodos
Island, num estilo algo senil, com colunas de mármore recuperadas de
mares clássicos e ainda incrustadas de valvas de ostras etruscas,
quando morreu de um acidente vascular ao ajudar a pôr de pé um
propileu. E era apenas a centésima casa!

Seu sobrinho e herdeiro, um comerciante de tecidos honesto e
extraordinariamente puritano estabelecido em Ruinen (que me dizem
ser próxima de Zwolle), com uma enorme família e poucos negócios,
não perdeu os milhões de guldens sobre cuja aparente dilapidação
vinha consultando diversos especialistas em doenças mentais nos
últimos dez anos ou mais. Todos os cem floramores abriram
simultaneamente em 20 de setembro de 1875 (e, graças a uma
deliciosa coincidência, a velha palavra russa para setembro, “ryuen”,
também ecoa no nome da aldeia natal do bem-aventurado neerlandês e
nada tem a ver com “ruína”). No início do novo século, as receitas de
Vênus entravam em catadupas (no seu jorro derradeiro, verdade seja
dita). Por volta de 1890, um jornaleco de fofocas contou que, por
gratidão e curiosidade, o Veen “de Veludo” certa vez — e apenas nessa
única vez — visitou o floramor mais próximo com toda a família, dizendo
também que Guillaume de Monparnasse havia recusado com
indignação uma oferta de Hollywood para elaborar o roteiro de um filme
baseado naquela excursão tão respeitável quanto hilariante. Meros
boatos, sem dúvida.

O leque de interesses do avô de Eric era vasto: do dodô ao dadá, do
baixo gótico ao alto-relevo. Em suas paródias do paraíso, ele até
mesmo se permitiu, apenas algumas vezes, expressar o caos retilíneo
do cubismo (com o “abstrato” perenizado em “concreto”) ao imitar — no
sentido tão bem descrito na edição de bolso do livro de Vulner, História
da arquitetura inglesa, que me foi dado pelo bom dr. Lagosse — os
caixotes de tijolos ultrautilitários típicos das maisons closes de El Freud
em Lubetkin, na Áustria, ou das casas populares de Dudok, na Frísia.



De modo geral, porém, ele era mais dado ao idílico e ao romântico.
Fidalgos ingleses de talento tiveram momentos muito prazerosos no
Letchworth Lodge, uma honesta casa de campo que fora redecorada
até as mansardas, ou no Itchenor Chat, com suas chaminés munidas de
parapeitos e coruchéus. Ninguém podia deixar de admirar a perícia de
David van Veen em fazer com que suas recém-construídas mansões
em estilo Regência parecessem uma casa de fazenda restaurada; ou
ainda em erigir um convento reconvertido numa pequena ilha com
efeitos tão miraculosos que era impossível distinguir o arabesco do
árbuto, o ardor da arte, o arco da roca. Jamais esqueceremos a Little
Lemantry perto de Rantchester ou a Pseudoterma no encantador beco
sem saída ao sul do viaduto da fabulosa Palermontovia. Muito
apreciamos sua capacidade de mesclar a banalidade local (aquele
castelo cercado de castanheiras, o palacete protegido por ciprestes)
com a decoração interior que se prestava a realçar todas as orgias
refletidas nos espelhos de teto da erogenidade do jovem Eric.
Muitíssimo eficaz, no sentido funcional, era a proteção que o arquiteto
destilava, por assim dizer, das cercanias dos estabelecimentos.
Estivessem eles abrigados num vale estreito coberto de bosques ou
expostos em meio a um vasto parque, ou ainda a cavaleiro de uma
sucessão de bosques e jardins, o acesso a Vênus começava numa
estrada particular e continuava por um labirinto de cercas vivas e muros
com portas bem dissimuladas a cujas chaves só tinham acesso os
membros e os guardas. Lanternas distribuídas com grande argúcia
guiavam os fidalgos, sempre usando máscaras e capas, pelo
emaranhado de aleias escuras, pois um dos artigos do regimento
imaginado por Eric estipulava que “todos os floramores devem abrir-se
ao pôr do sol e fechar-se ao amanhecer”. Um sistema de sininhos que
Eric talvez tenha engendrado em sua própria cabeça (mas na verdade
tão antigo quanto a máscara veneziana e o vichibala) impedia que os
visitantes dessem de cara uns com os outros; assim, por maior que
fosse o número de fidalgos esperando ou fazendo amor em qualquer
parte do floramor, cada qual se imaginava o único galo do galinheiro,
pois o leão de chácara, pessoa cortês e silenciosa que mais parecia um
gerente de loja nova-iorquina, obviamente não contava: os membros às
vezes o viam quando ocorria algum problema com suas credenciais ou
seus créditos, mas ele raramente era obrigado a usar a força bruta ou
pedir a ajuda de um assistente.

De acordo com o plano de Eric, as profissionais deviam ser
recrutadas por conselhos formados por fidalgos mais maduros.
Falanges delicadamente moldadas, bons dentes, epiderme sem jaça,
cabelos sem pintura, nádegas e seios impecáveis, além de um genuíno
vigor venéreo, eram os pré-requisitos absolutos exigidos pelos
selecionadores em consonância com os desejos de Eric. Só se
toleravam as “intactas” quando muito jovens. Por outro lado, nenhuma



mulher que já tivesse dado à luz (mesmo na infância) podia ser aceita,
ainda que não exibisse algum dano mamário.

Conquanto Eric nada tivesse estabelecido acerca da origem social
das moças, os comitês, teoricamente, procuraram de início recrutar as
de melhor berço. De modo geral, entre as filhas de artistas e as de
artesãos, dava-se preferência às primeiras. Verificou-se que um número
surpreendente delas descendia de rancorosos pares do reino
encafurnados em frios castelos ou de baronesas arruinadas que viviam
em hotéis vulgares. Numa lista de cerca de duas mil mulheres que
trabalhavam em todos os floramores em 1° de janeiro de 1890 (o
melhor ano nos anais da Villa Vênus), contei vinte e duas diretamente
relacionadas com famílias reais da Europa, mas ao menos um quarto
de todas as moças tinha origem plebeia. Devido a algum vstriáska
(sacudidela) favorável no caleidoscópio genético, por mera sorte ou por
nenhuma razão, as filhas de camponeses, vendedores ambulantes e
encanadores se mostravam com frequência mais finas e elegantes que
suas companheiras das classes média e alta, um ponto curioso que
agradará a meus leitores não pertencentes à aristocracia tanto quanto o
fato de que as serviçais das Odaliscas Orientais (encarregadas de
executar vários rituais envolvendo bacias de prata, toalhas rendadas e
sorrisos neutros para o cliente e suas acompanhantes) não raro
provinham de altas paragens brasonadas.

O pai de Demon (e logo após o próprio Demon), assim como lorde
Erminin, um tal de sr. Ritcov, o conde Peter de Prey, Mire de Mire, Esq.
e o barão Azzuroscudo foram membros do primeiro conselho do Clube
Vênus. Mas eram as visitas do sr. Ritcov — um homenzinho tímido,
obeso, de nariz grande — que realmente excitavam as moças e
enchiam as redondezas de agentes de segurança conscienciosamente
disfarçados de aparadores de sebes, cavalariços, cavalos,
ordenhadoras de leite de porte atlético, novas estátuas, velhos bêbados
e assim por diante, enquanto Sua Majestade, sentado numa cadeira
especialmente fabricada levando em conta seu peso e suas fantasias,
se divertia com essa ou aquela doce súdita do reino, fosse ela branca,
preta ou marrom.

O primeiro floramor que visitei ao me tornar membro do Clube (pouco
antes do segundo verão com minha Ada nos bosques de Ardis) é hoje,
depois de muitas vicissitudes, a encantadora casa de campo de um
professor de Chose a quem muito respeito e de sua adorável família
(esposa adorável e adoráveis trigêmeas de doze anos, Ala, Lola e
Lalage — sobretudo Lalage), motivo pelo qual não posso identificá-la —
conquanto minha leitora mais querida insista em que já o fiz
anteriormente.

Frequentei bordéis desde os dezesseis anos. Todavia, embora os
melhores, em especial na França e na Irlanda, mereçam os três



símbolos vermelhos no guia de Nugg, nada neles prenunciava o luxo e
a sensação de enlevo que encontrei em minha primeira Villa Vênus.

Fui recebido por três mancebas egípcias devidamente de perfil
(longos olhos de ébano, narizinhos arrebitados, crinas negras
trançadas, túnicas faraônicas cor de mel, braços finos de âmbar,
braceletes africanos, brincos de ouro em forma de anel bissectados por
uma dobra de cabelos, faixa de cabeça no estilo dos peles-vermelhas,
peitilho decorativo), amorosamente copiadas por Eric Veen da
reprodução de um fresco tebaico (sem dúvida bastante banal em 1420
a.C.) impressa na Alemanha (Künstlerpostkarte no 6034, segundo o
cínico dr. Lagosse). Mediante aquilo que o sedento Eric chamava de
“requintadas manipulações de certos nervos cuja posição e potência só
são conhecidas por alguns antigos sexologistas”, acompanhadas pela
aplicação não menos requintada de determinados unguentos não
mencionados de forma precisa nos pornomanuais da Orientália de Eric,
elas me prepararam para receber uma assustada virgenzinha
descendente de um rei irlandês, tal como foi dito a Eric em seu último
sonho em Ex, Suíça, por um mestre em cerimônias funerárias e não
fornicatórias.

As preparações continuaram num ritmo tão intenso e tão
insuportavelmente delicioso que Eric, morrendo em pleno sono, e Van,
pulsante de vida impura num divã rococó (cinco quilômetros ao sul de
Bedford), não podiam imaginar como aquelas três moças, subitamente
despojadas de suas vestes (um bem conhecido recurso onírico), eram
capazes de prolongar um prelúdio que mantinha o paciente por tanto
tempo à beira do desenlace. Fiquei deitado de costas e me sentia
portador de um volume duas vezes maior do que jamais tivera (sandice
senil, diz a ciência!) quando por fim seis mãos delicadas tentaram
pousar la gosse, a trêmula Adada, sobre o tremendo instrumento. Uma
tola compaixão — sentimento que raras vezes me assalta — fez com
que meu desejo definhasse e eu a mandasse empanturrar-se com
tortas de pêssego e creme. As egiptanas pareceram desconcertadas,
mas em breve voltaram a se animar. Convoquei todas as vinte cortesãs
da casa (inclusive a menininha de lábios adoçados e queixo brilhante)
perante meu vigor ressuscitado. Após demorados exames, tendo
elogiado muitas ancas e muitos pescoços, escolhi uma Gretchen
dourada, uma pálida andaluza e uma beldade negra de New Orleans.
As serviçais caíram sobre elas como leopardos e, depois de esfregar
pós perfumados em seus corpos com um entusiasmo não isento de
conotações lésbicas, passaram a minhas mãos as três melancólicas
raparigas. A toalha que me foi dada para secar a fina camada de suor
que cobria meu rosto e fazia arder meus olhos podia ser mais limpa.
Elevei a voz, mandei que fosse aberta de par em par a maldita janela, a
qual relutou bastante antes de ceder. Um caminhão atolara na lama de
uma estrada proibida e ainda inacabada, mas seus gemidos e esforços



dissiparam a estranha tristeza que se instalara no aposento. Apenas
uma delas me atingiu diretamente no coração, porém executei todas as
três sem dó nem pressa, “trocando de montaria no meio do riacho”
(conselho de Eric) antes de terminar a cada vez no arrocho da ardente
ardilusiana, que me disse, ao nos separarmos depois de um derradeiro
espasmo (embora conversinhas não eróticas fossem contrárias às
regras), que seu pai tinha construído a piscina na propriedade do primo
de Demon Veen.

Tudo agora tinha acabado. O caminhão havia seguido viagem ou se
afogara, Eric não passava de um esqueleto no canto mais caro do
cemitério de Ex (“Mas, afinal, todos cemitérios são ex”, observou um
jovial pastor “protestante”), entre um alpinista anônimo e meu duplo
natimorto.

Cherry, o único rapazinho em nosso floramor seguinte (americano),
um pequeno salopiano de onze ou doze anos, parecia tão engraçado
com seus cachos acobreados, olhos sonhadores e maçãs de rosto
dignas de um elfo que as duas cortesãs excepcionalmente esportivas
encarregadas de cuidar bem de Van conseguiram certa noite convencê-
lo a experimentar algo de novo. Os esforços das duas, contudo, não
foram suficientes para estimular o belo catamito, que tinha ficado
exausto devido a um grande número de sessões nos últimos dias. Suas
nádegas de menina estavam lamentavelmente desfiguradas pelas
marcas multicores de arranhões e beliscões animalescos; mas, pior de
tudo, o pobre coitado não foi capaz de ocultar uma indigestão aguda,
caracterizada por sintomas disentéricos pouco apetitosos que cobriram
com uma camada de mostarda e sangue o membro de seu
companheiro, sem dúvida devido ao fato de que o menino comia maçãs
verdes demais. Mais tarde, foi necessário sacrificá-lo — ou dá-lo para
alguém.

De modo geral, a presença de rapazes teve de ser suspensa. Um
famoso floramor nunca foi o mesmo depois que o conde de Langburn
descobriu o filho sequestrado, um frágil fauninho de olhos verdes,
sendo examinado por um veterinário que o conde matou por engano
com um só tiro.

Em 1905, a Villa Vênus recebeu um golpe indireto vindo de outra
direção. O personagem que chamamos de Ritcov ou Vrotic tinha sido
induzido a se afastar do clube pelos achaques da idade. Entretanto,
certa noite chegou de surpresa, parecendo tão corado e saudável
quanto nos velhos tempos. Todas as funcionárias de seu floramor
predileto (perto de Bath) trabalharam longamente mas em vão para
colocá-lo em condições e, depois que um Héspero irônico subiu no céu
esbranquiçado, o infeliz soberano de metade do globo pediu o livro cor-
de-rosa e nele escreveu um verso de Sêneca:

subsidunt montes et juga celsa ruunt



[tombam as montanhas, os cumes se desfazem]

— e partiu em prantos. Por essa mesma época, uma lésbica respeitável
que dirigia a Villa Vênus de Souvenir, bela estação de águas do
Missouri, estrangulou com as próprias mãos (quando jovem, na Rússia,
havia se destacado como halterofilista) duas de suas mais lindas e
valiosas subordinadas. Foi tudo muito triste.

Quando o Clube entrou em decadência, o processo avançou com
incrível rapidez ao longo de várias linhas não relacionadas. Descobria-
se que moças de pedigree impecável eram procuradas pela polícia por
serem amásias de bandidos com mandíbulas grotescas, quando não
criminosas elas próprias. Médicos corruptos aprovavam louras
estioladas, mães de meia dúzia de crianças, algumas das quais já
sendo preparadas para ingressar em floramores remotos. Técnicos em
cosmética geniais restauravam matronas de quarenta anos a fim de que
tivessem a aparência e o cheiro de estudantes a caminho do primeiro
baile. Senhores bem-nascidos, magistrados de inabalável integridade e
intelectuais de temperamento dócil revelavam-se copuladores tão
violentos que algumas de suas jovens vítimas tinham de ser
hospitalizadas e removidas para lupanares comuns. Os protetores
anônimos das cortesãs subornavam os inspetores médicos, a tal ponto
que o rajá de Cachou (um impostor) pegou uma infecção venérea da
sobrinha-bisneta (genuína) da imperatriz Josefina. Ao mesmo tempo,
desastres econômicos (incapazes de ameaçar a invulnerabilidade
financeira e filosófica de Demon e Van, mas que afetaram muita gente
de seus círculos) começaram a comprometer o patrimônio estético do
clube. Cafetões nojentos com sorrisos obsequiosos que mostravam
falhas em suas dentaduras amareladas saltavam de trás de uma roseira
para oferecer panfletos ilustrados; incêndios e terremotos ocorreram,
até que de repente, dos cem palácios originais, não restavam mais que
doze, e mesmo esses em breve desceram ao nível dos bordéis mais
vulgares. Ao chegar o ano de 1910, todos os mortos do cemitério inglês
de Ex tiveram de ser transferidos para uma vala comum.

Van nunca lamentou sua derradeira visita à última Villa Vênus. Uma
vela com formato de couve-flor espalhava gotas de cera num pratinho
de estanho sobre a borda da janela; a seu lado, rosas de cabo longo
num buquê em forma de violão, ainda embrulhado em papel celofane
porque ninguém se incomodara em procurar uma jarra, se é que ainda
existiam jarras na casa. Mais ao longe, uma mulher grávida deitada na
cama, com um joelho erguido e uma das mãos coçando
sonhadoramente o baixo-ventre, fumava e seguia as volutas da fumaça
até elas se perderem nas sombras do teto. Ao fundo, uma porta aberta
dava para o que parecia ser uma galeria iluminada pelo luar, mas que
na verdade era um amplo salão abandonado, em parte demolido, com
uma parede externa em ruínas, fissuras em zigue-zague cruzando o



chão e o negro espectro de um piano de cauda aberto que emitia
glissandos fantasmagóricos no meio da noite. Através de uma grande
fenda na estrutura de tijolo e gesso que outrora tivera a aparência de
mármore, o mar desnudo, não visto mas ouvido como um espaço
ofegante separado do tempo, ribombava a intervalos regulares para
depois recolher sua travessa de seixos; junto com o som dos calhaus se
entrechocando, lufadas indolentes de um vento morno penetravam nos
aposentos sem paredes, perturbando as espirais de sombra acima da
mulher, um cotão sujo que caíra sobre sua pálida barriga e até o reflexo
da vela no vidro rachado da janela azulada. Debaixo da janela,
reclinado num canapé rústico que lhe dava coceiras nas costas, Van
estava absorto, os lábios repuxados para a frente como num muxoxo,
acariciando pensativamente a bela cabeça encostada em seu peito,
afogando-se na cabeleira negra de uma irmã ou prima muito mais moça
da desafortunada florinda que ocupava a cama desfeita. Os olhos da
menina estavam fechados e, cada vez que ele beijava suas pálpebras
úmidas e convexas, o movimento rítmico de seus peitinhos ainda em
botão se alterava ou parava de todo, recomeçando logo depois.

Estava com sede, mas o champanhe que trouxera, juntamente com
as rosas sussurrantes, permanecia fechado, pois ele não tinha coragem
de afastar do peito a cabeça querida e sedosa para começar a abrir a
explosiva garrafa. Nos últimos dez dias, ele a afagara e conspurcara
muitas vezes, porém não estava certo se ela de fato se chamava Adora,
como todo mundo dizia — ela, a outra moça e uma serviçal, a princesa
Katchurin, que parecia já ter nascido vestindo o maiô de banho
desbotado que não tirava nunca e no qual sem dúvida iria morrer antes
de atingir a maioridade ou no primeiro inverno realmente frio sobre o
colchão de praia onde agora jazia, gemendo, no estupor da narcose. E
se seu nome fosse mesmo Adora, quem era ela? Não uma romena,
uma dálmata, uma siciliana ou uma irlandesa, embora um eco da
pronúncia daquela ilha pudesse ser percebido no seu inglês algo
precário porém mais fluente do que seria de esperar de uma
estrangeira. Será que tinha onze ou catorze anos, talvez quinze? Será
que realmente fazia anos naquele 21 de julho de 1894 ou 98 — ou
mesmo vários anos depois, num promontório rochoso do Mediterrâneo?

O campanário de uma igreja distante, só audível à noite, fez saber
que eram duas horas e acrescentou um quarto.

“Smorchiama la secandela”, balbuciou da cama a caftina utilizando o
dialeto local que Van compreendia melhor do que o italiano. A menina
nos seus braços se agitou e ele a cobriu com a capa forrada de seda.
Na escuridão que cheirava a gordura, um toque de luar se aninhou no
chão de pedra junto à máscara veneziana que Van jamais voltaria a
usar e ao escarpim que calçava naquela noite. Não era Ardis, não era a
biblioteca, não era nem mesmo um aposento humano, mas apenas o
sórdido covil onde o leão de chácara dormia antes de retomar seu



emprego como treinador de rúgbi num internato qualquer da Inglaterra.
O piano de cauda no salão, onde não restava nenhum outro móvel,
parecia tocar sozinho, porém, na realidade, estava sendo dedilhado por
ratos à procura do lixo suculento ali deixado pela serviçal, que gostava
de ouvir um pouco de música quando, antes do nascer do sol, era
despertada pela primeira e já familiar punhalada do câncer em seu
útero. A Villa arruinada em nada se parecia com o “sonho organizado”
de Eric, mas a tenra criaturinha que Van apertava desesperadamente
nos braços era Ada.
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O que são os sonhos? Uma sequência aleatória de cenas triviais ou
trágicas, estáticas ou movimentadas, fantásticas ou familiares, que
exibem acontecimentos mais ou menos plausíveis com pormenores
grotescos, além de fazer com que os mortos apareçam em novos
cenários.

Repassando os sonhos mais ou menos memoráveis que tive durante
as últimas nove décadas, posso classificá-los por assunto em várias
categorias, entre as quais duas se destacam por sua nitidez genérica, a
saber, os sonhos profissionais e os eróticos. Quando tinha vinte anos,
os primeiros ocorriam com tanta frequência quanto os segundos, e
ambos com suas próprias introduções: as insônias causadas por dez
horas de trabalho intenso ou pela lembrança de Ardis que algum
espinho houvesse loucamente revivido durante o dia. Após o trabalho,
eu lutava contra o poder autônomo da mente, pois o fluxo do raciocínio
e a força da frase que queria se formar não se calavam durante horas
de escuridão e desconforto; e, quando algum resultado era obtido, a
corrente ainda continuava a zumbir do outro lado do muro mesmo se eu
recorresse à auto-hipnose (a simples força de vontade ou os soníferos
já não eram capazes de ajudar) a fim de aprisionar meu cérebro em
outra imagem ou foco de meditação — mas não Ardis, não Ada, porque
isso significaria afogar-me numa catarata de insônia ainda mais cruel,
com a raiva e o pesar, o desejo e o desespero me empurrando rumo a
um abismo onde só a mais pura exaustão física fazia com que eu
desabasse no sono.

Nos sonhos profissionais, que me perseguiram sobretudo quando
comecei a escrever ficção e vivia fazendo súplicas vergonhosas à
minha débil musa (“de joelhos e esfregando as mãos”, como o Marmlad
de Dickens, com suas calças empoeiradas, diante de sua Marmlady),
eu era capaz, por exemplo, de me ver corrigindo as primeiras provas,
mas, sabe-se lá como (o grande “sabe-se lá como” dos sonhos!), o livro
já tinha sido publicado, ou literalmente saído, sendo-me entregue por
uma mão humana que surgia de dentro de uma cesta de papéis na sua
forma perfeita — e horrivelmente imperfeita, com um erro de imprensa



em cada página, tal como “diacho” em vez de “riacho” e duvidosos
“bagos” no lugar de “vagos”. Ou eu estaria correndo para fazer uma
palestra sobre o livro, exasperado com o tráfego e a multidão que
bloqueava meu caminho, quando de repente me dava conta, com
grande alívio, de que bastava eliminar a frase “rua apinhada” no
manuscrito. Os sonhos que eu poderia chamar de skyscape (“paisagem
do céu”, e não skyscrape, “arranha-céu”, como dois terços dos alunos
provavelmente vão anotar) pertencem a uma subdivisão das visões
profissionais, se é que não representam um prefácio para elas, porque,
no início da puberdade, quase todas as noites alguma impressão antiga
ou recente de minhas horas acordado estabelecia um vínculo ao
mesmo tempo flexível e profundo com a vocação ainda muda (pois
somos “van”, o que rima com “one” e realmente significa “um” na
pronúncia russa de Marina, com suas vogais profundas). A presença,
ou promessa, da arte nessa espécie de sonho transparecia na imagem
de um céu encoberto por várias camadas de nuvens: uma branca,
estática porém cheia de esperança; outra cinzenta, em movimento mas
sem um pingo de esperança; aqui e ali prenúncios artísticos de um
clarear iminente; e logo depois o brilho de um sol pálido furando a
camada mais tênue, embora prontamente recoberto por uma cortina de
chuva — pois eu ainda não estava pronto.

Aos sonhos profissionais e vocacionais estão ligadas as visões
“escatológicas”: pesadelos prenhes de sinais fatídicos, calamidades
talâmicas, enigmas ameaçadores. Não raro a ameaça está bem oculta,
e se verá que o incidente inocente, caso seja anotado e examinado
mais tarde, possuía o tipo de sabor precognitivo que Dunne explicou
como sendo resultado da “memória inversa”; no momento, contudo, não
me estenderei sobre essa misteriosa característica peculiar aos sonhos,
limitando-me a observar que alguma lei da lógica deveria estabelecer o
número de coincidências passíveis de ocorrer em dado domínio, após o
que deixariam de ser coincidências para formar, em realidade, o
organismo vivo de uma nova verdade (“Digam-me”, pergunta a pequena
cigana de Osberg aos mouros El Mótela e Ramera, “qual é
precisamente o número mínimo de pelos num corpo para que se possa
dizer que ele é ‘cabeludo’?”)

A meio caminho entre os sonhos “escatológicos” e os dolorosamente
sensuais, eu colocaria as visões de ternura erótica e encantamento
arrebatador, frôlements fortuitos com moças anônimas em vagas festas,
sorrisinhos convidativos ou de submissão — precursores ou ecos dos
sonhos aflitivos de remorso, quando séries de Adas cada vez mais
distantes se dissolvem numa censura muda; e lágrimas mais quentes
do que aquelas que derramaria acordado sacudiam e queimavam o
pobre Van, para serem lembradas nas horas mais inesperadas durante
dias e semanas.



É embaraçoso descrever os sonhos sexuais de Van numa crônica de
família que pessoas bem jovens podem vir a ler após a morte de um
homem muito velho. Dois exemplos, formulados de modo mais ou
menos eufemístico, devem bastar. Num arranjo complexo de
recordações temáticas e assombrações automáticas, Aqua no papel de
Marina ou Marina maquiada para se fazer passar por Aqua surgem
diante de Van para lhe dizer, com grande alegria, que Ada acaba de dar
à luz uma menina que ele vai possuir carnalmente no banco duro de um
jardim, enquanto sob um pinheiro próximo seu pai, ou sua mãe vestindo
uma casaca, tenta completar uma chamada transatlântica para pedir
que uma ambulância seja enviada de Vence com urgência. Outro sonho
— que passou a persegui-lo em seu formato básico e indizível a partir
de 1888, entrando pelo século atual — continha uma ideia em essência
tripla e de certo modo tribádica. A malvada Ada e a libidinosa Lucette
haviam encontrado uma espiga de milho bem madura. Ada a segurava
com as duas mãos como se fosse uma gaita de boca, que agora se
transformava em algo diferente, que vibrava e gemia quando seus
lábios entreabertos a percorriam de ponta a ponta fazendo-a rebrilhar,
até que a boca de Lucette vinha engolir uma das pontas. Os rostos
ávidos e adoráveis das duas irmãs estavam agora muito próximos,
tristonhos e sonhadores ao fazerem aqueles movimentos lentos, quase
lânguidos, as línguas se tocando em chicotadas de fogo para se curvar
de volta no momento seguinte, os cabelos desfeitos, vermelho-bronze e
negro-bronze, misturando-se encantadoramente, os traseiros macios
apontando para cima enquanto elas matavam a sede na poça do
sangue de Van.

Tenho aqui algumas anotações sobre o caráter geral dos sonhos. Um
traço intrigante é a multidão de pessoas totalmente estranhas com
fisionomias bem definidas, que jamais voltarei a ver, mas que me
acompanham, me saúdam, me aborrecem com longas e tediosas
histórias sobre outros estranhos — tudo isso em lugares que me são
familiares, na presença de pessoas vivas ou mortas que conheci muito
bem; ou as brincadeiras curiosas de um agente de Crono — a
consciência muito exata da hora, com todas as agonias (possivelmente
as aflições disfarçadas de uma bexiga cheia) de não chegar a tempo a
algum lugar, com aquele ponteiro de relógio diante de mim,
numericamente significativo, mecanicamente plausível, mas combinado
— e esta é a parte curiosa — com uma sensação extremamente
nebulosa e quase inexistente da passagem do tempo (tema que
também reservarei para um capítulo posterior). Todos os sonhos são
afetados tanto pelas experiências e impressões do presente quanto
pelas memórias de infância; todos refletem, em imagens ou sensações,
uma corrente de ar, uma determinada luz, uma refeição farta ou um
grave problema de saúde. Procuro fazer com que meus estudantes
entendam que a característica mais típica de quase todos os sonhos,



sejam eles insulsos ou insólitos — malgrado a presença incidental de
reflexões bastante lógicas (dentro de limites especiais) e da consciência
(frequentemente absurda) de acontecimentos passados —, talvez
resida no deplorável enfraquecimento das faculdades intelectuais do
sonhador, que de fato não fica chocado ao encontrar-se com um amigo
morto há tempos. Na melhor das hipóteses, o sonhador usa antolhos
semiopacos; na pior, é um imbecil. A turma (dos anos de 1891, 1892,
1893, 1894 etc.) não deixará de notar cuidadosamente (ruído de
cadernos sendo abertos) que, devido à sua própria natureza, à
mencionada mediocridade e falta de lógica, os sonhos não podem
produzir nenhuma migalha de moralidade, nenhum símbolo, alegoria ou
mito grego, a menos, obviamente, que o sonhador seja grego ou
mitólogo. As metamorfoses nos sonhos são tão comuns quanto as
metáforas nos poemas. Por exemplo, se um escritor compara o fato de
que a imaginação se enfraquece menos rapidamente que a memória
com o fato de que a grafite do lápis é menos usada do que a
borrachinha na outra ponta, ele está cotejando duas coisas reais e
concretas. Querem que eu repita o que disse? (Gritos de “Sim! Sim!”).
Bem, o lápis que estou segurando ainda continua suficientemente
comprido embora eu já tenha escrito bastante com ele, mas a borracha
na ponta chegou praticamente ao fim de tanto que a usei. Minha
imaginação ainda é forte e aproveitável, porém minha memória está
cada dia mais fraca. Comparo essa experiência real com a condição em
que se encontra este objeto comum e igualmente real. Nenhuma delas
simboliza a outra. Da mesma forma, quando um humorista de salão de
chá diz que aquele bolinho cônico encimado por uma cereja cômica se
parece com isso ou aquilo (risinhos na sala), ele transforma uma iguaria
cor-de-rosa num seio cor-de-rosa (gargalhadas tempestuosas) valendo-
se de uma frase frívola (silêncio). Conquanto ambos os objetos sejam
reais, não são intercambiáveis, não representam nenhuma outra coisa,
por exemplo, o tronco decapitado de Walter Raleigh ainda encimado
pela imagem de sua ama de leite (uma risada solitária). Ora, o erro, o
erro obsceno, ridículo e vulgar dos analistas de Signy-Mondieu, consiste
em considerar um objeto real — digamos um pompom ou um docinho
redondo vistos no sonho pelo paciente — como uma abstração
significativa do objeto real, o bumbum de um pimpolho ou a metade de
um busto, se é que entendem o que quero dizer (risotas esparsas). Não
pode haver nenhum símbolo ou parábola nas alucinações de um idiota
de aldeia ou no sonho que algum de nós nesta sala teve na noite
passada. Nessas visões fortuitas, nada — por favor, sublinhem “nada”
(rangidos de numerosos traços horizontais) — pode ser decifrado por
um feiticeiro que lhe permita curar um louco ou reconfortar um
assassino ao transferir sua culpa para uns pais demasiado amorosos,
demasiado cruéis ou demasiado indiferentes — pústulas secretas que o



charlatão adotivo finge curar mediante caríssimos festins confessionais
(risos e aplausos).



5

Van passou o período escolar do outono de 1892 na Universidade de
Kingston, Mayne, onde havia um manicômio de primeira classe e um
famoso Departamento de Terrapia; lá retomou um de seus velhos
projetos, baseado na Ideia de Dimensão e Demência (“Van, você vai
sturb com uma aliteração nos lábios”, brincou o velho Rattner, um
pessimista genial que fazia parte do corpo docente da universidade e
para quem a vida era apenas um “distúrbio” na ordem rattnerterológica
das coisas — palavra derivada de “nertoros” e não de “terra”).

Van Veen [assim como, na sua modesta posição, o editor de Ada]
gostava de mudar de domicílio ao final de cada seção, capítulo e até
mesmo parágrafo. Tendo quase terminado um trecho difícil que cuidava
do divórcio entre o tempo e os conteúdos do tempo (tais como a ação
sobre a matéria, a ação no espaço e a própria natureza do espaço),
estava contemplando a possibilidade de mudar-se para Manhattan
(esse tipo de movimento era um reflexo de seus processos mentais e
não alguma concessão à “influência do meio”, conceito ridículo
endossado por Marx père, autor popular de peças de teatro
“históricas”), quando recebeu uma inesperada chamada dorofônica que,
por um momento, afetou-lhe violentamente a circulação sanguínea e as
funções pulmonares.

Ninguém, nem mesmo seu pai, sabia que Van comprara
recentemente o apartamento de cobertura de Córdula, situado entre a
Biblioteca e o Parque de Manhattan. Além de ser o lugar ideal para
trabalhar — com aquele terraço suspenso num vazio celestial
garantindo a reclusão exigida pelos estudos, ao mesmo tempo que a
cidade barulhenta porém conveniente banhava o sopé da rocha
invulnerável de sua mente —, era também, no linguajar da época, uma
“loucura de solteiro”, onde poderia receber em segredo quantas amigas
desejasse. (Uma delas chamou-o de “aile-à-terre”.) Mas ele ocupava
ainda os aposentos bem sombrios da universidade, parecidos com os
de Chose, quando concordou que Lucette o visitasse naquela tarde
luminosa de novembro.



Não a via desde 1888. No outono de 1891, ela lhe enviara da
Califórnia uma declaração de amor numa carta de dez páginas
absolutamente incoerente, indecente, alucinada e quase selvagem, a
qual não será discutida nestas memórias [Ver, no entanto, mais adiante.
Ed.]. No momento, estudava história da arte (“o último refúgio dos
medíocres”, disse ela) na Universidade de Queenston, uma instituição
próxima de Kingston que se destacava por abrigar garotas glamorosas
e glupovátikh (burrinhas). Quando ela o chamou e implorou para que se
encontrassem (numa voz nova, mais sombria, dolorosamente parecida
com a de Ada), Lucette deu a entender que era portadora de importante
mensagem. Van suspeitou que seria mais uma demonstração do amor
não correspondido, porém também achou que sua presença
reacenderia muitas brasas infernais adormecidas dentro dele.

Enquanto esperava por ela, andando de uma ponta à outra do
apartamento forrado com carpete marrom — ora no fundo do corredor,
contemplando através de uma janela aberta para o nordeste as árvores
resplandecentes que desafiavam a estação do ano, ora de volta à sala
de estar que dava para a Greencloth Court ainda retocada pelo sol —,
Van lutava contra Ardis, contra seus pomares e orquídeas, aprestando-
se para enfrentar o suplício, perguntando-se se não devia cancelar a
visita ou mandar que o criado transmitisse desculpas por sua partida tão
repentina quanto inevitável, embora sabendo sempre que agora era
tarde demais. A própria Lucette só o preocupava de forma indireta: ela
habitava uma ou outra mancha cambiante de sol, mas não podia ser de
todo ignorada como o resto da cintilante Ardis. Ele se lembrava
vagamente daquela doçura em seu colo, as pequenas nádegas
redondas, os olhos prásinos quando ela se voltava na direção dele e da
estrada que ia ficando para trás. Sem dar muita importância ao assunto,
especulou se ficara gorda e cheia de sardas ou se teria se transformado
numa ninfa graciosa na melhor tradição do clã Zêmski. Deixara
entreaberta a porta da sala de estar que dava para o hall de entrada,
mas sabe-se lá como não ouviu o som dos saltos altos de Lucette na
escada (ou não os distinguiu de suas batidas do coração) enquanto
empreendia a vigésima caminhada:

“De volta aos bosques e aos ardores!
Eros que sobe ao firmamento!
Flautas que cantam meus amores,
Hoje lembrados num lamento”.

Não sou bom de métrica, mas até inventar rimas é mais fácil do que
“refutar o passado em prosa muda”. Quem escreveu isso? Voltimand ou
Voltemand? Ou Burning Swine (Porco em Chamas) — quer dizer,
Swinburne? Peste anapéstica! “Todos os nossos velhos amores são



cadáveres ou viúvas.” Todas as nossas tristezas são virgens ou
vagabundas.

Um urso negro com reluzente cabeleira ruiva (o sol tinha atingido a
primeira janela da sala de estar) o aguardava de pé. Sim, o gene Z
havia prevalecido! Ela era esbelta e estranha. Os olhos verdes estavam
maiores. Aos dezesseis anos, parecia consideravelmente mais dissoluta
que a irmã na mesma idade fatal. Usava um casaco de pele preta, mas
dispensara o chapéu.

“Minha alegria (moiá rádost’ )!”, disse Lucette, exatamente assim. Ele
esperava algo mais formal: na verdade, mal a conhecia, exceto como
um embrião escaldante.

Olhos inundados, narinas de coral dilatadas, boca vermelha
revelando perigosamente a língua e os dentes semiabertos num ângulo
preparatório (animal domesticado sinalizando uma leve mordida), ela
avançou no torpor de um transe que começava a ganhar corpo, de uma
carícia que desabrochava — a aurora, quem sabe (ela sabia), de uma
vida nova para ambos.

“No rosto”, Van advertiu a jovem.
“Você prefere skeletiki (pequenos esqueletos)”, ela murmurou,

enquanto Van apenas pousava os lábios (de repente mais secos que o
normal) na pommette dura e quente de sua meia-irmã. Não pôde deixar
de inalar de passagem seu perfume de Degrasse, elegante mas
decididamente meretrício, e, por baixo daquele olor, a chama de seu
Petit Larousse, como ele e a outra diziam quando resolviam aprisioná-la
na banheira. Sim, muito nervosa e cheirosa. O outono anormalmente
quente pouco apropriado para o uso de peles. A cruz (krest) de uma
ruiva (rousse) bem-cuidada, suas quatro extremidades em fogo. Porque
é impossível acariciar (como ele fez então) o cobre no topo sem pensar
de imediato na raposinha lá embaixo e nas brasas de cada lado.

“Então é aqui que ele vive”, disse Lucette olhando ao redor, fazendo
um giro completo, enquanto Van a ajudava, com admiração e tristeza, a
tirar o casaco negro, macio e profundo, pensando com uma parte do
cérebro (pois gostava de peles): urso marinho (kótik)? Não, rato
almiscarado (víkhukhol). Como se fosse um simples vendedor de loja,
Van apreciou sua esbelteza elegante, o tailleur cinza feito sob medida, o
fichu cor de fumaça e, enquanto se afastava suavemente, o longo
pescoço branco. Tire o paletó do tailleur, disse ou pensou ter dito
(esperando de mãos estendidas e vestindo um terno preto como
carvão, combustão espontânea, na lúgubre sala de estar da ainda mais
lúgubre casa anglofilamente chamada Voltemand Hall na Universidade
de Kingston, no período escolar de outono de 1892, por volta das quatro
da tarde).

“Acho que vou tirar o paletó”, ela disse com o franzir de sobrancelhas
passageiro que é característico das mulheres ao terem esse



pensamento. “Estou vendo que você tem aquecimento central; nós
garotas só temos umas lareirinhas de nada.”

Jogou para o lado o paletó, revelando uma blusa branca sem mangas
e com babados na gola. Levantou os braços para alisar com os dedos
os cachos acobreados e, como era de esperar, ele pôde ver os dois
nichos incandescentes.

“No entanto”, disse Van, “todas as três janelas estão abertas e podem
se abrir ainda mais, mas só para o oeste, e esse gramado verde aí
embaixo é o tapete de oração do sol da tarde, o que torna esta sala
ainda mais quente. É terrível para uma janela não ser capaz de virar
seu vão paralítico para ver o que está no outro lado da casa.”

Uma vez um Veen, sempre um Veen.
Lucette abriu com um clique a bolsa de seda preta, pescou um lenço

e, deixando a bolsa boquiaberta na beira do aparador, se dirigiu à janela
mais distante e lá ficou, os ombros tremelicando de forma insuportável.

Van notou um longo envelope azul, lacrado com cera violeta, que se
projetava para fora da bolsa.

“Lucette, não chore. Isso é fácil demais.”
Ela voltou, o lenço tocando de leve o nariz, sofreando as fungadas

úmidas e infantis, ainda na esperança de receber o abraço decisivo.
“Tome aqui um pouquinho de conhaque”, ele disse. “Sente-se. Onde

anda o resto da família?”
Ela pôs o lenço amarrotado de tantos velhos romances de volta na

bolsa, a qual, contudo, não foi fechada. Os cachorros da raça chow-
chow também têm a língua azul.

“Mamãe está morando em sua Samsara particular. Papai teve outro
derrame. A mana está visitando Ardis.”

“Mana! Cesse, Lucette! Não queremos por aqui nenhum filhote de
serpente.”

“Este filhote de serpente não sabe bem qual o tom que deve usar
para conversar com o doutor Vivi Secção. Você não mudou nem um
pouquinho, meu querido, só que, sem teu Glanz de verão, está mais
pálido do que um fantasma com a barba por fazer.”

E sem sua Mädel de verão. Notou que a carta, no longo envelope
azul, estava agora por inteiro sobre o aparador de mogno. Van ficou de
pé no meio da sala, esfregando a testa, sem ousar, sem ousar porque
era o papel de carta de Ada.

“Quer tomar um chá?”
Ela fez que não com a cabeça. “Não posso ficar muito tempo. Além

disso, você disse que tinha vários compromissos hoje. É impossível que
não estejamos terrivelmente ocupados depois de quatro anos de
absoluto vazio” (ele também iria começar a chorar se ela não parasse).

“É. Não sei. Tenho um encontro lá pelas seis.”
Duas ideias estavam aprisionadas numa lenta dança, num minueto

automático com mesuras e gestos de cortesia: uma era “Temos tantas



coisas para nos dizer”; a outra “Não temos nada para nos dizer”. Mas
esse tipo de situação pode se alterar num segundo.

“Sim, tenho de ver Rattner às seis e meia”, murmurou Van,
consultando uma agenda que seus olhos não chegavam a ver.

“Rattner sobre a Terra!”, gritou Lucette. “Van está lendo Rattner sobre
a Terra! Escute aqui, menina, nunca perturbe a ele e a mim quando
estamos lendo Rattner!”

“Por favor, minha querida, eu te suplico, nada de imitações. Não
vamos transformar um encontro agradável numa tortura mútua.”

O que é que ela estava fazendo em Queenston? Já havia lhe dito.
Claro! Curso difícil? Não. Ah… De vez em quando ambos davam uma
olhada de esguelha na direção da carta para ver se ela estava se
comportando bem, se não estava balançando as pernas ou enfiando o
dedo no nariz.

Devolvê-la ainda com o lacre?
“Diga ao Rattner”, disse ela engolindo o terceiro cálice de conhaque

como se não passasse de água colorida. “Diga a ele (o álcool estava
soltando sua bela língua de víbora)…”

(Víbora? Lucette? A queridinha de minha amada já morta?)
“… diga a ele que, antigamente, quando você e Ada…”
O nome se abriu como um hall de entrada às escuras, e então a porta

se fechou com estrondo.
“… me abandonavam para ficar com ele, e depois voltavam, eu sabia

sempre que vsiô sdiélali (tinham satisfeito seus desejos, tinham
aplacado suas chamas).”

“A gente se lembra dessas coisinhas com um excesso de clareza,
Lucette. Por favor, pare.”

“Van, a gente se lembra dessas coisinhas com muito mais clareza
que das grandes, das fatais. Por exemplo, as roupas que você usava
em dado momento, num momento generosamente dado, com o sol
batendo nas cadeiras e no assoalho. Evidente, como eu era uma
criancinha pura e neutra, estava praticamente nua. Mas ela usava uma
camisa de menino e uma saia curta, e tudo que você tinha em cima do
corpo era aquele calção amassado e sujo, mais curto porque
amassado, cheirando ao que sempre cheirava depois que você tinha
estado na Terra com Ada, com Rattner sobre Ada, com Ada na floresta
de Ardis da Antiterra… ah, para dizer a verdade ele fedia, você sabe,
teu calção tão curto fedia à água de lavanda de Ada, à comida que ela
dava para os gatos, à tua coisa não lavada!”

Será que aquela carta, agora tão perto do conhaque, devia ouvir tudo
aquilo? Seria mesmo de Ada (o envelope não continha nenhum
endereço)? Porque era a carta de amor louca e chocante de Lucette
que estava falando.

“Van, isso vai te fazer sorrir” [sic no manuscrito. Ed.].



“Van”, disse Lucette, “isso vai te fazer sorrir” (não fez: essa predição
quase nunca se realiza), “mas se você fizer a famosa Pergunta de Van,
vou responder na afirmativa.”

A pergunta que ele havia feito à pequena Córdula. Numa livraria,
atrás do mostruário giratório de livros de bolso, A ciganinha, Nossos
bons rapazes, Clichês de Clichy, Seis picadas, A Bíblia sem cortes,
Mertvago para sempre, A ciganinha… Ele era conhecido no beau
monde por fazer aquela pergunta na primeira vez em que se encontrava
com qualquer moça.

“Ah, para ser franca, não foi fácil! Tive de me defender de mil
estocadas em carros estacionados, nas festas da pesada! E só no
inverno passado, na Riviera italiana… havia um violinista de catorze ou
quinze anos, incrivelmente precoce mas também tremendamente tímido
e neurótico, que fazia Marina se lembrar do irmão dela… Bem, durante
quase três meses, todas as benditas tardes eu deixava que ele me
tocasse e também o tocava. Depois disso consegui finalmente dormir
sem tomar pílulas, mas, fora isso, nunca em meu amor, quer dizer, em
minha vida beijei qualquer tecido epitelial masculino. Olhe, posso jurar
por… por William Shakespeare” (estendendo a mão num gesto
dramático em direção à estante onde se aninhava um conjunto de
grossos livros vermelhos).

“Espere!”, gritou Van. “Isso aí são as Obras completas de
Falknermann, deixadas para trás por meu antecessor.”

“Blé!”, retrucou Lucette.
“E, por favor, não use esse expletivo.”
“Me desculpe… ah, eu sei, não uso mais.”
“Claro que sabe. De qualquer modo, você é muito boazinha e estou

feliz em te ver.”
“Também estou”, ela disse. “Mas, Van! Não vá pensar que corri atrás

de você para repetir que estou loucamente apaixonada, sofrendo
horrores, que pode fazer o que quiser comigo. Eu podia simplesmente
tocar a campainha, enfiar a carta por baixo da porta e descer em
disparada; se não fiz isso é porque tinha de te ver, porque há algo mais
de que você precisa saber, mesmo se depois passar a nos odiar e
desprezar, a mim e a Ada. Otvratítielno trúdno (é desagradável e difícil)
de explicar, sobretudo para uma virgem — bem, tecnicamente uma
virgem, uma virgem kokotistche, meio poule (galinha), meio puella
(garotinha). Compreendo que o assunto é delicado, coisas misteriosas
que não deveria discutir nem mesmo com um irmão vaginal —
misteriosas não apenas em seu aspecto moral e místico…”

Irmão uterino — mas passou perto. Certamente aprendido com sua
irmã. Ele conhecia aquele tom, aquele jeito. “Aquele tom de azul, aquele
teu jeito de sorrir” (canção cafona na Sonorola). A cara já azul de tanto
pedir ����.



“… mas também num sentido físico direto. Porque, meu querido Van,
neste sentido físico direto eu conheço a Ada tanto quanto você.”

“Vamos, fale logo”, disse Van impaciente.
“Ela nunca te escreveu sobre isso?”
Som Gutural Negativo.
“Sobre o que costumávamos chamar de ‘apertar a mola’?”
“Nós?”
“Ela e eu.”
���.
“Você se lembra da escrivaninha de vovó entre o globo e a mesinha

redonda? Na biblioteca?”
“Lembro da escrivaninha, mas não consigo visualizar a mesinha.”
“Mas se lembra do globo?”
A Tartária empoeirada e o dedo de Cinderela esfregando o lugar onde

tombaria o invasor.
“Sim, lembro. E um tipo de suporte com uma porção de dragões

dourados.”
“Foi isso que chamei de ‘mesinha redonda’. Na verdade era um

console chinês japonizado em laca vermelha, e a escrivaninha ficava no
meio.”

“China ou Japão? Decida-se. E ainda não sei qual é a aparência da
tua inescrutável. Quer dizer, qual era em 1884 ou 1888.”

Japonizado! Quase tão ruim quanto a outra, com seus blenospermas
e molossídeos.

“Van, Vânitchka, estamos nos afastando do ponto principal. O fato é
que a escrivaninha ou secretária… Odeio essas duas palavras, mas ela
ficava na extremidade oposta do divã preto.”

Agora mencionado pela primeira vez — embora ambos o viessem
utilizando tacitamente como um elemento de orientação ou como uma
mão direita pintada numa placa transparente que o olho sem órbita de
um filósofo — um ovo cozido sem casca que vaga livremente mas sabe
de modo intuitivo qual de suas extremidades está mais próxima do nariz
imaginário — vê pendurada no espaço infinito; ao que, com uma graça
germânica, o olho contorna a placa de vidro e se depara com uma mão
esquerda bem visível: aí está a solução! (Bernard falou em seis e meia,
porém posso chegar um pouco depois.) O mental em Van sempre era
vizinho do sensual: inesquecível, algo rude, viloso veludo de
Villaviciosa.

“Van, você está desviando de propósito o assunto…”
“Impossível fazer isso com um assunto.”
“… porque na outra extremidade, na ponta do calcanhar do divã

Vaniada — você se lembra? — só havia o pequeno depósito onde
vocês dois me prenderam pelo menos dez vezes.”

“Nu uj i diéssiat’ (exagero). Uma vez — e nunca mais. O buraco da
fechadura era tão grande quanto o olho de Kant. Kant era famoso por



sua íris cor de pepino.”
“Bem, essa escrivaninha”, continuou Lucette, examinando, ao cruzar

as belas pernas, o sapato esquerdo, um elegantíssimo modelo de
verniz da casa Glass, “essa escrivaninha tinha dentro dela uma mesa
de jogo de armar e uma gaveta ultrassecreta. E você pensava, acho eu,
que a gaveta estava entupida de cartas de amor de nossa avó, escritas
quando ela tinha doze ou treze anos. E nossa Ada sabia, ah, como
sabia, que a gaveta estava lá, mas tinha se esquecido de como liberar o
orgasmo ou seja lá como isso é chamado nas mesas de jogo e
escrivaninhas.”

Como quer que seja chamado.
“Ela e eu te desafiamos a encontrar o tchuvstvilische e fazê-lo

funcionar. Foi no verão em que Belle teve o problema na coluna e nós
ficamos cada qual por sua própria conta, que, no caso de você e Ada, já
estava cheia de borrões, mas no meu era de uma pureza comovente.
Você ficou tateando um tempão à procura do mecanismo, que provou
ser um pequeno círculo no tampo de pau-rosa debaixo do feltro, o qual
podia ser empurrado para dentro; ou seja, uma mola que se apertava
com o polegar, e Ada caiu na risada quando a gaveta pulou para fora.

“E estava vazia”, disse Van.
“Não de todo. Tinha um minúsculo peão de xadrez vermelho, deste

tamanhinho “(mostrando a altura de um grão de cevada com o dedo
pouco acima… acima de quê? Do pulso de Van). “Guardei como um
talismã, ainda deve estar enfiado em algum lugar. Seja como for, todo o
incidente pré-emblematizou, como diria meu professor de arte
ornamental, a depravação de sua pobre Lucette no Arizona aos catorze
anos. Belle tinha voltado para a Canádia depois que Vrônski desfigurou
As crianças malditas; sua sucessora havia fugido com Demon; papai
estava no Oriente, mamãe quase nunca voltava para casa antes do
amanhecer, as criadas iam se encontrar com seus amantes tão logo as
estrelas subiam no céu. Eu odiava dormir sozinha no meu quarto, que
ficava num canto da casa, e não apagava nunca o pequeno abajur de
porcelana cor-de-rosa com a imagem transparente de um cordeirinho
perdido, porque tinha medo dos pumas e das cobras que pululavam na
escuridão do deserto” [é muito possível que essa passagem não seja a
reprodução de uma conversa, e sim cópia de alguma carta de Lucette.
Ed.], “e cujos sons Ada imitava com perfeição e, acho eu, de propósito
bem debaixo de minha janela no andar térreo. “Bom” [aqui parece que
se retorna à linguagem falada], “para fazer uma história curta um pouco
mais longa…”

Frase dita pela velha condessa de Prey em seus estábulos ao elogiar
em 1884 uma égua manca, que a passou para seu filho, e ele para uma
namorada, e ela para sua meia-irmã. Trajetória reconstituída
instantaneamente por Van, sentado numa poltrona forrada de pelúcia
vermelha, as mãos formando uma tenda.



“… levei meu travesseiro para o quarto de Ada, onde um abajur
parecido mostrava um sujeito de barba loura, vestido num roupão de
banho, que abraçava o cordeiro recém-encontrado. A noite estava
quente como um forno e nós duas nuas em pelo, exceto por um
pedacinho de esparadrapo no meu braço onde um médico havia feito
um carinho antes de enfiar a agulha da injeção. Ada era um sonho de
beleza branca e negra, com um toque de fraise em quatro lugares, uma
rainha de copas simétrica.”

No momento seguinte se agarraram e tiveram tanto prazer que
ficaram sabendo que o fariam sempre, para fins higiênicos, quando
estivessem fervendo na falta de um companheiro.

“Ela me ensinou coisas que eu nunca tinha imaginado”, confessou
Lucette num deslumbramento retrospectivo. “Nos enlaçávamos como
serpentes e soluçávamos como pumas. Éramos acrobatas mongóis,
monogramas, anagramas, adalucindas. Ela beijava meu krestik
enquanto eu beijava o dela, nossas cabeças tomavam posições tão
estranhas que a Brigitte, uma criadinha que entrou no quarto por
engano com seu castiçal, embora ela própria fosse bastante safada,
pensou por um instante que estávamos dando à luz duas meninas ao
mesmo tempo, tua Ada parindo une rousse (uma ruiva) e a Lucette de
ninguém, une brune (uma morena). Imagine só!”

“Engraçadíssimo”, disse Van.
“Ah, foi assim quase todas as noites no Rancho Marina e muitas

vezes na hora da sesta; fora disso, no intervalo desses vanouissements
(palavra usada por ela) ou quando estávamos menstruadas — que,
acredite ou não…”

“Acredito em qualquer coisa”, disse Van.
“… ocorria no mesmo período —, éramos apenas duas irmãs como

quaisquer outras, conversando sobre bobagens, tendo pouco em
comum, ela colecionando cactos ou decorando as falas para a próxima
audição na Sterva, eu lendo um bocado ou copiando lindas imagens
eróticas de um álbum de Obras-primas proibidas que descobrimos,
aliás, numa caixa cheia de korssiétov i khrestomátii (cintas e
crestomatias) que Belle esqueceu de levar; e posso jurar que as
imagens eram bem mais realistas do que as pinturas de Mong, muito
ativo em 888, um milênio antes que Ada dissesse que toda a calistenia
oriental estava ilustrada no pergaminho que encontrei por acaso num
dos meus locais de emboscada. E assim o dia se passava, a estrela se
erguia no firmamento, tremendas mariposas subiam e desciam nas seis
patas os vidros das janelas, e nos enroscávamos até que o sono
chegasse. E foi então que fiquei sabendo…”, concluiu Lucette, fechando
os olhos e fazendo Van sofrer ao reproduzir com precisão diabólica o
pequeno gemido afetado com que Ada assinalava seu êxtase final.

Neste ponto, como numa peça teatral bem concebida e dotada de
diversos momentos de descontração cômica, o campofone de cobre



tilintou, os radiadores começaram a gorgolejar e a garrafa de soda
aberta borbulhou em sintonia.

Van (em tom irritadiço): “Não compreendi a primeira palavra… O que
é que você disse? L’adorée? Espere um pouco”. (E dirigindo-se a
Lucette:) “Por favor, fique aí mesmo.” (Lucette sussurra uma palavra de
criança em francês com dois “p”.) “Está bem” (apontando para o
corredor). “Desculpe, Polly. Bem, é l’adorée? Não? Me dê o contexto.
Ah, la durée. La durée não é… sino de quê? Sinônimo de duração. Isso
mesmo. Me desculpe outra vez, tenho de tapar essa garrafa de soda
orgiástica. Não desligue.” (Grita para o “corre dor”, como chamavam a
longa passagem no segundo andar de Ardis.) “Lucette, pode deixar
transbordar, não faz mal!”

Van reencheu o copo de conhaque e, durante um instante ridículo,
não conseguiu se lembrar que diabo estava… ah, sim, o polifone.

Nenhum sinal de vida, mas voltou a tocar tão logo Van recolocou o
fone no gancho. Ao mesmo tempo Lucette deu umas pancadinhas
discretas na porta.

“La durée… Por favor, entre sem bater… Não, Polly, o que eu falei
não tem nada a ver com você… é minha priminha que está entrando.
Tudo bem. La durée não é sinônimo de duração, porque a palavra está
saturada… sim, como em Saturno… do pensamento desse filósofo. E
agora, qual é o problema? Você não sabe se é dorée ou durée? D — U
— R. Pensei que você soubesse francês. Ah, entendo. Até logo.”

“Minha datilógrafa, uma loura banal porém sempre disponível, não
consegue ler a palavra durée em minha caligrafia bastante legível
porque, segundo disse, ela sabe francês, mas não o francês científico.”

“Na verdade”, observou Lucette, secando o longo envelope que tinha
sido manchado por uma gota de soda, “Bergson só serve para gente
muito moça ou muito infeliz, como a ruiva disponível que vos fala.”

“Saber que falávamos sobre Bergson”, disse o assistente de libertino,
“merece uma nota oitenta dans ton petit cas, não mais do que isso. Ou
será que devo premiá-la com um beijo no teu krestik, o que quer que
isso seja?”

Fazendo uma careta de dor e recruzando as pernas, nosso jovem
vandemoniano amaldiçoou baixinho a condição em que fora
solidamente posto pela imagem das quatro brasas de uma cruz vulpina.
Um dos sinônimos de “condição” é “estado”, e o adjetivo “humano” pode
ser interpretado como “viril” (já que se utiliza a expressão “os homens”
para designar a “humanidade”!). Foi por isso, meus caros alunos, que
Lowden recentemente traduziu como Manly State (Estado viril ) o título
do fraco romance escrito pelo malheureux Pompier, La Condition
Humaine, no qual, aliás, o termo “vandemoniano” é hilariamente
definido como um “cúlaque tasmaniano de origem holandesa”. É melhor
botá-la para fora do apartamento antes que seja tarde demais.



“Se você está falando sério”, disse Lucette, passando a língua pelos
lábios e apertando os olhos que se tornavam mais escuros, “então, meu
querido, pode fazer isso agora. Mas se estiver me fazendo de boba,
então você é um vandemoniano abominavelmente cruel.”

“Vamos, vamos, Lucette, essa palavra significa ‘pequena cruz’ em
russo, isso é tudo, nada mais. É algum amuleto? Você mencionou agora
há pouco um botãozinho ou um pequeno peão vermelho. É alguma
coisa que você usa, ou costumava usar, pendurada numa correntinha
em volta do pescoço? Um grão de coral, a glandulella das vestais na
Roma antiga? Minha querida, o que é que há?”

Ainda olhando para ele desconfiada, Lucette disse: “Está bem, aceito
o desafio. Vou explicar, embora seja apenas uma daquelas palavras do
tipo ‘torre terna’ de nossa irmã. Pensei que você estivesse familiarizado
com o vocabulário dela”.

“Ah, já sei!”, exclamou Van (tremendo com um sarcasmo maligno,
fervendo com uma raiva misteriosa, vingando-se na ruiva cabrinha
expiatória, na ingênua Lucette, cujo único crime era estar impregnada
da memória dos inumeráveis lábios da outra). “Claro, agora me lembro.
Uma mancha repugnante no singular pode ser uma marca sagrada no
plural. É evidente que você está se referindo aos estigmas que
aparecem entre as sobrancelhas de jovens freiras puras e doentias
quando os padres as ungem exageradamente ali e em outros lugares
fazendo sinais da cruz com galhos de mirra.”

“Não, é muito mais simples”, disse a paciente Lucette. “Vamos voltar
à biblioteca onde você encontrou aquela coisinha ainda de pé na
gaveta…”

“Z de Zêmski. Como eu esperava, você realmente se parece com
Dolly, usando ainda as bonitas calças compridas por baixo do vestido e
segurando um cravo flamengo no retrato pendurado acima de seu
inescrutável marido.”

“Não, não”, disse Lucette, “aquele quadro medíocre presidia aos
estudos e esfregações de vocês dois no outro lado da biblioteca, perto
do depósito, em cima de uma estante de livros esmaltada.”

Quando acabará esta tortura? Não posso de jeito nenhum abrir a
carta diante dela e lê-la em voz alta para gáudio da plateia. Não tenho
arte suficiente para metrificar meus gemidos.

“Certo dia, na biblioteca, ajoelhada numa almofada amarela colocada
numa cadeira Chippendale em frente a uma mesa oval com pés em
forma de patas de leão…”

[O estilo epitético sugere fortemente que essa fala tem origem
epistolar. Ed.]

“… fiquei sem saber o que fazer com seis Buchstaben na última
rodada de uma partida de Flavita. Não nos esqueçamos que eu tinha
oito anos, não havia estudado anatomia e estava fazendo o possível e o
impossível para ficar à altura de dois Wunderkinder. Você examinou as



letras — que formavam algo assim como ������ ou ������ — e
rapidamente as rearrumou. Ada nos inundou com suas sedas cor de
corvo ao olhar por cima de nossas cabeças e, quando você completou o
novo arranjo, ambos se jogaram no tapete preto num paroxismo de
hilaridade incompreensível para mim; por isso, ao final eu consegui
fazer sem alarde a palavra ����� (‘pequena boca’) e não pude usar a
pobre inicial de meu nome. Van, espero ter confundido você
completamente, porque la plus laide fille au monde peut donner
beaucoup plus qu’elle n’a, e agora vamos nos dizer adeus, sempre tua.”

“Enquanto a máquina está com ele”, murmurou Van.
“Hamlet”, disse a mais brilhante aluna do professor assistente.
“Está bem, está bem”, concordou o torturador dos dois, “mas, você

sabe, um jogador de Scrabble em inglês com inclinações médicas,
dispondo de duas letras a mais, poderia fazer, por exemplo, ��������,
um estimulante bem conhecido das glândulas sudoríparas, ou ��������,
que os cavalariços usam para esfregar nas potrancas.”

“Vandemoniano, pare por favor”, ela gemeu. “Leia a carta e traga meu
casaco.”

Mas ele prosseguiu, o rosto contorcido:
“Estou muito surpreso! Nunca imaginei que uma descendente bem-

educada de reis escandinavos, príncipes russos e barões irlandeses
seria capaz de utilizar a linguagem da sarjeta. É, tem razão, você se
comporta como uma cocote, Lucette.”

Num tom triste e meditativo, Lucette disse: “Como uma cocote
desprezada, Van”.

“O moiá dúchenka (meu querido amor)”, gritou Van, chocado com sua
própria grosseria e crueldade. “Por favor, me perdoe! Sou um homem
doente. Venho sofrendo durante os últimos quatro anos de
canceroformia consanguínea — uma enfermidade misteriosa descrita
por Coniglietto. Não encoste tua mãozinha fria na minha pata — isso só
poderia apressar teu fim e o meu. Continue com a história.”

“Bem, depois de me ensinar alguns exercícios simples para uma só
mão que eu podia treinar sozinha, a malvada da Ada me abandonou.
Verdade, nunca deixamos de fazer aquelas coisas juntas vez por outra
— no ranchito de algum conhecido depois de uma festa, num carro
branco que ela estava me ensinando a dirigir, num vagão-dormitório
atravessando as pradarias, na triste, muito triste Ardis onde passei uma
noite com ela antes de vir para Queenston. Ah, eu amo as mãos dela,
Van, porque têm a mesma ródinka (sinalzinho de nascença), porque os
dedos são tão longos, porque, na verdade, são iguais às de Van num
espelho redutor, um diminutivo carinhoso, v laskátielnoi fórmie” (a fala
de Lucette — como ocorre com tanta frequência em momentos
emocionais no ramo Veen-Zêmski daquela estranha família, a mais
nobre da Estócia, a mais ilustre da Antiterra — era salpicada de



palavras russas, um efeito reproduzido de forma não muito consistente
neste capítulo — os leitores estão agitados esta noite).

“Ela me abandonou”, continuou Lucette, fazendo um muxoxo com o
canto da boca e alisando com uma palma de mão distraída sua meia
cor de carne. “É, ela começou um caso bastante triste com Johnny, um
jovem ator de Fuerteventura, c’est dans la famille, seu odnoliétok
(coetâneo) absoluto, praticamente gêmeo dela na aparência, nascido no
mesmo ano, no mesmo dia, no mesmo instante…”

Este foi um erro tolo de Lucette.
“Ah, isso é impossível”, interrompeu um taciturno Van, balançando o

corpo para um lado e para o outro, os punhos cerrados e as
sobrancelhas franzidas (como seria bom aplicar um Wattebausch — era
assim que o pobre Rack costumava chamar os débeis arpejos que ela
produzia — embebido de água fervendo naquela espinha madura na
têmpora direita dele), “isso é inteiramente impossível. Nenhum par de
gêmeos pode fazer isso. Nem as duas vistas por Brigitte, uma belezinha
segundo imagino, com a chama daquela vela namorando os seus
mamilos. A diferença comum de idade entre gêmeos”, ele prosseguiu
com uma voz de louco tão bem controlada que parecia apenas
excessivamente pedante, “raramente é de menos do que um quarto de
hora, o tempo que um útero em trabalho necessita para descansar e
divertir-se com uma revista de modas antes de retomar suas contrações
pouco apetitosas. Em casos muito excepcionais, quando a matriz
continua a operar automaticamente, o doutor pode se aproveitar disso
para retirar o segundo bebê, que então é considerado, digamos, três
minutos mais jovem, o que, em eventos felizes de consequências
dinásticas, eventos duplamente felizes, com todo o Egito na maior
ansiedade, pode ser, e foi, mais importante mesmo que a diferença de
tempo na chegada de uma maratona. Mas as criaturas, não importa seu
número, jamais saem em fila indiana. ‘Gêmeos simultâneos’ é uma
contradição em termos.”

“Nu uj nie znáiu (bem, sei lá)”, murmurou Lucette (ecoando fielmente
a entonação lúgubre usada por sua mãe quando dizia essa frase, a qual
aparentemente implicava uma admissão de ignorância e de erro, mas
que, sabe-se lá como, tendia — graças a uma inclinação quase
imperceptível da cabeça, que expressava muito mais condescendência
do que consentimento — a enfraquecer e diluir a verdade da correção
feita pelo interlocutor).

“Só quis dizer”, ela continuou, “que ele era um belo rapaz hispano-
irlandês, moreno e pálido, e que as pessoas pensavam erradamente
que eles fossem gêmeos. Não disse que eram gêmeos de verdade.
Nem drigêmeos.”

Drigêmeos? Drigêmeos? Quem pronunciava assim? Quem? Quem?
Um tragicômico trapalhão num transe? Será que os órfãos
sobreviveram? Mas cumpre ouvir o que Lucette tem a dizer.



“Depois de mais ou menos um ano ela descobriu que ele era
sustentado por um velho pederasta e o mandou andar. Ele deu um tiro
na cabeça numa praia, em plena maré alta, mas os surfistas e
cirurgiões o salvaram. Só que seu cérebro foi afetado e ele perdeu a
fala.”

“A gente pode sempre precisar de um mudo”, disse Van num tom
macabro. “Ele podia fazer o papel do eunuco que não fala em Istambul,
meu bulbul ou do cavalariço disfarçado de guardadora de cachorros que
traz uma carta.”

“Van, estou te aborrecendo?”
“Não, bobagem, é um casinho clínico palpitante que prende muito a

atenção.”
Porque, realmente, não era nada mau: abater três em igual número

de anos — além de acertar um quarto na asa. Grande pontaria, Adiana!
Me pergunto quem será o próximo.

“Espero que você não me obrigue a descrever em detalhe as noites
deliciosas, tão tórridas quanto terríveis, que passamos juntas antes da
chegada desse pobre rapaz e, depois, até que surgisse um novo
intruso. Se minha pele fosse uma tela e os lábios dela um pincel, cada
centímetro de meu corpo estaria pintado. E ela pode dizer o mesmo.
Van, você fica horrorizado? Não gosta mais de nós?”

“Ao contrário”, respondeu Van, produzindo uma imitação passável de
alegria dissoluta. “Se eu não fosse homem e heterossexual, seria uma
lésbica.”

A reação corriqueira de Van à astuciosa e desesperada tentativa de
Lucette fez com que ela desistisse, que ficasse aparvalhada diante do
grande poço às escuras, enquanto aqui e ali algumas pessoas tossiam
tristemente na eterna e invisível plateia. Ele olhou de esguelha pela
centésima vez na direção do envelope azul, notando que sua borda
mais comprida não estava perfeitamente paralela à beirada de mogno
brilhante, que quase todo o canto superior esquerdo fora encoberto pela
bandeja com conhaque e soda, que o canto inferior direito apontava
para o romance predileto de Van, O anúncio cambiante, deixado sobre
o aparador.

“Quero voltar a te ver em breve”, disse Van pensativo, mordendo o
polegar, amaldiçoando a pausa, louco para conhecer o conteúdo do
envelope azul. “Você tem de passar uns dias comigo no apartamento
que comprei na avenida Alex. Mobiliei o quarto de hóspedes com
bergères, torchères e cadeiras de balanço, parece até o quarto da tua
mãe.”

Lucette fez uma reverência com os dois cantos de sua boca
entristecida, num gesto à l’Américaine.

“Você vem passar alguns dias? Prometo que vou me comportar
direitinho. Está bem?”



“Minha noção de bom comportamento talvez não seja igual à tua. E a
Córdula de Prey? Ela não vai se importar?”

“O apartamento é meu”, disse Van, “e, além disso, a Córdula é agora
a sra. Ivan G. Tobak. Estão flanando em Florença. Olhe aqui o último
cartão-postal dela. Retrato de Vladimir Christian da Dina Marca, que,
segundo ela, é a cara do teu Ivan Giovanovitch. Dê uma olhada.”

“Quem se interessa pelos Susterman?”, observou Lucette, no estilo
das respostas indiretas, semelhantes ao movimento dos cavalos no
xadrez, que sua irmã uterina costumava dar, ou da rovesciata de um
jogador de futebol latino.

Não, é um olmo. Tem quinhentos anos.
“Um antepassado dele”, continuou Van em tom monótono, “foi o

famoso almirante russo que duelou com Jean Nicot usando épées e deu
seu nome às Ilhas Tobago ou Tobakoff. Esqueço qual das duas, foi há
tanto tempo, quinhentos anos.”

“Só mencionei a Córdula porque uma antiga namorada se aborrece
com facilidade ao tirar conclusões apressadas, como um gato que não
consegue pular uma cerca e sai correndo sem tentar outra vez, mas
depois para e olha para trás.”

“Quem te contou sobre nosso indecente cordelúdio, quer dizer,
interlúdio?”

“Teu pai, mon cher — encontramos muito com ele na costa oeste.
Ada pensou, de início, que Tapper fosse um nome inventado, que você
de fato havia duelado com outra pessoa, mas isso foi antes que alguém
tivesse ouvido falar da morte da outra pessoa em Kalugano. Demon
disse que você devia ter simplesmente dado umas cacetadas nele.”

“Não podia”, disse Van, “o rato estava apodrecendo numa cama de
hospital.”

“Estou falando do verdadeiro Tapper”, exclamou Lucette (que estava
transformando a visita num verdadeiro desastre), “e não do meu pobre,
traído, envenenado e inocente professor de música, a quem nem
mesmo Ada, a menos que ela esteja mentindo, pôde curar de sua
impotência.”

“Drigêmeos”, disse Van.
“Não necessariamente dele”, disse Lucette. “O amante da sua mulher

tocava viola na orquestra. Olhe, vou pegar emprestado um livro”
(varrendo com o olhar, na estante mais próxima, A ciganinha, Clichês
de Clichy, Mertvago para sempre, Saudades da Nova Inglaterra) “e,
komondi, me recolher durante alguns minutos ao outro quarto, enquanto
você… Ah, adoro O anúncio cambiante.”

“Não tem pressa”, disse Van.
Pausa (ainda faltam quinze minutos para o final do ato).
“Quando eu tinha dez anos”, disse Lucette só para dizer alguma

coisa, ainda “estava na fase Vieux-Rose-Stoptchin, mas nossa (usando,
naquele dia e ano, o possessivo plural inesperado, majestático, autorial,



jocoso, tecnicamente impreciso e proibido para se referir a Ada ao falar
com Van) irmã tinha lido naquela idade, e em três línguas, muito mais
livros do que li aos doze. No entanto, depois de uma doença horrível na
Califórnia, me recuperei: os Pioneiros venceram os Piogênicos! Não
quero me gabar, mas por acaso você conhece um dos meus autores
preferidos, Hérodas?”

“Ah, claro”, respondeu Van com superioridade. “Contemporâneo
dissoluto de Justinus, o grande pensador romano. Muito bom. Mescla
mesmerizante de sutileza e grosseria genial. Minha querida, você o leu
na tradução francesa literal com o texto grego na página ao lado, não
foi? Mas um amigo aqui da universidade me mostrou o fragmento de
um texto recém-descoberto, que você não teria podido ler, sobre duas
crianças, um irmão e uma irmã, que fizeram a coisa com tanta
frequência que finalmente morreram nos braços um do outro e não
puderam ser separados — o ponto de união esticava, esticava e voltava
para o lugar tão logo os pais perplexos paravam de puxar. É tudo muito
obsceno, muito trágico e terrivelmente engraçado.”

“Não, não conheço essa passagem”, disse Lucette. “Mas, Van, por
que você está…”

“Coriza alérgica, coriza alérgica!”, exclamou Van enquanto procurava
por um lenço em cinco bolsos ao mesmo tempo. O olhar penalizado de
Lucette e a vã procura pelo lenço provocaram nele um tal acesso de
tristeza que preferiu sair às pressas da sala, agarrando a carta de
passagem, deixando-a cair, apanhando do chão e se retirando para o
aposento mais distante (que cheirava ainda ao Degrasse dela) a fim de
ler de um só gole.

“Ah, meu querido Van, esta é a última tentativa que faço. Pode achar
que é um atestado de loucura ou a erva do arrependimento, mas quero
viver com você, onde quer que você esteja, para todo o sempre. Se
desprezar ‘a criada à janela’, vou enviar imediatamente um aerograma
aceitando a proposta de casamento que foi feita à tua pobre Ada um
mês atrás no estado de Valentine. Trata-se de um russo arizonense,
decente e carinhoso, não muito brilhante nem muito elegante. A única
coisa que temos em comum é um vivo interesse por muitas plantas do
deserto de aspecto militar, em especial diversas espécies de agave que
hospedam as larvas dos mais nobres animais da América, as mariposas
saltadoras gigantes (como você vê, Krolik continua a cavar). Ele possui
cavalos, quadros cubistas e poços de petróleo (o que quer que isso seja
— nosso pai que está no inferno também tem alguns, mas não me
explica o que são, escapa pela tangente como é de seu estilo). Eu disse
a meu valentinês, sempre bastante paciente, que lhe darei uma
resposta definitiva depois de consultar o único homem que jamais amei
e jamais amarei. Tente me chamar esta noite. Há algo de muito errado
com a linha de Ladore, mas me asseguraram que o problema será
resolvido antes que suba a maré do rio. Tvoiá, tvoiá, tvoiá (tua). A.”



Van pegou um lenço limpo na pilha bem-arrumada da gaveta,
replicando imediatamente esse gesto ao arrancar uma página de um
bloco. É maravilhoso como podem ser úteis esses ritmos repetitivos em
que objetos similares (brancos, retangulares) se combinam em
momentos caóticos. Escreveu um curto aerograma e voltou à sala de
estar. Lá encontrou Lucette já vestindo o casaco de pele e cinco toscos
intelectuais que o idiota de seu valet de chambre havia deixado entrar e
que formavam um círculo mudo em torno da modelo que lhes
apresentava graciosamente a moda do próximo inverno. Bernard
Rattner, um jovem corpulento, de cabelos pretos e rosto avermelhado,
usando óculos de lentes grossas, saudou Van com evidente alívio.

“Meu Deus!”, exclamou Van. “Pensei que íamos nos encontrar na
casa de seu tio.”

Com um gesto rápido, centrifugou os cinco nas cadeiras da sala e,
malgrado os protestos de sua bela prima (“É uma caminhada só de
vinte minutos, não precisa me acompanhar”), pediu pelo campofone que
o carro encostasse. Feito isto, desceu pateando nos calcanhares de
Lucette a catarata da estreita escada, katrakatra (quatre à quatre). Por
favor, crianças, parem de katrakatrar (Marina).

“Também sei”, disse Lucette retomando a conversa, “quem é ele.”
Apontou para a inscrição “Voltemand Hall” na frente do edifício do

qual acabavam de sair.
Van deu-lhe uma olhada rápida — ela se referia apenas ao cortesão

de Hamlet.
Atravessaram uma arcada escura e, ao emergirem no ar colorido de

um delicado crepúsculo, Van parou para lhe dar a nota que havia
escrito. Dizia a Ada que alugasse um avião e estivesse no apartamento
de Nova York a qualquer hora da manhã seguinte. Ele partiria de
Kingston de carro por volta da meia-noite. Ainda esperava que a linha
do dorofone para Ladore estivesse funcionando antes de sua partida.
Le château que baignait le Dorophone. Seja como for, presumia que o
aerograma chegaria às mãos dela em poucas horas. Lucette disse
“hum, hum”: primeiro ele voaria para Mont-Dore — desculpe, Ladore —
e, se tivesse o sinal de “urgente”, chegaria ao nascer do sol levado por
um mensageiro ofuscado pela aurora, pois teria de galopar rumo ao
leste na pulguenta égua do chefe do correio (porque era proibido usar
motocicletas nos domingos, velha lei local, l’ivresse de la vitesse,
conceptions dominicales); mas, mesmo assim, ela teria tempo suficiente
para fazer as malas, encontrar a caixa de crayons holandeses que
Lucette queria que ela trouxesse se viesse, e tomar o café da manhã no
que até recentemente tinha sido o quarto de dormir de Córdula.
Nenhum dos meio-irmãos estava em grande forma naquele dia.

“Aliás”, ele disse, “vamos marcar a data para tua visita. A carta dela
muda meus planos. Vamos jantar no Ursus no próximo fim de semana.
Entro em contato contigo.”



“Sabia que era um caso perdido”, ela disse, evitando os olhos de Van.
“Fiz o possível. Imitei todos os chtútchki (truquezinhos) dela. Sou
melhor atriz do que ela, mas não bastou, sei disso. Agora trate de voltar
porque eles estão se embebedando com o teu conhaque.”

Van enfiou as mãos nas vulvas quentes das mangas do sedoso
casaco de Lucette e durante alguns segundos agarrou seus cotovelos
magros e nus, olhando de cima para baixo, com um desejo pensativo,
seus lábios pintados.

“Un baiser, un seul!”, ela implorou.
“Promete não abrir a boca? Não se derreter? Não pôr a língua para

fora?”
“Prometo, juro!”
Van hesitou. “Não”, disse, “é uma tentação louca, mas não posso

sucumbir. Não conseguiria sobreviver a outro desastre, outra irmã, nem
metade de uma irmã.”

“Takóie ottcháianie (Que desespero)!”, gemeu Lucette, enrolando-se
toda no casaco que abrira instintivamente para recebê-lo.

“Será que serve de consolo saber que só espero mais torturas com a
volta dela? Que te considero uma ave-do-paraíso?”

Ela balançou a cabeça.
“Que sinto por você uma admiração muito grande e dolorida?”
“Eu quero é você”, ela exclamou, “e não uma admiração intangível…”
“Intangível? Sua boboca. Você pode avaliá-la, pode tocar nela bem

de leve com as costas da mão enluvada. Eu disse as costas da mão. Só
uma vez. Chega. Não posso te beijar. Nem teu rosto em brasa. Adeus,
garota. Diga ao Edmond para tirar uma soneca quando voltar. Vou
precisar dele às duas da manhã.”
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O tema daquele importante debate era uma comparação das
observações feitas com respeito a um problema que muitos anos depois
Van tentaria resolver de forma diferente. Vários casos de acrofobia
haviam sido examinados cuidadosamente na Clínica de Kingston para
verificar se a eles estavam associados quaisquer aspectos do “pavor do
tempo”. Os resultados dos testes haviam sido totalmente negativos,
mas o que parecia muito curioso era que o único caso disponível de
cronofobia aguda diferia por sua própria natureza — sabor metafísico,
padrão psicológico etc. — dos casos referentes ao medo do espaço. É
verdade que um único paciente enlouquecido pelo contato com a
textura do tempo constituía uma amostra pequena demais para
competir com o numeroso grupo de acrófobos falastrões, e os leitores
que vêm acusando Van de precipitação e de insensatez (na
terminologia delicada do jovem Rattner) farão dele melhor juízo ao
saber que nosso também jovem pesquisador se esforçou muito para
impedir que o sr. T. T. (o cronófobo) se curasse cedo demais de sua rara
e importante doença. Van havia se convencido de que a enfermidade
não tinha nada a ver com relógios e calendários, ou com quaisquer
medidas ou conteúdos do tempo, enquanto suspeitava e esperava
(como só pode esperar um descobridor apaixonado, puro e
profundamente desumano) que seus colegas fossem concluir que o
medo mórbido de altura dependia essencialmente de uma falsa
avaliação das distâncias. A seu juízo, o sr. Arshin, melhor acrófobo do
grupo, que era incapaz até mesmo de descer de um banquinho, poderia
ser convencido a se jogar do alto de uma torre caso pudesse ser
persuadido por um truque óptico de que a rede aberta pelos bombeiros
vinte metros abaixo era um capacho colocado a apenas cinco
centímetros de seus pés.

Van mandou que fossem servidos frios e vários litros de cerveja
Gallows, embora sua cabeça estivesse longe dali e ele não tivesse
brilhado na discussão, que ficou gravada para sempre em sua memória
como um nevoeiro de tédio em meio ao qual não se havia chegado a
nenhuma conclusão.



Saíram por volta da meia-noite; o ruído de seus passos e palavras
ainda subia das escadas quando ele começou a chamar a Mansão de
Ardis — em vão, e outra vez em vão. Continuou discando de tempos
em tempos até o sol raiar, desistiu, produziu dois toletes fecais
estruturalmente perfeitos (cuja simetria cruciforme o fez lembrar-se da
manhã que precedeu o duelo) e, sem se preocupar em pôr uma gravata
(todas as preferidas esperavam por ele no novo apartamento), seguiu
para Manhattan, tomando o volante ao descobrir que Edmond gastara
quarenta e cinco minutos, em vez de meia hora, para cobrir um quarto
do caminho.

Tudo o que tinha desejado dizer a Ada através do mudo dorofone se
resumia a três palavras em inglês, passíveis de serem reduzidas a duas
em russo e uma e meia em italiano; mas Ada diria depois que as
tentativas frenéticas que ele fizera para alcançá-la em Ardis tinham
resultado numa pororoca tão violenta que, por fim, o aquecedor do
porão pifou e já não havia água quente — na verdade, água nenhuma
— quando ela acordou e, enrolando-se no casaco mais grosso, mandou
que Bouteillan (cujo regozijo foi mantido sob um manto de grande
discrição!) levasse suas malas para baixo e a conduzisse até o
aeroporto.

Nesse meio-tempo, Van chegara à avenida Alexis, se deitara por uma
hora, fizera a barba, tomara um banho de chuveiro e, ao ouvir o som de
um motor celestial, quase arrancara com um repuxão violento a
maçaneta da porta que dava para o terraço.

Malgrado uma força de vontade atlética, a capacidade de ironizar
emoções excessivas e o desprezo por choramingas, Van sabia que
estava suscetível a ataques de pranto irreprimíveis (atingindo por vezes
um grau quase epilético, com uivos repentinos que lhe sacudiam o
corpo e fluidos intermináveis que entupiam o nariz) depois que o
rompimento com Ada o fizera conhecer agonias jamais imaginadas em
seu passado hedonístico. Um pequeno monoplano (alugado, a julgar
pelas asas nacaradas e por suas tentativas ilegais, embora abortadas,
de descer num oval de grama bem no centro do Parque, após o que se
dissolveu na névoa matinal em busca de outro pouso) lhe arrancou um
primeiro soluço enquanto, vestindo apenas um quimono curto, a tudo
assistia do terraço (agora embelezado por arbustos de espireias azuis
numa floração insuperável). Continuou sob o sol gelado até sentir que,
sob o quimono de algodão, sua pele se transformava nas placas
pélvicas de um tatu. Praguejando e sacudindo as mãos cerradas na
altura do peito, voltou para o calor do apartamento e bebeu uma garrafa
de champanhe; chamou depois Rose, a desinibida arrumadeira negra
que compartilhava, em mais de um sentido, com o famoso e recém-
condecorado criptógrafo sr. Dean, um perfeito gentleman que morava
no andar de baixo. Com sentimentos contraditórios e uma
concupiscência imperdoável, Van ficou vendo o bonito traseiro da criada



remexer-se e contrair-se sob o laço rendado enquanto a cama era feita
e seu admirador do andar de baixo podia ser ouvido através dos canos
dos radiadores cantarolando feliz (acabara de decodificar mais um
dorograma tártaro, que dizia aos chineses onde seria nosso próximo
desembarque!). Rose logo terminou de arrumar o quarto e foi embora
lançando-lhe um olhar tentador. Os sons da flauta de Pã mal tiveram
tempo de ser substituídos (com muito pouca arte, para uma pessoa com
a profissão de Dean) por um crescendo de crepitações internacionais
que até uma criança poderia decifrar, quando soou a campainha do hall
de entrada e, no instante seguinte, uma Ada de rosto mais branco, de
boca mais vermelha e quatro anos mais velha, os cabelos soltos se
misturando às peles negras de um casaco ainda mais suntuoso que o
de sua irmã, encarou um Van já convulsionado pelos soluços, um Van
eternamente adolescente.

Ele havia preparado uma dessas frases que, se soam bem nos
sonhos, não se sustentam à luz do dia: “Vi você voando lá em cima com
asas de libélula”, mas a voz ficou entrecortada no “libé” e ele se jogou a
seus pés — os dorsos nus dos pés que calçavam chinelos pretos e
reluzentes da Casa Glass — precisamente na mesma posição, naquele
mesmo amontoado de ternura desesperançada, autoimolação e
denúncia de uma vida demoníaca em que retrospectivamente ele caía
no desvão mais profundo de seu cérebro toda vez que relembrava o
impossível semissorriso de Ada ao ajustar as omoplatas ao tronco da
derradeira árvore. Naquele momento, um assistente de palco invisível
lhe ofereceu uma cadeira, onde ela se sentou, chorou e afagou os
negros cabelos encaracolados de Van enquanto persistiu o acesso de
tristeza, gratidão e remorso. Poderia ter durado muito mais, caso outro
furor, bem mais físico e que já vinha fazendo ferver seu sangue desde a
véspera, não houvesse oferecido uma bendita via de escape.

Como se tivesse acabado de escapar de um palácio em chamas e de
um reino em colapso, sobre a camisola amassada ela usava apenas um
casaco de lontra do mar de um marrom-escuro sarapintado de prata, o
famoso kamtchátstki bobr dos antigos caçadores de pele estocianos,
também conhecido como “lutromarina” na costa da Liasca: “minha pele
natural”, Marina costumava dizer, sorrindo, acerca de seu próprio
agasalho, herdado de uma grande dama da família Zêmski, quando ao
final de um baile de inverno alguma senhora que usava um casaco de
vison ou de nútria, para não falar de um reles manteau de castor
(niemiétski bobr), elogiava com um gemido de admiração sua bobróvaia
chúba. “Stárienkaia (uma coisinha velha)”, acrescentava Marina numa
expressão de desdém carinhoso (a contrapartida normal do recatado
“thank you” de uma grande senhora bostoniana, dito como se ela fosse
um mero ventríloquo de seu mink ou nútria banal, ao responder a uma
palavra cortês de louvor — o que não a impedia de criticar mais tarde o
“cabotinismo” daquela “atriz convencida”, que na verdade nada tinha de



presunçosa). Os bobri (plural principesco de bobr) de Ada eram um
presente de Demon, que, como sabemos, vinha ultimamente
encontrando-se bem mais amiúde com ela, nos estados do Oeste, do
que quando criança na Estócia oriental. O bizarro entusiasta passara a
dedicar-lhe a mesma tendresse que sempre sentira por Van. Sua nova
atitude com relação a Ada parecia tão ardorosa que certos imbecis
enxeridos chegaram a suspeitar que Demon “dormia com sua sobrinha”
(na realidade, ele estava crescentemente ocupado com moças
espanholas, a cada ano mais jovens, até que lá pelo fim do século,
quando já era um sexagenário e tinha pintado os cabelos de um azul
meia-noite, sua namoradinha era uma detestável ninfeta de dez anos).
O mundo entendia tão pouco a verdadeira situação que mesmo Córdula
Tobak, née de Prey, e Grace Wellington, née Erminin, falavam de
Demon Veen, com seu cavanhaque bem na moda e suas camisas de
peitilho pregueado, como o “sucessor de Van”.

Nenhum dos dois irmãos jamais conseguiu reconstituir (e tudo isso,
inclusive a lontra do mar, não deve ser visto como uma manobra
evasiva do narrador, pois em outras ocasiões já fizemos coisas bem
mais difíceis) o que disseram, como se beijaram, como dominaram as
lágrimas, como ele a arrastou para o sofá, galantemente orgulhoso de
manifestar sua reação imediata ao fato de que, sob as peles quentes,
Ada estava tão desguarnecida quanto ao atravessar, carregando o
castiçal, a janela mágica da biblioteca.

Depois de se regalar ferozmente com a garganta e os mamilos dela,
Van estava prestes a passar ao estágio seguinte de sua impaciência
ensandecida quando ela o fez parar, explicando que antes deveria
tomar seu banho matinal (esta era, de fato, uma nova Ada) e que, além
do mais, esperava que sua bagagem fosse trazida a qualquer momento
pelos idiotas do “saguão do Mônaco” (ela entrara pela porta errada,
embora Van tivesse dado uma régia gorjeta ao devotado porteiro de
Córdula para que ele praticamente trouxesse Ada no colo até o
apartamento). “Rapidinho, rapidinho”, disse Ada, “da, da, em dois
segundos estarei fora d’água!” Mas o louco e obstinado Van se livrou do
quimono e a seguiu até o banheiro, onde ela se inclinava com esforço
por sobre a banheira baixa para abrir as duas torneiras e, depois, para
colocar a tampa presa por uma corrente de bronze. A tampa foi sugada
por conta própria enquanto Van estabilizava a adorável lira de Ada e, no
momento seguinte, atingia a raiz macia como camurça e se sentia
aprisionado ao penetrar fundo entre os lábios de bordas carmesins, tão
familiares, tão incomparáveis. Ela se agarrou às duas torneiras em
forma de cruz, aumentando sem querer o barulho da água que parecia
acompanhar o longo gemido de desafogo que Van deixou escapar, e
então quatro olhos voltavam a fitar o azul transparente do riacho de
Pinedale, e Lucette abriu a porta com uma batidinha perfunctória e se



imobilizou, mesmerizada pela visão do traseiro cabeludo de Van e da
horrível cicatriz que percorria o lado esquerdo de seu corpo.

As mãos de Ada fizeram a água parar. Diversas malas estavam
sendo dispostas ruidosamente por todo o apartamento.

“Não estou olhando”, disse Lucette abobalhada. “Só vim aqui pegar
minha caixa.”

“Por favor, querida, dê uma gorjeta a eles”, disse Van, um fanático
distribuidor de propinas. “E me passe a toalha”, acrescentou Ada, mas a
ancila estava catando as moedas que, na pressa, deixara cair no chão,
e então Ada viu também a escada escarlate de pontos no flanco de
Van. “Ah, pobrezinho”, gritou, e por pura compaixão permitiu que ele
repetisse o ato que a entrada de Lucette ameaçara interromper.

“Não tenho certeza se trouxe o diabo dos crayons de Cranach que ela
pediu”, disse Ada um minuto depois, fazendo uma careta de sapo
assustado. Ele a examinou de alto a baixo com o sentimento de uma
felicidade perfeita, cheirando a eucalipto, enquanto ela apertava um
tubo de loção Pennsilvestris para lançar jorros de um líquido brilhante
na água do banho.

Lucette já tinha ido embora (deixando um bilhetinho com o número de
seu quarto no Hotel Winster para Senhoritas) quando nossos dois
amantes, pernas ainda bambas mas decentemente enrolados em
roupões, se sentaram para tomar o belo café da manhã (o bacon
crocante de Ardis! O mel translúcido de Ardis!) trazido no elevador por
Valério, um velho romano de cabelos cor de gengibre, sempre de cara
amarrada e barba malfeita, porém um ótimo sujeito (que tinha recrutado
a impecável Rose em junho último e era pago para mantê-la
exclusivamente a serviço de Veen e Dean).

Quantas gargalhadas, quantas lágrimas, quantos beijos molhados,
que tumulto de planos e mais planos! E que segurança, que liberdade
para amar! Duas cortesãs — ambas ciganas, mas sem nenhum
parentesco entre si: a garota bem doida que vestia uma lolita
espalhafatosa, com uma boquinha cor de papoula e pelugem negra,
apanhada num café entre Grasse e Nice; a outra, modelo em tempo
parcial (você já a viu acariciando um batom viril nos anúncios da marca
Fellata), apelidada mui apropriadamente de Swallowtail (nome da
borboleta “rabo de andorinha”, mas também, literalmente, “engole
cauda”) pelos fregueses de um floramor em Norfolk Broads — haviam
dado a nosso herói exatamente a mesma razão, não reproduzível numa
crônica de família, para considerar que ele era de todo estéril apesar de
suas proezas sexuais. Achando graça do diagnóstico daquelas filhas de
Hécate, Van fez uma série de exames e, embora ridicularizando o
sintoma como fruto de uma coincidência, os médicos foram unânimes
em afirmar que Van Veen possuía tudo para ser um amante alentado e
duradouro, mas jamais poderia ter a esperança de ser pai. Com que
alegria Ada bateu palmas!



Será que ela gostaria de ficar no apartamento até o período escolar
da primavera (ele agora raciocinava em termos desses períodos) e
então acompanhá-lo a Kingston? Ou preferiria viajar para o exterior por
alguns meses — a qualquer lugar, Patagônia, Angola, Gululu nas
montanhas da Nova Zelândia? Ficar no apartamento? Quer dizer que
gostava do lugar? Exceto por algumas coisas de Córdula que seriam
jogadas fora — por exemplo, aquele álbum muito conspícuo da Alma
Mater das Almehs de Brown Hill aberto num retrato da pobre Vanda. Ela
havia sido morta numa noite estrelada com um tiro desfechado pela
namorada de uma namorada, e logo em Ragusa. Van disse que isso
era muito triste. A gracinha da Lucette sem dúvida tinha contado a ele
sobre uma aventura posterior, não tinha? Fazendo trocadilhos sobre as
glandes femininas num desvario digno de Ofélia, não foi? Delirando
sobre os deleites clitoridianos, não é mesmo? “N’exagérons pas, tu
sais”, disse Ada, sinalizando com as duas palmas que era necessário
baixar o nível das revelações. “O que Lucette disse”, respondeu Van, “é
que ela (Ada) imitava o rugido dos leões da montanha.”

Ele era onisciente… omnisciente, melhor dizendo, omnincesto.
“É verdade”, confirmou a outra pessoa dotada de memória total. “E,

aliás, Grace — sim, Grace — era a verdadeira favorita de Vanda, não
euzinha com minha pequena crista.” Ela sempre dava um jeito de alisar
as dobras do passado — tornando o tocador de flauta praticamente
impotente (exceto com sua mulher) e permitindo ao fidalgo fazendeiro
um único abraço, acompanhado de uma eiakuliátsia precoce (para
utilizar uma dessas palavras horrorosas que a língua russa tomou
emprestadas), não é verdade? É de fato um horror, mas ela adoraria
jogar Scrabble outra vez quando estivessem definitivamente instalados.
Onde, porém? E como? Será que o sr. e sra. Ivan Veen seriam bem
recebidos em qualquer lugar? E a indicação “solteiro” e “solteira” nos
passaportes? Iriam ao consulado mais próximo e, com urros de
indignação e/ou uma fabulosa propina, a correção seria feita e eles
estariam casados para todo o sempre.

“Sou uma boa moça, muito boazinha mesmo. Aqui estão os lápis
especiais dela. Foi muito simpático de tua parte convidá-la para o
próximo fim de semana. Acho que ela está mais loucamente
apaixonada por você do que por mim, a pobrezinha. Demon comprou os
crayons em Estrasburgo. Afinal de contas, ela agora é uma meio-
virgem…” (“Ouvi dizer que você e papai…”, começou Van, mas a
introdução de um novo assunto foi cortada pela raiz) “e não devemos
temer que ela veja nossos ébats” (pronunciando de propósito a primeira
vogal à la russe, com a insolência triunfante que é também elogiada em
minha prosa).

“Você faz bem o papel de puma”, ele disse, “mas ela imita, e à
perfeição, minha viola sordina predileta. Aliás, ela é uma imitadora
maravilhosa e, se você for ainda melhor…”



“Vamos falar de meus talentos e truques em alguma outra hora”,
disse Ada. “É um assunto doloroso. Agora tratemos de ver essas
fotografias.”
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Durante sua melancólica estada em Ardis, Ada havia sido procurada por
um Kim Beauharnais consideravelmente mudado e cevado. Sobraçava
um álbum encapado com um tecido de um marrom alaranjado, matiz
que ela considerava “sujo” e odiara a vida toda. Nos últimos dois ou três
anos em que não o tinha visto, o rapazinho ágil e magro de tez
amarelada se transformara num colosso bronzeado, que fazia lembrar
vagamente um janízaro de alguma ópera exótica, aproximando-se com
passos pesados para anunciar uma invasão ou uma execução. Tio Dan,
que naquele exato momento era empurrado na cadeira de rodas pela
enfermeira bonitona e arrogante rumo ao jardim onde tombavam as
folhas cor de cobre e de sangue, exigiu em voz alta que lhe dessem o
grande livro, mas Kim disse “Talvez mais tarde”, indo encontrar-se com
Ada num canto do saguão.

Ele havia trazido um presente para ela, uma coleção de fotografias
tiradas nos bons tempos. Esperava que os bons tempos voltassem em
breve, mas, tendo sabido que mossio votre cossin (falava um patoá
carregado, que achava mais apropriado a circunstâncias solenes do
que o inglês cotidiano de Ladore) não revisitaria o castelo tão cedo —
impedindo assim que o álbum fosse atualizado —, a melhor solução
“para todos os entrelaçados” (e não “interessados”) seria que ela
guardasse (ou destruísse e esquecesse, a fim de não ferir ninguém) o
documento ilustrado que tinha agora em suas belas mãos.
Estremecendo de raiva com a menção a “belas mãos”, Ada abriu o
álbum num dos marcadores marrons significativamente inseridos aqui e
ali, deu uma breve olhada, repôs o fecho do álbum e entregou ao
sorridente chantagista uma nota de mil dólares que por acaso tinha na
bolsa. Chamou Bouteillan e lhe disse que pusesse Kim para fora. O
álbum cor de lama continuou sobre uma cadeira, embaixo de seu xale
espanhol. Com um chute pouco firme, o velho criado expulsou uma
folha de tulipa dos pântanos que havia sido trazida para dentro pela
corrente de ar e voltou a fechar a porta da frente.

“Mademoiselle n’aurait jamais dû recevoir ce gredin”, ele rosnou ao
atravessar de volta o saguão.



“Era isso exatamente o que eu ia dizer”, observou Van quando Ada
havia terminado seu relato do horrível incidente. “As fotografias eram
muito sujas?”

“Ach! ”, exalou Ada.
“Esse dinheiro poderia ter servido a uma causa mais valiosa — Lar

dos Potros Cegos ou das Gatas Borralheiras Idosas.”
“Estranho que você diga isso.”
“Por quê?”
“Não importa. Seja como for, essa coisa pavorosa está agora num

lugar seguro. Eu tinha de pagar, senão ele ia mostrar à pobre Marina as
fotografias de Van seduzindo sua priminha Ada — o que já seria
bastante ruim. Quem sabe, porém, como vendedor excepcional, ele
talvez tivesse suspeitado de toda a verdade.”

“Então você realmente acha que, por ter comprado este álbum por
uns míseros mil dólares, todas as provas desapareceram e tudo está
em ordem?”

“Por que não? Acha que não paguei o suficiente? Posso lhe mandar
mais. Sei onde encontrá-lo. Ele dá aulas, acredite se quiser, sobre a
Arte de Registrar a Vida na escola de fotografia de Kalugano.”

“Bom lugar para acabar com uma vida”, disse Van. “Tem certeza de
que a ‘coisa pavorosa’ está com você?”

“Claro que sim. Está comigo, no fundo daquele baú. Te mostro daqui
a pouquinho.”

“Meu amor, me diga uma coisa. Qual era o teu q.i. quando nos
encontramos pela primeira vez?”

“Duzentos e tantos. Um número sensacional.”
“Bom, então acho que caiu uma barbaridade. Esse tal de Kim

guardou todos os negativos e mais uma porção de fotografias, que vai
mostrar ou enviar mais tarde.”

“Você acha que caiu ao nível da Córdula?”
“Mais baixo. Agora vamos ver essas fotos… antes de decidir o salário

que lhe daremos todos os meses.”
O primeiro item da série diabólica reproduzia uma das impressões

iniciais de Van da Mansão de Ardis num ângulo diferente daquele
guardado em sua memória. A área enquadrada ficava entre a sombra
de uma caleche projetada sobre os cascalhos e o degrau branco do
alpendre em colunata que brilhava ao sol. Marina, com um braço ainda
enfiado na manga do guarda-pó que um criado (Price) a ajudava a tirar,
agitava o outro num gesto teatral de boas-vindas (em total desacordo
com a careta de beatitude impotente que lhe contorcia o rosto),
enquanto Ada, vestindo o blazer preto de uma equipe de hóquei — que
de fato pertencia a Vanda —, deixava os cabelos caírem sobre os
joelhos flexionados enquanto dava uns tapinhas em Dack com um
apanhado de flores para fazer cessar seus latidos nervosos.



Seguiam-se várias imagens preparatórias do terreno em volta da
casa: o círculo de colúteas, uma larga aleia, o “O” negro da falsa gruta,
a colina, a grande corrente que circundava o tronco de uma espécie
rara de carvalho (Quercus ruslan Chat.) e vários outros lugares
considerados pitorescos pelo compilador da brochura ilustrada, mas
que ficaram com aspecto algo medíocre devido à inexperiência do
fotógrafo.

A técnica foi se aperfeiçoando.
Outra moça (Blanche!) agachada e dobrada para a frente (na posição

exata de Ada e, na verdade, parecendo-se com ela) por sobre a mala
de Van aberta no chão, e “comendo com os olhos” a silhueta de Ivory
Revery num anúncio de perfume. Depois a cruz e a sombra dos galhos
acima da sepultura da querida governanta de Marina, Anna Pimenovna
Nepraslinov (1797-1883).

Saltemos algumas cenas de natureza: esquilos com jeito de
jaritatacas, um peixinho listrado num aquário cheio de bolhas, um
canário em sua linda prisão.

A foto de uma pintura oval, bastante reduzida, mostrava a princesa
Sophia Zêmski aos vinte anos, em 1775, com seus dois filhos (o avô de
Marina, nascido em 1772, e a avó de Demon, nascida em 1773).

“Não consigo me lembrar”, disse Van, “onde esse quadro ficava
pendurado.”

“No quarto íntimo de Marina. E você sabe quem é esse vagabundo de
sobrecasaca?”

“Parece uma foto de má qualidade tirada de alguma revista.
Quem é?”

“Súmierietchnikov! Ele tirou sumerografias do tio Vanya anos atrás.”
“O Crepúsculo antes dos Lumière. Ei, aqui está Alonso, o especialista

em piscinas. Encontrei sua doce e triste filha numa festa bastante
devassa — ela tinha o teu toque de pele e o teu cheiro, além de se
derreter como você. Os grandes encantos da coincidência.”

“Não estou interessada nisso. Agora aparece um garotinho.”
“Zdrástie, Ivan Dementievitch”, disse Van saudando sua imagem aos

catorze anos, sem camisa, vestindo apenas shorts e apontando um
míssil cônico na direção de uma moçoila da Crimeia condenada a
oferecer, de sua jarra lascada por uma bala, um imorredouro gole
d’água marmóreo ao marinheiro moribundo.

Pulemos também Lucette pulando corda.
Ah, o famoso primeiro pintassilgo.
“Não, esse é um kitái skaia púnotchka (escrevedeira da Muralha da

China). Pousou na soleira de uma das portas do porão. A porta está
entreaberta. Dentro há ferramentas de jardim e tacos de croqué. Você
se lembra como muitas espécies exóticas, alpinas e polares, se
misturavam às locais?”



Hora do almoço. Ada se inclinando bem baixo sobre um pêssego
sumarento e mal descascado em vias de ser devorado (foto tirada do
jardim através da porta-janela).

Drama e comédia. Blanche lutando com dois amantes ciganos no
bosque de espanta-lobos. Tio Dan lendo calmamente um jornal em sua
baratinha vermelha, atolado até o meio das rodas na lamacenta estrada
de Ladore.

Duas enormes mariposas-pavão, ainda conectadas. Todo santo ano,
cavalariços e jardineiros traziam para Ada espécimes dessa mariposa
bastante comum; o que de certo modo nos faz lembrar de você, doce
Marco d’Andrea, ou de você, Domenico Benci, com seus cabelos
vermelhos, ou então de você, Giovanni del Brina, moreno e
sorumbático, que pensou se tratar de morcegos. Ou ainda daquele cujo
nome não ouso mencionar (pois é uma contribuição científica de
Lucette — passível de ser mal explicada depois de morta a autora da
descoberta) e que também pode ter surpreendido ao pé do muro de um
pomar (ainda não coberto pelas glicínias que mais tarde invadiram a
região — adendo de sua meia-irmã), numa manhã de maio de 1542,
perto de Florença, um par de mariposas-pavão in copula, o macho com
as antenas plumosas, a fêmea com filamentos simples, desenhando-as
fielmente (em meio a horrendos insetos inventados) num dos lados do
nicho fenestral na chamada “Sala dos Elementos” do Palazzo Vecchio.

Nascer do sol em Ardis. Congratulações: Van nu, ainda encasulado
na rede sob os “lidderons”, como eram chamados em Ladore os
liriodendros, não exatamente um lit d’édredon, mas merecedor de um
trocadilho auroral e sem dúvida capaz de favorecer a manifestação
física da fantasia de um jovem sonhador insuficientemente encoberta
pela malha de fios.

“Congratulações”, repetiu Van com orgulho viril. “A primeira foto
indecorosa. Aposto que Bewhorny tem uma ampliação dela em sua
coleção privada.”

Ada examinou a malha da rede com uma lente de aumento (usada
por Van para decifrar certos detalhes dos desenhos de seus pacientes
lunáticos).

“Infelizmente vão aparecer outras”, observou com voz embargada. E,
aproveitando-se de que estavam vendo o álbum na cama (o que hoje
consideramos ter sido de mau gosto), a estranha Ada usou a lupa no
próprio Van, coisa que já havia feito muitas vezes como uma criança
cientificamente curiosa e artisticamente depravada no ano da graça
retratado nas fotos.

“Vou arranjar um pedacinho de papel para cobrir isso”, disse ela,
retornando à lasciva carúncula que surgia em meio à malha imodesta.
“Aliás, você tem uma tremenda coleção de máscaras negras na tua
cômoda.”

“Para os bailes a fantasia”, murmurou Van.



Para fins de comparação: as coxas brancas de Ada inteiramente à
mostra (a saia usada no dia do aniversário ficara presa pelos galhos e
folhas) ao montar num ramo negro da árvore do Éden. Mais tarde:
várias fotos do piquenique de 1884, como a de Ada e Grace entregues
a uma dança da Liasca e Van, de cabeça para baixo, mordiscando
miosótis (identificação conjectural).

“Isso acabou”, disse Van, “um precioso tendão esquerdo parou de
funcionar. Ainda posso praticar esgrima e dar um belo murro, mas andar
sobre as mãos nunca mais. Ada, você está proibida de fungar. Proibida
de fungar e de chorar. King Wing disse que o grande Vektchelo se
transformou num simples tcheloviék quando tinha a mesma idade que
tenho agora, por isso está tudo normal. Ah, o Ben Wright bêbado
tentando possuir Blanche à força nas estrebarias — ela tem um papel
importante nessa confusão.”

“Ele não está fazendo nada disso. Dá para ver muito bem que estão
dançando. É como a Bela e a Fera no baile em que Cinderela perdeu a
liga da meia e o príncipe perdeu a bela peça de vidro que lhe cobria as
partes pudendas. Pode se ver também o sr. Ward e a sra. French numa
dança camponesa brueghelesca na extremidade oposta do salão.
Todas essas histórias de estupros rurais em nossa região têm sido
muito exageradas. D’ailleurs, esse foi o último pétard do sr. Ben Wright
em Ardis.”

Ada na varanda (fotografada por nosso acrobático voyeur da beirada
do telhado) desenhando uma de suas flores prediletas, um satírio de
Ladore, ereto, carnudo, com filamentos sedosos. Van teve a impressão
de se lembrar daquela tarde ensolarada, a excitação, a suavidade,
algumas palavras que ela murmurara ao acaso (em relação a um
comentário botânico idiota que ele fizera): “A minha flor só se abre na
hora do crepúsculo”. Isto é, a que ela estava colorindo de malva com o
pincel de aquarela.

Uma fotografia formal numa página à parte: Ádotchka, bonita e
impura em seu vestido levíssimo, e Vanitchka, num terno cinza de
flanela e com a gravata da escola de listras oblíquas, lado a lado e de
frente para a kimera (quimera, câmera?), em posição de sentido, ele
com a sombra de um sorriso forçado, ela sem nenhuma expressão no
rosto. Ambos se lembravam da ocasião (entre a primeira cruzinha e
todo um cemitério de beijos) e do momento: iniciativa de Marina, que
mandou emoldurar a fotografia e a pôs no quarto de dormir junto a um
retrato de seu irmão com doze ou catorze anos, vestindo uma baironka
(camisa aberta) e segurando um porquinho-da-índia no côncavo das
mãos: os três pareciam irmãos, com o rapaz morto fornecendo um álibi
vivisseccional.

Outra foto tinha sido tirada nas mesmas circunstâncias, mas por
alguma razão fora rejeitada pela volúvel Marina: Ada estava sentada a
uma mesa de três pés, lendo, a mão entreaberta cobrindo a parte



inferior da página. Um raro sorriso, radiante e aparentemente gratuito,
brilhava em seus lábios quase mouriscos. Uma parte dos cabelos caía
sobre a clavícula, o resto descia pelas costas. Van estava de pé atrás
dela, a cabeça inclinada como se olhasse sem realmente ver para o
livro aberto. Ao se ouvir o clique sob a coberta do fotógrafo, de forma
deliberada e plenamente consciente ele juntou o passado recente com
o futuro iminente, dizendo-se que aquele momento permaneceria como
uma percepção objetiva do presente real, e que ele deveria lembrar-se
do sabor, do clarão e da carne do presente (como de fato lembrou seis
anos mais tarde… e mais uma vez agora, na segunda metade do
século seguinte).

No entanto, que dizer da excepcional radiância daqueles lábios
adorados? Por uma mudança no grau da alegria, o riso zombeteiro
pode facilmente transformar-se num olhar de êxtase.

“Van, você sabe qual era aquele livro ao lado do espelho de mão e da
pinça de Marina? Vou te dizer. Um dos romances mais hipócritas e mais
hilariantes que jamais conseguiram ser mencionados na primeira página
da resenha de livros do Times de Manhattan. Tenho certeza de que
Córdula ainda tem um exemplar no cantinho acolhedor onde vocês
ficavam de rosto colado depois que eu levei o fora.”

“Gato”, disse Van.
“Ah, muito pior. O Gato tigrado do velho Beckstein é uma obra-prima

quando comparado a esse O amor debaixo das tílias, escrito por um tal
de Eelmann e transportado para o inglês por Thomas Gladstone, que
pelo jeito pertence a uma empresa de embaladores e carregadores,
porque na página que a Ádotchka, ádova dótchka (filha do Inferno), está
degustando no momento em que foi tirada a fotografia, um automóvel
vira um caminhão. E pensar, imagine só, que a pobre da Lucette tinha
de estudar Eelmann e três outros terríveis autores chamados Tom no
curso de literatura em Los!”

“Você se lembra dessa droga, mas eu me lembro do beijo que demos
logo depois debaixo dos lariços e que durou três horas.”

“Veja a próxima ilustração”, disse Ada em tom sombrio.
“Que patife!”, gritou Van. “Ele deve ter rastejado atrás de nós com

todo o equipamento. Vou ter de destruí-lo.”
“Van, não quero mais nenhuma destruição. Só amor.”
“Mas olhe, querida, nessa aqui estou engolindo tua língua, nessa

outra estou grudado ao teu epiglote e…”
“Intervalo”, suplicou Ada, “depressinha.”
“Estou pronto a te servir até os noventa anos”, disse Van (a

vulgaridade da exibição de voyeurismo era contagiosa), “mais ou menos
noventa vezes por mês.”

“Ah, isso é pouco, quero mais, digamos cento e cinquenta, o que
significaria, significaria…”



Mas, na súbita tempestade, os cálculos foram pros diabos
caniculares.

“Bem”, disse Van quando sua mente retomou o controle, “voltemos à
nossa infância desfigurada. Estou ansioso” (apanhando o álbum que
ficara sobre o tapete à beira da cama) “para me livrar dessa carga. Ah,
um novo personagem, aqui embaixo diz que é o doutor Krolik.”

“Espere um segundo. Van, esse pode ser o melhor creme
evanescente, mas mesmo assim faz a maior sujeirada. Muito bem. Sim,
é o meu pobre professor de história natural.”

Usando calças largas presas abaixo do joelho e chapéu-panamá,
consumido de desejo por sua bábotchka (“borboleta” em russo). Uma
paixão, uma doença. Que saberia Diana desta caça?

“Que curioso, tal como Kim o mostra aqui, ele parece muito menos
peludo e gordo do que eu imaginava. Na verdade, querida, ele é uma
grande, bela e robusta Lebre de Março! Me explique!”

“Não há nada para explicar. Pedi a Kim um dia que me ajudasse a
carregar algumas caixas até lá e a trazê-las de volta. Aqui está a prova
disso. Além do mais, esse não é o meu Krolik, mas seu irmão, Karol ou
Karapars Krolik. Professor de filosofia, nascido na Turquia.”

“Adoro esse teu jeito de quase fechar os olhos quando conta uma
mentira. Miragem longínqua da desfaçatez como ciência.”

“Não estou mentindo!” E com encantadora dignidade: “Ele é mesmo
professor de filosofia”.

“Van ist auch”, disse ele.
“Nosso maior sonho”, Ada continuou, “meu e de Krolik, era descrever

e desenhar os primeiros estágios, do ovo até a crisálida, de todos os
arginíneos conhecidos, grandes e pequenos, a começar pelos do Novo
Mundo. Eu ficaria responsável pela construção de um criatório à prova
de pragas, com controle de temperatura e outros refinamentos, tais
como cheiros noturnos e as vozes de animais para recriar uma
atmosfera natural em certos casos mais difíceis… uma lagarta exige um
imenso cuidado! Há centenas de espécies e boas subespécies nos dois
hemisférios, mas, como já disse, iniciaríamos pela América.
Receberíamos pelo correio aéreo de todos os lugares, começando por
nenhuma razão especial pelos hábitats árticos — Liasca, Le Bras d’Or,
a ilha Victor —, fêmeas prontas para pôr os ovos e as plantas de que
elas se alimentam, como, por exemplo, as violetas de vários tipos.
Nossa incubadora seria também uma estufa para criar diversas plantas
fascinantes, desde a raça endiconensis da violeta dos pântanos
setentrionais até a diminuta mas magnífica Viola kroliki, recentemente
descrita pelo professor Hall da baía de Goodson. Eu contribuiria com
imagens coloridas de todos os estágios da evolução dos insetos e
desenhos a traço dos aparelhos genitais e outras estruturas dos
espécimes perfeitos. Seria um trabalho maravilhoso.”

“Um trabalho feito com amor”, disse Van virando a página.



“Infelizmente, meu querido colaborador morreu sem deixar
testamento, e todas as suas coleções, inclusive uma pequena parte que
era contribuição minha, foram entregues por uma corja de seus
parentes a agentes na Alemanha e comerciantes na Tartária.
Desprezível, injusto e tão triste!”

“Vamos encontrar para você outro diretor científico. E agora, o que
temos aqui?”

Três lacaios, Price, Norris e Ward, vestidos ridiculamente de
bombeiros. O jovem Bout beijando com devoção o dorso, entrecortado
de veias, de um bonito pé pousado sobre uma balaustrada. Foto
noturna, tirada do jardim, de dois pequenos fantasmas brancos
apertando os rostos contra o vidro da janela da biblioteca.

Dispostas artisticamente em leque numa única página, apareciam
sete fototchki, tiradas no mesmo número de minutos de um esconderijo
relativamente distante, num cenário de capim alto, flores silvestres e
densas folhagens. As sombras e a profusão de pedúnculos camuflavam
delicadamente os detalhes básicos, sugerindo pouco mais do que uma
brincadeira vigorosa de duas crianças semidespidas.

Na miniatura central, o único membro visível de Ada era seu braço
magro acima do capim pontilhado de margaridas, brandindo, como se
fosse uma bandeira, o vestido que acabara de tirar. Numa fotografia no
alto da página, a lupa (redescoberta agora sob o lençol) mostrava
claramente, acima das margaridas, o tipo de cogumelo de cabeça
estreita designado no direito escocês (depois que foi proibida a
bruxaria) como o “Senhor da Ereção”. Outra planta interessante, o
melão de Marvel, que imitava o traseiro de um rapaz ocupado, podia ser
vista no horizonte floral de uma terceira foto. Nas três imagens
seguintes, la force des choses (“a febre da cópula”) havia perturbado
suficientemente a vegetação luxuriante a ponto de impedir que alguém
pudesse distinguir os pormenores de uma complexa composição,
mistura de canhestros golpes de combate cigano e chaves proibidas de
luta livre. Por fim, na última foto, a mais baixa na sequência em forma
de leque, Ada estava representada por duas mãos que ajeitavam o
cabelo, enquanto Adão se encontrava de pé a seu lado, uma fronde ou
uma flor encobrindo-lhe a coxa com a displicência deliberada de um
Velho Mestre desejoso de garantir a castidade do Éden.

Num tom igualmente descontraído, Van disse: “Querida, você fuma
demais, minha barriga está coberta de cinzas de cigarro. Suponho que
Bouteillan saiba o endereço exato do professor Beauharnais na Atenas
das Artes Gráficas”.

“Você não vai matá-lo”, disse Ada. “Ele é subnormal, talvez queira se
fazer de chantagista, mas, na sua sordidez, há um istóchni ston (gemido
visceral) de arte doentia. Além disso, esta página é a única realmente
indecente. E não esqueçamos que uma ruiva de oito anos também foi
vítima de uma emboscada no mato.”



“Arte é o… diabo. Isto aqui é o carro funerário da ars, o papel
higiênico da Carte du Tendre ! Sinto muito que você tenha me mostrado
o álbum. Esse safado banalizou nossas imagens mentais. Vou arrancar
os olhos dele a chicotadas ou redimirei nossa infância escrevendo um
livro sobre ela: Ardis, crônica de uma família.”

“Ah, faça isso!”, disse Ada (pulando a folha onde constava outra visão
ignóbil — obtida, aparentemente, através de um buraco no assoalho do
sótão). “Olhe aqui, nossa ilhota do Califa!”

“Não quero olhar mais nada. Suspeito que você se excite com essa
sujeira. Há uns malucos que ficam estimulados com histórias em
quadrinhos em que aparecem motocicletas e mulheres de biquíni.”

“Por favor, Van, dê uma olhada! Esses são os nossos salgueiros,
você se lembra?”

O castelo banhado pelo Adour:
Turistas, não percam esse tour.

“Por acaso é a única em cores. Os salgueiros estão meio
esverdeados porque seus galhos são esverdeados, mas na verdade
estão sem folhas: é o começo da primavera, e dá para ver nosso bote
vermelho Souvenance por trás dos juncos. E cá está a última: a
apoteose de Ardis pelas lentes de Kim.”

Toda a criadagem estava reunida em vários degraus do alpendre em
colunata atrás da baronesa Veen, presidente do banco, e da vice-
presidente Ida Larivière. Elas eram flanqueadas pelas duas datilógrafas
mais bonitas, Blanche de la Tourberie (etérea, o rosto marejado de
lágrimas, totalmente adorável) e uma moça negra que havia sido
contratada alguns dias depois da partida de Van para auxiliar French, a
qual, com um ar bastante mal-humorado, se agigantava atrás dela na
fileira seguinte, cujo ponto focal era Bouteillan, usando ainda o paletó
esporte com que levara Van até a estação (a fotografia da partida tinha
sido omitida ou não fora tirada). À direita do mordomo apareciam três
lacaios; à sua esquerda, Bout (que servira como valet de Van), o gordo
cozinheiro com tez de farinha de trigo (pai de Blanche) e, junto a
French, um senhor vestido com roupas de tweed de cima a baixo e que
trazia, pendurado no ombro, todo o equipamento de um excursionista
fanático: na realidade (segundo Ada), tratava-se de um turista que,
tendo vindo da Inglaterra para ver o Castelo Bryant, enveredara com
sua bicicleta pelo caminho errado e, na foto, continuava achando que se
juntara a outros turistas na visita a uma velha mansão também digna de
ser inspecionada. Nos últimos degraus perfilavam-se os lacaios menos
visíveis e os lavadores de prato, bem como jardineiros, cavalariços,
cocheiros, sombras de colunas, criadas das criadas, copeiras,
lavadeiras, eiras e beiras — cada vez mais indistintos, como naqueles
anúncios de casas bancárias em que os empregados de categoria



inferior são encobertos por ombros mais afortunados, mas, não
obstante, buscam se afirmar, sorrindo ainda a caminho da humilde
dissolução.

“Aquele ali, na segunda fileira, não é o tal do Jones, o que tinha uma
respiração ofegante? Sempre gostei desse sujeito.”

“Não”, respondeu Ada, “aquele é Price. Jones só chegou quatro anos
depois. É agora um policial importante na Baixa Ladore. Bem, isso é
tudo.”

Sem pressa, Van retornou aos salgueiros e disse:
“Todas as fotos do álbum foram tiradas em 1884, exceto esta aqui.

Nunca te levei de barco pelo rio Ladore no começo da primavera. Fico
satisfeito em verificar que você não perdeu tua maravilhosa capacidade
de se ruborizar.”

“O erro é dele. Deve ter incluído uma fototchka tirada depois, talvez
em 1888. Podemos arrancá-la, se você quiser.”

“Querida”, disse Van, “todo o ano de 1888 foi arrancado. Não é
necessário ser detetive de livro policial para ver que foram retiradas
pelo menos tantas páginas quanto as que ficaram. Eu não me importo
— quer dizer, não tenho o menor desejo de ver o Knabenkräuter e
outros penduricalhos dos teus amigos que você levou para fazer
pesquisas botânicas; mas 1888 está sendo guardado e aparecerá
quando a primeira nota de mil for gasta.”

“Eu mesmo destruí 1888”, admitiu a orgulhosa Ada; “mas juro, juro
solenemente, que o homem atrás de Blanche, na foto do perron, era, e
continuou a ser, um total estranho.”

“Bom para ele”, disse Van. “Realmente não tem a menor importância.
É todo o nosso passado que foi caricaturado e condenado. Pensando
bem, não vou escrever aquela crônica de uma família. Aliás, onde anda
agora minha pobre Blanche?”

“Ah, ela está bem. Ainda anda por lá. Você sabe, ela voltou… depois
que você a sequestrou. Casou com nosso cocheiro russo, aquele que
substituiu Bengal Ben, como os outros criados o chamavam.”

“Ah, casou com ele? Isso é uma delícia. Sra. Trofim Peidukov. Nunca
imaginaria que pudesse ter acontecido.”

“Tiveram um filho cego”, disse Ada.
“O amor é cego”, disse Van.
“Blanche me disse que você passou uma cantada nela na mesma

manhã em que chegou a Ardis.”
“Não documentada por Kim”, disse Van. “A criança vai continuar

cega? Quer dizer, você arranjou para eles um médico de primeira
classe?”

“Ah, sim, não tem solução. Mas, por falar em amor e seus mitos, você
se dá conta — porque eu mesmo nunca me dei conta antes de falar
com Blanche alguns anos atrás — que as pessoas que circulavam em
torno de nós tinham olhos excelentes? Esqueça o Kim, ele é apenas o



palhaço inevitável, mas você sabe que estava se criando uma
verdadeira lenda em relação a você e a mim enquanto brincávamos e
fazíamos amor?”

Ela nunca reparara (repetiu isso várias vezes, como se tencionasse
resgatar o passado da trivialidade factual do álbum) que o primeiro
verão deles nos pomares e orquidários de Ardis tinha se tornado um
segredo e um credo sagrados em toda a região. Criadas com
inclinações românticas, cujas leituras consistiam em Gwen de Vere e
Klara Mertvago, adoravam Van, adoravam Ada, adoravam os ardores
nos arredores de Ardis. Seus namorados, dedilhando baladas nas liras
russas de sete cordas sob os cachos de flores ou nos velhos roseirais
(enquanto as luzes da mansão se apagavam uma a uma),
acrescentavam às velhas canções populares versos recém-compostos
— ingênuos, simplórios mesmo, mas vindos do fundo do coração.
Policiais excêntricos se sentiram atraídos pelos encantos do incesto.
Jardineiros parafraseavam iridescentes poemas persas sobre a
irrigação e as Quatro Setas do Amor. Vigias noturnos combatiam a
insônia e a ardência da gonorreia com as armas das Aventuras de
Vaniada. Pastores, poupados pelos raios em colinas remotas, usavam
seus enormes berrantes como cornetas acústicas para captar as
cantigas de Ladore. Castelãs virgens em mansões com chão de
mármore acariciavam suas chamas solitárias atiçadas pelo romance de
Van. E outro século passaria, e a palavra pintada seria retocada pelo
pincel ainda mais pujante do tempo.

“O que significa simplesmente”, disse Van, “que nossa situação é
desesperadora.”
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Sabendo como suas irmãs gostavam de comida russa e de shows de
boate russos, Van as levou na noite de sábado para o Ursus, o melhor
restaurante franco-estoniano de Manhattan Major. Ambas usavam os
vestidos de noite muito curtos e decotados que Vass “visualizara” para
aquela estação do ano, se é que cabe utilizar a palavra então na moda.
O de Ada era preto e vaporoso, o de Lucette de um verde lustroso. A
boca de cada uma “ecoava” no tom (mas não na cor) o batom da outra;
os olhos estavam pintados no estilo “ave-do-paraíso surpresa”, muito
em voga tanto em Los quanto em Lute. Metáforas misturadas e duplos
sentidos caíam bem aos três Veen na sua qualidade de filhos de Vênus.

O ukha, o chachlík e o Ai eram sucessos fáceis e familiares; mas as
velhas canções ganharam uma pungência especial devido à
participação de um contralto da Liasca e de um baixo de Banff,
renomados intérpretes de “romances” russos, com um toque de
angústia tsigânschchina vibrando nas melodias de Grigóriev e Glinka. E
havia também Flora, uma dançarina esbelta, seminua e recém-núbil, de
origem incerta (romena, cigana, ramsesiana?), de cujos arrebatadores
serviços Van se valera várias vezes no outono anterior. Como “homem
do mundo”, ele apreciou a exibição dos talentos da moça com amena
despreocupação (talvez amena demais), mas isso sem dúvida
acrescentou um bônus secreto ao estado de excitação erótica que
formigava dentro dele desde o momento em que suas duas beldades
tiraram os casacos de pele e se apresentaram sob o clarão colorido do
festim que lhe era oferecido; e aquela vibração foi de certa forma
aumentada por sua consciência (mantida cautelosamente de perfil, com
antolhos diáfanos) da suspeita furtiva, ciumenta e intuitiva com que Ada
e Lucette observavam, sem sorrir, as reações faciais de Van diante do
olhar reservado de reconhecimento profissional que, em suas idas e
vindas, lhe lançava a bliaduchka (putinha), pois era assim que nossas
senhoritas se referiam com fingida indiferença à caríssima e em tudo
deliciosa Flora. Es longos lamentos dos violinos começaram a afetar e
quase sufocar Van e Ada: um condicionamento juvenil de fundo
romântico que, em determinado momento, obrigou uma chorosa Ada a



ir “empoar o nariz”, enquanto Van se pôs de pé com um soluço
espasmódico que amaldiçoou mas foi incapaz de controlar. Voltou a
comer o que haviam posto à sua frente e cruelmente acariciou a
pelugem de pêssego que cobria o antebraço de Lucette, que então lhe
disse em russo: “Estou bêbada e tudo, mas eu te adoro (obojáiu),
adoro, adoro, adoro você mais do que a vida, você, você, sinto um
desejo insuportável por você (iá toskúiu po tiebié nievinossímo) e, por
favor, não deixe que eu me entupa mais de champanhe, não apenas
porque vou me jogar no rio Goodson se não tiver nenhuma esperança
de te possuir, e não apenas por causa daquela coisa física, daquela
coisa vermelha — quase arrancaram teu coração, meu pobre dúchenka
(‘querido’, mais que ‘querido’) —, achei que ela tinha pelo menos vinte
centímetros…”.

“Dezenove”, murmurou o modesto Van, que a música impedia de
ouvir bem.

“… mas porque você é Van, todo Van e nada menos do que Van, pele
e cicatriz, a única verdade de nossa única vida, da minha vida maldita,
Van, Van, Van.”

A essa altura Van levantou-se mais uma vez, pois, abanando o leque
preto num movimento gracioso, Ada se aproximava seguida por mil
olhos, enquanto os primeiros acordes de uma canção (baseada no
glorioso Siála notch de Fet) subiam das teclas (e o baixo tossia à la
russe, na mão fechada, antes de abrir a voz).

Na noite radiosa, a lua inundava o jardim,
Vinha beijar nossos pés. No salão apagado,
Vibravam as cordas de um piano,
E tua canção fazia latejar nossos corações…

Depois, Banoffsky se lançou nos grandes anfíbracos de Glinka
(quando o tio deles ainda era vivo, Mikhail Ivanovitch tinha se
hospedado certo verão em Ardis — lá havia um banco verde onde se
dizia que o compositor costumava ficar sentado por longo tempo à
sombra das pseudoacácias, enxugando a ampla testa):

Acalma-te, paixão angustiante!

Seguiram-se outros cantores com baladas mais e mais tristes: “Os
ternos beijos agora esquecidos”, “A primavera apenas começava, o
campo a se pintar de verde” e “Quantas canções ouvi na minha terra:
cantávamos a dor, cantávamos o amor”, bem como a falsamente
popularesca:

No Rossov há um rochedo
Que de musgo se cobriu,



Se de altura alguém tem medo
É porque de lá caiu…

E uma série de lamentos de viagem, tal como:

O sininho dos arreios vai tocando sem parar,
Blim-blim-blim na estrada empoeirada…

E a velha cantiga militar:

Nadiéjda, hei de voltar
Quando o corneteiro soar o toque de retirada…

E o único poema lírico memorável de Turguêniev, que começa assim:

Manhã tão nevoenta, afogada no cinzento,
Os campos já ceifados, tão tristes sob a neve

E, naturalmente, a famosa e pseudocigana composição para violão
de Apollón Grigóriev (outro amigo do tio Ivan):

Ei, você, ao menos você fale comigo,
Amigo de sete cordas,
A lua banha todo o vale,
E a saudade invade meu coração!

“Declaro solenemente que estamos fartos de luar e de suflê de
morango, o qual, na verdade, não ‘subiu’ o suficiente para se mostrar à
altura da situação”, observou Ada em seu estilo mais afetado de
personagem de Jane Austen. “Vamos todos para a cama. Você viu
nossa cama enorme, não viu, minha querida? Olhe, nosso cavaleiro
está bocejando tanto que vai acabar destroncando o maxilar.”

“Ah, a mais pura (num outro bocejo em plena expansão) verdade”,
disse Van, parando de apalpar a face aveludada do pêssego de
Cupidon que havia começado a abrir mas nem chegara a provar.

O maître, o vinotcherpi, o responsável pelo chachlík e um batalhão de
garçons tinham ficado totalmente extasiados com o volume de
ziernístaia ikrá e Ai consumidos pelos três vaporosos Veen, e agora
mantinham um olho múltiplo fixado na bandeja que retornava a Van com
um carregamento de notas e moedas de ouro.

“Por que”, perguntou Lucette, beijando o rosto de Ada quando se
levantaram (ambas fazendo gestos natatórios atrás das costas em
busca das peles, que deviam estar guardadas a sete chaves na caixa-
forte ou sabe-se lá onde), “por que a primeira canção, Uj gasli v
kômnatakh ogní e as ‘rosas redolentes’ te emocionaram mais do que



teu Fet predileto e aquela outra, sobre o cotovelo ossudo do
corneteiro?”

“Van também ficou emocionado”, retrucou Ada de modo enigmático,
roçando com os lábios recém-retocados de batom a sarda mais notória
no rosto de uma inebriada Lucette.

Despreocupadamente, de uma forma meramente tátil, como se só
naquela noite tivesse conhecido as duas divindades que se moviam
devagar e sacudindo as ancas, Van, enquanto as guiava rumo à saída
(onde receberam as mantas de chinchila que estavam sendo trazidas
às pressas por outro batalhão de ávidos seres humanos inexplicável e
ignobilmente impecuniosos), pousou a palma de uma das mãos, a
esquerda, nas costas longas e nuas de Ada, e a outra na espinha dorsal
de Lucette, igualmente nua e longa (será que ela se tinha referido à
cicatriz ou à perfuratriz? Lapso de lábios lascivos?).
Despreocupadamente, peneirou e provou uma sensação, depois a
outra. A região lombar de Ada era um marfim quente; a de Lucette,
macia e úmida. Ele também quase chegara à sua “última gota”, tendo
bebido quatro das seis garrafas de champanhe menos um dedal (como
se dizia na velha Chose), e agora, enquanto caminhava atrás das peles
azuladas, cheirou como um idiota a mão direita antes de vestir a luva.

“Poxa, Veen”, choramingou uma voz perto dele (havia muitos
devassos nas redondezas), “você não precisa de duas, né?”

Van se voltou, pronto a esmurrar o autor da grosseria, mas era
apenas Flora, grande gozadora e excelente imitadora. Tentou dar-lhe
uma nota de bom valor, porém ela escapou, os braceletes e as estrelas
em seus seios relampejando um adeus carinhoso.

Tão logo Edmund (e não Edmond, que, por razões de segurança —
ele conhecia Ada —, tinha sido mandado de volta a Kingston) os deixou
em casa, Ada encheu as bochechas de ar, arregalando os olhos, e
seguiu para o banheiro de Van. Seu próprio banheiro havia sido
oferecido à cambaleante hóspede. Van, num ponto geográfico um
pouquinho mais próximo da irmã mais velha, teve de utilizar, num jorro
interminável, o pequeno vessie (forma canadiana de W.C.) que ficava
ao lado do quarto de vestir. Tirou o paletó do smoking e a gravata,
desabotoou o colarinho da camisa de seda e ficou parado por conta de
uma hesitação viril: Ada, para além do quarto de dormir e de uma
saleta, estava preparando o banho; um ritmo de violão, recentemente
ouvido, se adaptava aquaticamente ao ruído do líquido caindo (um dos
raros momentos em que Van se lembrava dela e das palavras
perfeitamente normais que havia escrito em seu último sanatório na
Agávia).

Passou a língua pelos lábios, limpou a garganta e, decidindo matar
dois tentilhões com um único cone de pinheiro, caminhou para a outra
extremidade do apartamento, a extremidade sul, atravessando o
boudery e o manger hall (há sempre uma tendência de falar canadiano



quando se está haut). No quarto de hóspedes, encontrou Lucette de
costas, ocupada em vestir a camisola verde-clara pela cabeça. Suas
ancas estreitas estavam nuas, e nosso vil libertino não pôde deixar de
se emocionar com a simetria ideal das covinhas gêmeas que só os
corpos jovens e muito perfeitos têm acima das nádegas, na cintura
sacral da beleza. Ah, eram ainda mais perfeitas que as de Ada!
Felizmente ela se voltou, ajeitando os cachos vermelhos que deixara
tombar sobre os ombros, ao mesmo tempo que a bainha caía à altura
dos joelhos.

“Minha querida”, disse Van, “me ajude, por favor. Ela me falou sobre o
estanciero valentiano, mas o nome dele agora me escapa e odeio
aborrecê-la.”

“Só que ela nunca te disse o nome dele”, respondeu a leal Lucette,
“por isso nada podia te escapar. E não vou dizer coisa nenhuma. Não
posso fazer isso com a tua amada e a minha, porque sabemos que
você pode fazer uma bala passar até pelo buraco da fechadura.”

“Por favor, raposinha! Vou te premiar com um beijo muito especial.”
“Ah, Van”, Lucette suspirou fundo. “Promete que não vai contar para

ela que eu te disse?”
“Prometo. Não, não, não”, ele continuou, assumindo um sotaque

russo, enquanto ela, com o abandono do amor irrefletido, estava
prestes a comprimir seu abdômen contra o dele. “Nikák-s niet: nada de
lábios, nada de poção mágica, nada de pontas de nariz, nada de olhos
marejados. A axila da raposinha, só isso… a menos que (se afastando
com fingida incerteza)… você raspa aí embaixo?”

“Fico com um cheiro pior quando raspo”, confidenciou Lucette com
absoluta simplicidade, desnudando obedientemente um ombro.

“Levante o braço! Aponte para o Paraíso! Para a Terra! Para Vênus!”,
ordenou Van, e, durante algumas batidas de coração sincronizadas,
grudou a boca muito ativa naquele côncavo quente, úmido, perigoso.

Ela se deixou cair numa cadeira, apertando uma das mãos contra a
testa.

“Apague as luzes da ribalta”, disse Van. “Quero saber o nome desse
sujeito.”

“Vinelander”, ela respondeu.
Van ouviu a voz de Ada Vinelander pedir os chinelos comprados na

Casa Glass (os quais, como tinha ocorrido também durante o regime da
princesa Cordulenka, lhe pareciam simples sapatilhas de balé) e, um
minuto depois, sem a menor interrupção da tensão subsistente, num
sonho embriagado, viu-se possuindo violentamente Rose — não, Ada,
mas na posição rosácea, numa espécie de cômoda baixa. Ela reclamou
que Van a estava machucando “como um tigre turco”. Ele foi se deitar e
estava a ponto de cair no sono quando Ada se levantou. Aonde estaria
indo? Lucette queria ver o álbum.



“Volto num esfregar”, ela disse (gíria escolar das lésbicas), “por isso
fique acordado. Aliás, daqui por diante e até segunda ordem, vai ser
Chère-amie-fait-morata (jogo de palavras com os nomes genérico e
específico da famosa mosca, correspondente ao ‘papai e mamãe’).”

“Mas nada de Vorschmacks sáficos”, murmurou Van ao travesseiro.
“Ah, Van”, ela disse, voltando-se e balançando a cabeça, uma das

mãos pousada sobre a maçaneta de opala da porta de um quarto sem
fim. “Já discutimos isso tantas vezes! Você mesmo admite que sou
apenas uma garota pálida e rebelde com cabelo de cigana, como diz
aquela balada imorredoura, num nuliverso, no ‘mundo variegado’ de
Rattner onde o único princípio é a mutação aleatória. Você não pode
exigir”, continuou ela de algum lugar situado entre as dobras do
travesseiro (porque Ada havia muito desaparecera com seu álbum
marrom-sangue), “não pode exigir pudicícia a uma delfineta! Você sabe
que só amo para valer os homens e, infelizmente, um só homem.”

Nas alusões de Ada a seus casos amorosos sempre havia algo
tipicamente impressionista, embora também infantil: algo parecido com
a pintura trompe l’oeil, pequenos labirintos de vidro com duas bolinhas
ou a máquina de tiro ao pombo de Ardis — você se lembra? — que
lançava para o alto pinhas e aves de argila, ou o biks russo, que se
jogava com um taco de brinquedo sobre o feltro verde de uma pequena
mesa oblonga com buracos, arcos, sinetas e pinos, em meio aos quais
a esfera de marfim, do tamanho de uma bola de pingue-pongue,
ziguezagueava ruidosamente.

Os tropos são os sonhos da linguagem. Atravessando o labirinto de
cercas vivas e os arcos na mesa coberta de feltro de Ardis, Van
penetrou no sono. Quando reabriu os olhos, eram nove da manhã. O
corpo dela fazia uma curva que a mantinha afastada de Van, sem nada
além do parêntese aberto, seus conteúdos não prontos ainda para
serem fechados. Os belos, adorados e traiçoeiros cabelos negros com
tons acobreados e azuis cheiravam a Ardis, mas também ao perfume
de Lucette.

Será que ela mandara um telegrama para ele? Dizendo que tudo
estava cancelado ou adiado? Sra. Viner… não, Vingolfer, não,
Vinelander… primeiro rússki a provar a uva labruska.

“Mnie snítsa soPIÉrnik STCHASTLÍVOI! ”(Mihail Ivanovitch traçando
arcos na areia com a bengala, sentado no banco sob as uvas
cremosas, as costas encurvadas).

“Sonho com um rival que me derrote!”
Nesse meio-tempo, para mim era uma ressaca só… e o mais potente

comprimido de cafeína.
Como Ada aos vinte anos gostava de acordar tarde, desde que

tinham passado a viver juntos Van tomava um banho de chuveiro
enquanto ela ainda dormia; ao fazer a barba, dava ordens para que o
café da manhã fosse servido por Valério, que subia com o carrinho pelo



elevador e o empurrava até a saleta de estar vizinha ao quarto de
dormir. Mas, naquele domingo, não sabendo quais as preferências de
Lucette (lembrava-se de que ela adorava beber chocolate) e desejoso
de desfrutar de Ada antes que o dia começasse para valer, mesmo se
isso implicasse invadir a quentura de seu sono, Van acelerou as
abluções, se secou vigorosamente, passou talco no baixo-ventre e, sem
se preocupar em ocultar a nudez, voltou ao quarto já com tudo em
riste… para dar de cara com uma Lucette mal-humorada e os cabelos
desgrenhados, vestindo ainda a camisola verde-salgueiro e sentada na
beirada oposta da cama concubital, enquanto Ada, com os mamilos
intumescidos e já usando por razões rituais e fatídicas o colar de
diamantes, dava a primeira tragada do dia e tentava fazer com que sua
irmãzinha se decidisse experimentar as panquecas do Mônaco com
syrup do Potomac ou, talvez, o incomparável bacon âmbar e rubi. Ao
ver Van — que, sem o menor efeito negativo sobre seus imponentes
petrechos, estava pondo um joelho de proprietário sobre a borda mais
próxima da cama monumental (certa vez, Rose do Mississípi, para fins
pedagógicos de aprimoramento visual, tinha levado para lá suas duas
irmãzinhas cor de caramelo e uma boneca quase do tamanho delas,
embora branca) —, Lucette encolheu os ombros e fez menção de sair,
mas a ávida mão de Ada a impediu de se levantar.

“Fique aqui na cama, minha querida. E você, Deus do Jardim, chame
o serviço de quarto e peça três cafés, meia dúzia de ovos quentes, um
monte de torradas com manteiga, outro monte…”

“Ah, não!”, interrompeu Van. “Dois cafés, quatro ovos et cetera. Me
recuso a deixar que os empregados saibam que tenho duas garotas na
minha cama, uma (que o diga Flora) já é o bastante para minhas
pequenas necessidades.”

“Pequenas! ”, bufou Lucette. “Deixe eu ir embora, Ada. Estou
precisando de um banho e ele está precisando de você.”

“Você não vai sair daqui”, gritou a audaciosa Ada, arrancando com
um movimento gracioso a camisola da irmã. Lucette involuntariamente
dobrou-se para a frente, encurvando a frágil espinha dorsal; depois se
deitou, pousando a cabeça na metade externa do travesseiro de Ada
com o abandono pudibundo de uma mártir, seus cachos lançando um
clarão alaranjado contra o veludo negro que forrava a cabeceira da
cama.

“Descruze os braços, sua boboca”, ordenou Ada, afastando com o pé
o lençol que encobria parcialmente seis pernas. Ao mesmo tempo, sem
virar a cabeça, deu um tapa no furtivo Van, que se achegava ao traseiro
dela, enquanto com a outra mão fazia passes mágicos sobre os seios
pequenos, porém muito bonitos e perlados de suor, e sobre o ventre liso
e palpitante de uma ninfa das areias, até chegar ao pássaro de fogo
visto uma única vez por Van e agora todo emplumado — e tão



fascinante a seu modo quanto o corvo azul de sua favorita. Feiticeira!
Acrasia!

O que tínhamos agora era não tanto uma situação casanovesca
(aquele adorador de prostitutas de fato tinha uma pena monocromática,
na linha dos livros de memórias de sua época esquálida), e sim um
quadro bem mais antigo, da escola veneziana (sensu largo),
reproduzido (nas Obras-primas proibidas) com perícia suficiente para
resistir ao exame minucioso de um especialista em bordéis.

Assim, vista de cima, como se refletida no espelho de teto que Eric
ingenuamente imaginara em seus sonhos eróticos (na verdade, tudo
permanece em sombra, pois as cortinas ainda cerradas mantêm lá fora
a luz cinzenta da manhã), temos a grande ilha da cama iluminada à
nossa esquerda (direita para Lucette) pelo abajur que brilha com uma
incandescência murmurante na mesa de cabeceira do lado oeste. O
lençol e a colcha estão jogados ao sul da ilha, onde não havia nenhum
anteparo que os protegesse contra a queda e também onde o olho que
acaba de desembarcar inicia a viagem rumo ao norte, subindo pelas
pernas abertas à força da mais jovem srta. Veen. A gota de orvalho no
musgo avermelhado em breve encontra uma resposta estilística na
lágrima cor de água-marinha em seu rosto afogueado. Outra viagem do
porto para o interior revela a longa e branca coxa esquerda da jovem
que está no centro. Visitamos as barracas de lembranças: as garras
pintadas de vermelho de Ada a conduzir o pulso de um homem
razoavelmente recalcitrante, conquanto compreensivelmente
complacente, numa viagem que começa no leste às escuras e chega ao
oeste iluminado por um sol de cobre; e o brilho do colar de diamantes,
que, naquele momento, não é mais valioso do que as águas-marinhas
no outro lado (oeste) da rua cheia de lojas de novidades. O nu
masculino com grande cicatriz ocupando a costa leste da ilha está
parcialmente obscurecido e, de modo geral, atrai menos interesse,
conquanto se encontre muito mais excitado do que é bom para ele e
para certo tipo de turista. Em homenagem à jovem do centro, a parede
recentemente forrada de papel que fica próxima ao abajur a dorocene
(o qual, et pour cause, agora murmura bem mais alto do que antes) está
ornamentada com madressilvas peruanas no ato de serem visitadas
(não apenas devido a seu néctar, mas também aos bichinhos presos
nele) por maravilhosos beija-flores do gênero Loddigesia, enquanto a
mesa de cabeceira daquele lado exibe uma reles caixa de fósforos, um
karavantchik de cigarros, um cinzeiro do Hotel Mônaco, uma cópia do
pobre livro de suspense de Voltemand e uma orquídea (Oncidium
Lúrida) numa pequena jarra ametistina. Sobre a mesinha do lado de
Van se veem um abajur igualmente superpotente mas desligado, um
dorofone, uma caixa de lenços de papel, uma lupa de leitura, o álbum
de Ardis já devolvido e um artigo do dr. Anbury (pseudônimo brincalhão
do jovem Rattner) intitulado “A música de fundo como causa de tumores



cerebrais”. Os sons têm cores, as cores têm cheiros. O fogo do âmbar
de Lucette atravessa a noite do odor e do ardor de Ada, parando no
limiar do bode alfazemado de Van. Dez longos dedos, ávidos, perversos
e amorosos, pertencentes a dois jovens demônios, acariciam a indefesa
companheira de cama. A cabeleira negra de Ada acidentalmente faz
cócegas no bibelô local que ela segura na mão esquerda, mostrando
com magnanimidade como funciona o objeto que comprou. Não
assinado e não emoldurado.

Isso foi praticamente tudo, porque a ilusão se liquefez quase de
imediato e Lucette, agarrando a camisola, fugiu para seu quarto. Foi
apenas o tipo de loja onde as pontas dos dedos do joalheiro têm um
jeito carinhoso de aumentar a preciosidade de alguma bugiganga
graças a algo semelhante ao roçar das asas posteriores de um
licenídeo pousado ou ao esfregar do polegar do prestidigitador quando
dissolve uma moeda; mas é justamente nessa espécie de loja que o
quadro anônimo atribuído a Grillo ou Obieto, capricho ou propósito,
ober- ou unterart, é descoberto pelo artista com dons de investigador.

“Ela é terrivelmente nervosa, a coitadinha”, observou Ada se
esticando por cima de Van para pegar um lenço de papel. “Você pode
pedir o café da manhã agora, a menos que… Ah, que beleza! Uma
salva de palmas. Nunca vi um homem se recuperar tão depressa!”

“Centenas de prostitutas e dezenas de belezocas mais experientes
do que a futura sra.Vinelander já me disseram isso.”

“Talvez eu não seja tão inteligente quanto costumava ser”, disse Ada
com tristeza, “mas conheço alguém que não é apenas uma vagabunda
como também uma verdadeira puta, e essa é a Córdula Tobacco,
também conhecida como sra. Perwitsky. Li no jornal desta manhã que,
na França, uma alta percentagem das rameiras morrem de câncer. Não
sei como é na Polônia.”

Passado algum tempo, ele adorou [sic! Ed.] as panquecas. No
entanto, nenhuma Lucette apareceu e, quando Ada, usando ainda os
diamantes (o que significava pelo menos mais um “querido Van” e mais
um Camel antes do banho matinal), deu uma olhada no quarto de
hóspedes, descobriu que a mala branca e a pele azul haviam
desaparecido. Um bilhete, escrito com o lápis verde que ela usava para
delinear os olhos, tinha sido preso com alfinete ao travesseiro.

Eu enlouqueceria se ficasse mais uma noite. Vou esquiar em Verma
com outras pobres lagartas lanosas durante umas três semanas. Da
infeliz,

L.

Van foi até sua estante para leitura, que pertencera a um mosteiro e
que ele comprara para poder escrever na posição vertical do
pensamento vertebrado, e redigiu o seguinte bilhete:



Pobre L.,
Sentimos muito que você tenha partido tão cedo. Lamentamos ainda

mais havermos atraído nossa Esmeralda, nossa sereia, para uma
brincadeira de mau gosto. Meu adorado papa-figo de penas vermelhas,
nunca mais faremos isso com você. Por favor, nos desculpe. As
lembranças, as brasas e as membranas da beleza fazem os artistas e
os idiotas perderem a cabeça. Pilotos de tremendas aeronaves e até
mesmo cocheiros rudes e fedorentos sabidamente enlouqueceram por
um par de olhos verdes e um cacho cor de cobre. Queríamos te admirar
e te divertir, ave-do-paraíso. Fomos longe demais. Eu, Van, fui longe
demais. Lastimamos aquela cena vergonhosa, embora basicamente
inocente. Este é um momento de tensão emocional e de
recondicionamento. Destrua e esqueça.

Carinhosamente teus,
A. e V. (em ordem alfabética)

“Eu chamaria isso de uma baboseira pomposa e puritana”, disse Ada
após passar os olhos pela carta de Van. “Por que deveríamos nos
desculpar por ela ter sentido um delicioso spazmotchka? Eu a amo e
nunca permitiria que você a ferisse. É curioso… sabe, alguma coisa no
tom da tua carta me fez sentir ciúme de verdade pela primeira vez na
vida. Van, Van, algum dia, em algum lugar, depois de um banho de sol
ou de uma dança, você vai dormir com ela, Van!”

“Só se houver acabado teu estoque de filtros mágicos. Você me deixa
mandar essas linhas para ela?”

“Deixo, mas quero acrescentar algumas palavras.”
O P.S. dela dizia o seguinte:

A declaração acima é da lavra de Van e eu a assino com relutância. É
pomposa e puritana. Eu te adoro, mon petit, e jamais deixaria que ele te
ferisse, não importa se com gentileza ou loucura. Quando você se
cansar de Queen, por que não pega um avião para a Holanda ou para a
Itália?

A.

“Agora vamos respirar um ar revigorante”, sugeriu Van. “Vou mandar
encilhar o Pardus e a Peg.”

“Ontem à noite dois homens me reconheceram”, ela disse. “Dois
californianos, em momentos diferentes, mas nenhum deles ousou me
cumprimentar… ao me verem acompanhada de um bretteur de smoking
de seda olhando em volta com ar ameaçador. Um era Anskar, o
produtor, e o outro, acompanhado de uma cocote, Paul Whinnier, um
dos amigos londrinos do teu pai. Acho que eu queria mesmo era que
voltássemos para a cama.”



“Agora vamos dar um passeio a cavalo no parque”, disse Van com
firmeza, chamando antes um mensageiro para levar a carta ao hotel de
Lucette — ou à estação de inverno de Verma, caso ela já tivesse
partido.

“Suponho que você saiba o que está fazendo”, observou Ada.
“Sei, sim.”
“Você está partindo o coração dela”, disse Ada.
“Ada, minha adorada”, gritou Van. “Sou um vazio radiante. Estou

convalescendo de uma longa e terrível doença. Você chorou por causa
de minha feia cicatriz, mas a partir de agora a vida será feita de amor e
riso, tudo azul com bolinhas cor-de-rosa. Não posso ficar me
preocupando com corações partidos, o meu só há pouco foi consertado.
Você vai usar um véu azul e eu o bigode falso que me deixa parecido
com o Pierre Legrand, meu professor de esgrima.”

“Au fond ”, disse Ada, “primos de primeiro grau têm o direito de
passear juntos a cavalo. E até mesmo de dançar ou patinar, se
quiserem. Afinal de contas, primos de primeiro grau são quase como
irmão e irmã. O dia está azul, gélido, de tirar o fôlego.”

Pouco depois ela estava pronta, e se beijaram ternamente no hall,
entre o elevador e as escadas, antes de se separarem por alguns
minutos.

“Torre”, ela murmurou em resposta a seu olhar de indagação,
exatamente como costumava fazer outrora, naquelas manhãs de mel,
quando calculavam o grau de felicidade. “E você?”

“Um verdadeiro zigurate.”
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Após uma boa busca, conseguiram localizar um pequeno cinema,
especializado em “Westerns coloridos” (pois assim costumavam ser
chamados aqueles desertos de não arte), no qual estava sendo
reprisado o filme Jovens e condenados (1890). Nisso havia finalmente
degenerado a obra de Mlle. Larivière As crianças malditas (1887)! No
livro, dois adolescentes num castelo francês envenenavam sua mãe
viúva por ela ter seduzido um jovem vizinho que era amante de uma de
suas filhas gêmeas. A autora havia feito muitas concessões à liberdade
da época e à imaginação perversa dos roteiristas cinematográficos;
porém, tanto ela quanto a atriz principal não reconheceram como válido
o resultado final das múltiplas intervenções sofridas pelo enredo, que
agora se transformara na história de um assassinato no Arizona, sendo
a vítima um viúvo prestes a se casar com uma prostituta alcoólatra —
papel que Marina teve o bom senso de recusar. Mas a pobre Ada tinha
se aferrado à sua ponta, uma cena de dois minutos num traktir (taverna
de beira de estrada). Durante os ensaios, achou que não estava mal no
papel de uma garçonete que devia serpentear entre as mesas, até que
o diretor a acusou de se mover como uma “adolescente desajeitada”.
Ada não se dignara a ver o produto acabado e não estava muito
entusiasmada que Van o visse agora, mas ele a lembrou que o mesmo
diretor, G. A. Vrônski, havia dito que ela era suficientemente bonita para
um dia poder servir como dublê de Lenore Colline, que aos vinte anos
tinha sido tão sedutoramente gauche quanto ela, também levantando os
ombros e os curvando para a frente, com um jeito nervoso, ao
atravessar algum aposento. Tendo antes assistido a um curta-
metragem, enfim puderam se deliciar com a película principal, apenas
para descobrir que havia sido cortada a cena da garçonete na
sequência da taverna — exceto por uma sombra do cotovelo de Ada,
que Van, muito carinhoso, jurava ser perfeitamente reconhecível.

No dia seguinte, na saleta de estar, com seu divã preto e almofadas
amarelas, diante da hermética janela em semicírculo cujos vidros novos
pareciam tornar maiores os flocos de neve em sua queda lenta e
vertical (por coincidência estilizados na capa da revista O Belo e a



Borboleta, cujo último número descansava sobre a borda da janela),
Ada discutiu sua “carreira artística”. O assunto causava náuseas
secretas em Van (a tal ponto que, em comparação, a paixão dela por
história natural veio a adquirir um esplendor nostálgico). Para ele, a
palavra escrita só existia em sua pureza abstrata, no chamamento,
impossível de ser repetido, a uma mente igualmente ideal. A palavra
pertencia unicamente a seu criador, não podendo ser pronunciada ou
interpretada por um ator (como Ada insistia) sem que a punhalada da
mente de outrem destruísse o artista no covil mesmo de sua arte. Uma
peça escrita era intrinsecamente superior à melhor representação que
dela se pudesse fazer, mesmo se dirigida pelo próprio autor. Por outro
lado, Van concordava com Ada em que a tela falante era sem dúvida
preferível ao teatro, pela simples razão de que permitia ao diretor atingir
e manter seus padrões individuais de perfeição ao longo de um número
ilimitado de apresentações.

Nenhum dos dois era capaz de conceber os afastamentos que a vida
profissional dela poderia exigir quando se tratasse de filmar fora dos
estúdios. E nenhum dos dois podia imaginar que viajariam juntos para
locais onde estariam submetidos a todos os olhos de Argos, ou que
viveriam em Hollywood, ���, ou em Ivydell, Inglaterra, ou mesmo no
Hotel Cohnritz (branco como o açúcar), no Cairo. Para dizer a verdade,
não visualizavam nenhum outro tipo de vida fora daquele tableau vivant
sob o encantador céu azul-pombo de Manhattan.

Aos catorze anos, Ada acreditara piamente que subiria como num
foguete aos céus da fama cinematográfica, e lá, com grande estrondo,
se desfaria em lágrimas prismáticas de triunfo. Estudou em escolas
especiais. Atrizes que nunca haviam alcançado sucesso apesar de
bem-dotadas, assim como Stan Slavski (seu nome real de batismo, e
sem laços de parentesco), lhe deram aulas particulares de drama, de
desespero, de esperança. Sua estreia foi um pequeno desastre que
passou quase despercebido; suas aparições posteriores só foram
aplaudidas com sinceridade pelos amigos mais próximos.

“O primeiro amor da gente”, ela disse a Van, “é a primeira ovação
com o público de pé, e é isso que faz os grandes artistas — assim me
disseram Stan e sua namorada, que interpretou a srta. Spangle Triangle
no filme Argolas voadoras. O verdadeiro reconhecimento talvez só
venha junto com a última coroa funerária.”

“Besteira!”, disse Van.
“Verdade, até um pintor como Bosche também foi vaiado por muitos

críticos de meia-tigela em Amsterdãs bem mais antigas, e veja como,
três séculos depois, não há grupo moderninho que não o imite! Ainda
acho que tenho talento, mas quem sabe estou confundindo técnica
correta com talento, o qual não dá a menor bola para as regras
derivadas da arte no passado.”



“Bem, pelo menos você tem consciência disso”, observou Van, “e
discutiu o problema em profundidade numa de tuas cartas.”

“Por exemplo, acho que sempre tive bem claro para mim que o
intérprete não deve ter como foco o ‘personagem’, ou determinado ‘tipo’
disso ou daquilo, ou ainda o fokus-pokus de um tema social, mas
apenas a poesia subjetiva e única do autor, porque os dramaturgos,
como o demonstraram os melhores deles, estão mais próximos dos
poetas que dos romancistas. Na vida ‘real’ somos criaturas do acaso
girando num vazio absoluto — a menos, evidente, que nós próprios
sejamos artistas; entretanto, numa boa peça eu me sinto plasmada pelo
autor, aprovada pelo comitê de censores, me sinto segura, tendo
apenas que confrontar aquela escuridão que respira (em vez de nosso
Tempo como quarta parede), me sinto aninhada no abraço de um
perplexo Shakespeare (que me tomou por você) ou daquele indivíduo
bem mais normal, Anton Pávlovitch Tchékhov, que sempre foi um
apaixonado pelas longas cabeleiras negras.”

“Você também já me escreveu sobre isso.”
O início da trajetória teatral de Ada, em 1891, coincidira por acaso

com o fim da carreira de vinte e cinco anos de sua mãe. Além disso,
ambas encenaram a mesma peça, As quatro irmãs de Tchékhov. Ada
fez o papel de Irina no modesto palco da Academia de Teatro de
Yakima, numa versão algo resumida que, por exemplo, manteve apenas
as menções à Irmã Várvara, a tagarela origuinálka (“mulher excêntrica”,
como Marsha a chamava), eliminando as cenas em que ela participava,
de tal modo que a peça poderia ter sido intitulada As três irmãs, como
de fato observou a mais engraçada das críticas publicadas nos jornais
da cidade. E foi o papel (algo aumentado) da freira que Marina
representou numa complexa versão cinematográfica da peça — tendo o
filme e ela recebido um enorme volume de elogios imerecidos.

“Desde que planejei entrar para o teatro”, disse Ada (estamos usando
as anotações dela), “fui perseguida pela mediocridade de Marina, au
dire de la critique, que simplesmente a ignorava ou a jogava na vala
comum junto com outras ‘intérpretes secundárias adequadas’; se o
papel tivesse alguma magnitude, a gama de adjetivos ia de ‘insípida’ a
‘sensível’ (o maior louvor que ela jamais recebeu). E ali estava Marina,
no momento mais delicado da minha carreira, tirando mil cópias, para
mandar a amigos e inimigos, de comentários irritantes do tipo
‘Durmânova está soberba como a freira neurótica, tendo transmudado
um papel essencialmente estático e incidental num et cetera, et cetera,
et cetera’. Naturalmente, o cinema não tem problemas de linguagem”,
continuou Ada (enquanto Van engolia um bocejo em vez de
simplesmente abafá-lo). “Marina e três dos atores não necessitavam da
excelente dublagem oferecida aos outros, que não falavam o dialeto.
Quando a peça foi montada lá na droga da Yakima, só pudemos contar
com dois russos — Altshuler, o protegido de Stan, no papel do barão



Nikolai Lvovitch Tuzenbach-Krone-Altschauer, e eu como Irina, la
pauvre et noble enfant, que é telegrafista no primeiro ato, funcionária da
prefeitura no segundo e professora no final. O resto era uma salada de
sotaques, ingleses, franceses, italianos… Aliás, como se diz ‘janela’ em
italiano?”

“Finestra, sestra”, disse Van, imitando um ponto de teatro
enlouquecido.

“Irina (soluçando): ‘Para onde, para onde tudo se foi? Ah, querido, ah,
meu querido! Já esqueci de tudo, de tudo, minha cabeça está tão
confusa… Não sei como se diz em italiano nem teto nem janela’.”

“Não, janela vem antes nessa fala”, disse Van, “porque primeiro Irina
olha ao redor e só depois para cima, seguindo o movimento natural do
pensamento.”

“Claro, é isso mesmo: lutando ainda com ‘janela’, ela olha para o alto
e depara com o também enigmático teto. Na verdade, tenho certeza de
que segui essa tua linha psicológica, mas que importa, que importância
teve isso? A encenação foi um desastre completo, meu barão não
conseguia acertar duas linhas seguidas. Marina, porém, Marina estava
maravilhosa no seu mundo de sombras! ‘Dez anos mais um já se
passaram desde que deixei Moscou’” (Ada, fazendo o papel de Várvara,
assumiu o tom de cantilena litúrgica indicado por Tchékhov e usado por
Marina com imperdoável perfeição). “‘Hoje em dia, a velha rua
Basmannaia onde (voltando-se para Irina) você nasceu uns vinte
aninhos (godkóv) atrás é a avenida Busman, com oficinas e garagens
de um lado e do outro (Irina tenta controlar as lágrimas). Por que, então,
você quer voltar para lá, Arinuchka? (Irina chora em resposta).’
Obviamente, como faria qualquer boa atriz, mamãe — Deus a abençoe
— improvisou um bocado. E, além disso, foi ela — usando o russo
melodioso de uma jovem — que substituiu a pronúncia irlandesa muito
vulgar da Lenore.”

Van tinha visto o filme e gostado. Uma moça irlandesa, a
infinitamente graciosa e melancólica Lenore Colline (cujo sobrenome
era pronunciado como a palavra inglesa que designa as raparigas
gaélicas) —

Ah! Quem trará de volta a colina,
O grande carvalho e minha colleen!

—, parecia-se aflitivamente com a Ada de Ardis numa fotografia em que
ela estava ao lado de Marina e que fora publicada na Belladonna, uma
revista de cinema que Greg Erminin lhe mandara imaginando que Van
ficaria encantado em ver sua tia e sua prima juntas, num pátio da
Califórnia, pouco antes de ser lançado o filme. Várvara, a filha mais
velha do falecido general Serguei Prozorov, vinda de seu longínquo
convento em Tsitsikar, chega no primeiro ato a Perm, um lugarejo



perdido de Deus na baía de Akimsk, na Canádia do Norte, para tomar
chá com Olga, Marsha e Irina no dia da festa da santa cujo nome fora
dado à última delas. Para grande tristeza da freira, suas três irmãs só
pensam numa coisa: sair da fria e úmida “Permanente” (como Irina
chama ironicamente a cidadezinha infestada de mosquitos, embora
muito bonita e pacífica) rumo à agitação da remota e pecaminosa
Moscou, a antiga capital da Estócia localizada em Idaho. Na primeira
edição de sua peça, que jamais chega a exalar o leve suspiro de uma
obra-prima, Tchechoff (pois assim ele grafava seu nome quando vivia
na execrável Pension Russe, número 9, rue Gounod, Nice) acumulou
nas duas primeiras páginas de uma cena ridiculamente expositiva toda
a informação de que queria se livrar, grandes massas de recordações e
datas, um fardo impossível de ser posto nos ombros frágeis de três
estocianas infelizes. Mais tarde, distribuiu essas informações numa
cena consideravelmente mais longa, em que a chegada da monachka
Várvara fornece todas as oportunidades de saciar a curiosidade da
irrequieta plateia. Um brilhante recurso em termos de técnica teatral,
mas infelizmente (como acontece com frequência no caso de
personagens introduzidos como mero artifício) a freira foi ficando,
ficando, e só no terceiro e penúltimo ato o autor teve condições de
mandá-la de volta para o convento.

“Presumo”, disse Van (conhecendo bem sua interlocutora), “que você
não pediu nenhum conselho a Marina sobre como interpretar tua Irina.”

“Só teria acabado em briga. Sempre me aborreci com as sugestões
dela, porque eram feitas de um modo sarcástico, insultuoso. Já vi
passarinhas terem ataques de fúria e de zombaria neuróticas quando
seus filhotes, ainda sem cauda (biezkhvostie biedniatchki), mostravam
dificuldade em voar. Para mim isso bastou. Aliás, aqui está o programa
do meu fracasso.”

Van passou os olhos pela lista de atores e notou dois detalhes
curiosos: o papel de Fedotik, um oficial de artilharia (cujo atributo
cômico consistia em tirar fotografias sem parar), havia sido dado a um
certo “Kim (apelido de Yakim) Eskimossoff”, enquanto alguém chamado
“John Starling” representava o papel de Skvortsov (que servia como
sekundant num duelo bastante amadorístico ocorrido no último ato),
cujo nome deriva do pássaro skvoriéts, ou estorninho. Quando
comunicou a Ada essa última observação, ela enrubesceu, como era
seu costume no Velho Mundo.

“Sim”, disse ela, “era um rapaz muito encantador e mais ou menos
flertei com ele, mas não suportou a tensão e a mudança de regime —
desde a puberdade tinha sido o puerulus de um professor de balé, o
gordo Dangleleaf, e finalmente se suicidou. Pode ter certeza (‘o rubor
de sua face cedera lugar agora a uma palidez mátovaia’), não estou
escondendo nem uma única manchinha daquilo que tem Perm no
meio.”



“Entendo. E Yakim…”
“Ah, não era nada para mim.”
“Não, não é isso que estou querendo dizer. Yakim, pelo menos, ao

contrário de seu xará, não fotografou teu irmão abraçando a namorada.
Interpretada por Alvorada de Laire.”

“Não sei. Lembro-me de que nosso diretor não se importava se
alguém fizesse alguma brincadeira para tornar o ambiente menos
tenso.”

“Alvorada en robe rose et verte, no final do primeiro ato.”
“Acho que houve um clique nos bastidores e umas risadas na plateia.

Tudo o que o pobre Starling tinha de fazer na peça era gritar de um bote
no rio Kama, avisando meu noivo de que estava na hora de seguir para
o local do duelo.”

Mas tratemos de examinar o metaforismo didático do amigo de
Tchékhov, o conde Tolstói.

Todos nós conhecemos os velhos armários dos antiquados hotéis da
zona subalpina do Velho Mundo. De início os abrimos com o máximo
cuidado, muito vagarosamente, na vã esperança de fazer calar o
lancinante rangido, o queixume crescente que a porta emite a meio
caminho. No entanto, em breve descobrimos que, se a porta é aberta
ou fechada com celeridade, num gesto resoluto, a diabólica dobradiça é
tomada de surpresa, obtendo-se assim um silêncio triunfal. Van e Ada,
a despeito de toda a felicidade intensa e poderosa que os envolveu e
saciou (e não nos referimos aqui apenas à rosa dolorida de Eros),
sabiam que certas lembranças tinham de ser mantidas fechadas, pois
de outro modo todos os nervos da alma seriam despedaçados por seu
gemido monstruoso. Porém, se a operação vier a ser conduzida com
presteza, se as desgraças indeléveis forem mencionadas entre dois
rápidos gracejos, há uma chance de que o poder anestésico da própria
vida atenue a agonia inesquecível no processo de abrir a porta dessas
recordações.

Vez por outra Ada fazia piadas com os pecadilhos sexuais de Van,
embora em geral tendesse a ignorá-los como se exigindo tacitamente
igual condescendência com suas fraquezas. Ele era mais inquisitivo que
ela, mas dificilmente conseguia saber mais de seus lábios do que já
soubera pelas cartas. Ada atribuía a seus antigos admiradores todas as
características e defeitos de que já fomos informados: incompetência no
desempenho, falta de inteligência e vacuidade. A ela própria só se
podiam imputar os conhecidos impulsos de compaixão feminina e
certas considerações de higiene e sanidade mental que feriam Van
mais duramente do que a confissão desafiadora de uma traição
apaixonada. Ada decidira transcender os pecados sensuais de ambos,
por entender que o adjetivo “sensual” era quase sinônimo de “sem
sentido” e “sem alma”, não participando, por isso mesmo, do inefável
doravante em que nossos jovens acreditavam de forma tácita e algo



tímida. Van se esforçava para seguir a mesma linha lógica, mas era
incapaz de esquecer a vergonha e o sofrimento até mesmo quando
agora atingia cumes de alegria que não conhecera nas horas mais
brilhantes antes que tivesse mergulhado nas trevas de seu passado.
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Tomaram muitíssimas precauções — todas absolutamente inúteis, pois
ninguém pode modificar o final (escrito e arquivado) do presente
capítulo. Só Lucette e a agência que entregava as cartas para ele e Ada
conheciam o endereço de Van. Por intermédio de uma simpática dama
de companhia do banco de Demon, Van se assegurou de que seu pai
não daria as caras em Manhattan antes de 30 de março. Nunca saíam
ou entravam juntos, marcando encontros na Biblioteca ou num empório
de onde começavam os passeios diários. Na única vez em que
romperam essa norma (Ada ficara presa no elevador durante alguns
segundos de pânico e ele descera do cume que compartilhavam
pulando os degraus da escada de dois em dois), desembocaram
diretamente no campo de visão da velha sra. Arfour, que por acaso
passava em frente à porta do edifício trazendo pela coleira seu
minúsculo yorkshire-terrier de longos e sedosos pelos cinzentos e cor
de mel. O reconhecimento foi imediato e completo: ela mantinha
relações havia anos com as duas famílias e agora se mostrava
interessada em saber, de uma Ada que mais chilreava do que falava,
que Van estava na cidade justamente quando ela, por coincidência,
voltava do Oeste; que Marina estava ótima; que Demon se encontrava
no México ou em Ocixem; e que Lenore Colline tinha um cachorrinho
adorável igual ao da sra. Arfour, com o mesmo repartido adorável ao
longo dos pelos das costas. Naquele mesmo dia (3 de fevereiro de
1893), Van voltou a gratificar o já bem azeitado porteiro a fim de que ele
respondesse a quaisquer perguntas sobre qualquer Veen, formuladas
por qualquer visitante (e em especial pela viúva de um dentista que
costumava passear com um cão-lagarta), com um breve grunhido de
total desconhecimento. O único personagem que Van tinha esquecido
de levar em conta era aquele velho patife comumente retratado como
um esqueleto ou um anjo.

O pai de Van acabara de partir de uma Santiago a fim de ver os
efeitos de um terremoto em outra Santiago, quando o Hospital de
Ladore lhe enviou um telegrama informando que Dan estava à morte.



Dirigiu-se de imediato a Manhattan, os olhos faiscando, as asas
zunindo. Ele não tinha muitas distrações na vida.

No aeroporto da cidade branca e banhada pelo luar que chamamos
de Tent, e que os marinheiros de Tobakov, que a construíram,
chamaram de Palatka, no norte da Flórida, onde um problema de motor
o obrigou a trocar de avião, Demon fez uma longa chamada interurbana
e recebeu um relatório completo sobre a morte de Dan do
exageradamente minucioso dr. Nikúlin (neto do grande Kunikulinov,
especialista em roedores — não conseguimos nos livrar da alface). A
vida de Daniel Veen tinha sido um misto de coisas que já lhe chegavam
prontas às mãos e de incidentes grotescos; sua morte, porém, exibira
um filão artístico ao refletir (tal como percebido imediatamente por seu
primo, mas não pelo doutor) a paixão que desenvolvera em anos
recentes pelas pinturas, genuínas ou falsas, associadas ao nome de
Hieronymus Bosch.

No dia seguinte, 5 de fevereiro, por volta das nove da manhã, hora de
inverno em Manhattan, ao se preparar para atravessar a avenida Alexis
rumo ao escritório do advogado de Dan, Demon reparou que uma
antiga e insignificante conhecida sua, a sra. Arfour, caminhava em
direção a ele trazendo pela coleira um terrier miniatura. Sem hesitar,
Demon desceu da calçada e, não tendo um chapéu para levantar (não
se usavam chapéus com capas de chuva e, além disso, ele acabara de
tomar uma pílula muito exótica e potente para enfrentar as provações
daquele dia após uma viagem insone), se contentou — muito
corretamente — em acenar com seu esbelto guarda-chuva. Lembrando-
se com uma pontada de prazer de uma das assistentes de seu falecido
marido, escapou com sobras da senhora ao driblar agilmente o cavalo
vagaroso que puxava uma carroça de legumes. No entanto,
precavendo-se justamente contra uma eventualidade desse tipo, o
Destino havia elaborado um plano alternativo. Quando Demon passou
voando (ou, nos termos da pílula, se arrastando) diante da porta do
Mônaco, onde almoçava com frequência, ocorreu-lhe que seu filho (que
ele não conseguira “contatar”) ainda podia estar vivendo com a chata da
Córdula de Prey na cobertura daquele esplêndido edifício. Nunca
visitara o apartamento… ou visitara? Para uma conversa de negócios
com Van? Num terraço inundado de sol? E um drinque turvo? (De fato
tinha estado lá, mas Córdula não era chata e nem presenciara a
conversa.)

Com o pensamento simples e matematicamente válido de que, afinal
de contas, só existe um céu (branco, com diminutas e multicoloridas
faíscas ópticas), Demon atravessou às pressas o saguão para pegar o
elevador em que um garçom com cabelos cor de gengibre havia
acabado de entrar levando, numa mesinha com rodas, o café da manhã
para dois e, entre as duas cúpulas prateadas (mas algo arranhadas),
um exemplar do Manhattan Times. Seu filho ainda morava lá em cima,



Demon perguntou automaticamente, colocando entre as cúpulas uma
moeda de metal mais nobre. Si, admitiu o risonho imbecil, tinha
passado lá todo o inverno com a senhora.

“Então viajamos para o mesmo lugar”, disse Demon, degustando com
antecipada gula o aroma do café do Mônaco, reforçado pelas sombras
das plantas tropicais que a brisa de seu cérebro fazia ondular.

Nessa memorável manhã, depois de pedir o café, Van havia acabado
de sair da banheira e de vestir um roupão vermelho-morango quando
pensou ter ouvido a voz de Valério, vinda da saleta ao lado. Caminhou
para lá, ainda descalço, cantarolando com os lábios cerrados notas
esparsas, imaginando que se iniciava mais um dia de felicidade
crescente (ainda que fosse necessário limar mais alguma aresta
angustiante ou alisar mais alguma dobra dolorosa do passado a fim de
ajustá-lo ao novo padrão de resplendor).

Demon, vestido inteiramente de preto, polainas pretas, cachecol
preto, o monóculo preso por uma fita preta mais larga que de costume,
estava sentado diante da mesa de café da manhã, segurando com uma
das mãos uma xícara de café enquanto a outra sustentava a seção
financeira do Times dobrada de forma conveniente.

Teve um pequeno sobressalto e pousou a xícara bruscamente ao
reparar na coincidência de cores entre o roupão de Van e um detalhe
persistente no canto inferior esquerdo de certa imagem reproduzida no
catálogo copiosamente ilustrado de sua mente.

Tudo o que Van conseguiu dizer foi “Não estou sozinho” ( je ne suis
pas seul ), porém Demon estava por demais carregado de más notícias
para entender a insinuação do idiota, que deveria simplesmente ter
voltado para o quarto vizinho e retornado um segundo depois (fechando
a porta atrás de si — deixando trancados anos e anos de vida perdida)
em vez de continuar de pé ao lado da cadeira de seu pai.

Segundo Bess (que significa “espírito maligno” em russo) — a
desagradável enfermeira que só tinha de bom o par de seios, mas que
Dan preferia a todas as outras e levara para Ardis porque ela conseguia
extrair por via oral algumas gotas derradeiras de seu pobre corpo —,
ele vinha se queixando ultimamente, antes mesmo da repentina partida
de Ada, que um demônio, no qual se combinavam as características de
uma rã e de um roedor, queria montar nele e levá-lo para a casa de
torturas da eternidade. Para o dr. Nikúlin, Dan disse que seu cavaleiro
era um ser preto, com a barriga pálida e uma carapaça negra tão
brilhante quanto a de um escaravelho, que brandia uma faca na pata
dianteira. Numa manhã gélida de janeiro, atravessando um labirinto de
aposentos do porão e um depósito de ferramentas, Dan conseguiu fugir
e chegou aos arbustos sem folhas do parque; estava nu, embora de
suas ancas pendesse uma toalha de banho de um vermelho-morango
que fazia lembrar uma manta de cavalo; apesar do terreno difícil, havia
engatinhado, como se cavalgado por um ser invisível, penetrando fundo



no bosque. Por outro lado, se tivesse tentado avisá-la, Ada poderia ter
soltado um de seus famosos bocejos e dito alguma coisa
irrevogavelmente íntima no momento em que ele abrisse a grossa porta
protetora.

“Estou pedindo que o senhor desça, por favor”, disse Van, “vou
encontrá-lo no bar tão logo me vista. Estou numa situação bastante
delicada.”

“Ora, ora”, retrucou Demon, deixando cair o monóculo e recolocando-
o no lugar. “Córdula não vai se importar.”

“É outra moça, muito mais impressionável” (outra mancada
horrorosa!). “Que se dane a Córdula! Ela agora é a sra. Tobak.”

“Ah, é mesmo!”, exclamou Demon. “Que bobagem a minha! Lembro-
me de que o noivo da Ada me disse… ele e o jovem Tobak trabalharam
por algum tempo para o mesmo banco de Phoenix. Claro. Um rapaz
esplêndido, louro, de ombros largos e olhos azuis. Backbay
Tobakovitch!”

“Não me interessa”, disse Van cerrando os punhos, “se ele se parece
com uma rã albina, aleijada e crucificada. Por favor, papai, realmente
preciso…”

“Engraçado você dizer isso. Dei um pulo aqui só para contar que o
pobre primo Dan teve uma estranha morte boschiana. Imaginou que um
roedor fantástico tinha montado nele e o levado para fora da casa.
Quando o encontraram já era tarde demais, morreu na clínica de
Nikúlin, delirando sobre aquele detalhe do quadro. Estou tendo a maior
dificuldade para juntar toda a família. O quadro está agora na Academia
de Arte de Viena.”

“Papai, me desculpe, mas estou tentando dizer…”
“Se eu soubesse escrever”, continuou Demon em tom pensativo,

“demonstraria, certamente usando um excesso de palavras, de que
forma tão apaixonada, tão incandescente, tão incestuosa — c’est le mot
— arte e ciência se combinam num inseto, num pássaro, numa planta
daquele bosque ducal. Ada vai se casar com um homem que gosta de
atividades ao ar livre, mas a mente dela é um museu fechado, e ela e a
querida Lucette certa vez chamaram minha atenção, numa coincidência
horripilante, para certos detalhes daquele outro tríptico, o tremendo
jardim das falsas maravilhas, pintado por volta de 1500, e, em particular,
para as borboletas que aparecem no quadro — uma satirínea marrom
no centro do painel da direita e uma ninfalídea ‘casco de tartaruga’ no
painel do meio, posta lá como se pousada numa flor — atente para o
‘como se’, pois aqui temos um exemplo do saber científico dessas duas
admiráveis meninas, porque elas dizem que o que está sendo mostrado
é na verdade o lado errado do inseto. Como ele está de perfil,
deveríamos ver sua parte inferior, mas Bosch evidentemente encontrou
uma ou duas asas na teia de aranha que ficava no canto de cima de
sua janela e reproduziu a superfície superior, mais bonita, ao retratar



uma borboleta dobrada ao contrário. Claro que não dou a menor
importância ao significado esotérico ou a essa gente que quer armar
emboscadas para o Bosch encontrando ‘mensagens ocultas’ em suas
obras-primas. Sou alérgico a alegorias e estou certo de que ele estava
se divertindo a valer ao criar aqueles híbridos fantásticos, movido
apenas pela satisfação de traçar determinados contornos e de utilizar
determinadas cores. Como eu disse a suas primas, o que tem de ser
estudado é o prazer visual, o gosto e a textura daquele morango do
tamanho de uma mulher que a gente abraça junto com ele, ou a bela
surpresa de um orifício incomum… mas você não está me seguindo,
quer que eu vá embora para poder interromper o sono matinal da
jovem, não é mesmo, seu felizardo? A propósito, não pude avisar
Lucette, que está viajando pela Itália, mas consegui encontrar Marina
em Tsitsikar — flertando com o bispo de Bielokonsk. Chega no fim da
tarde, sem dúvida vestindo pleureuses muito elegantes, e então nós
três seguimos para Ladore, porque não creio…”

Será que ele estava sob o efeito de alguma flamejante droga chilena?
Era simplesmente impossível fazer parar aquela torrente, um espectro
solar enlouquecido, uma palheta falante…

“… realmente não creio que deveríamos incomodar Ada em sua
Agávia. Ele é… quer dizer, Vinelander é descendente de um desses
grandes varangianos que conquistaram os tártaros de cobre ou os
mongóis vermelhos, ou o que quer que eles fossem, os quais tinham
conquistado uns cavaleiros de bronze ainda mais antigos, tudo isso
antes que introduzíssemos nossa roleta-russa e os jogos de cartas
irlandeses num momento afortunado da história dos cassinos do mundo
ocidental.”

“Estou extremamente penalizado”, disse Van, “sinto muitíssimo a
morte de tio Dan e seu estado de excitação, papai, mas o café da minha
namorada está esfriando e não posso levar para o quarto toda essa
parafernália infernal.”

“Estou indo, estou indo. Afinal de contas, não nos vemos desde
quando… agosto? De qualquer modo, espero que ela seja mais bonita
do que a Córdula que você tinha aqui antes, meu rapazinho volátil.”

Volatina, talvez? Ou dragonara? Ele certamente cheirava a éter. Por
favor, por favor, por favor, vá embora.

“Minhas luvas! Casaco! Obrigado. Posso usar o banheiro? Não? Está
bem. Encontro outro por aí. Venha tão logo você possa, nos
encontramos com Marina no aeroporto por volta das quatro e partimos
para o velório, e…”

E nesse instante Ada entrou. Não nua, ah, não — num penhoar cor-
de-rosa a fim de não chocar Valério —, penteando sem pressa os
cabelos, um ar doce e sonolento. Cometeu o erro de gritar “Bóje moi!
(Meu Deus!)” e disparar de volta para o crepúsculo do quarto. Tudo se
perdeu naquela migalha de segundo.



“Ou melhor, venham imediatamente, vocês dois, porque vou cancelar
meu encontro e volto para casa agora mesmo.” Falou, ou pensou que
falava, com o autocontrole e a clareza de enunciação que tanto
amedrontavam e hipnotizavam os imbecis, os fanfarrões, um agente
financeiro volúvel, um colegial culpado. Especialmente agora, quando
tudo tinha ido para os cães do inferno, k tchortiam sobátchim, de Jeroen
Anthniszoon van Äken e os molti aspetti affascinanti de sua enigmática
arte, como Dan explicou num último suspiro ao dr. Nikúlin e à
enfermeira Bellabestia (“Bess”), para quem ele deixou de herança um
baú cheio de catálogos de museus e o segundo melhor de seus
cateteres.
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A poção mágica do dragão se dissipara: seus efeitos secundários não
eram nada agradáveis, pois à fadiga física se somava uma grande
penúria mental, como se todas as cores houvessem escorrido por um
ralo do cérebro. Envolto agora num robe cinzento, Demon estava
estendido num divã também cinzento no seu escritório do terceiro
andar. Seu filho se encontrava diante da janela, de costas para o
silêncio. Ada, que chegara com Van minutos antes, aguardava numa
sala do segundo andar, forrada de damasco, exatamente embaixo do
escritório. No arranha-céu que se erguia do outro lado da rua estreita, a
janela situada defronte do estúdio mostrava um homem de avental no
ato de ajeitar um cavalete, inclinando a cabeça à procura do ângulo
correto.

A primeira coisa que Demon disse foi:
“Insisto em que você olhe para mim enquanto eu falo”.
Van se deu conta de que a conversa fatídica já devia ter começado

dentro da cabeça de seu pai, pois a admoestação parecia haver sido
feita durante uma interrupção do monólogo. Com uma ligeira mesura,
sentou-se numa cadeira.

“No entanto, antes que eu te dê conhecimento desses dois fatos,
gostaria de saber há quanto tempo… desde quando…” (“isso vem
acontecendo”, pode-se presumir, ou alguma frase igualmente banal,
mas é bem sabido que todos os finais são banais — enforcamentos, o
aguilhão de ferro daquele instrumento de tortura chamado A Velha de
Nuremberg, a bala que penetra na têmpora do próprio atirador, as
últimas palavras no hospital novo em folha de Ladore, confundir a porta
do banheiro do avião com uma queda de dez mil metros, ser
envenenado pela própria esposa, confiar no gesto hospitaleiro de um
habitante da Crimeia, congratular o sr. e a sra. Vinelander…)

“Dentro em pouco vai fazer nove anos”, respondeu Van. “Eu a seduzi
no verão de 1884. Exceto por uma única ocasião, só voltamos a ter
relações sexuais no verão de 1888. Após uma longa separação,
passamos o inverno juntos. Ao todo, acho que a possuí umas mil vezes.
Ela é toda a minha vida.”



Essa fala bem ensaiada foi seguida de uma pausa demasiado longa,
lembrando aqueles engasgos de um ator coadjuvante.

Por fim, Demon disse algo: “O segundo fato pode te horrorizar mais
do que o primeiro. Sei que me causou preocupações muito maiores —
morais, é óbvio, e não monetárias — do que o caso de Ada, que sua
mãe acabou contando ao primo Dan, de tal modo que, em certo
sentido…”

Outra pausa, enquanto corria um fio d’água subterrâneo.
“Em outro momento vou te falar sobre o safado do Miller; agora não,

é muito banal.”
(A esposa do dr. Lapiner, de nascimento condessa Alp, não apenas o

havia abandonado em 1871 para viver com Norbert von Miller, poeta
amador, tradutor de russo no consulado italiano em Genebra e
contrabandista profissional de neonegrine — só encontrado no Valais
—, mas também tinha revelado a seu amante os pormenores
melodramáticos do subterfúgio que o bondoso médico imaginara viria a
ser um favor para determinada senhora e uma bênção para outra
senhora. O versátil Norbert falava inglês com uma pronúncia
extravagante, admirava enormemente pessoas ricas e, ao citar seus
nomes como se fosse um amigo íntimo, sempre dizia que eram
“miliardários” com um tom de amorosa reverência, esticando-se para
trás na cadeira e lançando para a frente os braços encurvados a fim de
abraçar uma fortuna invisível. Tinha um crânio redondo tão despojado
de cabelo quanto um joelho e o nariz repuxado de um cadáver, além de
mãos muito brancas, muito moles e muito úmidas, adornadas com
gemas rutilantes. Sua amante bem cedo se foi. O dr. Lapiner morreu em
1872. Por volta dessa época, o barão casou-se com a filha inocente de
um dono de bar e começou a chantagear Demon Veen; isso durou
quase vinte anos, até que o idoso Miller foi morto a tiros por um policial
italiano numa pouco conhecida trilha de fronteira, que a cada ano
parecia ficar mais íngreme e mais lamacenta. Por pura bondade, ou
apenas por força do hábito, Demon instruiu seu advogado a continuar a
enviar à viúva de Miller — que ingenuamente imaginou estar recebendo
o pagamento de algum seguro deixado pelo falecido — a quantia
trimestral que fora inchando a cada gravidez da robusta rapariga suíça.
Demon costumava dizer que algum dia publicaria os versinhos,
parecidos com aqueles estampados nas folhas de calendário, que
abrilhantavam as cartas do chantagista Miller:

Minha esposa ganha corpo e eu aqui vou definhando.
É sinal que vai chegar nova boca em nosso ninho.
Ela tem um forno grande e a lenha está queimando.
Seja bom mais uma vez que eu serei um bom paizinho.



A fim de completar este útil parêntese, podemos acrescentar que, nos
primeiros dias de fevereiro de 1893, não muito depois da morte do
poeta, dois outros chantagistas menos bem-sucedidos aguardavam nos
bastidores: Kim, que teria aborrecido Ada de novo caso não houvesse
sido encontrado em sua cabana com um olho pendurado por um fio
vermelho e o outro afogado em seu próprio sangue; e o filho de um dos
antigos funcionários da famosa agência de entrega de mensagens
clandestinas, depois que ela foi fechada pelo governo americano em
1928, quando o passado deixara de ter importância e somente o
colchão de palha de uma célula de prisão era capaz de premiar o
otimismo dos escroques de segunda geração.)

Terminada a mais longa das várias e sombrias pausas, a voz de
Demon se levantou para dizer, com um vigor que até então lhe faltara:

“Van, você está recebendo essas notícias com uma calma
incompreensível. Não me recordo de nenhum caso, na vida real ou na
ficção, em que um pai tenha tido de dizer ao filho esse tipo de coisas
em tais circunstâncias. Mas você fica brincando com um lápis e parece
tão indiferente como se estivéssemos discutindo tuas dívidas de jogo ou
as exigências de alguma vagabundinha que você tivesse emprenhado
num monte de feno.”

Contar-lhe sobre o herbário no sótão? Sobre as indiscrições de
empregados (anônimos)? Sobre uma data de casamento falsificada?
Sobre tudo aquilo que duas crianças espertas haviam captado tão
alegremente? Sim, vou contar. E contou.

“Ela tinha doze anos”, Van acrescentou, “e eu era um primata do sexo
masculino de catorze anos e meio, simplesmente não ligamos para
nada disso. E é muito tarde para ligar agora.”

“Muito tarde?”, gritou seu pai, sentando-se no divã.
“Por favor, papai, não perca a calma”, disse Van. “A natureza, como

lhe disse certa vez, foi generosa comigo. Podemos nos permitir ser
descuidados em todos os sentidos da palavra.”

“Não estou preocupado com a semântica — ou a seminação. Só me
interessa uma única coisa. Nunca é tarde demais para acabar com essa
relação ignóbil…”

“Sem gritos e sem adjetivos puritanos”, interrompeu Van.
“Está bem”, disse Demon. “Retiro o adjetivo e, em vez disso, faço

uma pergunta: é tarde demais para evitar que esse relacionamento com
tua irmã arruíne a vida dela?”

Van sabia que isso estava para chegar. Disse ao pai que sabia que
ele faria tal pergunta. Como já havia sido deixado de lado o “ignóbil”,
será que seu acusador podia definir “arruinar”?

A conversa então enveredou por um caminho neutro, que era bem
mais terrível do que a admissão introdutória dos erros de seus pais que
nossos jovens amantes tinham perdoado havia muito. Como Van
imaginava que sua irmã pudesse perseguir uma carreira artística? Ele



não era capaz de admitir que a carreira dela seria arruinada caso
aquele relacionamento fosse mantido? Pensava viver se escondendo,
num exílio luxuoso? Estava pronto para privá-la dos interesses normais
e de um casamento normal? Filhos? Diversões normais?

“Não esqueça de ‘adultério normal’”, observou Van.
“Como isso seria melhor!”, disse Demon sem sorrir, sentando-se na

beira do divã com os cotovelos apoiados nos joelhos e sustentando a
cabeça com as mãos. “O horror da situação é um abismo que vai
ficando mais profundo à medida que mais penso nela. Você me obriga a
lançar mão das palavras mais batidas, como ‘família’, ‘honra’, ‘meio
social’, ‘leis’… Tudo bem, já comprei muitos funcionários ao longo da
minha vida desregrada, mas nem eu nem você podemos subornar toda
uma cultura, um país inteiro. E o impacto emocional de saber que
durante quase dez anos você e essa menina encantadora estavam
enganando seus pais…”

Van esperava que a qualquer momento o pai apelasse para o “isso-
iria-matar-tua-mãe”, mas Demon sabiamente não caiu nessa armadilha.
Nada seria capaz de “matar” Marina. Se chegassem a ela rumores
sobre o incesto, a preocupação que tinha com sua “paz interior” a
ajudaria a ignorá-los — ou ao menos os tingiria com cores tão
românticas a ponto de situá-los fora da realidade. Ambos sabiam disso.
A imagem dela surgiu por um instante e se dissolveu sem deixar rastro.

Demon continuou a falar: “Não posso deserdá-lo: Aqua te deixou
dinheiro e terras suficientes para tornar sem sentido a punição
convencional. E não posso denunciá-lo às autoridades sem envolver
minha filha, que pretendo proteger custe o que custar. Mas ainda há
uma coisa importante que eu posso fazer: posso te maldizer, posso
fazer com que essa seja nossa última, nossa última…”.

Van, cujo dedo vinha roçando num vaivém incessante a borda muda
porém reconfortante da mesa de mogno, ouviu com horror o soluço que
sacudiu todo o corpo de Demon e viu depois o dilúvio de lágrimas que
desceu pelo rosto encovado e bronzeado. Quinze anos antes, na festa
de aniversário de Van, seu pai tinha representado o papel de Borís
Godunóv numa paródia amadorística, quando então chorara lágrimas
estranhas e assustadoras, negras como o azeviche, antes de cair
rolando pelos degraus de um trono burlesco no total abandono da morte
à força da gravidade. Será que as riscas escuras, no espetáculo atual,
resultavam do fato de que ele pintava de negro as órbitas, as pestanas,
as pálpebras, as sobrancelhas? O jogador funesto… a moça pálida e
fatal em outro célebre melodrama… Neste, passou-lhe um lenço limpo
para substituir o que já estava todo sujo. Van não se surpreendeu com
sua própria calma marmórea. O ridículo de uma sessão de choro em
conjunto com seu pai bastava para bloquear devidamente os dutos
comuns da emoção.

Demon retomou a compostura (mas não a aparência juvenil) e disse:



“Acredito em você e no teu bom senso. Você não pode permitir que
um velho libertino repudie seu único filho. Se você a ama, tem de querer
que ela seja feliz — e não será tão feliz quanto poderia ser a menos que
você renuncie a ela. Pode ir. Ao descer, diga a ela que venha até aqui.”

Ele desceu. A primeira sílaba da minha palavra é um veículo em que
margaridas mortas se enroscam nos raios de suas rodas; a segunda é
uma gíria antiga de Manhattan para designar “dinheiro”; e a palavra,
completa, faz um buraco — cart (carroça), ridge (grana, cordilheira):
cartridge (cartucho).

Chegando ao segundo andar, Van entreviu, através dos vãos de duas
portas, Ada em seu vestido preto, de pé, as costas voltadas para ele,
diante da janela oval do boudoir. Disse a um criado que lhe transmitisse
a mensagem de seu pai e atravessou quase às carreiras os ecos
familiares do vestíbulo calçado de pedra.

Minha segunda sílaba é também o local onde se encontram duas
encostas abruptas. Gaveta inferior direita de minha nova (e
praticamente virgem) escrivaninha — quase tão grande quanto a de
papai, com os cumprimentos de Sig.

Calculou que, àquela hora do dia, levaria tanto tempo para achar um
táxi quanto para percorrer, com suas passadas de ordinário muito
longas, os dez quarteirões até a avenida Alex. Estava sem sobretudo,
sem gravata, sem chapéu. O vento forte e cortante embaçava-lhe a
vista com uma geada salgada e dava a seus cachos negros a aparência
da cabeleira de Medusa. Ao entrar pela última vez em seu apartamento
imbecilmente alegre, sentou-se de imediato diante da escrivaninha
realmente magnífica e escreveu o seguinte bilhete:

Faça o que ele te disser. Sua lógica parece absurda ao pressupor a
existência de uma vaga espécie de era “vitoriana”, como a que existe na
Terra segundo “meus loucos” [?], mas, num paroxismo de [ilegível], eu
de repente me dei conta de que ele estava certo. Sim, certo, aqui e lá, e
não nem aqui nem lá, como costuma acontecer. Você sabe, garota,
como são as coisas e como elas devem ser. Na última janela que
compartilhamos vimos um homem pintando [a nós?], mas a vista que
você tinha do segundo andar provavelmente impediu que reparasse que
ele vestia algo parecido com um avental de açougueiro, horrivelmente
manchado. Adeus, garota.

Van selou a carta, encontrou sua pistola Thunderbolt no lugar em que
a visualizara, enfiou um cartucho na câmara e o pôs na posição de tiro.
Então, colocando-se diante do espelho de um armário, levantou a
automática até a cabeça, na altura do ptério, e apertou o gatilho
confortavelmente côncavo. Nada aconteceu — ou talvez tudo tenha
acontecido, e seu destino simplesmente alcançou naquele instante uma
bifurcação, como é provável que o faça às vezes durante a noite, em



especial numa cama estranha, em fases de grande felicidade ou grande
desolação, quando acontece de morrermos em pleno sono, embora
continuemos com nossa vida normal, sem nenhuma quebra perceptível
na falsa sequência quando chega a manhã seguinte (cuidadosamente
preparada), trazendo um passado espúrio discreta mas solidamente a
reboque. Seja como for, o que segurava na mão direita não era mais
uma pistola, e sim um pente de bolso, que passou nos cabelos acima
das têmporas. Eles já estariam grisalhos quando Ada, nos seus trinta
anos, lhe disse, ao falarem daquela separação voluntária:

“Eu também teria me matado se encontrasse a Rose chorando,
debruçada sobre teu cadáver. ‘Secondes pensées sont les bonnes’,
como aquela outra bonne que você teve, a branca, costumava dizer no
seu simpático patoá. Quanto ao avental, você tem toda a razão. E o que
você não viu é que o artista tinha acabado de pintar um quadro enorme
do teu humilde palazzo ladeado pelos dois gigantescos guarda-costas.
Talvez para a capa de alguma revista, que rejeitou a pintura. Mas, sabe,
há uma coisa que eu lamento: teu uso de um cajado de alpinista para
dar vazão a uma fúria animal — não é coisa tua, do meu Van. Eu nunca
deveria ter te falado sobre o policial de Ladore. Você nunca deveria ter
ganhado a confiança dele, nem conspirado com ele para queimar
aqueles arquivos — junto com quase toda a floresta de pinheiros de
Kalugano. Eto unízitielno (é humilhante).”

“Já foram feitas as reparações cabíveis”, respondeu um gordo Van
com a risadinha dos homens gordos. “Mantenho Kim são e salvo num
agradável retiro para profissionais que sofreram acidentes de trabalho,
onde ele recebe toneladas de belos livros na escrita braille sobre novos
processos de cromofotografia.”

Há outras bifurcações possíveis, outras continuações que se
apresentam à mente sonhadora, mas estas são suficientes.
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Ele viajou, estudou, deu aulas.
Contemplou as pirâmides de Ladorah (visitadas especialmente por

causa de seu nome) numa noite de lua cheia que prateava as areias
incrustadas de sombras negras e pontiagudas. Caçou no lago Van em
companhia do governador britânico da Armênia e de sua sobrinha. Da
varanda de um hotel em Sidra, teve a atenção suscitada pelo gerente
para o rasto de um pôr do sol alaranjado que transformava as
ondulações do mar cor de lavanda nas escamas de um peixe dourado,
o que serviu para compensar a feiura do quarto pequeno e forrado de
papel listrado que dividia com sua secretária, a jovem srta. Scramble.
Em outra varanda, debruçada sobre outra baía legendária, Eberthella
Brown, a dançarina preferida do xá local (uma coisinha ingênua para
quem a expressão “batismo de desejo” tinha conotação sexual),
derramou seu café da manhã ao reparar numa lagarta de vinte
centímetros, com tufos ruivos em volta do corpo, qui rampait ao longo
da balaustrada, e desmaiou, enroscando-se toda, ao ser apanhada por
Van (o qual, após depositar o belo animal num arbusto, passou horas
melancólicas usando a pinça da jovem para retirar os pelos brilhantes
que causavam uma coceira alucinante na ponta de seus dedos).

Aprendeu a apreciar a excitação especial de explorar vielas escuras
de cidades estranhas, sabendo muito bem que nada encontraria além
de sujeira, tédio, latas enferrujadas e os acordes estridentes de
melodias estrangeiras vindos de bares sifilíticos. Frequentemente lhe
parecia que as cidades famosas, os museus, as antigas câmaras de
tortura e os jardins suspensos só estavam registrados no mapa de sua
própria loucura.

Gostava de escrever seus livros (Assinaturas ilegíveis, 1895;
Clarivoyeurismo, 1903; Quarto mobiliado, 1913; A textura do tempo,
iniciado em 1922) em refúgios nas montanhas, nos salões de leitura dos
grandes trens expressos, no convés ensolarado de navios brancos e
nas mesas de pedra dos parques públicos de países latinos. Às vezes
parecia acordar de um transe de duração indefinida, notando com
surpresa que o navio rumava em direção contrária ou que se invertera a



ordem dos dedos de sua mão esquerda, com o polegar transpassado
para o lado de fora, ou ainda que o Mercúrio de mármore que olhava
por cima de seu ombro se transformara numa atenta árvore-da-vida.
Dava-se conta de repente de que haviam transcorrido três, sete, treze
anos de um ciclo de separação, e depois mais quatro, oito, dezesseis,
de outro, desde que pela última vez abraçara, agarrara, inundara Ada
com suas lágrimas.

Números, colunas e séries — o pesadelo e a maldição atormentando
o pensamento puro e o tempo puro — pareciam decididos a mecanizar
sua mente. Três elementos — fogo, água e ar — destruíram, nessa
ordem, Marina, Lucette e Demon. A Terra esperava.

Considerando irrelevante a vida que tinha levado com seu marido, um
cadáver bem-sucedido, a mãe de Van retirou-se para sua villa ainda
estupenda e ainda magicamente bem servida de criados na Côte d’Azur
(aquela que lhe fora dada por Demon), onde passou sete anos sofrendo
de várias doenças “obscuras” que todos acreditavam inventadas por ela
ou talentosamente simuladas, mas que Marina alegava só poderem ser
curadas por sua própria força de vontade — o que em parte não
deixava de ser verdade. Van a visitava com menos frequência do que a
conscienciosa Lucette, com quem lá se encontrou brevemente duas ou
três vezes; e certa feita, em 1899, ao entrar no jardim de árbutos e
loureiros da Villa Armina, viu um velho padre barbudo da seita ortodoxa,
vestido de preto dos pés à cabeça, saindo numa bicicleta motorizada de
volta a sua paróquia em Nice, perto das quadras de tênis. Marina
conversava com Van sobre religião, sobre a Terra, sobre o teatro, mas
nunca sobre Ada. E, assim como ele não suspeitava de que Marina
soubesse tudo sobre o horror e o ardor de Ardis, ninguém suspeitava
das dores brutais que ela sentia em suas entranhas hemorrágicas e que
tentava mitigar recorrendo a sortilégios e exercícios de “autofoco” ou
seu oposto, “autodissolução”. Confessava com um sorriso enigmático e
algo complacente que, por mais que apreciasse as baforadas azuis e
ritmadas de incenso, bem como a voz melodiosa do diákon no púlpito e
o ícone de um marrom oleoso que era oferecido aos fiéis para ser
beijado sob uma filigrana protetora, sua alma permanecia
irreversivelmente consagrada, napieriekór (malgrado) Dacha
Vinelander, à sabedoria suprema do hinduísmo.

No começo de 1900, poucos dias antes de ver Marina pela última vez
na clínica de Nice (onde ouviu pela primeira vez o nome de sua
enfermidade), Van teve um pesadelo “verbal”, talvez causado pelo olor
almiscarado na Villa Vênus de Miramas (Bouches Rouges-du-Rhône).
Duas criaturas gordas, informes e diáfanas estavam empenhadas numa
discussão, uma delas repetindo “Não posso!” (querendo dizer “não
posso morrer” — procedimento difícil de ser executado de modo
voluntário sem a ajuda de um punhal, uma bala ou uma taça de
veneno), enquanto a outra afirmava “Pode sim, senhor!”. Marina morreu



quinze dias depois e seu corpo foi cremado segundo as instruções que
deixara.

Van, uma alma lúcida, considerava-se menos corajoso moralmente
do que fisicamente. Com relutância, recordaria para sempre (quer dizer,
até a década de 60 do século ��), como se desejasse suprimir da
memória um ato mesquinho, covarde e estúpido (pois, na verdade, os
chifres posteriores talvez pudessem ter sido plantados já então, com
lâmpadas verdes reforçando o verde natural dos arbustos diante do
hotel onde o casal Vinelander estava hospedado), a maneira pela qual
havia reagido em Kingston ao telegrama enviado de Nice por Lucette
(“Mamãe morreu hoje de manhã funeral cremação depois de amanhã
final da tarde”), pedindo a ela (“favor informar”) quem mais estaria
presente. E, ao receber de Lucette a pronta resposta de que Demon já
havia chegado com Andrei e Ada, telegrafou de volta: “Désolé de ne
pouvoir être avec vous”.

Vagara pelo Parque Cascadilla de Kingston, em meio aos doces
aromas do crepúsculo primaveril, tão mais seráficos do que aquela
revoada de telegramas. Na última vez em que vira Marina, já ressecada
como uma múmia, e lhe dissera que precisava voltar para a América
(embora na verdade não houvesse a menor pressa — só aquele cheiro
no seu quarto de hospital que nenhuma brisa era capaz de dissipar), ela
tinha perguntado, com sua nova e terna expressão, com aquele olhar
míope porque voltado para dentro: “Não pode esperar até que eu me
vá?”; e ele respondera: “Volto no dia 25. Tenho de fazer uma palestra
sobre a psicologia do suicídio”; e ela havia dito, enfatizando, agora que
tudo estava tripitaka (muito bem embalado), o parentesco correto: “Fale
a eles sobre tua pobre tia Aqua”, ao que ele assentira com a cabeça e
dera um sorrisinho artificial, em vez de responder: “Falo sim, mamãe”.
Aproveitando os últimos raios do sol baixo, encurvado no banco onde
recentemente acariciara e corrompera uma estudante negra, jovem
esbelta e desajeitada, uma de suas melhores alunas, Van se torturou
com a insuficiência de seu afeto filial — uma longa história de
desinteresse, desprezo irônico, repugnância física e afastamento
habitual. Olhou em volta, oferecendo reparações a esmo, desejando
que o espírito dela lhe enviasse um sinal inequívoco, totalmente
convincente, de que continuava a existir por trás do véu do tempo, mais
além da carne do espaço. Mas nenhuma resposta chegou, nenhuma
pétala caiu no banco, nem mesmo um mosquito pousou em sua mão.
Perguntou-se o que de fato o mantinha vivo na terrível Antiterra, já que
a Terra era um mito e toda arte um jogo, quando nada mais importava
desde o dia em que esbofeteara o rosto quente e mal barbeado de
Valério; e de onde, de algum profundo poço de esperança, ainda
retirava uma estrela tremulante, quando tudo tinha uma lâmina cortante
de agonia e desespero, quando outro homem compartilhava todos os
quartos de Ada.
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Numa lúgubre manhã entre a primavera e o verão de 1901, em Paris,
Van, de chapéu preto, uma das mãos brincando com as moedas
quentes no bolso do casacão e a outra, agasalhada pela luva castanho-
amarelada, balançando em grandes arcos um guarda-chuva inglês bem
enrolado, passava diante das mesas de calçada de um café
particularmente pouco atraente entre os muitos que ladeiam a avenida
Guillaume Pitt, quando um homem calvo e gorducho, vestindo um terno
marrom amassado de cujo colete pendia uma corrente de relógio, se
levantou para cumprimentá-lo.

Van contemplou por um momento aquelas bochechas vermelhas, a
barbicha negra.

“Nie uznáioch? (Não me reconhece?)”
“Greg! Grigóri Akimovitch!”, gritou Van, arrancando a luva.
“Deixei crescer uma bela Vollbart no verão passado. Nunca iria me

reconhecer. Cerveja? Como é que você consegue parecer tão moço,
Van?”

“Dieta de champanhe, jamais bebo um gole de cerveja”, disse o
professor Veen pondo os óculos e acenando para um garçom com o
cabo do guarda-chuva. “Não impede que a gente ganhe uns quilinhos,
mas mantém os testículos em forma.”

“Estou mesmo bem gordo, não é?”
“Que tal Grace? Não consigo imaginá-la engordando.”
“Uma vez gêmeos, sempre gêmeos. Minha mulher também é

gorduchinha.”
“Tak ti jenát (então você se casou)? Não sabia. Há quanto tempo?”
“Uns dois anos.”
“Com quem?”
“Maude Sween.”
“A filha do poeta?”
“Não, não, a mãe dela é da família Brougham.”
Poderia ter respondido “Ada Veen”, caso o sr. Vinelander não tivesse

sido um pretendente mais rápido. Acho que já encontrei um Broom em
algum lugar. Melhor deixar o assunto morrer. Provavelmente um



casamento melancólico: mulher corpulenta e mandona, ele mais chato
do que nunca.

“Eu o vi pela última vez há treze anos, montado num pônei preto…
não, numa Silentium preta. Bóje moi! ”

“É mesmo… Bóje moi, é o caso de dizer isso. Aquelas adoráveis,
adoráveis agonias na encantadora Ardis! Ah, eu estava absoliútno
biezúmno (loucamente) apaixonado por tua prima!”

“A srta. Veen? Não sabia. Quanto tempo…”
“Nem ela. Eu era terrivelmente…”
“Quanto tempo você vai ficar…”
“… terrivelmente tímido, porque, claro, sabia muito bem que não

podia competir com os numerosos namorados dela.”
Numerosos? Dois? Três? Será possível que nunca ouviu falar do

mais importante? Todos os roseirais sabiam, todas as criadas sabiam,
nas três mansões. A nobre reticência daquelas que fazem nossas
camas.

“Quanto tempo você vai ficar em Lute? Não, Greg, fui eu que pedi.
Você paga a próxima garrafa. Me diga…”

“É tão estranho lembrar! Era um frenesi, uma fantasia, a realidade
elevada ao grau máximo. Eu teria concordado em ser decapitado por
um tártaro, juro, se em troca pudesse ter beijado o dorso do pé dela.
Você era primo dela, quase um irmão, não pode entender essa
obsessão. Ah, aqueles piqueniques! E Percy de Prey, que ficava
contando vantagem para mim e quase me deixava louco de tanta inveja
e pena, e o dr. Krolik, que, todo mundo dizia, também a amava, e Phil
Rack, um grande compositor — mortos, mortos, todos mortos!”

“Entendo muito pouco de música, mas tive um grande prazer em
fazer teu amiguinho urrar de dor. Infelizmente, tenho um encontro
marcado para daqui a pouco. Za tvoió zdorivie, Grigóri Akimovitch.”

“Arkadievitch”, disse Greg, que deixara passar uma vez, porém agora
corrigia Van maquinalmente.

“Ach, claro! Estúpido lapso de uma língua descuidada. Como vai o
Arkadi Grigorievitch?”

“Morreu. Morreu pouco antes de tua tia. Acho que os jornais fizeram
um belo tributo ao talento dela. E onde anda a Adelaida Danilovna?
Casou com Christopher Vinelander ou seu irmão?”

“Na Califórnia ou no Arizona. Acho que se chama Andrei. Talvez eu
esteja enganado. Na verdade, nunca conheci muito bem minha prima:
afinal de contas, só visitei Ardis duas vezes, por umas poucas semanas,
e já faz um tempão.”

“Alguém me disse que ela é uma atriz cinematográfica.”
“Não tenho a menor ideia, nunca a vi no cinema.”
“Ah, isso seria terrível, juro… ligar a dorovisão e de repente vê-la.

Como alguém que se afoga e vê todo o seu passado, e as árvores, as



flores, e o dachshund com a coroa de flores. Ela deve ter ficado
terrivelmente chocada com a morte terrível de sua mãe.”

Juro que ele gosta da palavra “terrível”. Um terno terrível, um tumor
terrível. Por que tenho de aguentar isso? Revoltante… e ao mesmo
tempo fascinante, de um jeito estranho: minha sombra tagarela, meu
duplo caricato.

Van estava prestes a partir quando um chofer elegantemente
uniformizado se aproximou para informar “milorde” de que a sua
senhora estava estacionada na esquina da rua Saigon e o convocava.

“Muito bem”, disse Van. “Vejo que está usando o título inglês. Teu pai
preferia apresentar-se como um coronel tchecoviano.”

“Maude é anglo-escocesa e, bem, prefere assim. Pensa que um título
de nobreza garante melhor serviço no exterior. Aliás, alguém me disse
— sim, Tobak! — que Lucette está no Alphonse IV. Não perguntei sobre
o teu pai, ele está bem de saúde? (Van fez uma reverência.) “E como
vai a guvernantka belletristka?”

“Seu último romance se chama L’ami Luc. Acaba de receber o prêmio
da Academia Lebon pela copiosa porcaria que produziu até hoje.”

Despediram-se rindo.
Um momento depois, como ocorre com frequência nas farsas e nas

cidades estrangeiras, Van deu de cara com outra pessoa amiga. Com
um frêmito de prazer, viu Córdula numa apertada saia escarlate
debruçando-se sobre dois infelizes filhotes de poodle, amarrados ao
poste junto à porta de uma loja de linguiças, e consolando-os com o tipo
de palavras que usamos para acalmar os bebês. Van tocou-a com a
ponta dos dedos e, quando ela se ergueu indignada e se voltou (a
indignação instantaneamente substituída pelo alegre reconhecimento),
Van citou os versos antiquados mas próprios para aquele momento que
conhecia desde os tempos em que seus colegas os utilizavam para
chateá-lo:

Os Veen só falam com os Tobak,
Mas os Tobak só falam com cachorros.

A passagem dos anos apenas tinha servido para polir sua beleza e,
embora muitas modas se houvessem sucedido desde 1889, naquele
ano os penteados e a linha das saias haviam retornado brevemente
(outra senhora muito mais elegante já se convertera antes às
novidades) aos estilos de doze anos atrás, cancelando a interrupção da
aprovação e do prazer relembrados. Córdula despejou sobre ele uma
torrente de perguntas corteses, mas Van tinha uma questão muito mais
importante para acertar naquele momento, enquanto a chama ainda
cintilava.

“Não desperdicemos”, disse ele, “a tumescência do tempo
recuperado com uma conversinha de comadres. Estou estourando de



energia, se é o que deseja saber. Agora, olhe: pode parecer idiota e
insolente, mas tenho um pedido urgente a fazer. Quer me ajudar a
cornear teu marido? É muito importante!”

“Francamente, Van!”, exclamou Córdula, enraivecida. “Você está se
excedendo. Sou uma esposa feliz. Meu Tobatchok me adora. A essa
altura já estaria com uns dez filhos se não tomasse cuidado com ele e
com outros.”

“Você gostará de saber que este outro aqui provou ser totalmente
estéril.”

“Bem, posso ser tudo, menos isso. Acho que seria capaz de fazer
uma mula ficar prenhe só de olhar para ela. Além disso, vou almoçar
com o casal Goal.”

“C’est bizarre, uma mocinha excitante como você, que pode ser tão
carinhosa com os poodles, nem se importa em enxotar um velho amigo
barrigudo e com as juntas doloridas.”

“Em matéria de cachorro, os Veen são muito divertidos.”
“Já que você coleciona ditados”, persistiu Van, “deixe eu citar um de

origem árabe. O paraíso fica a um palmo ao sul da cintura de uma bela
mulher. Eh bien? ”

“Você é impossível. Onde e quando?”
“Onde? Naquele hotelzinho vagabundo do outro lado da rua.

Quando? Agora mesmo. Nunca vi você montada num cavalinho de pau,
pois é isso que podemos esperar do tout confort.”

“Tenho de estar em casa o mais tardar às onze e meia, já são quase
onze horas.”

“Não toma mais do que cinco minutos. Por favor!”
Montada, ela parecia uma criança enfrentando seu primeiro carrossel.

Fez um trejeito de boca retangular enquanto cavalgava. As tristes e
mal-humoradas mulheres da vida fazem isso sem uma única expressão
no rosto, os lábios fortemente cerrados. Passeou duas vezes. Ao todo,
foram quinze minutos, e não cinco. Muito satisfeito consigo próprio, Van
a acompanhou pelas aleias verdes e marrons do Bois de Belleau a
caminho de sua ossobniatchok (pequena mansão).

“Isso me faz lembrar”, disse ele, “que não uso mais nosso
apartamento da avenida Alexis. Nos últimos sete ou oito anos deixei
que uma gente pobre morasse lá — a família de um policial que tinha
sido lacaio do tio Dan em Ardis. O policial morreu e a viúva e os três
filhos voltaram para Ladore. Quero me desfazer do apartamento. Você o
aceitaria como o presente de casamento tardio de um velho admirador?
Ótimo. Vamos fazer isso outra vez um dia desses. Amanhã tenho de
estar em Londres e, no dia 3, meu transatlântico predileto, o Admiral
Tobakoff, me levará a Manhattan. Au revoir. Diga a ele para tomar
cuidado com portas baixas. Os chifres são muito sensíveis quando
começam a crescer. Greg Erminin me disse que Lucette está no
Alphonse IV, é verdade?”



“Está, sim. E onde está a outra?”
“Acho que nos separamos aqui. São vinte para o meio-dia. É melhor

você apertar o passo.”
“Au revoir. Você é um menino muito levado e eu sou uma menina

muito sapeca. Mas foi divertido — embora você tenha falado comigo
não como deveria falar com uma senhora amiga, mas provavelmente
como fala com tuas putinhas. Espere. Aqui está um endereço
supersecreto onde você pode sempre” — remexendo na bolsa —
“entrar em contato comigo” — encontrando um cartão com o brasão do
marido e anotando o número de uma caixa postal — “em Malbrook, no
Mayne, onde passo todos os meses de agosto.”

Olhou em volta, ficou na ponta dos pés como uma bailarina e o beijou
na boca. Doce Córdula!
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O concierge de tez escura, cabelos lustrosos e queixo bourbonístico,
cuja idade era impossível determinar (e que muitos anos antes fora
apelidado por Van de “Alphonse V”), acreditava ter visto havia pouco
Mlle. Veen no salão Récamier, onde estavam sendo exibidos os véus
dourados de Vivian Vale. Num rápido movimento que agitou as abas do
fraque, Alphonse abriu com um clique a portinhola de seu
compartimento e foi dar uma olhada. Por cima do cabo do guarda-
chuva, o olho de Van examinava o mostruário giratório de livros de
bolso da editora Sapsucker (com aquele pequeno pica-pau listrado em
cada lombada) — A ciganinha, Salzman, Salzman, Salzman, Convite ao
êxtase, Esguicho, A gangue go-go, O limiar da dor, Os sinos de Chose,
A ciganinha — quando um velho colega de Demon em Wall Street, o
aristocrático Kithar K. L. Sween, poeta nas horas vagas, e o ainda mais
idoso magnata do setor de imóveis Milton Eliot passaram sem
reconhecer um agradecido Van, embora diversos espelhos traíssem sua
presença.

O concierge voltou balançando a cabeça. Como prova de sua
bondade, Van lhe deu um guinéu de Goal e disse que voltaria à uma e
meia. Atravessou o vestíbulo (onde o autor de Versos agônicos e o sr.
Eliot, affalés dans des fauteils, com os grossos paletós exagerando a
largura de seus ombros, comparavam charutos) e, saindo do hotel por
uma porta lateral, cruzou a rua dos Jeunes Martyres para tomar um
drinque no bar Ovenman.

Ao entrar, deteve-se por um momento para entregar o sobretudo;
manteve, porém, o chapéu de feltro preto e o esguio guarda-chuva
como vira seu pai fazer naquela espécie de lugar fescenino, embora
elegante, não frequentado por mulheres decentes — ao menos
desacompanhadas. Dirigiu-se ao bar e, enquanto limpava as lentes dos
óculos de aros pretos, divisou, através do nevoeiro óptico (vingança
recente do Espaço!), a jovem cuja silhueta se lembrava de ter visto vez
por outra (com muito maior nitidez!) desde a puberdade, caminhando
sozinha, bebendo sozinha, sempre só, como a Incógnita de Blok. Era
um sentimento estranho — como um trecho musical tocado de novo por



engano, uma frase mal situada numa prova tipográfica, uma cena
projetada prematuramente, uma mancha repetida, um descaminho do
tempo. Apressou-se em repor sobre as orelhas as grossas hastes
negras dos óculos e se aproximou em silêncio. Ficou por um minuto
atrás dela, de lado para as recordações e para o leitor (como ela
também estava com relação a nós e ao bar), o cabo da bengala envolta
em seda (também visto de perfil) elevado quase à altura de sua boca.
Lá estava ela, contra o fundo dourado de um biombo de sakarama,
deslizando para perto do bar, prestes a sentar-se, já tendo colocado
sobre o balcão uma das mãos enluvadas de branco. Trajava um
romântico vestido negro fechado no pescoço, de mangas compridas,
corpete justo e saia larga. A gola franzida formava uma macia corola
negra da qual se erguia o longo e gracioso pescoço. Com o olhar
taciturno do libertino seguimos a linha pura e orgulhosa daquela
garganta, daquele queixo arrebitado. Os lábios de um vermelho
brilhante estão entreabertos, ávidos e sonhadores, oferecendo um
vislumbre cintilante dos grandes dentes superiores. Conhecemos,
amamos aquelas maçãs de rosto bem marcadas (com vestígios de ruge
na pele quente e rosada), a curva para cima dos cílios negros, o olho
felino de pálpebras pintadas — tudo isso, repetimos baixinho, de perfil.
Sob a larga aba ondulada do chapéu mole de faille negra, encimado por
um grande laço também negro, uma espiral de cobre reluzente,
intencionalmente desarranjada e artisticamente encaracolada, descia
sobre o rosto em brasa; a luz das lâmpadas do bar brincava com os
cabelos soltos na frente, os quais, vistos de lado, formavam uma onda
convexa que ia da aba extravagante do chapéu até a longa e fina
sobrancelha. O perfil irlandês, adoçado por um toque de maciez russa
(que acrescentava à sua beleza uma expressão de misteriosa
expectativa e nostálgica surpresa), será visto pelos amigos e
admiradores de minhas memórias, assim espero, como uma obra-prima
natural incomparavelmente mais bela e mais jovem do que o retrato da
horrível meretriz parisiense com gueule de guenon que aparece em
pose idêntica no abjeto pôster pintado para o Ovenman por aquele
artista aleijado.

“Como vai, Ed”, disse Van ao barman, e ela se virou para trás ao
ouvir sua querida voz rouca.

“Não esperava te ver usando óculos. Por pouco você não levou o
tabefe que eu estava preparando para o homem que parecia querer
comer o meu chapéu. Meu querido Van! Dúchka moi! ”

“Teu chapéu”, disse ele, “é positivamente lautremontesco, quer dizer,
lautrecaquesque… não, não sou capaz de formar o adjetivo.”

Ed Barton serviu a Lucette algo que ela chamava de Chambéryzette.
“Para mim gim e bíter.”
“Estou tão feliz e tão triste”, ela murmurou em russo. “Moió grústnoie

stchástie! Quanto tempo vai ficar na velha Lute?”



Van respondeu que partiria no dia seguinte para a Inglaterra e, logo
depois, no dia 3 de junho (estávamos em 31 de maio), tomaria o
Admiral Tobakoff de volta aos Estados Unidos. Ela exclamou que ia
viajar com ele, que era uma ideia maravilhosa, na verdade não se
importava para onde o vento a levasse, Leste, Oeste, Toulouse, Los
Teques. Van observou que era tarde demais para conseguir um
camarote (naquele navio menos magnífico e bem menor do que o
Queen Guinevere), tratando logo de mudar de assunto.

“A última vez que te vi”, disse Van, “foi há dois anos, numa estação
de estrada de ferro. Você tinha acabado de sair da Villa Armina e eu
vinha chegando. Usava um vestido estampado de flores que se
misturou às flores naturais que você levava por causa daquela correria
toda — pulando de uma caleche verde para dentro do Expresso
Ausoniano, que me havia trazido para Nice.”

“Très expressioniste. Não te vi, senão teria parado para te dizer o que
tinha acabado de ouvir. Imagine, mamãe sabia de tudo — teu papai
linguarudo contou para ela tudo sobre você e Ada!”

“Mas não sobre você e ela.”
Lucette pediu-lhe que não mencionasse aquela criatura repugnante,

enlouquecedora. Estava furiosa com Ada e enciumada por procuração.
O marido dela, Andrei — mas na verdade sua irmã servindo como
agente, pois ele era ignorante demais até para isso —, colecionava
aquela ignóbil arte progressista, manchas feitas com graxa de sapato,
lanhos de excremento sobre tela, imitações de garatujas de débeis
mentais, ídolos primitivos, máscaras aborígines, objets trouvés, ou
melhor troués, pedaços de madeira polidos com um furo também polido
no estilo Heinrich Heideland. Ao chegar pela primeira vez ao rancho, a
esposa de Andrei descobriu que o quintal tinha sido decorado com uma
escultura, se essa é a palavra correta, do próprio Heinrich e de seus
quatro vigorosos assistentes, um imenso e pavoroso amontoado do
mais burguês mogno, com uns três metros de altura, intitulado
“Maternidade”, a mãe (ao avesso) de todos os anões de gesso e
cogumelos de ferro plantados por gerações e gerações da família
Vinelander diante de suas dachas na Liasca.

O barman estava postado ali por perto, secando interminavelmente
um copo em câmera lenta, enquanto escutava a peça acusatória de
Lucette com o sorriso frouxo do mais absoluto encantamento.

“E, no entanto (odnáko)”, disse Van em russo, “segundo Marina me
disse você gostou da visita que fez ao rancho, em 1896.”

“Não gostei coisa nenhuma (nitchegó podôbnogo)! Fui embora de
Agávia sem minha bagagem no meio da noite, com Brigitte chorando ao
meu lado. Nunca vi uma casa como aquela. Ada tinha virado uma
pateta. A conversa na mesa se limitava aos três C: cactos, cavalos e
comida, além dos comentários de Dorothy sobre o misticismo cubista.
Ele é um desses russos que chliopaiut (vão se arrastando descalços)



para o banheiro, se barbeiam de cueca, usam ligas e consideram
indecente puxar a calça para cima, mas que, quando tentam pescar
uma moeda, seguram o bolso direito da calça com a mão esquerda ou
vice-versa, o que não apenas é indecente, mas muito vulgar. Demon
talvez esteja desapontado por eles não terem filhos, mas na verdade se
tomou de aversão pelo sujeito depois do entusiasmo inicial de ser
sogro. Dorothy é um monstro de puritanismo e afetação. Vai ficando por
lá meses a fio, dá ordens sobre o que se come em cada refeição e tem
uma coleção particular das chaves dos quartos dos criados — coisa que
nossa boboca de cabelos negros deveria ter sabido — e outras
chavinhas para abrir o coração das pessoas. Imagine que vem tentando
converter à seita ortodoxa não apenas todos os negros americanos que
consegue fisgar, mas também nossa mãe já suficientemente
pravoslávnaia — verdade que, neste caso, o único efeito foi fazer subir
as ações da Trimurti. Numa bela e nostálgica noite…”

“Po-rússki”, disse Van, notando que um casal de ingleses havia
pedido seus drinques e se preparava calmamente para uma boa sessão
de escuta.

“Kak-to nótchiu (certa noite), quando Andrei estava ausente fazendo
uma operação de amídalas ou coisa que o valha, a querida e vigilante
Dorotchka foi investigar um ruído suspeito no quarto de minha criada e
encontrou a pobre Brigitte dormindo na cadeira de balanço e Ada e eu
triakhnúvchikh starinoi (relembrando os velhos tempos) na cama. Foi
quando eu disse à Dora que não tolerava seu comportamento e
imediatamente fui embora para a baía Monarch.”

“Há pessoas muito estranhas”, disse Van. “Se você já acabou esse
troço pegajoso, vamos voltar para o teu hotel e comer alguma coisa.”

Ela queria peixe, ele carne fria com salada.
“Sabe com quem dei de cara esta manhã? O velho Greg Erminin. Foi

ele que me disse que você estava aqui. A mulher dele est un peu snob,
sabia?”

“Todo mundo é un peu snob”, disse Lucette. “Tua Córdula, que
também está por aqui, não perdoa Shura Tobak, o violinista, por ser
vizinho do marido dela na lista telefônica. Logo depois do almoço vamos
para o meu quarto, número vinte e cinco, a minha idade. Lá tem um
fabuloso divã japonês e montanhas de orquídeas mandadas por um de
meus namorados. Akh, bóje moi, só agora me ocorreu… vou ter de
verificar isso… talvez tenham sido mandadas para Brigitte, que vai se
casar depois de amanhã, às três e meia, com um maître do Alphonse ���,
em Auteuil. Seja como for, são esverdeadas, com manchas cor de
laranja e roxas, algum tipo delicado de Oncidium, ‘rãs dos ciprestes’, um
desses nomes comerciais idiotas. Vou me deitar no divã como uma
mártir, você se lembra?”

“Você ainda é uma meio-mártir… quer dizer meio-virgem?”, perguntou
Van.



“Só um quarto”, respondeu Lucette. “Ah, me experimente, Van! Meu
divã é preto com almofadas amarelas.”

“Você pode sentar durante um minuto no meu colo.”
“Não, a menos que tiremos a roupa e você enfie em mim.”
“Minha querida, como já te lembrei várias vezes, você pertence a uma

família de príncipes, mas fala como a mais dissoluta das Lucindas. Isso
é moda no teu círculo de amizades?”

“Não tenho círculo nenhum de amizades, sou uma pessoa solitária.
Vez por outra saio com dois diplomatas, um grego e um inglês, que têm
permissão de passar a mão em mim e manterem relações na minha
presença. Um artista menor, que faz retratos de gente da alta
sociedade, está trabalhando no meu, e ele e sua mulher me acariciam
quando estou com vontade. Teu amigo Dick Cheshire me manda
presentes e dicas para apostar nas corridas de cavalo. É uma vida
chata, Van. Gosto… ah, de um monte coisas”, continuou num tom de
voz pensativo e melancólico, enquanto cutucava com o garfo a truta
azul que, a julgar por sua forma contorcida e olhos esbugalhados, havia
sido cozida viva, convulsionada por agonias atrozes. “Gosto de pinturas
flamengas e holandesas, de flores, de comida, de Flaubert e
Shakespeare, de fazer compras, esquiar, nadar, dos beijos das Belas e
das Feras, mas tudo isso, sei lá como, este molho e todas as riquezas
da Holanda formam apenas uma espécie de camada fininha (tónienki-
tónienki) sob a qual não há absolutamente nada, exceto, é óbvio, tua
imagem, e isso só faz somar profundidade e os sofrimentos da truta ao
vazio. Sou como Dolores — quando ela diz que é ‘um mero quadro
pintado no ar’.”

“Nunca consegui acabar aquele romance, é pretensioso demais.”
“Pretensioso mas verdadeiro. Descreve exatamente o que sinto sobre

minha vida — um fragmento, uma pinceladinha de cor. Venha viajar
comigo para alguma cidade distante onde haja afrescos e fontes, por
que não podemos ir a algum lugar remoto com fontes antigas? Por
mar? De trem?”

“É mais seguro e mais rápido de avião”, disse Van. “E, pelo amor de
Deus, fale em russo.”

O sr. Sween, almoçando com um jovem amigo que exibia costeletas
dignas de um toureiro e outros encantos físicos, fez uma reverência
com a cabeça na direção da mesa deles; logo depois, um oficial de
Marinha, no uniforme azul dos Guardas da Corrente do Golfo, passou
na esteira de uma mulher de cabelos muito pretos e pele cor de marfim,
dizendo: “Boa tarde, Lucette, boa tarde, Van”.

“Boa tarde, Alph”, disse Van, enquanto Lucette respondia ao
cumprimento com um sorriso ausente: por cima das mãos entrelaçadas
ela seguia com um olhar zombeteiro a dama que se afastava. Van
limpou a garganta e lançou um olhar sombrio na direção de sua meia-
irmã.



“Deve estar com pelo menos trinta e cinco anos”, murmurou Lucette,
“e ainda tem esperança de se tornar a rainha dele.”

(Seu pai, Alfonso I de Portugal, um potentado-títere manipulado pelo
tio Victor, abdicara recentemente por sugestão de Gamaliel em favor de
um regime republicano, mas Lucette falava da beleza frágil, e não da
política volúvel.)

“Aquela era Lenore Colline. O que é que há, Van?”
“Os gatos não olham para as estrelas, é coisa que não se faz. A

semelhança é muito menor do que costumava ser — embora,
naturalmente, eu não tenha acompanhado as mudanças na sósia dela.
A propos, como vai sua carreira?”

“Se está se referindo à carreira de Ada, espero que também seja um
fracasso, como o seu casamento. Assim, tudo o que Demon terá
conseguido é fazer com que você seja meu. Além de não ir com
frequência ao cinema, me recusei a falar com Dora e com ela quando
nos encontramos no funeral. Por isso, não tenho a menor ideia do que
ela anda fazendo em matéria de teatro ou de cinema.”

“A tal mulher falou com o irmão sobre as brincadeiras inocentes de
vocês duas?”

“Claro que não! Ela drojit (treme) só de pensar em prejudicar a
felicidade dele. Mas tenho certeza de que foi ela quem obrigou Ada a
me escrever dizendo que eu ‘nunca mais deveria tentar arruinar um
casamento feliz’. E eu perdoo Dariuchka porque ela já nasceu
chantagista, mas não a nossa Ádotchka. Não gosto nem um pouquinho
do teu anel de cabuchão. Quer dizer, fica bem na tua querida mão
cabeluda, mas papai usava um igual na sua nojenta pata cor-de-rosa.
Ele pertencia à espécie dos exploradores silenciosos. Uma vez me
levou para assistir a um jogo de hóquei feminino e tive de ameaçar que
ia gritar por socorro se ele não parasse com a exploração.”

“Das auch noch”, suspirou Van, enfiando no bolso o pesado anel de
safira escura. Teria posto no cinzeiro se não fosse o último presente de
Marina.

“Olhe, Van”, disse ela (terminando de beber sua quarta taça). “Por
que não arriscar? Tudo é muito simples. Você casa comigo. Fica com
minha Ardis. Vivemos lá, você escreve lá. Eu fico me derretendo contra
o pano de fundo, nunca vou te incomodar. Convidamos Ada — sozinha,
é óbvio — para passar algum tempo na propriedade dela, porque
sempre esperei que mamãe lhe deixasse Ardis. Enquanto estiver lá, eu
irei para Aspen ou Gstaad, ou Merdau, e vocês ficarão vivendo dentro
de uma bola de cristal, com neve caindo o tempo todo, como se para
sempre, pendant que je esquio em Aspênis. Então eu volto correndo,
mas ela pode continuar por lá, é bem-vinda, e eu vou ficando pelas
imediações caso vocês dois me queiram. E aí ela volta para o marido e
para mais alguns poucos meses de tristeza, entende?”



“É, trata-se de um plano formidável”, disse Van. “O único problema é
que ela nunca irá. Agora são três horas, tenho de ver um homem que
vai restaurar a Villa Armina, que eu herdei e vai abrigar um de meus
haréns. Este jeito de dar um tapa no pulso de alguém não é um dos
traços mais bonitos do teu lado irlandês. Vou te levar até teu quarto. É
evidente que você está precisando descansar um pouco.”

“Preciso dar um telefonema importante, muito importante, mas você
não pode ouvir”, disse Lucette procurando pela chave na pequena bolsa
preta.

Entraram no vestíbulo da suíte de Lucette. Lá, firmemente decidido a
partir num minuto, Van tirou os óculos e comprimiu sua boca na dela —
e Lucette tinha o mesmo gosto de Ada em Ardis nas primeiras horas da
tarde, saliva doce, epitélio salgado, cerejas, café. Não tivesse ele se
exercitado amorosamente tão bem e havia tão pouco tempo, talvez não
houvesse resistido à tentação, à excitação imperdoável. Ela o puxou
pela manga quando ele começou a recuar em direção à porta.

“Me beija outra vez, me beija outra vez!”, Lucette ficou repetindo
como uma criança, ceceando, mal movendo os lábios entreabertos,
numa agitação incoerente, fazendo o possível para impedi-lo de
raciocinar, de dizer não.

Ele disse que já bastava.
“Mas por quê? Ah, por favor!”
Ele afastou sem violência seus dedos frios e trêmulos.
“Por quê, Van? Por quê, por quê, por quê?”
“Você sabe perfeitamente por quê. Eu a amo, não a você, e

simplesmente me recuso a complicar as coisas iniciando outra relação
incestuosa.”

“Essa é muito boa”, disse Lucette, “você já foi bem longe comigo em
várias ocasiões, mesmo quando eu era uma menininha. Recusar ir mais
longe é uma falsidade de tua parte. Além disso, você tem sido infiel a
ela com mil mulheres, seu sem-vergonha!”

“Não admito que fale assim comigo”, disse Van, utilizando-se vilmente
das desastradas palavras de Lucette para justificar sua retirada.

“Desculpe, eu te amo”, ela murmurou freneticamente, tentando gritar
por ele num sussurro porque o corredor era uma sucessão de portas e
de orelhas. Mas ele continuou andando, agitando ambos os braços sem
olhar para trás — embora a perdoando por tudo —, e desapareceu.
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Um problema intrigante exigia a presença do dr. Veen na Inglaterra.
O velho Paar, de Chose, lhe havia escrito que a “Clínica” gostaria que

ele estudasse uma ocorrência especial de cromestesia, mas, tendo em
vista certos aspectos do caso (tal como uma ligeira possibilidade de
embuste), Van deveria decidir ele próprio se era justificável incorrer nas
despesas necessárias para trazer o paciente de avião a Kingston a fim
de submetê-lo a exames adicionais. Um certo Spencer Muldoon,
nascido sem olhos, com quarenta anos de idade, solteiro, sem amigos
(e o terceiro personagem cego desta crônica), era sujeito a alucinações
durante ataques de violenta paranoia, dando nome a formas e
substâncias que aprendera a identificar pelo tato ou pensava
reconhecer com base nas histórias horrorosas sobre elas (árvores que
caíam, répteis extintos) e que agora o atacavam de todos os lados;
esses surtos se alternavam com períodos de estupor, sempre seguidos
por um retorno ao estado normal, quando, durante uma ou duas
semanas, ele usava a ponta dos dedos para ler os livros em braille ou
escutava, com as pálpebras vermelhas de tanta beatitude, seus discos
de música, de cantos de pássaros e de poesia irlandesa.

Sua capacidade de segmentar o espaço em fileiras e colunas de
coisas “fortes” e “fracas”, como se estivesse diante de um papel de
parede, permaneceu um mistério até certa noite em que um estudante
com vocação de pesquisador (R. S. — preferiu manter-se anônimo),
que tencionava traçar determinados gráficos relacionados com a
metabase de outro paciente, deixou por acaso ao alcance de Muldoon
um desses estojos compridos que contêm lápis de cor novos e ainda
sem ponta (cuja mera evocação — Dixon Pink Anadel! — faz com que
nossa memória fale a linguagem dos arco-íris), os matizes das
madeiras pintadas e envernizadas aparecendo na elegante caixa de
metal em obediência à gradação das cores no espectro solar. O pobre
Muldoon não podia resgatar sua infância com tais recordações irisadas,
mas, quando seus dedos tateantes abriram o estojo e apalparam os
lápis, uma expressão de deleite sensual tomou conta de seu rosto, que
tinha a palidez de um pergaminho. Observando que as sobrancelhas do



cego se erguiam ligeiramente ao tocar o vermelho, subiam um pouco
mais com a cor de laranja e mais ainda em reação ao grito estridente do
amarelo, só começando a descer ao longo do restante do espectro
prismático, R. S. lhe disse em tom casual que os cilindros de madeira
tinham colorações diferentes — “vermelho”, “laranja”, “amarelo” etc., e
com igual naturalidade Muldoon retrucou que também passavam uma
sensação diferente ao serem tocados.

No curso de numerosos testes conduzidos por R. S. e seus colegas,
Muldoon explicou que, ao apalpar os lápis um a um, distinguia uma
série de formigamentos, sensações especiais assemelhadas às
causadas pelo contato com urtigas (ele havia sido criado no campo, em
algum ponto entre Ormagh e Armagh, e, em sua infância aventurosa, as
grossas botas que usava contribuíram para que o pobre coitado caísse
frequentemente em valas e até mesmo em ravinas). Falava
estranhamente do “forte” formigamento verde de um pedaço de mata-
borrão ou do “fraco e úmido” formigamento cor-de-rosa do nariz suado
da enfermeira Langford, essas cores sendo verificadas por ele próprio
em comparação com aquelas dos lápis escolhidos inicialmente pelos
pesquisadores. O resultado dos testes levava à conclusão inelutável de
que as pontas dos dedos do homenzinho eram capazes de transmitir a
seu cérebro “uma transcrição tátil do espectro prismático”, tal como
Paar escreveu em seu pormenorizado relatório para Van.

Quando o dr. Veen chegou, Muldoon não havia saído inteiramente de
um estado de estupor mais prolongado do que todos os anteriores. Com
a esperança de examiná-lo no dia seguinte, Van passou um dia
delicioso debatendo com um grupo de entusiasmados psicólogos, tendo
notado com interesse, em meio às enfermeiras, o olhar estrábico de
Elsie Langford, uma moça esquelética e dentuça, com uma tez de
colorido febril, que estivera envolvida de forma obscura no caso de um
“espírito endiabrado” em outra instituição médica. Jantou com o velho
Paar em seu apartamento de Chose e lhe disse que gostaria que o
pobre sujeito fosse levado para Kingston, junto com Miss Langford, tão
logo estivesse em condições de viajar. O infeliz morreu naquela noite
em pleno sono, deixando todo o incidente suspenso no ar em meio a
um nimbo de brilhante irrelevância.

Van, em quem as flores cor-de-rosa dos castanheiros de Chose
sempre despertavam impulsos amorosos, resolveu esbanjar a
inesperada dádiva de tempo antes de sua partida para a América num
tratamento de vinte e quatro horas na mais elegante e eficiente das
Villas Vênus da Europa. Entretanto, durante a viagem bastante longa na
limusine antiga, luxuosa e levemente perfumada (almíscar? tabaco
turco?) que o Albânia, seu hotel em Londres, costumava lhe propiciar
para as viagens na Inglaterra, outros sentimentos inquietos vieram se
juntar, sem dissipá-la, à sua lúgubre lascívia. Submetido ao doce
balanço do carro, os pés calçando chinelos apoiados num suporte, o



braço segurando uma alça, relembrou sua primeira viagem de trem para
Ardis e tentou o que às vezes aconselhava os pacientes a fazer a fim de
exercitarem os “músculos da consciência”, isto é, não apenas recuperar
o estado de espírito que precedera uma mudança radical na vida da
pessoa, mas pôr-se num estado de completa ignorância com respeito a
essa mudança. Sabia que não era possível fazer isso, alcançar tal grau
de desconhecimento, porém um esforço obstinado era viável porque ele
não se recordaria do prefácio de Ada caso a vida não tivesse virado a
página seguinte, permitindo agora que o texto radiante reverberasse em
todos os tempos verbais de sua mente. Perguntou-se se a banal viagem
que fazia naquele momento viria a ser lembrada. Um fim de primavera
inglesa, carregado de associações literárias, teimava em demorar-se no
ar da noite. O canoreio instalado no carro (um antiquado aparelho
musical cujo uso fora recentemente autorizado por uma comissão
conjunta anglo-americana) transmitia uma dilacerante canção italiana. O
que ele era? Quem ele era? Por que ele era? Pensou na sua indolência,
na sua falta de jeito, na sua negligência espiritual. Pensou em sua
solidão, suas paixões e perigos. Através do vidro que o separava do
banco da frente, viu as dobras gordas, saudáveis e confiáveis do
pescoço de seu chofer. Imagens gratuitas se sucederam: Edmund,
Edmond, a cristalina Córdula, a fantasticamente complexa Lucette e,
graças a uma associação automática de ideias, uma garota depravada
chamada Lisette, em Cannes, cujos seios pareciam adoráveis
abscessos e cujos frágeis favores eram gerenciados por um
malcheiroso irmão mais velho numa velha cabine de banho.

Desligou o canoreio e pegou o conhaque mantido atrás de um painel
corrediço, bebendo da garrafa porque os três copos estavam sujos.
Sentiu-se cercado de grandes árvores que desabavam e de
monstruosos animais representando tarefas não realizadas, talvez
irrealizáveis. Uma delas era Ada, a quem, bem sabia, jamais haveria de
renunciar: a ela entregaria os restos de seu ser ao primeiro som do
clarim do destino. Outra era seu trabalho filosófico, tão estranhamente
tolhido por sua própria virtude — pela originalidade do estilo literário que
constitui a única prova verdadeira da honestidade de um escritor. Tinha
de fazê-lo a seu próprio modo, mas o conhaque era péssimo e a história
do pensamento estava coalhada de clichês, e era essa história que lhe
cabia superar.

Sabia que não chegava a ser um sábio, e sim um artista de corpo
inteiro. De forma paradoxal e desnecessária, tinha sido graças à sua
“carreira acadêmica”, às aulas arrogantes a que não parecia dedicar
grande atenção, à organização de seminários e aos relatórios
publicados sobre mentes enfermas que, havendo surgido como uma
espécie de prodígio antes de completar vinte anos, ele desfrutava aos
trinta e um de “honrarias” e de uma “posição” que muitos homens
incrivelmente laboriosos não atingem aos cinquenta. Nos momentos



mais tristes, como agora, atribuía pelo menos parte daquele “êxito” a
seu status social, à sua riqueza, às numerosas doações que (numa
espécie de prolongamento das gorjetas excessivas que dava aos
macilentos mendigos que limpavam quartos, manobravam elevadores,
sorriam nos corredores de hotéis) despejava sem parar sobre
instituições e alunos merecedores de ajuda. Talvez Van não estivesse
tão errado em sua irônica avaliação porque em nossa Antiterra (e
também na Terra, segundo sua própria obra) uma administração
extraordinariamente lerda e pesada prefere a insipidez segura de uma
mediocridade acadêmica ao cintilar suspeito de um V. V., exceto quando
acionada pela construção de um novo edifício ou pelo trovão de fundos
torrenciais.

Rouxinóis cantavam quando chegou a seu ignóbil e fabuloso destino.
Como de praxe, sentiu que lhe subia pelo corpo uma onda de
arrebatamento brutal no momento em que o carro entrou na aleia de
carvalhos entre dois renques de estátuas falofóricas apresentando
armas. Frequentador bem-vindo nos últimos quinze anos, não se
preocupara em “telefonar” (o novo termo oficial). Foi açoitado por um
holofote: ah, havia chegado numa noite de gala!

Normalmente, os motoristas dos membros estacionavam os carros
num pátio especial próximo à guarita, onde havia uma agradável
cantina para os empregados com bebidas não alcoólicas e algumas
prostitutas feiosas mas de preços bastante acessíveis. Nessa noite,
entretanto, vários grandes carros de polícia ocupavam as vagas da
garagem e até mesmo uma clareira vizinha. Dizendo a Kingsley para
esperar debaixo dos carvalhos, Van pôs a máscara veneziana e foi
investigar. Seu caminho predileto, abrigado por dois muros, em breve o
levou a um dos espaçosos gramados que aveludavam as cercanias da
mansão. A área estava fortemente iluminada e mais concorrida que a
Park Avenue — uma associação que lhe ocorreu de pronto porque os
disfarces dos astuciosos detetives pertenciam a um tipo que lhe fazia
lembrar sua terra natal. Alguns dos homens ele até conhecia de vista —
costumavam patrulhar o clube de seu pai em Manhattan sempre que o
bom Gamaliel (não reeleito após seu quarto mandato) lá jantava com
sua jovial caduquice. Fingiam ser o de sempre: vendedores de laranjas,
comerciantes clandestinos de bananas e banjos ou escreventes
obsoletos (ou ao menos extemporâneos) que caminhavam em círculos
como se rumassem para escritórios improváveis, além de peripatéticos
leitores de jornais russos reduzindo o passo até quase pararem e
depois voltando a andar por trás de um Estótskia Viesti inteiramente
aberto. Van lembrou-se de que o sr. Alexander Screepatch, um russo
pletórico que acabara de assumir a presidência das Américas Unidas,
tinha vindo visitar o rei Victor e concluiu — corretamente — que ambos
estavam se permitindo um momento de distensão. A faceta cômica da
exibição dos detetives (talvez compatível com a noção obsoleta de uma



calçada americana, mas dificilmente aplicável a um labirinto
feericamente iluminado de cercas vivas inglesas) amenizou sua
decepção quando, com um frêmito de repugnância, ele se deu conta de
que seria obrigado a compartilhar da esbórnia dos personagens
históricos ou a se contentar com as moçoilas que, rejeitadas por eles,
ainda teriam de fingir que não estavam frustradas.

Nesse instante, uma estátua encoberta por um lençol tentou
interpelar Van do alto de seu pedestal, mas escorregou e caiu de costas
no meio das samambaias. Não dando bola para a divindade tombada
entre as folhagens, Van retornou ao Jolls-Joyce, cujo motor continuava
a ronronar. O rubicundo Kingsley, um velho e fiel amigo, se ofereceu
para levá-lo a outra casa, situada uns cento e cinquenta quilômetros ao
norte, mas Van, recusando por uma questão de princípio, foi levado de
volta para o Albânia.
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Às cinco da tarde do dia 3 de junho, seu navio zarpou de Le Havre-de-
Grâce; naquela noite, Van subiu a bordo no Old Hantsport. Passara a
maior parte da tarde jogando tênis real com Delaurier, o famoso
treinador negro, sentindo-se por isso cansado e sonolento ao ver, a
estibordo, as brasas do sol poente fragmentando-se em manchas
verdes e douradas, a algumas serpentes marinhas de distância, na
vertente externa da onda formada pela proa do navio. Pouco depois,
decidiu que ia dormir e, tendo caminhado ao longo do convés A,
devorou algumas das frutas da natureza-morta que tinha sido posta em
sua sala de estar. Tentou ler na cama as provas de um ensaio com que
contribuiria para um Festschrift em homenagem ao aniversário de
oitenta anos do professor Counterstone, porém desistiu e caiu no sono.
Uma tempestade entrou em convulsões por volta da meia-noite, mas,
apesar dos fortes sacolejos e dos rangidos (o Tobakoff era um velho
navio brigador), conseguiu dormir profundamente: a única reação de
sua mente adormecida foi a imagem de um pavão aquático, afundando
lentamente antes de dar uma cambalhota, tal qual um mergulhão, perto
da margem do lago que tinha seu nome no antigo reino de Arrowroot.
Ao recordar-se do sonho brilhante, atribuiu sua origem à recente visita
que fizera à Armênia, onde fora caçar aves com Armborough e sua
sobrinha, moça extremamente competente e complacente. Queria
tomar nota daquilo, e achou graça ao verificar que todos os três lápis
não apenas tinham abandonado a mesinha de cabeceira, mas se
haviam alinhado lindamente ao longo da fresta inferior da porta do
quarto adjacente, havendo para tanto coberto uma boa extensão de
carpete azul antes de terem sua fuga interrompida.

O garçom lhe trouxe o café da manhã, o jornal do navio e a lista dos
passageiros da primeira classe. Sob o título “Turismo na Itália”, o
jornalzinho informava que um fazendeiro de Domodossola havia
encontrado os ossos e os arreios de um dos elefantes de Haníbal e que
dois psiquiatras americanos (cujos nomes não foram divulgados) tinham
morrido de forma estranha na cordilheira de Bocaletto: o mais velho
sofrera um ataque cardíaco e seu amiguinho se suicidara. Após refletir



sobre o mórbido interesse que o almirante dedicava às montanhas
italianas, Van recortou a notícia e pegou a lista de passageiros (a qual
exibia no topo, prazerosamente, o mesmo brasão que adornava o papel
de cartas de Córdula) a fim de verificar se havia alguém a ser evitado
durante os dias seguintes. Dela constavam os Robinson, Robert e
Rachel, um casal de chatos ligado à família (Bob se aposentara após
dirigir por muitos anos um dos escritórios de tio Dan). Deslizando pela
folha, seu olhar tropeçou no dr. Ivan Veen e estancou de vez no nome
seguinte. O que lhe apertou o coração? Por que passou a língua sobre
os lábios carnudos? Fórmulas vazias, próprias para os romancistas de
outrora que acreditavam poder explicar tudo.

O nível da água se inclinava na banheira imitando o lento movimento
de gangorra do mar azul-brilhante salpicado de branco, tal como visto
pela vigia de seu camarote. Telefonou para a srta. Lucinda Veen, cujos
aposentos ficavam no convés principal e no meio do navio, exatamente
acima dos seus, mas ela não estava. Usando um suéter branco de gola
alta e óculos escuros, saiu à sua procura. Não se encontrava no convés
de jogos, de onde, olhando para baixo, viu outra ruiva sentada numa
cadeira de lona no solário: a jovem escrevia uma carta com uma
rapidez que só podia nascer da paixão, e ele pensou que, caso um dia
trocasse seus ponderosos escritos pela ficção ligeira, faria com que um
marido ciumento usasse binóculos para decifrar, de onde se
encontrava, aquela efusão de amor ilícito.

Ela também não foi vista no convés das caminhadas, onde várias
pessoas idosas, embrulhadas em cobertores, liam Salzman, o best-
seller do momento, enquanto esperavam o bouillon das onze horas com
borborigmos antecipados. Van caminhou até o grill, onde reservou uma
mesa para dois. Foi até o bar e saudou afetuosamente o calvo e gordo
Toby, que trabalhara no Queen Guinevere em 1889, 1890 e 1891,
quando ela ainda não tinha se casado e ele era um idiota ressentido.
Poderiam ter fugido para Lopadusa, fazendo-se passar pelo sr. e sra.
Dairs ou Sardi!

Divisou sua meia-irmã no convés do castelo de proa, perigosamente
bonita num vestido muito decotado e estampado com flores que o vento
fazia tremular, conversando com o casal Robinson, ambos bronzeados
de sol mas muito envelhecidos. Lucette se voltou na direção dele,
afastando os cabelos que o vento teimava em espalhar sobre seu rosto,
com um misto de triunfo e acanhamento. Em breve se despediram de
Rachel e Robert, que ficaram olhando para os dois com uma expressão
de beatitude, acenando com movimentos idênticos para ela, para ele,
para a vida, para a morte, para os dias felizes quando Demon pagava
todas as dívidas de jogo do filho deles, pouco antes que morresse numa
batida de carro frontal.

Lucette devorou sua pojárskia kotliéti com gratidão: Van não estava
zangado por ela ter aparecido de repente como uma espécie de viajante



clandestina transcendental (e não transatlântica) e, na ânsia de vê-lo,
mal tomara o café da manhã, apesar de não ter jantado na véspera.
Ela, que amava os picos e vales do mar ao praticar esportes náuticos e
gostava até mesmo dos pinotes de um avião, ficara vergonhosamente
enjoada na sua primeira viagem a bordo de um grande navio; no
entanto, o casal Robinson lhe havia dado um remédio maravilhoso e ela
tinha dormido dez horas, todo o tempo nos braços de Van, e agora
esperava que ambos estivessem toleravelmente despertos, malgrado
um resto de tonteira deixado pela droga.

Com toda a delicadeza, ele perguntou aonde ela pensava ir.
Para Ardis, com ele — veio a pronta resposta — para todo o sempre.

O avô de Robinson morrera na Arábia aos cento e trinta e um anos, por
isso Van ainda dispunha de todo um século à sua frente; ela construiria
no parque vários pavilhões para abrigar seus haréns sucessivos, os
quais gradualmente se transformariam em asilos para velhas senhoras
e, por fim, em mausoléus. Disse também que havia um quadro de
motivo hípico (Pale Fire montado por Tom Cox) acima da cabeceira da
cama da querida Córdula e de seu marido Tobak, no camarote cativo
que eles tinham no navio e que ela conseguira que lhe emprestassem
“em um minuto cravado no relógio”, embora não soubesse como a
gravura afetava a vida amorosa dos dois em suas viagens oceânicas.
Van interrompeu a tagarelice nervosa de Lucette perguntando se as
torneiras da banheira dela tinham as mesmas inscrições que as dele:
Doméstica Quente, Salgada Fria. Sim, ela gritou, o Velho Salgado, o
Velho Salzman, a Camareira Ardente, o Capitão Comatoso!

Encontraram-se outra vez à tarde.
Para a maioria dos passageiros da primeira classe do Tobakoff, a

tarde de 4 de junho de 1901, em pleno oceano Atlântico, meridiano da
Islândia e latitude de Ardis, pareceu pouco convidativa para as
atividades ao ar livre: a incandescência do céu cor de cobalto volta e
meia era cortada por sopros glaciais, e as águas inquietas de uma
piscina de estilo antiquado lambiam ritmicamente os azulejos verdes.
Lucette, porém, era uma moça decidida, acostumada a enfrentar tanto
os ventos fortificantes quanto o sol detestável. A primavera em Fialta e
um maio tórrido em Minataor, a famosa ilha artificial, tinham dado um
tom de nectarina a seus membros, que pareciam envernizados quando
úmidos, mas recuperavam o aveludado natural quando a brisa secava
sua pele. Com o rosto afogueado e aquelas resplandecências
acobreadas aparecendo sob a apertada touca de borracha na nuca e na
testa, ela fazia lembrar o Anjo de Capacete do Ícone do Yukonsk, cujo
poder mágico se dizia ser capaz de transformar louras raparigas
anêmicas em kónskia diéti, rapazes de cabelos avermelhados e
cobertos de sardas, os filhos do Cavalo do Sol.

Após algumas braçadas, ela voltou para o solário onde Van se
encontrava e disse:



“Você não pode imaginar” — (“Posso imaginar qualquer coisa”, ele
interrompeu) — “está bem, você pode imaginar os oceanos de loções e
cataratas de cremes que sou obrigada a usar — na privacidade de
minhas varandas ou em desoladas cavernas marinhas — antes de me
expor aos elementos. Estou sempre na fronteira supersensível entre a
queimadura de sol e o bronzeado, ou entre ‘lobster’ (lagosta) e
‘Obst’(fruta), como escreveu Herb, meu pintor querido; estou lendo
agora mesmo seu diário, publicado pela última duquesa com quem
viveu, uma mistura gostosíssima de três línguas, vou te emprestar o
livro. Sabe, meu amor, eu ia me considerar uma enganadora
policromada se as pequenas partes que escondo em público não
tivessem a mesma cor das que ficam à mostra.”

“Quando você foi inspecionada dos pés à cabeça, em 1892, me
pareceu que tua pele era mais chegada à cor da areia”, disse Van.

“Estou agora novinha em folha”, sussurrou ela. “Nova e feliz, sozinha
com você num navio abandonado, com dez dias pelo menos antes de
minha próxima menstruação. Te mandei um bilhete boboca para
Kingston, caso você não aparecesse.”

Estavam agora reclinados numa esteira de piscina, face a face, em
poses simétricas, ele sustentando a cabeça na mão direita, ela apoiada
sobre o cotovelo esquerdo. A alça do sutiã verde do maiô tinha
escorregado pelo braço fino, revelando gotas e fios d’água na base do
mamilo. Um abismo de poucos centímetros separava a camisa de jérsei
que ele usava do ventre nu de Lucette, a lã preta de seu calção de
banho da máscara púbica verde e encharcada. O sol esmaltava o osso
ilíaco dela; uma depressão sombreada levava à cicatriz da operação de
apêndice feita cinco anos antes. Seu olhar semivelado o fixava com
uma avidez persistente e opaca — e ela tinha razão, estavam de fato
bem sozinhos, ele havia possuído Marion Armborough pelas costas de
seu tio em condições bem mais complexas, com a lancha saltando mais
que um peixe-voador e seu anfitrião mantendo uma espingarda de caça
junto ao volante. Sem alegria, sentiu que a robusta serpente do desejo
se desenrolava pesadamente; com amargor, lastimou-se por não tê-la
exaurido na Villa Vênus. Aceitou o toque da mão cega que lhe subia
pela coxa e maldisse a natureza por ter plantado uma árvore nodosa
estourando de seiva vil entre as pernas dos homens. De repente
Lucette se afastou, deixando escapar um bem-educado “merda”. O
Éden estava cheio de gente.

Duas crianças seminuas, lançando gritos de felicidade, chegaram
correndo à borda da piscina. Eram perseguidas por uma babá negra
muito zangada, que brandia dois diminutos sutiãs. Num processo de
geração espontânea, uma cabeça calva emergiu da água e resfolegou.
O professor de natação saiu do vestiário. Simultaneamente, uma
criatura alta e esplêndida, com tornozelos bem torneados e coxas
repugnantemente carnudas, passou com um andar majestático diante



dos Veen, por pouco não pisando na cigarreira incrustada de
esmeraldas de Lucette. Exceto por uma fita dourada e uma crina
pintada de louro, suas longas e ondulantes costas de cor bege estavam
nuas até o topo das nádegas, cujo balançar lento e lascivo acentuava,
em movimentos alternados, as protuberâncias inferiores ocultadas pelo
tecido de lamê. Um instante antes que ela desaparecesse atrás de uma
esquina branca, a Titanesa ticianesca voltou o rosto moreno para trás e
cumprimentou Van com um sonoro “alô!”.

Lucette queria saber: kto siá páva? (quem é essa mulher tão cheia de
coisa?)

“Pensei que ela tinha se dirigido a você ”, respondeu Van. “Não
consegui ver seu rosto direito e não me lembro daquele traseiro.”

“Ela te deu um sorriso daqueles”, disse Lucette, reajustando o
capacete verde com um erguer de asas de uma graciosidade
comovente, fazendo aparecer a também comovente plumagem ruiva de
suas axilas.

“Venha comigo, está bem?”, ela sugeriu, erguendo-se da esteira.
Ele fez que não, olhando para cima, e disse: “Você se levanta como a

Aurora”.
“Primeiro elogio que ele me faz”, observou Lucette com uma ligeira

torção da cabeça, como se falasse com um confidente invisível.
Van pôs os óculos escuros e a viu subir no trampolim, onde suas

costelas emolduraram o vazio criado por uma aspiração profunda de ar
no momento em que se preparou para mergulhar como uma flecha no
líquido cor de âmbar. Numa nota de pé de página mental, capaz de ser
útil algum dia, Van se perguntou se os óculos escuros ou qualquer outro
instrumento óptico que deforme nosso conceito de “espaço” também
não influenciaria a maneira por que falamos. As duas meninas de corpo
bonito, a babá, o tritão libidinoso e o mestre das artes natatórias
também a olhavam com atenção.

“Segundo elogio pronto”, disse, quando Lucette voltou para perto
dele. “Você é uma mergulhadora maravilhosa. Eu sempre faço um
barulhão ao entrar na água.”

“Mas você nada mais rápido”, ela se queixou, afastando as alças dos
ombros e deitando de bruços. “Miéjdu prótchim (aliás), é verdade que
os marinheiros no tempo do Tobakoff não eram ensinados a nadar para
evitar que morressem de nervosismo se o navio afundasse?”

“Um marinheiro comum, talvez”, respondeu Van. “Mas, quando o
próprio mítchman Tobakoff naufragou nas costas da Gavaille, nadou
com toda a calma durante horas a fio, pondo os tubarões para fugir com
trechos de velhas cantigas e coisas do gênero, até que um barco de
pesca o salvou — um desses milagres, acho eu, que exigem um
mínimo de cooperação da parte de todos os envolvidos.”

Demon, disse ela, lhe havia contado no ano passado, durante o
enterro, que estava comprando uma ilha no arquipélago das Gavailles



(“sonhador incorrigível”, comentou Van alongando as palavras). Ele
“chorou como uma fonte” em Nice, mas chorara com abandono ainda
maior em Valentina, numa cerimônia anterior a que a pobre Marina
também não havia assistido. O casamento — veja bem, segundo as
normas do rito grego! — tinha parecido um daqueles episódios mal
encenados de um filme antigo, o padre era gagá, o diákon estava
bêbado e — talvez por sorte — o grosso véu branco de Ada era tão
impenetrável à luz quanto o crepe negro de uma viúva. Van disse que
não queria ouvir nada disso.

“Ah, mas precisa”, ela insistiu, “khotiá bi potomú (quando nada
porque) um dos chafers (homens solteiros que se revezam para manter
a coroa do matrimônio acima da cabeça da noiva) se pareceu por um
instante, pela impassibilidade de seu perfil e por sua atitude
impertinente (segurava o pesado vieniéts metálico alto demais, numa
demonstração de poderio atlético, como se fizesse questão de mantê-lo
tão longe da cabeça dela quanto possível), exatamente como você,
como um gêmeo pálido e de barba malfeita enviado por você de onde
quer que estivesse.”

Num lugar simpaticamente chamado Agonia, na Terra do Fogo.
Sentiu um estranho formigamento ao recordar que, quando recebeu o
convite para o casamento naquele lugarejo (mandado por via aérea
pela sinistra irmã do noivo), foi perseguido durante várias noites por um
sonho, cada vez menos nítido (tal como o filme de Ada que viria a
perseguir de cinema em cinema numa época posterior de sua vida), de
que segurava aquela coroa sobre a cabeça dela.

“Teu pai”, acrescentou Lucette, “pagou um homem da Belladonna
para tirar as fotografias — mas, obviamente, a verdadeira fama só
começa quando o nome da pessoa aparece nas palavras cruzadas
daquela revista cinematográfica. Sabemos todos que isso não vai
acontecer nunca, nunca! Agora você me odeia?”

“Não”, ele disse, passando a mão por suas costas aquecidas pelo sol
e acariciando-lhe o cóccix para fazer a gatinha ronronar. “Verdade, não
odeio! Tenho por você o amor de um irmão, talvez com mais ternura.
Quer beber alguma coisa?”

“Queria que você não parasse de fazer o que está fazendo”, ela
murmurou, o nariz enterrado no travesseiro de borracha.

“O garçom está vindo. Vamos tomar o quê? Honolulers?”
“Você vai tomar isso na companhia da Miss Conadouro” (nasalizando

a primeira sílaba) “quando eu for me vestir. No momento, só quero chá.
Não é bom misturar remédio e bebida. Tenho de tomar a famosa pílula
dos Robinson esta noite. Em alguma hora desta noite.”

“Dois chás, por favor.”
“E uma porção de sanduíches, George. Foie gras, presunto, qualquer

coisa.”



“Coisa feia”, observou Van, “inventar um nome para um pobre coitado
que não pode responder: ‘Muito bem, srta. Condor’. Mas,
incidentalmente, foi o melhor trocadilho anglo-francês que já ouvi.”

“Mas ele se chama George! Foi gentilíssimo comigo ontem, quando
vomitei no salão de chá.”

“Quem sabe, sabe”, murmurou Van.
“Como os Robinson também foram”, ela prosseguiu. “Não é grande o

risco de que apareçam por aqui, não é mesmo? Ficam assim me
seguindo, uma coisa patética, desde que almoçamos por acaso na
mesma mesa no trem que trazia os passageiros do navio. Vi logo quem
eram eles, mas não estava certa de que iriam reconhecer a garota
gorduchinha vista em 1885 ou 86. O problema é que falam pelos
cotovelos… — no começo pensamos que você fosse francesa, este
salmão está realmente delicioso, onde é que você nasceu? — … e sou
mesmo uma idiota de coração mole, e uma coisa levou à outra. Os
jovens são menos tapeados pela passagem do tempo que as pessoas
bastante idosas, que não mudaram muito ultimamente e não estão
acostumadas ao fato de que, passado tanto tempo, os jovens que não
veem há muito podem ter mudado.”

“Isso é muito inteligente, querida”, disse Van, “porém, na verdade, o
tempo é imóvel e imutável.”

“Sim, sou sempre eu no teu colo e a estrada que vai ficando para
trás. As estradas se movem?”

“Sim, as estradas se movem.”
Depois do chá, Lucette se lembrou de uma hora marcada com o

cabeleireiro e saiu às pressas. Van tirou a camisa e lá ficou por algum
tempo, meditando, manuseando o pequeno estojo com pedras verdes
que continha cinco cigarros Rosepetal, tentando desfrutar do calor do
sol de platina digno de um filme em tecnicolor, mas conseguindo
apenas atiçar, a cada tremor e suspiro do navio, a chama da maldita
tentação.

Um momento depois, como se houvesse espionado sua solidão, a
páva (pavoa) reapareceu — dessa vez com um pedido de desculpas.

Cortesmente, pondo-se de pé e empurrando os óculos para a testa,
Van começou também a se desculpar (por havê-la, sem querer,
induzido a erro), mas seu pequeno discurso foi suplantado por um
sentimento de estupefação quando olhou para o rosto dela e nele viu
uma caricatura tosca e grotesca de certos traços inesquecíveis. Aquela
pele de mulata, o cabelo de um louro prateado, os lábios grossos e
arroxeados, tudo imitava num negativo vulgar sua tez de marfim, seus
cabelos negros como as asas da graúna, seu pálido semblante.

“Me disseram”, ela explicou, “que um grande amigo meu, Vivian Vale,
o cuturiê — vuzavê entendu? —, havia tirado a barba, ficando muito
parecido com o senhor, certo?”

“Lógico que não, minha senhora”, respondeu Van.



Ela hesitou o tempo necessário para lhe lançar um olhar mormacento,
passou a língua nos lábios sem saber se ele estava sendo rude ou
assanhado… e, nesse momento, Lucette voltou em busca dos cigarros.

“Nos vemos apré ”, disse Miss Condor.
Os olhos de Lucette acompanharam até uma distância segura o

movimento indolente daquelas massas e dobras glúteas.
“Você me enganou, Van. Ela é… é uma das tuas horríveis mulheres!”
“Juro”, disse Van, “que é uma total estranha. Não ia te enganar.”
“Você me enganou muitas, muitas vezes quando eu era menina. Se

estiver fazendo isso agora, tu sais que j’en vais mourir.”
“Você me prometeu um harém”, Van ralhou carinhosamente com ela.
“Não hoje, hoje não! Hoje é sagrado.”
O rosto que ele tencionava beijar foi substituído por uma boca rápida

e louca.
“Venha ver meu camarote”, implorou ela, enquanto Van a afastava

numa reação quase instintiva ao fogo dos lábios e da língua de Lucette.
“Tenho que te mostrar os travesseiros deles e o piano. Sinto o cheiro de
Córdula em todas as gavetas. Por favor, venha.”

“Agora, vá embora”, disse Van. “Você não tem o direito de me excitar
desse jeito. Se não se comportar, contrato a Miss Condor como dama
de companhia. Jantamos às sete e quinze.”

Em seu quarto, Van encontrou um convite algo tardio para sentar-se à
mesa do capitão no jantar. Estava endereçado ao dr. e sra. Ivan Veen.
Já viajara naquele navio uma vez, entre uma ou outra travessia feita
nas Queens, e se recordava de que o capitão Cowley era tão chato
quanto ignorante.

Chamou o garçom e lhe pediu que levasse o convite de volta com
uma anotação garatujada a lápis: “casal inexistente”. Deixou-se ficar na
banheira durante vinte minutos. Tentou concentrar a atenção em
qualquer coisa que não fosse o corpo de uma virgem histérica.
Descobriu nas provas de seu novo livro a omissão insidiosa de uma
linha inteira, embora o parágrafo aleijado parecesse bastante plausível
— para um leitor pouco atilado — porque o fim truncado de uma frase e
o começo da outra, iniciada com letra minúscula, se encaixavam para
formar uma passagem sintaticamente correta, cuja insipidez talvez
tivesse passado despercebida naquele estado de loucura carnal em que
ele se encontrava caso não se lembrasse (lembrança confirmada pelo
texto datilografado) de que, naquele ponto, deveria entrar uma citação
bastante apropriada nas atuais circunstâncias: Insiste, anime meus, et
adtende fortiter (coragem, minh’alma, e avance com toda a força).

“Tem certeza de que não prefere o restaurante?”, Van perguntou
quando Lucette se encontrou com ele na porta do grill, parecendo ainda
mais despida no curto vestido de noite do que no bickny. “Lá embaixo
está cheio de gente e muito animado, tem um conjunto de jazz
masturbatório. Quer ir?”



Ela balançou carinhosamente a cabeça coberta de joias.
Deliciaram-se com os grandes e suculentos “camarões grugru” (a

larva amarela de um caruncho de palmeira) e um assado de filhote de
urso à la Tobakoff. Só meia dúzia de mesas estavam ocupadas e,
exceto pela desagradável vibração dos motores que não tinham notado
durante o almoço, o ambiente era tranquilo, suave e acolhedor. Ele se
aproveitou do silêncio estranhamente recatado de Lucette para lhe falar
em detalhe sobre o falecido apalpador de lápis, o sr. Muldoon, e
também sobre um caso de glossolalia examinado em Kingston, uma
mulher do Yukonsk que falava vários dialetos com características
eslavas talvez existentes na Terra, mas sem dúvida não na Estócia.
Infelizmente, um outro tipo de “caso”, de natureza não verbal, havia
atraído sua atenção.

Ela formulou diversas perguntas com o olhar devoto de uma
estudante aplicada, mas não foi necessário um grande treinamento
científico por parte do professor para fazê-lo perceber que aquela
encantadora modéstia, assim como o tom baixo e aveludado de sua
voz, eram tão artificiais quanto a efervescência exibida durante a tarde.
De fato, Lucette enfrentava uma crise emocional que só mesmo o
autocontrole heroico de uma aristocrata americana era capaz de
superar. Havia muito se convencera de que, ao forçar o homem que
amava de modo absurdo porém irrevogável a ter relações sexuais por
uma vez que fosse, ela de uma forma ou de outra, com a ajuda de um
ato prodigioso da natureza, transformaria um breve evento tátil num
vínculo espiritual eterno; mas sabia também que, se isso não ocorresse
na primeira noite da viagem, a relação entre os dois escorregaria de
volta ao padrão cansativo, sem esperança e desesperadamente familiar
dos gracejos e brincadeiras de um lado e de outro, com o elemento
erótico posto de lado apesar de mais agudo do que nunca. Van
compreendia a situação — ou ao menos acreditou, num desespero
retrospectivo, que a tinha compreendido quando já não havia outro
recurso no armário de remédios do passado senão o unguento da
conversa atlântica do dr. Henry James, com a porta que batia e a
escova de dentes que caía ao chão.

Olhando com tristeza seus ombros magros e nus, tão móveis e
elásticos que talvez ela pudesse cruzá-los à sua frente como se fossem
as asas estilizadas de um anjo, ocorreu a Van o pensamento ignóbil de
que, caso obedecesse ao código de honra mais profundamente
implantado em seu ser, teria de suportar por cinco dias as dores
daquele insopitável desejo carnal — não apenas porque Lucette era
adorável e especial mas também porque ele não podia passar mais de
quarenta e oito horas sem possuir uma mulher. Temia exatamente
aquilo que ela queria que acontecesse: que, tendo provado por uma vez
sua fenda e sua força de torniquete, ela o mantivesse insaciavelmente
cativo durante semanas, talvez meses, quem sabe mais, embora uma



áspera separação fosse inevitável, com uma nova esperança e um
velho desespero jamais capazes de encontrar um ponto de equilíbrio.
Pior do que tudo, porém: conquanto consciente, e envergonhado, de ter
tamanho desejo por uma criança enferma, sentia, num obscuro
torvelinho de antigas emoções, que a vergonha lhe aguçava o desejo.

Ao tomarem café turco, espesso e açucarado, Van olhou de soslaio
para o relógio de pulso a fim de verificar… o quê? Por quanto tempo
ainda teria de suportar a tortura da abnegação? Se já estavam para
começar certos eventos, tal como o concurso de danças de salão? A
idade dela? (Lucinda Veen tinha cinco horas de idade se fosse possível
inverter o “fluxo do tempo” dos seres humanos.)

Lucette era tão querida e tão patética que, quando se preparavam
para sair do grill, ele não foi capaz (pois a sensualidade é o melhor
caldo de cultura para gerar erros fatais) de deixar de lhe acariciar os
jovens ombros lustrosos a fim de encaixar por um instante, o mais feliz
da vida dela, a palma de sua mão à curva ideal daquele espaço, como
uma bola de bilboquê se encaixando no bastonete. Ela então caminhou
à sua frente, tão consciente do olhar dele quanto se estivesse
disputando um concurso de postura corporal. Van só poderia descrever
o vestido dela como “estrúcio” (se é que existem avestruzes com
cachos acobreados), pois acentuava o menear de seus quadris e o
comprimento das pernas envoltas nas meias de ninon. Em termos
objetivos, sua elegância tinha algo mais sutil que a da irmã “vaginal”. Ao
atravessarem áreas sem corrimão (onde marinheiros russos estendiam
prontamente cordas de veludo e olhavam com simpatia o belo casal que
falava sua incomparável língua) ou caminharem pelos corredores dos
conveses, Lucette o fazia pensar em alguma criatura acrobática imune
aos mares agitados. Viu, com desagrado machista, que seu queixo
levantado, as asas negras e as passadas desinibidas atraíam não
apenas os olhos azuis e inocentes da marujada mas também longas
miradas lúbricas de muitos passageiros. Comentou em voz alta que
daria uns tabefes no próximo engraçadinho e, com ridículos gestos
truculentos, recuou até esbarrar numa espreguiçadeira dobrada (ele
também, em menor escala, fazendo andar para trás o rolo do tempo),
arrancando de Lucette uma gostosa risada. Sentindo-se agora muito
mais feliz, deliciando-se com os gestos galantes e o bom humor movido
a champanhe de Van, ela o afastou da miragem de seus admiradores
rumo ao elevador.

Examinaram sem muito interesse os objetos de luxo numa vitrine.
Lucette zombou de uma roupa de banho com fios de ouro. A presença
de um chicote e de uma pequena picareta intrigou Van. Meia dúzia de
exemplares de Salzman em capas luzidias formavam uma pilha
impressionante entre um retrato do autor — rosto bonito com ar
pensativo, hoje totalmente esquecido — e um vaso Mingo-Bingo com
um arranjo de perpétuas.



Van agarrou-se a uma corda vermelha e entraram no salão de estar.
“Com quem ela se parecia?”, perguntou Lucette. “En laid et en lard? ”
“Não sei”, ele mentiu. “Quem?”
“Esqueça”, ela disse. “Esta noite você é meu. Meu, meu e meu!”
Ela citava Kipling — a mesma frase que Ada costumava dirigir a

Dack. Van procurou ao redor uma palha de procrastinação procustiana.
“Por favor”, disse Lucette. “Estou cansada de ficar andando à toa,

estou fraca, me sentindo febril, odeio as tempestades, vamos para a
cama!”

“Ah, olhe!”, ele exclamou, apontando para um pôster. “Estão
passando algo chamado A última aventura de Don Juan. Em avant-
première e proibido para menores. Tobakoff em plena forma!”

“Vai ser uma tremenda chatura”, disse Lucy (Colégio Houssaie,
1890), mas ele já havia afastado a cortina da entrada.

Chegaram no começo de um documentário sobre um cruzeiro à
Groenlândia, com mares revoltos em cores berrantes. Era uma viagem
bem irrelevante, uma vez que o Tobakoff não tencionava fazer escala
em Godhavn; além disso, a sala de projeção balançava em ritmo
contrário aos vagalhões cor de cobalto e esmeralda na tela. Não
surpreendia que o local estivesse emptovato, como observou Lucette,
dizendo também que o casal Robinson havia salvado sua vida na noite
anterior ao lhe dar um tubo cheio de pílulas Quietus.

“Quer uma? Basta uma por dia para evitar o enjoo, pode mastigar, é
gostosa.”

“Excelente nome. Não, obrigado, querida. Além do que, só sobraram
cinco.”

“Não se preocupe, já planejei tudo. Quem sabe teremos menos do
que cinco dias.”

“Na verdade mais, mas não importa. Nossas mensurações do tempo
não têm o menor significado; o relógio mais preciso é uma piada; você
vai ler tudo sobre isso algum dia, trate de esperar.”

“Talvez não. Quer dizer, talvez eu não tenha a paciência necessária.
Quer dizer, a arrumadeira de Leonardo nunca acabou de ler a mão dele.
Eu posso cair no sono antes de acabar de ler teu próximo livro.”

“Obra célebre nos cursos de arte”, disse Van.
“Aí está o último iceberg. Sei pela música. Vamos, Van! Ou você quer

ver mesmo esse Don Juan?”
No escuro da sala, Lucette roçou os lábios no rosto dele, tomou-lhe a

mão, beijou os nós de seus dedos, e Van de repente pensou: afinal de
contas, por que não? Esta noite? Esta noite.

Divertindo-se com a impaciência de Lucette, o idiota se permitiu ficar
excitado com a agonia dela. Prolongando a chama livre, nova, cor de
damasco da antecipação, o cretino murmurou:

“Se você for uma boa menininha, vamos tomar uns drinques na
minha sala de estar à meia-noite.”



Começou então o filme. Os três papéis principais — um Don Juan
cadavérico, um Leporello barrigudo cavalgando seu burrico e uma
Donn’Anna não muito irresistível e claramente entrada nos quarenta —
eram desempenhados por artistas conhecidos, cujas imagens foram
mostradas durante a breve introdução. Contrariando as previsões, o
filme revelou ser muito bom.

A caminho do longínquo castelo onde a difícil senhora, tornada viúva
pela espada de Don Juan, finalmente lhe havia prometido uma longa
noite de amor em seus castos e frígidos aposentos, o libertino de meia-
idade poupa sua potência rechaçando as investidas de uma série de
robustas beldades. Uma cigana prediz ao lúgubre cavaleiro que, antes
de chegar ao castelo, ele sucumbirá aos embustes de sua irmã,
Dolores, uma dançarina (tirada do romance de Osberg, como provou a
ação judicial posterior). Predisse algo também a Van, porque, antes
mesmo de Dolores sair da tenda do circo para dar água ao cavalo de
Juan, ele sabia quem seria a moça.

Nos raios mágicos do projetor, no delírio controlado da graciosidade
de bailarina, dez anos de sua vida haviam evaporado e ela era outra
vez aquela menina que não usava calcinhas: uma trivialidade
relembrada que se intrometia no frêmito de sua emoção presente com a
irritante estupidez de um sujeito ingênuo pedindo orientações a um
voyeur ocupadíssimo num labirinto de ruelas de má reputação.

Lucette reconheceu Ada três ou quatro segundos depois, e então
agarrou o pulso de Van:

“Ah, que coisa horrível! Tinha que acontecer. É ela! Vamos, por favor,
vamos. Você não deve ver ela se humilhando. A maquiagem está
pavorosa, todos os gestos são infantis e errados…”

“Só mais um minuto”, disse Van.
Pavorosa? Errados? Ela estava absolutamente perfeita, e estranha, e

dolorosamente familiar. Por conta de algum truque artístico, de algum
acaso mágico, as poucas e curtas cenas em que ela aparecia
compunham um resumo perfeito de sua aparência em 1884, 1888 e
1892.

A gitanilla curva a cabeça sobre a mesa viva constituída pelas costas
servis de Leporello a fim de traçar, num retalho de pergaminho, um
mapa grosseiro do caminho para o castelo. A brancura de seu pescoço
surgia sob a longa cabeleira negra, repartida pelo movimento do ombro.
Não é mais a Dolores de outro homem, mas uma mocinha mergulhando
o pincel de aquarela no sangue de Van… e o castelo de Donn’Anna é
agora uma flor dos pântanos.

Don Juan passa diante de três moinhos, cujas pás negras giram
contra o pano de fundo de um poente sinistro, e salva Dolores do
moleiro que, acusando-a de ter roubado um punhado de farinha, rasga
seu vestido leve. Ofegante mas ainda resoluto, Juan atravessa um
riacho levando no colo Dolores (cujo pé descalço, acrobaticamente, faz



cócegas no rosto dele) e a deposita sobre a grama de um bosque de
oliveiras. Os dois se encaram. Ela manuseia com volúpia o punho
coberto de joias de sua espada, esfrega o ventre rijo de moçoila em
seus culotes bordados e, de repente, o esgar de um espasmo precoce
contorce o rosto expressivo do pobre Don Juan. Ele se livra dela com
gestos raivosos e volta cambaleante para seu cavalo.

Van, contudo, só entendeu muito mais tarde (quando viu — teve de
ver; e então reviu várias vezes — todo o filme, com seu final
melancólico e grotesco no castelo de Donn’Anna) que aquilo que
parecera um abraço ocasional constituía, na verdade, a vingança do
Corno de Pedra. Tendo ficado muito perturbado, decidira ir embora
antes mesmo de terminada a sequência no bosque de oliveiras.
Naquele momento, três velhas senhoras, cujas expressões faciais
pétreas demonstravam seu desgosto com o filme, se levantaram de
poltronas que ficavam mais além da de Lucette (suficientemente esbelta
para continuar sentada) e passaram arrastando os pés diante de Van
(que teve de se erguer) em três sucessivos arrancos. Simultaneamente,
Van notou duas pessoas havia muito desaparecidas, os Robinson, que
pelo jeito tinham ficado separados de Lucette por aquelas três senhoras
e agora se chegavam para perto dela. Radiantes, desmanchando-se em
sorrisos de benevolência e modéstia, plantaram-se ao lado de Lucette,
que se voltou para eles com sua derradeira, derradeira, derradeira
oferta gratuita de uma cortesia inabalável, mais forte que o fracasso e a
morte. Já se esticavam por cima dela em direção a Van, exibindo as
rugas risonhas e dedos que tremiam de excitação, quando ele se valeu
da inesperada intrusão para murmurar alguma desculpa humorística de
quem não está resistindo ao balanço do mar, abandonando mais que
depressa a sala de projeção a seus obscuros desígnios.

Numa série de ações praticadas sessenta anos atrás que agora só
posso apagar elaborando uma sucessão de palavras até atingir o ritmo
adequado, eu, Van, me enfiei no banheiro, fechei a porta (que voltou a
se abrir de pronto, mas logo depois se fechou de livre e espontânea
vontade) e, usando um expediente temporário bem menos radical do
que aquele escolhido pelo padre Sergius (que decepa o membro errado
na famosa anedota do conde Tolstói), me livrei vigorosamente da
pressão lúbrica tal como o fizera pela última vez dezessete anos antes.
E como era triste, como era significativo que a imagem projetada na tela
de seu paroxismo, enquanto a porta impossível de ficar trancada se
abria outra vez com o mesmo movimento de um homem surdo que traz
a mão em concha à orelha, não era a figura recente e pertinente de
Lucette, mas a visão indelével de um pescoço nu que se curvava, e
uma cascata de cabelos negros repartida em duas correntes, e o
vermelho-escuro na ponta de um pincel.

Depois, por questões de segurança, repetiu o ato ignóbil porém
necessário.



Foi então capaz de ver a situação com objetividade, sentindo que
estava fazendo bem em ir deitar-se e apagar a luz “étrica” (um
sucedâneo que pouco a pouco ia voltando a ser usado em todo o
mundo). O fantasma azul do quarto gradualmente se firmou à medida
que seus olhos se acostumaram à escuridão. Orgulhou-se de sua força
de vontade. Acolheu com satisfação a dor surda em sua raiz drenada.
Com igual satisfação, contemplou o pensamento — que de repente lhe
pareceu tão absolutamente verdadeiro, e novo, e tão lividamente real
quanto a abertura cada vez maior da porta do quarto — de que no dia
seguinte (que só ocorreria pelo menos, e na melhor das hipóteses,
setenta anos depois) trataria de explicar a Lucette, na qualidade de
filósofo e de irmão de outra moça, que bem sabia como era aflitivo e
absurdo para alguém depositar toda a sua fortuna espiritual num único
objeto de desejo físico. Diria também que a situação de ambos era
semelhante, apesar do que ele conseguia, fosse como fosse, viver,
trabalhar e não se deixar consumir de desgosto porque se recusava a
destruir a vida dela com uma aventura fugaz e porque Ada ainda era
uma criança. Nesse ponto, a superfície da lógica começou a ser afetada
pelas ondinhas do sono, mas ele voltou a um estado de consciência
plena tão logo ouviu o telefone. O aparelho parecia encolher-se antes
de lançar uma nova investida sonora, e ele inicialmente decidiu deixá-lo
tocar até o fim. Mas seus nervos se renderam àqueles sons insistentes
e ele levantou de um golpe o receptor.

Sem dúvida estava moralmente certo em usar o primeiro pretexto que
lhe ocorresse para mantê-la longe de sua cama: também sabia,
contudo, como cavalheiro e artista, que o amontoado de palavras que
pronunciou era vulgar e cruel — e Lucette só acreditou nele porque não
podia admitir que Van fosse uma coisa ou outra.

“Mójno pridtí tiepiér (posso ir agora)?”, perguntou Lucette.
“Iá nié odín (não estou sozinho)”, respondeu Van.
Seguiu-se uma pequena pausa, e então ela desligou.
Depois que ele escapara, Lucette havia sido cercada pelo afável

casal (Rachel, agarrada a uma bolsa de bom tamanho, se esgueirara
imediatamente para tomar o lugar deixado por Van, enquanto Bob se
transferia para o assento mais próximo). Por uma espécie de pudor, ela
não os informou de que a atriz (identificada de forma rápida e obscura
como “Theresa Zegris” na lista que galgava a tela ao final do filme) que
conseguira obter o pequeno mas relevante papel de cigana fatal era
ninguém mais nem menos que a pálida estudante possivelmente vista
por eles em Ladore. Proselitistas da mais estrita abstinência alcoólica,
os dois convidaram Lucette para tomar uma Coca em seu camarote,
que era acanhado, abafado e mal isolado, pois se podia ouvir cada
palavra e o choro de duas crianças que estavam sendo postas para
dormir por uma babá silenciosa e nauseada, tão tarde, tão tarde… não,



não eram crianças, mas provavelmente jovens recém-casados e
profundamente decepcionados.

“Compreendemos”, disse Robert Robinson indo buscar outra garrafa
na geladeira portátil, “compreendemos perfeitamente que o doutor Veen
esteja inteiramente imerso em seu interessante trabalho — eu mesmo
às vezes lamento haver me aposentado —, mas você acha, Lucy,
prosit!, que ele aceitaria jantar conosco amanhã, com você e talvez com
um outro casal, que ele sem dúvida terá grande prazer em conhecer?
Será que a sra. Robinson deve lhe mandar um convite formal? Você
também o assinaria?”

“Não sei, estou muito cansada”, ela disse, “e o balanço do navio está
aumentando. Acho que vou para meu cantinho tomar um de seus
Quietus. Sim, sem dúvida, vamos jantar todos juntos. Eu realmente
precisava beber algo gelado, estava uma delícia.”

Tendo reposto no gancho o receptor nacarado, ela vestiu calças
pretas e uma blusa cor de limão (que planejara usar na manhã
seguinte); procurou em vão um papel de carta sem caravelas ou
brasões; arrancou a folha de guarda do Diário de Herb e tentou
imaginar algo divertido, inócuo e cintilante para dizer num bilhete de
suicida. Mas havia pensado em tudo, menos nesse bilhete, por isso
rasgou sua vida em branco em dois pedaços, jogando-os na privada.
Encheu um copo de água morta de uma garrafa ancorada na mesa,
engoliu, uma a uma, quatro pílulas verdes e, chupando a quinta,
caminhou até o elevador, que a levou diretamente para o bar atapetado
de vermelho do tombadilho. Lá, dois jovens com jeito de lesmas
escorregavam de seus banquinhos vermelhos, e o mais velho disse
para o outro, ao se voltarem para sair: “Você pode enganar teu lorde,
meu querido, mas eu não, ah, de jeito nenhum”.

Ela bebeu um “pônei cossaco” feito com vodca Klass — bebida
horrível e vulgar, mas potente; tomou outro e mal conseguiu virar um
terceiro, porque sua cabeça tinha começado a girar loucamente.
Tobakovitch, girando n’água como um louco para se livrar dos tubarões!

Não tinha trazido a bolsa. Quase caiu do assento ridiculamente
convexo ao tatear no bolso da blusa em busca de alguma nota
extraviada.

“Hora de ir para a caminha”, disse Toby, o barman, com um sorriso
paternal que ela interpretou como uma cantada. “Hora de dormir,
senhorita”, repetiu, dando um tapinha em sua mão sem luva.

Lucette afastou a mão num gesto brusco e se forçou a responder em
voz clara e altiva: “Meu primo, o sr. Veen, vai lhe pagar amanhã e
depois vai arrebentar essa sua dentadura postiça”.

Seis, sete… não, mais que isso, uns dez degraus escada acima. Dix
marches. Pernas e braços. Dimanche. Déjeuner sur l’herbe. Tout le
monde pue. Ma belle-mère avale son râtelier. Sa petite chienne, depois
de correr muito, engole em seco duas vezes e vomita tranquilamente



um pudim cor-de-rosa na toalha do piquenique. Aprés quoi se afasta
gingando. Esses degraus não são fáceis.

Subiu com esforço, agarrando-se ao corrimão, contorcendo o corpo
como se fosse aleijada. Ao chegar ao convés aberto, sentiu o sólido
impacto da noite escura e a mobilidade do lar ocasional que em breve
abandonaria.

Embora nunca tivesse mergulhado na morte — não, Violet, no mar —
de tão grande altura, com tamanha desordem de sombras e reflexos
coleantes, Lucette penetrou quase sem levantar um borrifo na onda,
que fez uma corcova para recebê-la. Esse final perfeito foi prejudicado
pelo fato de que, instintivamente, voltou de imediato à superfície — em
vez de se entregar dentro d’água à lassidão narcótica, como planejara
fazer durante sua última noite em terra caso as coisas chegassem ao
ponto a que tinham chegado. A bobinha não havia treinado a técnica do
suicídio como, por exemplo, o fazem todo dia os paraquedistas em
queda livre no elemento de que trataremos em capítulo posterior.
Devido ao tumulto dos vagalhões e à circunstância de que, em meio às
trevas, não sabia para onde olhar através da cortina de espuma e dos
tentáculos — Violet, por favor, t, á, c, u, l — de sua própria cabeleira,
era incapaz de ver as luzes do transatlântico, tão fácil de imaginar como
uma imponente massa negra dotada de mil olhos, afastando-se com
desapiedado descaso. Agora perdi minha próxima anotação.

Ah, encontrei.
O céu também estava impiedoso e escuro, e seu corpo, sua cabeça e

sobretudo aquelas malditas calças tão sedentas bem cedo ficaram
saturadas de Oceanus Nox, N maiúsculo, o, x. A cada bofetada de rude
e frio sal, subia-lhe à boca um gosto enjoativo de anis, enquanto um
torpor crescente invadia seu pescoço e seus braços. Quando começou
a perder de vista a si própria, pensou que seria correto informar a uma
série de Lucettes cada vez mais distantes — a fim de que passassem a
mensagem de uma para a outra como na regressão de um jogo de
espelhos — que a morte era apenas um conjunto mais completo de
frações infinitas de solidão.

Não viu sua vida inteira passar diante dos olhos como todos nós
tememos que pudesse ter acontecido: a borracha vermelha de uma
boneca predileta permaneceu corretamente decomposta entre os
miosótis de um ribeirão não analisável; no entanto, realmente viu uma
ou outra coisinha boba enquanto nadava, como um Tobakoff amador,
num círculo de breve pânico e piedoso estupor. Viu um par de chinelos
novos, forrados de pele de esquilo, que Brigitte esquecera de pôr na
mala; viu Van secando a boca antes de responder e então, ainda
sonegando a resposta, atirar o guardanapo sobre a mesa quando
ambos se levantaram; e viu uma menina de longos cabelos negros
curvar-se agilmente de passagem para bater palmas acima de um
dachshund que portava uma coroa semidesfeita de flores.



Do navio não muito distante foi lançada ao mar uma lancha
brilhantemente iluminada, levando Van, o professor de natação e Toby,
com um capuz de oleado, além de outros candidatos a salva-vidas. Mas
muito mar já tinha passado por ali, e Lucette estava cansada demais
para esperar. Depois a noite se encheu do som de matraca de um velho
porém robusto helicóptero. Seu farol diligente só foi capaz de localizar a
cabeça de Van, que, tendo sido jogado para fora da lancha quando ela
refugou diante de sua própria sombra, ficou subindo e descendo nas
ondas enquanto urrava o nome da jovem afogada para as águas
negras, espumosas, complicadas.
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Papai,
Segue em anexo uma carta autoexplicativa que lhe peço o favor de

ler e, se não houver nenhuma objeção, encaminhar à sra. Vinelander,
cujo endereço me é desconhecido. Para seu próprio governo — embora
isso pouco importe nas condições atuais —, Lucette nunca foi minha
amante, contrariamente ao que um idiota obsceno, que não consigo
identificar, sugere no relatório sobre a tragédia.

Fui informado de que o senhor estará de volta à costa leste no
próximo mês. Mande sua secretária me chamar em Kingston, se quiser
me ver.

Ada,
Desejo corrigir e ampliar os relatos sobre a morte de Lucette aqui

publicados antes mesmo de minha chegada. Nós não estávamos
“viajando juntos”. Embarcamos em portos diferentes e eu não sabia que
ela estava a bordo. Nada mudou em nossa relação. Passei com ela
todo o dia seguinte (4 de junho), exceto por algumas horas antes do
jantar. Tomamos sol. Ela desfrutou da brisa fresca e da água salgada
cristalina da piscina. Ela estava fazendo o possível para parecer alegre,
mas percebi como as coisas iam mal. A fixação romântica que ela havia
criado, a paixão desenfreada que cultivava, nada disso podia ser
eliminado pela lógica. Para piorar, entrou em cena uma pessoa com
quem ela não podia competir. Os Robinson, Robert e Rachel, que
tencionam te mandar uma carta por intermédio de papai, foram as
penúltimas pessoas a falar com ela naquela noite. O último foi um
bartender. Ele ficou preocupado com o comportamento dela, seguiu-a
até o convés aberto e presenciou seu salto sem poder evitá-lo.

Suponho ser inevitável que, após semelhante perda, a gente queira
guardar cada detalhe, cada corda que se rompeu, cada franja que se
esfiapou nas últimas horas. Tinha assistido ao lado dela à maior parte
de um filme, Castelos na Espanha (ou algo assim), e seu vilão libertino
estava aprendendo o caminho para o mais isolado desses castelos
quando decidi deixá-la aos cuidados dos Robinson, que se haviam
juntado a nós no cinema do navio. Fui para a cama — e me chamaram



por volta da uma da madrugada, hora marítima, minutos depois de ela
ter se atirado ao mar. Foram feitos esforços razoáveis para salvá-la,
mas, por fim, após uma hora de confusão e de esperança, o capitão
teve de tomar a dura decisão de seguir viagem. Se ele se deixasse
subornar por mim, ainda hoje estaríamos dando voltas no lugar fatal.

Como psicólogo, sei como é gratuito especular se Ofélia não teria
afinal de contas se afogado sem a ajuda de um graveto traiçoeiro,
mesmo se houvesse se casado com seu Voltemand. Impessoalmente,
creio que ela teria morrido na cama, serena, de cabelos brancos, se V.
a tivesse amado; porém, como de fato ele não amava a pobre e infeliz
virgem, e uma vez que nenhum volume de ternura carnal podia ou pode
se fazer passar pelo verdadeiro amor, e porque, acima de tudo, a fatal
rapariga andaluza que, repito, acabara de entrar em cena era
inesquecível, sou obrigado, cara Ada e caro Andrei, a concluir que, não
importa o que fizesse seu miserável companheiro, ela de todo modo
teria pokóntchila sobói (dado cabo de si). Em outros mundos mais
profundamente morais que esta bolinha de lama, devem existir
impedimentos, princípios, consolações transcendentais e até um certo
orgulho em fazer feliz alguém a quem não se ama de verdade, mas,
neste planeta, as Lucettes estão irremediavelmente condenadas.

Algumas coisinhas que pertenciam a ela — uma cigarreira, um
vestido de noite de tule, um livro com o canto da página dobrado para
assinalar um piquenique na França — tiveram de ser destruídas porque
estavam me olhando fixamente. De seu humilde servidor.

Meu filho,
Segui ao pé da letra as instruções acerca da carta. Teu estilo epistolar

é tão emaranhado que eu teria suspeitado da presença de um código
se não soubesse que, no campo literário, você pertence à Escola
Decadente, na companhia do licencioso Leo e do tísico Anton. Pouco se
me dá se você dormiu ou não com Lucette, mas sei, pela Dorothy
Vinelander, que ela te adorava. O filme que você viu foi, sem dúvida, A
última aventura de Don Juan, no qual Ada, na verdade, faz (belamente)
o papel de uma moça espanhola. Puseram mau-olhado na carreira da
pobre menina. Howard Hool se queixou, depois que o filme foi lançado,
de que o haviam obrigado a representar um cruzamento impossível
entre dois Don Juan; que de início Yuzlik (o diretor) pensava basear sua
“fantasia” no romance pouco refinado de Cervantes; que alguns fiapos
do roteiro original ficaram grudados como lã suja no tema final; e que,
escutando-se a trilha sonora com atenção, dá para ouvir um dos
farristas na cena da taverna chamar Hool duas vezes de “Quicks”. Hool
conseguiu comprar e destruir certo número de cópias, enquanto outras
foram confiscadas a pedido do advogado do escritor Osberg, segundo o
qual a sequência da gitanilla foi roubada de uma de suas composições.
Por isso, é impossível comprar um rolo do filme, que desaparecerá



como a proverbial fumaça depois que sair de cartaz nos cineminhas do
interior. Venha jantar comigo no dia 10 de julho. Traje a rigor.

Cher ami,
Nous fûmes, mon mari et moi, profondément bouleversés par

l’effroyable nouvelle. C’est à moi — et je m’en souviendrai toujours! —
que presqu’à la veille de sa mort cette pauvre fille s’est adressée pour
arranger les choses sur le Tobakoff qui est toujours bondé, et que
désormais je ne prendrai plus, par un peu de superstition et beaucoup
de sympathie pour la douce, la tendre Lucette. J’étais si heureuse de
faire mon possible, car quelqu’un m’avait dit que vous aussi y seriez;
d’ailleurs, elle m’en a parlé elle-même: elle semblait tellement joyeuse
de passer quelques jours sur le “pont des gaillards” avec son cher
cousin! La psychologie du suicide est un mystère que nul savant ne peut
expliquer.

Je n’ai jamais versé tant des larmes, la plume m’en tombe des doigts.
Nous revenons à Malbrook vers la mi-août. Bien à vous.

Córdula de Prey-Tobak

[Caro amigo,
Meu marido e eu ficamos profundamente abalados com a pavorosa

notícia. Foi a mim — e isso lembrarei para sempre — que, praticamente
nas vésperas de sua morte, a pobre coitada se dirigiu, pedindo que eu
arranjasse as coisas no Tobakoff, que está sempre lotado e no qual
nunca mais viajarei, um pouquinho por superstição e muito por simpatia
pela doce e carinhosa Lucette. Estava tão feliz de ter feito tudo que
podia, pois alguém me havia dito que você também estaria lá. Na
verdade, foi ela mesma que disse; parecia tão alegre de passar alguns
dias no tombadilho superior com seu querido primo! A psicologia do
suicídio é um mistério que nenhum cientista pode explicar.

Nunca chorei tanto, mal consigo segurar a caneta. Voltamos para
Malbrook em meados de agosto. Com a amizade de sempre,

Córdula de Prey-Tobak]

Van,
Andrei e eu ficamos muito emocionados com a informação adicional

que você forneceu em tua carta tão cara (isto é, com selos
insuficientes! ). Já tínhamos recebido, por meio do sr. Grombtchevski,
um bilhete dos Robinson, gente amiga e bem-intencionada, que não se
perdoam por haver dado a ela o remédio contra enjoo, pois uma dose
muito grande, combinada com álcool, deve ter prejudicado sua
capacidade de sobreviver — se é que ela mudou de opinião na água
fria e negra. Não sei dizer, caro Van, o quanto estou infeliz, tanto mais
que nos bosques de Ardis nunca aprendemos que podia existir tamanha
infelicidade.



Meu único amor,
Esta carta nunca será posta no correio. Ficará dentro de uma caixa

de aço enterrada embaixo de um cipreste na Villa Armina e, quando for
encontrada por acaso daqui a meio milênio, ninguém saberá quem a
escreveu e a quem se dirigia. Não teria nem mesmo sido escrita se tua
última linha, teu grito de infelicidade, não fosse o meu grito de triunfo. O
peso desta excitação deve ser… [O resto da frase estava obliterado por
uma mancha de ferrugem quando a caixa foi desenterrada em 1928. A
carta continua da seguinte forma:] … de volta aos Estados Unidos,
lancei-me numa empreitada singular. Em Manhattan, em Kingston, em
Ladore, em dezenas de outras cidades, não parei de correr atrás do
filme que eu não tinha [muito apagado] no navio, de cinema em cinema,
descobrindo a cada vez um novo motivo de gloriosa tortura, uma nova
convulsão de beleza em teu desempenho. Aquele [ilegível] é uma
completa negação das odiosas fotos do odioso Kim. Artisticamente,
ardisiacamente, o melhor momento é um dos últimos — quando você,
descalça, segue Don Juan, que caminha por uma galeria com piso de
mármore para sua perdição, para o cadafalso da cama de Donn’Anna
com suas cortinas pretas, em volta da qual, minha borboleta Zegris,
você adeja, endireitando uma vela comicamente torta, sussurrando
instruções tão deliciosas quanto inúteis no ouvido da dama de cenho
franzido; e então, dando uma olhadela furtiva por cima daquele biombo
mourisco, você de repente se desmancha num riso tão natural, tão
insopitável e encantador, que a gente se pergunta se qualquer forma de
arte poderia existir sem aquela erupção erótica de alegria juvenil. E
pensar, minha borboleta com a ponta das asas cor de laranja, que tuas
fulgurações mágicas levam ao todo onze minutos cronometrados, em
cenas isoladas de dois ou três minutos cada!

E enfim houve uma noite, num bairro horroroso de oficinas e rameiras
exaustas, quando pela última vez, e só pela metade (porque na cena da
sedução o filme piscou um olho negro antes de se encrespar por
completo), consegui perceber [todo o fim da carta se perdeu].
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Ele saudou a aurora de um século plácido e próspero (mais da metade
do qual Ada e eu presenciamos até agora) com o início de sua segunda
fábula filosófica, uma “denúncia do espaço” (nunca terminada, mas que
serviu como pano de fundo, um prefácio, para sua obra A textura do
tempo). Parte desse tratado, escrito em estilo bastante empolado mas
áspero e consistente, foi publicada no primeiro número (janeiro de
1904) da hoje famosa revista mensal americana The Artisan. Um
comentário a esse fragmento está preservado numa das cartas
tragicamente formais (todas destruídas, exceto esta única) que sua irmã
lhe enviava de vez em quando pelo correio comum. Após a troca de
correspondência ocasionada pela morte de Lucette, esse fluxo não
clandestino fora estabelecido com a aprovação tácita de Demon.

E sobre os picos do Tacit, Satanás,
Do Paraíso expulso, voava sem cessar:
Abaixo dele, qual fieira de cristais,
Do Peck a neve eterna brilhava ao luar.

Parecia mesmo que a falta de contato entre os dois poderia suscitar
maiores suspeitas do que o tipo de carta transcrito a seguir.

Rancho Agávia
5 de fevereiro de 1905

Acabo de ler Reflexões em Sidra, de Ivan Veen, que reputo ser uma
grande obra, caro professor. As “flechas perdidas do destino” e outros
toques poéticos me fizeram lembrar as duas ou três vezes em que você
tomou chá com bolinhos em nossa casa de campo, faz uns vinte anos.
Como se recorda (frase presunçosa! ), eu era uma petite fille modèle,
treinando arco e flecha perto de um grande vaso e de um parapeito,
enquanto você era um colegial tímido (de quem, como mamãe sugeriu,
eu talvez tenha ficado um pouquinho enamorada! ) empenhado em
recolher docilmente as flechas que eu perdia nos arbustos perdidos do
castelo perdido da infância da pobre Lucette e da felicíssima Adette,
hoje em dia um “Asilo para Negros Cegos” — tanto mamãe quanto L.,



não tenho dúvida, endossariam o conselho de Dacha de que a mansão
fosse doada à sua igreja. Dacha, minha cunhada (vocês precisam se
encontrar assim que possível, sim, sim, sim, ela é tão sonhadora e
adorável, e muito mais inteligente do que eu), que me mostrou teu
ensaio, pede que te diga que ela deseja “rever” você — talvez na Suíça,
no Hotel Bellevue de Mont Roux, em outubro. Acho que você certa vez
se encontrou com a bonita srta. “Kim” Chantaguida; pois bem, ela é
exatamente o tipo da querida Dacha. Tem uma grande capacidade para
perceber e perseguir a originalidade e toda espécie de estudos em
campos que eu nem saberia identificar! Ela se formou na Chose (onde
estudava história — que nossa Lucette chamava de Sale Histoire,
expressão tão triste e tão engraçada! ). Para ela, você é le beau
ténébreux, porque certo dia, um dia que o tempo levou embora em asas
de borboleta, pouco antes do meu casamento, Dacha assistiu — quer
dizer, há alguns anos… meu estilo está cada vez mais enroscado —,
assistiu a uma de tuas palestras públicas sobre os sonhos, após o que
ela se aproximou de você com seu último pesadelo, devidamente batido
à máquina e preso por um clipe, e você amarrou a cara e se recusou a
receber o papel. Bem, ela tem insistido com o tio Dementi para que ele
convença le beau ténébreux a se hospedar no Hotel Bellevue de Mont
Roux em outubro, por volta do dia 17, acho eu, mas ele fica rindo e diz
que cabe a Dachenka e a mim arranjar as coisas.

Então, parabéns mais uma vez, caro Ivan! Nós duas achamos você
um artista maravilhoso e inimitável que deveria “apenas rir” se críticos
cretinos, sobretudo os ingleses do segmento mais baixo da alta classe
média, acusarem teu estilo de ser “introvertido” ou “nefelibata”, assim
como um fazendeiro americano acha “esquisito” o pastor de sua igreja
local só porque o homenzinho sabe grego.

P. S. Duchévno klániaius (“minha alma se inclina”, construção
incorreta e vulgar que evoca a imagem de uma alma fazendo
reverência) náchemu zaótchno dorogomu profiéssoru (diante de nosso
caro porém invisível professor), o kotórom mnógo slíchal (de quem tanto
ouvi falar) ot dóbrogo Dementia Dedalovitcha i siestrítsi (pelo bom
Demon e por minha irmã).

S uvajêniem (respeitosamente),
Andrei Vaynlender

O espaço mobiliado, Furnished Space (que só conhecemos como tal
mesmo se seu conteúdo for a “ausência de substância” — que também
oferece à mente uma poltrona), é composto sobretudo de água, pelo
menos no que concerne a este globo. Nessa forma destruiu Lucette.
Outra variedade, mais ou menos atmosférica, mas não menos
gravitacional e asquerosa, destruiu Demon.

Certa manhã de março de 1905, no terraço da Villa Armina, sentado
num tapete e, tal qual um sultão, cercado por quatro ou cinco lânguidas



criaturas nuas, Van abriu preguiçosamente um jornal americano
publicado em Nice. No quarto ou quinto pior desastre aéreo do jovem
século, uma gigantesca máquina voadora se desintegrara
inexplicavelmente cinco mil metros acima do Pacífico, entre Lisiansky e
as ilhas Laysanov, na região de Gavaille. Uma lista das
“personalidades” mortas na explosão incluía o gerente de propaganda
de uma grande loja de departamentos, o contramestre interino da
divisão de metalurgia de uma empresa de fac-símiles, o executivo de
uma gravadora, o sócio principal de um escritório de advocacia, um
arquiteto com pesada experiência no campo aeronáutico (uma primeira
imprecisão de linguagem impossível de retificar), o vice-presidente de
uma seguradora, outro vice-presidente, dessa vez de um conselho de
ajustamento, o que quer que seja isso…

“Estou com fome”, disse uma emburrada beldade libanesa de quinze
tórridos verões.

“Toque a campainha”, disse Van, continuando, num estado de
estranha fascinação, a repassar a compilação de vidas etiquetadas: o
presidente de uma distribuidora atacadista de bebidas, o gerente de
uma empresa produtora de equipamentos para turbinas, um fabricante
de lápis, dois professores de filosofia, dois repórteres de jornal (sem
mais nada para reportar), o inspetor assistente de um banco de
distribuição de bebidas no atacado (erro de impressão e de
posicionamento), o auditor assistente de uma companhia fiduciária, um
presidente, a secretária de uma editora…

Os nomes dessas importantes figuras, bem como os de outros oitenta
homens, mulheres e crianças silenciosas que pereceram no azul do
firmamento, não seriam divulgados antes que todos os parentes fossem
avisados; mas a apresentação prévia daquelas abstrações triviais
parecera suficientemente impressionante para não ser oferecida de
imediato à guisa de aperitivo. E foi só na manhã seguinte que Van
soube que o presidente de banco, perdido na mutilação final do texto,
era seu pai.

“As flechas perdidas do destino de cada homem se espalham em
torno dele” etc. (Reflexões em Sidra).

A última ocasião em que Van tinha visto o pai fora na casa deles, na
primavera de 1904. Outras pessoas estavam presentes: o velho Eliot,
grande incorporador imobiliário; dois advogados (Grombtchevski e
Gromwell); o dr. Aix, especialista em arte; Rosalind Knight, a nova
secretária de Demon; e o solene Kithar Sween, um banqueiro que, com
sessenta e cinco anos, se tornara um autor avant-garde — ao longo de
um ano milagroso havia produzido A medida da cintura, uma sátira em
verso livre sobre os hábitos alimentares anglo-americanos, e Cardeal
Grichkin, uma história deliberadamente sutil que glorificava a igreja
romana. O poema não era mais do que o piscar d’olhos de uma coruja;
quanto ao romance, já havia sido declarado “seminal” por jovens e



renomados críticos (Norman Girsh, Louis Deer, muitos outros) que o
louvaram em tons reverenciais tão esganiçados que um ouvido humano
normal era incapaz de entender aquela verborragia de tal forma aguda;
no entanto, tudo parecia muito excitante e, após uma grande comoção
de ensaios obituários em 1910 (“Kithar Sween: o homem e o escritor”,
“Sween como poeta e pessoa”, “Kithar Kirman Lavehr Sween: um
ensaio biográfico”), a sátira e o romance foram esquecidos tão
completamente quanto os ajustamentos daquele contramestre interino
— ou a proibição imposta por Demon.

A conversa à mesa girou quase inteiramente sobre negócios. Demon
comprara recentemente uma pequena ilha no Pacífico, perfeitamente
redonda, com uma casa cor-de-rosa no topo de uma falésia verde e
uma praia de areias brancas que, vista do ar, mais parecia um babado
de rendas, e agora queria vender o pequeno e precioso palazzo em
East Manhattan que Van não desejava ocupar. O sr. Sween, um
operador ganancioso em cujos dedos gordos cintilavam anéis
espalhafatosos, disse que poderia comprar a propriedade se entrassem
na transação alguns quadros a óleo. O negócio não foi adiante.

Van continuou seus estudos particulares até ser eleito (aos trinta e
cinco anos!) para a cátedra de filosofia Rattner na Universidade de
Kingston. A escolha do Conselho resultou de um desastre e foi obra do
desespero: os dois outros candidatos, intelectuais de escol muito mais
velhos e competentes do que ele (respeitados até mesmo na Tartária,
para onde, vidrados de admiração e de mãos dadas, viajavam com
frequência), tinham desaparecido misteriosamente (talvez mortos, com
nomes falsos, no acidente jamais explicado que ocorrera bem acima do
risonho oceano) na “undécima hora”, pois a cátedra deveria ser extinta
caso permanecesse desocupada por um período de tempo previsto no
regulamento, a fim de dar a outra cadeira, menos cobiçada mas
perfeitamente utilizável, a oportunidade de ser trazida da sala dos
fundos. Van não precisava da posição nem a apreciava, mas a aceitou
com um espírito de perversidade benevolente ou de gratidão perversa,
senão simplesmente em memória ao pai, que de alguma forma estava
envolvido na coisa toda. Não levou suas funções muito a sério,
reduzindo ao estrito mínimo, umas dez por ano, as palestras que fazia
num tom monótono e nasalado, produzido por um novo “gravador de
voz”, dificílimo de encontrar, que escondia no bolso do colete junto com
uma caixa de pílulas anti-infecciosas da marca Vênus, enquanto movia
os lábios silenciosamente e pensava na página inacabada que deixara
no escritório, as letras escarranchadas do manuscrito ainda iluminadas
pela lâmpada de mesa. Passou em Kingston vinte tediosos anos
(matizados pelas viagens ao exterior), uma figura obscura em torno da
qual não se criou nenhuma aura especial na universidade ou na cidade.
Pouco querido pelos austeros colegas, desconhecido nos bares locais,



não deixando saudades entre os alunos do sexo masculino, se
aposentou em 1922, indo viver na Europa.
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Van recebeu este telegrama audacioso junto com o café da manhã no
sábado, 10 de outubro de 1905, no Manhattan Palace em Genebra, e
naquele mesmo dia partiu para Mont Roux, no lado oposto do lago. Lá
se instalou no hotel de sempre, Les Trois Cygnes. Seu concierge, um
homenzinho frágil e de idade quase mítica, havia morrido durante a
última estada de Van, quatro anos antes; em vez do rosto enrugado de
Julien e do discreto sorriso de misteriosa cumplicidade que brilhava
como uma lâmpada por trás de um pergaminho, foi a cara redonda e
rosada de um ex-mensageiro, usando agora uma sobrecasaca, que deu
boas-vindas a um Van velho e gordo.

“Lucien”, disse o dr. Veen, olhando por cima dos óculos, “costumo
receber — como seu antecessor sabia muito bem — todo tipo de
visitantes estranhos, mágicos, senhoras mascaradas, loucos, que sais-
je?, e espero milagres de discrição de todos os três cisnes mudos. Aqui
está um bônus preliminar.”

“Merci infiniment”, disse o concierge e, como de costume, Van se
sentiu infinitamente emocionado com aquela hipérbole cortês que
provocava intensas elucubrações filosóficas.

Ocupou dois quartos espaçosos, 509 e 510: uma sala de estar do
Velho Mundo, com móveis em verde e dourado, e um simpático quarto
de dormir ligado a um banheiro quadrado, evidentemente criado a partir
de um quarto comum (por volta de 1875, quando o hotel foi reformado
para se tornar mais luxuoso). Leu com um sentimento agudo de
antecipação o cartão octogonal com seu gracioso cordão vermelho:
“Favor não incomodar, Prière de ne pas déranger. Pendure o cartão na
maçaneta do lado de fora. Avise à telefonista. Avisez en particulier la
téléphoniste (na versão francesa, a ênfase e a sugestão de uma moça
de voz límpida)”.

Encomendou uma orgia de orquídeas à loja de flores situada no
térreo e um sanduíche de presunto ao serviço de atendimento aos
quartos. Sobreviveu uma longa noite (com as gralhas alpinas



anunciando ruidosamente um amanhecer sem nuvens) numa cama que
nem chegava a dois terços do tamanho do leito formidável que tinham
compartilhado no apartamento inesquecível doze anos atrás. Tomou o
café da manhã na varanda — fingindo que não via uma gaivota em
missão de reconhecimento. Permitiu-se uma opulenta sesta após o
almoço tardio; tomou um segundo banho para afogar o tempo; e, com
paradas a cada dois bancos ao longo do caminho que contornava o
lago, levou umas duas horas para chegar ao novo Bellevue Palace,
distante exatos oitocentos metros na direção sudeste.

Um bote vermelho desfigurava o espelho azul (no tempo de
Casanova haveria centenas deles lá!). Os mergulhões esperavam o
inverno, mas as ventoinhas ainda não tinham voltado.

Ardis, Manhattan, Mont Roux, nossa ruivinha morreu. O maravilhoso
retrato de papai, feito por Vrubel, aqueles diamantes dementes olhando-
me fixamente, pintados dentro de mim.

O monte Russet, a colina coberta de florestas atrás da cidade,
justificou seu nome e sua reputação outonal com o brilho quente e
acobreado dos encrespados castanheiros; e, na margem oposta do
Leman (que significa l’Amant, o Amante), elevava-se o cume do Sex
(Scex) Noir, a Rocha Negra.

Sentia-se acalorado e desconfortável na camisa de seda e no terno
de flanela cinzenta — uma de suas roupas mais velhas, mas que
escolhera porque o fazia parecer mais magro, conquanto devesse ter
deixado para trás o colete, apertado demais. Nervoso como um
rapazola em seu primeiro encontro! Perguntou-se o que deveria
esperar: a presença dela seria de imediato diluída pela de outras
pessoas, ou ela conseguiria dar um jeito de ficar sozinha, ao menos
durante os primeiros minutos? Será que os óculos e o bigodinho preto o
faziam mesmo parecer mais moço, como juravam com toda a cortesia
algumas das putas que ele costumava frequentar?

Quando enfim chegou diante da fachada branca e dos toldos azuis do
Bellevue (preferido dos abastados cidadãos da Estócia, da Rinelândia e
da Vinelândia, mas que nem por isso pertencia à superclasse do velho,
imenso e adorável Les Trois Cygnes, com seus tons de amarelo-tostado
e dourado), Van viu com tristeza que seu relógio estava ainda bem
longe das sete da noite, o mais cedo que se podia jantar nos hotéis da
região. Por isso, atravessou a aleia e tomou num bar um quirche duplo
com um cubo de açúcar. Uma mariposa-beija-flor, morta e ressecada,
jazia na beira da janela do lavatório. Por sorte os símbolos não existem
nem nos sonhos nem nos intervalos de vida consciente.

Empurrou a porta giratória do Bellevue, tropeçou numa mala
espalhafatosa e fez uma entrada ridícula, como se estivesse dando uma
corridinha. O concierge passou uma descompostura no infeliz cameriere
de avental verde, culpado de haver deixado a mala ali. Sim, ele estava
sendo esperado no salão de estar. Um turista alemão foi até Van para



desculpar-se efusivamente, e com certo humor, do objeto injurioso que,
segundo disse, lhe pertencia.

“Se é assim”, observou Van, “o senhor não devia permitir que os
hotéis colassem anúncios em suas partes íntimas.”

A resposta era estapafúrdia e todo o episódio tinha um certo sabor de
déjà-vu. Um instante depois, Van foi morto com um tiro pelas costas
(essas coisas acontecem, alguns turistas são muito desequilibrados) e
penetrou numa nova fase de sua existência.

Parou no limiar do salão principal. Mal começara a esquadrinhar seu
conteúdo humano espalhado por todos os cantos quando notou uma
agitação repentina num grupo distante. Ada, abandonando todo o
decoro, corria em direção a ele. Seu avanço solitário e precipitado
consumiu em sentido inverso todos os anos de separação à medida que
aquela estranha, num cintilante vestido negro, com o penteado alto
então na moda, se transformou na menina de braços pálidos e roupas
pretas que sempre lhe pertencera. Naquela guinada específica do
tempo, eles eram por acaso as únicas pessoas ostensivamente eretas e
ativas no grande salão, e as cabeças se viraram para que todos
pudessem acompanhar o encontro dos dois como se estivessem num
palco; mas o que deveria ser uma grande explosão de amor volúvel —
culminando aquele movimento impetuoso, à luz do êxtase em seus
olhos e das joias flamejantes — cedeu lugar a um silêncio incongruente;
sem se inclinar, ele alçou aos lábios sua mão de cisne e a beijou, e
depois ambos ficaram parados, olhos nos olhos, ele brincando com as
moedas nos bolsos da calça sob o paletó que o fazia parecer corcunda,
ela correndo os dedos pelo colar, cada qual refletindo, por assim dizer, a
luz incerta a que catastroficamente se reduzira todo o esplendor do
reencontro. Ela estava mais Ada do que nunca, com uma pitada de
elegância nova que viera reforçar seu encanto tímido e espontâneo. Os
cabelos, ainda mais negros, estavam puxados para trás e para cima
formando um reluzente coque, e a linha Lucette de seu pescoço nu, fino
e reto lhe causou uma surpresa angustiante. Ele tentava formar uma
frase sucinta (a fim de alertá-la para o estratagema mediante o qual
poderiam encontrar-se), mas Ada interrompeu seus pigarros com uma
ordem murmurada: Sbrit ussí ! (este bigode tem de desaparecer!) e,
dando meia-volta, levou-o para o canto longínquo onde tinha se
demorado tantos anos até vir encontrá-lo.

Naquela ilha de poltronas e androides que agora se punham de pé ao
redor de uma mesa baixa com um cinzeiro de cobre no centro, a
primeira pessoa a quem ele foi apresentado revelou ser a prometida
belle-soeur, uma senhora baixa e gorducha num vestido cinza de
governanta, rosto muito oval, cabelos castanhos cortados curtos, tez
amarelada, olhos azul-fumaça incapazes de sorrir e, ao lado de uma
das narinas, uma pequena excrescência carnuda semelhante a um grão
de milho maduro e aposta à curva hipercrítica da asa do nariz num



toque final da natureza — tal como acontece com certa frequência
quando um rosto russo é fabricado em série. A mão estendida seguinte
pertencia a um fidalgo alto e bonito, notavelmente sólido e cordial, que
só podia ser o príncipe Gremin do ridículo libretto, e cujo aperto de mão
forte e honesto fez Van desejar ardentemente que pudesse usar um
líquido para desinfetar todos os pontos de contato com as partes
públicas do marido dela. Mas, enquanto Ada, de novo sorridente, fazia
as apresentações agitando uma varinha de condão invisível, a pessoa
que Van, num erro grosseiro, pensara ser Andrei Vinelander se
transformou em Yuslik, o talentoso diretor do desafortunado filme sobre
Don Juan. “Vasco de Gama, eu imagino”, murmurou Yuzlik. A seu lado,
ignorados por ele, com nomes que Ada desconhecia e, a essa altura,
mortos havia muitos anos devido a tristes enfermidades anônimas,
encontravam-se, em atitudes servis, os dois agentes do brilhante
cômico Lemorio (um camponês barbudo absolutamente genial, embora
hoje também esquecido, com quem Yuzlik desejava a todo custo contar
em seu próximo filme). Lemorio já faltara a dois encontros, em Roma e
San Remo, mandando sempre, para estabelecer “os contatos
preliminares”, aquelas duas figuras acabadas, incompetentes, quase
loucas, com quem Yuzlik nada mais tinha a discutir, havendo exaurido
todos os temas de conversa — os mexericos da atualidade, a vida
sexual de Lemorio, o hooliganismo de Hool, bem como os passatempos
dos três filhos de Yuzlik e do filho adotivo dos agentes, um encantador
rapazinho eurasiano recentemente morto numa briga de boate, o que
encerrou este assunto. Ada se alegrara com a presença inesperada de
Yuzlik no saguão do Bellevue, não apenas como um contrapeso aos
embaraços e trapaças daquela noitada mas também porque tinha a
esperança de aparecer na película O que Daisy sabia; no entanto, além
do fato de que seu turbilhão emocional não deixava muito espaço para
devaneios profissionais, logo compreendeu que, se Lemorio fosse de
fato contratado, exigiria para uma de suas amantes o papel que ela
almejava.

Por fim, Van chegou ao marido de Ada.
Em todas as encruzilhadas sombrias da mente, ele havia matado o

bom Andrei Andrêievitch Vinelander tantas vezes, e com tamanha
violência, que agora o pobre coitado — vestido num horrível e funéreo
terno com jaquetão, com sua cara balofa e pastosa de feições que
pareciam plantadas ao azar, com aqueles olhos empapuçados de
cachorro triste e linhas pontilhadas de suor na testa — apresentava
todos os sinais deprimentes de uma ressurreição desnecessária.
Graças a uma omissão não de todo estranha, Ada havia deixado de
apresentar os dois homens. O marido dela enunciou seu nome,
patronímico e sobrenome com as entonações didáticas de um narrador
de filmes educativos russos. “Obnimemsia, dorogói” (um abraço, meu
amigo), acrescentou numa voz algo mais vibrante, mas sem alterar a



expressão sepulcral (curiosamente parecida com a de Kosygin, o
prefeito de Yukonsk, ao receber um buquê das mãos de uma escoteira
ou inspecionando os prejuízos causados por um terremoto). Seu hálito
recendia o que Van com surpresa reconheceu como sendo um forte
tranquilizante à base de neocodeína, receitado nos casos de
pseudobronquite psicopática. Quando o rosto amassado e infeliz de
Andrei se aproximou, Van distinguiu várias verruguinhas e calombos,
nenhum dos quais, contudo, colocado com o garbo assimétrico do
codicilo nasal de sua irmã mais moça. O próprio Andrei empunhava a
tesoura para cortar os cabelos castanho-acinzentados, tão curtos
quanto os de um soldado. Tinha a aparência korrektni e asseada de um
senhor de terras da Estócia que toma um banho por semana.

Toda a manada se dirigiu à sala de jantar. Van roçou em seu passado
ao esticar o braço para se adiantar a um garçom desejoso de abrir a
porta, e o passado (que continuava a correr os dedos pelo colar dele) o
recompensou com um olhar oblíquo digno de “Dolores”.

O acaso comandou a distribuição dos convivas em torno da mesa.
Os agentes de Lemorio — um casal idoso que nunca se casara mas

vivera como homem e homem por tanto tempo que bem merecia as
bodas de prata cinematográficas — continuaram unidos entre Yuzlik,
que não lhes dirigiu a palavra uma só vez, e Van, que estava sendo
torturado por Dorothy. Andrei (que havia esboçado um sinal da cruz
sobre o abdômen não abotoável antes de ajustar o guardanapo em
volta do pescoço) foi parar entre sua irmã e sua mulher. Pediu a “cart de
van” (fazendo o verdadeiro Van rir por dentro), porém, mais afeito a
bebidas fortes, deu apenas uma olhada idiótica na página dos “Brancos
Suíços” da lista de vinhos antes de transferir a responsabilidade a Ada,
que de imediato pediu champanhe. Bem cedo, na manhã seguinte, ele
a informou de que seu “Kuzén proizvódit udivítielno simpatítchnoie
vpietchatlênie (primo produziu uma impressão notavelmente
simpática)”. O aparato verbal do infeliz consistia quase exclusivamente
em lugares-comuns russos notavelmente simpáticos, mas — não
gostando de falar sobre si próprio — ele pouco falava, sobretudo porque
o solilóquio sonoro de sua irmã (que ia morrer aos pés do rochedo de
Van) o hipnotizava, o absorvia inteiramente como se ele fosse uma
criança. A título de preâmbulo para o tardio relatório sobre seu pesadelo
predileto, Dorothy fez uma humilde reclamação (“Obviamente, sei que,
para seus pacientes, ter pesadelos é uma jidovskaia prerogativa”), mas,
a cada vez que levantava os olhos do prato para encará-la, o relutante
analista concentrava sua atenção na cruz grega de tamanho quase
eclesiástico que reluzia naquele colo de outro modo totalmente
destituído de atratividade. Isso ocorreu com tanta frequência que ela
achou necessário interromper a narrativa (que tinha a ver com a
erupção de um vulcão imaginado) a fim de dizer: “Deduzo de suas
obras que o senhor é um terrível cínico. Ah, concordo plenamente com



Simone Traser, quando ela sustenta que um toque de cinismo serve
como enfeite para um verdadeiro homem; no entanto, gostaria de avisá-
lo de que não admito piadas antiortodoxas, caso o senhor tencione
contar alguma”.

A essa altura, Van já estava por aqui com sua vizinha louca — mas
de uma loucura desinteressante. Mal conseguindo equilibrar o copo,
que quase derrubara ao fazer um gesto para atrair a atenção de Ada,
disse-lhe sem rebuços e num tom que ela mais tarde caracterizou como
rude, ameaçador e de todo inadmissível:

“Amanhã de manhã, je veux vous accaparer, ma chère. Tal como meu
advogado, ou o teu, ou ambos talvez tenham te informado, as contas de
Lucette em vários bancos suíços…” — e seguiu-se a versão adrede
preparada e inteiramente inventada sobre como se encontravam os
negócios de Lucette. “Sugiro”, acrescentou, “que, se você não tiver
outros compromissos” — enviando um olhar interrogativo que saltou por
cima dos Vinelander para se fixar nos três cineastas, que concordaram
com a cabeça num gesto imbecil —, “eu e você vamos ver o professor
Jorat, ou Raton, o nome me escapa, meu conselheiro, enfin, em Luzon,
a meia hora de carro daqui, que me deu certos papéis que deixei no
hotel e você tem de assassinar, quer dizer, assinar. O assunto é mesmo
de matar… Está bem? Muito bem.”

“Mas Ada”, trombeteou Dora, “não esqueça que amanhã de manhã
queríamos visitar o Instituto de Harmonia Floral no Château Piron!”

“Tratem de visitá-lo depois de amanhã, ou na terça-feira, ou na terça
da semana que vem”, disse Van. “Ficaria muito feliz em levá-los, os
três, àquele fascinante lieu de méditation, mas meu veloz Unseretti só
tem lugar para um passageiro, e acho que essa questão dos depósitos
não localizados é terrivelmente urgente.”

Yuzlik estava morto de vontade de dizer algo. Van deixou que o bem-
intencionado autômato falasse.

“É um prazer e uma honra jantar com Vasco de Gama”, disse Yuzlik
levantando a taça em frente de seu belo aparato facial.

O mesmo erro no nome — que permitia a Van supor qual era a fonte
secreta de informações de Yuzlik — ocorria no livro Os sinos de Chose
(um diário escrito pelo ex-colega de Van e hoje Lorde Chose, que subira
na treliça dos best-sellers, e ainda se agarrava a ela, graças em
especial a uma série de referências indecentes, embora muito
engraçadas, à Villa Vênus de Ranton Brooks). Enquanto mastigava o
tutano de uma resposta adequada, com a boca cheia de sharlott (não a
charlatanesca “charlotte russe” servida na maioria dos restaurantes, e
sim a crosta quente e espessa, com recheio de maçã, da verdadeira
torta feita por Takomin, o mestre-cuca do hotel, originário da Baía Rosa,
na Califórnia), dois impulsos o puxavam para lados opostos: o de
insultar Yuzlik por haver posto sua mão sobre a de Ada ao pedir que ela
lhe passasse a manteiga no começo da refeição (ele tinha muitíssimo



mais ciúme daquele homem de olhar límpido que de Andrei, e se
recordava com um frêmito de prazer e ódio como, no Réveillon de 1892,
havia dado um esbregue em Van Zêmski, um parente seu metido a
almofadinha que se permitira uma carícia semelhante ao visitar a mesa
deles no restaurante, e cuja mandíbula quebrara mais tarde, sob um
pretexto qualquer, no clube do jovem príncipe); e o de dizer a Yuzlik o
quanto havia admirado A última aventura de Don Juan. Não sendo
capaz de satisfazer, por razões óbvias, o primeiro impulso, rejeitou o
segundo por cheirar secretamente à cortesia de um poltrão,
contentando-se em responder, após engolir a mistura de cor âmbar:

“O livro de Jack Close é sem dúvida muito divertido, especialmente
aquela história sobre as maçãs e a diarreia e os excertos do álbum cor-
de-rosa da Vênus” (Yuzlik olhou para o lado, como se puxando pela
memória, e logo depois inclinou a cabeça num tributo efusivo à
lembrança partilhada), “mas o patife não devia ter divulgado meu nome
nem grafado erradamente minha onomatópose.”

Durante o lúgubre jantar (animado apenas pela sharlott e pelas cinco
garrafas de Moët, das quais consumiu mais de três), Van tentou evitar
olhar para aquela parte do corpo de Ada chamada “o rosto” — uma
parte vívida, divina e misteriosamente chocante que, naquela forma
essencial, muito em raro pode ser encontrada entre seres humanos
(mesmo descontadas as variantes balofas e verruguentas). Ada, por
outro lado, não conseguia impedir que seus olhos negros o
procurassem sem cessar, como se, a cada espiada, recuperasse o
equilíbrio; no entanto, quando todos voltaram ao salão para tomar café,
Van começou a ter dificuldades de focalização, sobretudo depois que a
partida dos três cineastas reduziu desastrosamente seu número de
pontos de referência.

������: Ádotchka, dúchka (Adinha querida), rasskají je pro rancho, pro
skot (conta a ele sobre o rancho, o gado), iemú je liubopítno (isso não
pode deixar de lhe interessar).

��� (como se saísse de um transe): O tchom ti (falou alguma coisa)?
������: Iá govoriú, rasskají iemú pro tvoió jítiobítio (estava dizendo…

conte a ele sobre sua vida cotidiana, o que você faz todos os dias).
Avós zaglianiet k nam (talvez venha nos visitar).

���: Ostáv, tchto tam intieriésnogo (o que há de tão interessante para
contar)?

����� (virando-se para Ivan): Não escute o que ela diz. Massa
intieriésnogo (um monte de coisas interessantes). Diélo bráta
ogrômnoie, volnúiuschieie diélo, trebúiuschieie nie ménche trudá,
tchem utchônaia dissertátsia (o negócio dele é muito grande, quase
tão exigente quanto o de um professor). Náchi sielskokhoziáistvennia
machíni i ikh tiéni (nossas máquinas agrícolas e suas sombras) eto
tsélaia kolliéktsia priedmiétov modiénoi skulptúri e jívopissi (formam



uma verdadeira coleção de arte moderna), da qual, eu suponho, o
senhor gosta tanto quanto eu.

���� (para Andrei): Não entendo nada de fazendas, mas, de qualquer
modo, muito obrigado.

(Uma pausa.)
���� (não sabendo direito o que acrescentar): Sim, certamente gostaria

de conhecer suas máquinas algum dia. Essas coisas sempre me
fazem lembrar monstros pré-históricos de pescoços compridos,
pastando aqui e ali, sabe como é, ou apenas meditando sobre a
tristeza da extinção, mas talvez eu esteja pensando em
escavadeiras…

�������: As máquinas de Andrei são tudo menos pré-históricas (risos
sem alegria).

������: Slóvom, mílosti próssim (de qualquer modo, o senhor é muito
bem-vindo). Búdietie jarit vierhóm s kuzínoi (o senhor se divertirá
muito andando a cavalo com sua prima).

(Outra pausa.)
���� (para Ada): Nove e meia amanhã de manhã não será muito cedo

para você? Estou hospedado no Três Cisnes. Virei apanhá-la no meu
carrinho… não a cavalo (rindo como um cadáver na direção de
Andrei).

�����: Dovólno skútchno (é mesmo uma pena) que a visita de Ada ao
belo lago Leman precise ser arruinada por reuniões com advogados e
banqueiros. Tenho certeza de que o senhor poderia satisfazer a maior
parte dessas exigências fazendo-a ir uma ou duas vezes à sua casa
em vez de levá-la a Luzon ou Genebra.

A conversa de loucos retornou às contas bancárias de Lucette, e Ivan
Dementievitch explicou que ela havia perdido um talão de cheques
atrás do outro, de modo que ninguém sabia exatamente em quantos
bancos diferentes haviam sido abandonadas somas consideráveis.
Pouco depois, Andrei, que agora fazia lembrar o lívido prefeito de
Yukonsk após inaugurar a Feira do Amentilho ou lutar contra um
incêndio florestal usando um tipo novo de extintor, se levantou da
cadeira com um grunhido, pediu desculpas por ir para a cama tão cedo
e trocou um aperto de mãos com Van como se estivessem se
despedindo para sempre (o que, na verdade, aconteceu). Van continuou
na companhia das duas senhoras no salão frio e deserto onde a
gerência, por pura sovinice, já providenciara uma redução quase
imperceptível do número de faradays que chegavam às lâmpadas.

“E então, o senhor gostou de meu irmão?”, perguntou Dorothy. “On
riedtchaichi tcheloviék (Ele é um ser humano excepcional). Não imagina
o quanto sentiu a terrível morte de seu pai e, naturalmente, o estranho
fim de Lucette. Mesmo ele, o mais bondoso dos homens, não podia
deixar de desaprovar seus modos parisienses, embora apreciasse



muito a aparência dela — como, creio, o senhor também… não, não,
não tente negá-lo! — porque, como eu sempre dizia, o encanto físico de
Lucette parecia complementar o de Ada, as duas metades formando
juntas algo muito próximo da beleza absoluta, no sentido platônico” (o
mesmo sorriso sem nenhum traço de alegria). “Ada é, sem dúvida, uma
‘beleza perfeita’, uma verdadeira muirninotchka, mesmo quando faz
essa careta, mas é bonita apenas em nossos humildes termos
humanos, dentro dos padrões de nossa estética social — certo,
professor? —, do mesmo modo que uma refeição, um casamento ou
uma vagabundinha francesa podem ser considerados perfeitos.”

Sombriamente, Van disse a Ada: “Faça uma reverência para ela”.
“Ah, minha Ádotchka sabe como sou devotada a ela” (abrindo a mão

na esteira da mão de Ada, que se afastava). “Partilhei todos os
problemas dela. Quantos caubóis podjarikh (de calça apertada) tivemos
de mandar embora porque diélali iéi glázki (olhavam para ela com
lascívia)! E quantas pessoas queridas se foram desde que começou
este novo século! A mãe dela e a minha; o arcebispo de Ivankover e o
dr. Swissair, de Lumbago (onde mamãe e eu o visitamos em 1888 com
grande reverência); três tios eminentes (que, felizmente, eu quase não
conhecia); e seu pai, que, sempre repeti, parecia muito mais um
aristocrata russo do que um barão irlandês. Aliás, delirando em seu leito
de morte — você não se importa, Ada, que eu conte a ele esses potins
de famille, não é? —, nossa esplêndida Marina estava obcecada com
duas alucinações mutuamente excludentes: que você e Ada estavam
casados e que eram irmão e irmã, e o choque entre essas duas ideias
lhe causava uma imensa angústia mental. Como sua escola de
psiquiatria explica esse tipo de conflito?”

“Não frequento mais nenhuma escola”, disse Van, sufocando um
bocejo. “E, além do mais, em minhas obras tento não ‘explicar’ nada.
Apenas descrevo.”

“Mesmo assim, o senhor não pode negar que certas percepções…”
A coisa seguiu nessa toada por mais de uma hora, até que as

mandíbulas de Van começaram a doer. Por fim, Ada se levantou e
Dorothy fez o mesmo, embora continuasse a falar, agora de pé:

“Amanhã nossa querida tia Bieloskunski-Bielokonski vem jantar, uma
solteirona formidável que vive numa villa acima de Valvey. Terriblement
grande dame et tout ça. Elle aime taquiner Andryucha en disant qu’un
simple cultivateur comme lui n’aurait pas dû épouser la fille d’une actrice
et d’un marchand de tableaux. Você nos daria o prazer de sua
companhia… Jean?”

Jean respondeu: “Infelizmente, não, querida Daria Andrevna: Je dois
‘surveiller les kilos’. Além disso, tenho um jantar de negócios amanhã”.

“Pelo menos” — sorrindo — “poderia me chamar de Dacha.”
“Só faço isso por causa do Andrei”, explicou Ada, “na verdade a tal da

grande dame é uma jararaca da pior espécie.”



“Ada!”, exclamou Dacha com um olhar de falsa reprovação.
Antes que as duas se encaminhassem para o elevador, Ada olhou de

esguelha para Van, e ele, que não era nada bobo em matéria de
estratégia amorosa, absteve-se de assinalar que ela “esquecera” sua
bolsinha preta de seda no assento da cadeira. Acompanhou-as
somente até a passagem que conduzia ao elevador e, agarrando o
brinde, esperou pelo retorno planejado de Ada atrás de uma daquelas
colunas sem estilo que costumam ser plantadas nos saguões dos
hotéis, sabendo que, quando o olho do elevador se tornasse vermelho
sob a pressão de um ligeiro polegar, ela diria para a maldita
companheira (sem dúvida ocupada agora em rever suas opiniões
acerca do “beau ténébreux”): “Akh, súmotchku zabíla (ah, esqueci
minha bolsa)!” — voltando num abrir e fechar de olhos, como a Ninon
de Vere, para se atirar em seus braços.

Suas bocas abertas se encontraram com uma fúria carinhosa, e
então ele se lançou sobre o novo, jovem e divino pescoço japonês de
Ada que cobiçara como um verdadeiro Júpiter Olorinus durante toda a
noite.

“Vamos disparar para o meu hotel logo que você acordar, não perca
tempo tomando banho, vista uma coisa qualquer…” e, com sua seiva
fervente quase transbordando, mais uma vez a devorou, até que
(Dorothy já devia ter chegado ao céu!) ela tamborilou três dedos sobre
os lábios molhados de Van e escapuliu.

“Seque o pescoço!”, ele exclamou num rápido sussurro (quem e
onde, neste relato, nesta vida, havia também tentado “gritar num
sussurro”?).

Naquela noite, num sonho pós-Moët, sentado na areia fina de uma
praia tropical cheia de gente tomando sol, ele primeiro se viu
esfregando o pênis vermelho e irritado de um garoto que se contorcia
de excitação; logo depois, através dos óculos escuros, ficou olhando as
sombras simétricas que ladeavam a reluzente espinha dorsal, com
sombras menos intensas entre as vértebras, de Lucette ou de Ada
sentada numa toalha de praia a alguns metros de distância. Mais tarde,
ela se virou e deitou de bruços; como também usava óculos escuros,
nenhum dos dois podia perceber a direção exata do olhar do outro por
trás do âmbar negro, porém ele sabia, pela covinha de um tênue
sorriso, que ela estava fitando aquele membro escarlate e inflamado
(que era dele desde o começo). Alguém disse, empurrando uma mesa
com rodinhas ali perto: “É uma das irmãs Vane”, e ele acordou
murmurando com aprovação profissional o jogo de palavras onírico que
combinava seu nome e sobrenome; arrancou as bolinhas de cera do
ouvido e, num ato maravilhoso de reabilitação e sequenciamento, o
carrinho do café da manhã retiniu ao passar do corredor para a saleta
adjacente e, já mastigando, com migalhas cor de mel nos lábios, Ada
entrou em seu quarto de dormir. Eram ainda quinze para as oito!



“Garota inteligente!”, disse Van. “Mas antes tenho de ir ao banheiro.”
Aquele encontro e os nove que se seguiram constituíram a mais alta

cordilheira de um amor de vinte e um anos: sua maioridade —
complicada, perigosa e indizivelmente radiante. O estilo algo
italianizado da suíte, suas lâmpadas de parede com ornamentos
intrincados de vidro cor de caramelo claro, os botões brancos que
poderiam tanto acender as luzes quanto provocar a aparição de uma
camareira, as janelas protegidas por venezianas e pesadas cortinas que
faziam com que a manhã fosse tão difícil de desnudar quanto uma
puritana vestida de crinolina, as portas de correr convexas do enorme
armário branco do tipo “Virgem de Nuremberg” no vestíbulo, e até
mesmo a gravura colorida de Randon mostrando um navio de três
mastros bastante austero enfrentando o zigue-zague das verdes ondas
do porto de Marselha — numa palavra, toda a atmosfera desses novos
encontros acrescentou um toque novelesco (Alieksei e Anna talvez
tenham transado aqui!) que Ada acolhia como uma moldura, uma
forma, algo que suportava e protegia a vida de outro modo tão carente
de proteção divina na Desdemônia, onde os artistas são os únicos
deuses. Quando, após três ou quatro horas de amor frenético, Van e a
sra. Vinelander trocavam seu suntuoso retiro pela névoa azulada de um
outubro extraordinário, que manteve o calor e a aura de sonho durante
todo o período do adultério, tinham a sensação de estar ainda sob os
cuidados daqueles Príapos coloridos que os romanos de outrora
espalhavam pelos bosques de Rufomonticulus.

“Vou andar com você até lá, acabamos de voltar de uma reunião com
os banqueiros de Luzon e estou te acompanhando no caminho entre
meu hotel e o teu” — esta era a phrase consacrée que Van sempre
pronunciava a fim de manter as Parcas bem informadas sobre a
situação. Uma pequena precaução que tomaram desde o início
consistia em evitar rigorosamente qualquer exposição equívoca na
varanda voltada para o lago e visível para todas as flores amarelas e
cor de malva que adornavam as platibandas do caminho.

Só saíam do hotel pela porta dos fundos.
Uma aleia ladeada de buxos e presidida por uma sequoia

sempervirent de aparência nostálgica (que os turistas americanos
pensavam ser um “cedro do Líbano” — se é que chegavam a reparar
nela) os conduzia à rua com o nome absurdo de Mûrier, onde uma
principesca paulównia (“E chamar isso de amoreira!”, bufou Ada), que
se erguia incongruamente acima de um mictório público, deixava cair
com grande generosidade suas folhas verde-escuras em forma de
coração, mas retinha um volume de folhagem suficiente para lançar
arabescos de sombra no lado do tronco voltado para o sul. Uma ginkgo
(com um verde dourado bem mais luminoso que o de sua vizinha, uma
bétula da região que tendia ao amarelo desbotado) marcava a esquina
da aleia que levava ao cais. Seguiam rumo ao sul pela famosa



Promenade Fillietaz, que contornava a margem suíça do lago de Valvey
até o Castelo de Byron (ou de Chillon). Como já ficara para trás o auge
da estação de veraneio, os pássaros que migravam para lá no inverno,
bem como um bom número de turistas da Europa Central com calças
presas abaixo do joelho, haviam substituído as famílias inglesas e os
nobres russos de Nipissing e Nipigon.

“O espaço acima do meu lábio superior está se sentindo
indecentemente nu.” (Havia raspado o bigode diante dela com urros de
dor). “E não consigo ficar encolhendo a barriga o tempo todo.”

“Ah, prefiro você com esses belos quilinhos a mais — assim tenho
mais de você. Suponho que seja o gene materno, porque Demon foi
ficando cada vez mais magro. Parecia um verdadeiro Dom Quixote
quando o vi no funeral da mamãe. Foi tudo muito estranho. Ele vestia
um terno azul de luto. O filho de D’Onsky, que é maneta, passou o único
braço que tem por cima do ombro de Demon e os dois verteram
lágrimas comme des fontaines. Aí, um sujeito que vestia uma túnica e
parecia um extra numa encarnação de Vishnu em tecnicolor fez um
sermão incompreensível. Então ela se foi numa nuvem de fumaça. Ele
me disse, soluçando: ‘Eu não vou desapontar os pobres vermes!’.
Poucas horas depois que ele quebrou essa promessa, recebemos uns
visitantes inesperados no rancho: uma menina incrivelmente graciosa
de oito anos, usando um véu preto, acompanhada de uma espécie de
duenha, também de preto, e dois guarda-costas. A bruxa exigiu uma
soma fantástica que, segundo ela, Demon não havia tido tempo de
pagar por ‘romper o hímen’ da garotinha — ao que mandei um de
nossos rapazes mais parrudos pôr para fora a vsiú kompâniu (turma
toda).”

“Extraordinário”, disse Van, “eram cada vez mais jovens — quer dizer,
as moças, não os rapazes parrudos e silenciosos. Sua velha Rosalind
tinha uma sobrinha de dez anos, uma frangota de primeira. Muito em
breve ele iria buscá-las na incubadeira.”

“Você nunca amou teu pai”, disse Ada com tristeza.
“Ah, amei e ainda amo — com carinho, respeito, compreensão…

afinal de contas, essa poesia menor da carne não é algo que eu
desconheça. Mas, no que se refere a nós dois, ele foi enterrado no
mesmo dia que o tio Dan.”

“Eu sei, eu sei. É uma pena! Talvez eu não devesse te dizer isto, mas
as visitas dele a Agávia foram ficando a cada ano mais raras e curtas.
Na verdade, era penoso ouvir as conversas dele com Andrei. Quer
dizer, Andrei n’a pas le verbe facile, embora apreciasse muito — sem
entender de todo — aquela torrente enlouquecida de fantasias e fatos
fantásticos, frequentemente exclamando, com seu ‘tssk-tssk’ russo e
um balançar de cabeça lisonjeiro, ‘você é mesmo um balagur
(pândego)!’. E então, certo dia, Demon me avisou que não voltaria mais
se tornasse a ouvir a piada infeliz do pobre Andrei (Nu i balagúr-je vi,



Dementi Labirintovitch) ou o que Dorothy, l’impayable (‘impagável por
seu descaramento e insensatez’) Dorothy, pensava sobre o fato de que
eu acampava nas montanhas acompanhada apenas por Mayo, um
caubói, para me proteger dos pumas.”

“Dá para se saber mais alguma coisa sobre isso?”, perguntou Van.
“Bem, ninguém soube. Tudo isso aconteceu numa época em que eu

estava brigada com meu marido e minha cunhada, e por isso não podia
controlar a situação. De qualquer modo, Demon não voltou nem quando
esteve a menos de quatrocentos quilômetros de lá. Simplesmente
mandou pelo correio, de alguma casa de jogo, tua lindíssima carta
sobre Lucette e o meu filme.”

“Seria interessante conhecer também alguns detalhes sobre o leito
conjugal — frequência das relações, apelidos para as verrugas
secretas, cheiros prediletos…”

“Platók momientálno (um lenço, rápido)! Tua narina esquerda está
cheia de jade molhado”, disse Ada, apontando depois, na beira de um
gramado, o sinal circular de borda vermelha que dizia Chiens interdits e
que mostrava um impossível vira-lata preto com uma fita branca em
volta do pescoço. Por que, perguntou, os magistrados suíços proibiam
que um terrier escocês cruzasse com um poodle?

As últimas borboletas de 1905 — indolentes almirantes-vermelhos e
mariposas-pavão, uma fritilária e um pierídeo — se esforçavam para
aproveitar as modestas flores outonais. Um bonde passou à esquerda
deles, rente ao caminho, onde descansaram e se beijaram
cautelosamente uma vez cessado o gemido das rodas. Tocados pelo
sol, os trilhos ganhavam uma bela coloração cobalto — o reflexo do
meio-dia no metal brilhante.

“Vamos comer queijo e beber vinho branco debaixo daquela pérgula”,
sugeriu Van. “Hoje os irmãos Vinelander vão almoçar à deux.”

Um tipo qualquer de aparelho tocava uma música de ritmo tropical; as
malas abertas de um casal de tiroleses estavam desagradavelmente
próximas, e Van subornou o garçom para que levasse a mesa deles
para o lado de fora, sobre as tábuas de um embarcadouro aposentado.
Ada admirou a população de aves aquáticas: patos pretos com plumas
na cabeça e flancos brancos, que os faziam parecer alguém voltando
das compras (esta e outras comparações são da lavra de Ada) e
trazendo uma caixa fina e comprida (gravata nova? luvas?) debaixo de
cada braço, enquanto o tufo negro lembrava a cabeça de Van aos
catorze anos, com os cabelos molhados depois de um mergulho no
riacho. Galeirões (que, afinal de contas, haviam voltado) nadavam com
um curioso movimento de pistão no pescoço, semelhante ao andar dos
cavalos. Mergulhões pequenos e grandes, estes últimos com cristas na
cabeça mantida bem ereta, tinham algo de heráldico em sua atitude.
Segundo Ada, eles executavam maravilhosos ritos nupciais, um bem
defronte do outro, bem perto — assim (seus indicadores formando um



par de parênteses), como dois suportes para livros sem nenhum livro no
meio, e balançando a cabeça, cada qual de uma vez, lançando reflexos
cor de cobre.

“Eu te perguntei sobre os ritos do Andrei.”
“Ah, Andrei está tão excitado de ver todas essas aves europeias! Ele

é um grande caçador e conhece nossas aves do Oeste
excepcionalmente bem. Temos lá um pequeno mergulhão muito bonito,
com uma faixa preta em volta de seu grosso bico branco. Andrei o
chama de piestrokliuvaia tchomga. E aquele grande tchomga ali ele
chama de khokhluchka. Se você fizer essa cara de zangado outra vez
quando eu disser alguma coisa inocente e bastante divertida, vou te dar
um beijo na ponta do nariz na frente de todo mundo.”

Um pouquinho artificial, abaixo de seu melhor padrão de humor Veen.
Mas ela se recuperou num instante:

“Oh, olhe aquelas gaivotas querendo ver qual delas é a mais
corajosa!”

Várias rieuses, algumas usando ainda os gorros pretos e apertados
de verão, haviam pousado no corrimão vermelho que margeava o lago,
as caudas viradas para o caminho, e competiam para ver quais delas
continuariam corajosamente empoleiradas ao se aproximar o próximo
caminhante. A maioria batia asas em direção ao lago quando Ada e Van
chegavam perto; uma estremeceu as penas da cauda e fez um
movimento semelhante ao de “dobrar os joelhos”, mas ficou firme
enquanto eles passavam, mantendo-se plantada na balaustrada.

“Acho que só observamos essa espécie uma única vez no Arizona,
num lugar chamado Saltsink, um tipo de lago artificial. Nossas gaivotas
têm as pontas das asas inteiramente diferentes.”

Um mergulhão com crista na cabeça, boiando a certa distância da
margem, começou a afundar devagar, devagar, muito devagar, e então,
de repente, executou um mergulho voador em busca de um peixe,
mostrando o ventre branco e luzidio antes de desaparecer dentro
d’água.

“Por que diabos”, perguntou Van, “você não deixou ela saber, de um
jeito ou de outro, que não estava zangada de verdade? Tua carta
mentirosa fez com que ela se sentisse muito infeliz!”

“Ah!”, disse Ada. “Ela me deixou numa situação muito embaraçosa.
Posso compreender perfeitamente que ficasse com raiva de Dorothy,
que aliás não estava mal-intencionada, a boboca, suficientemente
boboca para me alertar contra possíveis ‘infecções’, tal como a
‘lesbianite labial’. Imagine, lesbianite labial ! Mas isso não era motivo
para que Lucette fosse procurar Andrei na cidade e lhe dissesse que
era muito amiga do homem que eu havia amado antes de me casar. Ele
não ousou me aborrecer com sua curiosidade reavivada, porém se
queixou com Dorothy da nieopravdannaia jestókost (crueldade
injustificada) de Lucette.”



“Ada, Ada”, gemeu Van, “quero que você se livre desse teu marido, e
da irmã dele, agora mesmo!”

“Me dê quinze dias”, ela disse, “tenho de voltar ao rancho. Não
consigo nem imaginar ela remexendo nas minhas coisas!”

De início tudo pareceu acontecer de acordo com as instruções de
algum gênio benfazejo.

Para grande alegria de Van (cujas manifestações de mau gosto não
foram nem perdoadas nem condenadas por sua amante), Andrei ficou
de cama com um resfriado durante quase toda a semana. Dorothy, uma
enfermeira nata, se mostrou muito superior a Ada (que, nunca tendo
ficado doente, era incapaz de suportar a simples visão de alguém
enfermo) à beira da cama, lendo para o paciente, que suava e se sentia
sufocado, velhos números do jornal Gólos Fêniksa; na sexta-feira,
porém, o médico do hotel providenciou sua ida para o hospital
americano que ficava perto dali, onde nem mesmo sua irmã foi
autorizada a visitá-lo “devido à constante necessidade de realizar
exames de rotina” — ou seja, porque o pobre coitado queria enfrentar o
desastre numa solidão máscula.

Nos dias seguintes, Dorothy empregou seu tempo livre para espionar
Ada. A mulherzinha estava certa de três coisas: que Ada tinha um
amante na Suíça; que Van era irmão dela; e que ele organizava as
reuniões secretas de sua irresistível irmã com a pessoa que ela havia
amado antes de casar-se. A deliciosa circunstância de que as três
proposições eram verdadeiras, embora não fizessem o menor sentido
quando apresentadas separadamente, proporcionou a Van outra fonte
de divertimento.

Os três cisnes que davam nome ao hotel o tornavam um bastião
inexpugnável. Quem quer que fizesse alguma pergunta, por telefone ou
em pessoa, era informado pelo concierge ou por seus acólitos de que
Van tinha saído, que Mme. André Vinelander era desconhecida e que
só podiam anotar as mensagens. O carro, estacionado num bosquete
isolado, não podia trair sua presença. De manhã ele sempre usava o
elevador de serviço que dava diretamente no pátio traseiro. Lucien, com
um quê de comediante, logo aprendeu a reconhecer o contralto de
Dorothy: “La voix cuivrée a téléphoné ”, “La Trompette n’était pas
contente ce matin” etc. E então as fadas benfazejas tiraram um dia de
folga.

Andrei tinha sofrido uma hemorragia copiosa durante uma viagem de
negócios a Phoenix em agosto. Sendo um otimista teimoso e
independente, conquanto pouco brilhante, atribuiu-a a um sangramento
do nariz que tomara o caminho errado e a ocultou de todo mundo a fim
de evitar “conversas tolas”. Havia muitos anos ele tinha aquela espécie
de tosse cavernosa típica de quem fuma dois maços por dia, mas,
quando pouco após o primeiro “sangramento pós-nasal” cuspiu um
muco escarlate na pia, resolveu abandonar os cigarros e limitar-se aos



tsigarki (cigarrilhas). O contretemps seguinte ocorreu na presença de
Ada, nas vésperas da partida deles para a Europa; conseguiu desfazer-
se do lenço manchado de sangue antes que Ada o visse, porém ela se
lembrava de tê-lo ouvido dizer “Vot te na” (coisa estranha) com voz
preocupada. Acreditando, como quase todos os estocianos, que os
melhores médicos eram encontrados na Europa Central, decidiu que, se
voltasse a escarrar sangue, veria um especialista em Zurique cujo nome
obtivera com um membro de seu “clube” (lugar de encontro de gente
interessada em ganhar mais dinheiro). O hospital americano de Valvey,
próximo à igreja russa construída por Vladimir Chevalier, seu tio-avô,
provou ser suficientemente competente para diagnosticar uma
tuberculose avançada no pulmão esquerdo.

No início da tarde de quarta-feira, 22 de outubro, Dorothy, tentando
“freneticamente” localizar Ada (que, após sua visita costumeira aos Três
Cisnes, passava algumas horas proveitosas no Salão de Beleza e
Cabeleireiro Paphia), deixou uma mensagem para Van, que só a
recebeu tarde da noite, ao retornar de uma viagem a Sorcière, no
Valais, cerca de cento e sessenta quilômetros a leste. Lá ele tinha
comprado uma villa para ele e sua “prima”, jantando depois com a
antiga proprietária e viúva de um banqueiro, a simpática Mme. Scarlet,
e sua filha Eveline, uma rapariga loura e cheia de espinhas, embora
bonita. Ambas pareciam eroticamente excitadas pela rapidez da
transação.

Ele ainda estava calmo e confiante; após estudar cuidadosamente o
relatório histérico de Dorothy, continuava a crer que nada ameaçava o
destino deles; que, na melhor das hipóteses, Andrei morreria bem
depressa, poupando a Ada o aborrecimento de um divórcio; e que, no
pior dos casos, o sujeitinho seria mandado para um sanatório de
montanha tal como recomendado nos melhores romances do gênero,
onde morreria aos poucos ao longo das poucas páginas do epílogo em
que tudo era resolvido, bem longe da realidade que eles estariam
vivendo a dois. Na sexta-feira de manhã, às nove horas — tal como
combinado na véspera —, foi de carro até o Bellevue com o plano
agradável de levá-la a Sorcière para mostrar-lhe a casa.

Durante a noite, apropriadamente, uma tempestade havia quebrado a
espinha daquele verão milagroso. De forma ainda mais apropriada, a
chegada súbita de sua menstruação havia restringido as carícias da
véspera. Chovia quando ele bateu a porta do carro, arregaçou as calças
de veludo e, driblando as poças, passou entre uma ambulância e um
enorme Yak preto estacionados diante do hotel. Todas as portas do Yak
estavam escancaradas e dois carregadores haviam começado a
arrumar a bagagem sob a supervisão dos motoristas: várias partes do
velho táxi respondiam com rangidos discretos aos grunhidos dos
carregadores.



De repente, deu-se conta do frio reptiliano que a chuva causava em
sua calvície nascente e se aprestou a entrar pela porta giratória de vidro
quando dela emergiu Ada, lembrando aqueles barômetros esculpidos
em madeira de cujas portas sai um bonequinho do sexo masculino ou
feminino. Sua roupa — a capa de chuva cobrindo um vestido fechado
no pescoço, o lenço envolvendo os cabelos puxados para cima, a bolsa
de crocodilo pendurada ao ombro — formava um conjunto algo démodé
e até provinciano. “Ela não tinha nenhum rosto para mostrar”, como
dizem os russos para descrever uma expressão de absoluta tristeza.

Contornando o hotel, Ada o levou a uma feia rotunda para escapar da
lúgubre garoa e tentar beijá-lo, mas Van evitou seus lábios. Ela estava
partindo dentro de alguns minutos. O heroico e combalido Andrei fora
trazido de volta para o hotel numa ambulância. Dorothy tinha
conseguido reservar três assentos no voo de Genebra para Phoenix. Os
dois carros levariam ele, ela e a também heroica irmã diretamente para
o também lúgubre aeroporto.

Ada lhe pediu um lenço, recebendo o de cor azul tirado do bolso do
casaco impermeável, mas as lágrimas já estavam correndo e ela cobriu
os olhos enquanto ele ficou à sua frente com a mão estendida.

“Parte da encenação?”, Van perguntou com frieza.
Ada balançou a cabeça, pegou o lenço com um “merci” de menininha,

assoou o nariz e suspirou, engoliu em seco e começou a falar — e, no
momento seguinte, tudo estava perdido.

Não podia dizer nada a seu marido enquanto ele estava doente. Van
teria de esperar até que Andrei estivesse suficientemente recuperado
para suportar a notícia, o que poderia levar algum tempo. Naturalmente,
ela teria de fazer todo o possível para vê-lo curado, havia um homem
milagroso no Arizona…

“É como dar uma ajeitadinha em alguém antes de enforcá-lo”, disse
Van.

“E pensar”, lamentou Ada com um gesto desgracioso, como o que se
faz ao deixar cair uma tampa ou uma bandeja, “pensar que ele se
esforçou tanto para esconder tudo! Ah, é claro que não posso
abandoná-lo numa hora dessas!”

“É, a velha história — o tocador de flauta cuja impotência precisava
ser tratada, o guarda-marinha temerário que talvez nunca retorne de
uma guerra distante!”

“Ne ricane pas! ”, exclamou Ada. “O pobrezinho! Como você ousa
zombar dele?”

Como era característico de seu temperamento desde a juventude,
Van tinha a propensão de aliviar seus acessos de raiva e frustração
fazendo declarações bombásticas e enigmáticas que machucavam
tanto quanto uma unha quebrada presa no cetim, o forro do Inferno.

“Castelo Verdadeiro, Castelo Brilhante!”, disse em voz alta. “Helena
de Troia, Ada de Ardis! Você traiu a Árvore e a Mariposa!”



“Perestagne (pare)! ”
“Ardis Um, Ardis Dois, Manhattan e agora Monte Ruivo…”
“Perestagne! ”, repetiu Ada (como uma imbecil lidando com um

epiléptico).
“Oh! Qui me rendra mon Hélène…”
“Ah, perestagne!”
“… et le phalène.”
“Je t’emplie (eu te peplico) [prie (peço) e supplie (suplico)], pare, Van.

Tu sais que j’en vais mourir.”
“Mas, mas, mas…” (dando a cada vez um tapa na testa) “… estar a

um passo da, da, da… e vem esse idiota se fazer de Keats!”
“Bóje moi, tenho de ir. Me diga alguma coisa, meu querido, meu único

adorado, alguma coisa que me ajude!”
Houve um estreito despenhadeiro de silêncio, quebrado apenas pela

chuva que tamborilava nas folhas.
“Fique comigo, garota”, disse Van esquecendo tudo — o orgulho, a

raiva, as convenções corriqueiras da comiseração.
Por um instante ela pareceu hesitar — ou ao menos considerar a

hipótese de hesitar; mas uma voz ressonante chegou até eles vinda da
aleia onde Dorothy, portando uma capa cinzenta e um chapéu
masculino, acenava energicamente com o guarda-chuva aberto.

“Não posso, não posso, vou te escrever”, murmurou meu pobre amor
em lágrimas.

Van beijou-lhe a mão fria como uma folha e, deixando que o Bellevue
se preocupasse com seu carro, deixando que todos os Cisnes se
preocupassem com suas coisas e Mme. Scarlet se preocupasse com os
problemas de pele de Eveline, caminhou uns dez quilômetros por
estradas encharcadas até Rennaz, dali voando para Nice, Biskra, o
Cabo, Nairobi, a cordilheira Basset…

E sobre os picos do Basset…

Será que ela escreveria? Ah, escreveu! Ah, tudo correu às mil
maravilhas! A fantasia e os fatos apostaram uma corrida sem fim ao
som das risadas das mocinhas. Andrei só viveu mais alguns meses, po
páltzam (contando nos dedos) um, dois, três, quatro — digamos, cinco.
Andrei estava indo muito bem na primavera de 1906 ou 1907, com um
pulmão confortavelmente colapsado e uma barba cor de palha (nada
como a vegetação facial para manter um paciente ocupado). A vida
bifurcou-se e voltou a bifurcar-se. Sim, ela lhe contou tudo. Ele insultou
Van na varanda de um hotel, na cidade de Douglas, quando Van
esperava por sua Ada numa versão final de Les Enfants Maudits.
Monsieur de Tobak (um corno mais antigo) e lorde Erminin (que servia
de segundo pela segunda vez) testemunharam o duelo na companhia
de algumas iúcas altas e de uns cactos baixos. Vinelander usava fraque



(como era de esperar); Van, um terno branco. Como nenhum dos dois
queria correr riscos, atiraram simultaneamente. Caíram ambos. A bala
do sr. Fraque atingiu o lado externo da sola do sapato esquerdo
(branco, com salto preto) de Van, fazendo-o tropeçar e causando um
ligeiro fourmillement (formigas excitadas) em seu pé — só isso. Van
acertou o adversário em pleno baixo-ventre — um ferimento grave do
qual ele se recuperou após algum tempo, se é que se recuperou (aqui a
bifurcação se perde em meio ao nevoeiro). Na verdade, tudo foi muito
mais tedioso.

Então ela escreveu como prometera? Ah, sim, escreveu! Ao longo de
dezessete anos ele recebeu cerca de cem bilhetinhos, cada qual
contendo cerca de cem palavras, totalizando cerca de trinta páginas
impressas de coisas insignificantes — sobretudo a respeito da saúde do
marido e da fauna local. Após ajudá-la a cuidar de Andrei no Rancho
Agávia durante alguns anos acrimoniosos (ela via com maus olhos cada
horinha que Ada dedicava a caçar borboletas, preparar os mostruários e
criar as larvas!) e de opor-se ao fato de Ada escolher a famosa e
excelente Clínica Grotonovitch (para os infindáveis períodos de
tratamento do marido) em vez do luxuoso sanatório da princesa Alachin,
Dorothy Vinelander se retirou para uma cidade-monastério na região
subártica (Ilemna, hoje Novostabia), onde mais tarde se casou com um
sr. Brod ou Bred, carinhoso e apaixonado, moreno e bonitão, que era
comerciante de hostiários e de outros objetos sacramentais em todos os
Siéviernia Tierritóri e que, subsequentemente, dirigiu — e pode ainda
estar dirigindo, meio século depois — as reconstituições arqueológicas
em Goreloe (o “Herculanum da Liasca”). Que tesouros ele desenterrou
no matrimônio, essa é outra questão.

O estado de saúde de Andrei foi se deteriorando sem cessar, porém
de forma muito lenta. Durante seus dois ou três últimos anos de
lânguida existência, passados sobre sofás com articulações em que
cada segmento podia ser ajustado em mil ângulos diferentes, ele
perdeu a fala, embora ainda fosse capaz de sacudir ou balançar a
cabeça, franzir as sobrancelhas num esforço de reflexão ou esboçar um
sorriso ao inalar o cheiro de comida (na verdade a origem de nossas
primeiras beatitudes). Morreu numa noite de primavera, sozinho num
quarto de hospital, e no verão do mesmo ano (1922) sua viúva doou as
coleções de arte do casal a um museu do Parque Nacional e tomou um
avião para a Suíça a fim de ter uma “entrevista exploratória” com um
Van Veen aos cinquenta e dois anos de idade.
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E foi então que um gaiato perguntou, com o ar arrogante de alguém que
pede para ver a carteira de motorista de um senhor respeitável, como o
professor reconciliava sua recusa de conceder ao futuro o status de
Tempo com o fato de que ele, o futuro, não podia de fato ser
considerado inexistente, pois “implicava ao menos uma ideia
importantíssima, a da necessidade absoluta”.

Expulsá-lo da sala. Quem disse que eu vou morrer?
Refutando o argumento do determinista com mais elegância: longe de

esperar por nós um pouco mais à frente com seu cronógrafo e seu nó
corrediço, a não consciência envolve tanto o Passado quanto o
Presente por todos os lados, sendo uma manifestação não do próprio
Tempo mas do declínio orgânico natural de todas as coisas, tenham
elas ou não consciência do Tempo. O fato de que eu saiba que os
outros morrem é irrelevante no caso. Também sei que você, e
provavelmente eu, nascemos, porém isso não prova que passamos
pela fase temporal chamada Passado: meu Presente, meu breve
período de consciência, me diz que isso aconteceu, e não o trovão
silencioso de infinita inconsciência que marcou meu nascimento
cinquenta e dois anos e cento e noventa e cinco dias atrás. Minha
primeira recordação data de meados de julho de 1870, isto é, de meu
sétimo mês de vida (na maioria das pessoas, obviamente, a consciência
retentiva começa algo depois, aos três ou quatro anos de idade),
quando, certa manhã, em nossa villa na Riviera, um pedaço de
ornamento feito de gesso verde, deslocado do teto por um terremoto,
desabou no meu berço. Como os cento e noventa e cinco dias que
precederam esse evento são indistinguíveis da inconsciência infinita,
eles não podem ser incluídos no tempo perceptivo, de tal modo que, no
tocante à minha mente e ao orgulho de possuí-la, eu tenho hoje
(meados de julho de 1922) exatamente cinquenta e dois anos, et trêve
de mon style plafond peinte.

Ainda no que tange ao tempo individual, perceptivo, posso dar
marcha a ré no meu Passado, desfrutando esse momento de
recordação tanto quanto desfrutei a cornucópia da qual um abacaxi de
estuque por pouco não atingiu minha cabeça, e postular que, no
próximo segundo, um cataclismo cósmico ou corporal poderia… não me
matar, mas me fazer mergulhar num estado permanente de estupor de



um tipo sensacionalmente novo para a ciência, roubando assim à morte
natural qualquer sentido lógico ou temporal. Além do mais, esse
raciocínio se aplica ao bem menos interessante (embora importante,
sem dúvida importante) Tempo Universal (“passamos umas boas horas
cortando cabeças”), também conhecido como Tempo Objetivo (na
verdade, um tecido grosseiro urdido a partir de tempos pessoais), numa
palavra, a história da humanidade e do humor, esse tipo de coisa. Nada
impede a humanidade de não ter nenhum futuro — se, por exemplo,
nosso gênero desenvolver, mediante avanços imperceptíveis (este é o
pulo do gato de meu argumento), uma espécie novo sapiens ou um
subgênero totalmente diverso, que gozará de outras formas de ser e de
sonhar não restritas às noções de Tempo do ser humano. Nesse
sentido, o ser humano jamais morreria, porque pode não haver um
ponto taxonômico no progresso evolucionário capaz de ser identificado
como seu último estágio no cline que o transformará no Neohomo ou
em algum horrível muco palpitante. Acho que nosso amigo não vai nos
chatear outra vez.

Meu propósito ao escrever A textura do Tempo, obra difícil, deleitável
e bem-aventurada que estou prestes a depositar sobre a escrivaninha já
iluminada do leitor ainda ausente, é purificar minha própria noção do
Tempo. Quero examinar a essência do Tempo, não sua passagem, pois
não creio que sua essência possa ser reduzida a seu transcurso. Quero
acariciar o Tempo.

Pode-se amar o Espaço e suas possibilidades: tome, por exemplo, a
velocidade, o acetinado e o zunido de espada da velocidade; a glória
aquilina de domar a velocidade; o grito de alegria da curva. Ou se pode
ser um amante do Tempo, um epicurista da duração. Eu me deleito
sensualmente com o Tempo, com seu estofo e sua largura, com o
caimento de suas dobras, com a própria impalpabilidade de sua gaze
cinzenta, com a brisa fresca de seu continuum. Quero fazer alguma
coisa com isso, entregar-me a um simulacro de posse. Bem sei que
todos que tentaram alcançar o castelo encantado se perderam na
obscuridade ou atolaram no Espaço. Sei também que o Tempo é um
meio de cultura perfeito para criar metáforas.

Por que é tão difícil — tão vergonhosamente difícil — focalizar
mentalmente a noção de Tempo e lá mantê-la para exame? Que
esforço, quantas tentativas vãs, que cansaço irritante! É como tatear no
porta-luvas à procura do mapa rodoviário — pescando o Montenegro,
os Alpes Dolomíticos, notas de dinheiro, um telegrama, tudo menos
aquela região caótica entre Ardez e sei-lá-o-quê-soprano, de noite,
enquanto a chuva cai lá fora, tentando aproveitar um sinal vermelho em
meio às trevas, com os limpadores de para-brisa funcionando como
metrônomos, cronometricamente: o dedo cego do espaço furando e
rasgando a textura do tempo. Mil e quinhentos anos atrás, nos seus
embates com o mesmo tema, Aurelius Augustinus, ele também, viveu



esse tormento estranhamente físico da mente que se torna mais e mais
rasa, os schekótiki (as cócegas) da aproximação, as evasões do
cérebro exausto — mas ele, ao menos, podia recarregar seu cérebro
com a energia que Deus lhe dava (colocar aqui uma nota de pé de
página sobre o prazer que é vê-lo atacar seu trabalho ao mesmo tempo
que intercala as cogitações, entre as dunas e as estrelas, com
vigorosas sessões de preces).

Mais uma vez perdido. Onde eu estava? Onde estou? Estrada
lamacenta. Carro parado. O tempo é ritmo; o ritmo dos insetos numa
noite quente e úmida, ondinhas no cérebro, respiração, o martelar na
minha têmpora — esses são nossos relógios fiéis; e a razão corrige o
batuque febril. Um de meus pacientes era capaz de discernir o ritmo de
clarões que se sucediam a cada três milissegundos (0,003!). Adiante.

O que me cutucou, o que me reconfortou agora há pouco, no
intervalo entre dois pensamentos? Ah, sim. Talvez a única coisa que
sugere o sentido do Tempo é o ritmo; não as batidas recorrentes do
ritmo, mas o hiato entre duas dessas batidas, a brecha cinzenta entre
dois batimentos negros: o Suave Intervalo. A pulsação regular apenas
traz de volta a triste ideia da mensuração, mas é entre elas que se
esconde algo como o verdadeiro Tempo. Como posso extraí-lo desse
vão macio? O ritmo não deve ser nem muito lento nem muito rápido.
Uma batida por minuto já está além de meu senso de sucessão, cinco
oscilações por segundo geram uma mancha impossível de ser
compreendida. O ritmo largo faz com que o Tempo se dissolva, o ritmo
acelerado o expulsa. Dê-me três segundos, digamos, e posso fazer as
duas coisas: perceber o ritmo e sondar o intervalo. Um vão, eu disse?
Um buraco sombrio? Mas isso nada mais é do que Espaço, o vilão da
comédia que volta pela porta dos fundos trazendo o pêndulo que busca
vender, enquanto eu tateio em busca do significado do Tempo. O que
me esforço para apreender é precisamente o Tempo que o Espaço me
ajuda a medir — e não surpreende que não apreenda o Tempo, já que a
própria absorção de conhecimento “toma tempo”.

Se meu olho me diz alguma coisa sobre o Espaço, o ouvido me diz
algo sobre o Tempo. Mas, enquanto o Espaço pode ser contemplado,
talvez de modo ingênuo porém direto, só posso ouvir o Tempo entre
dois pontos acentuados, durante um breve momento côncavo, cheio de
cuidados e preocupações, com a consciência crescente de que não
estou ouvindo o próprio Tempo, e sim a corrente sanguínea circulando
através de meu cérebro e daí para o coração ao longo das veias do
pescoço, de volta à sede dos espasmos e das dores que nada têm a
ver com o Tempo.

A direção do Tempo, a ardis do Tempo, o Tempo de mão única, eis
aqui algo que me parece útil em determinado momento, mas, no
momento seguinte, decai para o nível de uma ilusão obscuramente
vinculada aos mistérios do crescimento e da gravitação. A



irreversibilidade do Tempo (que, para começar, não está indo a lugar
nenhum) é uma questão demasiado paroquial: se nossos órgãos não
fossem assimétricos, nossa visão do Tempo poderia ter sido anfiteátrica
e simplesmente grandiosa, como montanhas escarpadas em noite
escabrosa circundando um vilarejo cintilante e satisfeito. É-nos dito que,
se uma criatura perde os dentes e se torna uma ave, o melhor que pode
fazer ao necessitar outra vez de dentes é desenvolver um bico
serrilhado, nunca a verdadeira dentição que outrora possuiu. Estamos
no Eoceno e os atores são fósseis. É um exemplo divertido de como a
natureza trapaceia, mas tem tanta relação com o Tempo essencial,
retilíneo ou circular, quanto o fato de que escrevo da esquerda para a
direita tem a ver com o fluxo de meu pensamento.

E, falando de evolução, será que podemos imaginar a origem do
Tempo, seus elos, as mudanças evolutivas que foram rejeitadas? Terá
havido uma forma “primitiva” de Tempo na qual, por exemplo, o
Passado não estava claramente diferenciado do Presente, de tal modo
que sombras e formas antigas apareciam no “agora” ainda tenro, longo,
larval? Ou essa evolução só teve impacto na mensuração do tempo, da
ampulheta ao relógio atômico, daí ao pulsar portátil? E quanto tempo foi
necessário para o Velho Tempo se transformar no Tempo de Newton?
“Pondere sobre o ovo”, como dizia o galo francês para suas galinhas,
fazendo um jogo de palavras com “pondre” (pôr).

Tempo Puro, Tempo Perceptivo, Tempo Tangível, Tempo sem nenhum
conteúdo, contexto ou comentário paralelo — este é o meu tempo e
tema. Todo o resto não passa de símbolo numérico ou algum aspecto
do Espaço. A textura do Espaço não é a mesma do Tempo, e o cavalo
mestiço de quatro dimensões criado pelos relativistas é um quadrúpede
em que um dos membros foi substituído pelo fantasma de uma perna.
Meu tempo é também o Tempo Imóvel (em breve cuidaremos do tempo
“que passa”, tempo de relógios de água, tempo de vasos sanitários).

O Tempo que me interessa é apenas o Tempo que eu fiz parar e do
qual minha mente cuida com toda a atenção. Assim, seria ocioso e
perverso envolver-me com o tempo “que passa”. Naturalmente, gasto
mais tempo me barbeando quando meu cérebro fica “experimentando”
palavras; naturalmente, só me conscientizo disso quando olho para o
relógio; naturalmente, aos cinquenta anos de idade, um ano parece
passar mais depressa porque é uma fração menor de meu estoque
crescente de existência e também porque me aborreço com menos
frequência do que o fazia como criança entre uma brincadeira chata e
um livro ainda mais chato. Mas essa “aceleração” depende
precisamente do fato de que a pessoa não presta atenção no Tempo.

É uma empreitada curiosa, essa tentativa de determinar a natureza
de algo que consiste em fases ilusórias. No entanto, confio em que meu
leitor, que no momento está franzindo a testa ao ler estas linhas (mas
ignorando, pelo menos, seu café da manhã), concordará comigo em



que não há nada mais esplêndido do que o pensamento solitário. E o
pensamento solitário deve marchar em frente, ou — para usar uma
analogia menos antiga — seguir adiante, por exemplo, a bordo de um
carro grego maravilhosamente sensível e bem equilibrado que
demonstra sua boa índole e estabilidade a cada curva da estrada
alpina.

Cumpre nos desembaraçarmos de duas falácias antes de continuar.
A primeira é a confusão entre elementos temporais e espaciais. O
Espaço, este impostor, já foi denunciado nas presentes anotações (que
estão sendo redigidas durante um descanso de algumas horas numa
viagem crucial); seu julgamento será realizado num estágio posterior de
nossa investigação. A segunda falsidade corresponde a um costume
semântico imemorial. Consideramos o Tempo uma espécie de riacho,
tendo pouco a ver com uma verdadeira torrente de montanha, em que a
espuma branca contrasta com os rochedos negros, ou um grande rio
esverdeado num vale ventoso, mas correndo sempre por nossas
paisagens cronográficas. Estamos tão acostumados a esse espetáculo
mítico, temos tamanha ânsia de liquefazer cada etapa de nossa vida,
que terminamos por ser incapazes de falar sobre o Tempo sem falar de
um movimento físico. Na realidade, é óbvio, a sensação de movimento
deriva de muitas fontes naturais, ou ao menos familiares — o
conhecimento inato do corpo de sua própria circulação sanguínea, a
ancestral vertigem causada pelas estrelas ao cruzar os céus e,
naturalmente, nossos métodos de mensuração, tais como a linha
rastejante de sombra de um gnômon, o escoar de uma ampulheta, o
trote de um ponteiro de minutos — e aqui estamos de volta ao Espaço.
Notem as molduras, os receptáculos. A ideia de que o Tempo “corre”
tão naturalmente quanto uma maçã cai com um baque sobre uma mesa
de jardim implica que ele corre em e através de alguma coisa; e, se
considerarmos que esta “alguma coisa” é o Espaço, então temos
apenas uma metáfora correndo ao longo de uma fita métrica.

Mas, anime meus, cuidado com a ondulação feita nos cabelos com
ferro quente, chamada “marcel ”, quando se transforma em moda
artística; evite a cama proustiana e o trocadilho assassino (ele próprio
um suicida, como observarão aqueles que conhecem seu Verlaine).

Estamos prontos agora para lidar com o Espaço. Rejeitamos sem
remorso o conceito artificial do tempo corrompido pelo espaço, do
tempo parasitado pelo espaço, o espaço-tempo da literatura relativista.
Qualquer um, se assim quiser, pode sustentar que o Espaço é o lado
externo do Tempo, ou o corpo do Tempo, ou que o Espaço está
impregnado de Tempo ou vice-versa, ou que de alguma maneira
especial o Espaço é apenas o excremento do Tempo, até mesmo seu
cadáver, ou que, no longo prazo, num prazo infinitamente longo, o
Tempo é o Espaço. Esse tipo de conversa fiada pode ser agradável,
sobretudo quando se é jovem; mas ninguém conseguirá me fazer



acreditar que o movimento de um corpo (digamos, um ponteiro) ao
longo de um pedaço específico de Espaço (digamos, um mostrador) é
por natureza idêntico à “passagem” do tempo. Um corpo em movimento
simplesmente percorre uma extensão de outro corpo palpável com
relação ao qual é medido, mas nada nos diz acerca da verdadeira
estrutura do Tempo impalpável. Similarmente, uma fita graduada,
mesmo se tivesse um comprimento infinito, não é o próprio Espaço,
nem pode o mais preciso odômetro representar a estrada que vejo
como um espelho negro de chuva sob as rodas que giram, que escuto
como um farfalhar viscoso, que afeta meus nervos olfativos como uma
noite úmida de julho nos Alpes, que sinto como uma base lisa. Nós,
pobres espacianos, no nosso Lacrimavale tridimensional estamos mais
bem-adaptados ao Comprimento que à Duração: nosso corpo é capaz
de se esticar mais do que nossa memória volitiva pode pretender. Sou
incapaz de memorizar (embora ainda ontem tenha procurado reduzi-lo a
alguns elementos mnemônicos) o número da placa de meu novo carro,
mas sinto o asfalto sob os pneus dianteiros como se eles fizessem parte
de meu corpo. No entanto, o próprio Espaço (como o Tempo) não é algo
que eu possa compreender: um lugar onde ocorre um movimento. Um
plasma em que a matéria — concentrações de plasma espacial — é
confinada e organizada. Podemos medir os glóbulos de matéria e as
distâncias entre eles, mas o plasma do Espaço, ele próprio, é
incomputável.

Medimos o Tempo (o ponteiro de segundos trota e o ponteiro de
minutos se move aos arrancos de uma marca pintada para outra) em
termos de Espaço (sem saber a natureza de um e de outro), mas a
medição do Espaço nem sempre exige o Tempo — ou ao menos não
exige mais tempo do que contém em seu bojo o ponto “agora” do
presente enganador. A posse perceptiva de uma unidade de espaço é
praticamente instantânea quando, por exemplo, o olhar de um motorista
experimentado observa um sinal na estrada — a boca negra e a bela
arquivolta dentro de um triângulo vermelho (uma mistura de cor e forma
reconhecida em um “nada”, desde que vista adequadamente, como
representando um túnel rodoviário) ou algo de menor importância
imediata como o delicioso símbolo de Vênus — ♀ , que poderia ser
erroneamente interpretado como uma permissão para que as putinhas
pedissem carona, mas na verdade informa ao crente ou ao turista que
uma igreja está refletida no rio local. Sugiro um pé de mosca (¶) para as
pessoas que leem enquanto dirigem.

O Espaço está ligado aos sentidos da visão e do tato, bem como ao
esforço muscular; o Tempo mantém uma vaga relação com a audição
(embora um surdo possa perceber a “passagem” do tempo de uma
forma incomparavelmente melhor do que uma pessoa cega e sem
pernas pode compreender a própria ideia de “passagem”). “O Espaço é
um fervilhar diante dos olhos, o Tempo um tintinar no ouvido”, disse um



poeta moderno, John Shade, tal como citado por um filósofo imaginário
(“Martin Gardiner”) na obra O Universo ambidestro, página 165. Quando
Monsiuer Bergson usa suas tesouras, o Espaço cai lentamente ao solo,
mas o Tempo permanece entre o pensador e o polegar. O Espaço
coloca seus ovos nos ninhos do Tempo: um “antes” aqui, um “depois”
acolá, e surge uma ninhada salpicada de “pontos mundiais” de
Minkowski. Uma extensão de Espaço é organicamente mais fácil de
medir mentalmente que uma “extensão” de Tempo. A noção de Espaço
deve ter sido formada antes da noção de Tempo (Guyau tal como citado
por Whitrow). O nada indistinguível (Locke) do espaço infinito é
mentalmente distinguível (e na verdade não poderia ser imaginado se
não o fosse) do vazio ovoide do Tempo. O Espaço se alimenta de
números irracionais, o Tempo não pode ser reduzido a raízes e rabiscos
num quadro-negro. A mesma área do Espaço pode parecer mais
extensa para uma mosca do que para S. Alexander, mas um momento
para ele não significa “várias horas para uma mosca”, porque, se assim
fosse, as moscas não fariam a besteira de esperar para serem mortas
com um tapa. Não consigo imaginar o Espaço sem o Tempo, mas sou
perfeitamente capaz de imaginar o Tempo sem o Espaço. O “Espaço-
Tempo” — eis aí um horrível híbrido em que até o hífen parece falso.
Alguém pode odiar o Espaço e amar o Tempo.

Há pessoas que têm a capacidade de dobrar mapas rodoviários. Não
é o caso do autor deste livro.

A essa altura, suspeito que deva dizer algo sobre minha atitude
acerca da “Relatividade”. Não é nada favorável. O que muitos
cosmogonistas tendem a aceitar como uma verdade objetiva é
realmente o erro inerente à matemática que se pavoneia de verdade. O
corpo de uma pessoa assustada movendo-se no Espaço fica mais curto
na direção do movimento e se reduz de forma catastrófica à medida que
a velocidade se aproxima daquele limite que, por força de uma fórmula
fajuta, jamais pode ser ultrapassado. O problema é dessa pessoa, não
meu — mas me recuso até mesmo a considerar aquela história de que
o relógio dela começa a andar mais devagar. O Tempo, que exige a
mais absoluta pureza de consciência para ser adequadamente
apreendido, é o elemento mais racional da vida, e minha razão se sente
ofendida por esses voos de Ficção Tecnológica. Uma inferência
particularmente grotesca, derivada (por Engelwein, creio eu) da Teoria
da Relatividade — e que a destrói, caso tenha sido derivada
corretamente —, é que o galactonauta e seus animais domésticos, após
excursionar pelos espetaculosos spas do Espaço, retornariam mais
moços do que se tivessem ficado em casa todo o tempo. Imaginem-nos
saindo de sua arcaérea — tal qual aqueles rotarianos, rejuvenescidos
por suas berrantes roupas esportivas, saltando de enormes ônibus de
excursão que param, com as luzes piscando horrivelmente, em frente



ao carro de um motorista impaciente justo ali onde a estrada se estreita
para atravessar os gargalos de uma aldeia de montanha.

Pode se considerar que dois eventos são percebidos como tendo
ocorrido simultaneamente quando pertencem ao mesmo período de
atenção; do mesmo modo (símile insidiosa, obstáculo irremovível!), é
possível se apossar visualmente de uma unidade de espaço — por
exemplo, um anel vermelho-alaranjado com a imagem frontal de um
carrinho de brinquedo no círculo central branco, proibindo o uso da pista
na qual, apesar disso, me lancei com um coup de volant furioso. Sei
que os relativistas, prejudicados por seus “sinais luminosos” e “relógios
de viagem”, tentam demolir a ideia da simultaneidade na escala
cósmica, mas tratemos de imaginar uma mão gigantesca com um
polegar numa estrela e o mindinho em outra: não estaria esta mão
tocando ambas ao mesmo tempo? Ou será que as coincidências táteis
são ainda mais enganadoras que as visuais? Acho melhor dar marcha a
ré e sair desta passagem.

Uma tal seca atingiu a cidade de Hippo nos anos mais produtivos do
episcopado de Santo Agostinho que as clepsidras tiveram de ser
substituídas por ampulhetas que utilizavam areia. Ele definiu o Passado
como aquilo que não mais é, e o Futuro como aquilo que ainda não é
(na verdade, o futuro é um fantasma pertencente a outra categoria de
pensamento essencialmente diferente daquela em que se insere o
Passado, o qual, pelo menos, estava aqui um momento atrás — onde é
que o pus? No bolso? Mas a própria busca já é “passado”).

O Passado é imutável, intangível e impossível de ser visitado —
termos que não se aplicam a essa ou aquela área do Espaço que eu
vejo, por exemplo, como uma mansão branca e sua garagem ainda
mais branca (mais nova) com sete ciprestes de altura desigual, domingo
alto e segunda-feira baixa, sobranceando a estradinha particular que
serpenteia entre urzes e arbustos de carvalho até chegar à estrada
pública que liga Sorcière à autoestrada para Mont Roux (distante ainda
uns cento e cinquenta quilômetros).

Examinarei agora o Passado como uma acumulação de sensa, e não
como a dissolução do Tempo que estaria implícita nas metáforas
imemoriais que conotam transição. A “passagem do tempo” é apenas
uma invenção da mente sem contrapartida objetiva, mas que dá origem
a fáceis analogias espaciais. Ele é visto somente pelo retrovisor, formas
e sombras, pinheiros e lariças ficando silenciosamente para trás: o
desastre perpétuo do tempo que se vai, deslizamentos de terra,
estradas de montanha sobre as quais sempre rolam pedras e onde há
sempre homens trabalhando.

Construímos modelos do passado e depois os usamos
espaciologicamente para reificar e medir o Tempo. Tomemos um
exemplo familiar. Zembre, uma cidadezinha antiga à margem do rio
Minder, perto de Sorcière, no Valais, estava desaparecendo aos poucos



em meio a novos edifícios. Por volta do início deste século, adquirira
uma aparência definitivamente moderna, e pessoas com espírito de
preservação puseram mãos à obra. Hoje, após anos e anos de
cuidadosa reconstrução, uma réplica da velha Zembre — com seu
castelo, sua igreja e seu moinho extrapolados para a outra margem do
Minder — ergue-se em frente à cidade modernizada, dela separada
pela extensão de uma ponte. Ora, caso substituíssemos a visão
espacial (tal como se estivéssemos num helicóptero) pela visão
temporal (tal como dada por um retrospector), e o modelo material da
velha Zembre pelo modelo mental dela no Passado (digamos, por volta
de 1822), verificaríamos que a cidade moderna e o modelo da velha
cidade não são dois pontos no mesmo lugar em momentos diferentes
(enquanto, na perspectiva espacial, elas estão no mesmo momento em
lugares diferentes). O espaço no qual a cidade moderna se ergue é
imediatamente real, enquanto o de sua imagem retrospectiva (distinta
da restauração material) é vislumbrada tenuamente num espaço
imaginário, não sendo possível usar uma ponte para caminhar de um
para o outro. Em outras palavras (expressão útil quando tanto o escritor
quanto o leitor por fim chafurdam numa irremediável confusão mental),
ao formularmos um modelo da velha cidade em nossa mente (e na
margem do Minder), tudo o que fazemos é dar-lhe um caráter espacial
(ou de fato arrancá-la de seu elemento para deixá-la às margens do
Espaço). Assim, o termo “um século” não corresponde de modo algum
aos cem passos na ponte de aço entre a cidade moderna e a cidade-
modelo — e era isso que desejávamos provar e agora provamos.

O Passado, portanto, é uma acumulação constante de imagens. Sem
maiores dificuldades, pode ser contemplado ou ouvido, testado e
provado ao acaso, de tal modo que, como ocorre num sentido teórico
mais amplo, deixa de significar a sucessão ordenada de eventos
interligados. Transforma-se num caos generoso do qual o gênio da
memória total, convocado naquela manhã de verão em 1922, pode
retirar tudo o que desejar: diamantes espalhados no assoalho em 1888;
uma beldade ruiva usando um chapéu preto num bar parisiense em
1901; uma úmida rosa vermelha em meio às artificiais em 1883; o meio
sorriso pensativo de uma jovem preceptora inglesa, em 1880, voltando
a fechar habilmente o prepúcio de seu discípulo após a brincadeirinha
na hora de dormir; uma garota, em 1884, lambendo o mel do café da
manhã das unhas terrivelmente roídas de seus dedos espraiados; a
mesma, aos trinta e três anos de idade, confessando algo tardiamente
que não gostava de flores em jarras; a tremenda dor que o atingiu no
flanco enquanto duas crianças com uma cesta de cogumelos o olhavam
na floresta de pinheiros que pegava fogo alegremente; e o apavorado
toque de buzina de um carro belga ao ser ultrapassado ontem numa
curva cega da estrada alpina. Tais imagens nada nos dizem acerca da
textura do tempo ao qual estão entrelaçadas — exceto, talvez, com



respeito a uma questão difícil de resolver. Será que a coloração de um
objeto relembrado (ou qualquer outro aspecto de seu efeito visual)
difere de uma data para a outra? Seria eu capaz de dizer, com base em
seu matiz, se o objeto se situa antes ou depois, acima ou abaixo, na
estratigrafia de meu passado? Haverá um urânio mental cuja taxa de
decomposição atômica possa ser usada para medir a idade de uma
recordação? A principal dificuldade, apresso-me a explicar, consiste na
incapacidade de o experimentador usar o mesmo objeto em momentos
diferentes (digamos, o aquecedor holandês com pequenos barcos a
vela azuis no quarto de crianças da Mansão de Ardis em 1884 e 1888)
porque as duas ou mais impressões tomam algo emprestado umas das
outras, formando uma imagem composta na mente; todavia, se forem
selecionados objetos diferentes (por exemplo, os rostos de dois
memoráveis cocheiros: Ben Wright, 1884, e Trofim Peidukov, 1888), é
impossível evitar, tanto quanto pude verificar no curso de minhas
pesquisas, a intrusão não apenas de diferentes características mas de
diferentes circunstâncias emocionais, as quais não permitem que os
dois objetos sejam considerados essencialmente iguais antes, por
assim dizer, de ficarem expostos à ação do Tempo. Não estou
convencido de que nos será impossível descobrir tais objetos. No curso
de meu trabalho profissional, nos laboratórios de psicologia, inventei
muitos testes sutis (um dos quais — o método para determinar a
virgindade feminina sem recorrer a exames físicos — hoje leva meu
nome). Por isso, é de presumir que o experimento pode ser executado
— e seria muito excitante descobrir certos graus exatos de saturação
decrescente ou de brilho progressivo, tão exatos que o “algo” que
percebo vagamente na imagem de uma pessoa lembrada mas não
identificável, a qual “de algum modo” atribuo à minha infância e não à
adolescência, possa ser rotulado, se não com um nome, ao menos com
uma data definida, por exemplo, 1o de janeiro de 1908 (eureka, o “por
exemplo” funcionou: essa pessoa era o antigo preceptor de meu pai,
que me trouxe de presente Alice na câmara escura quando fiz oito
anos).

Nossa percepção do Passado não se caracteriza pelo encadeamento
de fatos sucessivos de modo tão forte quanto nossa percepção do
presente e dos momentos que precedem imediatamente seu ponto de
realidade. Em geral, faço a barba todas as manhãs e tenho o hábito de
trocar de gilete após usá-la duas vezes; em algumas ocasiões, pulo um
dia e preciso enfrentar no dia seguinte um tremendo matagal de pelos
ofensivos, cuja presença obstinada meus dedos confirmam entre um e
outro movimento do aparelho, usando nesses casos apenas uma
lâmina de cada vez. Ora, quando visualizo uma série recente de
barbeações, ignoro o elemento da sucessão: tudo que desejo saber é
se a gilete deixada no meu arado prateado fez seu trabalho uma vez ou
duas; se apenas uma, a ordem dos dois dias de crescimento capilar não



tem a menor importância em minha mente — na verdade, costumo ouvir
e sentir a segunda (e mais áspera) manhã antes, para só então
lembrar-me de que não me barbeei na véspera, em consequência do
que se pode dizer que minha barba cresce ao revés.

Se, munidos desses parcos e duramente obtidos conhecimentos
sobre o conteúdo colorido do Passado, modificarmos agora nossa
perspectiva e o considerarmos apenas uma reconstrução coerente de
eventos já transcorridos, alguns dos quais retidos por uma mente
ordinária com menos nitidez do que outros (se é que chegam a ser
retidos), podemos nos entregar a um jogo bem mais fácil com a luz e a
sombra de suas avenidas. As imagens da memória incluem impressões
sonoras, por assim dizer regurgitadas pelo ouvido que as gravou um
momento antes enquanto a mente estava ocupada em evitar o
atropelamento de algumas crianças em uniforme escolar, de tal forma
que realmente podemos tocar de novo a mensagem do relógio da igreja
depois de ter deixado para trás a cidade de Turtsen e seu campanário,
agora silencioso porém ainda reverberando. Rever esses últimos
eventos do Passado imediato exige menos tempo físico do que o
mecanismo do relógio necessitou para executar as badaladas, e é este
misterioso “menos” que constitui uma característica especial do
Passado ainda fresco no qual o Presente penetrou de mansinho
durante aquela inspeção imediata dos sons-fantasma. O “menos” indica
que o Passado não precisa de relógios e que a sucessão de seus
eventos não pertence ao tempo dos relógios, sendo algo mais
semelhante ao ritmo autêntico do Tempo. Sugerimos anteriormente que
os intervalos opacos entre as pulsações negras transmitiam a sensação
da textura do Tempo. O mesmo, de modo mais vago, se aplica às
impressões recebidas ao se perceberem os vazios de tempo não
lembrado ou “neutro” que entremearam vívidos eventos. É em termos
de cores (azul acinzentado, violeta, cinza avermelhado) que me recordo
das três palestras de despedida — todas as três abertas ao público —
que fiz sobre o Tempo do sr. Bergson em uma grande universidade
alguns meses atrás. Lembro-me menos nitidamente, e na verdade sou
capaz de suprimir por inteiro em minha mente, dos intervalos de seis
dias entre azul e violeta, assim como entre violeta e cinza. Mas visualizo
com total clareza as circunstâncias que cercaram cada palestra.
Cheguei um pouco atrasado para a primeira (que versava sobre o
Passado) e observei com um frêmito não de todo desagradável, como
se estivesse comparecendo a meu próprio funeral, as janelas
feericamente iluminadas da Sala Counterstone e um estudante japonês
baixote que, também atrasado, me ultrapassou a galope e desapareceu
porta adentro muito antes que eu alcançasse os degraus
semicirculares. Na segunda palestra — sobre o Presente —, durante os
cinco segundos de silêncio e “introspecção” que havia pedido à plateia
a fim de ilustrar um argumento que eu, ou antes a joia falante no bolso



de meu colete, iria apresentar acerca da verdadeira percepção do
tempo, os roncos monstruosos de um dorminhoco de barbas brancas
encheram a sala — que, naturalmente, veio abaixo de tanto riso. Na
terceira e última palestra, dedicada ao Futuro (“Tempo Falso”), após
funcionar perfeitamente durante alguns minutos minha voz gravada
secretamente sofreu uma obscura pane mecânica, e eu preferi simular
um ataque cardíaco e ser carregado porta afora para sempre (ao menos
na qualidade de palestrante) a tentar decifrar e ordenar a pilha de
anotações amassadas, escrevinhadas com lápis claro, que obceca os
maus oradores em sonhos bem conhecidos (atribuídos pelo dr. Froid de
Signy-Mondieu-Mondieu ao fato de que, na infância, o sonhador leu as
cartas de amor de seus pais adúlteros). Ofereço esses pormenores
ridículos, porém marcantes, a fim de mostrar que os eventos a serem
selecionados para o teste devem ser não apenas notáveis e graduados
(três palestras em três semanas) mas também inter-relacionados por
seu traço principal (as desventuras de um palestrante). Vejo os dois
intervalos de cinco dias como pequenas depressões gêmeas, cada qual
cheia até a borda de uma espécie de nevoeiro cinza e macio, com uma
ligeira sugestão de confetes jogados ao acaso (os quais talvez
pudessem se colorir de repente caso eu permitisse que alguma
memória fortuita se formasse dentro dos limites do diagnóstico). Por
estar situado em meio a coisas mortas, esse conjunto pouco nítido não
pode ser manuseado, provado ou ouvido, tal como ocorre com o
Intervalo de Veen entre duas batidas rítmicas; mas com ele compartilha
uma particularidade digna de nota: a imobilidade do Tempo perceptivo.
A sinestesia, à qual sou muito chegado, comprova ser de grande ajuda
nesse tipo de tarefa — tarefa que agora se aproxima de sua fase
crucial, o desabrochar do Presente.

Agora o vento do Presente sopra no cume do Passado, acima dos
passos de montanha que me orgulho de ter alcançado em minha vida
— o Umbrail, a Fluela, a Furka de minha mais límpida consciência. O
momento só se altera no ponto da percepção porque eu próprio estou
num estado constante de metamorfose banal. A fim de me dar tempo
para medir o tempo do Tempo, preciso mover minha mente na direção
oposta àquela em que me movo, assim como acontece quando a
pessoa está passando por um longo renque de choupos e quer isolar e
parar um deles, fazendo assim que uma mancha verde revele e
ofereça, sim, ofereça, cada uma de suas folhas. Há um cretino atrás de
mim.

Esse ato de atenção é o que chamei no ano passado de “Presente
Deliberado”, para distingui-lo de sua forma mais geral denominada (por
Clay, em 1882) “Presente Ilusório”. A construção consciente de um e o
curso familiar do outro nos dão três ou quatro segundos de imediatismo.
Esse imediatismo é a única realidade que conhecemos; segue-se ao
nada colorido do “não mais” e precede o nada absoluto do futuro.



Assim, num sentido bastante literal, podemos dizer que a vida humana
consciente só dura um instante, pois em qualquer momento de atenção
deliberada a nosso próprio fluxo de consciência não podemos saber se
tal momento será seguido por outro. Como explicarei adiante, não creio
que a “antecipação” (“esperar por uma promoção ou temer uma gafe
social”, como definiu um pensador desafortunado) desempenhe
qualquer papel significativo na formação do presente ilusório, como
também não creio que o futuro se transforme num terceiro painel do
Tempo, mesmo se de fato possamos antecipar uma coisa ou outra —
uma curva na estrada bem conhecida ou a visão pitoresca de dois
morros altos, um deles encimado por um castelo, o outro por uma igreja
—, pois quanto mais lúcida a antevisão, menos profética ela poderá ser.
Se aquele cafajeste que vinha atrás de mim tivesse decidido arriscar a
ultrapassagem um instante atrás, teria se chocado de frente com o
caminhão que acabou de fazer a curva lá adiante — e eu e a paisagem
poderíamos ter desaparecido na colisão múltipla.

Portanto, nosso modesto Presente é a extensão de tempo da qual
temos uma consciência direta e efetiva, com resquícios do Passado
recente percebidos ainda como parte do momento imediato. No tocante
à vida cotidiana e aos confortos habituais do corpo (saúde razoável,
músculos relativamente fortes, a possibilidade de respirar a brisa verde
e de sentir ainda na boca o gosto da comida mais deliciosa do mundo
— um ovo cozido), pouco importa que não possamos jamais gozar o
verdadeiro Presente, que é um instante de duração zero, representado
por uma bela mancha, assim como o ponto geométrico não dimensional
é representado por um sinal bem visível em tinta de imprensa num
papel palpável. O motorista comum, de acordo com os psicólogos e
com os policiais, pode perceber visualmente uma unidade de tempo tão
breve quanto um décimo de segundo (tive um paciente, ex-jogador de
cassino, que era capaz de identificar uma carta de baralho cinco vezes
mais rápido!). Seria interessante medir quanto tempo necessitamos
para tomar consciência de uma expectativa frustrada ou preenchida. Os
cheiros podem ser sentidos de forma muito repentina e, na maioria das
pessoas, a audição e o tato funcionam mais rápido do que a visão.
Aquele casal que pediu carona realmente fedia — o homem então era
revoltante.

Dado que o Presente nada mais é do que um ponto imaginário sem
conhecimento do passado imediato, cumpre definir esse conhecimento.
Não pela primeira vez o Passado vem se intrometer quando digo que
aquilo que conhecemos como “Presente” é um acúmulo constante de
Passado, cujo nível vai se elevando de modo gradual e inexorável.
Quão tênue! Quão mágico!

Cá estão eles, os dois morros escarpados e coroados de ruínas que
retive em minha mente durante dezessete anos com a nitidez romântica
de uma decalcomania — embora não de forma exata, devo confessar; a



memória gosta de otsebiátina (“a contribuição da própria pessoa”); mas
a ligeira discrepância é agora corrigida, e esse ato da correção artística
realça a angústia do Presente. A sensação mais aguda do agora, em
termos visuais, é a posse deliberada de um segmento do Espaço
selecionado pelo olho. Esse é o único contato do Tempo com o Espaço,
porém é uma reverberação de grande relevância. Para ser eterno, o
Presente depende de que a consciência abarque uma extensão infinita.
Então, e só então, o Presente pode ser equacionado ao Espaço Eterno.
Fui ferido no meu duelo com o Impostor.

E agora preciso entrar em Mont Roux, sob guirlandas de boas-vindas
que me deixam emocionado. Hoje é segunda-feira, 14 de julho de 1922,
cinco e treze da tarde segundo meu relógio de pulso, onze e cinquenta
e dois no relógio do carro, quatro e dez em todos os relógios da cidade.
O autor encontra-se num estado confuso, misto de alegria, exaustão,
expectativa e pânico. Estava escalando, com dois guias austríacos e
uma filha alugada temporariamente, as incomparáveis montanhas dos
Bálcãs. Passara a maior parte do mês de maio na Dalmácia e junho nos
Dolomitas, tendo recebido cartas de Ada nos dois lugares informando-o
sobre a morte de seu marido (23 de abril, no Arizona). Tomou o rumo do
oeste ao volante de um Argus azul-escuro, mais valioso para ele do que
safiras e borboletas do gênero Morpho porque ela tinha encomendado
outro carro exatamente igual para quando chegasse a Genebra. Ele
adquiriu três outras villas, duas no Adriático e uma em Ardez, no norte
dos Grisons. Na noite de domingo, 13 de julho, a concierge do Alraun
Palace em Alvena, não muito distante dali, lhe havia entregado um
telegrama que esperava por ele desde sexta-feira:
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A mensagem que ele enviou por um moderníssimo “instantograma”
para o aeroporto de Genebra terminava com a última palavra do
telegrama que ela lhe havia mandado em 1905; e, apesar da ameaça
de uma noite de chuvas torrenciais, partira de carro para o Vaud.
Viajando rápido demais e de modo temerário, perdera a estrada para
Oberhalbstein na bifurcação de Sylvaplana (cento e cinquenta
quilômetros ao sul de Alvena); serpenteou de volta rumo ao norte via
Chiavenna e Splügen até alcançar, em circunstâncias apocalípticas, a
autoestrada 19 (um trajeto desnecessário de cem quilômetros); desviou-
se erradamente para leste, na direção de Chur; executou uma volta de
cento e oitenta graus no meio da estrada, ouvindo os piores palavrões;
e em poucas horas cobriu rumo a oeste os cento e setenta e cinco
quilômetros que o separavam de Brig. No espelho retrovisor, o rosado
pálido da aurora havia muito cedera lugar ao brilho apaixonado do dia



quando virou para o sul, seguindo pela nova estrada de Pfynwald, a
caminho de Sorcière, onde dezessete anos antes tinha comprado uma
casa (agora chamada Villa Jolana). Os três ou quatro criados que lá
deixara para tomar conta da propriedade haviam se aproveitado de sua
longa ausência para desaparecer; assim, com a ajuda entusiástica de
dois caronas abandonados nas cercanias — um repugnante jovem de
Hilden e sua Hilda de cabelos longos, lânguida e desleixada —, ele
tivera de invadir sua própria casa. Seus cúmplices tinham se enganado
caso esperassem lá encontrar algo para pilhar e bebidas alcoólicas.
Após pô-los no olho da rua, tentou em vão cair no sono numa cama
sem lençóis, deslocando-se por fim para o jardim cheio de pássaros
enlouquecidos onde seus dois amigos estavam copulando na piscina
vazia, tendo de ser postos para fora outra vez. Era quase meio-dia.
Trabalhou durante umas duas horas em A textura do Tempo, iniciado
nos Dolomitas, no Lammermoor (que estava longe de ser o melhor dos
hotéis em que se hospedara ultimamente). O impulso utilitário que o
fazia trabalhar lhe permitia não ficar pensando sem parar na provação
de felicidade que o aguardava cento e cinquenta quilômetros a oeste;
não impediu, contudo, que o saudável desejo de tomar um café da
manhã quente interrompesse seus rabiscos e o levasse a procurar uma
hospedaria de beira de estrada no caminho para Mont Roux.

O Três Cisnes, onde tinha reservado os quartos 508, 509 e 510,
sofrera certas mudanças desde 1905. Um Lucien corpulento e com um
nariz de ameixa não o reconheceu de imediato — e então observou que
Monsieur certamente não estava “definhando” —, embora na verdade
Van houvesse quase voltado ao peso de dezessete anos atrás, tendo
perdido vários quilos ao escalar os rochedos dos Bálcãs na companhia
da louquinha da Acrazia (agora depositada num colégio interno
elegante perto de Florença). Não, Mme. Vinn Landère não havia
telefonado. Sim, o saguão tinha sido reformado. O suíço-alemão Louis
Wicht era agora o gerente do hotel, em lugar de seu sogro Luigi Fantini.
No salão principal, tal como visto da entrada, o imenso e memorável
quadro a óleo — três Ledas de largas ancas trocando impressões
lacustres — fora substituído por uma obra-prima neoprimitiva que
mostrava três ovos amarelos e um par de luvas de encanador sobre
algo que pareciam ser os ladrilhos molhados de um banheiro. Quando
Van entrou no “ascensor” seguido por um recepcionista vestido de
preto, o aparelho acusou o peso de seus pés com um som oco e
metálico e, ao se pôr em movimento, começou a transmitir febrilmente
um relatório fragmentário sobre alguma competição — possivelmente
uma corrida de triciclos. Van não pôde deixar de se sentir penalizado
por aquela caixa cega e funcional (menor ainda do que o monta-cargas
que ele utilizava outrora para sair pelos fundos) ter substituído a
luxuosa cabine de antigamente — uma sala de espelhos ascensional



—, cujo famoso operador (suíças brancas, oito idiomas) transformara-se
num botão.

No vestíbulo do 509, Van reconheceu o quadro Bruslot à la sonde
próximo ao closet branco que parecia sempre grávido (e cujas portas de
correr redondas costumavam prender o canto do tapete, agora
desaparecido). Na sala de estar, só se recordava de uma escrivaninha
para mulheres e da paisagem vista da varanda. Tudo o mais — os
ornamentos semitransparentes com formato de espiga de trigo, as
lâmpadas de vidro com feitio de flores, as poltronas forradas de seda —
havia dado lugar a acessórios hochmodern.

Tomou um banho de chuveiro, vestiu roupas limpas, bebeu o
conhaque que restava no frasco de viagem e telefonou para o aeroporto
de Genebra, sendo informado de que acabara de chegar o último avião
vindo da América. Saiu para dar um passeio e viu que o célebre mûrier,
cujos grandes galhos se espalhavam por sobre um humilde mictório
público no terraço elevado que fechava a aleia de pedras arredondadas,
estava agora coberto de uma suntuosa florescência azul-violeta. Tomou
uma cerveja no café que ficava defronte à estação ferroviária e então,
automaticamente, entrou na loja de flores ao lado. Devia estar gagá
para ter esquecido o que ela havia dito na última vez sobre sua
estranha antofobia (de alguma forma causada por aquela orgia à trois
trinta anos atrás). Aliás, de rosas ela nunca gostara mesmo. Olhou e foi
olhado por pequenas cravinas da Bélgica, rosas Pink Sensation de cabo
longo, outras, chamadas Superstar, de um vermelho alaranjado. Havia
também zínias, crisântemos e afelandras em potes, além de duas
graciosas carpas com rabo de véu num aquário embutido na parede.
Não querendo desapontar o velho e cortês florista, comprou dezessete
rosas Baccara sem perfume, pediu o catálogo de telefones, abriu-o em
Ad-Au, Mont Roux, botou os olhos em “Addor, Yolande, srta., secretária,
rue des Délices, 6” e, com uma presença de espírito bem americana,
mandou que seu buquê fosse entregue lá.

Todo mundo já estava saindo às pressas do trabalho para casa. Mlle.
Addor, num vestido manchado pela perspiração, subia as escadas. Na
surdina do Passado, as ruas costumavam ser muito mais silenciosas. A
velha coluna Morris, que outrora exibira um pôster em que a atual
rainha de Portugal figurava como atriz, não mais ficava na esquina do
Chemin de Mustrux (velha corruptela do nome da cidade). Os
caminhões passam troando por Mont Roux.

A camareira tinha fechado as cortinas. Ele abriu-as com um repelão,
como se decidido a prolongar ao limite a tortura daquele dia. A sacada
de ferro, projetada para fora, ainda recebia os raios oblíquos do sol.
Recordou-se da derradeira visão do lago naquele lúgubre dia de
outubro de 1905, após se separar de Ada. Os patos cor de ferrugem
subiam e desciam nas ondas perfuradas pela chuva, concentrados em
desfrutar a água que os envolvia por cima e por baixo. Ao longo do



caminho que margeava o lago, arabescos de espuma se enrolavam por
sobre a crista das ondas cinzentas, e vez por outra uma vaga mais forte
se esparramava por cima do parapeito. Mas agora, naquela radiante
tarde de verão, nenhuma onda espumava, nenhuma ave nadava; só
umas poucas gaivotas podiam ser vistas, silhuetas brancas adejando
sobre seus negros reflexos. O belo e vasto lago repousava numa
serenidade sonhadora, encrespado por verdes ondulações, pregueado
de azul, recortado por clareiras lisas e reluzentes; e, no canto inferior
direito do quadro, como se o artista desejasse incluir um exemplo muito
especial de luz, a esteira ofuscante do sol poente pulsava através da
folhagem de um choupo-da-itália, plantado à beira do lago, que parecia
ao mesmo tempo liquefeito e em chamas.

Um idiota distante, inclinando-se para trás sobre um par de esquis e
puxado por uma lancha, começou a rasgar a tela; por sorte, se
esborrachou antes que fizesse muito estrago e, no mesmo instante, o
telefone da sala de estar tocou.

Acontece que ela nunca — nunca, pelo menos na vida adulta —
havia falado com ele pelo telefone; daí que o telefone tinha preservado
a essência mesma, a brilhante vibração de suas cordas vocais, o
pequeno “salto” na laringe, o riso se agarrando ao contorno da frase
como se temeroso de que, na alegria de menina, pudesse cair das
rápidas palavras que cavalgava. Era o timbre do passado comum aos
dois, como se o passado tivesse ele próprio feito a chamada, uma
conexão milagrosa (“Ardis, um oito oito seis… Comment? Non, non, pas
huitante-huit… huitante-six”). Jovem, dourada, a voz borbulhou com
todas as características melodiosas que ele conhecia — ou, melhor
dizendo, relembrava de imediato na sequência em que surgiam: aquele
entrain, aquele transbordamento de prazer quase erótico, aquela
confiança e animação — e, o que era particularmente delicioso, o fato
de que ela estava total e inocentemente alheia às modulações que o
encantavam.

Tinha tido problemas com a bagagem. Ainda tinha. Suas duas
criadas, que deveriam ter voado no dia anterior num Laputa (avião de
carga) com suas malas e baús, haviam ficado retidas em algum lugar.
Tudo que ela trazia era uma pequena valise. O concierge estava,
naquele momento, fazendo umas chamadas para ela. Será que Van
podia vir? Ela estava nievieroiátno golódnaia (incrivelmente faminta).

Aquela voz telefônica, ao ressuscitar o passado e ligá-lo ao presente,
com as montanhas azul-ardósia escurecendo ao fundo do lago, com as
lantejoulas do sol poente dançando entre as folhas do choupo, formava
a peça central de sua mais profunda percepção do tempo tangível, o
cintilante “agora” que constituía a única realidade da textura do Tempo.
Após a glória do cume, vinha agora a difícil descida.

Ada o havia alertado em carta recente de que “tinha mudado muito,
tanto em contorno quanto em cor”. Usava um espartilho que acentuava



a magnificência recém-adquirida de seu corpo envolto num vestido de
veludo negro, com um corte fluente ao mesmo tempo excêntrico e
monástico do tipo preferido pela mãe deles. Os cabelos estavam
cortados curtos, no estilo pajem, e tinham sido pintados de um bronze
brilhante. O pescoço e as mãos, tão delicadamente pálidos quanto
outrora, exibiam agora tendões desconhecidos e veias salientes. Não
poupara cosméticos para camuflar as linhas que saíam das
extremidades dos grossos lábios carmins e dos olhos sombreados de
preto, cujas íris opacas pareciam agora menos misteriosas do que
míopes devido ao adejar nervoso dos cílios pintados. Notou que seu
sorriso revelava um pré-molar superior com uma obturação de ouro; ele
tinha uma semelhante no outro lado da boca. O reflexo metálico de sua
franja o afligiu menos que aquele vestido de veludo de ombros
quadrados e saias largas que chegavam abaixo da barriga da perna,
com enchimentos nas cadeiras destinados ao mesmo tempo a diminuir
a cintura e a disfarçar, pelo exagero, o alargamento dos quadris. Nada
restava de sua graça desajeitada, e o ar matronal, somado a todo
aquele veludo, transmitia uma impressão irritantemente majestosa que
servia como obstáculo e defesa. Ele a amava de um modo terno
demais, irrevogável demais, para ficar indevidamente deprimido por
receios de natureza sexual; mas seus sentidos sem dúvida ficaram
inertes — tão inertes, de fato, que não se sentiu nem um pouco ansioso
(depois que ambos tinham erguido as reluzentes taças de champanhe
numa paródia do ritual dos mergulhões) em comprometer seu orgulho
masculino num abraço algo morno que se deram logo após o jantar. Se
fosse esperado que ele o fizesse, era pena; caso contrário, seria ainda
pior. Em seus encontros anteriores, a restrição, subsistindo como uma
dor surda após as vivas agonias da cirurgia do Destino, costumava ser
prontamente afogada no desejo sexual, permitindo que a vida aos
poucos retomasse seu caminho. Agora, só dependiam deles próprios.

As trivialidades utilitárias da conversa na mesa — ou, antes, do
sombrio monólogo de Van — lhe pareceram de todo degradantes.
Explicou em detalhes — lutando contra o silêncio atento de Ada,
patinhando nas poças das pausas, odiando-se — que tinha feito uma
longa e árdua viagem; que dormira mal; que vinha trabalhando numa
investigação sobre a natureza do Tempo, um tema que significa
combater o polvo de seu próprio cérebro. Ela deu uma olhada no relógio
de pulso.

“O que estou lhe dizendo”, ele declarou asperamente, “não tem nada
a ver com relógios.” O garçom trouxe o café. Ela sorriu e ele se deu
conta de que o sorriso se devera a uma conversa na mesa ao lado, na
qual um inglês tristonho e gordalhão, recém-chegado ao restaurante,
discutia o menu com o maître.

“Vou começar”, disse o inglês, “com as bananas.”



“O que está escrito aqui não é ‘bananas’, meu senhor. É ananás,
suco de abacaxi.”

“Ah, entendo. Bom, então me traga um consommé.”
O jovem Van sorriu de volta para a jovem Ada. Curiosamente, aquela

breve troca de palavras na mesa vizinha funcionou como um delicioso
alívio.

“Quando eu era menino”, disse Van, “e visitei a Suíça pela primeira
vez — não, pela segunda —, pensei que ‘Verglas’ (gelo derrapante) nos
sinais de estrada era o nome de alguma cidade mágica, sempre além
da próxima curva, no fundo de cada descida cheia de neve, nunca vista,
mas esperando para aparecer na hora certa. Recebi teu telegrama em
Engadine, onde existem lugares mágicos de verdade. Tais como Alraun
ou Alruna — que significa um pequeno demônio árabe no espelho de
um feiticeiro alemão. Aliás, temos lá em cima o apartamento antigo com
um quarto de dormir adicional, o 508.”

“Ah, meu querido. Sinto muito, mas acho que você deve cancelar o
pobre 508. Se eu ficasse para a noite, o 510 daria para nós dois, mas
tenho más notícias para você. Não posso ficar. Tenho de voltar a
Genebra logo depois do jantar para recolher minhas coisas e criadas,
que as autoridades aparentemente puseram numa Casa para Mulheres
Perdidas porque elas não puderam pagar os novos droits de douane
absolutamente medievais — a Suíça mais ou menos não fica après tout
no estado de Washington? Olhe, não faça essa cara” — dando-lhe um
tapinha na mão em que o sinal de nascença compartilhado por eles se
perdera entre as manchas marrons trazidas pelos anos como um bebê
num bosque outonal; on peut les suivre en reconnaissant apenas o
polegar deformado de Mascodagama e as belas unhas com formato de
amêndoas —, “prometo entrar em contato contigo dentro de dois ou três
dias, e então vamos fazer um cruzeiro pela Grécia com os Baynard,
eles têm um iate e três filhas adoráveis que vão nadar nuas em pelo,
está bem?”

“Não sei o que odeio mais”, ele respondeu, “se iates ou os Baynard,
mas não posso te ajudar em Genebra?”

Não podia. Baynard tinha casado com Córdula após um divórcio
sensacional — veterinários escoceses tiveram de serrar os chifres do
marido dela (última chamada para essa piadinha).

O Argus de Ada ainda não fora entregue. O negror lúgubre e lustroso
do Yak de aluguel e as perneiras antiquadas do motorista o fizeram
lembrar-se da partida dela em 1905.

Van despediu-se e subiu, como um ludião, como o fantasma do
Tempo em posição de sentido, para seu desolado quinto andar. Caso
tivessem vivido juntos aqueles dezessete miseráveis anos, teriam
evitado o choque e a humilhação; o envelhecimento de ambos
corresponderia a um ajustamento gradual, tão imperceptível quanto o
próprio Tempo.



Seu trabalho em progresso, uma pilha de anotações misturadas ao
pijama, veio socorrê-lo como em Sorcière. Engoliu um comprimido de
Favordorme e, enquanto esperava que a droga o liberasse dele próprio,
coisa de uns quarenta minutos, se sentou à escrivaninha e deu asas à
sua “lucubratiuncula”.

Será que as devastações e as indignidades da idade, tão deploradas
pelos poetas, dizem ao naturalista do Tempo algo sobre sua essência?
Muito pouco. Só a fantasia de um romancista poderia ser atraída por
aquela pequena caixa oval, que outrora contivera Duvet de Ninon (um
pó de arroz, com uma ave-do-paraíso na tampa) e fora esquecida na
gaveta mal fechada do arco do triunfo — embora não do triunfo sobre o
Tempo — da escrivaninha. Parecia que o objeto azul-verde-cor de
laranja se destinava a tentar enganá-lo, fazendo Van pensar que
esperara ali durante dezessete anos pela mão, lenta como num sonho,
do descobridor confuso e sorridente: um truque surrado de falsa
restituição, uma coincidência plantada — e um terrível erro, pois era
Lucette, agora uma sereia nos bosques da Atlântida (e não Ada, agora
uma estranha dentro de um carro preto em algum lugar perto de
Morges) que costumava usar aquele pó de arroz. Jogue-a fora, para
que não induza a erro um filósofo menos seguro de si; o que me
interessa aqui é a delicada textura do Tempo, isenta de todos os
eventos bordados.

Recapitulemos.
Fisiologicamente, o sentido do Tempo é um contínuo vir-a-ser e, se o

vir-a-ser tem uma voz, ela pode ser, naturalmente, uma vibração
constante; mas, pelo amor de Zeus, não confundamos o Tempo com um
zumbido no ouvido e nem o sussurro de concha da duração com a
pulsação de nosso sangue. Filosoficamente, por outro lado, o Tempo
nada mais é do que a memória em elaboração. Em cada vida individual,
do berço ao leito de morte, a espinha dorsal da consciência
gradualmente ganha forma e se fortalece, sendo este o Tempo dos
fortes. “Ser” significa saber que “já foi”. “Não ser” implica a única “nova”
espécie de tempo (falso): o futuro. Eu o repudio. A vida, o amor, as
bibliotecas não têm futuro.

O Tempo é tudo menos o tríptico popular: um Passado que já não
existe, o ponto sem duração do Presente e um “ainda não” que pode
nunca chegar. Não. Só há dois painéis. O Passado (existente para
sempre na minha mente) e o Presente (ao qual minha mente confere
duração e, por isso, realidade). Se criarmos um terceiro compartimento
de expectativas satisfeitas — o previsto, o predeterminado, a faculdade
de previsão, o prognóstico perfeito —, estaremos ainda aplicando nossa
mente ao Presente.

Se o Passado é percebido como um depósito do Tempo e se o
Presente é o processo de realizar tal percepção, o futuro, pelo contrário,
não é um item do Tempo, nada tem a ver com o Tempo e com o véu



não de todo transparente de sua textura física. O futuro é apenas um
charlatão na corte de Cronos. Pensadores, pensadores sociais, sentem
o Presente como algo que aponta para um “futuro” ainda não realizado
— mas isso é uma utopia tópica, política progressista. Os sofistas
tecnológicos sustentam que, valendo-se das Leis da Luz e utilizando
novos telescópios capazes de identificar letras de imprensa a distâncias
cósmicas através dos olhos nostálgicos de nossos agentes em outro
planeta, podemos de fato ver nosso próprio passado (Goodson
descobrindo Goodson, esse tipo de coisa), inclusive prova documental
de que não sabíamos o que nos esperava (e agora sabemos) e de que,
consequentemente, o Futuro de fato existia ontem e por inferência
existe hoje. Isso pode ser boa física, mas é execrável em termos
lógicos: a Tartaruga do Passado nunca ultrapassará o Aquiles do futuro,
qualquer que seja o modo pelo qual analisemos as distâncias em
nossos enevoados quadros-negros.

O que fazemos de melhor ao postular o futuro (o de pior são alguns
truquezinhos mambembes) é expandir enormemente o presente
ilusório, fazendo-o impregnar qualquer extensão de tempo com todo
tipo de informação, previsão e precognição. Na melhor das hipóteses, o
“futuro” é a ideia de um presente hipotético baseado em nossa
experiência de que as coisas se sucedem, em nossa fé na lógica e no
hábito. Na realidade, é óbvio, nossas esperanças têm tantas chances
de fazer o futuro acontecer quanto nossos arrependimentos de alterar o
Passado. Este último tem ao menos o sabor, o matiz, os eflúvios de
nosso ser individual. Mas o futuro permanece alheio a nossas fantasias
e a nossos sentimentos. A cada momento, é uma infinidade de
bifurcações possíveis. Um esquema determinista aboliria a própria
noção de tempo (aqui o comprimido deixou flutuar sua primeira
nuvenzinha). O desconhecido, o ainda não vivido e o inesperado, todas
essas gloriosas encruzilhadas são partes inerentes da vida humana. O
esquema determinista, ao privar o alvorecer de seu elemento de
surpresa, apagaria todos os raios do sol…

O comprimido agora estava funcionando para valer. Terminou de
vestir o pijama, numa série de movimentos desajeitados que tinham
começado uma hora atrás, e se deixou cair na cama. Sonhou que
estava falando no auditório de um transatlântico e que um vagabundo
parecido com o sujeito que pedira carona em Hilden lhe perguntava
ironicamente como o palestrante era capaz de explicar que em nossos
sonhos sabemos que vamos acordar, se isso não era análogo à certeza
da morte e, neste caso, se o futuro…

Quando o sol nasceu, Van se sentou na cama com um gemido
repentino, tremendo: se não agisse agora, a perderia para sempre!
Decidiu pegar o carro e seguir imediatamente para o Hotel Manhattan
em Genebra.



Viu com bons olhos o retorno de estruturas bem definidas após uma
semana de matérias negras que sujavam as paredes do vaso num nível
tão alto que era impossível desalojá-las com repetidas descargas. Algo
a ver com o azeite de oliva e os tipos de privadas italianas. Barbeou-se,
tomou banho, se vestiu rapidamente. Será que já podia pedir o café da
manhã? Devia telefonar para o hotel dela antes de seguir viagem?
Alugar um avião? Ou, quem sabe, seria mais simples…

A porta da sala de estar que dava para a varanda estava aberta de
par em par. Chumaços de névoa cruzavam ainda o azul das montanhas
do outro lado do lago, mas aqui e ali um cume era tingido de ocra sob o
manto turquesa do céu sem nuvens. Quatro caminhões colossais
passaram trovejando, um após o outro. Aproximou-se do corrimão da
varanda e pensou se não tinha realizado o capricho familiar de
mergulhar… plaft!… Já teria feito isso? Será? Na verdade, é impossível
saber. Um andar abaixo, numa varanda um pouco para o lado, Ada, de
pé, contemplava absorta a paisagem.

Viu seus cabelos curtos e bronzeados, seu pescoço e braços
brancos, as flores pálidas no penhoar de tecido fino, as pernas nuas, os
chinelos prateados de salto alto. Pensativa, com um gesto juvenil e
voluptuoso, ela estava coçando a coxa ali onde se ergue a nádega
direita: assinatura rosada no pergaminho de velino em algum
crepúsculo de Ladore dominado pelos mosquitos. Será que ela olharia
para cima? Todas as suas flores se voltaram na direção dele, radiosas,
e ela fez o gesto de oferenda real, erguendo e lhe outorgando as
montanhas, a neblina e o lago com três cisnes.

Van saiu da varanda e desceu correndo por uma pequena escada em
caracol que conduzia ao quarto andar. Sentiu na boca do estômago o
receio de que não fosse o quarto 410, como imaginava, mas o 412 ou
mesmo o 414. O que aconteceria se ela não tivesse compreendido, não
estivesse à sua espera? Tinha e estava.

“Algum tempo depois”, quando Van, ajoelhado e limpando a garganta,
beijava suas mãos frias e adoradas dando graças infinitas aos céus,
desafiando abertamente a morte, com o destino perverso derrotado e
uma sensação sonhadora ainda se debruçando sobre ele, Ada
perguntou:

“Você achou mesmo que eu tinha ido embora?”
“Obmánschitsa (enganadora), obmanchtchitsa”, Van ficou repetindo

com o fervor e o regozijo da saciedade exultante.
“Disse a ele para fazer a volta perto de Morjey (morsas, um trocadilho

em russo com ‘Morges’ — quem sabe a mensagem de uma sereia). E
você dormiu, foi capaz de dormir!”

“Trabalhei”, respondeu. “Meu rascunho está pronto.”
Ela confessou que, ao voltar no meio da noite, apanhara na biblioteca

do hotel (o porteiro da noite, leitor inveterado, tinha uma chave) e levara
para o quarto o volume da Enciclopédia Britânica, cá está, com o artigo



dele sobre o Espaço-Tempo: “‘O Espaço’ (diz aqui, muito
sugestivamente) ‘denota a propriedade, você é minha propriedade, em
virtude do que você é minha virtude, corpos rígidos podem ocupar
posições diferentes.’ Bonito? Muito bonito”.

“Não ria, minha Ada, de nossa prosa filosófica”, ralhou seu amante.
“Tudo o que interessa agora é que dei vida nova ao Tempo separando-o
do Espaço, seu irmão siamês, e do falso futuro. Minha intenção era
compor uma espécie de romance breve na forma de um tratado sobre a
Textura do Tempo, uma investigação de sua substância translúcida,
com metáforas ilustrativas que iriam aos poucos crescendo,
transformando-se muito gradualmente numa história de amor lógica,
progredindo do passado para o presente, desabrochando como uma
narrativa concreta, para depois também gradualmente reverter as
analogias e tudo se desintegrar numa amena abstração.”

“Eu me pergunto”, disse Ada, “me pergunto se a tentativa de
descobrir essas coisas vale as cores de um vitral. Conhecemos o
tempo, podemos entender um tempo determinado. Mas não saberemos
jamais o que é o Tempo. Nossos sentidos simplesmente não foram
feitos para perceber sua natureza. É como…”
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Eu, Van Veen, saúdo você, a vida, Ada Veen, o dr. Lagosse, Stepan
Nootkin, Violet Knox, Ronald Oranger. Hoje é meu nonagésimo sétimo
aniversário e, de minha nova e maravilhosa poltrona Everyrest, ouço os
ruídos de uma pá raspando a neve e de passos no jardim cintilante,
assim como os de meu velho valet de chambre russo, que é mais surdo
do que pensa, abrindo e fechando gavetas com puxadores em forma de
anel no quarto de vestir. Esta Quinta Parte não deve ser vista como um
epílogo; é a genuína introdução de Ada ou ardor: crônica de uma
família, noventa e sete por cento de verdade, três por cento de
verossimilhança.

De todas as suas numerosas casas, na Europa e nos Trópicos, o
castelo recentemente construído em Ex, nos Alpes suíços, com uma
colunata na frente e torreões crenulados, tinha se tornado a morada
preferida de ambos, em especial no meio do inverno, quando o famoso
ar resplandecente, le cristal d’Ex, “se equipara às formas mais elevadas
do pensamento humano — a matemática pura e a decifração” (anúncio
não publicado).

Pelo menos duas vezes por ano nosso feliz casal se permitia longas
viagens. Ada nunca mais criou ou caçou borboletas, mas ao longo de
sua velhice ativa e saudável adorava filmá-las em seus hábitats, nos
fundos do jardim ou nos cafundós do mundo, batendo asas e adejando,
pousando em pomares ou pocilgas, deslizando sobre grama ou granito,
lutando ou copulando. Van a acompanhou em safáris fotográficos no
Brasil, no Congo, na Nova Guiné, embora, secretamente, preferisse um
bom drinque sob uma tenda às longas esperas embaixo de uma árvore
até que algum espécime raro se aproximasse da isca e fosse registrado
em cores. Seria necessário outro livro para descrever as aventuras de
Ada na Adalândia. Os filmes — e os atores crucificados (em
mostruários com as identificações científicas) — podem ser vistos, a
pedido, no Museu Lucinda, Park Lane, 5, Manhattan.
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Ele se mostrara à altura do lema da família: “Tão saudável quanto seu
pai foi”. Aos cinquenta anos só se lembrava de ter visto um único
corredor de hospital na perspectiva afunilada de quem passa deitado
numa maca (e um par de pés em impecáveis sapatos brancos que se
afastavam com passinhos ligeiros). Agora, entretanto, notava que
rachaduras furtivas e furcadas começavam a aparecer no paredão de
seu bem-estar físico, como se a decomposição inevitável estivesse lhe
enviando, através das sombras e da estática do tempo, seus primeiros
emissários. Um nariz entupido causava sonhos de sufocação e, às
portas do resfriado mais ligeiro, a nevralgia intercostal aguardava com
sua lança mal afiada. Quanto mais espaçosa a mesinha de cabeceira,
mais atravancada ficava com aquelas necessidades noturnas absolutas,
tais como gotas nasais, pastilhas de eucalipto, bolinhas de cera para os
ouvidos, tabletes de antiácidos, pílulas para dormir, água mineral,
pomada de zinco em tubo (com uma tampinha extra caso a original
caísse debaixo da cama) e um grande lenço para secar o suor que se
acumulava entre a mandíbula e a clavícula direitas, nenhuma das quais
acostumada à recém-adquirida corpulência e à insistência em dormir de
um só lado a fim de não ouvir o coração: certa noite, em 1920, ele
cometera o erro de calcular o número máximo de batidas que lhe
restavam (concedendo-se mais meio século), e agora a pressa absurda
de sua contagem regressiva o irritava e aumentava a taxa do avanço
audível rumo à morte. Durante suas peregrinações solitárias e bastante
supérfluas, desenvolvera uma sensibilidade mórbida com relação aos
ruídos noturnos em hotéis de luxo (o estrépito de um caminhão
registrava três desgracibéis; os gritos idiotas trocados por jovens
aprendizes nas ruas vazias em noites de sábado, trinta; um ronco
transmitido do andar de baixo pelo radiador, trezentos); porém,
conquanto indispensável em momentos de desespero total, as bolinhas
de cera para o ouvido tinham a desvantagem (especialmente após a
ingestão demasiada de vinho) de exacerbar a pulsação nas têmporas,
os estranhos chiados em sua cavidade nasal inexplorada e o estalido
atroz nas vértebras do pescoço. Ele atribuía a um eco desse estalido,



transmitido vascularmente ao cérebro antes que o sistema do sono
assumisse o controle, a curiosa detonação que se produzia em alguma
parte da cabeça no momento em que os sentidos procuravam enganar
sua consciência. Pastilhas de hortelã e outros antiácidos às vezes se
comprovavam insuficientes para aliviar uma boa azia, que sempre o
atacava após consumir certos molhos ricos demais; por outro lado,
contudo, sentia um prazer juvenil nos deliciosos efeitos de uma colher
de sopa de bicarbonato de sódio dissolvido em água, que
invariavelmente provocava três ou quatro arrotos tão grandes quanto os
balões com as falas das histórias em quadrinhos de sua meninice.

Antes de encontrar (aos oitenta anos) o dr. Lagosse — discreto e
carinhoso, indecente e erudito —, que desde então morava e viajava
com ele e Ada, detestava médicos. Malgrado sua própria formação
médica, não conseguia livrar-se do sentimento oculto e ingênuo, digno
de um camponês, de que o doutor que apertava a pera de um
esfigmomanômetro ou escutava sua respiração ofegante já sabia (mas
mantinha ainda em segredo) que doença fatal tinha sido diagnosticada
com a certeza da própria morte. Fazendo uma careta de desprazer,
lembrava-se de seu falecido cunhado quando se via escondendo de
Ada que a bexiga o importunava de tempos em tempos ou que se
sentira outra vez tonto após cortar as unhas dos pés (tarefa que fazia
questão de executar porque era incapaz de permitir que qualquer mão
humana tocasse seus pés nus).

Como se estivesse fazendo o possível para aproveitar seu corpo, que
em breve seria retirado como um prato de onde são recolhidas as
últimas migalhas do doce, valorizava agora as pequenas benevolências,
tais como espremer o vermículo de um cravo, extrair com a unha
comprida do mindinho a gema de uma coceira das profundezas da
orelha esquerda (a direita era menos interessante) ou se permitir o que
Bouteillan costumava chamar de le plaisir anglais — prender a
respiração e, enfiado até o queixo na água, dar à banheira sua própria
contribuição líquida, serena e secreta.

Por outro lado, as dores da vida o afetavam mais intensamente do
que no passado. Gemia, os tímpanos torturados, quando um saxofone
lançava um som estridente ou quando algum jovem idiota, um desses
seres subumanos, deflagrava o trovoar de uma motocicleta infernal. O
comportamento obstrucionista de objetos estúpidos e hostis — o bolso
errado, o cadarço rompido de um sapato, o cabide vazio que, com um
dar de ombros e um tilintar de desprezo, se atirava nos desvãos
escuros do armário — o fazia pronunciar a imprecação edipiana de
seus ancestrais russos.

Parara de envelhecer por volta dos sessenta e cinco anos, mas,
nessa idade, sua musculatura e ossatura haviam mudado mais do que
em pessoas que não tinham praticado tantas atividades atléticas quanto
ele na época da plenitude física. Tênis e squash haviam dado lugar ao



pingue-pongue; e então, certo dia, a raquete predileta que guardava
ainda no cabo o calor de sua mão foi esquecida na sala de jogos de um
clube ao qual ele jamais voltou. Durante sua sexta década, alguns
exercícios com um punching-bag substituíram a luta livre e o boxe dos
anos anteriores. Surpresas gravitacionais tornaram grotescas as
manobras sobre esquis. Ainda era capaz de trocar golpes de florete aos
sessenta anos, mas o suor o cegava após alguns minutos de
treinamento, com o que a esgrima em breve teve o mesmo destino do
tênis de mesa. Nunca foi capaz de superar seu preconceito algo esnobe
contra o golfe e, seja como for, parecia tarde demais para começar. Aos
setenta, tentou praticar jogging antes do café da manhã numa aleia
pouco frequentada, mas o balançar de seus peitos, gerando um ruído
semelhante ao de uma pancadinha seca, o fez lembrar horrorizado de
que tinha trinta quilos a mais que na juventude. Aos noventa, dançava
ainda sobre as mãos… num sonho recorrente.

Normalmente, uma ou duas pílulas para dormir o ajudavam a manter
à distância o monstro da insônia durante três ou quatro horas de um
abençoado nevoeiro, mas às vezes, sobretudo após ter completado
alguma tarefa intelectual, uma dolorosa noite em claro gradualmente se
transformava numa enxaqueca matinal. Nenhum sonífero era capaz de
lidar com tal tormento. Ele se esticava, se encolhia, se desencolhia,
apagava e acendia o abajur da mesinha de cabeceira (um novo
sucedâneo gorgolejante, pois a coisa verdadeira tinha sido proibida
outra vez em 1930), e o desespero físico tomava conta de seu ser
insolúvel. O pulso batia forte e ritmado; a ceia fora corretamente
digerida; a ração diária de uma garrafa de vinho da Borgonha não havia
sido excedida — e, no entanto, aquela insônia infame continuava a
fazer dele um desterrado em sua própria casa: Ada dormia a sono solto
ou lia confortavelmente duas portas adiante; os numerosos
empregados, em seus quartos ainda mais distantes, havia muito já se
tinham aliado à multidão inimiga de dorminhocos locais, que pareciam
cobrir as colinas vizinhas com o negror de seu sono; só a ele era
negada aquela inconsciência que desprezava tão encarniçadamente e
cortejava de forma tão assídua.
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Durante os anos que durou a última separação, sua libertinagem
continuara em essência tão implacável quanto antes; às vezes, porém,
a contagem amorosa caía para uma em quatro dias e, outras vezes, ele
se surpreendia ao reparar que uma semana inteira havia se passado
em estado de tranquila castidade. A série de prostitutas requintadas
ainda podia alternar-se com sequências de belas amadoras em
ocasionais estações de veraneio ou ser interrompida por um mês de
amor inventivo na companhia de alguma frívola socialite (houve uma
inglesa ruiva e virgem, Lucy Manfristan, seduzida em 4 de junho de
1911 no jardim murado de sua mansão normanda e levada a Fialta, na
costa do Adriático, de quem ele se recordava com um frêmito especial
de luxúria); mas esses falsos romances só serviam para cansá-lo: a
palazzina com encanamentos medíocres em breve era deixada de lado,
a rapariga exageradamente bronzeada mandada de volta — e ele
precisaria de algo realmente sórdido e despudorado para ressuscitar
sua virilidade.

Ao iniciar uma vida nova com Ada em 1922, Van tomou a firme
decisão de ser fiel a ela. Exceto por algumas poucas e discretas
capitulações, todas dolorosamente esgotantes, àquilo que a dra. Lena
Wien tão corretamente denominou “voyeurismo onanístico”, conseguiu
cumprir sua resolução. A provação foi moralmente gratificante e
fisicamente absurda. Assim como os pediatras muito comumente
carregam a cruz de uma família insuportável, nosso psicólogo revelou
ser um caso não muito raro de dupla personalidade. Seu amor por Ada
era uma condição existencial, um zumbido permanente de felicidade
diferente de tudo o que encontrara profissionalmente na vida de
pessoas excepcionais e dos loucos. Sem pensar duas vezes, ele se
atiraria num poço cheio de piche fervente para salvá-la, assim como,
caso alguém jogasse ao chão uma luva em desafio, estaria pronto a
morrer em defesa de sua honra. A vida deles em comum foi uma
resposta antifonal ao verão de 1884. Ada nunca se recusou a ajudá-lo a
desfrutar a gratificação cada vez mais preciosa, porque menos e menos
frequente, de um pôr do sol totalmente compartilhado. Ele via, refletido



nela, tudo aquilo que seu espírito exigente e impetuoso procurara na
vida. Uma ternura irresistível o forçava a ajoelhar-se de repente a seus
pés numa atitude dramática mas de todo sincera, difícil de entender por
quem entrasse naquela hora com um aspirador de pó. E, no mesmo dia,
seus outros compartimentos e subcompartimentos estariam
transbordando de desejos e arrependimentos, formulando planos de
violação e bandalheira. Os momentos mais arriscados eram as
mudanças de casa, com novos criados e novos vizinhos, ocasiões em
que seus sentidos ficavam expostos, de forma fantasticamente cruel, à
ciganinha que roubava pêssegos no pomar ou à filha atrevida da
lavadeira.

Em vão ele se dizia que essas ânsias indignas não diferiam, em sua
insignificância intrínseca, do prurido anal que se tenta aliviar com
acessos repentinos de coceira. E, no entanto, sabia que, se ousasse
satisfazer o desejo por alguma rapariga, ameaçava arruinar sua vida
com Ada. Quão horrível e gratuitamente ela seria ferida por isso Van
pôde entrever certo dia de 1926 ou de 1927, quando surpreendeu o
olhar de desespero altivo que Ada lançou ao redor antes de caminhar
para o carro que a levaria numa excursão que, no último momento, ele
desistira de fazer. Desistira — simulando a careta de dor e a
claudicação de um ataque de gota — porque acabara de se dar conta,
como também ela, de que a bela e jovem nativa que estava fumando na
varanda de trás da casa iria oferecer suas mangas ao senhor tão logo a
governante partisse para o Festival de Cinema de Sindbad. O motorista
já havia aberto a porta do carro quando, com um grande berro, Van
alcançou Ada e os dois seguiram juntos, olhos marejados, falando pelos
cotovelos, fazendo piadas sobre a loucura dele.

“É engraçado”, disse Ada, “como elas têm dentes tão pretos e
estragados, essas bliaduchki (putinhas) daqui.”

(“Ursus”, Lucette num vestido verde lustroso, “Acalma-te, paixão
angustiante”, os braceletes e os seios de Flora, a concha em espiral do
Tempo.)

Descobriu que um toque de divertimento sutil podia derivar do fato de
lutar constantemente contra a tentação, ao mesmo tempo que
constantemente sonhava que — de algum modo, em algum momento,
em algum lugar — sucumbiria a ela. Descobriu também que, fosse qual
fosse a força daqueles chamarizes, não podia passar um dia sem Ada;
que a solidão necessária para pecar adequadamente não significava
alguns poucos segundos atrás de uma moita, mas uma noite
confortável numa fortaleza inexpugnável; e que, por fim, as tentações,
reais ou evocadas antes de dormir, iam se tornando cada vez menos
frequentes. Lá pelos setenta e cinco anos, as intimidades quinzenais
com uma Ada cooperativa, em geral Blitzpartien, eram suficientes para
satisfazê-lo perfeitamente. As muitas secretárias que contratou foram se
tornando cada vez mais feiosas (culminando com uma mulher com



cabelos de coco e boca de cavalo que escrevia bilhetes amorosos para
Ada); e, quando Violet Knox veio interromper aquela série desenxabida,
Van Veen tinha oitenta e sete anos e estava de todo impotente.



4

Violet Knox [atualmente sra. Ronald Oranger, Nota do Editor], nascida
em 1940, veio viver conosco em 1957. Era então (e ainda é, dez anos
depois) uma encantadora loura inglesa com olhos de boneca, pele de
veludo e um bumbum belamente envolto por uma saia de tweed […],
mas essas graças já não dão corpo à minha fantasia. É ela quem
datilografa estas memórias — o consolo daqueles que são, sem dúvida,
os dez últimos anos de minha existência. Boa filha, e ainda melhor irmã
e meia-irmã, sustentou durante dez anos os filhos que sua mãe havia
tido em dois casamentos, além de fazer uma poupança [substancial].
Eu lhe pagava [generosamente] um salário mensal, compreendendo
bem a necessidade de garantir um silêncio sem acanhamento da parte
de uma moçoila perplexa e diligente. Ada a chamava de “Fiálotchka” e
se permitia o luxo de elogiar o pescoço de camafeu, as narinas rosadas
e o rabo de cavalo louro da “Violetinha”. Às vezes, na hora do jantar,
enquanto nos demorávamos tomando algum licor, minha Ada lançava
sobre minha datilógrafa (grande fã de Cu-ã-trô) um olhar sonhador e
então, bem depressa, lhe tascava dois beijinhos nas bochechas
ruborizadas. A situação poderia ter sido muito mais complicada caso
tivesse ocorrido vinte anos antes.

Não sei por que dediquei tanta atenção aos cabelos brancos e ao
instrumental decadente do venerável Veen. Os libertinos nunca se
emendam. Pegam fogo, soltam algumas derradeiras centelhas verdes e
se extinguem. Uma importância muito maior deve ser dada pelo
autopesquisador e sua fiel companheira ao inacreditável surto
intelectual, à explosão criativa que ocorreu no cérebro deste estranho
nonagenário sem amigos e bastante repugnante (gritos de “Não! Não!”
entre parênteses do leitor, da irmã e do editor).

Mais intensamente do que nunca ele odiava toda a arte falsa, desde
as banalidades simplórias das esculturas feitas com peças jogadas no
lixo até as passagens em itálico com que um romancista pretensioso
busca transmitir os aguaceiros mentais de seu herói predileto. Tinha
ainda menos paciência do que antes com a escola psiquiátrica de “Sig”
(Signy-M.D.-M.D.). Utilizou a confissão retumbante de seu fundador



(“Em meus dias de estudante, tornei-me um deflorador de mulheres
porque fui reprovado na prova de botânica”) como epígrafe de um de
seus últimos ensaios (1959), intitulado A farsa da terapia de grupo nos
distúrbios sexuais, o mais demolidor e mais gratificante golpe por ele
desferido (o Sindicato dos Conselheiros Matrimoniais e Praticantes da
Catarse inicialmente ameaçou levá-lo à Justiça, mas por fim preferiu
detumescer-se).

Violet bate à porta da biblioteca e apresenta o sr. Orange, um sujeito
baixinho e gorducho de gravata-borboleta, que para na soleira, estala
os calcanhares e (enquanto o corpulento ermitão se volta com um
movimento desajeitado de seu roupão de ratina) entra quase a trote,
não tanto a fim de fazer cessar com um tapa magistral a avalanche de
folhas soltas que o cotovelo do grande homem fez rolar pela superfície
inclinada do apoio para livros, quanto a fim de expressar o ímpeto de
sua admiração.

Ada — que se divertia traduzindo (para as edições Oranger, nas
quais o texto original e o vertido apareciam lado a lado) Griboiêdov para
o francês e o inglês, Baudelaire para o inglês e o russo, e John Shade
para o russo e o francês — frequentemente lia para Van, numa voz
profunda de médium, as versões publicadas por outras pessoas que
labutavam nesse campo da semiconsciência. As traduções de versos
para o inglês tinham, de forma muito especial, o dom de provocar no
rosto de Van uma careta grotesca que, quando ele não estava usando a
dentadura, o tornava igualzinho a uma máscara de comédia grega. Não
sabia dizer o que o enojava mais: se a mediocridade bem-intencionada,
cujas tentativas de fidelidade se viam frustradas pela falta de
sensibilidade artística e pelos erros hilariantes de interpretação textual,
ou se o poeta profissional que adornava, com suas próprias invenções,
o autor morto e indefeso (um bigode aqui, as partes pudendas acolá) —
método esse que camuflava lindamente a ignorância pelo parafrasta da
língua de origem ao misturar as mancadas de uma erudição inepta com
os caprichos da imitação presunçosa.

Certa tarde de 1957, quando Ada, o sr. Oranger (um catalisador nato)
e Van debatiam tais assuntos (o livro de Van e Ada, Informação e forma,
tinha acabado de sair), de repente ocorreu a nosso velho polemista que
todas as obras que publicara — até mesmo as extremamente abstrusas
e especializadas Suicídio e sanidade (1912), Compitalia (1921) e
Quando um alienista não consegue dormir (1932), para citar apenas
algumas — não eram tarefas epistemológicas empreendidas com rigor
intelectual, e sim exercícios joviais e belicosos em estilo literário. Foi-lhe
perguntado por que, sendo assim, não se soltava de vez, por que não
escolhia um vasto campo para uma partida entre a Inspiração e o
Engenho; e, uma coisa levando a outra, ficou resolvido que ele
escreveria suas memórias — a serem publicadas postumamente.



Escrevia muito devagar. Levou seis anos para redigir o primeiro
rascunho e ditá-lo para Miss Knox, após o que reviu o texto
datilografado, o reescreveu inteiramente à mão (1963-65) e voltou a
ditar tudo para a incansável Violet, cujos belos dedos datilografaram
uma cópia final em 1967. E — p — i, minha querida.
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Ada, que se aborrecia com o insuficiente reconhecimento dado a seu
irmão, ficou aliviada e feliz com o sucesso de A textura do Tempo
(1924). Aquela obra, segundo ela, sempre a fazia lembrar, de um modo
estranho e delicado, das brincadeiras de sol e sombra que costumava
organizar nas aleias mais remotas do parque de Ardis. Dizia-se em
parte responsável pela metamorfose das encantadoras larvas que
haviam tecido a seda do “Tempo de Veen” (tal como o conceito era
agora citado no mesmo patamar em que se encontravam a “Duração de
Bergson” ou a “Borda luminosa de Whitehead”). Mas um trabalho bem
anterior e menos significativo, o pobre romance Cartas da Terra, do qual
só existia meia dúzia de exemplares — dois na Villa Armina e os
demais nas estantes de bibliotecas universitárias —, estava ainda mais
próximo de seu coração devido às associações não literárias com o
tempo que haviam passado juntos em Manhattan em 1892-93. Aos
sessenta anos, Van rejeitou com desprezo e rispidez sua inocente
sugestão de que o livro fosse republicado, juntamente com as reflexões
de Sidra e um panfleto de crítica à escola de Signy chamado O Tempo
nos sonhos. Aos setenta, Van lamentou seu próprio desdém quando
Victor Vitry, um brilhante diretor francês, sem pedir autorização a
ninguém rodou um filme baseado no Cartas da Terra escrito por
“Voltemand” meio século antes.

Vitry situou em 1940 a visita de Theresa à Antiterra, mas 1940 pelo
calendário terrâneo e cerca de 1890 pelo nosso. Esse recurso permitiu
alguns mergulhos agradáveis nos modos e maneiras de nosso passado
(você se lembra que os cavalos usavam chapéus — isso mesmo,
chapéus — quando uma vaga de calor se abatia sobre Manhattan?) e
deu a impressão — muito explorada pela ficção científica — de que a
viajante espacial recuava no tempo. Os filósofos lançaram perguntas
antipáticas, mas não mereceram a menor atenção da parte dos
frequentadores dos cinemas, mais do que dispostos a serem tapeados.

Em contraste com o curso tranquilo da história demoniana no século
�� — com a coalizão anglo-americana dirigindo um hemisfério e a
Tartária, por trás do Véu de Ouro, governando o outro em segredo —,



uma sucessão de guerras e revoluções desfez o quebra-cabeça dos
Estados autônomos na Terra. Numa impressionante recapitulação
histórica produzida por Vitry — sem dúvida o maior gênio
cinematográfico a dirigir um filme de tal alcance e utilizar número tão
grande de extras (falou-se em mais de um milhão, embora outros
mencionassem meio milhão de homens e igual cifra de espelhos) —,
reinos caíam e ditaduras se erguiam, enquanto as repúblicas se
deixavam ficar sentadas ou deitadas, em variadas atitudes de
desconforto. A concepção era controversa, a execução, impecável.
Vejam-se todos aqueles soldadinhos correndo como loucos entre uma e
outra trincheira, com explosões de lama e outras coisas que fazem puf-
puf por toda parte em francês não falado.

Em 1905, a Noruega, com um potente repelão e uma longa
ondulação dorsal, apartou-se da Suécia, sua incômoda e gigantesca
nação gêmea, enquanto, num ato semelhante de separação, o
Parlamento francês, em meio a manifestações parentéticas de vive
émotion, aprovou o divórcio entre o Estado e a Igreja. Mais tarde, em
1911, as tropas norueguesas comandadas por Amundsen chegaram ao
polo Sul e simultaneamente os italianos atacaram a Turquia. Em 1914,
a Alemanha invadiu a Bélgica e os americanos rasgaram o Panamá.
Em 1918, eles e os franceses derrotaram a Alemanha, enquanto ela
estava ocupada derrotando a Rússia (que havia derrotado seus próprios
tártaros anos antes). A Noruega contava então com Siegrid Mitchel; a
América, com Margaret Undset; e a França, com Sidonie Colette. Em
1926, após outra guerra fotogênica, Abdel-Krim rendeu-se, e a Horda
Dourada mais uma vez subjugou a Rússia. Em 1933, Athaulf Hindler
(também conhecido como Mittler — de “mittle”, mutilar) assumiu o poder
na Alemanha, e eclodiu um conflito de proporções ainda mais
espetaculares que o de 1914-18, ocasião em que Vitry não mais pôde
se valer de documentários e Theresa, interpretada por sua mulher,
deixou a Terra numa cápsula cósmica após fazer a cobertura dos Jogos
Olímpicos realizados em Berlim (os noruegueses ganharam a maior
parte das medalhas, mas os americanos venceram na esgrima, evento
notável, e derrotaram os alemães na final do torneio de futebol por três
a um).

Van e Ada viram o filme nove vezes, em sete idiomas diferentes, e
por fim compraram uma cópia para ter em casa. Acharam o contexto
histórico absurdamente artificial e consideraram a hipótese de mover
uma ação contra Vitry — não por haver roubado a ideia das ���, mas
por ter distorcido a política terrestre tal como registrada por Van com
tanto esforço e competência a partir de fontes extrassensoriais e
sonhos insanos. Mas cinquenta anos se haviam passado, e o curto
romance não tinha sido protegido por direitos autorais; na verdade, Van
nem seria capaz de provar que “Voltemand” era ele. No entanto, a



imprensa descobriu a paternidade da obra e, num gesto magnânimo,
Van permitiu que a informação fosse divulgada.

Três circunstâncias contribuíram para o excepcional sucesso do filme.
A primeira, obviamente, foi que as Igrejas, desaprovando a atração que
a Terra exercia sobre seitas ávidas de sensações fortes, tentaram
proibir sua exibição. A segunda derivou de uma breve cena que o sagaz
Vitry decidiu não cortar: no flashback de uma revolução na antiga
França, um extra desafortunado, que fazia o papel de ajudante do
carrasco, foi acidentalmente decapitado enquanto empurrava o
comediante Steller, que interpretava um rei relutante, a fim de colocá-lo
em posição guilhotinável. Por fim, a terceira razão, ainda mais humana,
foi que a adorável artista principal, a norueguesa de nascimento Gedda
Vitry, após excitar os espectadores com suas saias curtas e andrajos
eróticos nas sequências existenciais, emergiu da cápsula na Antiterra
nua em pelo, embora, naturalmente, em miniatura, um milímetro de
enlouquecedora feminilidade dançando no “círculo encantado do
microscópio” como uma fadinha safada, e revelando em certas atitudes,
mama mia, um lampejo diminuto da penugem púbica coberta de ouro
em pó!

Bonequinhas ��� e berloques ���, de coral e marfim, apareceram
nas lojas de suvenir desde a cidade de Agonia, na Patagônia, até
Culhanrugas, em Le Bras D’Or. Brotaram clubes ��� por toda parte. Ao
longo das estradas, garçonetes ��� saracoteavam com minimenus em
frente a restaurantes com formato de naves espaciais. A julgar pelo
tremendo volume de correspondência acumulado sobre a escrivaninha
de Van durante uns poucos anos de fama mundial, podia deduzir-se
que milhares de pessoas mais ou menos desequilibradas acreditavam
(tão notável tinha sido o impacto visual do filme de Vitry-Veen) que o
governo mantinha em segredo a verdadeira identidade da Terra e da
Antiterra. A realidade demoniana definhou até se tornar uma ilusão
fortuita. Com efeito, havíamos passado por tudo aquilo. Os políticos,
chamados de Velho Felt e Tio Joe em histórias em quadrinhos
esquecidas, realmente haviam existido. Os países tropicais significavam
não apenas reservas naturais para a preservação de animais
selvagens, mas também fome crônica, e morte, e ignorância, e
feiticeiros, e agentes da distante Atomsk. Nosso mundo estava, de fato,
no meio do século ��. A Terra convalescia após ter suportado o suplício
da roda e o poste da fogueira, os brutamontes e as bestas-feras que a
Alemanha inevitavelmente gera ao realizar seus sonhos de glória. Os
camponeses e os poetas russos não haviam sido transportados para a
Estócia e para as Estepes Áridas séculos atrás — estavam morrendo,
naquele preciso momento, nos campos de escravos da Tartária. Até
mesmo o governador da França não era Charlie Chose, o suave
sobrinho de Lord Goal, mas um general francês mal-humorado.
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Nirvana, Nevada, Vaniada. Aliás, querida Ada, acho que cumpre
acrescentar que somente em nosso último encontro, logo depois de
meu pesadelo prematuro — quer dizer, premonitório — sobre o tema do
caranguejo, minha pobre mãe-manequim usou mon petit nom, Vânia,
Vaniucha — nunca o tinha usado antes, e soou tão estranho, tão ca…
(a voz se perde, os radiadores tilintam).

“Mãe-manequim” (rindo). “Os anjos também têm vassouras — para
varrer imagens horríveis de nossa mente. Minha ama-seca negra vivia
perdida em devaneios brancos.”

De repente, um pedaço de gelo cai pela goteira: estalactite de
coração partido.

Registradas na memória conjunta dos dois e novamente ouvidas suas
primeiras preocupações com a estranha ideia da morte. Há uma troca
de palavras que seria simpático reencenar contra o pano de fundo
verde e móvel de um de nossos cenários de Ardis. A conversa sobre a
“dupla garantia” na eternidade. Comece um pouquinho antes disso.

“Sei que há um Van em Nirvana. Estarei com ele nas profundezas
moiego áda, do meu Hades”, disse Ada.

“Sim, é verdade” (aqui entram os efeitos sonoros imitando vozes de
pássaros, galhos que se inclinam em sinal de aquiescência e aquilo que
você costumava chamar de “gotas de ouro”).

“Na condição de amantes e irmãos”, ela exclamou, “temos uma dupla
chance de ficarmos juntos na eternidade, na terraridade. Quatro pares
de olhos no paraíso!”

“Bela ideia, bela ideia”, disse Van.
Algo no gênero. Uma grande dificuldade: a estranha miragem

tremeluzente que ocupa o lugar da morte não deveria aparecer cedo
demais em nossa crônica e, no entanto, precisa impregnar as primeiras
cenas amorosas. Difícil mas não insuperável (posso fazer o que quiser,
posso dançar tango e sapatear sobre minhas mãos fantásticas). Aliás,
quem morre primeiro?

Ada. Van. Ada. Vaniada. Ninguém. Cada qual esperava ir na frente, o
que implicava conceder ao outro uma vida mais longa, a fim de poupar-



lhe as angústias, ou as preocupações, da viuvez. Uma solução seria
você se casar com Violet.

“Muito obrigado. J’ai tâté de deux tribades dans ma vie, ça suffit. O
querido Emile diz ‘terme qu’on evite d’employer’. Como ele tem razão!”

“Se não a Violet, então uma garota nativa do tipo Gauguin. Ou
Yolande Kickshaw.”

Por quê? Boa pergunta. De qualquer modo, esta parte não deve ser
dada a Violet para datilografar. Temo que vamos ferir muita gente
(música alegre, cadência animada)! Ah, essa não, a arte não é capaz
de ferir. É capaz sim, e muito!

Na verdade, a questão da precedência na morte hoje quase não tem
a menor importância. Quer dizer, o herói e a heroína deviam estar tão
próximos um do outro no momento em que começa o horror, tão
organicamente próximos, que se superporiam, se amalgamariam, se
intersofreriam, e, mesmo se o fim da Vaniada for contado no epílogo,
nós, escritores e leitores, seríamos incapazes de discernir (míopes,
míopes) quem exatamente sobreviveria, Dava ou Vada, Anda ou Vanda.

Tive uma colega de escola chamada Vanda. E eu conheci uma
menina chamada Adora, uma coisinha linda, no meu último floramor. O
que é que me faz considerar este pedaço o mais puro sanglot de todo o
livro? Qual é a pior parte de morrer?

Porque você se dá conta de que a morte tem três facetas
(correspondendo grosso modo à tripartição popular do Tempo). Em
primeiro lugar, há o choque de abandonar para sempre todas as nossas
memórias — isto é um lugar-comum, mas que coragem o ser humano
precisou ter para lidar com esse lugar-comum um sem-número de
vezes sem desistir dessa bobagem de acumular ainda outra vez os
tesouros da consciência que lhe serão de novo confiscados! Temos
então a segunda faceta — a abominável dor física —, na qual, por
óbvias razões, não nos deteremos. E, por fim, há o pseudofuturo
informe, vazio e negro, um eterno não durar, o paradoxo último das
escatologias de nossos cérebros tão limitados!

“É”, disse Ada (quando tinha onze anos e já se destacava pela
capacidade de jogar os cabelos para trás), “sim… mas tome o caso de
um paralítico que esquece todo o passado aos poucos, de derrame em
derrame, que morre bonitinho durante o sono, e que toda a vida
acreditou que a alma é imortal — isso não é desejável, não é um
arranjo bastante confortável?”

“Triste consolo”, disse Van (com catorze anos e morrendo de outras
vontades). “Você perde a imortalidade quando perde a memória. E se
então aterrissar na Terra Caelestis, com teu travesseiro e teu penico,
não vão te pôr num quarto com Shakespeare ou mesmo com
Longfellow, mas com guitarristas e cretinos.”

Ela insistiu em que, se não houvesse o Futuro, então cada qual tinha
o direito de inventar seu próprio futuro; nesse caso, o futuro de cada



pessoa de fato existia enquanto ela existisse. Oitenta anos
transcorreram rapidamente — tempo suficiente para mudar uma
transparência na lanterna mágica. Tinham passado a maior parte da
manhã revendo a tradução conjunta de alguns versos (linhas 569-72)
do famoso poema de John Shade:

… Soviéti mi daiom
Kak bit vdovtsu: on potierial dvukh jion;
On ikh vtrietcháiet — lubiáschikh, liubímikh,
Rievnúiuschkh iegó drug k drujke…

… We give advice
To widower. He has been married twice;
He meets his wives, both loved, both loving both
Jealous of one another…

Vejamos…
O caso de um viúvo que recasa:
Reencontra as esposas, ama a ambas,
Por ambas é amado — e que ciúmes
Têm uma à outra! *

Van comentou que este era o X do problema: obviamente, podia
imaginar-se qualquer tipo de Além: o paraíso generalizado prometido
pelos profetas e poetas orientais, ou uma combinação individual; mas o
trabalho da fantasia é prejudicado — de modo fatal — por uma
proibição lógica: não se pode levar os amigos, e nem mesmo os
inimigos, para a festa. A transposição de todas as nossas relações
relembradas para uma vida elísia inevitavelmente a transforma numa
continuação banal de nossa maravilhosa mortalidade. Só um chinês ou
uma criança retardada pode imaginar que, naquele Mundo Reeditado,
será recebido, em meio a todo tipo de gestos de boas-vindas, pelo
mosquito executado oitenta anos atrás sobre a perna nua, a qual desde
então teve de ser amputada e que agora, no rasto do mosquito que não
para de gesticular, volta saltitando e pedindo para ser reatarraxada ao
corpo.

Ela não riu; repetiu a si própria os versos que lhe haviam causado
tantas dificuldades. Os encolhedores de cérebro da escola Signy
sustentariam alegremente que a supressão dos três “both” (ambas) na
versão russa nada tinha a ver, ah, mas nada mesmo, com o fato de que
acomodar três incômodos anfíbracos no pentâmetro exigiria que se
acrescentasse ao menos mais um verso para carregar a bagagem.

“Ah, Van, ah, Van, nós não a amamos o suficiente. É com ela que
você deveria ter casado, aquela que estava sentada na balaustrada de
pedra com uma calça colante preta, e então tudo teria corrido bem —



eu ficaria com vocês dois na Mansão de Ardis, mas, em vez dessa
felicidade, oferecida de graça, em vez disso tudo nós a provocamos até
a morte!”

Já era hora da morfina? Não, ainda não. Ele não mencionara na
Textura o binômio tempo-dor. Pena, já que um elemento de tempo puro
entra na dor, na espessa, estável e maciça duração da dor que não se
pode suportar. Que nada tem de diáfana, de cinzenta, pois é tão sólida
quanto um tronco negro, não aguento mais, ai, chame o Lagosse.

Van o encontrou lendo no sereno jardim. O doutor entrou na casa
com Ada. Durante um verão inteiro de sofrimento, ambos tinham
acreditado (ou cada qual fez o outro acreditar) que não passava de um
toque de nevralgia.

Toque? Um gigante, o rosto contorcido pelo esforço, apertando e
torcendo um instrumento de agonia. Muito humilhante que a dor física
faça com que a gente se sinta supremamente indiferente às questões
morais, tais como o destino de Lucette, e bastante engraçado, se esta é
a palavra correta, que a gente se preocupe com problemas de estilo
mesmo nesses momentos atrozes. O doutor suíço, a quem havíamos
contado tudo (e que, por acaso, havia conhecido um sobrinho do dr.
Lapiner na faculdade de medicina), revelou intenso interesse pelo livro
quase completo mas só parcialmente corrigido e, de maneira jocosa,
disse que era le bouquin, e não uma ou mais pessoas, que queria ver
guéri de tous ces accrocs antes que fosse tarde demais. Era tarde
demais. O que todos imaginavam vir a ser a realização máxima de
Violet, um texto idealmente limpo, produzido no papel especial da
Atticus em caracteres cursivos também especiais (lembrando a escrita
de Van), com a cópia mestre encadernada em couro de bezerro tingido
de púrpura entregue a Van como presente no seu nonagésimo sétimo
aniversário, tinha sido imediatamente destruída por um verdadeiro
inferno de alterações em tinta vermelha e lápis azul. É válido supor que,
se nosso casal, embora martirizado pelo correr do tempo e condenado
a ficar deitado na cama, decidisse enfim morrer, morreria se fundindo no
livro acabado, no Éden ou no Hades, na prosa do livro ou na poesia da
contracapa.

O castelo recentemente construído em Ex estava incrustado num
inverno de cristal. No mais recente Who’s Who, a lista de suas obras
principais incluía, por um estranho erro, o título de um trabalho que ele
nunca escrevera, conquanto tivesse planejado fazê-lo muitas dores
antes: A inconsciência e o inconsciente. Não havia dor alguma em fazê-
lo agora — e era uma grande dor completar Ada. “Quel livre, mon Dieu,
mon Dieu”, exclamou o dr. [professor. Ed.] Lagosse, sopesando a cópia
mestre que os pais pálidos e em decúbito dorsal das duas crianças na
floresta, vistas naquele livrinho marrom — Babes in the Woods — que
ficava no quarto das meninas da Mansão de Ardis, hoje já não seriam



capazes de manter aberto na primeira e misteriosa ilustração: dois
corpos numa única cama.

A Mansão de Ardis — os Ardores e as Árvores de Ardis —, este é o
leitmotiv que perpassa Ada, uma vasta e deliciosa crônica cuja parte
principal tem como cenário uma América dotada de uma claridade de
sonho — pois é ou não verdade que nossas memórias de infância são
comparáveis às caravelas saídas da Vinelândia e circunvoadas pelos
indolentes pássaros brancos do sonho? O protagonista, herdeiro de
uma de nossas mais ilustres e opulentas famílias, é o dr. Van Veen, filho
do barão “Demon” Veen, uma memorável personalidade de Manhattan
e do Reno. O fim de uma época extraordinária coincide com a juventude
não menos extraordinária de Van. Nada na literatura mundial, exceto
talvez as reminiscências do conde Tolstói, pode equiparar-se em pura
alegria e inocência arcádica à parte do livro passada em “Ardis”. Na
fabulosa propriedade campestre de seu tio e colecionador de arte,
Daniel Veen, um ardente romance infantil se desenvolve numa série de
cenas fascinantes entre Van e a bela Ada, uma gamine realmente
excepcional, filha de Marina, esposa de Daniel e fanática pelo teatro. O
fato de que o relacionamento deles não constitui simplesmente um
perigoso cousinage, mas possui um aspecto proibido por lei, é sugerido
desde as primeiras páginas.

Malgrado as muitas complexidades da trama e da psicologia dos
personagens, a narrativa se desenrola em ritmo veloz. Antes que
possamos parar para recuperar o fôlego e contemplar tranquilamente a
paisagem em meio à qual o tapete mágico do autor nos deixou cair,
outra moça atraente, Lucette Veen, a filha mais moça de Marina,
também se apaixona por Van, o libertino irresistível. O trágico destino
dela é um dos pontos altos deste delicioso livro.

O resto da história de Van, contada com brilho e franqueza, gira em
torno do longo romance com Ada, interrompido por seu casamento com
um criador de gado do Arizona cujo legendário ancestral descobriu
nosso país. Após a morte do marido, nossos amantes voltam a unir-se.
Passam a velhice viajando juntos e residindo em diversas mansões,
cada uma mais encantadora do que a outra, construídas por Van em
todo o hemisfério Ocidental.

A delicadeza dos detalhes pictóricos não é o menor dos ornamentos
desta crônica: uma galeria de treliças; um teto pintado; um belo
brinquedo encalhado em meio aos miosótis de um riacho; borboletas e
orquídeas-borboleta na margem do romance; um panorama enevoado
visto de uma escadaria de mármore; uma corça nos encarando no
parque ancestral; e muito, muito mais.

* Os versos em português correspondem às linhas 568-72 da tradução do poema no livro de
Vladimir Nabokov intitulado Fogo pálido (tradução de Jorio Dauster e Sérgio Duarte,
Companhia das Letras, 2004). (N. T.)



Anotações de Ada por Vivian Darkbloom*
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Todas as famílias felizes etc.: aqui se ridicularizam as traduções
erradas de clássicos russos. A primeira frase do romance de Tolstói é
virada ao avesso, e se dá ao patronímico de Anna Arkadievna uma
absurda terminação masculina, enquanto se acrescenta uma
terminação feminina incorreta a seu sobrenome. “Mount Tabor” e
“Pontius” fazem alusão às transfigurações (termo do sr. G. Steiner, creio
eu) e traições a que estão sujeitos os grandes textos por culpa de
tradutores pretensiosos e ignorantes.

Siéviernia Territóri: territórios setentrionais. Aqui e no restante deste
livro a transliteração se baseia na velha ortografia russa.

granoblasticamente: como um mosaico em desordem.
Tofana: referência à “aqua tofana” (veja qualquer bom dicionário).

[Líquido venenoso que contém arsênico, muito usado na Itália durante o
século ����� por jovens esposas desejosas de se livrar de seus maridos.
O nome vem da mulher grega que o inventou em 1690. (N. T.)]

durák: “bobo” em russo.
lago Kitej: referência à lendária cidade de Kitej que brilha no fundo de

um lago num conto de fadas russo.
sr. Eliot: vamos encontrá-lo outra vez nas páginas 346 e 377, na

companhia do autor de A medida da cintura e Versos agônicos.
direção contrária à de Fogg: Phileas Fogg, o personagem de Júlio

Verne que dá a volta ao mundo, viajou do oeste para o leste.
“Boa Noite, Crianças”: seus nomes são tomados emprestados, com

certas distorções, de uma história em quadrinhos para crianças em
língua francesa.

dr. Lapiner: por alguma razão obscura, mas nem por isso
desinteressante, a maioria dos médicos neste livro tem nomes
relacionados com coelhos. O francês “lapin” em Lapiner está refletido
pelo russo “Krolik”, nome do adorado lepidopterologista de Ada (p. 18 et
passim), enquanto o russo “záiats” (lebre) soa como “Seitz” (o
ginecologista alemão da p. 226); há um “cuniculus” do latim em “Nikúlin”
(“neto do grande Kunikúlinov, especialista em roedores”, p. 420, e um
“lagos” do grego em “Lagosse” (o médico que cuida de Van na velhice).
Observar também Coniglietto, o especialista italiano em câncer do
sangue, p. 369.



mizernoe: forma franco-russa de “miserável” no sentido de “reles”.
c’est bien le cas de le dire: para dizer o mínimo.
lieu de naissance: lugar de nascimento.
pour ainsi dire: por assim dizer.
Jane Austen: referência à rápida informação narrativa dada por meio

de um diálogo em Mansfield Park.
Semeadora de flores estabiana: referência ao célebre mural da

cidade de Estábias (chamado A primavera) exibido no Museu Nacional
de Nápoles: uma jovem espalhando flores.
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Bielokonsk: gêmeo russo de “Whitehorse”, cidade do Noroeste do
Canadá.

framboesas [Além de designar a fruta, “raspberry” em inglês também
significa o som grosseiro de desaprovação produzido pela vibração da
língua e dos lábios. (N. T.)]; fitas: referências aos erros ridículos nas
versões feitas por Lowell dos poemas de Mandelchtam (no N. Y.
Review, 23 de dezembro de 1965).

en connaissance de cause: com conhecimento de causa.
Aardvark: aparentemente, uma cidade universitária na Nova

Inglaterra. [Harvard. (N. T.)]
Gamaliel: um estadista muito mais bem-afortunado do que nosso W.

G. Harding. [Warren Gamaliel Harding, presidente dos Estados Unidos
(1921-23), teve membros de seu ministério acusados de corrupção e
faleceu no exercício do cargo. (N. T.)]

Lolita, Texas: a cidade existe ou, melhor dizendo, existia, pois lhe foi
dado outro nome, creio eu, após o aparecimento de um romance
notório.

peniuar: “penhoar” em russo.
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Faradeus: aparentemente, o deus da eletricidade.
Braques: referência a um pintor de bricabraques.
entendons-nous: que isso fique claro.
yukonetas: habitantes do Yukon (Rússia).
coisa ambárica: de âmbar, alusão à eletricidade.
meu menino lindo, meu amor: paráfrase de um verso de Housman.
ballatetta: fragmentação e distorção de uma passagem da “pequena

balada” do poeta italiano Guido Cavalcanti (1255-1300). Os versos
relevantes são: “você, vozinha fraca e assustada que sobe chorando de
meu coração aflito, vai com minh’alma e aquela cantiga, que fala de
uma mente destruída”.

Nuss: “noz” em alemão. [Em inglês, “nuts” significa tanto “nozes”
quanto “louco”, e “nuthouse” é “hospício”. (N. T.)]

Khristosik: “pequeno Cristo” em russo.
rukuliruiuschi: palavra russa derivada do francês roucoulant,

“arrulhante”.
aujourd’hui, heute, today: “hoje” em francês, alemão e inglês.
Princesse Lointaine: Princesa distante, título de uma peça francesa.
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pour attraper le client: para enganar o cliente.
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je parie etc.: aposto que o senhor não me reconhece.
Lady Amherst: confundida, na cabeça do menino, com a erudita

senhora cujo nome designa um conhecido faisão.
com um sorrisinho: fórmula predileta de Tolstói para denotar uma fria

superioridade, senão arrogância, na maneira de falar de um
personagem.

6
Súmierietchnikov: o nome é derivado de “sumerki” (“crepúsculo” em

russo).
um belo poema espanhol: na verdade, dois poemas: Descanso en

jardín e El otoño: isla, ambos de Jorge Guillén.
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Monsieur a quinze ans etc.: O senhor tem quinze anos, eu creio, e eu,
isso eu sei, dezenove… O senhor sem dúvida já andou com as jovens
da cidade, enquanto eu sou virgem, ou quase. Além disso…

rien qu’une petite fois: só uma vezinha.
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Mais va donc jouer avec lui: Vá brincar com ele.
se morfondre: aborrecer-se, ficar entediado.
au fond: na verdade.
Je l’ignore: Não sei.
Cache-cache: esconde-esconde.
infusion de tilleul: chá de tília.
Les Amours du Docteur Mertvago: jogo de palavras com “Jivago” (jiv

significa “vivo” em russo e mert, “morto”).
le grand chêne: o grande carvalho.
Les Malheurs de Swann: cruzamento entre Les Malheurs de Sophie,

de Mme. Ségur (condessa Rostoptchin de nascimento), e Un Amour de
Swann, de Proust.
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monologue intérieur: o chamado stream-of-consciousness, técnica
literária usada por Leão Tolstói, por exemplo, ao descrever as últimas
impressões de Anna enquanto sua carruagem corre pelas ruas de
Moscou.

soi-disant: supostamente.
senhor Fowlie: ver Wallace Fowlie, Rimbaud (1946).
les robes vertes etc.: os vestidos verdes e desbotados das

menininhas.
Ánguel moi: “Meu anjo” em russo.
En vain etc.: Em vão a gente brinca de ganhar/ O rio Oka e a baía da

Palmeira.
bambin angélique: menino angelical.
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groote: “grande” em holandês.
un machin etc.: uma coisa deste tamanho que por pouco não feriu a

criança na nádega.
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juncos pensantes: metáfora de Pascal sobre o homem, un roseau
pensant.

buvard: buvar, objeto de madeira, metal etc. onde se fixa o mata-
borrão.

Kamargski: Camarga, região pantanosa do sul da França combinada
com Komár, “mosquito” em russo e “moustique” em francês.

petite collation du matin: café da manhã leve.
tartine au miel: pão com manteiga e mel.
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Osberg: outro anagrama divertido, misturando as letras do nome de
um escritor com quem o autor de Lolita tem sido comparado de forma
bastante cômica. Aliás, a pronúncia daquele título nada tem a ver com
os idiomas inglês e russo (pace uma coruja anônima em exemplar
recente do N. Y. Times Literary Supplement).

mais ne te etc.: mas não fique rebolando assim ao vestir a saia. Uma
menina bem-educada…

très en beauté: muito bonita.
petchenegue: “selvagem” em russo.
grande fille: mocinha, moça que atingiu a puberdade.
La Rivière de Diamants: Maupassant e seu La Parure (p. 93) não

existiam na Antiterra.
à grand eau: encharcando o assoalho.
V.I.A.V.A.L.V: violeta-índigo-azul-verde-amarelo-laranja-vermelho.
sans façons: sem cerimônia.
strapontin: em francês, assento dobrável num veículo.
décharné: macilento.
Allons donc: Ora, não diga isso.
pointe assassine: o ponto (de uma narrativa ou de um poema) que

mata o mérito artístico.
quitte à tout dire etc.: até mesmo dizendo tudo à viúva, se necessário.
Il pue: ele fede.
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Atala: romance curto de Chateaubriand.
un juif: um judeu.
et pourtant: e no entanto.
Ce beau jardin etc.: Este belo jardim floresce em maio,/ Mas no

inverno/ Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca/ É verde, é verde, é verde,
é verde, é verde.
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tchort: em russo, “diabo”.
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Miliêichi: “Queridíssimo” em russo.
Partie etc.: Parte exterior e carnuda que forma o contorno da boca …

As duas bordas de uma ferida simples … é o membro que lambe.
pascaltrezza: neste trocadilho, que combina Pascal com caltrezza

(em italiano, “pessoa muito espirituosa”) e treza (palavra provençal que
significa “hastes trançadas”), o francês “pas” nega o “pensant” do
“roseau” em sua famosa frase “o homem é um junco pensante”.

Kátia: uma jovem inocente na obra de Turguêniev Pais e filhos.
trouvaille: achado.
Charles Chateaubriand: Ada, que gostava de cruzar borboletas, aqui

cruza dois escritores franceses, Baudelaire e Chateaubriand.
recueilli: concentrado, enlevado.
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puisqu’on etc.: já que abordamos este tema.
hument: cheiram aspirando.
et tout le reste: e todo o resto.
zdrásvstuitie etc.: atenção: a apoteose.
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Mlle. Stoptchin: uma representante de Mme. de Ségur, nascida
Rostoptchine, autora de Les Malheurs de Sophie (ocupada
nomenclaturalmente na Antiterra por Les Malheurs de Swann).

Au feu!: Fogo!
flambait: estava em chamas.
en croupe: na garupa.
à reculons: de costas.
a questão do Nilo etc.: famoso telegrama enviado por um explorador

africano.
parlez pour vous: fale por você.
trempée: encharcada.
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Je l’ai vu etc.: Eu o vi numa das cestas de papel da biblioteca.
Je me demande etc.: Eu me pergunto quem o pôs lá.
aussitôt après: imediatamente depois.
Lowden: combinação do nome de dois bardos contemporâneos.
Floeberg: o estilo de Flaubert é imitado nesta pseudocitação.
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pour ne pas etc.: para não lhe pôr nenhuma ideia na cabeça.
en lecture: sendo lido.
cher, trop cher René: querido, querido demais (as palavras de sua

irmã na obra René, de Chateaubriand).
Chiron: um médico em meio aos centauros, referência ao melhor

romance de Updike.
semanário londrino: referência à coluna de Alan Brien no New

Statesman.
Höhensonne: “lâmpada ultravioleta” em alemão.
démission etc.: demissão lacrimosa.
fait divers: notícia corriqueira de jornal.
blin: “panqueca” em russo.
qui le sait: quem sabe.
Heinrich Müller: autor de Poxus etc.
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Ma soeur te souvient-il encore: primeiro verso do terceiro sexteto do
Romance à Hélène, de Chateaubriand (“Combien j’ai douce
souvenance”, Que memórias tão doces eu guardo), composto para
acompanhar uma canção de Auvergne que ele ouviu durante uma
viagem ao Mont Dore em 1805 e mais tarde inseriu em seu romance
curto Le Dernier Abencerage. O quinto (e último) sexteto começa com
“Oh! Qui me rendra mon Hélène. Et ma montagne et le grand chêne” —
um dos leitmotivs deste romance.

Lucile: nome da irmã de Chateaubriand.
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Rockette: corresponde a La Petite Rocque, de Maupassant.
la chaleur du lit: o calor da cama.
Khorochó: em russo, “tudo bem”.
Mironton, mirontaine: refrão de uma canção popular francesa.
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Letrocalamidade: jogo de palavras com o italiano elettrocalamita e
eletromagneto.

o neto de Bagrov: alusão à obra A infância do neto de Bagrov, do
escritor menor Serguei Aksákov (1791-1859).

des hobereaux irlandais: nobres rurais irlandeses.
biriúlki próchlago: em russo, bugigangas do passado.
traktir: “taverna” em russo.
au cou rouge etc.: com o pescoço vermelho e possante de um viúvo

ainda cheio de seiva.
gloutonnerie impardonnable: gula imperdoável.
tant pis: pior para você.
Je rêve etc.: Devo estar sonhando. Não é possível que alguém passe

manteiga por cima dessa massa britânica indigesta e imunda.
Et ce n’est que etc.: E é só a primeira fatia.
lait caillé: coalhada.
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chlafrok: palavra russa derivada do alemão Schlafrock, roupão.
Tous les pneus sont neufs: Todos os pneus são novos.
Tel un etc.: Tal qual um lírio selvagem confiando no deserto.
Non, Monsieur etc.: Não, senhor, eu simplesmente gosto muito do

senhor e de sua senhorita.
qu’y puis-je?: o que é que eu posso fazer sobre isso?
Tropeçando em melões … ervas-doces altas e arrogantes: alusões a

certas passagens nos poemas “Garden”, de Marvell, e “Mémoire”, de
Rimbaud.



27

La bonne surprise: Que boa surpresa.
amour-propre, sale amour: trocadilho tomado emprestado da obra de

Tolstói “Ressurreição”. [Em francês, “propre” significa tanto “próprio” —
gerando “amour-propre” (amor-próprio) — quanto “limpo”; “sale”
significa “sujo”. (N. T.)]

quelque petite blanchisseuse: uma lavadeirazinha qualquer.
Toulouse: Toulouse-Lautrec.
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O cavaleiro sem cabeça: o título de Mayn Reid é atribuído aqui a
Púchkin, autor de O cavaleiro de bronze.

Liérmontov: autor de O demônio.
Tolstói etc.: O personagem de Tolstói Hadji Murad (chefe de uma tribo

caucasiana) é misturado aqui com o general Murat, cunhado de
Napoleão, e com o líder revolucionário francês Marat, assassinado na
banheira por Charlotte Corday.

Lute: de “Lutèce”, antigo nome de Paris.
constatait etc.: verificava com prazer.
a aurora tiritava etc.: um toque de Baudelaire.
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golubiânka: em russo, uma pequena borboleta azul.
petit bleu: gíria parisiense para designar o correio pneumático

(mensagem expressa em papel azul).
Mademoiselle etc.: Lamento dizer, meu senhor, mas a senhorita

pegou uma pneumonia daquelas.
Granial Maza: perfume cujo nome é derivado da gran almaza (faceta

de diamante) do monte Kazbek na obra de Liérmontov O demônio.
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Vass etc.: em inglês, “yellow-blue Vass” (“Vass azul amarelado”) tem
pronúncia semelhante à frase russa “iá liubliú vas” (eu te amo).

Mais, ma pauvre amie etc.: Mas, minha pobre amiga, era uma joia
falsa.

elle le mangeait etc.: ela o devorava com os olhos.
petits vers etc.: versinhos e bichos-da-seda.
tio Van: alusão a uma linha na peça de Tchékhov Tio Vanya:

“Veremos todo o céu cravejado de brilhantes”.
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Les Enfants Maudits: As crianças malditas.
On ne parle pas etc.: não se fala assim na frente de um cachorro.
Ero: foi assim que o policial, que não pronunciava o “h” inicial das

palavras, definiu o desleal amigo do personagem principal da obra de
Wells O homem invisível.

mais qu’est-ce etc.: mas o que é que teu primo fez contigo?
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unschicklich: em alemão, “impróprio” (que Ada entendeu como “não
chique”).

ogón: em russo, “fogo”.
Microgaláxias: obra conhecida na Terra como Os filhos do capitão

Grant, de Jules Verne.
ailleurs: alhures.
alfavít: “alfabeto” em russo.
Pat Rishin: trocadilho com “patrician” (“aristocrata”). Cumpre lembrar

que Podgoretz (que em russo significa “embaixo do morro”) aplicou este
epíteto a um crítico muito benquisto, supostamente grande especialista
no idioma russo tal como falado em Minsk e em outros lugares. Minsk e
o xadrez também aparecem no capítulo sexto de Speak, Memory (p.
133, N.Y., edição de 1966). [Speak, Memory é uma obra autobiográfica
de Vladimir Nabokov, publicada no Brasil pela Companhia das Letras
com o título de A pessoa em questão. (N. T.)]

Gerstchijevski: o nome de um eslavista é aqui misturado com o de
Tchijevki, outro eslavista.

Je ne peux etc.: Não posso fazer nada, mas nada mesmo.
Buchstaben: em alemão, “letras do alfabeto”.
c’est tout simple: é muito simples.
pas facile: não foi fácil.
que dis-je: ou melhor.
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Elle est folle etc.: Aquela moça é louca e má.
Torre da Cerveja: em inglês, Beer Tower, trocadilho com “Tourbière”.
tcháiku: “chazinho” em russo.
ivanilitch: um pufe desempenha um papel maravilhoso na obra de

Tolstói A morte de Ivan Ilitch, onde solta um profundo suspiro sob o
peso de um amigo da viúva.

cousinage, dangereux voisinage: parentesco entre primos é
vizinhança perigosa.

qu’on s’embrassait etc.: que nós nos beijávamos por todos os cantos.
hier und da: em alemão, “aqui e ali”.
raffolait etc.: era louco por uma de suas mulas.
Tant mieux: Melhor assim.
Tuzenbakh: Van recita as últimas palavras do desafortunado barão na

peça de Tchékhov As três irmãs, o qual não sabe o que dizer mas se
sente obrigado a falar algo para Irina antes de ir lutar o duelo em que
morre.



38

kontretan: pronúncia errada em russo do francês contretemps
(“contratempo”).

kamierístotchka: em russo, “jovem criada”.
En effet: Na verdade.
Petit nègre etc.: negrinho no campo onde as flores desabrocham.
ce sera etc.: vai ser um jantar a quatro.
sacudindo o indicador esquerdo: este gene estava presente em sua

filha (ver p. 236, onde também está prefigurado o nome do creme de
cabelo).

Lióvka: diminutivo pejorativo ou carinhoso de Liov (Léo).
antranou etc.: pronúncia errônea, em russo, da expressão francesa

“entre nous soi dit” (entre você e mim).
filius aquae: “filho da água”, mau trocadilho com filum aquae, “o fio do

rio”, a rota central.
une petite juive etc.: uma judiazinha muito aristocrática.
passe encore: ainda passa.
Por acaso etc.: “Por acaso os versos foram preservados, Eu os tenho,

aqui estão” (Ievguêni Oniéguin, Seis: ���: 1-2).
devant les gens: na frente dos criados.
Fanny Price: personagem principal do romance de Jane Austen

Mansfield Park.
Grib: em russo, “cogumelo”.
zakússotchni stol: em russo, mesa com hors-d’oeuvres.
petits soupers: ceias íntimas.
Persty: Evidentemente, a vinograd de Púchkin: “tão longas e

transparentes quanto os dedos de uma jovem” (dievi molodoi, jeune
fille).

ciel-étoilé: céu estrelado.
nie pikhtitie: em russo, “não fique chiando”.
Vous me comblez: É muita gentileza.
pravda: em russo, “é verdade”.
po rastchiótu po móemu: alusão a Famusov (na obra Górie ot umá,

de Griboiêdov) ao calcular a gravidez de uma amiga.
Protiestúiu: em russo, “Protesto”.
sieriôzno: em russo, “seriamente”.
en accuse etc.: … revela sua beleza.
telérica: anagrama de “elétrica”.
Tetrastes etc.: nome latino da imaginária ave “tetraz de Peterson” de

Wind River Range, Wyo.



A great good man [um grande e bom homem]: frase que o político
britânico Winston Churchill aplicou entusiasticamente a Stálin.

voulu: intencional.
echt deutsch: um genuíno alemão.
Partir etc.: partir é morrer um pouco, e morrer é partir um pouco

demais.
tangelo: cruzamento de tangerina e pomelo ou toranja (grapefruit).
falchivo: em russo, “falso”.
rozi … bieriozi: em russo, “rosas … bétulas”.
Ou comme ça?: Ou assim?
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sales etc.: pequenos burgueses sujos.
je tampri: pronúncia errônea, em russo, de “je t’en pris” (por favor).
Trigorin etc.: referência a uma cena da peça A gaivota.
Houssaie: “hollywood ” em francês (“bosque de azevinho”).
passati: trocadilho pseudorrusso com “pass water” (“urinar”).
coeur de boeuf: coração de boi (no formato).
Quand tu voudras etc.: A qualquer hora, garoto.
La maudite etc.: a maldita preceptora.
Vos etc.: numa mistura de francês e russo, “Tuas expressões são

muito indecorosas”.
qui tâchait etc.: que tentava fazer com que ela virasse a cabeça.
Ombres etc.: Sombras e cores.
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qu’on la coiffe etc.: de ser penteada ao ar livre.
un air entendu: com um olhar de quem sabe das coisas.
ne sait quand etc.: não sabe quando voltará, não sabe quando

voltará.
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c’est ma dernière etc.: é minha última noite na mansão.
je suis etc.: sou toda tua, daqui a pouco o sol vai nascer.
Parlez pour vous: quem diz isso é você.
immonde: repugnante, desprezível.
il la mangeait etc.: ele a devorava com beijos nojentos.
marée noire: maré negra.
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j’ai des ennuis: tenho aborrecimentos.
un petit topinambour: tubérculo da planta tupinambo, ou tupinambor;

trocadilho com a palavra “calembour”, que significa “trocadilho” em
francês. [Tupinambo é também conhecido como alcachofra-girassol, (N.
T.)]

On n’est pas etc.: equivalente a “Mas que cafajestada!”.
Tapper: “Violetas Silvestres” e “Birdfoot” [literalmente, “pé de

passarinho”] (p. 299) refletem a homossexualidade do adversário de
Van e dos dois segundos.

Rafin, Esq.: trocadilho com “Rafinesque”, cujo nome foi dado a uma
violeta.

Dó-Ré-Lá: “Ladore” musicalmente misturado.
partie de plaisir: piquenique.
palata: em russo, “enfermaria”.
tvoiú mat: em russo, “tua mãe”, final de um xingamento bem popular.
tio: “Meu tio obedece a princípios muito honestos”. (Ievguêni

Oniéguin, Um: i;1)
encore un petit enfantôme: mais um “bebê fantasma” (trocadilho). [Em

francês, “bebê” é “enfant” e “fantasma”, “fantôme”. (N. T.)]
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o último parágrafo da Primeira Parte imita, na significativa brevidade
de entonação (como se dito por uma voz que vem de fora), um famoso
final de Tolstói, com Van no papel de Kitty Liôvin.



������� �����

1

poule: “prostituta”.
Komsi-komsa: pronúncia errônea, em russo, de “comme-ci comme-

ça” (“mais ou menos, assim-assim”).
miéstietchko: em russo, “quartinho, banheiro”.
Bâteau Ivre: barco bêbado, título de um poema de Rimbaud usado

aqui em vez de “ship of fools”, “barco dos loucos ou dos tolos”.
ce qui etc.: o que dá no mesmo.
Grant etc.: Júlio Verne, no romance Os filhos do capitão Grant, faz

com que “agonie” (“agonia”) se transforme em parte de “Patagonie”
(“Patagônia”) numa mensagem encontrada por acaso.
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Cyraniana: alusão à obra de Cyrano de Bergerac Histoire comique
des Estats [et empires] de la Lune.

Niekto: em russo, “quidam” (uma certa pessoa, pessoa pouco
importante).

Sig Leymanski: anagrama do nome de um jocoso romancista inglês
profundamente interessado em ficção científica.

Abencerage, Zegris: famílias de mouros da Granada cuja inimizade
inspirou Chateaubriand).

fille de joie: “prostituta”.
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maisons closes: “bordéis”.
vichibala: “leão de chácara” em russo.
Künstlerpostkarte: em alemão, “cartões-postais artísticos”.
la gosse: “a menina”.
Smorchiama etc.: Vamos apagar a vela.
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Marmlad de Dickens: ou, melhor, Marmeladov, de Dostoiévski, que foi
muito influenciado por Dickens (através das traduções para o russo).

frôlements: toques leves, roçadelas.
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sturb: trocadilho com o alemão “sterben”, “morrer”.
[aile-à-terre: asa no chão, trocadilho com “pied-à-terre”, em geral

pequeno apartamento no centro da cidade que serve como segunda
moradia e é usado com frequência para encontros amorosos
clandestinos. (N. T.)]

todas as nossas tristezas etc.: Swinburne.
Larousse: trocadilho com “rousse”, “ruiva” em francês.
Cesse: “Pare”.
Glanz: em alemão, “brilho”.
Mädel: em alemão, “garota”.
vsiô sdiélali: em russo, “tinham feito tudo”.
fraise: “vermelho-morango”.
krestik: anglo-russo para “pequena crista”.
vanouissements: desmaiando nos braços de Van. [Trocadilho com o

francês “évanouissements”, perdas de consciência, desmaios. (N. T.)]
Não tenho arte etc.: Hamlet
la plus laide etc.: a garota mais feia no mundo pode dar muito mais do

que ela tem.
Wattebausch: em alemão, “pedaço de algodão”.
komondi: pronúncia errada, em russo, do francês “comme on dit”,

“como se diz”.
Vieux-Rose etc.: livros de Ségur-Rostoptchin na edição da

Bibliothèque Rose.
l’ivresse etc.: a intoxicação da velocidade, ideias dominicais.
un baiser etc.: um beijo, só um.
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chúba: em russo, “casaco de pele”.
ébats: brincadeiras, divertimentos.
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mossio etc.: o senhor seu primo.
n’aurait etc.: não devia nunca ter recebido esse safado.



8

Súmierietchnikov: o nome vem da palavra russa “sumerki”,
“crepúsculo”; ver também p. 571.

Zdrástie: forma abreviada de zdravstvuyte, a mais comum saudação
russa.

lit etc.: cama coberta com “edredom” (trocadilho com “eiderdown” em
inglês).

D’ailleurs: Seja como for.
pétard: o sr. Ben Wright, ele próprio um poeta, está associado ao

longo de todo este livro com “pets” (“peidos”).
baironka: adjetivo derivado de Bayron, forma russa de Byron.
Beckstein: sílabas transpostas.
O amor debaixo das tílias: O’Neil, Thomas Mann e seu tradutor se

enroscam nesse parágrafo.
creme evanescente: “Vanishing Van”, trocadilho com o nome do

protagonista [e alusão à sua esperma. (N. T.)].
ist auch: em alemão, “é também”.
fototchki: em russo, “pequenas fotos”.
ars: em latim, “arte”.
Carte du Tendre: Mapa do amor terno, alegoria sentimental do século

����.
Knabenkräuter: em alemão, “orquídeas” (e “testículos”).
perron: “alpendre”.
vinotcherpi: em russo, “aquele que serve o vinho”.
ziernistaia ikrá: em russo, “caviar de ova grande”.
Uj gasli etc.: em russo, as luzes já estavam sendo apagadas nos

aposentos.
Nikák-s niet: “certamente não” em russo.
famosa mosca: ver p. 137 Serromyia.
Vorschmacks: em alemão, “hors-d’oeuvres”.
et pour cause: como não é de estranhar.
karavantchik: em russo, “pequena caravana de camelos”.
oberart etc.: em alemão, “superespécie ou subespécie”.
spazmotchka: “pequeno espasmo” em russo.
bretteur: pessoa que gosta de participar de duelos.
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fokus-pokus: em russo, “mágica falsa”, “charlatanismo”.
au dire etc.: segundo a crítica.
finestra, sestra: em italiano, “janela” e “irmã”.
Arinuchka: em russo, diminutivo familiar de Irina.
sekundant: em russo, “segundo” (testemunha de duelo).
puerulus: em latim, “rapazinho”.
mátovaia: em russo, “de tom baço”, “sem brilho”.
en robe etc.: num vestido rosa e verde.
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c’est le mot: esta é a palavra certa.
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pleureuses: roupas de luto de uma viúva.
Secondes pensées etc.: Os segundos pensamentos são os bons.
bonne: “empregada doméstica”.
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diákon: “diácono” em russo.
Désolé etc.: Muito triste por não poder estar com vocês.
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então você se casou etc.: ver Ievguênie Oniéguin, Oito: �����:1-4.
za tvoió etc.: em russo, “à sua saúde”.
guvernantka etc.: preceptora e romancista.
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affalés etc.: esparramados em suas poltronas.
gueule de guenon: “cara de macaco”.
Moió grústnoie etc.: em russo, ela se dirige a ele como “Minha triste

alegria”.
troués: com furos.
pravoslávnaia: em russo, “greco-ortodoxa”.
Das auch noch: em alemão, “E também isso”.
pendant que je: enquanto eu.
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Estótskia Viesti: Notícias da Estócia.
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Tenho por você etc.: ver Ievguêni Oniéguin, Quatro: ���: 3-4.
cuturiê, vuzavê […], apré: pronúncias errôneas de “coutourier”

(“costureiro”), “vous avez entendu” (“sabe quem é”) e “après” (“depois”).
tu sais etc.: você sabe que isso me mataria.
Insiste etc.: citação de Santo Agostinho.
Henry: o estilo de Henry James é sugerido pela palavra “tinha” em

itálico.
En laid et en lard: Numa versão mais feia e mais gorda.
emptovato: numa mistura de russo e inglês, “bem vazio”.
prosit: em alemão, “à sua saúde”.
Dimanche etc.: Domingo. Almoço no gramado. Todo mundo fede.

Minha sogra engole suas dentaduras. Sua cadelinha […] Após o que
[…] (ver p. 463 sobre o diário de um pintor que Lucette estava lendo).

Nox: em latim, “à noite”.
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E sobre os picos etc.: paródia de quatro versos da obra de
Liérmontov O demônio (ver também p. 513).

le beau ténébreux: envolto na melancolia byroniana.
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que sais-je: que sei eu.
cameriere: em italiano, empregado de hotel que carrega a bagagem,

passa aspirador de pó nos quartos etc.
ridículo libretto: o da ópera Ievguêni Oniéguin, uma caricatura do

poema de Púchkin.
korrektni: em russo, “correto”.
cart de van: pronúncia americana errônea de carte des vins.
jidovskaia: forma vulgar em russo do adjetivo “judia”.
je veux etc.: eu quero te agarrar, minha querida.
Luzon: pronúncia americana errônea de “Lausanne”.
lieu: “local”.
(uma pausa): isto e toda a conversa parodiam os maneirismos de

Tchékhov.
muirninotchka: termo carinhoso hiberno-russo.
potins de famille: mexericos de família.
Terriblement etc.: Terrivelmente nobre e tudo isso, ela gosta de

brincar com Andriucha dizendo que um simples fazendeiro como ele
não devia ter se casado com a filha de uma atriz e de um marchand de
arte.

Je dois etc.: Preciso controlar meu peso.
Olorinus: do latim “olor”, “cisne” (o amante de Leda).
Alieksei etc.: Vrônski e sua amante.
phrase etc.: frase feita.
D’Onsky: ver pp. 23-4.
comme etc.: como fontes.
n’a pas le verbe etc.: não tem o dom da palavra.
chiens etc.: proibido para cachorros.
rieuses: gaivotas de cabeça preta.
Gólos etc.: em russo, The Phoenix Voice, jornal de língua russa no

Arizona.
La voix etc.: A voz de cobre telefonou […] a trombeta não parecia

muito contente esta manhã.
phalène: “mariposa” (ver também p. 140).
Tu sais etc.: Você sabe que isso vai me matar.
Bóje moi: Ah, meu Deus.
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et trêve etc.: e chega desse meu estilo “teto pintado”.
ardis: “flecha”.
pondre: “pôr ovos”, alusão ao problema do que veio antes, o ovo ou a

galinha.
anime: em latim, “alma”.
Lacrimavale: em ítalo-suíço, nome de um lugar inexistente, “vale de

lágrimas”.
coup de volant: golpe de volante.
pensador desafortunado: o filósofo inglês Samuel Alexander.
Villa Jolana: assim designada em homenagem a uma borboleta

pertencente ao gênero Jolana, que se reproduz no Pfynwald.
Vinn Landère: distorção em francês de “Vinelander”.
à la sonde: sondando a profundidade (com respeito ao mesmo navio,

ver p. 503).
Comment etc.: Como? Não, não, não é 88, e sim 86.
droits etc.: tarifas alfandegárias.
après tout: afinal de contas.
on peut etc.: ver p. 242.
lucubratiuncula: escrita à luz de lâmpada.
duvet: “penugem”.
mais simples: mais simples atirar-se da varanda.
sereia: alusão a Lucette.
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Stepan Nootkin: o valet de chambre de Van.
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Blitzpartien: em alemão, rapidinhas (partidas-relâmpago de xadrez).
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Compitalia: em latim, “encruzilhadas”.
E —p — i: referindo-se a “epistemológicas” (ver acima).
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J’ai tâté etc.: Tive de lidar com duas lésbicas em minha vida, isso
basta.

terme etc.: termo cujo emprego deve ser evitado.
le bouquin … gueri etc.: o livro … curado de todas aquelas arestas.
Quel livre etc.: Que livro, meu Deus.
gamine: “garota”.

* Anagrama de Vladimir Nabokov. (N. T.)



Posfácio: O fascínio de Ada

Brian Boyd*

Ninguém era capaz de prever que, transcorridos dois terços do século
��, a literatura de nossa época irônica iria produzir uma obra
absolutamente idílica e romântica. Quer dizer, ninguém exceto Vladimir
Nabokov, que em 1966 já começara a escrevê-la.

Ada, concebida mediante olhadelas furtivas e notas avulsas entre
1959 e 1965, foi composta entre fevereiro de 1966 e outubro de 1968,
quando Nabokov estava no auge da fama, vindo a ser seu romance
mais longo, mais rico e mais ambicioso. Entre as obras que escreveu
originalmente em inglês, se ombreia com Lolita — a mais perversa de
suas histórias de amor, escrita no início da década de 1950 — e Fogo
pálido, aquela impecável contraposição de realismo poético e narrativa
em prosa escrita no começo dos anos 1960.

A Parte 1 de Ada abre-se com uma deturpação da primeira frase de
Anna Kariênina, considerado à época por Nabokov como o melhor
romance jamais escrito, e se encerra com uma reformulação da última
frase da primeira parte de Madame de Bovary, a que ele anteriormente
atribuíra tal primazia. Ada está à altura dos dois livros que invoca.

Entre outras coisas, Ada é a obra da segunda metade do século ��
que mais perto chega de Ulisses. Ambas anunciam sua originalidade
desde o início e ambas se provam inexauríveis, conquanto não possam
ser mais diferentes. Ao transportar o herói de Homero do mítico para o
moderno, de vastos mares fabulosos para uma Dublin meticulosamente
mapeada e de dez anos de perambulações para um único dia, 16 de
junho de 1904, a obra-prima de Joyce tem o objetivo deliberado de
ridicularizar falsas pretensões. Enquanto Ulisses se comporta com
fidalguia ao encontrar-se com a princesa Nausícaa na ilha dos Feaces,
Leopold Bloom masturba-se ao ver Gerty MacDowell na praia de
Sandymount; enquanto Penélope continua a ser o arquétipo da esposa
fiel durante a ausência de vinte anos de seu marido, Molly Bloom tem
uma tórrida relação sexual com um salafrário janota enquanto o seu
Ulisses vaga pelas ruas de Dublin durante um só dia.

Ada se propõe a reencantar. Como observa Edmund Wilson,
“Nabokov é o romancista mais apaixonado do século ��” — e em
nenhum outro livro mais do que em Ada. A narrativa cobre cem anos,
de 1868 a 1967, num mundo algo insólito, a Antiterra, que se
assemelha ao nosso sem o ser, idêntico à Terra no que tange à



topografia, mas fora de prumo aqui e ali em termos históricos, de tal
modo que, em sua América do Norte, o francês e o russo são quase tão
falados quanto o inglês, motivo pelo qual Ada parece ser ao mesmo
tempo um romance histórico, um relato sobre a vida contemporânea e
uma ficção científica ligeiramente futurista. O amor de Van e Ada
irrompe logo no começo do livro e de suas vidas, rapidamente chega ao
estágio da consumação arrebatadora e reiterada e perdura ao longo de
oitenta anos de terna recapitulação, para terminar na composição
mesma do livro, quando os personagens principais, depois de darem os
últimos retoques na história de seu amor, morrem nos braços um do
outro e no interior da própria obra. O cenário mais importante, o parque
de Ardis, é uma paródia do Paraíso, um jardim das delícias terrestres;
Van e Ada Veen são “os filhos de Vênus”, enquanto Van também é um
Don Giovanni moderno. Como observou Robert Alter, “em Ada, o prazer
consumado de alguém que ama a vida e a beleza é expresso de uma
forma poucas vezes igualada na história do romance”.

Assim como Ulisses, Lolita teve de ser publicado inicialmente em
Paris e não em países de língua inglesa, ganhando aos poucos
projeção na esteira do escândalo que suscitou. Ada, ao contrário, foi
objeto de atenção tão logo saiu do prelo em maio de 1969: matéria de
capa da revista Time, publicação em forma seriada na Playboy, uma
resenha para lá de entusiástica na primeira página do New York Times.
No entanto, esse começo explosivo quase resultou num colapso, pois
os críticos subsequentes consideraram Ada o livro mais superestimado
da década.

Embora seja um texto altamente cômico, Ulisses declara sua grande
seriedade desde o primeiro momento: isto aqui não é apenas outro
romance; você terá de concentrar-se, terá de reduzir a velocidade, mas
a experiência vai lhe servir pelo resto da vida. Ada, por outro lado, nem
parece se levar muito a sério. Embora vez por outra de repente surjam
enigmas pitorescos, Ada é em geral uma narrativa leve, veloz, instável,
tão brincalhona e paródica quanto ardente, focada intensamente em
Van e Ada, porém extraordinariamente heterogênea no que tange a
temas e estilos, recorrendo a elementos pormenorizados mas com
frequência astutamente distorcidos dos campos da história e da
geografia, da literatura e da arte, da filosofia e da ciência. Sem nunca
deixar de ser uma história de amor, Ada também se transforma, graças
a delicados atos de prestidigitação, em mito, conto de fadas, idílio
utópico, crônica de família, memórias pessoais, catálogo erótico,
anotações de história natural, aulas de psicologia, projeto filosófico,
scherzo arquitetônico, galeria de arte e fantasia cinematográfica.

A combinação, em Ada, de férvidas paixões e surpresas
escorregadias levou certo número de leitores e escritores, tais como
John Updike e Joyce Carol Oates, a se frustrarem com aquilo que
entenderam ser a indulgência artística e moral do livro. Para muitos,



Ada foi visto como uma sucessão de espetaculosos efeitos locais com
pouquíssima profundidade humana e insuficiente consciência dos
defeitos de Van e Ada.

Mas Nabokov propositadamente faz do romance uma corda bamba
entre o encanto e o desencanto. Embora seja um hino ao romance, Ada
também oferece uma crítica incisiva do romântico. Van e Ada podem
ser indulgentes tanto em suas vidas quanto ao recontá-las, e Nabokov
parece convidar-nos a adotar a posição deles de forma tão pouco crítica
como eles próprios dão a impressão de fazê-lo. No entanto, malgrado
todo o brilho exuberante dos dois personagens principais, o autor nunca
perde sua distância crítica — e mais tarde nos faz ver que não
deveríamos ter perdido a nossa.

Van e Ada apresentam seu amor como um triunfo — o que de fato ele
é. Porém, por mais encantadora que seja a história dos dois, ela
também pode causar repulsa. Aparentemente nos é prometido o
paraíso e, no entanto, após o idílio em Ardis, onde permanecemos
durante a primeira metade do livro, Ada parece cair num vazio imenso e
perder o rumo quando o romance cede lugar à traição angustiada, à
perda amarga, à separação dolorosa, a sórdidas substituições — para
nos surpreender, quando tudo indicava ser tarde demais, com uma
restauração que enfim explica a nota sustentada de exultação e o
próprio formato da história.

Van e Ada nos arrastam com tamanha força para dentro do fulgor e
da glória de sua paixão que somos capazes de ignorar o egotismo
narcisístico de cada um deles, sua arrogante superioridade, a falta de
moderação irresponsável, até mesmo a crueldade de um para com o
outro e dos dois para com todo mundo, até que, percorridos seis
sétimos do livro, vemos o custo da desatenção para com os outros no
suicídio da meia-irmã de ambos, Lucette, que eles haviam
descuidadamente entrelaçado em suas vidas e em seu amor.

Para Nabokov, Lucette se situa tão próximo ao centro de Ada quanto
os dois amantes que conseguem nos fazer desprezá-la de início como
um mero espetáculo lateral de cunho cômico, um simpático incômodo,
um obstáculo absurdo ao irresistível ardor do casal. Durante os
quarenta anos em que escreveu ficção, Nabokov havia criado novos
meios de ocultar significados que só a releitura pode aos poucos nos
revelar, por assim dizer à revelia de seus narradores mais alertas e
eloquentes. Ao relermos Ada, descobrimos que cada vislumbre daquilo
que pode ter parecido um pormenor atraente porém arbitrário exerce
uma função deliberada e que, com incrível frequência, tal pormenor de
alguma forma irá valorizar a simples, carinhosa e vulnerável Lucette que
Van e Ada deixam de lado por se preocuparem tanto com sua própria
excepcionalidade.

Quando os pensamentos de Stephen Dedalus se tornam dominantes,
ou quando o estilo paródico encobre a ação, a leitura de Ulisses pode



ser difícil. Mas até mesmo os pensamentos dardejantes de Bloom
exigem certo esforço. No trecho abaixo, Bloom terminou de almoçar no
“café moral” de Davy Byrne:

Seus olhos baixados seguiam os veios silentes da prancha de
carvalho. Beleza: encurva-se, curvas são beleza. Deusas feiçoadas,
Vênus, Juno: curvas que o mundo admira. Posso vê-las no museu da
biblioteca de pé no vestíbulo redondo, nuas deusas. Ajuda a digestão.
Não lhes importa o que o homem fita. Tudo de ver. Jamais falando,
quero dizer a sujeitos como o Flynn. Suponhamos que o fizessem
Pigmalião e Galateia, que é que ela diria primeiro? Mortal! Põe-te em
teu lugar. Emborcando néctar numa farra com deuses, baixelas de ouro,
tudo ambrosial. Não como o almoço de latoeiros que temos, carneiro
cozido, cenouras e nabos, garrafa de Allsop. Néctar, imagina o beber
eletricidade: alimento dos deuses. Amoráveis formas de mulher
esculpidas junonianas. Amoráveis imortais. E nós a empanturrar comida
num buraco com outro atrás: comida, quilo, sangue, esterco, terra,
comida: ter de alimentar-se como se atiça a locomotiva. Elas não.
Nunca olhei. Vou olhar hoje. O zelador não verá. Abaixar-me deixando
cair alguma coisa e ver se ela.**

A mente volúvel e confusa de Bloom, sua fixação nos processos
fisiológicos, sua capacidade de abarcar sem dificuldade o sublime e o
ridículo, assim como sua curiosidade em saber se as estátuas das
deusas gregas na Biblioteca Nacional têm orifícios anais — podemos
reconhecer todas essas características durante uma primeira leitura
atenta, porém custa manter a atenção bem focada ao longo de cerca de
setecentas páginas.

Ada, em comparação, é um passeio inebriante. No segundo capítulo,
o sempre impetuoso Demon Veen se mostrou tão cativado pelo impacto
teatral de sua prima, a atriz Marina Durmânov, que correu para os
bastidores após uma das primeiras vezes em que ela sai do palco “e a
possuiu entre duas cenas”, numa imitação burlesca do poema de
Púchkin Ievguêni Oniéguin. O incidente é o mais longínquo na
cronologia do romance, ocorrendo em Manhattan no dia 5 de janeiro de
1868. Ao voltar para seu assento na primeira fila, o coração de Van

parou de bater por alguns segundos (perda que jamais lastimou)
quando ela, num vestido cor-de-rosa, entrou correndo no pomar, o rosto
em brasa, gestos elétricos, e recebeu uma calorosa salva de palmas
conquanto superada, e de longe, pela ovação com que a plateia,
sentada, comemorou o instantâneo desaparecimento da trupe de
transfigurantes tão idiotas quanto dinâmicos procedente de Liasca — ou
da Ivéria. Seu encontro com o barão d’O, que surgiu em passos lentos
de uma aleia lateral usando esporas e vestindo um paletó com longas



abas verdes, por algum motivo deixou de ser registrado pela mente de
Demon, tão maravilhado estava ele com o breve abismo de absoluta
realidade entre duas falsas fulgurações de vida fictícia. Sem esperar
pelo fim da cena, saiu às pressas do teatro para a noite cristalina, os
flocos de neve enfeitando com pequenas estrelas sua cartola enquanto
ele caminhava para casa, no quarteirão vizinho ao do teatro, a fim de
preparar uma ceia magnífica. Quando foi buscar sua nova amante no
trenó chocalhante, chegara abruptamente ao fim o balé de generais
caucasianos e cinderelas metamorfoseadas que tinha ocupado uma
parte do último ato, e o barão d’O, agora de fraque e luvas brancas,
estava ajoelhado no meio do palco vazio segurando a sapatilha de vidro
que a inconstante senhorita lhe deixara ao escapar de sua investida
tardia. A claque já estava cansada e de olho nos relógios quando
Marina, envolta num manto negro, deixou-se cair nos braços de Demon
no trenó em forma de cisne.

Divertiram-se loucamente, viajaram, brigaram e voltaram a viver
juntos. No inverno seguinte, ele começou a suspeitar de que Marina o
estava traindo, embora fosse incapaz de determinar quem era seu rival.

A cena é típica de Ada: o romantismo exuberante, que Demon
transmitirá para Van e Ada, seus filhos com Marina; a velocidade da
ação, tanto na cena do teatro quanto na transição para um ano depois e
suspeitas de infidelidade; uma centelha de improbabilidade, ao menos
nos termos do nosso mundo (uma jovem e rica aristocrata trabalhando
como atriz profissional por volta de 1860 e sucumbindo com tamanha
rapidez, mesmo para um libertino tão seguro de si e impulsivo quanto
Demon), a qual, no entanto, por vir acompanhada de pormenores e
sensações muito vívidas, compele nossas imaginações a reagir de
forma positiva.

Como ocorre com grande frequência em Ada, o romance coexiste
com muitos outros elementos, tais como o êxtase da paixão com a
sensação de lugar errado (a cena seria mais adequada a São
Petersburgo do que a Manhattan), a paródia (a teatralidade do palco
parece ter subitamente penetrado na vida de Demon), até mesmo a
comédia e o desdém (nesse sentido, o desprezo de Demon e de Van
pelas encenações e as péssimas adaptações para o teatro de textos
literários: “conquanto superada, e de longe, pela ovação que a plateia,
sentada”, “trupe de transfigurantes tão idiotas quanto dinâmicos”, “falsas
fulgurações de vida fictícia”, “o balé de generais caucasianos e
cinderelas metamorfoseadas”). Samuel Johnson comentou que na
poesia metafísica “as ideias mais heterogêneas são jungidas à força”.
Aqui, o milagre está em que os elementos heterogêneos se fundem
sem esforço e que o absurdo risível da falsa teatralidade compensa e
valida o eufórico senso de autenticidade de Demon.



Ao contrário da passagem de Ulisses, podemos ler aquele trecho
velozmente, embora haja alguns toques de surpresa, pequenos flocos
de cor local onde poderíamos parar para examiná-los, mas que
provavelmente apenas registremos de início como centelhas exóticas.
“Liasca — ou Ivéria” são lugares que nenhum de nós conhece ou
consegue localizar em qualquer atlas. Nas notas que escreveu sob o
pseudônimo anagramático de Vivian Darkbloom, Nabokov indica que os
“transfigurantes”, que num parágrafo anterior foram apresentados como
uma companhia de balé de “Belokonsk, Estócia Ocidental”, vieram do
“gêmeo russo de ‘Whitehorse’ (cidade do noroeste do Canadá)”. Ele
poderia ter acrescentado que Estócia é um velho nome europeu da
América do Norte. Nesse contexto, “Liasca” soa de forma suspeita
como Alasca, e na verdade a palavra russa para Alasca é Aliaska;
assim, o emprego do nome no livro reflete o fato de que o Alasca
continuou a ser uma possessão russa até 1867.

A alternativa “— ou Ivéria” é uma estocada depreciativa. Pesquisando
o nome do lugar, vemos que “Ibéria” se refere não apenas à península
onde se encontram Espanha e Portugal, mas também a uma antiga
região da Transcaucásia (a parte oriental da atual Geórgia); os
bailarinos aparecem pela primeira vez no intermezzo de dança vestindo
“as roupas típicas das tribos georgianas”, erro grotesco que, como boa
parte daquela peça ridícula, mistura várias deturpações dos clássicos
da literatura russa.

Ao nos recordar que o Alasca era russo um século atrás, ou que
havia duas Ibérias bem diferentes, Nabokov adota uma estratégia
característica de Ada. Joyce tinha a obsessão de ser preciso na
descrição de Dublin, a ponto de instruir um amigo a pular a grade da
casa de número 7 da rua Eccles, uma moradia de verdade onde vivia o
fictício Bloom, a fim de se certificar de que seu personagem seria capaz
de alcançar a porta do porão depois de se ter trancado pelo lado de
fora. Nabokov, por outro lado, faz aparecer várias vezes na Antiterra de
Ada ligeiras dobras na história e na geografia da Terra, em sua fauna e
flora, em sua arte e literatura. Assim, provoca delicadamente nossa
curiosidade sem prejudicar a compreensão, de modo a que possamos
desfrutar desses lampejos divertidos de cor na beira da estrada; no
entanto, enquanto Joyce se valia de seu conhecimento de Dublin,
Nabokov nos convida, se assim quisermos, a descobrir — em fontes
disponíveis ao público, um dicionário, uma enciclopédia, um atlas — o
que está por trás de detalhes que ele terá ou não distorcido.

Enquanto Joyce se prende à verdade dos pormenores, Nabokov
mostra respeito pela capacidade infinita que eles têm de nos
surpreender, assim como pela curiosidade com que os nota e explora,
embora consciente de que os detalhes bem podiam ser outros (a
Rússia poderia ter assegurado facilmente uma posição relevante na
América do Norte, a presença da França em Québec, no leste do



Canadá e em Louisiana bem poderia ter se expandido). Essa
consciência perpassa Ada e permite que o livro afirme a
improbabilidade e o encanto das circunstâncias e particularidades em
meio às quais vivemos.

Assim como “Liasca — ou Ivéria” pode inicialmente provocar um leve
sorriso antes de nos conduzir pelas transversais esquecidas da história,
os absurdos da performance teatral em que Marina parece “tão sublime,
tão adorável, tão excitante” nos divertem de imediato, mas podem mais
tarde levar-nos a recordar ou explorar o poema Ievguêni Oniéguin, a
primeira obra-prima da literatura russa moderna, vendo dessa forma as
traições hilariantes impostas à narrativa de Púchkin — algumas delas
refletindo as violências constantes da ópera de Tchaikóvski — na
adaptação retratada em Ada. Enquanto Joyce mistura Homero e
Shakespeare com acontecimentos efêmeros hoje esquecidos e
detalhes locais obscuros, as alusões de Nabokov nos levam num tour
semiguiado a algumas das maiores galerias da literatura e da arte
ocidental: Shakespeare, Cervantes, Marvell, Chateaubriand, Austen,
Púchkin, Dickens, Flaubert, Tolstói, Rimbaud, Tchékhov, Joyce, Proust;
murais de Pompeia, pesadelos de Bosch, afrescos florentinos, folias de
Breughel, claros-escuros de Caravaggio, retratos de Rembrandt,
cupidos de Boucher, pôsteres de Toulouse-Lautrec.

Detalhes como “Liasca — ou Ivéria” ou “o balé de generais
caucasianos e cinderelas metamorfoseadas” não atrapalham nosso
prazer com o fluxo veloz dos cenários, mas, como muita coisa em Ada,
criam um mundo tão elusivo quanto arrebatador. Nabokov quer
reacender em nós a surpresa com o detalhe. Em geral, aceitamos
nosso mundo passivamente, mas Nabokov nos lembra que, quando
atentamos para os detalhes, eles podem se comprovar tão improváveis
quanto incompreensíveis. Para alguns, isso pode parecer
desconcertante ou frustrante, porém Nabokov nos pede que o
encaremos como um convite ao deslumbramento e à descoberta.

Ao contrário da passagem de Ulisses, carregada de densos
pormenores de Dublin, a cena do teatro em Ada parece desabrochar do
nada antes de desaparecer num passe de mágica: a solidez joyciana
contrasta com a despreocupação de Nabokov, “as coisas são o que
são” versus “as coisas facilmente poderiam ser diferentes”. Entretanto,
malgrado o fato de que Nabokov faz surgir e desaparecer a cena como
por encanto, ela vem a desempenhar um papel complexo na narrativa.
Puramente em termos de enredo, ajuda a preparar o terreno para as
complicações românticas que explicam por que Van e Ada são irmãos,
embora tenham sido criados como primos e, na aparência, filhos,
respectivamente, de Demon e Aqua e Dan e Marina. Do ponto de vista
estrutural, o tórrido caso entre Demon e Marina serve como precursor
do romance desenfreado entre Van e Ada, e até mesmo das suspeitas



que se acumulam lentamente em Van sobre a infidelidade de Ada e que
terminam com a repentina descoberta de seu rival. Em termos
psicológicos, o colapso total da relação entre Demon e Marina, a
distância entre o intenso passado que um dia compartilharam e o
desinteresse que passaram a ter um pelo outro contrastam com a
centralidade persistente do passado de Van e de Ada ao longo de suas
vidas, estando eles arrebatadamente unidos ou amargamente
separados.

Apesar de toda a leveza, a cena do teatro também se conecta com
muitas outras partes do romance. Um dos temas recorrentes de Ada e
de toda a obra de Nabokov é a rica e estranha relação entre a vida e a
arte. Como outros escritores — Cervantes, Austen, Púchkin, Flaubert,
Tolstói, Proust, Joyce —, Nabokov explora a conexão entre o romance
na ficção e na vida real (na verdade, ele faz com que o desejo de
Demon seja deflagrado ao ver Marina desempenhar o papel de Tatiana
na cena da carta do poema de Púchkin Ievguêni Oniéguin — belo
exemplo de uma jovem que perde a cabeça devido a um romance
ficcional). Ele ecoa e intensifica em termos de paródia o lugar-comum
dos romances do século ���, em que muitos casos amorosos se iniciam
num teatro — embora não comumente tendo uma aristocrata como atriz
ou com uma conquista instantânea!

Um tema que Nabokov explora com atenção especial em Ada é a
relação entre a novidade e a familiaridade, entre o original e a imitação.
Van e Ada, como a maioria das pessoas que se apaixonam, acham que
estão vivendo algo sem precedentes, embora tenham de reconhecer
que isso já aconteceu antes e que talvez não sentissem o amor da
forma que sentem caso não soubessem através de suas leituras o
impacto que a paixão pode ter. Essas duas crianças, altamente
conscientes de si próprias, veem-se como Adão e Eva explorando um
novo paraíso de emoção, ao mesmo tempo que, ao apreciar tal
analogia, sabem que se seguem a uma cadeia infinita de precursores.
No livro, Demon e Marina, sob o impacto de seu novo amor, imitam a
Tatiana de Púchkin e os efeitos das leituras românticas que ela fazia,
antecipando a mágica da paixão de Van e Ada uma geração depois.
Mesmo nisso — o padrão estrutural do amor numa geração
prefigurando o da geração seguinte —, eles imitam tanto a vida normal
quanto os refinamentos de obras literárias anteriores (em Proust,
invocado por Nabokov de várias maneiras em Ada, o amor de Swann
por Odette prenuncia o amor de Marcel por Albertine uma geração mais
tarde).

Mais crucial, porém, é que a cena do teatro antecipa a noite em que
Lucette se suicida. Lucette, perdida e desesperadamente apaixonada
por Van, em parte por imitação de sua irmã Ada, tinha sido iniciada
cedo demais no sexo pelo casal alguns anos mais velho do que ela e,
aos vinte e poucos anos, continuava virgem e se encontrava num



estado de profunda perturbação. Reserva em segredo um lugar num
transatlântico em que Van tenciona viajar, num derradeiro esforço para
seduzi-lo durante vários dias de proximidade forçada. O plano parece
estar funcionando, ele de fato se excita com sua presença até que se
sentam para assistir à pré-estreia de um filme, A última aventura de Don
Juan. De repente, a atmosfera é rompida quando a imagem de Ada, ela
própria agora uma atriz, aparece na tela. Van sai da sala de exibição,
volta para seu camarote e se masturba a fim de dissipar a tensão
sexual que Lucette havia atiçado.

Como ocorre com tanta frequência em Ada, Nabokov liga uma cena a
outra: apesar das diferenças entre Demon e Marina no teatro e Van e
Lucette no cinema (filme em vez de peça, verão no meio do Atlântico
em vez de Manhattan no inverno, masturbação em vez de consumação
sexual), em ambos os casos uma atriz participa da deturpação de um
clássico da literatura e conturba os sentimentos de um espectador,
levando-o a abandonar seu assento antes do fim do espetáculo para
correr em busca de algum alívio sexual.

Lucette não pode escapar da sala de projeção do navio quando Van o
faz porque “um casal de chatos ligado à família” muda de poltronas para
se plantar ao lado dela, que se volta para eles “com sua derradeira,
derradeira, derradeira oferta gratuita de uma cortesia inabalável, mais
forte do que o fracasso e a morte”. Quando o filme termina, telefona
para Van em seu camarote, mas ele diz que não está sozinho — e
Lucette sabe que uma falsa loura de aspecto predatório, uma “Titanesa
ticianesca”, tinha lançado olhares quentes na direção de Van.
Reconhecendo que sua última e desesperada tentativa de conquistá-lo
fracassou, ela se enche de pílulas e pula do convés para a morte.

Porque a situação, o cenário, os personagens, a hora do dia e a
atmosfera são tão diferentes, Nabokov se assegura de que vamos levar
algum tempo até detectar as conexões que ele estabeleceu entre o
romance impetuoso da cena no teatro em 1868 e a tragédia da cena no
cinema em 1901. No entanto, todo o prólogo de Ada (a história da
relação de Demon com Marina e sua irmã gêmea Aqua) prefigura
abertamente o enredo central do livro (a história da relação de Van com
Ada e sua irmã Lucette): duas irmãs em duas gerações terminam
dolorosamente emaranhadas nos amores de suas irmãs por “primos”
devassos e apelam em desespero para o suicídio.

Obviamente, Nabokov nos deixa ver o suicídio de Lucette numa
primeira leitura e, desse modo, nos convida a reconsiderar a relação de
Van e Ada com Lucette, a indiferença dos dois para com ela como
pessoa enquanto vivem sua paixão. Talvez nessa primeira leitura
também possamos notar a semelhança entre os envolvimentos fatais de
Aqua e Lucette nos amores de suas irmãs. Mas só aos poucos Nabokov
nos permite descobrir a verdadeira profundidade de sua crítica à
cegueira da paixão romântica em Demon e Van. Só gradualmente



vemos as várias maneiras pelas quais ele caracteriza as falhas morais
de Van como ecos dos defeitos mais conspícuos de Demon, ou como
contraste à capacidade de Lucette de pensar nos outros — até mesmo
naqueles por quem não tem afeto — num momento de forte comoção
interna. Apenas de forma gradual a maioria de nós leitores termina por
se dar conta de quão facilmente fomos arrebatados pelo impetuoso
ardor de Van e Ada.

A cena de Demon e Marina no teatro parece à primeira vista um
episódio de puro romance, um encanto passageiro, um capricho
delicioso mas dispensável. Entretanto, tal qual tudo mais em Ada, prova
ter repercussões ao longo da narrativa como parte de um enredo
intrincado, de uma estrutura complexa e de um grupo de personagens
vividamente individualizados mas fortemente entrelaçados, além de
uma densa rede de temas, padrões e implicações. Ada pode parecer
um romance frívolo diante do realismo sólido, por vezes prosaico, de
Ulisses, porém essa leveza lhe permite alcançar altitudes insuspeitadas.

Após a “mesquinharia escrupulosa” exibida nas primeiras obras,
Joyce começou a festejar a abundância nas palavras e no seu mundo
em Ulisses e em Finnegans Wake. Como se reagindo a isso, aquele
que fora outrora seu secretário, Samuel Beckett, desenvolveu um
minimalismo terminal, reduzindo a iluminação sobre a vida humana a
um lento, solitário e solipsístico fade-out — e, de algum modo, fazendo-
o de forma implacavelmente cômica. Como se reagindo a tal reação
(Nabokov só veio a ler Beckett nos anos 1960), Ada despeja todas as
benesses sobre os Veen: um amor precoce que se repete
interminavelmente e dura toda uma vida, além de uma reserva
inesgotável de capital mental, físico, sexual, social, linguístico, cultural e
financeiro.

Quando Updike reclama da falta de experiência humana reconhecível
em Ada, provavelmente está pensando em particular no fato de Van e
Ada serem tão superdotados. A literatura vem se afastando
sistematicamente dos deuses, semideuses e heróis rumo ao homem e a
mulher comuns. Enquanto o Aquiles de Homero era um semideus e seu
Ulisses um herói e favorito de Atena, Joyce caracteriza Bloom como um
homem do povo, encantador mas falível, curioso mas frequentemente
confuso. No entanto, nada é ordinário em Van e Ada.

Alguns leitores parecem suspeitar que, quando faz com que Van e
Ada exibam seus egos superlativos, Nabokov estaria ou ostentando seu
próprio senso de superioridade ou se entregando à satisfação de
desejos íntimos. Uma interpretação melhor os veria como uma imagem
exagerada da extraordinária riqueza que podemos acumular ao longo
de nossa vida e como uma forma de examinar com olhar crítico o custo
disso. Até mesmo para criaturas tão excepcionalmente afortunadas
quanto Van e Ada, a crueldade lhes tolda a sensibilidade, enquanto a
dor, a perda, a amargura e o remorso complicam sua felicidade.



Em vidas que duraram noventa e sete e noventa e cinco anos e um
amor que também alcançou nove décadas, Van e Ada amealham um
tesouro de memórias, mas, no último capítulo do livro, encaram a morte
que se aproxima: antes mesmo da dor e do “pseudofuturo informe,
vazio e negro”, “em primeiro lugar, há o choque de abandonar para
sempre todas as nossas memórias — isto é um lugar-comum, mas que
coragem o ser humano precisou ter para lidar com esse lugar-comum
um sem-número de vezes sem desistir dessa bobagem de acumular
ainda outra vez os tesouros da consciência que lhe serão de novo
confiscados! ”.

Ou talvez Updike tivesse em mente a Antiterra. Vênus, ainda nos
anos 1960 um gêmeo misterioso da Terra, encoberto por nuvens
brilhantes que refletem a luz e que explicam por que seu símbolo é um
espelho de mão, parece ser em certo sentido um bom candidato ao
papel de Antiterra em Ada, o “planeta irmão” que reflete estranhamente
o nosso. Numa nota que escreveu aos dezenove anos, Nabokov se
imaginou olhando para a estrela vespertina, seu astro predileto, e “a ela
aplicando uma comparação atrás de outra, não encontrando nada mais
bonito em seu passeio no começo da noite — não as fontes, não as
rosas vermelhas enegrecidas ao luar, não as colinas ao longe. De
repente, ela fala: ‘Tolo! Por que estás tão excitado?! Também sou um
mundo, não como aquele em que tu vives, mas tão barulhento e escuro
quanto o teu. Aqui também há tristeza e grosseria — e, se queres
saber, neste exato momento um de meus habitantes — poeta como tu
— está contemplando uma estrela que vós chamais de “Terra” e
sussurra: “Oh, tão pura, oh tão linda’”. Na estranheza da Antiterra,
assim como nos atributos extraordinários de Van e Ada, Nabokov insiste
na natureza mista de toda experiência que tem algo a ver com o ser
humano. Embora Van tente no final de Ada apresentar uma sinopse
totalmente ensolarada, Nabokov preserva sempre a mescla de luz e
sombra na vida de Van e Ada, a superposição de céu e inferno em
qualquer mundo imaginável.

Demoremo-nos um pouco mais na cena que Van exibe como uma
das mais ensolaradas. A ação de Ada começa quando Demon e Marina
se apaixonam na cidade sob a neve, mas a maior parte da primeira
metade do livro celebra outro romance, uma geração mais tarde, no
campo e sob o sol do verão.

Van revisita o Parque de Ardis em 1888, quatro anos após lá passar
um primeiro verão radioso com Ada. Todo ano no dia do aniversário de
Ada, 21 de julho, a família segue em carruagens e charabãs para um
piquenique na clareira de uma floresta de pinheiros. Em 1884, uma
série de confusões fez com que houvesse mais gente do que lugares
disponíveis no último veículo a retornar, obrigando Ada (com doze anos)
a sentar-se no colo de Van (com catorze) quando a paixão de um pelo
outro já era intensa embora ainda não declarada:



Foi o primeiro contato físico entre eles, e ambos ficaram
encabulados […]. Com todo o seu ser fervente a ponto de transbordar,
Van se deliciava com a pressão que o corpo dela exercia enquanto,
reagindo aos solavancos da estrada, se abria em duas partes macias,
amassando sob seu peso o âmago do desejo que ele precisava
controlar a fim de impedir que um eventual vazamento causasse
espanto à inocência de Ada.

Ao retornar a Ardis em 1888, “sem ser esperado, sem ser convidado,
sem ser necessário”, Van chega em meio a uma festa e, de um quarto
no andar de cima, vê Percy de Prey, ex-colega seu, beijar a mão de Ada
quando se prepara para ir embora, continuando de forma inaceitável a
lhe segurar a mão antes de beijá-la mais uma vez. Lívido de ciúme, Van
estraçalha o colar de diamantes que trouxera para Ada no instante
mesmo em que ela entra no quarto para lhe assegurar que tem “um
único amor, um único rancor, uma única tristeza, uma única alegria”. No
piquenique em comemoração a seus dezesseis anos, surge um Percy
de Prey embriagado sem ter sido convidado. A hostilidade mútua faz
com que eles briguem; Van facilmente derruba de Prey, mas, ao se
afastar, é atacado pelas costas por seu corpulento rival. Mais uma vez o
ágil Van o derrota, porém seus nervos ficam em pandarecos. Chegada
a hora de voltar para a mansão, de Prey já havia partido. Um jovem
criado, que dormira debaixo de um arbusto, aparece tarde demais e tem
de sentar-se na boleia, no lugar que Lucette ocuparia na frente da
carruagem; desta vez é a Lucette de doze anos que tem de se
acomodar no colo de seu primo mais velho, enquanto Ada senta ao lado
deles:

O jovem criado estava lendo e, a julgar pelos movimentos do
cotovelo, esgaravatando o nariz. O traseiro compacto e as coxas frias
de Lucette davam a impressão de afundar mais e mais na areia
movediça do passado, de um passado reencenado em sonho e
distorcido pela lenda. Ada, sentada a seu lado, virando suas pequenas
páginas mais depressa do que o rapaz na boleia, estava sem dúvida
encantadora, obsedante, eterna e ainda mais adorável, mais
sombriamente ardente do que quatro verões antes — porém era aquele
outro piquenique que Van revivia, eram as ancas macias de Ada que
estava pegando agora, como se ela estivesse presente em duplicata,
em duas diferentes reproduções em cor.

Por entre os fios de seda acobreados, olhou de esguelha para Ada,
que franziu os lábios para lhe transmitir o sucedâneo de um beijo
(finalmente perdoando-o por sua parte na briga!) e logo depois voltou ao
pequeno volume encadernado de velino, Ombres et couleurs, uma
edição de 1820 dos contos de Chateaubriand com vinhetas pintadas à
mão e a múmia achatada de uma anêmona. As luzes e sombras da



floresta atravessavam seu livro, seu rosto e o braço direito de Lucette,
no qual ele não pôde deixar de beijar uma picada de mosquito
exclusivamente em homenagem à duplicação. A pobre Lucette lançou-
lhe um olhar langoroso e depois voltou a contemplar o pescoço
vermelho do cocheiro, ou talvez o de seu predecessor, que durante
meses visitara seus pesadelos.

Não nos preocuparemos em seguir os pensamentos que obscureciam
a mente de Ada, cuja atenção pelo livro era bem mais superficial do que
poderia parecer; não iremos, ou melhor, não poderemos segui-los com
a menor chance de êxito, pois os pensamentos são lembrados de modo
mais vago do que as sombras ou as cores, ou os anseios de desejo
juvenil, ou uma cobra verde num paraíso às escuras. Por isso, é mais
confortável que fiquemos sentados dentro de Van, enquanto sua Ada
fica sentada dentro de Lucette e ambas sentam dentro de Van (e todos
os três dentro de mim, acrescenta Ada).

Lembrou-se com uma pontada de prazer da saia indulgente que Ada
usara outrora, tão ampla quanto um balão, e lamentou (sorrindo) que
Lucette estivesse usando aqueles shorts decorosos, enquanto Ada
vestia as calças de milho debulhado (rindo). No curso fatal das
enfermidades mais dolorosas, por vezes (balançando a cabeça com ar
sério), por vezes ocorrem doces manhãs de bem-estar total que não se
devem a alguma pílula ou poção abençoada (indicando os remédios
amontoados na mesinha-de-cabeceira), ou sem que ao menos se saiba
que a mão amorosa do desespero ministrou a droga em segredo.

Van fechou os olhos a fim de melhor se concentrar no fluxo dourado
da alegria que começava a se avolumar. Muitos, ah, muitos e muitos
anos depois relembrou maravilhado (como foi possível resistir a
tamanho êxtase?) aquele momento de absoluta felicidade, o eclipse
total da dor lancinante e implacável, a lógica da intoxicação, o
argumento circular segundo o qual a mais excêntrica das jovens não
pode deixar de ser fiel se ama tanto quanto é amada. Viu o bracelete de
Ada reluzir no ritmo dos balanços da carruagem e seus lábios grossos,
ligeiramente entreabertos de perfil, mostrarem ao sol o pólen vermelho
dos restos de unguento secando nas minúsculas linhas transversais
que rajavam sua textura. Abriu os olhos: o bracelete de fato reluzia, mas
não havia mais o menor vestígio de batom em seus lábios, e a certeza
de que em breve tocaria a polpa pálida e quente deles ameaçou
deflagrar uma crise secreta sob a carga solene de outra criança.
Entretanto, o pescoço da pequena substituta, brilhando de suor, era
patético, e sua imobilidade confiante só podia inspirar sensatez. Além
do mais, nenhuma fricção furtiva seria capaz de competir com aquilo
que o esperava no caramanchão de Ada.

Tal como na cena do teatro e tal como ocorre em muitos trechos de
Ada, a passagem tem um fluxo sinuoso e reluzente que nos faz navegar



por ela sem esforço. A narração mais comum de Van na terceira pessoa
passa com facilidade para a primeira pessoa do plural, para um “nós” ao
qual Ada em breve se une: “Não nos preocuparemos em seguir os
pensamentos que obscureciam a mente de Ada”. Van deixa de seguir
os pensamentos dela não por causa da generalização perfeitamente
plausível sobre as memórias que oferece no mesmo parágrafo, mas
porque — como descobrimos numa releitura caso não o suspeitemos
de imediato — Ada está muito receosa de que ele descubra seu
relacionamento recente com Percy de Prey e o desafiará para um
duelo. Van, como narrador, ainda não quer revelar aquilo que Van,
como personagem, malgrado toda a sua crescente inquietação, ainda
não sabia.

A combinação de novidade e repetição, reminiscência e antecipação,
tão notável nesta cena, é característica de Ada — e, na verdade, de
toda nossa experiência. Van lembra-se de Ada sobre seus joelhos
quatro anos antes, as diferenças assim como as similaridades: a saia
larga então, os shorts curtos de Lucette agora; as calças cor de milho
de Ada (no começo do piquenique, quando o capítulo se inicia, Van e
Ada escapam para ter relações sexuais na margem de um riacho, onde
Ada declara que “husked ” era a palavra mais extraordinária da língua
inglesa, “porque tem o sentido duplo de coberto e descoberto, como
quando se refere a algo que tem uma casca dura ou a algo que foi
descascado, que é fácil de debulhar… não precisa arrebentar a cintura
da calça, seu bruto”). Um repentino desvio lateral (“No curso fatal das
enfermidades mais dolorosas…”) mostra um vislumbre de Van quando
ele já está “gagagagá”, evocando uma imagem que permite ao rapaz de
dezoito anos afastar por algum tempo as suspeitas que mais tarde se
provam verdadeiras.

Na carruagem, Van fecha os olhos para concentrar-se no êxtase da
lembrança e da recapitulação mágica, mas Van, como narrador, desliza
para adiante a fim de recordar esse momento ainda mais tarde, num
movimento cuja retórica (“Muitos, ah, muitos e muitos anos depois”)
serve para aumentar o êxtase, e não diminuí-lo. Na volta do piquenique
ele sente “o eclipse total da dor lancinante e implacável ”, o abandono
de suas dúvidas sobre Percy de Prey; porém, como essas dúvidas
serão confirmadas, um Van bem mais velho tenta rememorar aquela
onda de confiança que, se justificada, o teria poupado de anos de
amargura.

Como ocorre com frequência em Ada, a passagem está envolta numa
aura de felicidade, mas também é perpassada de tensão na medida em
que se superpõem várias camadas de tempo. Em 1888 Van recorda o
êxtase de 1884 ao viver um episódio algo semelhante, forçando-se
conscientemente a retornar ao passado, numa inversão triunfante do
tempo, embora continue a registrar as diferenças entre o então e o
agora. Todavia, na qualidade de narrador, Van, oito décadas depois,



rememora esse triunfo de 1888 assim como a terrível revelação que
está para ocorrer e que ele mantém semioculta de quem faz uma
primeira leitura porque também estava oculta para o jovem de dezoito
anos: a amarga descoberta que, de certo modo, demonstra que a
direção do tempo nunca pode ser invertida.

Mesmo antes que o romance de Percy de Prey com Ada venha
anuviar a situação, o sentimento de Van em 1888 de que a repetição da
volta do piquenique é uma espécie de reencenação mágica do passado,
um triunfo sobre o tempo, já depende de sua consciência da complexa
tensão entre o passado e o presente. Parte da alegria da experiência
original de 1884 tinha sido a novidade da excitação do contato forçado
com Ada num presente prolongado, juntamente com a súbita promessa
da intimidade futura. Agora, em 1888, a intimidade com Ada parece um
fato imemorial, sempre renovável, tal como comprovado pelo rápido
espasmo na beira do riacho algumas horas antes. Então, Ada aos doze
anos tinha parecido inocente e inatingível; agora, Lucette, ela também
com doze anos, é ainda mais inocente e intocável. Agora Ada é dele;
então ele não era capaz de imaginar uma Ada que lhe fosse tão íntima;
mas é a própria distância que Van precisa manter de Lucette, a própria
resistência a se deixar cair outra vez na antiga tentação de se derreter
“numa lassidão animal ”, a própria mudança de Ada para Lucette que
reacende a excitação do passado.

Aqui, entretanto, mais uma vez surge uma espécie diferente de
tensão, uma complexidade adicional causada pela superposição de
momentos diversos na vida de Van. Em 1901, quando abandona
Lucette no cinema naquela noite fatal a bordo do Tobakoff e escapa
para seu camarote, ele mais uma vez projeta “na tela de seu paroxismo”
não a Lucette com quem estivera sentado lado a lado, mas a Ada que
vira na tela do cinema, “um resumo perfeito de sua aparência em 1884,
1888 e 1892”, exatamente como ele tem Lucette sentada no colo porém
projetando na tela de sua mente a imagem de Ada de 1884. As imagens
de Ada e Lucette se superpondo e se entrelaçando na volta do
piquenique apontam para o trágico envolvimento das duas irmãs, que
atinge o clímax na noite da morte de Lucette. O momento da felicidade
passada; o momento da felicidade presente na recordação que constitui
um aparente triunfo sobre o tempo; o momento da horrível descoberta
sobre Percy que, três dias depois, refutará aquela felicidade; o
momento do paroxismo futuro que selará a sorte de Lucette — todos se
encontram nesse trecho em que o livro explora como o presente se
sobrepõe ao passado e se constrói sobre ele, embora conduza sempre
às surpresas do futuro.

Nabokov não registra o pulso do presente com a suprema precisão
de Joyce, porém examina nossa experiência em matéria de tempo de
muitas outras formas. Para mencionar apenas quatro: oferece, nas
estranhas distorções da história da Antiterra, uma imagem comicamente



vívida para a curiosa sensação da distância entre nosso presente e
diferentes etapas de nosso passado; estrutura Ada como um todo para
refletir o ritmo da existência humana: a vasta extensão da infância, os
verões eternos que não se igualam aos verões anteriores, o
encurtamento sempre mais veloz dos anos malgrado o poder da
memória que envelhece mas resiste à aceleração para reviver o
passado; arma seu enredo a fim de explorar a abertura do tempo, a
relação problemática entre a direção e a textura do tempo, entre o
tempo como avanço e o tempo como acumulação; considera a vida
como um processo em que cada um de nós amealha os tesouros
pessoais da consciência que, entretanto, perderemos ao morrer, mas
sugere que atrás de nós ou a nossa volta existe uma eternidade da qual
poderíamos desfrutar se soubéssemos como ter acesso a ela.

A segunda vez em que Van retorna de um piquenique comemorativo
do aniversário de Ada apresenta ainda outros aspectos do tratamento
dado ao tempo no livro. Nunca antes um romance fez com que a
acumulação de experiência humana ao longo de uma vida parecesse
tão ricamente romântica. Nunca, nem mesmo em Proust, o choque do
presente foi tão amplificado por meio da repetição, da recordação, da
antecipação, da tristeza, do remorso, da diversão e do êxtase. Nunca
antes um romance foi capaz de sugerir como uma vida pode construir
uma história tão inexaurível.

* Brian Boyd ensina inglês na Universidade de Auckland, na Nova Zelândia, sendo
considerado o maior conhecedor de Nabokov na atualidade. É o autor da renomada biografia
em dois volumes: Vladimir Nabokov: The Russian Years e Vladimir Nabokov: The American
Years, bem como de Nabokov’s Ada: The Place of Consciousness. Este comentário foi
publicado em 2000 como um posfácio à edição de Ada da Penguin. (N. T.)

** Tradução de Antonio Houaiss, Editora Civilização Brasileira. (N. T.)
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