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Reconocimientos 
 
 
 

El presente trabajo proviene de una invitación de 

Archivos del índice y concluye al tenor de sus detalladas 
y pacientes observaciones. El texto que el lector tiene en 
sus manos no existiría sin esta intervención de los 
editores, cercana a la co-autoría. Consecutivo a esta 
gratitud –según reza el tópico– me responsabilizo por los 
desaciertos. Mi aproximación deriva de montajes a 
contrapelo de aquéllos de ilustres aficionados a la historia 
como  Fernando González: el ȃmétodo emotivoȄ de este 
antioqueño heterodoxo (incautamente ortodoxo y 
flagrantemente historicista) es precisamente aquél del 
cual se distancia el modelo aquí seguido. 

De fascinaciones como las de González con el poder, 
llámese magnificencia de Bolívar o dictadura de Juan 
Vicente Gómez –de la entusiasta zona que confunde al 
cinismo con la franqueza– me han protegido condiciones 
objetivas: las consustanciales a cierto pasado universitario 
(el de un presumible ȃacadémico negativoȄ en la 
acepción de Alvin Gouldner). Que sea ésta una forma de 
admitir que aquí  prosigo lo adelantado durante la etapa 
final de mi vinculación a la Universidad del Valle. A ese 
pretérito debo agradecer las luces que me llevaran al 
presente esfuerzo, cómodamente alejado de galanteos 
como los de un Fernando González esperanzado en el 
rédito sus bolivarianas adulaciones a Juan Vicente 
Gómez. La mordacidad a la sombra de alguna figura del 
poder, metamorfosis del satírico en estimable adulador –
con o sin recompensa–, se extiende a otras figuras y 
épocas colombianas de la escritura interesada en la 
historia, v. gr. en lo perpetrado por J.A. Osorio Lizarazo 
como beneficiario de Rafael Leonidas Trujillo y quizás 
aun en esa documentada alegoría del comandante 
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infatigable que responde al título de El general en su 
laberinto. El aurea mediocritas de un universitario asediado 
por sus lecturas quedaría, por otra parte, relativamente a 
salvo de estas (si no de otras) distorsiones.  
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Preámbulo 

 
 

 
Saludo al lector 

Se citan y amplifican aquí diversas informaciones, 

exégesis e imágenes históricas, convocando la freudiana 
compulsión de repetición que recorre y consume al 
archivo1. 

Dependiendo de su disposición, el lector abocará este 
preámbulo antes o después de escudriñar el cuerpo del 
texto. 

 
Relámpago 

 
Allí donde el pensar llega al detenimiento en una 
constelación saturada de tensiones, aparece la imagen 
dialéctica2. 
 

En su texto El tercer sentido, Roland Barthes se refiere así a 
las evoluciones de lo irrisorio en un personaje en Iván el 

                                                           

1  Cf. Jacques Derrida, Archive fever. A freudian impression, 
University of Chicago Press, Londres, 1996 (1ª edición en 
francés, 1995; trad. E. Prenowitz), p. 10 [las nociones de 
anarquía y anarcóntica, por un lado, y de anarchívica y 
archiviolítica, por otro]. 
2 Walter Benjamin, La dialéctica en suspenso: fragmentos sobre la 
historia, Universidad ARCIS y Lom Ediciones, Santiago de 
Chile, s. f. (traducción, introducción y notas de P. Oyarzún 
Robles), p. 124. A lo largo de este libro se presentan en negrilla 
las citas textuales. 
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Terrible: Imaginémonos siguiendo ya no la maquinación 
de Efrosinia [...] sino tan sólo la inclinación de ese 
rostro, el velo negro, su opaca y pesada fealdad; 
obtendríamos […] otra película3. Esta aproximación a los 
fotogramas de Eisenstein  plantea una operación similar a 
la realizada por Walter Benjamin de cara a lo histórico: la 
continuidad se volatiliza.  

Tanto la secuencia fílmica como la histórica son 
susceptibles de esta lectura vertical. En el segundo caso, 
la hilvanación narrativa o temporal de un historiador se 
detiene. Algún elemento se saca de contexto, injertado sin 
aparente solución de continuidad a un comentario o 
yuxtapuesto a otra crónica. Esto nos acerca a un 
procedimiento que, lejos de reconstruir el pasado, 
ȁconstruyeȂ mónadas históricas ȁcitándolas fuera de 
contextoȂ4. 

 
Montaje vertical 

Para Eisenstein el montaje vertical, cuya expresión más 
acabada encontramos en la simultaneidad sonido-
imagen, plantea en el cine una yuxtaposición ya 
anticipada en la pintura, por ejemplo en los cuadros del 
Greco que reúnen en una sola figura dos momentos del 
arco histérico –la contorsión del ataque y la del volver 
en sí–5. Este tipo de montaje propicia una convergencia 
(gráfica, audio-visual, pictórica, o de secuencias fíl- 

                                                           

3 Roland Barthes, Lo obvio y lo obtuso, Paidós, Barcelona, 1986 (1ª 
edición en francés, 1982; trad. C. Fernández Medrano), p. 63. 
4 Irving Wohlfarth, ȃRefusing theology: some first responses to 
Walter ”enjaminȂs arcades projectȄ, en New German Critique, n. 
39, Fall 1986, pp. 3-24, p. 15. Me responsabilizo por la 
traducción de ésta y las citas subsiguientes referenciadas en 
inglés. 
5  Cf. Sergei M. Eisenstein, Cinematisme: peinture et cinema, 
Complexe, Bruselas, 1980 (textos inéditos, recopilación de 
Naoum Kleiman, conservador del Gabinete Eisenstein en 
Moscú; traducción del ruso al francés, A. Zouboff), pp. 70-73. 
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micas) ausente en otros montajes, v. gr. aquellos que 
Eisenstein atribuye al cine de composición simple 
(primitivo) o al de  composición múltiple (heredero de 
Griffith): éstos tienden a presentar elementos de una 
manera descriptiva, sin conseguir la yuxtaposición de la 
cual se desprende el  excedente abstracto de una imagen 
dinámica generalizante. 

 
Método de este trabajo: montaje literario. Yo no tengo 
nada que decir. Sólo que mostrar. No voy a hurtar nada 
valioso ni me apropiaré de formulaciones ingeniosas. 
Pero los andrajos, los desechos: ésos no los voy a 
inventariar, sino a hacerles justicia del único modo 
posible: usándolos6.  

Benjamin enfatiza en numerosas ocasiones que 
aunque la relación del presente con el pasado es 
ciertamente una de tipo temporal, aquella del pasado 
con el presente es la de un orden no temporal de 
imágenes7.    

La mónada reúne pasado y presente,  no sólo en el 
sentido literal de imágenes del ayer y del hoy, cuanto en 
la forma de heterogéneos elementos del presente 
(discursos, pensamientos, teorías, informaciones, acon- 
tecimientos…Ǽ injertados al relato historiográfico como 
detonantes de la verdadera imagen del pretérito [que] 
pasa fugazmente8.      

 Este flash resulta comparable a las paradojas del 
fotograma realzadas por Barthes: el cuadro hurtado a la 
normalidad secuencial o narrativa configura una imagen 
necia e imponderable, separada aunque inseparable del 
continuum. En el medio fílmico tal imponderable deriva 
de la congelación del ȁmovimientoȂ, de una  detención 

                                                           

6 Benjamin, La dialéctica en suspenso…, op. cit., p. ŗŘś. 
7  H.D. Kittsteiner, ȃWalter ”enjaminȂs historicismȄ, en New 
German Critique, n. 39, Fall 1986, pp. 179-215, p. 201. 
8 Benjamin, La dialéctica en suspenso…, op. cit., p. śŖ. 
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técnica del instante (fotograma) que impide su 
relampagueo, ya que éste salta sólo del movimiento 
secuencial; a ello obedece su carga magnética. La mirada 
fija en el fotograma busca algo ȁasibleȂ sólo de manera 
fugaz o espectral9.   

 
Mónada, conjunto monista y unidad de montaje 

Eisenstein se inspira en la heterogeneidad gráfica del 
ideograma o del montaje teatral del kabuki para 
formular primero el montaje de atracciones y luego el 
conjunto monista. Éste alcanza a desvanecerse en sus 
reflexiones y prácticas más tardías dedicadas al planteo 
de la unidad de montaje, noción afín tanto a los 
cánones del realismo estalinista como a los de la 
continuidad del cine hollywoodense. No obstante, 
también puede observarse en dicha unidad un método 
de construcción pleno de tensiones donde no falta el 
plano que salta del continuum, ceñido a una dialéctica 
que rehúsa la síntesis o la normalidad de la secuencia. 
Algo de la polivalencia igualitaria del conjunto monista 
–concurrencia desjerarquizada de dramaturgia, esce- 
nografía y sonido– persiste en la unidad de montaje10. 
 

Y así como en la secuencia fílmica podemos hablar de la 
tontería del fotograma (excedente in-significante), en la 
secuencia histórica cabría hacerlo de lo caduco, de aquello 
que el surrealismo percibiera como energía de lo obsoleto 
y Benjamin como expresión fantasmagórica de los sueños 
y deseos del pasado decimonónico11. Para abocar dicha 

                                                           

9 El cuadro ȁcomo talȂ es inmóvil, congelado, y el cuadro ȁen 
movimientoȂ viene a ser su subespecie, la mágica paradoja de 
un cuadro ȁmuertoȂ que cobra vida como aparición espectral. 
Slavoj Žižek, The plague of fantasies, Verso, Londres, 1997, p. 88.   
10  Cf. las observaciones de Ben Brewster anexas a David 
”ordwell, ȃEisensteinȂs epistemological shift¨, en Screen vol. 15, 
n. 4, 1974-75, pp. 29-143. 
11 Tras leer algunos motivos historicistas en Benjamin, concluye 
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fantasmagoría hace falta sumergirse en ésta, como lo 
hiciera el autor de marras en la ruina de antros suntuosos 
del comercio parisino, supérstites en el siglo XX como 
cristalizada fantasmagoría del siglo precedente12. Quizás 
esto hiciera don Tomás Rueda Vargas con la historia de la 
independencia, si nos ceñimos a los ilustres discípulos 
que le percibieran confuso entre el pasado de los primates 
que estudiaba  y aquel presente suyo de refinado maestro 
de la oligarquía bogotana 13 . Podría decirse que aquel 
señor pedagogo tenía algo de benjaminiano.  Porque 
nuestra historia reciente es el sueño que apenas 
olvidamos. Benjamin estaba persuadido, como Freud 
antes de él, de la imposibilidad de despertar de 
nuestros sueños mientras no despertásemos también a 
ellos: ȁLa utilización de elementos del sueño al 
momento del despertar, escribió, es el ejemplo de texto 
escolar del pensamiento dialécticoȂ14.  

Semejante encrucijada tocó a don Tomás. Contempló a 
sus infantiles discípulos como legatarios de la patria 
boba, observándolos como simpáticas encarnaciones de 
una inmemorial personalidad bogotana: Nariño era un 
ȁcachacoȂ bogotano de buena familia, como cualquiera 
de ustedes. […] Era romántico y afrancesado, como lo 
somos todos. A la vez era rezandero y cristiano viejo, 

                                                                                                            

así Kittsteiner: su materialismo sigue siendo historicista, 
porque en lugar de limitar el concepto de fantasmagoría a 
objetos producidos por el capitalismo, cuya rúbrica humana 
ha sido escamoteada, lo extiende a la historia misma. ȃWalter 
”enjaminȂs historicismȄ, op. cit., p. ŘŗŚ. 
12 ȁPara comprender las Arcadas del suelo a las alturas, las 
sumergimos en el estrato más profundo del sueño, y 
hablamos de éstas como si nos hubiesen ocurrido a nosotros.Ȃ  
Ibídem, p. 201. 
13 Cf. Alfonso López Michelsen,  Esbozos y atisbos, Plaza y Janés, 
Bogotá, 1984, p. 173. 
14 Wohlfarth, ȃRe-fusing theology…Ȅ, op. cit., p. 23. 
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como todos lo somos también15. Podría pensarse que al 
interpelar de esta manera a su joven auditorio, el 
estudioso revelaba un estrato profundo de la 
fantasmagoría histórica16. Pero en su yuxtaposición de 
sueño y vigilia primaba un deleite etnocéntrico. Su 
despertar al sueño  revertía en narcosis, y el augusto pro- 
fesor pendía como Narciso de la superficie reflectante 
(del como lo somos todos [los bogotanos cultos]). 

 
Despertar del sueño 

Según enseña el Psicoanálisis, despertar del sueño en 
medio de la noche puede corresponder a una censura 
que reprime los contenidos perturbadores de lo onírico, 
manteniéndonos adormecidos al sueño. Rueda Vargas 
no despertaba así del sueño, si nos atenemos a la 
siguiente rememoración de su preceptiva: Se trataba de 
relatos desordenados, pues don Tomás era lo contrario 
de un hombre disciplinado y sistemático. Desmontaba 
las estatuas de sus cabalgaduras de bronce y las ponía 
a andar con nosotros, con un morral a las espaldas, por 
los caminos de Colombia17.  

 
Con todo, debe concederse al legendario profesor del 
Gimnasio Moderno un lugar en el canon dialéctico, 
semejante al de Ranke y otros historicistas que, a 
diferencia de los filósofos de la historia, no incluían a 
Dios en el decurso histórico, pensándolo más bien 
equidistante de toda época (incluido aquí el presente). En 

                                                           

15  Eduardo Caballero Calderón, Memorias infantiles, Neira 
Impresores [edición de Lucía de Esguerra, 2ª edición], Bogotá, 
1987, p. 151. 
16  La realización de elementos oníricos en el curso del 
despertar es el canon de la dialéctica. Es paradigmática para el 
pensador y vinculante para el historiador. Walter Benjamin, 
The arcades project (trad. H. Eiland y K. McLaughlin), Harvard 
University Press, Cambridge, 2002, p. 464. 
17 Caballero Calderón, Memorias infantiles, op. cit. p. 150. 
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razón de ello aquel  historicismo abría la posibilidad de 
un salto dialéctico de cada época en su conjunto, 
seccionada del continuum, sustraída a la síntesis dialéctica 
o al reduccionismo escatológico de las filosofías de la 
historia18. No sorprende así que Benjamin remitiera al 
Flaubert de Salambo: Witiko y Salambo <sic> presentan 
sus épocas como cerradas en sí mismas, ȁinmediatas a 
DiosȂ. Así como estas novelas hacen saltar del 
continuum temporal, de parecido modo tiene que 
(poder) hacer esto la exposición histórica19.  

Según sugiere Kittsteiner, la disputa de Benjamin con 
el historicismo no lo exime de compartir con éste 
numerosas premisas; la discordia se refiere esencialmente 
a esa concepción que supone factible determinar el 
pasado como realmente fue, y no como una temporalidad 
incompleta, abierta al porvenir. Si puede hablarse de un 
historicismo benjaminiano, éste jamás supone un pasado 
como verdaderamente ha sido. En el lugar de esta 
postulación narcótica, Benjamin contempla un pretérito 
cargado de energías susceptibles de estallar al estilo de la 
fisión nuclear20. 

 
Historicismo y cientificismo 

Los historiadores cuya atención se centra en determinar 
la veracidad del documento expresan de manera 
palmaria la obsesión historicista. En Colombia Germán 
Colmenares habría dado un paso decisivo en la 
dirección de romper con esta engañosa ingenuidad, al 
cuestionar el tratamiento ȁforenseȂ de los documentos: 
en Popayán: una sociedad esclavista, 1680-1800 […] no 
se encuentra un solo rastro de un uso ȁforenseȂ de los 
documentos, y sí en cambio su transformación a través 

                                                           

18 Cf. Kittsteiner, ȃWalter ”enjaminȂs historicismȄ, op. cit., pp. 
175-188. 
19 Benjamin, La dialéctica en suspenso…, op. cit.,  p. 95. 
20 Cf. Kittsteiner, ȃWalter ”enjaminȂs historicismȄ, op. cit., p. 
188. 
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de formas relativamente sofisticadas que se derivan 
de su conocimiento de los modelos que usan los 
economistas en sus análisis y de algunas de las 
técnicas de trabajo de la New Economic History21. La 
ruptura con el historicismo conlleva precisamente la 
asunción ȁmaterialista históricaȂ de las nociones que 
permiten configurar un artefacto historiográfico en 
condiciones de volatilizar o congelar el continuum: El 
historicismo postula la ȁimagen eterna del pasadoȂ, el 
materialista histórico, una experiencia con éste que es 
única. [… En] el fundamento de la historiografía 
materialista hay un principio constructivo. Al pensar 
no sólo le pertenece el movimiento de los 
pensamientos, sino también su interrupción22. 

Por lo demás, dada su apertura al porvenir, el 
pasado, como la historia, difícilmente puede 
considerarse científicamente. Kittsteiner cita al respecto 
a William Stern, autor plausiblemente conectado a la 
constelación historicista estudiada por Benjamin, y 
quien al igual que Nietzche, Scheler, Schlegel y Heussi, 
destaca la maleabilidad del pasado (los poderes 
retroactivos de épocas ulteriores): La rigidez 
petrificada del pasado es válida sólo como una 
abstracción de las ciencias naturales, no aplicable a la 
historia23. 

 
Montaje, ruina y verdad espectral 

El ensamble de fragmentos historiográficos (el recurso 
al montaje) se deshace de la obsesión referencial del 
historicismo. De la arbitrariedad del montaje se 
desprende la fugacidad de un choque, un flash que 
juega con los reflejos nerviosos. Dicha imagen 

                                                           

21 Renán Silva, ȃLa servidumbre de las fuentesȄ, en A la sombra 
de Clío, La Carreta Editores,  Medellín, 2007, pp. 43-74, p. 63. 
22 Benjamin, La dialéctica en suspenso…, op. cit., p. 63 [tesis de 
filosofía de la historia XVI y XVII]. 
23 Cf. Kittsteiner, ȃWalter ”enjaminȂs historicismȄ, op. cit., p. 
191. 
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inapresable deriva de una reiteración del fantasma, más 
de la verdad recurrente del espectro que de algún 
referente objetivo y transparente24. Esto nos remite a lo 
alegórico, a los enigmas y desafíos interpretativos que 
derivan de la yuxtaposición arbitraria de fragmentos, a 
un pensamiento cifrado, pleno de ruinas u omisiones, 
análogo al de los dominios de una epistemología 
barroca: ȁHay buenas razones para que todo lo que 
vemos en la naturaleza exterior sea ya para nosotros 
una escritura, una especie de lenguaje por signos al 
que, sin embargo, le falta lo esencial: la 
pronunciación, la cual el hombre simplemente debe 
haberla recibido de alguna parteȂ. ȁDe alguna parteȂ 
tiene que sacarla entonces el alegorista, quien no deja 
así de reconocer en la arbitrariedad una manifestación 
radical del poder de la sabiduría25. 
 

Nuevo historicismo 
La práctica del montaje historiográfico puede reñir con 
la ȁNueva HistoriaȂ en tanto ésta recula hacia lo forense, 
infatuándose con las evidencias y la verdad referencial 
(la escena del crimen, el pasado como verdaderamente 
ha sido). Un ejemplo de dicho resurgimiento histo- 
ricista podría encontrarse en la crítica de Jorge Orlando 
Melo al libro de Germán Arciniegas, Bolívar y la 
Revolución. Sin demeritar esta denuncia de un manejo 
sesgado de los documentos como el que impide a 
Arciniegas ponderar la coyuntura en la cual el 
Libertador considerara las bondades de convertir a 
Colombia en un protectorado británico, la perspectiva 
del montaje historiográfico sospecha, sin embargo, de la 
empatía con el poder implícita en el precepto forense 
que orienta dicha imputación: lo que se requiere es 
analizar con la mayor precisión las condiciones de la 

                                                           

24 Cf. Derrida, Archive fever…, op. cit.,p. Şŝ. 
25 Walter Benjamin, El origen del drama barroco alemán, Taurus, 
Madrid, 1990 (de la edición en alemán, 1963; trad. J. Muñóz 
Millanes), p. 178 [cita de Franz von Baader]. 
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época, las restricciones que imponía la situación 
política, económica y militar, las alternativas 
disponibles para aquellos que debían tomar las 
decisiones26. 
 

Prosiguiendo el símil, la mónada se comporta como un 
acelerador de partículas ultraminúsculas. Impide el 
restablecimiento de cualquier adormecida o adorme- 
cedora continuidad: El concepto de mónada, engañoso 
en tanto evoca a una entidad auto-suficiente, no puede 
disociarse de la técnica del shock, ni de aquella 
saturación de tensiones, en medio de la cual cristaliza el 
pensamiento. […] Lejos de ser auto-suficiente, esta 
mónada benjaminiana se encuentra cargada eléctri- 
camente de contradicciones que amenazan con 
volatilizarla a cada momento. Y su clausura 
elevadamente relativa –relativa porque el historiador y 
su presente se incluyen en ella– sólo intensifica la 
dialéctica que la recorre: no existe lugar en el cual la 
dialéctica produzca efectos más subversivos que un 
ámbito cerrado27. 

Cuando en la mónada un elemento arcaico revela la 
relativa novedad del presente,  tal elemento puede 
definirse como imagen dialéctica28. Ahí el principio de 

                                                           

26 Jorge Orlando Melo, ȃ”olívar y la revoluciónȄ, en J. G. Cobo 
Borda (ed.) Arciniegas de cuerpo entero, Planeta, Bogotá, 1987, pp. 
294-300, p. 300 (reseña publicada inicialmente en 1984). 
27 Phillipe Ivornel, ȃParis, capital of the popular front or the 
posthumous life of the nineteenth centuryȄ, en New German 
Critique, n. 39, Fall 1986, pp. 61-84, p. 68. 
28  Debemos subrayar que Benjamin sólo identifica como 
prehistórico lo que es nuevo en la historia. Su concepción es 
dialéctica. No existe ȃlo primitivoȄ, biológico u ontológico, 
que resista la transformación histórica. Susan Buck-Morss, 
Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de las arcadas. 
Visor, Madrid, 1995 (1ª edición en inglés, 1989; trad. N. 
Rabotnikof), p. 88. O en palabras del propio Benjamin: ningún 
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construcción es el montaje, donde los elementos 
ideacionales de la imagen permanecen irreconciliados, 
en lugar de fusionarse ȁen una perspectiva 
armonizadoraȂ29. 

 
Dialéctica sin tercer término 

Al no saber renunciar a la síntesis realizada en el 
tercer término, la dialéctica pierde derecho a erigirse 
en materialista. Como tal, debe rechazar con energía 
una actualización o una metamorfosis experimentadas 
por anticipado [...] En cambio, asumiendo su carácter 
de oxímoron, es decir planteando los datos de un 
problema que no está en sus manos resolver, al menos 
no conscientemente, no si se lo sabe, sólo entonces 
seguirá siendo materialista. Si sigue siendo dialéctica 
o si no conserva de la dialéctica más que la 
contradicción que se aporta a sí misma, no se zanjará 
sin dificultad30. O en palabras del propio Benjamin, la 
ambigüedad es la manifestación alegórica de la 
dialéctica, la ley de la dialéctica parada31. 

Esta dialéctica recuerda la de los choques y 
yuxtaposiciones convergentes de Eisenstein. Traslapes 
que no conducen a una síntesis culminante, cuanto a la 
detonación de un elemento excedente. Este tipo de 
dialéctica diferiría –pese a algunos textos de Eisenstein– 
de aquélla canonizada por el estalinismo. Y bajo su lupa 
podría aparecer un Eisenstein que al seguir el 

                                                                                                            

hecho es histórico meramente por ser una causa. Habrá de 
serlo, póstumamente, en virtud de acaecimientos que pueden 
estar separados de él por milenios. La dialéctica en suspenso…, 
op. cit., p. 65. 
29 Ibídem, p. 84.  
30  Pierre Missac, Walter Benjamin de un siglo al otro, Gedisa, 
Barcelona, 1988 (1ª edición en francés, 1987; trad. B. E. Anastasi 
de Lonné), página 115. 
31 Walter ”enjamin, ȃParís, capital del siglo XXȄ, en Poesía y 
Capitalismo. Iluminaciones II, Taurus, Madrid, 1980 (de la edición 
alemana de 1980; trad. J. Aguirre), pp. 173-190, p. 185. 
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mecanicismo reflexológico de Pavlov, pugnaba con las 
teorías establecidas durante aquella coyuntura 
soviética. Tendríamos que preguntarnos si la 
reflexología, al permitir a Eisenstein la posibilidad de 
perturbar los reflejos condicionados consolidados, y 
propiciar nuevos reflejos, no cifraba entonces una 
dialéctica renuente a la síntesis. Y si así a los 
argumentos dialécticos de Eisenstein que un 
comentarista considera ȃdeslavazadosȄ 32 en virtud de 
los vaivenes del pensamiento marxista bajo el 
estalinismo, cupiera vérselos como una teorización 
dialéctica censurada, deformada.  
 

Metáfora y concepto 
Los elementos ideacionales irreconciliados pueden 
recordarnos la versión más estándar de aquello que 
Eisenstein denominara montaje intelectual, i.e. esas 
secuencias que, según lo señala Noël Burch, encuentran 
una existencia marginal en el cine dominante (la 
montage sequence hollywoodense). En el montaje 
intelectual se pone de presente una reversibilidad 
(¿irreconciliabilidad?) dialéctica entre elementos 
figurativos y conceptuales. Así lo sugiere Marie Claire 
Ropars-Weuilleumier tras examinar la secuencia-
montaje de los dioses en Octubre, cinta a la cual 
dedicara un prolongado seminario: Las imágenes ya no 
constituyen una metáfora del concepto; es el concepto 
el que reencuentra su origen metafórico, sometido a la 
presión de imágenes convertidas en objetos, ya no 
símbolos: cada objeto no es otra cosa que un 
fragmento/sinécdoque de una noción cuya gene- 
ralizante abstracción releva a la metáfora. O, dicho de 
otro modo, es el concepto el que se parece a las 
imágenes, no las imágenes las que se asemejan al 
concepto: Dios no es más que una metáfora,  dice en 

                                                           

32 Cf. David Bordwell, El cine de Eisenstein, Paidós, Buenos Aires, 
1999 (1ª edición en inglés, 1993; trad. J. García Vásquez), pp. 
154-155 y 160-161. 
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realidad esta acumulación de metáforas de Dios33. 
 
Secuencia 
A pesar de la afinidad entre los cambios de plano de la 
unidad de montaje eisensteiniana con la secuencia 
hollywoodense, en aquélla siguen vigentes las tensiones 
de la yuxtaposición. Por eso ahí un flash sigue 
emitiéndose, si bien en el marco de una saturación menor 
de choques/atracciones. De esta secuencia monádica se 
abstrae una imagen, un elemento abstracto como el que 
puede evidenciarse mediante un título, un epígrafe o un 
pie de foto periodístico.  

 
Micro-secuencias 

En la unidad de montaje Eisenstein propone la 
posibilidad de organizar la secuencia clásica en sub-
secciones dramáticas, mediante el giro hacia un nuevo 
conjunto de orientaciones direccionales, i. e., 
ȁcruzando la líneaȂ. En la secuencia de las escaleras de 
Odessa de Potemkin, se otorga un estatus privilegiado 
a los planos del coche de bebé que rueda escaleras 
abajo, precisamente en virtud de esta organización34. 

Cabe reiterar entonces que la unidad de montaje 
también propicia un salto del continuum.Y ello regiría 
también en el caso de sus versiones menos radicales 
(hollywoodeneses o estalinistas), si tenemos en cuenta 
que aun en la forma originaria de la secuencia 
hollywoodense –el cine de composición múltiple de 
Griffith, virtual reino de los montajes paralelos– pese a 
que la linealidad de las sucesiones evade las 
yuxtaposiciones y los relampagueos consiguientes, 

                                                           

33  Gregory Ulmer, Applied gramatology: post(e)pedagogy from 
Jacques Derrida to Joseph Beuys, Johns Hopkins University Press, 
Baltimore, 1985, p. 281. 
34 Noël Burch, To the distant observer: form and meaning in the 
japanese cinema, University of California Press, Los Angeles, 
1979, p. 299. 
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todavía saltan de la progresión algunos elementos; 
éstos provienen de los nexos de la gramática 
cinematográfica griffithiana con la literatura de 
Dickens; al caracterizar el laconismo cinematográfico 
de Dickens, Eisenstein destaca su captura en passant de 
detalles claves 35 . Y nos refiere a la siguiente 
caracterización del equivalente dickensiano de lo 
instantáneo y nimio en la secuencia: la mancha de grasa 
en un vestido, un gesto extravagante ocasionado por la 
timidez, un mechón de cabellos rojizos que asoma de 
la peluca cuando su portador pierde los estribos36. 
 

Epígrafes y micro-secuencias 
El que mira una revista ilustrada recibe de los pies de 
sus imágenes unas directrices que en el cine se harán 
aún más precisas e imperiosas, ya que la comprensión 
de cada imagen individual aparece prescrita por la 
serie de todas las imágenes precedentes37. 

 
De suerte que así como el presente trabajo se propone 
interrumpir secuencias, v. gr. la cuasi-hollywoodense de 
Alberto Lleras sobre la época de la independencia, 
relanza de todas formas alguna dimensión secuencial, 
bajo unidades tensionadas por citas y comentarios 
yuxtapuestos, hasta el punto que cruza la línea (lo que en 
la puesta en cuadro cinematográfica se conoce como eje), 
al modo de un espacio de rodaje monádico, de 360 
grados38.   

                                                           

35 S.M. Eisenstein, Film form. Essays in film theory, Harvest, New 
York, 1949 (edición y traducción de Jay Leyda), pp. 212-213. 
36 Zweig, en Ibídem, p. 210.  
37  Walter Benjamin, ȃLa obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnicaȄ, en Sobre la fotografía, Pre-textos, 
Valencia, 2007 (de la edición alemana de 1977; trad. J. Muñoz 
Millanes), p. 107. 
38 Ese fue el ȁánguloȂ de rodaje de Eisenstein. Mientras que el 
precepto hollywoodense de los 180 grados vuelve 
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Lo así yuxtapuesto en micro-secuencias configura el 
conjunto irregular, fractal, de un pasado minado de 
presente. La mónada que así extrapola y traspone el 
pasado al ángulo o escala del presente, pone de 
manifiesto algo otrora ilegible.  

 
Fractales39 

Resulta sorprendente la legibilidad de estas dos citas, 
una de Benjamin y otra de Eisenstein, a la luz de los 
principios de la geometría fractal de Mandelbrot:  

Un problema central del materialismo histórico 
que debería ser visto al final: ¿Debe el 
entendimiento marxista de la historia adquirirse 
necesariamente a expensas de la perceptibilidad de 
la historia? O: ¿de qué manera resulta posible 
realizar la conjunción de una elevada cualidad 
gráfica <Anschaulichkeit> con la realización del 
método marxista? La primera etapa de esta faena 
será la de trasladar el principio de montaje a la 
historia. Esto es, reunir construcciones a gran 
escala a partir de los componentes más pequeños y 
exactamente cortados. En efecto, descubrir el cristal 
del acontecimiento total en el análisis del pequeño 
momento individual. Y así, romper con el 
naturalismo histórico vulgar. Capturar la cons- 
trucción de la historia como tal. En la estructura del 
comentario.40 

                                                                                                            

imperceptibles los cambios de plano, la mónada de 360 grados 
los pone de presente; de esta manera bloquea la transparencia 
ilusoria y propina un shock al observador.   
39 Grosso modo: el objeto fractal es irregular (no entero como el 
de la geometría euclidiana) y se repite a diferentes escalas (v. gr. 
el perfil de una playa reitera los contornos microscópicos del 
grano de arena). Cf. Benoit Mandelbrot, La geometría fractal de la 
naturaleza, Tusquets, Barcelona, 1997 (1ª edición en inglés, 1977; 
trad. J. Llosa). 
40 Walter Benjamin, The arcades project, op. cit., p. 461. 
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El plano aislado explotará en una cadena de 
planos [… y así tendrá lugar] la desintegración de 
una forma grande y sólida en una serie de formas 
más pequeñas que [hacen] eco de la más grande en 
el perfil y movimiento, reintegrando[se] luego 
estas formas más pequeñas en el nuevo 
conglomerado de una forma grande análoga, que, 
sin embargo, sugiere una narración o significación 
semántica distinta41. 

 
Legibilidad de lo histórico 

 ȁEl índice histórico de las imágenes significa no sólo 
que éstas pertenecen a un tiempo particular, sino 
ante todo que éstas devienen legibles sólo en un 
tiempo en particularȂ42. 

 El pasado ha dejado imágenes en textos literarios, 
comparables a aquellas que imprime la luz en una 
placa fotosensible. Sólo el futuro posee los 
reveladores suficientes para escudriñar activamente 
estas superficies a la perfección. Muchas páginas de 
Marivaux o Rousseau albergan un significado 
misterioso que los primeros lectores de estos textos 
no habrían podido descifrar por completo. André 
Monglond. Le Préromantisme français, vol. 1, Le 
Héros préromantique (Grenoble, 1930), p. xi (N15a, 
1)43.   

Aquí aparece comparativamente reivindicada la 
obsoleta historiografía del aficionado. El profesio- 
nalismo historiográfico tiende a impedir la detonación 
del fragmento que el presente histórico revela con 
nitidez. El historiador profesional censura dicha 
revelación amateur del pasado en el presente, tal y como 

                                                           

41 S.M. Eisenstein, Hacia una teoría del montaje, vol. 1 (edición de 
M. Glenny & R. Taylor), Paidós, Buenos Aires, 2001 (1ª edición 
en inglés, 1991; trad. J. García Vásquez), pp. 84-85. 
42 Kittsteiner, ȃWalter ”enjaminȂs historicismȄ, op. cit., pp. 211-
212. 
43 Benjamin, The arcades project, op. cit., p. 482. 
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puede  apreciarse en la siguiente exhortación a una 
narrativa del continuum: es evidente que el 
antiimperialismo de Bolívar, y sobre todo su 
oposición a los Estados Unidos, no puede trasladarse 
fácilmente a las luchas nacionales del siglo XX sin 
deformar su sentido: […] como ocurre con la famosa 
frase sobre las miserias de que plagarían los Estados 
Unidos a Hispanoamérica, [frase citada] sin mencionar 
la continuación, donde se enuncia una política de 
subordinación al imperio británico44.     

 
Parangones 
La yuxtaposición irregular del pasado y el presente, 
revela asimismo algún fenómeno originario; el parangón 
resalta lo primigenio de ciertas recurrencias, v. gr. las de 
una variopinta clase política.  

 
Fenómeno originario 

El Ur-fenómeno (fenómeno originario) remite a Goethe 
y su teoría de los colores, a una especie de embriología 
que postula arquetipos cristalizados en la naturaleza: El 
ur-fenómeno –el surgimiento de colores a partir de la 
luminosidad y la oscuridad, las rítmicas mareas y 
flujos de la gravitación terrestre, el origen del cambio 
climático, el desarrollo del organismo vegetal a partir 
de la hoja […]– es algo diferente del fenómeno 
habitual, que tiende a mostrar esta forma 
fundamental en la apariencia de borrosas mezclas y 
difracciones45.  

Para Simmel, el ur-fenómeno supera la separación 
entre la ley y la cosa: no es otra cosa que la ley 
intemporal dentro de la observación temporal; es lo 
general que se revela inmediatamente en una forma 
particular. […] El azul del cielo nos revela la ley 
fundamental de la cromática. Ya no buscaríamos nada 

                                                           

44 Melo, ȃ”olívar y la revoluciónȄ, op. cit., p. 299. 
45 Buck-Morss, Dialéctica de la mirada…, op. cit., p. 89. 



Sergio Ramírez Lamus 

22 
 

detrás de los fenómenos: ellos mismos son teoría46. 
Benjamin relanza el ur-fenómeno en el ámbito histórico, 
destacándolo en su aproximación a las ruinas de los 
suntuosos albergues de la mercancía en el París del 
siglo XIX): la serie de formas históricas concretas de 
los Pasajes, [se despliega] del mismo modo que la hoja 
permite desplegar, a partir de sí misma la variedad 
abundante del mundo empírico de las plantas47. De 
suerte que el mamut de las Arcadas decimonónicas 
clarifica al elefante mercadotécnico, avatar de aquel 
troglodita fetichismo de la mercancía. 

 
En dicha medida, determinadas secciones del presente 
texto se refieren a los fundadores del dominio político 
colombiano. A estas figuras, a estos primates, se los 
examina con base en una especie de revival o repetición 
alterada de esa historia centrada en el prócer que los 
historiadores universitarios conocen –hará ya medio 
siglo– como ȁHistoria “cadémicaȂ48. Se modifica, eso sí, 
dicho discurso, interrumpiendo y alterando la 
historiografía que celebra al héroe, velo retórico que 
Germán Carrera Damas 49  caracterizara como fábula 
compensatoria o paliativa frente a los ideales irrealizados 
de la guerra de independencia. Dicho autor se refiere a 
Venezuela, pero podría haberlo hecho en similares 
términos, mutatis mutandis, al resto de la nación 
colombiana después de Bolívar. Que el teniente coronel 
Chávez Frías persista en tales mistificaciones no sólo 

                                                           

46 Ibídem, loc. cit. 
47 Ibídem, loc. cit.   
48  Hay cierto enredo terminológico en la denominación 
ȁhistoriador académicoȂ. La fuerza del término deriva de los 
historiadores universitarios, profesionales que se refieren de 
esta manera a al amateurismo de sus predecesores. Estos, a su 
turno, se asumen más como escritores que como historiadores.   
49 Germán Carrera Damas, El culto a Bolívar, Alfa, Caracas, 2003 
(1ª edición, 1970), capítulo IV. 
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confirma una tenacidad retórica; también pone de 
manifiesto la energía de lo obsoleto. 

Para relanzarla de manera monádica, a esta antigua 
primatología –incluidas sus vertientes negativas o 
díscolas (v. gr. la aproximación a Santander de Fernando 
González o Laureano Gómez y la de sus precursores 
Eladio Urisarri y Simón Bolívar50)– ha de injertársele otra 
perspectiva acerca del primate, junto a elementos 
historiográficos posteriores al auge de la historia 
académica, al parecer aún reconocidos como ȁNueva 
HistoriaȂ. Pero en este injerto debe prestarse cuidado 
además a algunos de los historiadores académicos más 
laboriosos (v. gr. Moreno de Ángel o Duarte French)51. 
Estos últimos ya plantean una zona de transición entre la 
antigua primatolatría y su ruptura, aunque quizás sea 
Indalecio Liévano Aguirre el más emblemático ejemplar 
del tránsito entre la vieja retórica primatófila y una 
investigación de los contenidos económicos hasta 
entonces reprimida. Encrucijada de la cual emergen Jaime 
Jaramillo Uribe y sus discípulos. 

Conviene señalar que los académicos desplazados por 
esta ȁNueva HistoriaȂ fungieron como arcontes 52 , 

                                                           

50 En efecto, la proverbial ȁintemperancia de lenguaȂ de Simón 
Bolívar se habría plasmado en el Diario de Bucaramanga, 
transcrita o deformada por Perú de Lacroix. Las ocasionales 
diatribas del prócer caraqueño se vuelven monotemáticas y 
sistemáticas en el caso de las Cartas contra Santander, atribuidas 
al Dr. Eladio Urisarri. Fernando González repetirá el tono 
satírico, ejecutando extemporáneamente aquello que sus 
predecesores realizaran en el marco de la contemporaneidad.  
51  Estos asumen los desarrollos de historiadores 
ȁcolombianólogosȂ no nacionales, como ”ushnell y Safford, 
cercanos al idioma de la ȁnueva historiaȂ colombiana. 
52 Acerca de estos patri-arcas, caracterizados por Jorge Orlando 
Melo como historiógrafos aficionados, usualmente vinculados 
a familias destacadas en el acontecer político nacional o 
regional ǻȃMedio siglo de historia de Colombia: notas para un 
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depositarios y renovadores del patri-archivo de la historia 
política colombiana, amplificando lo consignado en 
intercambios epistolares mediados por mulas o navíos53.  
Estos patri-arcas consolidaron cierta línea interpretativa 
que reiteraba –por lo general sin la cita del caso– algunos 
contenidos del mencionado expediente. Éste debió 
aguardar a Pilar Moreno de Ángel para conocer la 
modestia de un creciente rigor citativo: adjunción del 
documento a los tópicos de la interpretación primatólatra. 
Los arcontes parecen haber reconocido los méritos de este 
método primatófilo más cauto, al acoger a doña Pilar 
como miembro de número54 en la corporación de Germán 

                                                                                                            

relato inicialȄ, en F. Leal ”uitrago y G. Rey ǻeds.Ǽ Discurso y 
razón. Una historia de las ciencias sociales en Colombia. Uniandes/ 
Fundación Social, Tercer Mundo editores, Bogotá, 2000, pp. 153-
177, p. 155), véase Derrida, Archive fever…, op. cit., p. 2. Corre a 
cargo de estos personajes la edición oficial de expedientes 
primatófilos, por ejemplo la voluminosa y aparatosa impresión 
del archivo del general Santander durante la presidencia 
Virgilio ”arco ǻincluidas derivaciones como el ȁ“rchivo 
NariñoȂǼ.  
53  Técnica archivística cuyas consecuencias y derivaciones 
merecen investigarse. Cf. Derrida, Archive fever…, op. cit., pp. 
16-17. 
54 Con doña Pilar se credencializa por primera vez a una mujer 
como numeraria de la Academia Colombiana de Historia. Y no 
sólo eso. Su perfil fluye hacia el de los arcontes helénicos. 
Presidirá la Biblioteca Nacional (1975-1979) y el Archivo 
General de la Nación (1981-1989), en relativo paralelismo con 
Jaime Duarte French, primer director de la Biblioteca Luis 
Ángel Arango (1958-1983). La obra comparativamente más 
rigurosa de estos dos primatólogos se vincula así al fuero 
domiciliario del archivo (cf. Derrida, Archive fever…, op. cit., p. 
3).  A este tren habrán de engancharse neo-arcontes o ȁnuevos 
historiadoresȂ como Jorge Orlando Melo y Margarita Garrido 
(encargados de la Biblioteca Luis Ángel Arango). En cuanto a la 
creciente incorporación de mujeres al topos del arconte, queda 
abierto el camino a consideraciones freudiano-lacanianas: ¿no 
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Arciniegas, firme propagador de la especie según la cual  
la mujer no es un sujeto competente para ciertos 
menesteres y profesiones que pertenecen a los 
hombres55. 

 
Primatología negativa 

Cabe proponer una emergente primatología, dividida 
entre la perspectiva vulgar/republicana y la filosófica, 
en lo que hace a una antropología del hombre en su 
exaltación, en concordia y discordia con las siguientes 
palabras: En su especialidad de describir hombres, los 
antropólogos debieran elevarse lo bastante como para 
poder hablar de sujetos heroicos y proféticos, sin 
tomar la perspectiva del ayuda de cámara o el 
republicano56.   

Sería esta otra forma de terciar en la ȁalianza 
maníacaȂ, cercana a la del filósofo en este otro pasaje de 
Sloterdijk: Para el filósofo que quiera ser cómplice del 
hombre en lo más elevado de los hechos humanos se 
plantea la labor de ser terciador en la alianza maníaca, 
y, a la vez, el testigo escéptico. Frente a una 
humanidad entusiasmada de modo múltiple y 
contradictorio, a él le toca el papel de actuar como 
comparatista de expediciones maníacas. 57 

                                                                                                            

obedece la feminización del arconte a un anárquico superyó 
materno revertido en ley mortificada por el espectro del padre 
(Nombre-del-padre lacaniano)? Detengámonos en esta ironía 
psicoanalítica: la ponderada historiografía política de doña Pilar 
Moreno de Ángel parece corresponder a una ley razonada o 
paterna, mientras que las retóricas exaltadas de sus colegas-
predecesores parecen manifestar el desafuero de la ley materna. 
¿A qué puede obedecer tan paradójica inversión?  
55  Cf. Carlos Lleras Restrepo, Borradores para la historia de la 
república liberal, tomo 1, Editora Nueva Frontera, Bogotá, 1975, 
p. 280. 
56 Peter Sloterdijk, Extrañamiento del mundo, Pre-textos, Valencia, 
1998 (1ª edición en alemán, 1993; trad. E. Gil Vera), p. 39. 
57 Ibídem, p. 56. 
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La regla elemental de esta naciente primatología 
consistiría en desasociar al primate del devenir de una 
historia prácticamente sagrada. He aquí una cita-
contraejemplo: La historia de la civilización no 
recuerda hoy las emulaciones y rivalidades de 
Alejandro el Macedonio y de sus grandes tenientes, y 
solamente ha quedado en pie el hecho de la expansión 
del pensamiento griego en el Asia remota […] 
tampoco mide a Julio César por los vítores o por los 
clamores de venganza de sus contemporáneos sino 
por la realización trascendente del ideal romano 58 . 
Otro principio neo-primatólogo consistiría en conectar 
los intereses del primate con un determinado statu-quo. 
De esta manera evitaríamos incurrir en el recuento 
fascinado que embellece el horror histórico. Podemos 
recurrir aquí a otra cita-contraejemplo: esa absorbente 
pasión que nos unió, para pelear entre colombianos 
en hostil abrazo, fue el doloroso remedio para la 
disolución que nos amenazaba. Colombia, sin 
partidos, habría sido tal vez la presa de los caudillos 
de región, el terreno más propicio en América para los 
feudalismos despóticos. El alma nacional está también 
modelada con ese material de odios y de sangre, de 
injusticias y de atropellos, de insurrecciones y de 
subyugaciones, y no hay nada que sea despreciable en 
lo que es uniforme, esencial y homogéneo del 
pueblo59. 

 

                                                           

58  Manuel José Forero, ȃSantander, escritor y periodistaȄ, en 
Escritos sobre el general Santander, Colección de oro del militar 
colombiano, vol. XI, tomo 1, Bogotá, 1980, pp. 235-272, cita en la 
p. 270. 
59 Alberto Lleras Camargo, Reflexiones sobre la historia, el poder y 
la vida internacional.  (compilación de Otto Morales Benítez), 
Bogotá, Tercer Mundo, 1994, p. 111. Resulta diciente que quien 
así otorgara un carácter edificante a los odios políticos hubiese 
sido el artífice del pacto (Frente Nacional) que los suspendía.  
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Por lo demás, la Nueva Historia de Colombia de editorial 
Planeta ocupa ya un lugar en los expendios de libros 
abandonados. Querría esto decir que a la corriente 
universitaria y sus manuales también les cobija hoy el 
aura de lo obsoleto; no en vano en esa antología se 
codeaban los nuevos con sus predecesores. Tal vez 
aquella nueva ola engrosaba desde entonces la galería de 
anticuadas historias oficiales.  

Es factible que la citación de estos últimos expedientes, 
ȁfuera de contextoȂ, los dialectice, neutralizando su 
estatuto oficial como narrativas lenitivas del drama 
nacional colombiano. Tal sería mi pretensión.  Pero a ésta 
he de agregar la de insistir en  imágenes del pasado como 
las sugeridas por un analista de la historia política 
colombiana –Fernando Guillén Martínez–, de escasa 
repercusión  en el canon de la renovación, dado que en la 
ruptura propugnada por Jaramillo y sus seguidores, la 
historia política, que se identificaba con los rasgos de la 
historia tradicional, [desaparecía] casi por completo de 
la investigación; [… con excepciones como el] libro de 
Molina sobre el liberalismo, y el ambicioso intento 
sociológico de Fernando Guillén Martínez60.   

 
 
 
                                                           

60 Melo, ȃMedio siglo de historia de Colombia…Ȅ, op. cit. p. ŗŜř. 
La escasa influencia de Guillén podría dar cuenta de la 
persistencia, aún hoy, de los revaluados esquematismos de 
Nieto Arteta (progresistas comerciantes versus retardatarios 
latifundistas, sin complicaciones o matices). Véase, por ejemplo, 
José Fernando Ocampo T., ȃRegeneración y hegemonía política 
(1880-ŗşŖŘǼȄ, en J. F. Ocampo (ed.) Historia de las ideas políticas en 
Colombia, Instituto Pensar/Taurus, Bogotá, 2008, pp. 145-179, 
texto que relanza el esquematismo de las primeras 
aproximaciones marxistas a la historia de Colombia (muy en las 
antípodas de lo sostenido por el filósofo colombiano que invoca 
a Benjamin en su presentación del volumen). 
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Coda 
En las instancias del presente trabajo que abordan la 
embriología del prócer se destaca cierta reversibilidad 
dialéctica, como cuando el logos de la ilustración 
constitucionalista revierte en dominio brutal, y el Hombre 
de las Leyes celebra embriagado sobre el producto de un 
fusilamiento. Reversión o (re)conversión que anticipa 
otras muchas, parecidas a las de nuestra actualidad más 
reciente, donde nos encontramos a un Álvaro Uribe Vélez 
que abandona los devaneos izquierdistas61, para alcanzar 
por último el estatus de líder emblemático del 
derechismo iberoamericano. 

     
Volatilidad originaria 

La transformación de Santander al cabo de la batalla de 
Boyacá, de estudioso bartolino en tirano bestial, puede 
examinarse a la luz de la idea de historia natural, tal y 
como Benjamin la introduce en sus consideraciones 
sobre el drama barroco alemán. El término historia 
natural constituye de por sí una cristalización 
dialéctica: de tal modo que lo natural aparece como 
signo de la historia y la historia, donde se da de 
manera más histórica, como signo de la naturaleza62. 

En la misma inestabilidad dialéctica podemos situar 
al Bolívar del Discurso de Angostura, nutrido del  fondo 
de la oscura antigüedad y desde entonces volátil en su 
adhesión a unos principios liberal-republicanos que 

                                                           

61 Como secretario general del Ministerio de Trabajo, de 1977 a 
1978, trabajó activamente en el decreto 1468 de 1978 sobre 
libertades sindicales. Joseph Contreras-Fernando Garavito.  
Biografía no autorizada de Álvaro Uribe Vélez (El Señor de las 
Sombras), Oveja Negra, Bogotá, 2002. p. 58. También suele 
hablarse de juveniles veleidades de izquierda del Uribe Vélez 
estudiante. 
62 T.W. “dorno, ȃLa idea de historia naturalȄ, en Actualidad de la 
filosofía, Paidós, Barcelona, 1991 (1ª edición en alemán, 1973; 
trad. de J. L. Arantegui Tamayo), pp. 103-104, p. 126. 
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pugnan con su ideal de imperio o unificación 
continental; ironía relativamente ligada a los para- 
dójicos efectos políticos del helenismo: Vengo a que 
sería fácil el acuerdo con esa mirada que destacaría un 
oxímoron en la ciudad imperial, en el imperio 
macedónico: la interpretación como una paradoja del 
hecho de que el Imperio de Alejandro, conformado a 
través de su fulgurante combate con el imperio de los 
persas, transmita al mundo la cultura política, 
genuinamente antiimperial, de las polis griegas (valga 
la redundancia)63.   
 

A la confusa definición de los antagonismos ideológicos 
se contrapone en Colombia la nitidez del prócer político. 
El ur-fenómeno radica aquí tanto en el carácter volátil de 
los caudillos militares (Bolívar, Mosquera), como en  la 
gregaria catadura de esos barones ȁcivilistasȂ, cuya cifra 
militar encarna en el general o coronel de excepción, 
ajeno a las coacciones de la moderna jerarquía militar: 
hacendado a la cabeza de una milicia de peones y 
arrendatarios. 

    
Asunto cenagoso 

Mientras Guillén Martínez considera que el Frente 
Nacional habría tenido innumerables antecedentes en la 
historia de Colombia, al punto que la divisoria liberal-
conservadora no habría sido más que un atávico 
recurso de la elite 64 , Malcolm Deas considera dicha 
perspectiva como mera expresión de las tradiciones 
retóricas del país65. 

                                                           

63  Patricio Peñalver, ȃContextos de ImperioȄ, en Revista de 
Occidente no. 259, diciembre 2002, pp. 63-89, p. 89. 
64 Cf. Fernando Guillén Martínez, El poder político en Colombia, 
Planeta, Bogotá, 2008 [1ª edición, 1979], passim. 
65  Cf. Malcolm Deas, ȃLa tradición civilistaȄ, en  F. Cepeda 
Ulloa (ed.) Fortalezas de Colombia, Planeta, Bogotá, 2005 (1ª 
edición, 2004), pp. 35-45, p. 43.   
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Fernán González, por otra parte, remite el origen del 
clericalismo conservador y su contrario liberal a una 
procesión estimulada por el arzobispo Mosquera 
durante la guerra de los supremos (en ese momento el 
liberal Obando se calificaba a sí mismo como 
ȁrestaurador y protector de la religión del 
crucificadoȂǼ66. 
 

Nitidez del primate 
Pese a su renovadora perspectiva económico-política, 
aun Liévano Aguirre reitera esa mentalidad 
primatológica que personifica la energía de la masa 
histórica en un número reducido de hombres fuertes: 
Bolívar, Obando, Mosquera y Núñez [comprenderían] 
que  el verdadero elemento de la nacionalidad, aquél 
por el cual valía la pena luchar, no estaba en los 
estratos epidérmicos de la nación, sino en la gleba 
anónima.67 Asunto reiterativo: Nariño no se escaparía 
[…] al odio de la Fronda, como no se escapó Carbonell 
ni escaparían después Simón Bolívar, Obando, 
Mosquera y Núñez.68  

Liévano soslaya las reversiones de Nariño (de 
primer centralista a último federalista) Mosquera (de 
conservador a liberal), Obando (de realista a patriota) o 
Núñez ǻde radical a ȃregeneradorȄǼ. Pero sí subraya las 
volteretas de Santander (de miliciano centralista a 
federalista en la patria boba, de centralista a federalista 
en la convención de Ocaña). 
 

Tal podría ser el ur-fenómeno correspondiente al diluido 
Uribe Vélez, hacendado emergente, mandatario 
                                                           

66 Cf. Fernán González, ȃLa guerra de los supremosȄ, en Gran 
Enciclopedia de Colombia no. 2, Círculo de lectores, Bogotá, 2007, 
pp. 175-218, pp.198 y 200-201. 
67  Indalecio Liévano Aguirre. Los grandes conflictos sociales y 
económicos de nuestra historia, Tercer Mundo Editores, Bogotá, 
1966 (1ª edición, 1964), p. 791. 
68 Ibídem p. 736.   
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aficionado a ejercitar su físico en compañía de la 
soldadesca, orquestador de ejércitos de civiles (en el 
contexto de ȁconcejos comunitariosȂǼ, detenido al filo del 
segundero en su intención de liquidar la separación de 
poderes democrática, no sabemos si por obra de una 
legalidad vigorosa o dado algún desgarre entre la 
verticalidad militar y el deseo de mantener las 
apariencias civilistas. 

 
Advertencia 
 

Las cosas no tienen nombre sino en Dios. Dios las ha 
llamado mediante la palabra creadora por sus nombres 
propios. Pero en el lenguaje de los hombres están las 
cosas sobredenominadas. [… La sobredenominación] 
es sin duda el fundamento lingüístico más hondo de la 
tristeza y (desde el punto de vista de la cosa) del 
enmudecimiento69.  

 
Existe una fluida continuidad entre la exaltada retórica de 
los historiadores académicos y el lenguaje decimonónico: 
Libertador, Libertador-presidente, Hombre de las Leyes, 
Héroe de esta o aquella batalla, o aun retahílas como 
ȁSupremo director de la guerra, general en jefe del ejército 
restaurador y protector de la religión del CrucificadoȂ 
(José María Obando). Pomposidad que también resurge 
hoy, cuando el teniente coronel Chávez revive junto a El 
Correo del Orinoco los excesos lingüísticos de la 
iconografía política decimonónica (República Bolivariana 
de Venezuela, Alianza Bolivariana para los Pueblos de 
nuestra América, Sistema de Areperas Socialistas, 
Ministerio del poder popular para esto y lo otro  etc.).      

                                                           

69 Walter ”enjamin, ȃSobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el 
lenguaje de los hombresȄ, en Obras, libro II, vol. I, Abada 
Editores, Madrid, 2007 (1ª edición en alemán, 1989; trad. J. 
Navarro Pérez), pp. 144-162 y 160. 
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Afectaciones análogas habrían impregnado el verbo 
castizo de nuestros historiadores académicos, pronto a 
auto-consagrarse en la figura de ȁdonesȂ insignes (don 
Tomás Rueda Vargas, don Laureano García Ortíz), 
elevados al panteón de plumíferos primates 
decimonónicos70. 

No enumeraré mis afinidades (complicidades) o 
diferencias con el discurso de los integrantes de dicho 
mausoleo. Pero sí comentaré algo del caso de Alberto 
Lleras Camargo, a quien no sabría yo si incluir en el 
elenco de los académicos de la historia. Comencemos por 
señalar que su fascinación con la figura de Tomás 
Cipriano de Mosquera resulta por demás significativa en 
quien aparece elegido por un jurado de historiadores del 
momento (2010) como el mejor presidente de Colombia 
en su historia. Se trata del mismo presidente al cual 
retirara su admiración fervorosa un humorista del siglo 

                                                           

70 Estatus sobredenominado del cual encontramos numerosos 
ejemplos en la temprana post-colonialidad, v. gr. en estas 
primeras líneas de una carta dirigida por el venezolano Pedro 
Briceño Méndez a don Antonio Nariño (Ospino, 28 de mayo de 
1821): Su excelencia, el Libertador presidente, ha visto la nota 
que en el 1º del corriente se sirvió vuestra excelencia dirigirle. 
Su excelencia ha celebrado que hubiera vuestra excelencia 
llegado a encargarse del gobierno tan oportunamente […] Su 
excelencia se felicita a sí mismo por la acertada elección que 
hizo en vuestra excelencia y congratula a vuestra excelencia 
por la parte que ha tomado en aquel augusto acto. Lo 
planteado por Benjamin con respecto a la sobredenominación 
subraya la dimensión melancólica de toda esta bombástica. En 
este sentido el desorden bipolar del actual presidente 
venezolano conecta con su afiebrado cultivo de la verbosidad 
grandilocuente. El salto de tigre al pasado (cf. la tesis XIV de 
Walter Benjamin, Tesis de filosofía de la historia del ȁcomandanteȂ 
Chávez apuntaría más a una moda lingüística que a las proezas 
revolucionarias de Simón Bolívar.   
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anterior71, declarándolo artífice del mecanismo mediante 
el cual los liberales y conservadores de arriba 
[compartían] hermanablemente el poder y el 
presupuesto para que los de abajo no siguieran 
matándose por él72; o, asimismo, señalándolo como un 
civil intachable paradójicamente partícipe de una 
concepción carnal o caudillista del poder: una que habría 
preferido la ruina de [su] partido a la posibilidad de que 
un miembro de su generación llegara antes que él, 
elegido por el voto soberano del pueblo, al solio de los 
presidentes73. 

Determinado matiz separaría a Alberto Lleras, artífice 
de los discursos de Alfonso López Pumarejo74, de don 
Laureano García Ortíz, secretario de Aquileo Parra, 
considerado el desprecio profesado por el segundo hacia 
los escritores innominados, propagandistas o grises 
protagonistas de la política que nuestro tiempo denomina 
ghost writers. Como secuaces del mando, dichos 
innominados se perfilan como cronistas menos oblicuos 
de los giros diabólicos del poder. El que Lleras lo haya 
ejercido de manera maquiavélica y sin embargo 
irreprochable, quizás apunte al hecho de que la clase 
política en Colombia traza una divisoria entre sus 
integrantes cultivados, cómplices visionarios de la 
barbarie histórica, y sus integrantes directamente 
matones o brutales, aún no estrechamente vinculados a la 
                                                           

71 Caí en cuenta de que la mayor preocupación de Alberto 
Lleras no es el Partido Liberal, sino que no se caiga el Partido 
Liberal, y pienso que en la defensa obstinada de esta tesis 
oportunista e inmoral está la clave de todos sus claroscuros y 
claudicaciones. Lucas Caballero Calderón, Memorias de un 
amnésico, El Áncora Editores, Bogotá, 1982, p. 146. 
72 Ibídem, p. 141. 
73 Ibídem, p. 135. 
74 López tenía ideas pero no sabía escribirlas o le daba pereza 
hacerlo y a Lleras Camargo le pasaba exactamente lo 
contrario. Ibídem, p. 131. 
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tradición del centro colombiano, otrora repleto de unas 
elites letradas ligadas a los altos cargos. El caso de 
Alberto Lleras viene a ser en este sentido tanto 
paradigmático como excepcional, sugiriéndonos que su 
carácter autodidacta expresa el máximo logro de una 
familia política unida tradicionalmente al magisterio 
desde que su mastodonte (ur-fenómeno) o padre 
fundador, Lorenzo María, conjuntara a sus hazañas 
docentes una nerviosa, mediática e inestable adyacencia 
al poder: la misma que habrá de caracterizar en lo 
sucesivo a los ghost-writers de la coyuntura actual (fines 
del siglo XX y comienzos del XXI)75. 

El propagandismo, el velo iconográfico que esboza a 
los primates de la nación colombiana a base de excesos 
denominadores, debe diferenciarse. Lo grandilocuente 
del teniente coronel Chávez Frías puede hallarse en 
algunos historiadores académicos de una manera que se 
refina o disuelve un tanto en quienes acceden a 
erudiciones menos inmediatas y a refinamientos literarios 
más evidentes, v. gr. Alberto Lleras Camargo, Tomás 
Rueda Vargas o Germán Arciniegas. Parodiando a éstos, 
recorre el presente texto cierto remedo de la vieja 
primatología. Me refiero entonces a Simón Bolívar como 
El Libertador, a Santander como Hombre de las Leyes, 
etc.76  

Debo señalar asimismo que el elemento primatológico 
negativo de enunciadores contemporáneos de los 
personajes (Simón Bolívar vía de Lacroix, Urisarri), a 
pesar del elemento irreverente, sostiene, como sus 
continuadores (L. Gómez o F. González) el exceso retórico 

                                                           

75  Don Lorenzo María Lleras no fue un ghost writer pero sí 
podría haber sido el ur-fenómeno de éste(os), quien(es) a su vez 
constituye(n) la(s) version(es) más variada(s) de aquel perfil 
intelectual. 
76  Merece investigarse hasta qué punto conserva también la 
ȁnueva historiaȂ estas sobredenominaciones. 
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denominador. Otros textos contemporáneos en su relato, 
como las Memorias de don Salvador Camacho Roldán o 
las Memorias infantiles de Eduardo Caballero Calderón 
podrían compararse también en este sentido. Es factible 
que el primero establezca delicadamente una pauta 
retórica que habrá de verse amplificada por la historia 
académica, esa misma que en el segundo se refina o 
diluye sin llegar a esfumarse por completo. 

Sólo el surgimiento de la ȁNueva HistoriaȂ generalizó 
en la historiografía colombiana una rigurosa remisión a 
las fuentes. Los académicos fusionaban alegremente la 
recopilación documental con las declamaciones retóricas. 
De ahí que en algunas citas del presente trabajo, relativas 
a textos de Bolívar o Santander, no pueda señalarse la 
fuente original. De otra parte, mientras ésta haya podido 
establecerse, he obviado citar la edición que la recopila, 
asunto por demás evidente en casos como el Discurso de 
Angostura. Ello obedece sólo parcialmente a una parodia 
de la vieja primatología. 
  



Sergio Ramírez Lamus 

36 
 

  



Fermentos del poder 

37 
 

 
 
 
 

Instantáneas de historia política 
 

 
 

¿No seremos todos descendientes de curas? Por lo menos 
todos somos doctores utroque, mitad canónicos y mitad 
civiles, confesionario y congreso. Voltaire un día y 
reverendo Padre al otro. La Nueva Granada olía toda ella 
a hijo de dañado y punible ayuntamiento77. 
 
 
Quiero y es mi voluntad que se conserve siempre en mi 
familia, según el más inmediato parentesco conmigo, los 
siguientes efectos: la caja de polvo con el busto de 
George IV, Rey de Inglaterra, que me fue presentada en 
su nombre siendo yo Vicepresidente de Colombia: la 
camándula de piedras finas que me regaló el Sumo 
Pontífice Gregorio XVI…78 

  

                                                           

77 Fernando González, Santander, Editorial Bedout, Bogotá, 1971 
(1ª edición, 1940), p. 34. 
78 Del testamento de Francisco de Paula Santander. 
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Primer desglose: por el camino del héroe 

 
 
 
Del centro y sus satélites  
(en la impronta de Fernando Guillén Martínez I) 

 

¿Era Ud. acaso un príncipe que por su cuna tuviese 

derecho a mandar este país, y que Ud., renunciándolo, 
quería más bien someterse a la ley fundamental? ¿En qué 
consistía su moderación? De qué se desprendía Ud.? 
¿Creía Ud. desde entonces que la Nueva Granada era su 
patrimonio? […] ¿era Ud. tan fatuo que creyese que su 
nacimiento le daba derecho al mando de este país? 
¿Juzgaba Ud. que la Nueva Granada era el pequeño 
conuco de su padre? ¿Hablar de nacimiento en una 
República?79 

 
En la diatriba del doctor Urisarri80 la cuna de Francisco de 
Paula Santander resulta indisociable del conuco, precario 
resguardo de árboles de cacao. Desde su llegada a la 
capital, mozalbete de limitados recursos, becario del 
colegio de San Bartolomé, protegido de su tío –el 
canónigo catedralicio Nicolás Mauricio de Omaña–, hasta 
                                                           

79 Los Sin Cuenta, Cartas contra Santander. Réplica a las memorias 
del Hombre de las Leyes [compilación, introducción y notas de 
Vicente Pérez Silva], Planeta, Bogotá, 2000 (1ª edición por 
entregas, 1837 a 1838), pp. 62-63. 
80 El anónimo-pseudónimo de ȃLos Sin CuentaȄ –se asegura– 
enmascara la identidad del doctor Eladio Urisarri, cuñado de 
don Rufino Cuervo y tío del eminente filólogo Rufino José 
Cuervo. 
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su presidencia de la república de la Nueva Granada, 
Santander ha demostrado tino y tenacidad en la 
persecución del poder. Urisarri y compañía lo recalcan, 
mofándose de las pretensiones de altruismo del poderoso 
general; y moderan su risa para secundar la sentencia 
pseudo-solemne del satírico más anciano: ȁSantander 
dice la verdad en esto; cuando él vino aquí estaba 
enteramente desnudo, él se ha vestido; se hallaba 
hambriento, y él se ha saciado; tenía sed de riquezas y 
las ha adquirido, bien que a costa de esta patria a quien 
tantos males ha causado, y a quien, si pudiera, llevaría a 
su ruinaȂ81.  

Imagino a los doctores de esta tertulia rezumando 
desprecio hacia el oriundo de un lugar próximo a 
Venezuela, personaje desdibujado en su perfil hacendario 
pese a su vinculación a una oligarquía municipal –al fin y 
al cabo hijo del gobernador de la ciudad y provincia de 
San Faustino de los Ríos– advenedizo en el contexto de la 
capital del otrora Virreinato de la Nueva Granada y 
quizás por eso mismo demasiado obvio a la hora de 
afianzar sus rentas como prestante ciudadano capitalino, 
alto burócrata, hacendado y general. El emergente ofende 
a estas sensibilidades refinadas, acostumbradas al recato 
de los señores Mosqueras, [d]el general Herrán y otros 
muchos [que] han tenido buenas relaciones y nunca se 
les ha oído hacer de esto un mérito particular 82 . 
Santander regresa de su exilio en Europa jactándose de lo 
elevado de sus roces: entre los aduladores de su séquito 
se cuenta el príncipe Pedro Bonaparte, heraldo de la 
categoría cosmopolita del general cucuteño: El día que 
llegamos a Cartagena pasó revista a la guardia en simple 
redingote (de saco-levita), sin que el uniforme militar le 
hiciera falta para imponer admiración y respeto. […] He 
conocido todas las majestades de Europa, y puedo 

                                                           

81 Cartas contra Santander…, op. cit., pp. ŗřŘ-133. 
82 Ibídem, p. 96. 
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asegurar a ustedes que no he conocido a nadie en quien 
la naturaleza hubiera impreso con caracteres más 
fuertes el don del mando que en el General Santander83. 

En 1820, es decir, un año después de haber entrado a 
la patria, se gloriaba Santander ante algunos de que el 
menaje de su casa no lo daba por doce mil pesos, y que 
no le había costado nada: y cuando vino no había traído 
camisa84. Para el doctor Urisarri éste es el resultado de un 
cobro ruin y exagerado de los méritos hechos durante la 
independencia, por demás cuestionables (procede a citar 
a Bolívar): Santander, [… un] miserable a quien yo 
saqué de la abyección y de la nada. Sin […] mí él no 
habría tenido ascensos en el Ejército, porque no los 
merecía; y sin mí él estaría pobre como nació85. 

 
San Faustino de los Ríos 

Al casco urbano de San Faustino de los Ríos lo 
distingue la corona con el título de ciudad, en virtud 
del coraje de sus pobladores frente a las amenazas de 
los indios motilones. Conoce a lo largo de la colonia 
momentos de prosperidad e importancia en el conjunto 
de las ciudades neogranadinas, gracias a las rentas que 
percibe del puerto al cual debe su nombre, emplazado 
en  la confluencia de los ríos Zulia, Pamplonita y la 
Grita. Núcleo de familias importantes y centro 
agrícola de primer orden, creció como la espuma, y 
asimismo se deshizo su antiguo florecimiento86. Don 

                                                           

83 Cf. Horacio Rodríguez Plata, ȃSantander regresa del exilioȄ, 
en H. Rodríguez Plata y J. C. Rodríguez (comp.) Escritos sobre 
Santander, tomo 2, Biblioteca de la Presidencia de la República, 
Administración Virgilio Barco, Bogotá, 1988 (1ª edición, 1980), 
pp. 313-335, p. 328. 
84 Cartas contra Santander…, op. cit., p. ŗŘś. 
85 Ibídem, pp. 64-65. 
86 Luis Febres Cordero, Del antiguo Cúcuta –datos y apuntamientos 
para su historia, Biblioteca Banco Popular, vol. 72, Bogotá, 1975 
(1ª edición, 1917), p. 470. 
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Juan Agustín Santander rige estos parajes cuando, tras 
su reedificación arquitectónica bajo el gobierno de don 
Buenaventura Flotas y Sepúlveda (posesionado en 
1740), la ciudad vuelve a languidecer: Tan visible 
desarrollo descaeció completamente a principios del 
siglo XIX, en que el Virrey Mendinueta, en su 
ȁRelación de MandoȂ ǻŗŞŖřǼ aconsejaba ȁla extinción 
del pequeñísimo Gobierno de San FaustinoȂ así como 
su agregación al corregimiento de PamplonaȂ87. Todo 
indica que durante la vida de Francisco de Paula 
Santander, esta ciudad se encaminaba definitivamente 
hacia las ruinas brumosas de algún lost world: ha sido 
siempre la ciudad de San Faustino tan infortunada 
[…] que el primer sabio del Nuevo Reino vertía esta 
dolorosa frase […]Ǳ ȁDe la navegación de San Faustino 
y camino de Uru al Apure sólo podemos decir que 
nada sabemos. Nuestras tinieblas se condensan en 
proporción que nos acercamos a MaracaiboȂ 88 . Y a 
inicios del siglo XX, en 1917: El viajero que la visite 
sólo encontrará su historia en la muda y secular 
firmeza de las cercas de piedra y los muros 
carcomidos, y en los espaciosos tanques de 
mampostería, donde antes se beneficiaba ȁla tinta 
generosa del añilȂ, invadidos ahora por la lujuria de la 
maleza y el cieno fétido de los pantanos89.   
 

El magnate mantuano y el mediano cultivador de cacao 
cuyas pretensiones de hidalguía se apoyan en la 
escolaridad ponen de manifiesto cunas muy dispares. Si 
nos remitimos a las páginas del Diario de Bucaramanga, tal 
vez con la misma brutal ingenuidad del siglo XXI con la 
cual el tenientísimo coronel Hugo Chávez Frías las 
supone transcritas por Perú de Lacroix ȃen tiempo realȄ, 
tendríamos que a pesar del efecto nivelador del ejército 

                                                           

87 Ibídem, p. 472.   
88 Ibídem, cita de la p. 473.   
89 Ibídem, p. 469. 
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bolivariano, éstas refrendan las huellas de la cuna en los 
oficiales del ejército republicano.  

     
Generales distinguidos 

Gil Fortoul ofrece la enumeración de los bienes que el 
padre de Simón Bolívar […] declaró poseer cuando 
contrajo nupcias […]: 285 500 pesos en efectivo; dos 
haciendas de cacao; cuatro casas en Caracas, 
incluyendo esclavos; plata acuñada por valor de 46 000 
pesos; una quinta: dos trapiches de caña incluyendo 
casas para los esclavos; una hacienda de añil; tres 
hatos de ganado; copropiedad de ciertas tierras, cuya 
valuación no indica el autor; nueve casas en la Guaira; 
todo el valle de Aroa; las minas de Cocorote; 697 
fanegadas de cacao y 2 421 libras de añil depositadas 
en ese momento en Cádiz; 119 fanegadas de cacao y 1 
185 libras de añil enviadas a Veracruz90. La fortuna de 
los Santander, cultivadores de cacao, no puede 
compararse con la anterior, pese a corresponder a la de 
una clase privilegiada, influyente en su región de 
origen, rica en haciendas  y socialmente segura91. 

En el perfil socioeconómico de Santander no faltan 
los activos de nacimiento y educación que Bolívar echa 
de menos en Flórez: Yo conozco a Flórez; en astucia, 
sutilezas de guerra y de política, en el arte de la 
intriga y en ambición, pocos le aventajan en 
Colombia. Tiene un gran talento natural, que está 
desarrollando él mismo por medio del estudio y de la 
reflexión; sólo ha faltado a Flórez el nacimiento y la 
educación92. Flórez se encuentra en las antípodas de la 

                                                           

90 Sergio Bagú, Economía de la sociedad colonial. Ensayo de historia 
comparada de América Latina, Grijalbo, México, 1992 (1ª edición, 
1949), pp. 98-99.  
91  Cf. Pilar Moreno de Ángel, Santander-Biografía, Planeta, 
Bogotá, 1989, pp. 32-45. 
92  Diario de Bucaramanga. Vida pública y privada del libertador 
Simón Bolívar, FICA, Bucaramanga, 1999 (1ª edición [Cornelio 
Hispano], 1912), pp. 61-62. 
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virtud de los generales nobles: El marqués [general de 
división Francisco Rodríguez del Toro…] es el 
prototipo de la franqueza, de la amenidad y de la 
jovialidad de nuestros buenos antepasados: es 
verdaderamente noble en sus sentimientos, en su 
conducta, como lo es por el nacimiento; nadie más 
generoso, más servicial y mejor amigo; es el Epicuro 
caraqueño […] Sostuvo enseguida S.E. que el general 
Sucre es de familia noble y antigua, y que es falso lo 
que se ha dicho sobre su nacimiento. […] Sucre es 
caballero en todo93. Cabe imaginar a Santander en un 
lugar social equidistante de Flórez y de Rodríguez del 
Toro, acaso tocado por sombras análogas a las que 
disputan la distinción de Sucre.  

 
Urisarri interroga de esta manera a Santander: ¿Hablar 
de nacimiento en una República? A ojos del mordaz 
santafereño el nativo del valle de Cúcuta usurpa las 
atribuciones coloniales del establecimiento capitalino, 
como si la propiedad de Hatogrande hubiese derivado de 
un derecho genealógico y no del despojo infligido a un 
clérigo realista. Así nos lo recalca tras un hipotético 
parangón relativo al mayordomo del disputado 
latifundio: Si Cuéllar día y noche le estuviese diciendo a 
Ud. que a él le debía el estado próspero de su hacienda, 
y que le había servido tantos años, aumentado el 
número cada 1º de enero, ¿no tendría derecho para 
decirle: Si tú me has servido, yo también te he pagado; yo 
he comprado tus servicios satisfaciendo el precio más 
allá de lo que podías esperar? 

Dice Ud. que ninguna recompensa le ha sido dada por 
privilegio especial y nos admira semejante descaro. El 
haber militar que correspondía a Ud. como general de 
brigada, que era su grado el 15 de febrero de 1819, fue 
de quince mil pesos; Ud. recibió una hacienda cuyo 

                                                           

93 Ibídem, pp. 87-88. 
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terreno sólo valía más de treinta mil, y una casa que no 
valía menos de nueve mil; y el excedente de 
veinticuatro mil ¿no fue privilegio especial?94 

La expresión clase política podría referirnos a 
advenedizos como Santander, periféricos empeñados en 
conquistar una posición en el centro 95 . De ser así, el 
término contiene un conjunto variopinto de emergentes 
del común, como aquellos de la revuelta anticolonial del 
siglo dieciocho, pequeños propietarios, comerciantes y 
artesanos, principalmente del Socorro y de Antioquia, 
resentidos y agresivos frente a los reinosos, doctores 
burócratas y grandes hacendados del centro propiamente 
dicho, a quienes se suma un agregado de payaneses o 
cartageneros, obligados a gestionar sus intereses 
hacendarios desde la capital, dada la hegemonía de los 
criollos burócratas del altiplano central. Los comuneros 
del Socorro y descendientes de éstos como Francisco de 
Paula Santander, constituirán tipos emergentes, quizás 
algo menos solventes que los comerciantes de la costa 
Atlántica en materia de compadrazgos y alianzas de 
parentesco con el grupo asentado en la capital. Y si a 
Francisco de Paula puede tildársele de típico 
representante del federalismo hacendario de la ȁpatria 
bobaȂ96 ello responde menos a la condición terrateniente 
de su familia provinciana, para obedecer más a los hilos 
tendidos por ésta hacia la capital y el Colegio de San 
Bartolomé97. En dicha medida dista Santander de algunos 
                                                           

94 Cartas contra Santander…, op. cit., p. 126. 
95 Este significado de ȃclase políticaȄ coincide y también difiere 
de lo bosquejado en Marco Palacios, La clase más ruidosa y otros 
ensayos sobre política e historia, Norma, Bogotá, 2002. Ver Epílogo. 
96 Guillén Martínez, El poder político…, op. cit., p. 272. 
97  En el apasionado denuesto de Fernando González, el 
canónigo Omaña afianza en el centro a la familia Santander-
Omaña: Así como le consiguió la alcaldía [de San Faustino] a 
Juan Agustín, hace tiempo que está intrigando por una beca 
en el seminario de San Bartolomé. González, Santander, op. cit., 
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sucesores suyos como Aquileo Parra o Rafael Uribe 
Uribe, en situación más precaria de cara al centro, 
santandereanos o antioqueños cuyo patrimonio no 
alcanza a disponer de propiedades en el altiplano central 
y por lo tanto tampoco del prestigio asociado al poder 
político capitalino.  

    
República naciente y doctores del centro 

Reza así la diatriba de Rafael Uribe Uribe en El 
Autonomista (1899), endilgada a la generación de 
doctores hacendados-comerciantes que le antecedieran 
en la dirigencia del partido liberal: Se hicieron ellos 
jurisconsultos en los juzgados y Fiscalía, en los 
tribunales y en la Corte; nosotros litigando 
pobremente ante una administración de justicia 
banderiza […]; se formaron ellos militares bajo el 
uniforme, mandando tropas veteranas al servicio del 
gobierno; nosotros en las filas aleatorias de la 
revolución, y leyendo las teorías de los tratadistas; en 
las cátedras universitarias, se instruyeron en las 
reuniones públicas, en las Legislaturas y Congresos 
tuvieron escuela de oratoria; en los gobiernos de los 
Estados y ministerios nacionales se hicieron 
estadistas; en las Legaciones aprendieron diplomacia; 
y con la tranquilidad del tiempo que deja la posesión 
de los empleos, cultivaron la literatura, y otros ramos 
del saber. ¿Qué cosas semejantes pueden decirse de 
los desventurados que les hemos sucedido? Ni 
honores ni gajes tuvimos nunca del partido; sólo 
sacrificio nos cuesta98.  

  
Si centramos nuevamente la atención en el linaje del 
general de brigada premiado con la hacienda que 
perteneciera al clérigo Bujanda, resulta factible que la 

                                                                                                            

p. 32.   
98 Ocampo, ȃRegeneracion y hegemonía política…Ȅ, op. cit., p. 
168. 
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disminuida prestancia de su estirpe lo haya inclinado 
hacia una actividad letrada periodística, asistida por un 
conjunto de secuaces mediáticos, y mal que le pese a 
abolengos ofendidos como el de Urisarri, relevos del 
emergente reinoso de los tiempos virreinales, del letrado-
burócrata en busca de fortuna. Y así como la trayectoria 
de Santander habría señalado una solemne incorporación 
de la clase política emergente a la establecida clase 
hacendaria cundiboyacense, otros adeptos suyos no 
habrían conocido esos tintes del crepúsculo apoteósico, 
persistiendo en la diurna monotonía de los adyacentes al 
poder. O si no que lo digan los propios descendientes de 
Lorenzo María Lleras, uno de esos mocitos insufribles99 a 
órdenes del general, según  la proclama del irritado 
Urisarri. Pasadas unas décadas su familia persiste 
mediatizada, satélite, encarnada en letrados marginales, 
decorosamente pobres como habrían de estarlo aun a 
alturas del siglo veinte con todo y su acceso al poder 
ejecutivo, sujetos a las peripecias de los cargos políticos y 
sus ramificaciones en empresas de carácter privado, al 
estilo de sus inveteradas ocupaciones docentes: los Lleras 
no fueron, pues, ȁdoctoresȂ, como la inmensa caterva de 
abogaditos tomistas que lograban pasar por el cedazo 
del Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario o por 
San Bartolomé, únicas fuentes legítimas de sabiduría 
regeneradora. La Universidad Republicana, el Exter- 
nado, el Colegio de Rueda o el de Araújo fueron sus 
hogares intelectuales. De allí salían en incursiones más 
bien fugaces a la prensa y a la política, y volvían a sus 
clases, siempre pobres, siempre satisfechos de su 
existencia dura y ansiosos de saber un poco más de lo 
que habían escogido como su preferencia intelectual100. 

 

                                                           

99 Cartas contra Santander…, op. cit., p. ŗŚŞ. 
100 Alberto Lleras, Mi gente, El Áncora Editores, Bogotá, 1991 (1ª 
edición, 1976), pp. 119-120. 
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Bifurcación y convergencia de las elites 
Si nos ceñimos al testimonio de Carlos Lleras Restrepo, 
aún a alturas del siglo XX el latifundismo emblematiza 
la riqueza en Colombia: La suerte no me trajo a la cuna 
herencia de tierras ni esperanza de recibirla, ya que 
mis antepasados, inmediatos y remotos, fueron sin 
excepción gente pobre. […] En ese medio nací yo […] 
Así acabé bachiller mondo y lirondo, y del difícil arte 
de la agricultura sólo viene a recibir las primeras 
lecciones cuando aquel clérigo de quien ya hablé 
alguna vez se empeñó en hacerme traducir, palabra a 
palabra, las cuatro geórgicas virgilianas101. 

Cuando el terrateniente personifica tanto el poder, 
resulta ineluctable la conversión del comerciante en 
latifundista. De ahí que el torniquete hacendado-
comerciante se afiance complejamente a lo largo de la 
historia colonial y republicana. Guillén Martínez 
sugiere una repartición del poder político criollo entre 
funcionarios-comerciantes (centralistas) y abogados-
hacendados (federalistas)102. En la emergente república, 
sumida en una contradictoria economía tabacalera 
(1845-50), el mismo autor concluye su lectura de Frank 
Safford con las siguientes palabras: las mismas 
personas y familias son, a la vez, latifundistas, 
comerciantes y financieros, desenvolviendo en nuevos 
campos su antiguo poder social terrateniente, 
reforzado con los mecanismos y con el aparato 
tecnológico del capitalismo ecuménico 103 . Nos 
encontraríamos ahora frente a una hegemonía del 
modelo cultural hacendario, latente bajo la máscara de 
un nuevo secularismo. El embozo adquiere contornos 
cada vez más invasivos, así que a alturas de la llamada 
Regeneración, en las más importantes ciudades 

                                                           

101 Otto Morales Benítez, Liberalismo: destino de la patria, Plaza y 
Janés, Bogotá, 1987 (2ª edición aumentada; 1ª edición, 1983), p. 
229. 
102 Cf. Guillén Martínez, El poder político…, op.cit. p. 249-257. 
103 Ibídem, p. 305.   
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colombianas, las tiendas de artículos suntuarios 
importados de Europa pertenecen a terratenientes 
vinculados a la siembra y exportación del tabaco (o a 
la recolección y venta de la quina, en menor número). 
Y estos tabacaleros-comerciantes son, a su turno, 
quienes vinculan esas nuevas utilidades al negocio 
bancario. Uno de ellos, Salvador Camacho Roldán, 
consiguió promover y conferir especiales privilegios 
al Banco de Bogotá (creado en 1870), actuando como 
secretario de Hacienda y Fomento del presidente 
Eustorgio Salgar […]  

En 1875 otro grupo de comerciantes-hacendados, 
funda el Banco de Colombia. Luego, [el de] Crédito 
Hipotecario [es] orientado por otro latifundista, 
comerciante y político: José María Quijano Wallis. En 
1881 hay ya 42 bancos en todo el país, doce de ellos en 
Cundinamarca.  

Importa subrayar que, casi sin ninguna excepción, 
los latifundistas y empresarios agrícolas son 
igualmente los grandes comerciantes y los socios de las 
nuevas instituciones financieras 104 . Lo anterior riñe 
abiertamente con el esquema invocado por Nieto Arteta 
(comerciantes y manufactureros presuntamente 
progresistas contra latifundistas reaccionarios): en lugar 
de los grandes propietarios a la ȁvieja usanzaȂ 
[aparecen ahora los] empresarios mercantiles del 
latifundio. Pastor Ospina trata de vender en los 
Estados Unidos 20.400 fanegadas de tierra baldía 
representada en vales comprados a militares 
empobrecidos. José Eusebio Caro ȁpropone al señor 
Julio Arboleda, abrir entre los dos compañías de 
comercio para traer aquí mercancía de Europa, 
poniendo capitales iguales y partiendo por mitad las 
ganancias […]Ȃ. Y se trata de los dirigentes más 
aguerridos e intolerantes de la ȁreacciónȂ105. 

                                                           

104  Fernando Guillén Martínez, La regeneración. Primer Frente 
Nacional, Carlos Valencia Editores, Bogotá, 1986, p. 77. 
105 Guillén Martínez, El poder político…, op. cit., p. řŘŚ. 
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El nieto de Lorenzo María Lleras define las características 
intelectuales de su linaje, no sin antes haber rememorado 
a su padre, vástago del mocito insufrible denostado por 
Urisarri, arrendatario de lujo a punto de suceder a los 
viejos doctores hacendados que asumen perfiles 
comerciantes y sustituyen el fundo por los salones de 
negocios citadinos, cual dandies palaciegos al estilo de don 
Antonio Nariño, en cuyo predio prosperará el más 
emblemático de sus clubes. Quizás debido a un estatus 
más elevado que el de los mayordomos, según lo indica 
su enlace matrimonial con una de las familias más 
esclarecidas de doctores latifundistas del centro, el 
arrendatario Lleras no deja atrás los arreos para ocupar 
asiento en ese club cuyo título evoca al antiguo jinete 
orejón en el idioma inglés de la nueva hegemonía 
comerciante. Como hijo de uno de los primeros 
integrantes de la clase política nacional de la joven 
nación, se ubica en un estrato cuasi-aristócrata adyacente 
a otros advenedizos: Mi padre era hacendado, sin 
hacienda, cosa que yo ignoraba. En Hato Grande, en 
Boyerito, tierras de la Sabana, en Saritana, de 
Chipaque, era la encarnación del amo, del patrón, y la 
extensión de ese concepto entre los campesinos y los 
arrendatarios de la región, lo hacían modesto, pero 
autoritario jefe de pueblos, de una categoría social y 
política que otros hombres de las aldeas circunvecinas, 
mucho más acaudalados, no lograban alcanzar, como el 
boticario, el herrero, el médico mismo, el notario. 
Estaba, me parece a mí, más o menos al nivel del cura106. 
A diferencia de otros arrendatarios y mayordomos 
legatarios de los socios del Jockey este meta-arrendatario 
seguía pegado a la tierra […] Su piel parecía […] oscura, 
como de moro. [… Su] mesa […] no se distinguía mucho 
de la comida de los arrendatarios. […] Don Felipe 
disponía, en cierta forma, de la vida del grupo humano 

                                                           

106 Lleras, Mi gente…, op. cit.,  p. ŗŘş. 
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que le había correspondido en suerte y que estaba 
ligado no a él, sino a la hacienda, desde tiempos 
lejanísimos. Allí habían nacido casi todos los 
arrendatarios, allí vivieron, allí nacerían sus hijos, por 
los siglos de los siglos. El fundo era su límite moral e 
intelectual107. 

 
Jockey Club 

Se daba en la sabana el remoquete de orejón a los 
hacendados de solera en virtud de un detalle de su 
atuendo. El orejón raizal se tocaba con un gran 
pañuelo rabo de gallo que se anudaba en la cabeza –a 
la manera de los contrabandistas de Sierra Morena– 
en forma que la puntas le colgaban nuca abajo, como 
las orejas de un conejo en reposo. Encima se ponía la 
jipa. Sobre los hombros y cubriéndole el tronco, la 
ruana, sobre la cual podía venir el bayetón rojo por 
debajo, azul por encima. Ambas prendas, ruana y 
bayetón, de espesa lana. Ellas le valieron a los 
habitantes del reino, un apelativo no desprovisto de 
implicaciones sociológicas: los lanudos, como gustaba 
llamarles el Libertador108.  

Orejones fueron los tíos maternos de don Antonio 
Nariño, a su turno heredero del perfil comerciante de 
su padre peninsular. Legatario de las maneras y de la 
pompa residencial del mercader burgués, sus 
domicilios serán a su turno legado para los orejones 
cundiboyacenses que asumen progresivamente los 
refinamientos de un perfil urbano, mientras parte del 
dominio territorial pasa a manos lugartenientes: Las 
fincas de la Sabana estaban muy cerca de la ciudad, 
[…] cuando todavía las señoras vivían en las fincas 
rurales, acompañando a sus varones rudos y olorosos 
a boñiga. Así que en cuanto se mejoraron las vías de 

                                                           

107 Ibídem, pp. 131-133.  
108  Enrique Caballero Escobar, Incienso y pólvora. Comuneros y 
precursores, Editorial Pluma, Bogotá, 1980, p. 275. 
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comunicación toda esa especie exótica se fue para la 
ciudad, y los caballeros, tostados de sol sabanero, 
pasaban las tardes en el Jockey y el Gun Club, 
hablando de cacerías, de novillos, de caballos, y 
jugando partidas peligrosas de póker y tresillo, hasta 
el alba. […] Pero las haciendas iban quedando en 
manos de los mayordomos y se iban produciendo 
procesos silenciosos de transferencia que los hicieron 
dueños en una o dos generaciones109.  

La sede del principal club de señores lanudos y la 
del poder ejecutivo en Colombia derivan de la figura 
mundana de don Antonio, quien naciera en el hoy 
Palacio de Nariño y fuera apresado en su domicilio, 
eventual sede del Jockey Club de Bogotá110.   

 
Pero si el hijo de don Lorenzo María curte su piel en las 
faenas del campo, éste, en cambio, habría permanecido 
abrigado en recintos más urbanos, precariamente 
contiguo al poder ejecutivo, plumífero, pedagogo, 
periodista en la nómina de escritores oficiales de los 
regímenes de Santander  y Obando, a órdenes de estos 
generales, artífice de ofensivas mediáticas, émulo de las 
querellas de prensa entre Nariño y el Hombre de las 
Leyes, en una posición análoga a la de quienes agitan las 
banderas liberales en el ámbito de una opinión 
patrocinada por el Estado. Este Lleras alumbra así a 
criaturas de la clase política que fusionan al pequeño 
hacendado con el literato alcanzado durante el período de 
la Regeneración. 

      
Plumíferos y política 

He aquí el perfil de algunos adversarios radicales de la 
Regeneración, trazado por Guillén Martínez: Aquileo 
Parra, [… ha dicho “. Pérez “guirre] representaba a un 
sector de ȁmodestos hacendados y pequeños 

                                                           

109 Lleras, Mi gente…, op. cit., p. 132. 
110 Cf. Caballero Escobar, Incienso y pólvora…, op. cit., p. ŗŝŝ. 
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comerciantesȂ. Nativo de Vélez, inició su carrera 
política local actuando en su tienda de bocadillos, en 
medio de sus pequeños negocios de quina y hasta el 
final de su vida apoyó su prestigio nacional sobre 
estos grupos de sus congéneres y coterráneos 
ȁcomerciantes y agricultoresȂ, que en ŗŞŞś se 
sublevaron contra el presidente Solón Wilches111.     

No muy diferente es la procedencia ni resulta 
distinta la actitud de los conservadores históricos que 
en Santander van a constituir un poco más lentamente 
la otra vertiente de la oposición contra el nacionalismo 
regenerador: Son profesores y jurisconsultos como 
Carlos y Luis Martínez Silva, descendientes de 
familias de modestos hacendados 112 . En otro pasaje 
procede Guillén a re-caracterizarlos: la oposición la 
encabezan parlamentarios, profesores y periodistas de 
exiguos recursos económicos, como Carlos y Luis 
Martínez Silva, Rufino Gutiérrez y libreros o poetas 
como Rafael Pombo y Jorge Roa113.  

 
Queda algo en el tintero: la vinculación matrimonial de 
Felipe Lleras con la familia del general Sergio Camargo, 
miembro de  la constelación boyacense de Acosta, 
Gutiérrez y los Sarmientos, Pedro José y Siervo114, o en 
términos similares (los de Guillén Martínez), integrante 
de los complejos familísticos de Boyacá, vinculados a la 
hegemonía latifundista 115  y por lo mismo al poder 
ejecutivo de la nación. Dicha alianza matrimonial entre el 
hijo del plumífero y una doncella de la poderosa 
constelación daría cuenta del estatus estrambótico de don 
Felipe, hacendado sin hacienda. Explicaría además su 
falta de blasones militares o su modesto aunque prestante 

                                                           

111 Guillén Martínez, La regeneración…, op. cit. p. śś. 
112 Ibídem, p. 56.   
113 Ibídem, p. 61. 
114 Lleras, Mi gente…, op. cit., p. Řŝ. 
115 Guillén Martínez, La regeneración…, op. cit. p. śŚ. 
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señorío sobre arrendatarios de menor peso, ajeno al 
estatus del general comandante de un escuadrón de 
peones. 

 
Linajes presidenciales 

La constelación de poderosos generales-hacendados 
boyacenses de la Regeneración prosigue el 
afianzamiento genealógico que postulara a Mosquera y 
Herrán como avatares criollos de las dinastías europeas: 
Siendo presidente, [Herrán] contrajo matrimonio con 
la hija de Tomás Cipriano de Mosquera, [lo que 
llamaría Obando] ȁla casa de HerránȂ, como si hablara 
de los Orleans o de los Guisas116. Poco más adelante, 
del grupo familiar Acosta-Camargo o el de la familia 
Gutiérrez, [provienen] tres expresidentes de la 
República: Santos Acosta, Sergio Camargo y Santos 
Gutiérrez. Podría incluirse en este grupo al poderoso 
hacendado llanero Gabriel Vargas Santos, último 
caudillo militar del radicalismo colombiano117.   

Camargo, rico terrateniente de la región boyacense 
de Miraflores, vecina de Casanare, […] era casado con 
doña Trinidad Acosta, hermana del general Santos 
Acosta118. 

Dada esta vinculación de los grandes terratenientes 
del centro con el alto gobierno, podría cuestionarse la 
explícita homología que plantea Lleras Camargo entre 
sus ascendientes maternos y paternos; como si 
contemplando a su padre ante la pólvora hiciese caso 
omiso de la precariedad hacendaria de los Lleras: Y así, 
mientras del blanco cuerno pulido caía sobre el 
cartucho la negra pólvora, que olía a batallas y a 
gloria, yo debía consolarme, de seguro, pensando que 
sólo por haber estado entre rejas no se le podía llamar, 
como a otras gentes de mi familia, coronel, general, 

                                                           

116 Lleras, Mi gente…, op. cit., p. ŝŗ. 
117 Guillén Martínez, La regeneración…, p. śŚ. 
118 Ibídem, p. 64.   
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sino simple y civilmente don Felipe. […] La guerra en 
ambas ramas de mi familia fue, en efecto, ocupación 
contingente y común, a la cual los varones tenían que 
apecharse, especie de impuesto bárbaro a los 
lentísimos progresos individuales con que se iba 
dominando, muy poco a poco, la pobreza general de la 
nación119.  
 

Cabe preguntarse si este cuasi-hacendado responde o no 
a cierto modelo de constitución de la clase política como 
el que puede inferirse de los escritos de un inspector del 
gobierno en días de la Regeneración120, quien atribuye a 
los propietarios menores, caciques y gamonales 
−plausibles mayordomos, terratenientes cooptados o 
recientes propietarios–, el calificativo de orejones. 
Herederos del vistoso bayetón del doctor latifundista de 
antaño, éstos admiran, envidian o desean los lujos de la 
vida bogotana que sus superiores sociales, ahora 
propietarios ausentes, despliegan en el Jockey Club. 
Como neo-orejones pugnan en el ámbito del poder local, 
mientras sus ídolos de la ciudad lo hacen en el campo de 
los altos cargos de la nación. Pero, legatarios del 
indumento prestigioso de los ahora ausentes, con el paso 
del tiempo podrán acceder asimismo a los cargos del 
poder nacional y, en el mejor de los casos, mediante 
alianzas matrimoniales con las familias del centro, 
escamotear su precario origen caciquil. El caso de Lleras 
Triana difiere de este escenario hipotético en un punto: el 
origen de su prestancia se remonta a un progenitor 
secuaz de Santander, ocasionalmente adscrito a la nómina 
del Estado en virtud de sus dotes de agitador literario. El 
relevo generacional de este último perfil por el de 
mayordomo de mayordomos, adyacente a los gamonales 

                                                           

119 Lleras, Mi gente…, op. cit., p. 16. 
120  Rufino Gutiérrez, citado en Malcolm Deas, Del poder y la 
gramática, Tercer Mundo Editores, Bogotá 1993, p. 211. 
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neo-orejones, no podríamos confundirlo con un 
movimiento regresivo –del poder central al poder local–, 
porque la alianza matrimonial con una poderosa 
constelación de hacendados del centro afianza los nexos 
con la élite del país granadino. Queda así sugerida una 
importante diferencia entre clase política local –de 
raigambre matona o gamonal– y clase política nacional –
de estirpe literaria, periodística o escolar–. 

            
Legado territorial y legado indumentario 

De los escritos de los literatos de Bogotá, en su 
mayoría terratenientes semiabsentistas, se deduce 
claramente que el gamonal o cacique no es 
normalmente un hacendado, en el sentido elegante de 
la palabra, aunque puede ser un importante 
terrateniente local: no todo tipo de tierras tienen 
prestigio social121.  

Las secuelas indumentarias del advenedizo al 
dominio territorial resultan análogas a las que hoy 
podemos vislumbrar en otra nación de la antigua 
Colombia: el lujoso ropero del teniente coronel Chávez 
Frías, sus criticadas corbatas italianas, etc., prosiguen 
una apropiación sucesoria; pero el desenfreno subvierte 
el código del atuendo oligárquico con el uniforme 
militar o la sudadera tricolor. Fue así como en una 
reunión con el presidente colombiano (Santa Marta, 
2010), resultaron copiosas las resudaciones del teniente 
coronel venezolano debidas al ajuar de su elección.   

Otra especie muy distinta de emergente, este sí 
granadino (presidente colombiano), surgido ya no de 
un paupérrimo sector rural sino de las oligarquías 
municipales cafeteras, figuró en la década de los 
ochenta (siglo XX) vestido de mamarracho ciclista en la 
tapa de un importante seminario. Este exabrupto 
indumentario recuerda el de sus antecedentes 
decimonónicos. El incongruente guardarropa del joven 

                                                           

121 Ibídem, loc. cit. 
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Francisco de Paula Santander planteaba ya un roce 
entre consumados y precarios refinamientos: su vestido 
[le daba] la apariencia de una sota de baraja española; 
pero así y todo era gallardo; y como tenía buenos 
modales y conversación fácil y agradable, hacía 
olvidar lo pobre, extravagante y raído de su 
vestimenta122. 
 

En la comunidad gastronómica con los arrendatarios 
subalternos 123 , al señor Lleras Triana, hijo de un 
adyacente al poder del centro, cabría imaginarle como a 
Francisco de Paula Santander, aficionado a la contabilidad 
menuda (expresión de don Tomás Rueda Vargas), y así 
develado en su condición emergente: Al mismo tiempo 
que Ud. cobraba con tanta urgencia esos dos mil y pico 
que se le debían, otros ciudadanos beneméritos que 
habían sacrificado sus fortunas, que habían combatido 
la dictadura y la usurpación, que no tenían ni 
haciendas, ni casas, ni dinero en los bancos ni en sus 
baúles, hacían la generosa renuncia de todo lo que se les 
debía, y hasta de sus grados militares, bien 
adquiridos124. Ud. pedía cuentas a sus mayordomos de 
los pichones, de las palomas, de los huevos de las 
gallinas, de los requesones y de otras menudencias, […] 
se molestaba por uno o dos reales de exceso en el gasto 
de su casa, [hasta el punto] que uno de ella estuvo preso 
por media botella de vino que se bebieron los criados, y 
un soldado fue o estuvo próximo a ser apaleado por un 
pollo que se perdió en Palacio125. 

No es seguro que los pulcros descendientes del 
hacendado sin hacienda puedan haber hecho a un lado el 

                                                           

122 Luis Segundo Silvestre, en Moreno de Ángel, Santander…, 
op. cit, p. 53. 
123 Cf. Lleras, Mi gente…, op. cit., pp. 131-133.   
124 Cartas contra Santander…, op. cit. p. şş. 
125 Ibídem, p. 132. 
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alarde de los méritos o la insistencia en los cobros del 
enriquecido cucuteño, acreedor despiadado a cuyas 
órdenes se colocara el entonces efebo y más tarde 
patriarca Lorenzo María, aquel Santander mortificado por 
la opinión que censurando sus cobranzas 126 , 
estigmatizaba su prosperidad, atribuyéndola a ingresos 
procedentes de multas o de rescate de bienes 
embargados que en el desorden en que todo se 
encontraba se [le] entregaban [sin] enterarse a 
tesorería127. 

Hasta aquí el parangón Lleras-Santander. Porque en la 
alianza Lleras-Camargo, el segundo apellido plantea 
resonancias muy distintas. Representa a esa hegemonía 
latifundista que asociándose a la exportación de cultivos 
comerciales, se ensaya por último en la gestión de bancos 
o expendios de artículos suntuarios.   En este viraje de los 
terratenientes hacia el capital financiero y sus mobiliarios, 
la figura originaria del comerciante Antonio Nariño se 
concilia con la de sus adversarios, relevando los forcejeos 
entre comerciantes centralistas y federalistas terra- 
tenientes de la colonia independentista: los aposentos del 
tío Nicolás Camargo eran para nosotros, pueblerinos 
[hacendados] y pobres [arrendatarios], cosa de magia. 
Salones con muebles europeos, comedor con vajillas 
francesas, de orla dorada, vinos a las comidas, y 
habitaciones espaciosas para los niños, que, además, 
tenían nursery, como en las novelas que leía 

                                                           

126  Nariño, Lozano, Álvarez, Bolívar, Castillo, Mosquera, 
Caycedo, Obando y Márquez, todos han cobrado sus 
respectivos sueldos y dispuesto de ellos libremente. ¿No es 
un encarnizamiento odioso notarlo sólo en mí? 
ȃ“puntamientos para las memorias sobre Colombia y la Nueva 
Granada por el general SantanderȄ, en Cartas contra 
Santander…, op. cit., pp. ŗŜŗ-246, p. 217. 
127 Cf. Cartas contra Santander…, op. cit.  p. 130.      
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incansablemente doña María128. Sobre este punto vuelve 
a insistir Lleras Camargo: 

Don Rafael era probablemente el más orgulloso pero 
no el más importante Camargo de toda la familia. Era 
comerciante, oficio que estaba entre los más altos, de 
mejores proventos y más empenachado status en esa 
época, antes de la llegada de los judíos. Los grandes 
nombres colombianos figuraban todos en las dos 
calles de Bogotá dedicadas al comercio, la Real y la de 
Florian. Eran las de las familias que habían dado, y 
seguían dando, al país, presidentes, ministros, obispos 
y tenderos. Probablemente había ocurrido ese 
fenómeno excepcional en el mundo, muy raro en 
América, por las inmensas dificultades de transporte 
de la Costa a la sierra central, en donde asentaba la 
capital. 

Cuando llegaron los primeros espejos y pianos, los 
comerciantes que los importaron debieron sentirse en 
el mismo pie de importancia histórica que los 
conquistadores españoles. […] El presidente Concha 
tenía librería [… así como] el ministro Roa, pequeñita 
y agazapada frente a la Librería Camacho Roldán […] 
Pero, además, un apellido de prócer, Ricaurte, iba a la 
cabeza de una tienda de artículos para caballero, como 
se decía en ese tiempo.  […] Los Samper Uribe, en 
cuyo Almacén del Gallo había trabajado mi padre 
antes de la última guerra, tenían, además, droguería. Y 
así, la oligarquía mercantil se asentaba vigorosa sobre 
las demás capas sociales. Con el producto de sus 
transacciones se educaban los herederos de la casta en 
Oxford, en Cambridge, en Harvard129.   

  
Hacendados comerciantes 

A mediados del siglo XIX los hacendados-burócratas 

                                                           

128 Lleras, Mi gente…, op. cit., p. ŗŚŘ.   
129 Ibídem, p. 156-158. 



Sergio Ramírez Lamus 

60 
 

estaban estrechamente vinculados al comercio 
exportador y a la venta de mercancías importadas y los 
europeos se sorprendían al encontrar a un antiguo 
ministro de Relaciones Exteriores vendiendo varas de 
tela inglesa al día siguiente de su retiro del gobierno. 

El ejemplo más característico de la triple calidad de 
hacendado, funcionario y comerciante es el citado por 
Le Moyne quien encontró a Joaquín Acosta, hijo del 
corregidor de Guaduas y casi su propietario […] 
dirigiendo su negocio en una ȁtienda abierta entre 
bultos de azúcar, tabaco y drogasȂ. Safford añade que 
a lo largo de todo el siglo XIX tanto los hacendados de 
la sabana como los dirigentes políticos tenían tiendas 
donde vendían géneros importados 130 . Tan 
emblemático como el de la familia Acosta sería el caso 
de la familia Samper: Miguel Samper nació en 
Guaduas [en] 1825, y su hermano José María en 
Honda [en] 1828. Eran hijos de José María Samper y 
Tomasa Agudelo.  José María Samper (el padre) era 
hijo a su turno de un comerciante español avecindado 
en Honda […] Doña Tomasa Agudelo pertenecía a 
una rica familia de terratenientes de la zona ribereña 
del Magdalena. […] Miguel Samper Agudelo contrajo 
matrimonio en 1851 con Teresa Brush, hija de otro 
comerciante, éste de origen inglés y radicado en 
Cartagena […] había venido a América como oficial 
mercenario131. Los Samper establecen también alianza 
matrimonial con los ya mencionados Acosta. 

De estos actores económicos deriva, durante la 
ȁRegeneraciónȂ, un estamento bancario vinculado a las 
finanzas del Estado: Quizá no estará de más añadir 
que fueron comerciantes y banqueros vinculados a la 
explotación tabacalera (Salomón y Bendix Koppel, 
socios de Koppel y Schloss) tales como José Camacho 
Roldán, hermano de don Miguel y de don Salvador (el 

                                                           

130 Guillén Martínez, El poder político…, op. cit. p. řŗŚ-315. 
131 Ibídem, p. 355-356.   
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primero de los cuales gerenciaba en Nueva York una 
casa de comercio, favorita de Núñez, con el nombre de 
Camacho Roldán y Van Sickel) quienes obtuvieron 
para el regenerador los empréstitos necesarios para la 
fundación del Banco Nacional132.  

 
Esta nueva afición al lujo no pugna aún con los antiguos 
modos de asociación entre terratenientes y peones/ 
arrendatarios: No diré que me preocupara por la miseria 
circundante por mucho tiempo, porque como nadie 
parecía darse cuenta de ella, me fui connaturalizando 
con sus formas y sus gentes. Los contrastes no eran muy 
violentos. La  pobreza dominaba todo. Y la ciudad era 
una mezcla de modos de vivir, conjuntamente, entre 
ricos y pobres. En todas las casas de los primeros, 
generalmente de dos pisos sobre la calle, vivían abajo, o 
tenían sus tiendas, los artesanos, y se oían en la calle sus 
alegatos, sus imprecaciones y hasta los ecos de sus 
juergas rudas y agresivas. La idea de vivir en barrios 
separados y exclusivos enclaves de clase, no existía en la 
ciudad, hecha a la española133 .  Persiste esa pobreza 
general de la nación  que Lleras percibe como trasfondo 
de las guerras civiles decimonónicas. 

En el curso de tales conflagraciones, la pauta de 
contigüidad entre dominantes y subalternos propia del 
latifundio le gana la partida al modelo militar 
napoleónico/bolivariano, de asociaciones más burocrá- 
ticas y seculares. De ahí que las memorias de Lleras, 
nacido a comienzos del siglo veinte, se sostengan en una 
duermevela entre las evocaciones infantiles y la crónica 
de un siglo diecinueve cuyas peonadas a órdenes del 
sable terrateniente remiten a lo más originario de una 
industria cultural, a la conjunción del gladiador 

                                                           

132 Guillén Martínez, La regeneración…, p. Şŗ. 
133 Lleras, Mi gente, op. cit., p. 153. 
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victorioso con la víctima secuestrada y masacrada en la 
arena. 

De modo que los macheteros que se regocijan en la 
guerra resumen al gladiador, al sacrificado y su público, 
obligando a los césares del fundo a embarcarse en 
aventuras circenses: la base popular [impone] a la élite el 
uso de la violencia como cemento integrador de la lealtad 
partidaria134. Cosa que da lugar a un país partido cada 
vez más hondo, en dos, a todo lo largo del territorio, y 
en dos partes que se necesita[n] para subsistir porque su 
pugna [es] la razón misma de [su existir]. Algo común y 
nacional, lo primero de ese género que después del rey 
y del libertador se [oye] en toda la nación135. 

    
Milicias hacendarias e industria cultural 

Un resumen pintoresco de las milicias del latifundio lo 
suministran las andanzas bélicas de don Justo de 
Castro, hacendado militante de la ȁpatria bobaȂ: En el 
camino se le fueron sumando a este Cid sabanero sus 
compañeros de ferias y fiestas en los pueblos. Y de 
cacerías de venado. Y de corridas de toros. Y de peleas 
de gallos. Según la pinta y las dimensiones de su 
respectiva hacienda y la cantidad de trabajadores que 
aportara, el generalísimo iba dispensando títulos y 
jerarquías y armando entre sus íntimos su estado 
mayor, a medida que pernoctaban en las fincas del 
itinerario, en donde se mataban terneros cebados y se 
tocaba en las noches tiple y guitarra mientras se 
entonaban coplas satíricas. 

Alguien debería escribir un ensayo documentado 
sobre la manera como se han ido dispensando grados 
militares a lo largo de nuestras guerras civiles, de las 
cuales esta es la primera… El hecho es que en todo el 
siglo XIX generales fueron, por derecho propio, los 
grandes hacendados. Los que ponían la gente y 

                                                           

134 Guillén Martínez, La regeneración…, op. cit.,  p. 63 
135 Lleras, Mi gente..., op. cit., pp. 22-23. 
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suministraban las armas y las cabalgaduras. Coroneles 
los hacendados medianos. Suboficiales los que se 
presentaban espoleando algún jamelgo. Y tropa… la 
peonada136.  

La cuadrilla de don Justo desconoce la racionalidad 
burocrática del moderno ejército napoleónico-
bolivariano; para su asociación hacendaria de 
raigambre colonial las jerarquías abstractas resultan 
mortificantes; así se infiere de la siguiente descripción 
del ejército secular bolivariano: Un sistema de 
escalafonamiento y de ascensos fundados en los 
servicios, […] la paulatina eliminación de las fronteras 
de raza para la movilidad social, la aparición de un 
sistema de lealtades cada vez más alejado de las 
vinculaciones interpersonales puramente privadas, es 
decir, de lealtades abstractas y referidas a una tarea 
técnica, son rasgos evidentes de esta burocracia, que 
exacerba y estorba tanto a los hacendados –generales 
de Nueva Granada– como a los aristócratas limeños o 
a los caudillos llaneros y a los restos de las familias 
mantuanas de Caracas137.  

Es plausible que esa lealtad abstracta y meritocrática 
de los ejércitos decimonónicos deteriorara la 
organización de la guerra civil como industria de 
entretenimiento masivo para patrones y subalternos, 
como ese ejercicio alegre que, con sus tiros y sus 
gritos, sus asaltos y atropellos a la propiedad y la 
mujer del prójimo, rompía la sórdida rutina del 
trabajo, desde el alba a la noche, del mezquino 
salario, de las comidas sin sabor, las tediosas 
borracheras en la venta y los menudos hechos de 
violencia, crueldad y celos138. En el circo diseminado a 
lo largo de un territorio nacional a los espectadores del 
coliseo romano los reemplaza una nación imaginada. O 
al menos esto nos sugiere Peter Sloterdijk, para quien lo 

                                                           

136 Caballero Escobar, Incienso y pólvora…, op. cit. pp. Řŝś-276. 
137 Guillén Martínez, El poder político…, op. cit. p. Řŝŝ. 
138 Lleras, Mi gente…, op. cit., pp. ŗŜ-18.   
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esencial de la industria cultural no radica en las 
ornamentaciones y objetos producidos en torno al circo, 
como pensaba Alois Riegl –autor original de la noción– 
cuanto en el duelo de entretenimiento y el deporte de 
fascinación sangrienta cuyos antecedentes remiten a 
los juegos de lucha con espadas que, en sus orígenes, 
tenían lugar en los rituales funerarios etruscos que 
habrían de relanzarse luego hasta constituir a Roma en 
un verdadero Hollywood de la crueldad139.    

La guerra civil colombiana plantea claramente un 
star system gladiatorio: En realidad sólo la guerra 
creaba prestigio nacional y, por consiguiente, 
oportunidades para las elecciones al congreso, a la 
presidencia, o los nombramientos para el ministerio y 
la diplomacia. De la montonera se salía al senado, con 
un poco de buena suerte y arrojo. Lo que sí parecía 
imperdonable era el miedo. También se despreciaban 
las virtudes menores de la frugalidad, la castidad, la 
piedad, la sobriedad, impropias de guerreros. Es 
probable que  hasta el fin de la centuria, que en 
realidad sólo concluyó en 1910, las estructuras mismas 
de esa sociedad paupérrima fueran la causa de la 
guerra140. La existencia de protagonistas del estado de 
guerra plantea asimismo una contraparte infortunada y 
anónima: el otro aspecto de la guerra –la imposición 
de su violencia a los humildes, el flagelo para los 
pobres–, no era menos evidente. Camacho Roldán, 
hombre de paz, lo describe así en sus memorias: […] 
Este procedimiento se extiende luego a los campos,  
primero en los caminos públicos, después en las 
hosterías y lugares de expendio de bebidas 
fermentadas, más tarde en las chozas mismas y en los 
bosques donde los infelices son cazados como fieras a 

                                                           

139 Peter Sloterdijk y Hans-Jürgen Heinrichs, El sol y la muerte, 
Siruela, Madrid, 2004 (1ª edición en alemán, 2001; trad. G. 
Cano), p. 122. 
140 Lleras, Mi gente…, op. cit., p. Řś.   
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veces con el empleo de perros, y en otras con el de 
disparos de pistola y de fusil a los fugitivos141. 

En este avatar del circo romano los Césares de la 
región central granadina se ven obligados al patrocinio 
de costosas y sangrientas aventuras: En las regiones 
cuya estructura social se ha desarrollado conforme al 
modelo piramidal de la hacienda, con criterios 
paternalistas-autoritarios de tipo familístico, triunfa 
rápidamente la necesidad de estimular la agresividad 
y la cohesión partidarias, arrastrando en esa actitud, 
mal de su grado, a las élites de la cima, si quieren 
conservar su prestigio y dominio sobre la base 
política. Es este el caso de Boyacá, Santander, el 
Tolima y de la mayor parte de Cundinamarca142. Con 
el tiempo ǻdurante la ȁRegeneraciónȂǼ los estamentos 
financieros de las clases dominantes comienzan a 
resentir lo anterior: en 1889 todos los banqueros 
habían comprendido en qué sentido la Regeneración 
trabajaba en su provecho. Y odiaban la guerra, exigida 
por la base ȁpopularȂ143. No obstante, paralelo a este 
acorde de lo que hoy se cacarea como ȁconfianza 
inversionistaȂ, persisten valores ligados al heroísmo 
circense u honorífico de la guerra. En la intensificada 
dramaturgia de la confrontación partidista también la 
clase victoriosa puede verse así arrastrada hacia la 
peripecia trágica por cuestiones de honor familiar, pues 
el partido [funciona] como un grupo cuasifamilístico, 
en cuya cohesión y beligerancia descansa la seguridad 
de sus miembros en lucha abierta contra un grupo 
rival144.   

A dicho respecto aparecen particularmente 
interesantes la conducta y la suerte de uno de los 
compañeros de Camargo [en el playón de la 
Humareda]: el general Pedro José Sarmiento […], 

                                                           

141 Ibídem, pp. 22-23. 
142 Guillén Martínez, La regeneración…, op. cit. p. śŞ.   
143 Ibídem, p. 60. 
144 Ibídem, p. 57. 
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Presidente del Estado de Boyacá y simpatizante de 
Núñez, fue atacado por los revolucionarios de 
Santander y hecho prisionero. Pero enterado de que 
Camargo comandaba la revolución […] marchó a 
combatir en las filas de los tradicionales latifundistas 
liberales de su Estado. En la Humareda encontró la 
muerte145.  

 
Pero así como en la línea de Guillén Martínez podemos 
formular un relanzamiento partidista de los lazos 
hacendarios a lo largo del siglo diecinueve, con el mismo 
autor podemos examinar su reconfiguración en el 
contexto urbano. Es así como durante el gobierno de José 
Hilario López, jóvenes radicales de rancios linajes, 
irónicamente apodados ȁgólgotasȂ en virtud de la 
insistente vociferación de uno de sus miembros, azuzados 
por la revolución de 1848 en Francia, indigestados de 
romanticismo ingenuo y socialismo utópico 146 , fungen 
como preceptores de los artesanos y contribuyen a su 
organización en sociedades democráticas. No obstante –y 
esto es lo decisivo– las sociedades democráticas fueron 
cobrando vida propia, creando un nuevo modelo de 
estructura asociativa que no estaba prevista en los 
cálculos ni en las intenciones de sus asiduos mentores y 
organizadores ȃgólgotasȄ147.  

 
Gólgotas y draconianos 

El 25 de septiembre de 1850 tuvo lugar la reunión 
pública de una sociedad de jóvenes estudiantes del 
Colegio de San Bartolomé, con el nombre de Escuela 
Republicana. […] Esas sesiones, muy concurridas, 

                                                           

145 Ibídem, p. 67. 
146 Todavía no habían llegado a la Nueva Granada los modelos 
literarios del desencanto (Flaubert, Stendhal). Germán 
Colmenares, Partidos políticos y clases sociales, La Carreta 
Editores, Medellín, 2008 (1ª edición, 1968), p. 121. 
147 Guillén Martínez, El poder político…, op. cit. pp. řŘŜ-327. 
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despertaron en la capital un movimiento cultural 
considerable y contribuyeron a precisar los puntos en 
que el partido liberal pedía renovaciones. Libertad de 
imprenta absoluta, tolerancia religiosa, aceleración de 
la libertad de los esclavos, reforma de algunas 
instituciones civiles, formación de códigos civil y 
criminal sencillos en lugar de la enredada legislación 
española, libertad comercial en las aduanas, abolición 
de la pena de muerte, todas esas materias […] 
influidas sí por dos acontecimientos: el uno, la 
reciente publicación de la Historia de los girondinos 
de Lamartine, leída con avidez por nuestra juventud, 
y el otro la revolución francesa de 1848 […]. La 
impulsión de la Escuela Republicana no fue general 
en sus efectos, sobre todo al partido liberal. Una parte 
de él, compuesta de hombres maduros que habían 
atravesado los malos días de la dictadura de Bolívar y 
sido víctimas después de la persecución obstinada de 
1841 a 1843, […] eran de concepto que a sus 
adversarios debía aplicárseles, llegado el caso, 
procedimientos semejantes, no miraba con buenos 
ojos las predicaciones de libertad, generosidad y 
garantías para todos, repetidas por jóvenes inexpertos. 
Juzgaban que todas esas libertades constituirían una 
república montada en el aire, y esas frecuentes 
alusiones de los jóvenes a las doctrinas del Mártir del 
Gólgota, llegaron al fin a serles indigestas. El doctor 
José María Samper, en quien esas citas del Mártir 
habían sido más frecuentes, había sido objeto de una 
crítica burlesca por parte del doctor Mariano Ospina 
en La Civilización, y apoderándose de ella los 
disidentes liberales dieron el nombre de Gólgotas a 
los miembros de la Escuela […]. Estos, en cambio, 
aprovechando la ocasión de las ideas contrarias a la 
abolición de la pena de muerte por delitos políticos, 
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emitidas por algunos de sus oponentes, bautizaron a 
todos ellos con el nombre de Draconianos148. 

 
Atuendos y discordias  
La asociación equívoca entre juveniles ideólogos de la 
oligarquía y artesanos se rompe ante el descontento de 
éstos con las medidas librecambistas agenciadas por un 
gólgota (Florentino González) en paradójica colusión con 
el gobierno de Mosquera (1845-1849). Más tarde se 
trenzarán en duelo ruanas y casacas, configurando un 
plexo de artesanos en simpatía con los liberales 
draconianos; cachiporras y cuchillos confrontarán 
bastones y puñales, hasta precipitar en 1854 el golpe de 
estado del general Melo.    

Tres indumentarias (ruana, casaca burguesa de origen 
hacendario y casaca castrense) escenifican por un lado la 
intención gólgota de cancelar el pretérito y por otro la de 
unos draconianos tan reacios a relevar del todo al ejército 
permanente (eco de Bolívar) como a tolerar el laissez-faire 
económico o la autonomía de los púlpitos.  

 
Ruanas y casacas 

Es todavía palpable la procedencia campesina de los 
cachacos. En palabras de Lleras Camargo: Ahora 
comenzaba la lucha política a tomar aspecto de riña de 
clases, pero todavía no era más que una riña. Los 
artesanos eran, obviamente, proteccionistas. Los 
cachacos comenzaban a tener ya veleidades 
librecambistas. Los cachacos, mozos fuertes de 
segunda generación de campesinos, salían por las 
tardes a desafiar a los guaches, y se daban golpes y 
garrotazos, en tosco silencio 149 . A esta segunda 
generación de campesinos se refiere Tirado Mejía en los 

                                                           

148  Salvador Camacho Roldán, Memorias, Bolsilibros Bedout, 
Medellín, s. f. (1ª edición, 1923; texto inconcluso, por muerte del 
autor en 1900), pp. 199-201. 
149 Lleras, Mi gente…, op. cit., pp. ŜŖ-61.   
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siguientes términos: Los comerciantes, abogados y 
tribunos que por su atuendo europeo se denominaban 
ȁcachachosȂ, quedaron en la fracción ȁliberal gólgotaȂ 
que proponía el libre cambio150. 

Las ruanas hostilizadas por los cachacos se perfilan 
así en un volante de la época: Los proletarios, es decir 
la gente de ruana y alpargata, la gente patriota sin 
ambición, forman la mayoría granadina. En la 
República hay 2.000.000 de ruanas, y unos pocos miles 
de casacas. Para las casacas son las presidencias, los 
portafolios, las diputaciones, las gobernaciones, las 
tesorerías. Para las ruanas, la bala, la lanza, la 
desnudez, el hambre y la muerte151.  

A la fricción entre guaches y cachacos la acompaña 
un elemento intermediario, la casaca castrense. Una que 
puede corresponder tanto al cachaco de procedencia 
terrateniente como al modesto militar de carrera. No 
discriminar en el ejército de corte bolivariano/ 
napoleónico a las casacas granadinas de procedencia 
hacendaria puede sugerir falsas paradojas, como la 
planteada por Álvarez Restrepo: Curiosamente los 
liberales que habían luchado durante 23 años contra 
todo lo  que dijera fuerzas armadas, títulos militares, 
hegemonía con charreteras, acogen a un militar, que a 
su título sucedía a otro militar, el General José Hilario 
López, quien a su vez había tenido como antecesor 
nada menos que al Gran General Tomás Cipriano de 
Mosquera152.     

Por lo demás, la casaca hacendaria sugiere un 
dandismo periférico. Guillén cita a Safford: Los jóvenes 

                                                           

150 Álvaro Tirado Mejía, ȃEl estado y la política en el siglo XIXȄ, 
en Nueva Historia de Colombia, vol. 2, Planeta, Bogotá, 1989 (1ª 
edición 1978, 1981), pp. 155-183, p. 173. 
151 Gustavo Vargas Martínez, ȃUna década decisivaȄ, en Gran 
Enciclopedia de Colombia no. 2, Círculo de lectores, Bogotá, 2007, 
pp. 227-246, p. 235. 
152 Antonio Álvarez Restrepo, Los golpes de estado en Colombia, 
Banco de la República, Bogotá, 1982, p. 81. 
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dandies ȁcachacosȂ desarrollaron la costumbre de usar 
un vestido diferente cada día. Prácticamente todos 
estaban profundamente endeudados con sus sastres. 
Cita que complementa el siguiente comentario: Aunque 
en términos de comparación con los consumos de lujo 
de Europa, la sociedad neogranadina resultara austera 
y en ocasiones bárbara, [...] las ȁélitesȂ habían 
conseguido la coronación de su poder social […]. No es 
extraño que […] los comerciantes importadores, se 
convirtieran en héroes nacionales y encontraran el 
paso hacia la movilidad ascendente con halagadora 
facilidad153.   

 
Radicales 

Los gólgotas emblematizan el liberalismo secular y 
cosmopolita que sucede a las guerras de independencia 
hispanoamericanas. Aspiran a eliminar el pasado: 
licenciar el ejército permanente, separar iglesia y estado 
(nada de patronatos, ni regios ni republicanos), 
ȃliberarȄ la economía (nada de proteccionismos que 
recuerden los diezmos e impuestos de la economía 
colonial controlada) y asimismo la educación (nada de 
títulos académicos): El caso colombiano no es tan 
ampliamente conocido, pero en realidad ningún otro 
país constituyó un modelo tan estereotípico del 
liberalismo de mediados de siglo. […] En Colombia, 
como en otra parte, una de las causas de la apertura 
fue un cambio generacional que llevó al poder a los 
primeros líderes nacionales educados íntegramente en 
escuelas republicanas en vez de coloniales y 
expuestos directamente a una gama más amplia de 
ideas extranjeras de lo que había sido posible antes, 
cuando los contactos con el extranjero aunque nunca 
faltaban eran más complicados154.    

 
                                                           

153 Guillén Martínez, El poder político…, op. cit., p. řŗŚ. 
154 David Bushnell, Ensayos de historia política y social siglos XIX y 
XX, La Carreta Editores, Medellín, 2007, p. 120. 
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Algo pugna aquí desde la desnudez de los ejércitos que 
ganaran la independencia. El artesanado reniega de sus 
mentores gólgotas: en la hegemonía de doctores y 
generales-hacendados no puede ocultarse ya el 
antagonismo estructural (dominantes-dominados) de la 
nación granadina. Los sublevados unen sus banderas a 
las del general Melo, oficial de extracción popular en el 
secular ejército de raigambre mantuana. En respuesta a 
ello, el civilismo radical acentúa su hostilidad hacia la 
milicia bolivariana, al modo de sus antecesores 
santanderistas: las acciones de los gólgotas quedan así 
retroactivamente develadas como argucias del polo 
dominante para remozar las apariencias de una ancestral 
asociación entre oligarcas y dominados.  

 
Centauros y oligarcas 

Asedia a los artesanos el fantasma de ese ȁejército de 
espectrosȂ de llaneros semidesnudos que lograra 
nuestra independencia: Es fama que en el Pantano de 
Vargas y Boyacá se pelearon algunos republicanos con 
camisa de mujer 155 . Es bien distinto el mérito de 
Franklin y de Washington, que consiguieron en París 
ejércitos prestados, a la gloria de Bolívar, que libertó 
cinco repúblicas con la precaria materia prima 
humana que el trópico puso a su disposición. […] 
Nuestra independencia fue primero un sueño de 
idealistas burgueses, y después una pelotera de 
descamisados en despoblado156. De este trance  surgiría 
el centauro, cuya noción de la vida y de la muerte se 
[asocia] con el hambre. [… C]aballería veloz, 
irresistible y aplastante: […]  tropa –ni venezolana ni 
neogranadina– simplemente llanera[,] vencedora de 
los tercios españoles157. 

                                                           

155 Tomás Rueda Vargas, Escritos, vol. 1, Antares, Bogotá, 1963, 
p. 51. 
156 Caballero Escobar, Incienso y pólvora…, op. cit., p. ŘřŚ.   
157  Joaquín Tamayo, ȃSantanderȄ, en Escritos sobre el general 
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El levantamiento de los artesanos reafirma asimismo 
la diabólica dualidad de otro fantasma: Los altos 
grados del ejército estaban ocupados por oficiales que 
habían participado en las guerras de independencia. 
Unos de ellos –Mosqueras, Herranes, Caicedos etc.–, 
tenían una boyante posición económica y el título 
militar no era más que complemento para la 
conservación del poder político. Por el contrario, otros 
oficiales de extracción popular y enlistados en las filas 
libertadoras desde temprana edad –como Melo–, 
estaban ligados al ejército como su única posibilidad 
de subsistencia. Cuando la situación [licenciamiento 
de oficiales y disminución del ejército regular] se 
caldeó y los artesanos se organizaron con otros 
sectores populares para exigir los aranceles de 
protección, la situación de clase se hizo palpable en la 
milicia y el ejército se dividió158.   

Este ejército escindido lo habían diseñado algunos 
aristócratas comerciantes de Venezuela,  expuestos a la 
influencia de Europa [y sus] ideas ȁracionalesȂ y 
ȁmodernasȂ [como  a ninguna] otra [oligarquía] de las 
colonias españolas159. ȁMantuanosȂ que desconocían las 
obligaciones comunitarias del modelo hacendario, 
alejados de los intereses populares de los ȁpardosȂ y 
[sin] verdadera influencia sobre ellos 160 , de ahí la 
ȁguerra de castasȂ 161  venezolana. Las huestes 
bolivarianas, desprovistas de las reciprocidades que 
pautaran en la Nueva Granada el vínculo entre peones 
y hacendados, replicaban el modelo secular de la Grand 
Armée napoleónica. Ello se pone de manifiesto en el 
perfil de un importante general maracucho: Rafael 
Urdaneta encarna perfectamente el tipo de mantuano 

                                                                                                            

Santander, Colección de oro del militar colombiano, vol. XI, 
tomo 1, Bogotá, 1980, pp. 171-190, cita en las pp. 178-179. 
158 Tirado Mejía, ȃEl estado y la política…Ȅ, op. cit., p. ŗŝř. 
159 Guillén Martínez, El poder político…, op. cit., p. 269. 
160 Ibídem, loc. cit. 
161 Cf. fragmento ȁGuerra de castasȂ, infra. 
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venezolano que ha entregado su provenir y su destino 
al nuevo esquema de militar europeo, desdeñando 
incluso sus antiguas ventajas como miembro de una 
poderosa familia de Maracaibo. Estricto y celoso 
oficial de carrera, debe mucho más al cumplimento de 
los reglamentos y a la severa obediencia al nuevo 
orden castrense que a las intrigas de los caudillos o a 
los compadrazgos regionales 162 . Quizás este severo 
ascetismo castrense explique la identificación de Bolívar 
con la parquedad del modelo vestimentario de la alta 
oficialidad napoleónica: ¡Qué estado Mayor tan 
numeroso y tan brillante tenía Napoleón, y qué 
sencillez en su vestido! Todos los suyos estaban 
cubiertos de oro y ricos bordados, y él sólo llevaba las 
charreteras, un sombrero sin galón y una casaca sin 
ornamento alguno; esto me gustó, y aseguro que en 
estos países hubiera adoptado para mí aquel uso si no 
hubiese temido que dijesen que lo hacía para imitar a 
Napoleón, y a lo cual hubiesen agregado después que 
mi intención era de imitarlo en todo163. 

El  militarismo modernizante de los mantuanos 
siempre irritó a la oligarquía granadina,  y con 
particular virulencia a los emergentes del séquito de 
Francisco de Paula Santander. Su conspiración contra la 
vida de Bolívar no habría sido más que el episodio 
semifinal de un pique de largo aliento: Santander, los 
dos hermanos Azuero, Francisco Soto, Diego 
Fernando Gómez, hubieron de marchar al exilio, no 
porque el proceso mostrara pruebas claras de su 
participación en el intento de asesinato, sino en 
cuanto directores intelectuales de la lucha política 
antimilitar de los hacendados-doctores granadinos164.  
 

Paramilitarismo radical 
Para los gólgotas la revolución de la Independencia 

                                                           

162 Guillén Martínez, El poder político…, op. cit., p. 285.   
163 Diario de Bucaramanga…, op. cit., p. ŝŚ. 
164 Guillén Martínez, El poder político…, op. cit., p. 286. 
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[…] no había sido gran cosa como revolución. Así por 
lo menos lo sugiere J. M. Samper, para quien la 
emancipación había fundado una República… 
apoyada en los cimientos de un trono.  […] Nada más 
adecuado que suprimir el ejército [… ȁy] organizar 
una oligarquía vitalicia [al mando de] una multitud 
armada y obligada a obedecerle ciegamenteȂ 165 . El 
radicalismo liberal parece patentar aquí un modelo 
paramilitar. Lo latente en tan paradójica conjunción de 
civilismo y militarismo habrá de revelarse en 1854, 
cuando la élite granadina reacciona en bloque contra la 
sublevación de Melo: Como es lógico, tanto civilismo 
implicaba el armamento de los que tenían dinero, tal 
como se vio en la campaña que en seguida se 
emprendió contra el dictador Melo y sus aliados166.   
 

La inmovilidad del depuesto Obando pondrá en 
evidencia una pugna no zanjada entre la ascética casaca 
napoleónica que admirara Bolívar y el uniforme barroco 
del estanciero coronado. De allí derivará también  la 
afinidad entre los desafueros de Melo y los de la milicia 
venezolana. 

 
Complejo de bastardía 

Pese a deber su elección (1853) a la facción de 
draconianos y artesanos, Obando sanciona la 
Constitución de aquel año, expedida por gólgotas y 
conservadores para mermarle atribuciones167. De ahí 
que el golpe de estado de Melo movilice el apoyo de los 
artesanos. 

La inacción de Obando es de doble vía. Aparte de 
dar vía libre a los gólgotas, también se perfila como 
cómplice relativamente involuntario de su derrocador 
(Melo). Lo cual puede leerse desde un punto de vista 

                                                           

165 Colmenares, Partidos políticos…, op. cit., p. ŗŘś. 
166 Tirado Mejía, ȃEl estado y la política…Ȅ, op. cit., p. ŗŝř. 
167 Ibídem, loc. cit. 
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indumentario: Él, que lucía los alamares de General de 
la República y que era al mismo tiempo el jefe 
supremo de la nación, ¿por qué se entregaba con tanta 
mansedumbre? 168  La sugerida inconsecuencia vesti- 
mentaria de Obando se hace aún más evidente si 
comparamos su conducta con una posterior, la del 
general golpista Santos Acosta, segundo designado del 
presidente Mosquera, instado a sucederle por las vías 
de hecho: Inicialmente vacila, pero luego acepta y sólo 
pide que el golpe se aplace hasta el día en que le 
hayan terminado un uniforme de lujo que su sastre le 
está confeccionando169. Obando, por otra parte, no solía 
permanecer fiel a las exigencias del atuendo; había 
hecho un curso completo de (re)conversiones: de 
realista a patriota; de cacique de las masas populares 
del suroeste en […] querella con la aristocracia de 
Popayán a mandatario nacional 170 ; de Supremo 
insurrecto durante la guerra de los conventos 
−autoproclamado ȁrestaurador y defensor de la religión 
del crucificadoȂ– a presunto enemigo de la religión; de 
pomposo mariscal a gobernante anodino. Su atribulado 
letargo hamletiano condensaría un complejo conflicto 
iconográfico, asociado a su  vinculación genealógica con 
Tomás Cipriano de Mosquera (El bastardo de José 
Irragori y el supuesto descendiente de los condes de 
Niebla y de Guzmán el Bueno […] en su juventud 
compartían la fraternidad de la pequeña ciudad, 
muchas cosas, como parientes clandestinos que no 
hablaban jamás de sus oscuros vínculos vitandos)171. 
Ello habría derivado en el forcejeo del bastardo (el 
ȃEdipo colombianoȄǼ con la  heráldica bolivariana de su 
violento rival y consanguíneo: al fin y al cabo las clases 
altas granadinas consideraban a los militares carentes 
de las calidades de cuna y educación para descollar en 

                                                           

168 Álvarez Restrepo, Los golpes de estado…, op. cit., p. Şŝ. 
169 Ibídem, p. 107. 
170 Cf. Bushnell, Ensayos de historia política…, op. cit., p. 19 
171 Lleras, Mi gente…, op. cit., p. Ŝř.  
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la sociedad y en la política. Desde luego, algunos 
oficiales combinaban el rango militar con el prestigio 
social; entre éstos, sin embargo, los más prominentes, 
como el general Tomás Cipriano de Mosquera, 
tendían a ser bolivarianos comprometidos172.  
 

Oficiales arbitrarios 
Era de noche, y Melo encontró la situación [una 
transgresión de su orden de acuartelamiento], para su 
rígida interpretación disciplinaria de la regla 
prusiana, intolerable. Discutió con el cabo, y parece 
que en la lucha para darle de planazos con el sable, lo 
atravesó de parte a parte. […] Y ya en manos de los 
congresistas el episodio suscitó una campaña abierta 
contra Melo, y contra el supuesto irregular manejo de 
su cuartel, donde se aseguraba que mantenía 
animales, además del ganado de los húsares y sus 
propios caballos. Se decía que Melo recorría la ciudad 
de noche con el escuadrón para tranquilizar al 
presidente, pero tiraba bombas contra el cuartel y 
contra el propio palacio, para alarmarlo173. 

La índole del general Melo dista poco de la de 
algunos bravucones plebeyos de la oficialidad 
venezolana, como ese legendario coronel confusamente 
sindicado de homicidio y caprichosamente fusilado por 
el general Santander: Algunos, como Infante, que no 
era un vulgar tropero, sino un despierto soldado que a 
fuerza de bizarría y desconcertantes arrojos había 
ganado por riguroso ascenso el grado de coronel, se 
enquistaban torpemente en los barrios bajos y allí se 
dedicaban –en un estropicio del ocio–, a alborotar al 
vecindario con toda suerte de bravuconadas174. 
 

                                                           

172  David Bushnell, Colombia una nación a pesar de sí misma, 
Planeta, Bogotá, 2003 (1ª edición en inglés, 1994), p. 127. 
173 Lleras, Mi gente…, op. cit., pp. şŘ-93. 
174  Jaime Duarte French, Florentino González, Carlos Valencia 
Editores, Bogotá, 1982 (1ª  edición, 1971), pp. 79-80. 
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La eventual (re)conversión ideológica de José María 
Samper al partido conservador define lo equívoco de la 
alianza entre gólgotas y artesanos. Prevalece finalmente 
lo encumbrado de la familia Samper, compendio de 
comerciantes, hacendados y mercenarios británicos. 
Cuando su togado recula de nexos con la plebe, repite lo 
esbozado por Santander en medio de los preparativos 
para la Convención de Ocaña, cuando refiriéndose a las 
plausibles banderas de la facción boliviana, se expresara 
en los siguientes términos: ¿Cuál puede ser el resultado?  
Una guerra interior en que ganen los que nada tienen, 
que son muchos, y que perdamos los que tenemos, que 
somos pocos175. El doctor gólgota reanuda los ardides de 
la camarilla del Hombre de las Leyes, volátil amalgama 
de jurisprudencia y militarismo-civilista (sic), contra- 
puesta a un dictador que secundan las masas. 

Cuando el ideólogo radical retrocede, abandona 
asimismo la impronta de Nariño, su factible predecesor, 
caudillo primigenio de la plebe bogotana 176 ; este 
alejamiento lo acerca al tradicional dominio de los 
letrados latifundistas granadinos. Su (re)conversión alivia 
el inveterado reconcomio que suscita en los latifundistas 
la axiología de los comerciantes, cual lo sugiere el que 
este hijo de mayoristas y hacendados atribuya un 
definitivo perfil conservador al Hombre de las Leyes: 

Con el tiempo, cuando conocí por lecturas y 
conversaciones la vida de Santander, […] me 
convencí de que aquel personaje, [que] como 
hombre de gobierno, había sido, en su calidad de 
émulo y antagonista del Libertador, jefe del partido 
liberal, en realidad tenía el temperamento mucho 
más conservador que liberal y había modificado 

                                                           

175 Carta a Vicente Azuero, enero 18 de 1828, Ocaña. Este tipo de 
consciencia clasista explicaría la (re)conversión del gólgota. 
176  Cf. Liévano “guirre, ȃLa dictadura de NariñoȄ, en  Los 
grandes conflictos…, op. cit., pp. ŝŚŗ-761.   
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mucho sus ideas de 1828 a 1840. Creo firmemente 
que si hubiera vivido diez o  quince años más, 
habría acabado por ser el jefe del verdadero 
conservatismo granadino177.    

 
El oriundo de Honda asume al fin su identidad de 

integrante de la élite nacional residenciada en Santa Fe y 
pone entre paréntesis la atávica pugna de la cúpula (entre 
hacendado y comerciante o centralista y federalista); 
reaviva así una antigua axiología terrateniente adversa a 
la plebe insolente capitalina, constituyéndose en el 
visible opositor de una insurrección plebeya de 
raigambre bolivariana: fenómeno originario de lo que el 
siglo veinte colombiano conocerá bajo el nombre de 
Frente Nacional. 

     
Frentes nacionales 

El consenso dirigido a frenar la insubordinación de los 
artesanos replantea las discordias económicas y 
políticas de la élite federalista/centralista granadina, 
proyectándolas como matices de una vigorosa 
comunidad de intereses: José Hilario López y Tomás 
Cipriano de Mosquera; Mariano y Pastor Ospina, 
Pedro Alcántara Herrán, Julio Arboleda, Manuel 
Murillo Toro…, todos los que ayer incitaban a la 
Nueva Granada a destrozarse en la guerra intestina, 
reaccionan ante el reto de las nuevas formas de 
asociación que les disputan el poder. Algunos, como 
Mosquera y Herrán, viajan desde los Estados Unidos, 
abandonando sus prósperos negocios de comercio. 
Otros, como Obaldía, no recuerdan su pasado como 
organizadores de las sociedades democráticas y sólo 
piensan en el exterminio del ȁusurpadorȂ178.  

                                                           

177 José María Samper, ȁSantander en ŗŞŚŖȂ, en Escritos sobre el 
general Santander, Colección de oro del militar colombiano, vol. 
XI, tomo 1, Bogotá, 1980, pp. 107-110, cita en la p. 108. 
178 Guillén Martínez, El poder político…, op. cit., p. řřŖ-331. 
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Se imponen entonces talanqueras a la chusma otrora 
partidaria de Nariño y Carbonell 179, plebe reprimida 
que habrá de retornar acéfala, una y otra vez, durante la 
ȁRegeneraciónȂ o en el ş de abril de ŗşŚŞ: Es esta masa 
la que el lenguaje coloquial bogotano de fin de este 
siglo denomina ȁla guachernaȂ ǻla horda de los 
ȁguachesȂ, etimológicamente emparentada con la 
designación de los guerreros {guaches} del pueblo 
muisca […]). Esta población anómica y turbulenta se 
escapaba al control político directo de los ȁgamonalesȂ 
y jefes de clientela regionales y al dominio de los 
caudillos partidistas urbanos180. 

Guillén otorga un carácter consuetudinario a 
coaliciones como el Frente Nacional (1958-1974). 
Cristalizarían durante coyunturas de inserción 
problemática en la economía mundial, o cuando se 
produce un acentuado incremento de las migraciones 
internas desde el campo hacia las ciudades, creando 
las masas culturalmente anómicas o semi-anómicas, 
cuya integración al medio urbano es lenta, difícil y en 
ocasiones imposible181.  

 
Soberanía fracturada  

Podría apreciarse a Melo en tanto producto de la 
modernizante nivelación que sucede a la guerra de castas, 
una vez que como militares los mantuanos aspiran a 
constituir una Grand Armée. Dicha prescripción dialéctica 
de las castas contrasta con la tensión irresoluble que 
marca la palestra granadina de bastones y cachiporras, en 
medio de ruanas que se confunden con uniformes a la 
europea. Escena que junta las jerarquías civiles con el 
ejército bellamente uniformado que surge en Carabobo.       

                                                           

179 Cf. Liévano Aguirre, Los grandes conflictos…, op. cit., p. ŝśś, p. 
787. 
180 Guillén Martínez, La regeneración…, op. cit. p. řŖ.    
181 Ibídem, loc. cit. 
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De una u otra forma, durante la guerra de 
independencia los valores estrictamente militares no 
marcan la pauta en el variopinto escalafón hacendario, 
cuya jerarquía en las nóminas del ejército regular 
depende menos del mérito militar que del cálculo 
maquiavélico de Bolívar: asunto denegado por los 
hagiógrafos del procerato granadino que atribuyen al 
resentimiento mendaz de Perú de Lacroix la 
descalificación de las proezas de Ricaurte o Girardot, 
caracterizadas en el Diario de Bucaramanga como meras 
fábulas182.  
 

Uniformes, galas y escalafones 
El carácter simultáneamente civilizador y nivelador del 
ejército bolivariano se condensa en la anécdota relativa 
a un sargento/subteniente que el Libertador convida a 
su mesa en Bucaramanga: A la hora indicada llegó 
Freyre, y el mismo Libertador le indicó el puesto que 
debía ocupar y en su actitud, Su Excelencia vio que, 
efectivamente, aquel oficial no tenía trato alguno. 

Sucedió durante la comida que el general Soublette 
dijo: ȁalférez Freyre, páseme tal cosaȂǲ entonces el 
Libertador observó al general que debía decirle ȁseñor 
oficialȂ. Hubo otro incidenteǱ Freyre, para servirse de 
un plato que estaba bastante distante de él, se puso en 
pie y estirando el cuerpo y los brazos se sirvió de 
dicho plato en el suyo. El Libertador le dijo entonces: 

Señor oficial, no se moleste usted así en servirse; 
cuando un plato no está a su alcance, pida al que lo 
tiene al frente, porque es menos trabajo. 

Después de la comida el Libertador me dijo: es bien 
rústico su oficial de Estado Mayor; sin embargo, que 
venga todos los días a almorzar y comer le 
desbastaremos y haremos su educación [sic]183.   

                                                           

182 Cf. Diario de Bucaramanga…, op. cit., pp. 156-157 
183 Ibídem, pp. 97-98. 
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La nivelación miliciana se plantea indisociable de las 
galas del uniforme. Éstas atenúan las jerarquías sociales 
demasiado visibles en los atuendos pobres o vistosos. 
Los otrora descamisados encadenan entonces el tónico 
de la auto-estima al poder de las armas: El 16 de abril, 
en la noche, Melo está en su cuartel, sombrío y 
meditabundo, sentado en un banco. […] Hace que 
todos los húsares vistan sus uniformes europeos, de 
presillas húngaras, y altas gorras que mejoran mucho 
el aspecto de los nativos sabaneros. [… Los] 
trescientos húsares salen a formar en cuadro en la 
plaza. Pero allí ya hay una multitud. Los democráticos 
han llegado antes. De ruanas y bayetones, con palos y 
fusiles, y sombreros divisados con cinta roja, están 
listos. Melo se yergue sobre los estribos y da un grito, 
que suena y resuena en la lúgubre noche santafereña:  

-¡Abajo los gólgotas!184   
Aun los generales de la oligarquía granadina 

promovían una masificación de la moda militar: El 
ejército que el general Santander nos envió a 
Venezuela, en 1820, se batió en Carabobo, así como 
usted lo ve, de grande uniforme y guante blancoȂ185.  
[Comentario del historiador venezolano Eduardo 
Blanco a Cornelio Hispano a raíz de la sorpresa de éste 
frente a un fresco de Tobar]. 

El ejército bolivariano se debatía entre la 
democratización del uniforme con su escalafón 
meritocrático, y la manipulación maquiavélica del statu 
quo, si nos ceñimos a estas presuntas palabras de 
Bolívar: La República ha tenido ocho generales en 
jefe: yo, Mariño, Arismendi, Urdaneta, Páez, 
Bermúdez, Sucre y el almirante Brión, todos 
venezolanos, excepto Brión, que era extranjero; […] 

                                                           

184 Lleras, Mi gente…, op. cit., p. şŚ.   
185 “bel Cruz Santos, ȃ“spectos de la vida de SantanderȄ, en 
Escritos sobre el general Santander, Colección de oro del militar 
colombiano, vol. XI, tomo 1, Bogotá, 1980, pp.  155-169, cita en 
la p. 169. 
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todos han merecido aquel eminente grado. Por otra 
parte, no se puede citar un militar de la Nueva 
Granada cuyos servicios hayan podido merecerle el 
empleo de general en jefe. […] Padilla, Fortoul y Pey 
nunca hubieran sido nombrados por mí generales de 
división si no hubieran sido granadinos. Morales, 
Rieux, Antonio Obando, González, Mantilla y otros 
estarían todavía en los grados más inferiores de la 
milicia y no hubieran llegado hasta el grado de 
general de brigada si fueran venezolanos186. Palabras 
que reiteran otras que el Libertador habría dirigido 
antes al mismo Perú de Lacroix: Así es; así ha sucedido 
y sucede todos los días, replicó S.E., sin ignorar yo 
que es un gran mal, pero un mal necesario, porque si 
en tal o cual época no hubiera yo nombrado general a 
Fulano y a Mengano, a pesar de sus pocos servicios y 
escasos méritos, me hubieran hecho una revolución, 
siempre difícil de sofocar187. 

 
Según la presunta transcripción de los pareceres de 
Bolívar en el Diario de Bucaramanga, la oficialidad 
granadina sólo accede al heroísmo en un mundo de 
ficciones que potencian la moral del recluta. Leguleyos, 
hacendados, señores lanudos al calor de las chimeneas 
de Tunja, Pamplona o Santafé, representan para Bolívar la 
pernicie de un espíritu de localidad bien perjudicial a 
los intereses generales de la República y a su 
estabilidad tal y como lo señalarían  los tiempos 
lamentables y de terror de los años 13 y 14 […] tiempos 
de furores, de barbarie y de guerra civil entre Nariño y 
Baraya, [tiempos de] la insensata y malvada dictadura 
de Álvarez, que por orden del Congreso general de la 
Unión desbarató él en diciembre del año 14188. Sin que 
esto quiera decir que el estereotipo historiográfico que 

                                                           

186 Diario de Bucaramanga…, op. cit., pp.ŗśŜ-157.   
187 Ibídem, p. 151. 
188 Ibídem, op. cit., p. 155. 
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venimos reiterando  (lanudos parroquiales y civilistas 
frente a militares mantuanos cosmopolitas) haya 
correspondido rotundamente a las opiniones del período 
en cuestión: en las diatribas del doctor Urisarri, por 
ejemplo, Santander obedece menos al perfil que le 
atribuye el historiador Liévano Aguirre  (jefe supremo de 
la oligarquía granadina, leguleya y anti militar) y más al 
de secuaz del militarismo venezolano. 

 
Lanudos y mantuanos 

Se cita mucho la ironía de Bolívar con respecto a los 
ilustres delegados al Congreso de Cúcuta: Piensan esos 
caballeros que Colombia está cubierta de lanudos, 
arropados en las chimeneas de Bogotá, Tunja y 
Pamplona, no han echado sus miradas sobre los 
caribes del Orinoco, sobre los pastores del Apure, 
sobre los marineros de Maracaibo, sobre los bogas del 
Magdalena, sobe los bandidos del Patía, sobre los 
indómitos pastusos, sobre los goagibos del 
Casanare189.   

Estas consideraciones traslucen el pique entre 
mantuanos y oligarcas granadinos que da lugar a 
caricaturas como la de Fernando González: En los 
valles del Guaire y del Aragua, vecinos al mar y a las 
islas, se establecen los nobles guerreros y se 
enriquecen: cacaotales, y ganado en los llanos. Allí el 
criollo es rico, dueño de millares de esclavos, y viaja a 
Europa. En Nueva Granada es pequeño funcionario, 
escriba y jurisperito190. 

La inquina entre granadinos y venezolanos no 
habría destacado siempre a Santander en el lugar de 
cabecilla de los primeros, según se infiere de dos 
momentos en la diatriba de Urisarri: 1. Ud. halagaba 
las inmensas y exuberantes pretensiones militares; 
opinaba que el país era de los libertadores, y decía con 

                                                           

189 Carta a Santander, 13 de junio de 1821, San Carlos. 
190 González, Santander, op. cit., p. 43.  
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frecuencia que uno solo de ellos valía más que todos 
los pueblos juntos. [… V]ociferaba que los abogados 
(así llamaba Ud. a los que no eran militares) habían 
perdido la República, y que la querían volver a perder 
con sus leyes y sus teorías; […] y como entonces 
Bolívar era su ídolo, porque todavía no tenía Ud. las 
aspiraciones que desplegó posteriormente, era su fe 
política que él debía mandar siempre 191 . 2. La 
prodigalidad con que Ud. confería grados militares, 
recargando inútilmente los gastos públicos, el empeño 
que tenía en dar ascensos a los que lo adulaban, 
aumentó la lista militar en tales términos, que al  ver 
la oficialidad de Colombia se habría creído que tenía 
un ejército superior al de Napoleón. Hubo tiempo en 
que sólo en esta capital había más oficiales que 
soldados, y en toda la República más generales y 
coroneles que compañías. Ud. lograba con esto 
militarizar el país, ensanchar la base de su autoridad 
militar y hacerse partidarios para sostenerse siempre 
en el mando192.   

 
Bajo esta última perspectiva, el general cucuteño no 
habría sido el cabecilla indiscutible de los señores 
lanudos. Más bien habría señalado al Libertador los 
derroteros del estado de excepción. Mediante la 
hermenéutica de un artículo constitucional,  habría 
delineado tanto la soberanía castrense venezolana como 
esa democracia desdialectizada que el socarrón Urisarri 
denomina tiranía constitucional, factible embrión de los 
estados de sitio y conmoción interior del siglo veinte 
colombiano.  

 
Tiranía constitucional 

El reproche del doctor Urisarri sugiere afinidades entre 
las argucias leguleyas de Santander y aquellas que 

                                                           

191 Cartas contra Santander…, op. cit., p. Ŝŗ.   
192 Ibídem, p. 79. 
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habrán de extralimitar el estado de excepción en 
nuestro siglo XX: En Colombia, el funcionamiento 
normal de las instituciones ha sido más bien la 
excepción que la regla: desde 1948 el estado de sitio ha 
reinado casi todo el tiempo (Pécaut). […E]n 30 años de 
gobiernos liberales y conservadores, 1958 a 1988, el 
estado de sitio tuvo una vigencia de 22 años, 2 meses y 
22 días193. El ataque de Urisarri  perfila a Santander 
como virtual precursor de lo anterior: Desplegó Ud. ese 
espíritu escribano para entender la Constitución y las 
leyes a su amaño, dándoles interpretaciones violentas, 
haciéndolas decir lo que no decían, y extendiéndolas o 
restringiéndolas como mejor le conviniese. En el 
artículo 128 encontró, sobre todo, un tesoro inagotable 
para la arbitrariedad. Invistiéndose de facultades 
extraordinarias a cada paso, y creyendo que por la 
disposición del artículo citado podía hacer cuanto no 
estaba en las facultades del Ejecutivo, daba leyes, 
suspendía el imperio de las existentes y reunía a la 
vez todos los poderes194. 

El perfil dictatorial de Bolívar habría contado con la 
complicidad de este mismo constitucionalismo 
antidemocrático: Cuando Bolívar entró en esta ciudad 
y se encargó del poder ejecutivo, quiso con un rasgo 
de pluma suspender la Constitución y quiso revestirse 
de todo el poder discrecional que juzgaba necesario 
en la crisis en que la República se encontraba; pero 
Ud. le manifestó que ese paso disgustaría a los 
liberales, y, hábil en este arte desgraciado de engañar 
a los pueblos con palabras, le sugirió la idea de no 
hablar de suspensión de Constitución y usar de la 
plenitud del poder de la manera que quisiese.  Bolívar 
se sorprendió de esta indicación porque no creía que 
en Colombia pudiera ejercerse una tiranía 

                                                           

193 Pedro Medellín Torres, El Presidente sitiado. Ingobernabilidad y 
erosión del poder presidencial en Colombia, Planeta, Bogotá, 2006, p. 
60. 
194 Cartas contra Santander…, op. cit., p. ŜŞ. 
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constitucional; mas Ud. le descifró el enigma 
leyéndole el artículo 128, de cuya disposición él no 
tenía noticia.  […] comenzó a expedir decretos, 
muchos de ellos redactados por Ud., derogando leyes, 
suspendiendo otras y dictando varias; y en fin, 
resolvió seguir a Venezuela dejando a Ud. encargado 
del Ejecutivo sólo respecto a algunos departamentos y 
prohibiéndole mandar en otros. Así quedó 
esencialmente desnaturalizado el gobierno, y sin 
vigor la Constitución de Cúcuta. […] Ud. no era sino 
el instrumento de las voluntades de Bolívar, y no el 
vicepresidente de Colombia, y Ud., que por el puesto 
que ocupaba debiera más bien que otro alguno 
oponerse con firmeza a que se desvirtuase el Código 
de que Ud. había recibido su poder, en lo que no 
habría hecho sino llenar una obligación sagrada, fue 
el primero en prestar apoyo a tan escandalosas 
infracciones [1826, al regreso de Bolívar del Perú] 195. 
 

Estado mundano y estado de excepción 
Si su contemporáneo Urisarri veía en Santander a un 
precursor del Bolívar tiránico, en el siglo XX 
autoproclamados heterodoxos reiteraban más bien el 
malgastado estereotipo Bolívar-genio-ultramundano 
versus Santander-leguleyo-de-este mundo.   

En dicha clave repulsaba el profesor Rafael 
Gutiérrez Girardot al ortodoxo académico Germán 
Arciniegas, crítico de la representación garciamarquina 
de Santander en El general en su laberinto. El reparo del 
académico de la historia lo reducía el académico de la 
ȁHispanísticaȂ 196  a una manifestación acartonada y 
mundana de la metrópoli parroquial (Bogotá) y su 
canon político. 

Y aunque tal defensor de El general en su laberinto 
subrayaba el despropósito de juzgar una obra literaria 

                                                           

195 Ibídem, pp.86-87 
196 Rafael Gutiérrez Girardot se destaca como co-fundador del 
departamento de ȁHispanísticaȂ de la Universidad de ”onn. 
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en función de su rigor historiográfico, avalaba 
asimismo el señalamiento garciamarquino del prócer 
cucuteño como virtual epítome del santafereño 
mezquino, opositor de Bolívar y Sucre, campeones 
íntegros de ȁun solo país libre y único desde México 
hasta el Cabo de HornosȂ197.   

Para Gutiérrez Girardot el Libertador que suspende 
el marco constitucional tampoco correspondía al perfil 
de los tiranos seculares: Bolívar no fue dictador en el 
sentido moderno de la palabra, sino precursor de una 
figura jurídico-constitucional que hoy se llama 
ȁestado de excepciónȂ198. (Enrevesado soslayo tanto de 
los orígenes extralegales de la soberanía como de la 
guerra a muerte pautada por el excelso caraqueño, 
hombre lobo aforado, al margen de la ley común). El 
catedrático de la Universidad de Bonn no advertía las 
resonancias cínicas y totalitarias de su re-citado Bolívar 
macondiano: La verdad es que aquí no hay más 
partidos que el de los que están conmigo y el de los 
que están contra mí… Y aunque no lo crean, nadie es 
más liberal que yo199. 

En 1893, otro intelectual exilado hacía también 
alardes de heterodoxia, en la dirección opuesta. Para él 
Santander, hereje, contrariaba al rebaño ortodoxo: La 
libertad de conciencia tuvo en él su primer apóstol y 
el escolasticismo oficial sufrió de su mano el primer 
golpe200. Y ello precisamente en virtud de circunstancias 
ordinarias o ajenas a la excepción ultramundana: No 
fue profetizado ni profeta; nadie anunció su venida; 
no hubo señales atmosféricas en su nacimiento y en 

                                                           

197 Rafael Gutiérrez Girardot, ȃEl ”olívar de García Márquez y 
su actualidadȄ, en Tradición y Ruptura, Mondadori, Bogotá, 
2006, pp. 201-216, p. 212. 
198 Ibídem, p. 214. 
199 Ibídem, loc. cit. 
200  José María Vargas Vila, ȃSantanderȄ, en Escritos sobre el 
general Santander, Colección de oro del militar colombiano, vol. 
XI, tomo 2, Bogotá, 1980, pp. 377-382, cita en la p. 381. 
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su bautismo; no tuvo alucinaciones a lo Juana de Arco; 
no dialogó con los astros ni platicó con lo 
desconocido; ni sintió el espíritu divino; ni retó al 
destino desde las cumbres inflamadas201. 
 

El torniquete que comunica a Bolívar y Santander, 
paradigma de fusión y animadversión en la cúpula del 
poder, puede contemplarse como una diarquía en la cual 
la refriega de los secuaces mima y amplifica el duelo 
vanidoso de dos co-soberanos impotentes para contener 
la voraz turba de aprovechadores que amenazaban con 
repartirse los despojos del mando una vez disuelta la 
Gran Colombia202.  

 
Carisma 

Al ausentarse de Bogotá el Libertador el 22 de 
septiembre de aquel año memorable [1819], decía a los 
habitantes de Cundinamarca en su proclama de 
despedida: ȁ“l separarme de la Nueva Granada, yo no 
me aparto de vosotros, yo os dejo en Santander otro 
”olívarȂ203. Queda engranada así una diarquía ligada al 
carisma de la personalidad del Libertador, distante de 
cualquier concepción democrática del poder. Se 
convoca aquí, más que la alternancia democrática, una 
bifurcación del poder análoga a la de la antigua China, 
adonde el emperador ejercía su poder sagrado en 
conjunto con una burocracia de gestores al pie de la 
letra que sólo conocen el arte de gobernar204. Es dable 
imaginar así a Santander como al primer ministro de 
una corte imperial cuyo emperador-errante comete el 

                                                           

201 Ibídem, p. 380. 
202 Duarte French, Florentino González, op. cit., p. 118. 
203 Cruz Santos, ȃ“spectos de la vida de SantanderȄ, op. cit., 
p.164. 
204 Cf. Claude Lefort, La incertidumbre democrática. Ensayos sobre 
lo político, Anthropos, Barcelona, 2004 (Edición y traducción de 
Esteban Molina), p. 31. 
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error de delegar parte de las funciones de su perfil 
sagrado. La adhesión fanática de los letrados-
burócratas republicanos a la figura del primate 
cucuteño podría deberse más a esto que a los 
entusiasmos de su ideología liberal. Esta camarilla 
representa menos a una burocracia sometida al poder 
sagrado que a los secuaces de un pintoresco tirano 
constitucional: Tal repartición de funciones entre el 
Libertador y el Vicepresidente, promulgada, sostenida 
y defendida […] por los letrados adictos a éste último, 
se tomaba como la natural e irrevocable delimitación 
de los campos en que uno y otro podían moverse205. 
No pocas de las contradicciones y falsas posturas que 
en materia ideológica y aún de simple mecánica 
administrativa se imputan hoy al general Santander, 
no proceden de su temperamento ni de sus 
convicciones, sino que le fueron impuestas casi a la 
fuerza por los acuciosos consejeros del radicalismo 
antibolivariano206.   
 

La tensionada diarquía da lugar al fusilamiento de 
Santander en efigie y a la conspiración contra la vida de 
Bolívar. En el primer caso, simulación peligrosa; en el 
segundo, conato. El elemento virtual (irrealizado/ 
irrealizable) juega aquí en primer plano; es factible que en 
virtud de ello a ciertos protagonistas condenables los 
cobije uno u otro manto de inmunidad. Algo lógico 
cuando los desahogos involucran a la figura del soberano 
–en estos dos casos, silueta entre bastidores que impulsa a 
los secuaces a un juego homicida–. 

El fusilamiento en efigie, bajo auspicios de la querida 
loca de Bolívar, Manuela Sáenz, escenifica un simulacro 
que compromete a un conjunto de actores genuinos; la 
travesura despliega así un realismo que pone de 
manifiesto la fragilidad de los límites entre lo liminar y lo 

                                                           

205 Duarte French, Florentino González, op. cit., p. 85. 
206 Ibídem, p. 126. 
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oficial. No falta el patán de los ejércitos modernos (en la 
figura de un legionario irlandés), ni la reacción airada de 
otro personaje altamente escalafonado, asimismo 
integrante de la hueste secular, el general Córdova; 
tampoco escasea la sanción altiva de un Bolívar que, 
censurando el hecho de dientes para afuera, reafirma la 
inmunidad de su séquito.  

La conspiración septembrina, por otra parte, recalca la 
relativa inmunidad del otro polo altivo, previamente 
establecida cuando en medio de la indisposición hacia el 
régimen dictatorial, Santander se proyecta como virtual 
embajador ante la Unión Americana, simultáneo secuaz y 
adversario del Libertador Presidente. Queda patente 
entonces su carácter incombustible, análogo al del Bolívar 
de ese momento, plus dȂhomme o muerto-vivo lacaniano, 
simultáneamente imperecedero y prematuramente senil,  
revelación de la ruina patética y del coloso amenazante. 

El águila bicéfala finalizó recordándonos el 
sanguinario desafuero de una riña de gallos. Así lo 
consignó Bolívar en el delirio de su declive: El no 
habernos compuesto con Santander nos ha perdido a 
todos207.   

  
Inmunidades liminares 

Poetas, docentes, aventureros, estudiantes, soldados 
ignorantes, oficiales descontentos, personajes liminares, 
habrían sido los conspiradores del 25 de septiembre de 
1828: el profesor de filosofía de San Bartolomé, un 
poeta, unos estudiantes, unos antiguos alumnos del 
mismo claustro, aliados a una comparsa de oficiales 
descontentos, de soldados ignorantes y a dos o tres 
aventureros de tipo internacional, sorprendieron en 
altas horas de la noche la guardia del dictador208. A 

                                                           

207  Frase de Bolívar en carta a Urdaneta (Barranquilla, 6 de 
noviembre de 1830). 
208 Rueda Vargas, Escritos, op. cit., p. 112. 
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esta comparsa corresponden en el bando rival los nada 
liminares actores del asesinato del vicepresidente, 
simulado bajo auspicios de Manuela Saenz: el canónigo 
Francisco Javier de Guerra y Mier administra los santos 
óleos y el inculto coronel irlandés Richard Crofton 
conforma y dirige un pelotón de fusilamiento con 
soldados del batallón de granaderos209. 

Por un lado, personajes de la escena liminar se 
comprometen en la brutalidad del tiranicidio. Por otro, 
personajes de la escena oficial se trasladan al ámbito de 
la simulación. Aquí y allá parece regir cierto estado de 
excepción ligado a la figura –en este caso dividida– del 
soberano. 

El carácter inmune o la situación de excepción del 
soberano aparece patente en la presunta interpelación 
de Santander a sus secuaces: ȁDéjenme ustedes 
alejarme del país y dispongan su suerte sin mi 
intervención para que no haya ningún pretexto para 
contrariar sus esfuerzos…Ȃ […] ¿Pero hacia donde se 
aleja…? Hacia Washington. […] ¿Enviado por quién? 
Por el gobierno de Bolívar, a representar en la Casa 
Blanca un gobierno abominable, en su concepto peor 
que el que existía antes del 20 de julio210. 

No menos inmune y excepcional resulta el carácter 
espectral del último Bolívar, zombie que emerge de las 
enormes extensiones del campo de batalla 
suramericano, recordándonos a don Antonio Nariño,  
quien asomara de los lejanos  presidios del imperio 
español como revenant, tal cual lo sugiere don Tomás 
Rueda Vargas211 y según lo recalca otro comentarista: 
Nariño comete dos faltas que pudieran llamarse de 
urbanidad histórica. El haberse precipitado a nacer un 

                                                           

209 Cf. Moreno de Ángel, Santander…, op. cit, pp. 434-436.   
210  Abelardo Forero Benavides, Grandes fechas, Fondo de 
publicaciones de la Cámara de Representantes, Bogotá, 1979. p. 
131 [Forero cita a Florentino González]. 
211 Cf. Rueda Vargas, Escritos, op. cit., p. 67. 



Sergio Ramírez Lamus 

92 
 

poco antes de tiempo, y el haberse demorado un tanto 
en morir212. 

Bolívar dictador parece convocar la figura inerte del 
Cid Campeador, coloso terrorífico y, en la estela del 
imperioso Nariño, la de inmortal comandante de la 
plebe bogotana: El pueblo que siempre es más sabio 
que todos los sabios tomó sobre sí la carga que no 
puede llevar la nación misma, que es la de conservar 
su gloria, pero este pueblo generoso ha querido que 
un pobre ciudadano [Yo, Simón Bolívar] se encargue 
del peso más abrumador que pudiera confiarse apenas 
con justicia a un inmortal 213 . Inmortal-pobre-
ciudadano, Libertador-Presidente a solicitud del 
pueblo, gloriosa personificación de la libertad y 
asimismo ruina de los campos de batalla, despojo 
humano. 
 

Soberanos vivos-muertos 
El lugar liminar, vivo-muerto del soberano lo dramatiza 
el coloso de la antigüedad romana: El coloso no es […] 
un simple sustituto del cadáver. Más bien, dentro del 
complejo sistema que regula en el mundo clásico la 
relación entre los vivos y los muertos, representa, de 
forma análoga al cadáver, pero de manera más 
inmediata y general, la parte de la persona viva que se 
debe a la muerte y que, en cuanto ocupa 
amenazadoramente el umbral entre los dos mundos, 
ha de ser separada del contexto normal de los vivos. 
[…] El rito de la imagen en la apoteosis imperial 
romana debe ser considerado a la luz de lo anterior. Si 
el coloso representa siempre, en el sentido que hemos 
visto, una vida consagrada a la muerte, esto significa 
que la muerte del emperador (a pesar de la presencia 
del cadáver, cuyos restos son ritualmente inhumados) 
libera un suplemento de vida sagrada que, como 

                                                           

212 Caballero Escobar, Incienso y pólvora…, op. cit., p. ŗŝŞ.   
213 Cf. Moreno de Ángel, Santander…, op. cit., p. ŚřŘ. 
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sucede con la de aquel que ha sobrevivido a la 
consagración, es necesario neutralizar por medio de 
un coloso214. 
 

Encarnizamiento bicéfalo 
La autovirulencia del soberano bicéfalo nos refiere a un 
posible tercer término entre los opuestos clásicos 
amigo-enemigo. 215  Remite al proceso autoinmune 
instaurado durante la guerra a muerte declarada por 
Bolívar (terrorismo y violencia fundacional)216; proceso 
que prosigue el leguleyo Santander, campeón de una 
legalidad que poco tiene que ver con la justicia y mucho 
con las peripecias de una determinada dinámica social 
y política217.   
 

Propedéuticas 
¿Cómo no pensar esta bicefalia crítica en términos de la 
crianza de sus protagonistas? Mientras Bolívar se debatía 
de una intimidad problemática con sus tutores seculares 
−Miguel Sanz, Simón Rodríguez y Andrés Bello–, 
Santander conocía el encierro de los jóvenes de la elite 
granadina, masificados bajo el fantasma de los jesuitas en 
el Colegio de San Bartolomé218. Una vez establecida la 

                                                           

214 Giorgio Agamben, Homo sacer: el poder soberano y la nuda vida, 
Pre-textos, Valencia, 1998 (1ª edición en italiano, 1995; trad. A. 
Gimeno Cuspinera), pp. 128 y 130. 
215  Cf. Giovanna ”orradori/Jacques Derrida, ȃDeconstruir el 
terrorismo: DerridaȄ, en La filosofía en una época de terror. 
Diálogos con Jürgen Habermas y Jacques Derrida, Taurus, Bogotá, 
2003 (1ª edición en inglés, 2003; trad. J. J. Botero y L. E. Hoyos), 
pp. 197-244, p. 216.   
216 Cf. Ibídem, p. 237. 
217 Cf. Ibídem, p. 233. 
218  Me parece lícito atribuir a una fascinación con la 
congregación expulsada, la sonada anécdota de un idólatra del 
Colegio de San Bartolomé, don Mariano Ospina Rodríguez: 
solía travestirse, atravesando los oscuros callejones santafereños 
vestido de jesuita.  
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república, el cucuteño y sus secuaces acentúan los 
elementos ilustrados de aquel plantel, pugnando de 
manera inconsecuente (dogmática) con reverencias 
idolatradas de la ortodoxia bartolina como don Francisco 
Margallo y Duquesne. De manera análoga, el aristócrata 
caraqueño representa la secularización. Ya hemos visto 
cómo en el ideal de su ejército el ascenso responde a una 
racionalidad de los méritos que demuele el caduco 
paradigma de las castas. En este racionalizado escalafón, 
ocupa sin embargo un lugar la proeza o la hybris heroica 
que no cabe en los patrones civilizatorios invocados por 
Santander y sus secuaces, cuyo paradigma escolar-
masivo adversa las pedagogías oligárquicas que 
glorifican el arrojo y la hidalguía. No obstante, Bolívar 
antecede a Santander en el interés por Joseph Lancaster y 
la domesticación de las masas puede depender, según 
veremos, de la castrense propiciación de un modelo 
heroico teñido de valores mercenarios.  

 
Catolicismo secular 

Aunque desprovistos de preceptores jesuitas, los 
bartolinos personificaban una esquizofrenia sectaria: 
por un lado cómplices del catolicismo reaccionario y 
por otro adalides feroces del pensamiento secular.  
Mientras que el séquito del general Santander aspiraba 
a desterrar al prelado Margallo, castigándolo por su 
encarnizada oposición a Bentham, aquél, fanático de 
otro estilo, restaba seriedad a esta pugna: El doctor 
Margallo cumplió la penitencia impuesta con retiro de 
diez días en la recoleta de San Diego. Cuenta la 
crónica que al salir de allí el levita, se encontró con el 
general Santander, en una tienda de la Calle Real. El 
vicepresidente le preguntó en tono jocoso que le 
contara como le había ido de ejercicios espirituales, a 
lo cual respondió el presbítero MargalloǱ ȁHe tenido 
ejercicios pero propósito de la enmienda ningunoȂ219.  

                                                           

219 Moreno de Ángel, Santander…, op. cit, p. řřř.   
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Florentino González, por su parte, rendía culto 
irónico al jesuítico aggiornamento del mismo canónigo, 
señalándolo como paradójico mentor de las 
heterodoxias: ȁSiempre he gustado yo de oír a los 
buenos oradores, y no faltaba nunca a los sermones 
del Doctor Francisco Margallo. […] De su boca oí yo 
los nombres de Voltaire, Rousseau, Raynal, Volney, 
de los cuales tomaba nota para formarme el catálogo 
de los libros que me había de proporcionar 
despuésȂ220.   
 

    Escolares y caballeros 
La formación a cargo de exclusivos tutores, pese a librar 
a Bolívar de los encierros de la pedagogía escolar-
masiva, le deparó los sinsabores propios de una cercana 
convivencia con los preceptores: Era Miguel José Sanz 
hombre autoritario, hosco, y desde luego el menos 
apropiado para entender un carácter como el de 
Simón Bolívar. […] Por eso el traslado del niño de la 
amplia y alegre mansión […] a la vetusta y por demás 
sombría residencia del licenciado no produjo ninguno 
de los buenos efectos que esperaban madre y 
parientes. […] Cuentan las crónicas, por ejemplo, que 
estando un día almorzando trató con manifiesta 
impertinencia de mezclarse en la conversación […] lo 
cual indignó al licenciado, quien bruscamente le dijo: 
ȁCállese usted y no abra la bocaȂ. 

El niño dejó entonces de comer, lo cual obligó a 
Sanz a preguntarle: 

-¿Por qué no come? 
-Porque usted me ha dicho que no abra la boca –le 

contestó con tranquila insolencia 221 . En efecto, la 
relación del joven Bolívar con sus maestros fue todo 
antes que idílica: Don Andrés Bello, entonces muy 
joven, le juzgó con acerbía y sintió por él mal 

                                                           

220 Duarte French, Florentino González, op. cit. p. 59. 
221 Indalecio Liévano Aguirre, Bolívar, Grijalbo, Caracas, 2007 (1ª 
edición, 1950), p. 35. 
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disimulada hostilidad, que ni aun los posteriores 
hechos gloriosos de su discípulo lograron borrar de su 
espíritu222. 

Para contrapuntear estas tensiones pedagógicas con 
las que habría derivado Santander de su acudiente, 
cabe traer a cuento a Fernando González, quien 
imagina al púber Francisco de Paula tan sujeto a la 
férula de los jesuitas del Colegio de San Bartolomé 
como a la de su avunculus clerical, el canónigo Omaña: 
Solamente los que hayan dependido de un tío 
sacerdote, o hayan sido gentes de sacristía, 
monaguillos, sacristanes, podrán saber lo astuta que 
se vuelve el alma del niño que convive con un 
clérigo 223 . González contrasta venenosamente esta 
propedéutica con las lecciones impartidas a Bolívar por 
Simón Rodríguez: Pero el ȁEmilioȂ o arte de formar 
hombres no ha sido aplicado sino una vez en Caracas, 
por el maestro más propio y en el niño más apropiado. 
Caracas es ciudad divina224. El yugo del tío materno de 
Santander contrasta con la relativa autonomía del 
huérfano Bolívar, aun cuando sus tensiones con la 
familia Palacios le obligaran a convivencias 
momentáneas –estrechas e incómodas– con su maestro 
Simón Rodríguez225. Cabe destacar cómo la muerte del 
presbítero Juan Félix Jerez de Aristeguieta había librado 
al Libertador de una tutela clerical. Juan Félix había 
constituido un vínculo o mayorazgo para el pequeño 
Simón, condicionado, entre otras, a tutelarlo hasta la 
mayoría de edad. 

En los adultos Bolívar y Santander predominó, por 
lo demás, una adhesión al modelo que reúne a 
Lancaster y Bentham. En el sistema lancasteriano de 

                                                           

222 Ibídem, loc. cit. 
223 González, Santander, op. cit., cita en pp. 32-33. 
224 Ibídem, p. 37.   
225  Cf. José Ignacio García Hamilton, Simón. Vida de Bolívar, 
Mondadori, Caracas, 2004, p. 29. 
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enseñanza mutua, el tutor se masifica y una generación 
de aventajados se encarga de formar a otra de novatos. 

Bentham, a su turno, denostaba de los planteles 
oligárquicos: Las dos grandes universidades públicas, 
la Universidades de Oxford y Cambridge, nidos y 
semilleros de corrupción política, en sus formas más 
odiosas, a causa del raído aumento en la riqueza de 
este país, se han sobrecargado de más estudiantes de 
los que pueden sostener… Los gastos de manutención 
de esas universidades han aumentado tanto que 
bastan por sí solos a cerrar las puertas a las 
enseñanzas útiles y a los hábitos generales de 
aplicaciónȂ226.  

La eventual simpatía de Bolívar hacia las pedagogías 
experimentales de su tiempo riñe con su formulación 
de un Senado hereditario en el Discurso ante el Congreso 
de Angostura (1819). Una educación excelsa, en planteles 
para herederos de la hazaña caballeresca, habría de 
perpetuar las luces de este poder neutro (arbitral): Los 
senadores en Roma y los lores en Londres han sido las 
columnas más firmes sobre las que se ha fundado el 
edificio de la libertad política y social. Estos 
senadores serán elegidos la primera vez por el 
Congreso. Los sucesores del senado llaman la primera 
atención del Gobierno, que debería educarlos en un 
colegio especialmente destinado para instruir a 
aquellos tutores, legisladores futuros de la patria.  

Bolívar oscilaba entre los valores de su origen 
caballeresco y el proyecto de secularización escolar que, 
a instancias de Santander, decretaba una presencia del 
ejecutivo en la promoción y el control de la educación, 
desde la escuela primaria hasta los doctorados, 
exigiendo a las casas conventuales la organización de 
aulas primarias y públicas; al efecto se recurría al 
imaginario militar, en línea con el proyecto 

                                                           

226 Germán Arciniegas, Bolívar y la revolución, Planeta, Bogotá, 
1984, p. 241. 
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modernizador por vía castrense (se auspiciaba una 
milicia escolar en sus ascensos y grados, [que exaltaba 
como] oficiales a los más aventajados)227.  

Las innumerables apariciones del teniente coronel 
Hugo Chávez Frías a la cabeza de ceremonias de 
graduación en diversos planteles oficiales de la 
educación superior venezolana indicarían que el actual 
relanzamiento del modelo secularizador bolivariano 
continúa unificando lo escolar con lo militar. En julio de 
2010 el teniente coronel presidente se ufanaba de la 
creación de los siguientes planteles revolucionarios: 
Universidad Bolivariana de Venezuela (más de 200.000 
plazas); Universidad Experimental de las Fuerzas 
Armadas (más de 200.000 plazas); Universidad de las 
Artes (2300 plazas); dos Universidades Indígenas;  
Universidad Experimental del Sur del Lago de 
Maracaibo (6000 plazas); Universidad Deportiva del 
Sur (más de 15000 plazas); Seis Universidades 
Politécnicas (recién creadas); Trece Universidades en el 
llano; Tecnológico del Estado Bolívar. Estos datos los 
mencionó el teniente coronel durante una ceremonia de 
graduación en la Universidad Deportiva del Sur, 
honrada con la presencia del astro futbolístico Diego 
Armando Maradona. 

(Mientras que esta proliferación de las pedagogías 
masivas prosigue fervorosamente algo iniciado por 
Bolívar, no debe sin embargo escamotear los 
antecedentes criollos que remiten a la tradición 
caballeresca-militar de Juan Vicente de Bolívar y Ponte, 
coronel del batallón de los valles de Aragua y oficial de 
la Compañía de Nobles Aventureros. Los litigios del 
Libertador con las autoridades granadinas, relativos a 

                                                           

227 Guillermo Hernández de “lba, ȃSantander, apóstol magno 
de la cultura nacionalȄ, en H. Rodríguez Plata y J. C. Rodríguez 
(comp.) Escritos sobre Santander, tomo 2, Biblioteca de la 
Presidencia de la República, Administración Virgilio Barco, 
Bogotá, 1988 (1ª edición, 1980), pp. 123-148, pp. 128-129. 
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los grados militares que han de otorgársele (1814)228, 
podrían responder menos a una identificación con la 
moderna jerarquía militar y más a una mentalidad 
dieciochesca-decimonónica adscrita al escalafón 
nobiliario).  
 

Cesarismos 
Cuando El Libertador Presidente, antiguo opositor del 
oscurantismo católico, restablece ciertos privilegios 
eclesiásticos, su viraje anticipa el conflicto entre gólgotas 
y draconianos; constituye un giro coyuntural del 
movimiento secular, en la tenaza civil-militar, hacia lo 
civil-eclesiástico. En último término, la disputa se plantea  
entre la ortodoxia de los principios liberales y un 
cesarismo democrático dispuesto a relanzar algunas 
instituciones hereditarias de la monarquía constitucional 
inglesa. Mientras la ortodoxia liberal (el santanderismo) 

pugna con corporaciones como la iglesia y el ejército, a las 
cuales confiere una participación muy limitada dentro del 
proceso constitucional de la república, el bolivarismo 
plantea –tarde o temprano– la incorporación de estas 
corporaciones y sus jerarquías al proyecto secularizador 
republicano-demócrata. En este orden de ideas, el 
apelativo ȃdraconianoȄ que identificará décadas más 
tarde a la facción liberal partidaria del patronato 
republicano, vuelve a hablarnos de una concepción 
cesarista del poder, cínica a la hora de considerar los 
medios para alcanzar las metas liberales, cómplice o 
dependiente de alguna colaboración de corporaciones 
lastradas, estancadas o abocadas al aggiornamento, como 
la Iglesia y el Ejército.   

Ello permitiría revisar la disputa trenzada entre civiles 
santanderistas y milicias bolivarianas: habría puesto 
sobre el tapete concepciones dispares con respecto al 

                                                           

228 Cf. Liévano Aguirre, Los grandes conflictos…, op. cit.,  pp. ŞŝŚ-
875. 
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tamaño o la autonomía de clérigos y militares en el orden 
constitucional, barajándolas según la coyuntura. La 
eventual adopción del patronato por parte de los 
gólgotas 229  resultaría indicativa de esa dialéctica 
(re)convertible. 

    
Impurezas liberales 

La expresión ȃcesarismo democráticoȄ la habría tomado 
don Laureano García Ortiz, de manera deliberada o 
inconsciente, de las tesis de su tocayo Valenilla Lanz, 
para quien la dictadura de Juan Vicente Gómez en 
Venezuela (1908-1935) o el gobierno de Rafael Núñez 
en Colombia (1880-1894, con interrupciones), se 
aproximan al vitalicio presidente boliviano, 
providencial corrector de la anarquía de las 
democracias hispanoamericanas230.   

La presunta ortodoxia liberal de la facción 
santanderista también habría admitido reversiones 
como la del último Bolívar, si consideramos que un 
lustro después de la muerte de éste, Santander impulsa 
la facción liberal que habrá de conocerse como 
draconiana, distanciándose de uno de sus más cercanos 
allegados; el general cucuteño considera entonces 
impracticable una aplicación radical de los principios 
liberales; así lo consigna don Salvador Camacho 
Roldán: El general Santander, mandatario lleno de 
experiencia de que la primera condición de 
regularidad en el gobierno es un tesoro suficiente 
para todas las erogaciones ordenadas por el congreso, 
muy poco inclinado a las teorías que después se 

                                                           

229  Ley de tuición del 9 de mayo de 1877, relanzamiento 
ȃmodificadoȄ de la ley de patronato que rigió hasta ŗŞśř. Cf. 
Eugenio Gutiérrez Cely, ȃEl radicalismo ǻŗŞŜŖ-1878)Ȅ, en Gran 
Enciclopedia de Colombia no. 2, Círculo de Lectores, Bogotá, 2007, 
pp. 247-288, p. 279. 
230 Cf. Inés Quintero, ȃ”olívar dictador, ”olívar revolucionarioȄ, 
en El Bolívar de Marx. Estudios críticos de Inés Quintero y Vladimir 
Acosta, Editorial Alfa, Caracas, 2007, pp. 29-47. Ver pp. 31-34. 
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denominaron golgóticas, no fue favorable a la 
candidatura presidencial del doctor Azuero en 1836, y 
cometió el error, en mi concepto, de proponer 
públicamente la del general José María Obando. Esta 
maniobra, poco estratégica, dividió al partido liberal y 
permitió el triunfo de la candidatura de reacción del 
doctor José Ignacio Márquez. El doctor Azuero recibió 
los votos de la parte teórica o principista del partido, y 
el general Obando los de la parte política u oficial, y 
éste fue el principio de ese fraccionamiento entre 
gólgotas y draconianos, melistas y constitucionales, 
radicales e independientes, reinante hasta 1880, y el 
de principistas y oportunistas que empieza a 
dibujarse hoy (1897)231.   

Las semejanzas entre esta reversión draconiana y el 
clericalismo del último Bolívar son evidentes. Según 
OȂLeary, el Libertador habría restablecido la hegemonía 
eclesiástica para contrapesar la demagogia de la elite 
granadina: resulta[ba] necesario oponer el fanatismo 
religioso al fanatismo de los demagogos 232 . La 
reversión del antaño anti-clerical responde a 
consideraciones tan coyunturales como las del Hombre 
de las Leyes con respecto a la viabilidad de los 
principios liberales en estado puro. 
 

(Re)conversiones 
Aunque los generales de pluma granadinos se perfilan 
como un producto de la fragua escolar bartolina, uno de 
ellos, Santander, participa de la pasión por el naipe 
característica de las seculares huestes napoleónicas. No 
difiere de los generales venezolanos del ejército 
bolivariano, entusiastas de la ropilla o el tresillo. Y tanto 
como ellos, se entrega al desafuero armado, mientras 
propicia en paralelo la opinión pública y la masificación 

                                                           

231 Camacho Roldán, Memorias…, op. cit. p. ŗŗŚ. 
232 Cf. Bushnell, Ensayos de historia política…, op. cit., p. 90. 
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escolar. Su figura parece conjugar el militarismo 
venezolano con el atávico civilismo granadino. 

      
Estupefacientes decimonónicos 

El juego no será el único estupefaciente de la época, los 
primeros cachacos permutan el  tresillo por los raptos y 
afectaciones del romanticismo literario. Simultá-
neamente al modelo de plantel anglófilo que Lorenzo 
María Lleras diseña a su regreso de Estados Unidos 
(Colegio del Espíritu Santo), los lectores de Historia de 
los Girondinos lucen las prendas de un dandismo 
estandarizado y secular: Por primera vez salen a la 
calle los estudiantes, que hasta entonces se cubrían 
indecentemente con capotes de calamaco y calzaban 
feroces botines de becerro, con frac y pantalón de 
paño azul oscuro y chaleco de piqué blanco, la 
chaqueta engalanada con botones de metal dorado en 
cuyo círculo volaba una paloma, guantes de cabritilla 
y sombrero de copa233.  

En los albores de la independencia podría haberse 
dado así una tensión dialéctica entre el juego como 
parte de la fantasmagoría decimonónica que 
estableciera Walter Benjamin y el espíritu de tahúres 
[…] que hizo posible la conquista española. Las 
chispas surgidas de la disputa entre dandies y artesanos 
aparecerían análogas a las que podrían derivarse de la 
contraposición entre la tropa compuesta por un pueblo 
milagrero y tahúr y los oficiales del moderno 
establecimiento militar adicto al juego234. Vanas y no del 
todo consecuentes habrían sido a dicho respecto las 
prédicas de Bolívar: 

S.E. observó que [la ropilla] es un juego fastidioso, 
que no ocupaba bastante la imaginación […] Siguió 
diciendo que se debían hacer grandes esfuerzos para 
desterrar esa pasión funesta que llega hasta pervertir 

                                                           

233 Lleras, Mi gente…, op. cit., p.ŝŘ. 
234 Cf. Rueda Vargas, Escritos, op. cit., p. 57. 
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la disciplina, haciendo que el oficial se reuniese hasta 
con los soldados para jugar. 

Que el general Valdés era uno de los que más se 
habían señalado por esa pasión y por eso era el que 
había cometido tantas irregularidades; que 
Urdaneta, Páez, Santander, Montilla y tantos otros 
son igualmente jugadores, pero no se comprometen 
a igual grado, y que aunque decía aquello con pena 
de dicho general, también lo consideraba como uno 
de los más valientes del ejército, porque todo no ha 
de ser malo en el hombre. 

Por la noche no quiso S.E. jugar ropilla, sino 
tresillo, diciendo que era más animado, y se 
continuó hasta las doce235.   

Acorde a estos devaneos de la oficialidad 
bolivariana, Santander regresa del exilio con un 
equipaje que delata inclinaciones ludópatas y 
coleccionistas: En su abundante equipaje se 
atesoraban muchas excelencias artísticas y 
espirituales, venían cuadros de notables pintores, 
recuerdos de eminentes personajes, libros diversos, 
obsequios a sus familiares, y un lujoso billar, juego 
al que era muy aficionado, enriquecido con 
preciosas incrustaciones de concha nácar y preciosa 
talla. Hoy se encuentra en el museo nacional de 
Bogotá236.     

¿Qué tanto se relacionaría esto con los furores de 
esa guerra a muerte en la cual habrían cobrado 
muchas vidas las determinaciones de la oficialidad 
mantuana y sus epígonos? Al fin y al cabo el general 
Santander habría hecho gala de un gesto más 
mantuano que granadino al fusilar a 38 oficiales del 
ejército español, el 11 de octubre de 1819, tal y como 
se infiere de los reproches del doctor Urisarri: No se 
colocaron patíbulos, sino que los fusilaban de pie y 

                                                           

235 Diario de Bucaramanga…, op. cit., pp. ŗŖş-110. 
236 Rodríguez Plata, ȃSantander regresa…Ȅ, op. cit.,  p. řřŚ. 
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sin vendar. Los soldados eran bisoños, y les 
causaban muchas heridas antes de darles la muerte. 
A muchos de ellos los despedazaban a sablazos en 
medio de los gemidos y de los ayes de los 
moribundos; de modo que más parecía matanza de 
perros que ejecución de hombres. […] Terminada 
tan agradable función, que Ud. presenció 
atestiguando una grande complacencia, ¿se acuerda 
Ud. de lo que hizo? Montó a caballo con el señor 
Zabala y otros, y pasaron casi sobre los miembros 
palpitantes de los desventurados prisioneros 
cantando ȁLas emigradasȂǲ y continuaron la misma 
ocupación por las calles más públicas de la ciudad, 
hasta después de las doce del día237. La hermenéutica 
de los primatólogos, comenzando por la del propio 
Santander, disculpa el hecho como un suceso que 
entonces fue ensalzado por todos los patriotas como 
que sin él quizá habría sido estéril la victoria de 
Boyacá, [y que] ha estado sirviendo posteriormente 
para herir mi conducta 238 . Don Salvador Camacho 
Roldán, inscribiéndose en este tipo de exégesis, 
vincula no obstante a Santander con las pasiones 
engranadas en escenarios como los de la guerra a 
muerte: Un jefe formado en nueve años de combates, 
cinco de ellos de guerra a muerte, envenenado con 
las crueldades de Lizón y Matute en los valles de 
Cúcuta […] tuvo un día de vértigo, la venganza 
subió a su cerebro en una ola de sangre, y…239. Lo 
cierto es que existen evidentes afinidades entre los 
vértigos del juego y de la guerra, según lo pone de 
manifiesto la prolongada euforia de Santander y sus 
secuaces al cabo de los mencionados fusilamientos. 

                                                           

237 Cartas contra Santander…, op. cit., p. ŜŖ.   
238 ȃ“puntamientos…Ȅ, op. cit., p.ŗŞŜ. 
239 Salvador Camacho Roldán, ȃSantanderȄ, en Escritos sobre el 
general Santander, Colección de oro del militar colombiano, vol. 
XI, tomo 2, Bogotá, 1980, pp. 449-504, cita en la p. 480 [este 
ensayo inconcluso data de 1892]. 
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No sería gratuito el hecho de que el advenedizo al centro, 
hijo de oligarcas provincianos de escaso relumbre en 
Santa Fe, se perfile finalmente como primate de los 
ejércitos independentistas, emergente que sucede a dos 
generaciones de santafereños, víctimas fáciles de la 
vicisitudes de la guerra o del cadalso en virtud de un 
principio de realidad desdibujado por los favores de la 
cuna. En lugar de unos y otros, tíos de Nariño o 
ilustrados de la Expedición Botánica, a la cabeza de 
quienes despiertan al imperativo bélico, retirando de sus 
pestañas las lagañas ideológicas, emerge Francisco de 
Paula, leguleyo sordo a la compasión, conjugación de 
militarismo secular y civilismo supérstite.  

     
Apacibles o despiadados 

Durante su expedición al sur, Nariño delega el poder en 
su tío, Manuel Bernardo Álvarez, hombre respetable y 
de gran posición, representante genuino de la época 
colonial, sin prestigio político y sin el menor contacto 
con la realidad del momento que se vivía240. Presume 
nuestro cronista que al hacerlo, Nariño no comprendió 
que la verdadera y única fuerza de la revolución en 
marcha residía en la nueva generación, en los jóvenes 
[que envió] a Bolívar […] ese grupo brillante de 
muchachos que fueron a inmortalizar el nombre 
granadino en los campos de Venezuela [Girardot, 
Ricaurte, Ortega, Masa]. […] ¿Desconfió de aquellos 
adolescentes mimados hasta la víspera por los favores 
de la cuna, estudiantes endiablados, calaveras, 
manirrotos, alegres bailarines y tenorios?241 

El 29 de junio de 1816 marca en la Cuchilla del 
Tambo el triunfo de la reconquista española. Previo a 
dicha batalla, el espíritu colonial había imperado en la 
revolución. Hombres mayores de cuarenta años, 

                                                           

240 Rueda Vargas, Escritos, op. cit., p. 32.   
241 Ibídem, pp. 26-27.  
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septuagenarios algunos, habían mantenido su 
influencia y habían hecho vacilantes los pasos de la 
sociedad hacia la independencia absoluta. Los 
discípulos de la Expedición Botánica […] habían 
agitado los espíritus antes del año 10 y habían 
entrabado, sin quererlo, la marcha de la revolución 
[…] Eran los intelectuales, los ideólogos de que habló 
Napoleón, los abogados que le fusiló Morillo a 
Bolívar de 1816 en adelante. En los pueblos antiguos 
venían primero los guerreros y luego los estadistas. En 
Colombia, y a la larga resultó en fortuna, el caso vino 
invertido […]  

Nariño, el letrado amable a quien repugnaba la 
violencia, intelectual a caballo  quedaba 
definitivamente desmontado. En el otro extremo de la 
Nueva Granada, rígido, impasible, sordo a la 
compasión, el Santander cesáreo que esculpió David 
[…] parecía anunciar las medidas implacables242. 

El 29 de junio de 1816 se plantea el giro de la 
ingenuidad a la realpolitik, cuando en la batalla de 
marras, la nueva generación [presenta] su certamen y 
[asienta] su derecho a realizar la independencia que 
los otros habían soñado e iniciado 243 . Se impone 
entonces la sangre fría personificada por Santander, 
quedando atrás el espíritu apacible y de aspiraciones 
filantrópicas 244  que don Salvador Camacho Roldán 
considerara injustamente denostado en la expresión 
ȁpatria bobaȂ debida al ingenio de Nariño. 

Diez años después, a su regreso del Perú (1826), 
Bolívar encuentra ya curtido en el realismo político y 
fortalecido en el debate público [a ese] elemento 
político que se había puesto en acción en primer 
plano a tiempo de iniciarse la Independencia, […] el 
elemento civil, […] la clase intelectual [… cuyos] 
primeros exponentes [se había tragado] el cadalso 

                                                           

242 Ibídem, p. 35. 
243 Ibídem, pp. 35-36. 
244 Camacho Roldán, ȃSantanderȄ,  op. cit., p. ŚŝŖ. 
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pacificador. Los sobrevivientes del grupo, los 
granadinos Restrepo, Castillo y Rada, los venezolanos 
Gual y Revenga, servían [por entonces en la 
administración], y fueron más de una vez su guía y 
freno al ímpetu desbordado de los militares245.   

 
La proverbial antipatía que se profesan el primate 
santafereño precursor y el primate cucuteño ejecutor 
sugeriría que los diplomas, localismos, charreteras y 
abolengos hacendarios no siempre se oponen 
ordenadamente a sus presuntos contrarios guillenianos 
(ideas importadas, centralismo, arrojo económico, 
migración española). Nariño no sólo es un gran 
comerciante y financiero cosmopolita, también, por línea 
materna, el hijo de una familia criolla de gran posición, 
de representantes genuinos de la época colonial. 
Santander no sólo es un vástago de hacendados 
cucuteños conectados con el centro mediante un 
importante clérigo y el Colegio de San Bartolomé: 
adquiere prestancia asimismo en virtud de su lugar en el 
escalafón del ejército libertador; los ímpetus de la nueva 
generación de bartolinos que suspenden la cultura bélica 
para retomar los fueros de la jurisprudencia granadina 
los anticipa paradójicamente Santander en tanto norteño 
exaltado al centro del poder mediante maniobras 
simultáneamente civiles y militares. 

La querella Nariño-Santander correspondería en 
buena parte a un enfrentamiento entre poderosos 
hacendados/comerciantes del centro y hacendados de 
provincia, militarismo hacendario y militarismo secular, 
intereses centralistas atávicos e intereses centralistas 
emergentes, ilustración escolar e ilustración cosmopolita, 
prensa independiente y periodismo mercenario. Todo 
pone de manifiesto una dialéctica reversible: el 
hacendado del centro obedece a rasgos provincianos, el 

                                                           

245 Rueda Vargas, Escritos, op. cit., p. 113. 
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ejército nivelador  y secular contiene una buena dosis de 
oficiales más o menos oligarcas; por pugnas de poder 
personal/grupal, antiguas posiciones centralistas/federa-
listas revierten en lo contrario y asimismo el ilustrado 
escolar exilado en Europa, integrante de una elite 
emergente, se desenvuelve como pez en el agua en el 
frívolo elemento de soirées innumerables, atento a la 
situación o la genealogía de un elenco interminable de 
distinguidas personalidades con las cuales alterna en 
diversas representaciones operáticas, cuyos escenarios 
detalla con desinhibición.  

 
Instantáneas de Nariño 

Nariño había gustado en la Colonia del elíxir 
desvanecedor de los negocios grandes; tesorero de 
diezmos, metió plata que no era de él en empresas 
descabelladas y gigantes, […] importó pastos nuevos, 
maquinaria para agricultura, libros prohibidos y 
teorías políticas246. Su cargo como tesorero de diezmos 
había dependido de los avales y fianzas de la elite 
granadina, eventualmente sujeta al nerviosismo 
económico: Sus amigos y compañeros entrañables de 
la juventud dorada de Santa Fe, todos muy ricos, 
cuando presumen que Nariño puede tornarle efectiva 
la fianza que le han dado, por camaradería, para 
ocupar un puesto de tesorero, se refieren a él con 
mezquindad y desconfianza ultrajantes, en memorial 
ante los jueces247. 

El tesorero ejercía un periodismo más 
comprometido que mercenario: Poseyó el gusto y el 
sentido de la alta política y más que todo la afición a 
la polémica y a la propaganda. Fue, hasta bien entrada 

                                                           

246 Ibídem,  p. 11. 
247 Juan Lozano y Lozano, ȃ“ntonio NariñoȄ, en Próceres 1810, 
Banco de la República, Bogotá, 1960, pp. 7-18, p. 8. 
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la vejez, un agitador en la más noble y fecunda 
acepción del término248. 
 

Instantáneas de Santander 
Santander habría oscilado entre los valores de la 
generación vencedora (libertadora) y las afinidades 
atávicas que lo acercan a la nueva generación bartolina: 
ȁQuerido general, le escribe Páez a ”olívar, tenemos 
que confesar que Morillo le dijo a usted una verdad 
en Santa Ana, sobre que le había hecho un favor a la 
República en matar a los abogados; pero nosotros 
tenemos que acusarnos de haber dejado imperfecta la 
obra de Morillo…Ȃ [1816] Ahora [1826] renacía en 
Santander el estudiante de leyes que en 1810 había 
dejado el claustro de San Bartolomé para tomar las 
armas y venía a ser el exponente de las aspiraciones 
de los de la nueva generación249. 

Quizás por pertenecer a un grupo de provincianos 
advenedizos, habría cultivado un perfil militar: en 
general parece que los principales militares 
bolivarianos eran algo menos distinguidos desde el 
punto de vista social que los civiles que formaban 
parte del grupo de íntimos de Bolívar. Durante la 
dictadura los miembros civiles del grupo referido […] 
provenían sobre todo de las clases superiores 
tradicionales de Bogotá, Popayán y Cartagena, 
sectores que nunca habían mirado del todo 
favorablemente a Santander y a sus amigos 
advenedizos oriundos en gran parte de Antioquia y de 
la parte oriental de la Nueva Granada250. 

No obstante esta condición emergente, el cucuteño 
participaba de la más sofisticada producción cultural de 
occidente, tal y como se infiere de la entrada 
correspondiente al 12 de junio de 1830 (Londres), en la 
bitácora de su exilio: Por la noche fui con Acosta al 

                                                           

248 Rueda Vargas, Escritos, op. cit., p. 27. 
249 Ibídem, p. 115. 
250 Bushnell, Ensayos de historia política…, op. cit., p. ŗŖŞ. 
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teatro de la ópera italiana, KingȂs Theater. […] Este es 
el teatro de moda, el más caro y al que asiste toda la 
gente rica y fashionable. […] Se representó la ópera de 
Rossini La Cenerentola, o Cendrillon; Mme. Malibran 
hizo el primer papel; Donzelli, Santini y el primer 
bajo de Europa, Lablache, todos cantores acreditados. 
Después hubo el baile Flora y Zephyro, en el cual 
danzó la Taglioni de París. [...] Observé con pesar que 
los ingleses ni conocen ni sienten la música; 
regularmente aplauden y piden repetición de los 
pasajes estrepitosos y fuertes251. 

Paralelo a refinamientos como éstos, se había 
distinguido como practicante y promotor del 
periodismo mercenario: Bolívar era el vicepresidente 
de Colombia; y el vicepresidente en ejercicio sostenía 
el periódico oposicionista pagando del tesoro nacional 
250 suscripciones, que se repartían en las provincias. 
Y aun era voz pública que muchos de los artículos de 
El Conductor eran de la pluma del vicepresidente. Por 
eso [decía] Bolívar en vísperas de su muerte [… :] ȁy 
luego que regresé a Bogotá suprimí el tal papel, que se 
pagaba de los fondos públicos para que Azuero 
tuviera una renta, y que no hacía más que propender a 
la anarquía y zaherirme sin misericordiaȂ252. Pese a la 
censura bolivariana de estos devaneos periodísticos de 
Santander 253  el Libertador también patrocina el 
servilismo de los ghost writers; la misiva mediante la 
cual rompe relaciones con su vicepresidente, añade a su 

                                                           

251 Francisco de Paula Santander, Santander en Europa. Diario de 
Viaje 1829-1830, tomo I, Biblioteca de la Presidencia de la 
República, Administración Virgilio Barco, Bogotá, 1989 (1ª 
edición, Banco de la República, 1963), pp. 166-167. 
252 Félix Restrepo S. J., ȃSantanderȄ, en H. Rodríguez Plata y J. 
C. Rodríguez (comp.) Escritos sobre Santander, tomo 2, Biblioteca 
de la Presidencia de la República, Administración Virgilio 
Barco, Bogotá, 1988 (1ª edición, 1980), pp. 75-98, p. 91. 
253 Cf. Carta de Bolívar a Santander, Babahoyo, 14 de junio de 
1823. 
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ponzoña íntima la pública diatriba del pasquín: El 
Reconciliador, La Lira, El Meteoro de Caracas, 
redactados bajo los ojos de Bolívar, el primero por su 
secretario Revenga, el segundo por su confidente 
Guzmán, y el tercero por su amigo Carabaño, 
redoblaron sus afrentosas injurias y atroces denuestos 
contra Santander. […] 

Bolívar escribió a Santander una carta en marzo de 
1827, toda de su puño, anunciándole que no 
contestaría más cartas suyas en razón de que ya no lo 
tenía por su amigo, y poco después le mandó el 
número 1° de El Meteoro con esta dedicatoria al pie de 
la primera hoja: El autor, en homenaje al general 
Santander, y al pie la rúbrica del Libertador254.   
 

Próceres (re)convertibles 
Santander, el antiguo federalista de 1813, se había 
hecho centralista, como sus amigos, al tener el poder 
en sus manos [1821]. Nariño, entonces, se convierte en 
defensor de un vago federalismo que en realidad 
encubre los intereses de los comerciantes y de las 
viejas generaciones santafereñas despojadas del poder 
por esa extraña combinación de militares y 
hacendados que ahora parece tener la aprobación y la 
simpatía de ”olívar, [… dados] sus proyectos, vastos y 
ȁmodernosȂ de engrandecimiento de la Nueva 
Colombia255. 

 
Heroísmos dúplices 
Esta dialéctica (re)convertible nos remite a Bolívar y a los 
secuaces granadinos de Santander. El uno, producto de la 

                                                           

254 Francisco de Paula Santander, ȃOrigen de las desavenencias 
entre el presidente y el vicepresidente de la repúblicaȄ [circa 
1829], en O. Delgado (comp.) Antología Política -Fco. de Paula 
Santander y Vicente Azuero-, Biblioteca básica colombiana, 
Colcultura, Bogotá, 1981, pp. 41-82; pp. 54-55. 
255 Guillén Martínez, El poder político…, op. cit., p. 280. 
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divinización de la lucha y del logro feliz, los otros, 
manifestaciones del vacilante:  

El vacilante se experimenta efectivamente como 
alguien que cumple la moral del héroe y la sigue, pero 
al que no le cabe la suerte del éxito.  Ciertamente le 
domina el ideal, pero no le convierte en un caso 
ejemplar.  Lucha y muere cuando tiene que ser y se 
puede contentar con la certeza de que está preparado 
para realizar lo necesario. […] el vacilante paga con 
una cierta mediocridad, no está ni muy arriba ni muy 
abajo […] Quizá sea una buena señal leer que en los 
modernos ejércitos, incluso en las altas graduaciones, 
prospera el soldado vacilante (obedecer más que 
pensar por sí mismo, ȁciudadanos en uniformeȂǼ256.  

Por un lado el mantuano impetuoso, por el otro un 
conjunto de advenedizos de las antiguas provincias de 
Pamplona y Socorro, descendientes de los insurrectos del 
común o de personajes instalados en el Nuevo Reino no 
mucho antes del grito independentista de 1810. 
Egresados en su mayoría del claustro bartolino, no falta 
quien los supone partícipes del modelo de heroísmo 
representado por  los santos de la Compañía de Jesús257. 
Un modelo que, dada la inspiración castrense de la 
Compañía, se anexa plausiblemente a lo mercenario: el 
heroísmo se interioriza como la estrella polar de los 
hombres en una civilización de lucha. […] La cobardía –
que se da en grandes proporciones como materia prima– 
tiene que ser elaborada y transformada en el heroísmo 
ávido de lucha […] Toda la formación de los soldados 
en la historia mundial de las civilizaciones de lucha 
trabaja en esta alquimia antinatural258. 

Cabe preguntarse si esta  transmutación de la cobardía 

                                                           

256  Peter Sloterdijk, Crítica de la razón cínica, Siruela, Madrid, 
2003 (1ª edición en alemán, 1983; trad. M. Á. Vega), pp. 332-333. 
257 Restrepo, ȃSantanderȄ, op. cit., p. ŞŖ. 
258 Sloterdijk, Crítica de la razón cínica, op. cit., p. 331. 
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en arrojo cobija a figuras ya mencionadas como las de 
Florentino González y Lorenzo María Lleras, primates de 
nuestra moderna clase política.  ¿No son ellos ejemplares 
elocuentes del culillo valeroso (sic) del vacilante? 259  A 
Lleras, egresado del Colegio Mayor del Rosario, 
podríamos contemplarlo además como bartolino honoris 
causa, considerada su notable figuración en esa quinta 
columna de conspiradores inculpados por Bolívar en la 
crónica del general Posada Gutiérrez: Yo estoy aquí 
[derrotado] porque no quise entregar la República al 
Colegio de San Bartolomé260. 

 
Transversalidad 

Entre doctores bartolinos y similares, destaca Francisco 
de Paula Santander como ȁel graduado más eminente 
de[l] cubil de leguleyosȂ. Al citar estas palabras de 
García Márquez, el profesor Rafael Gutiérrez Girardot 
olvida las factibles fuentes históricas del novelista, 
dejándose llevar por el lugar común: Los leguleyos –
abogados no universitarios– no fueron de por sí 
ȁcaciquesȂ, pero todo ȁcaciqueȂ es leguleyo porque 
conoce y falsifica las leyes para ganar las elecciones261. 
Tan evidente confusión entre leguleyos de ayer y 
leguleyos de hoy –acaso debida a la escritura desde y 
para la universidad europea–, no deja de espejear algo 
del proceso histórico: un modelo transversal de nuestra 
diversa y mutante ȁclase políticaȂ. 

 
El carácter colectivo e institucional de estos adversarios 

                                                           

259 Duarte French (cf. Florentino González, op cit.) insiste en la 
valentía de González mientras documenta sus evidentes 
cobardías. Lorenzo María Lleras se perfila en diversas crónicas 
como epítome del vacilante. 
260 Citado aun en la novela de García Márquez, El general en su 
Laberinto.   
261 Gutiérrez Girardot, ȃEl ”olívar de García Márquez…Ȅ, op. 
cit., pp. 213-214. 



Sergio Ramírez Lamus 

114 
 

de Bolívar sugeriría que en la práctica el cuasi-jesuitismo 
bartolino no pone en cuestión la divisa del vacilante 
(obedecer más que pensar por sí mismo, ȁciudadanos en 
uniformeȂ262); más bien transmuta en ortodoxia colectiva 
aquello que hoy podría sugerirse como incorrección 
política del héroe. La distinción entre discípulo de los 
jesuitas e hijo del colegio que éstos regentaran durante 
170 años263 podríamos asociarla a esa nigromancia que 
niega el servilismo264 mientras promueve una obediencia 
de tipo castrense. El vacilante conserva algo del carácter 
valeroso e intrépido del héroe, sometiéndolo a los valores 
de la recta opinión que prima en su corporación. Y para 
que ésta no diluya totalmente la posibilidad del arrojo, 
condiciona la temeridad al consenso de las camarillas. 

Estas palabras habrían complacido a Bolívar, para 
quien el jesuitismo encabeza una lista de atributos de la 
duplicidad del político 265 . En el siguiente fragmento 
podemos apreciar cómo la unificada antinomia que 
constituye al vacilante la percibe el héroe caraqueño en 
uno de sus colegas mantuanos:  

[N]adie mejor que [Soublette] para dirigir al general 
Páez; […] pero temo que Páez, al contrario, sea el que 
dirija al general Soublette y lo haga entrar en sus 
miras el día que quiera ponerlas en ejecución. El 
general Soublette, a mi lado, es hombre seguro, hará 
siempre mi voluntad, puedo confiar en él, pero no si 
se halla distante y cerca de una voluntad fuerte como 
es la del general Páez. […] En el día, el general 

                                                           

262 Sloterdijk, Crítica de la razón cínica, op. cit., p. 333. 
263 Cf. Restrepo, ȃSantanderȄ, op. cit., p. ŞŖ. 
264 Si hay algún antídoto eficaz contra el servilismo, es esa 
doctrina espiritualista que nos inculca San Ignacio, según la 
cual cada hombre tiene un reino interior en su conciencia, en 
el cual se halla cara a cara con Dios y ante el cual no valen 
nada los poderosos de la tierra. Ibídem, loc. cit. 
265 Cf. Diario de Bucaramanga…, op. cit., p. ŗŚŖ. 
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Soublette, continuó S.E., parece un hombre diferente 
del que se mostraba en Venezuela en años pasados, 
cuando ejercía allí el poder superior. Las críticas 
fundadas que hicieron entonces de su orgullo, de su 
genio duro, seco y altivo, y todo lo que se imprimió 
sobre su autoridad y despotismo han cambiado su 
exterior y le han hecho tomar aquel tono bondadoso y 
meloso, aquel aire de calma y aquella imperturbable 
serenidad jesuita que se le ve ahora. Mas su interior no 
es así; sólo sabe en el día ocultar su violencia, pero es 
siempre un volcán ardiendo, cuyo cráter está cerrado y 
no echa ya las llamas hacia fuera. Soublette, pues, en 
realidad, es el mismo hombre moral, siempre 
orgulloso, soberbio, despreciador del merito ajeno, 
colérico, violento y con todo, sin fibra, sin valor moral 
ni físico. Tiene un espíritu de orden y de pormenores 
que le impide subir hasta las altas concepciones y ser 
propio para grandes cosas; de él nunca podría salir un 
Napoleón, sino un Berthier. Es gran trabajador y tiene 
el talento y gusto de la burocracia; posee facilidad y 
buen método para el despacho, […] es buen 
administrador. Ha plegado sus opiniones y principios 
políticos a sus intereses personales y de familia. Bajo 
la administración de Santander, cuando yo estaba en 
el Perú, se mostró liberal, propendió al desafuero 
militar para hacerse un mérito de esto; hizo suspender 
los ascensos a general en jefe e igualar éstos a 
generales de división porque estaba muy seguro de 
que no subiría él a aquel último escalón de la milicia; 
[…] A mi regreso de Venezuela, en el año 27, 
abandonó a Santander y volvió a arrimarse a mi 
persona. Aquella fluctuación fue motivada por el 
interés de quedarse de ministro [de la Guerra], pero 
menos por el honor que por el sueldo. Creo que la 
avaricia es la pasión dominante del general 
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Soublette266.  
 
Soublette acompaña a Santander en el casillero de los 
acusados de avaricia, indicándonos que ciertos rasgos del 
vacilante carácter pequeño-burgués también afectan a 
uno que otro burgués-aristócrata, si nos permitimos aquí  
una extrapolación anacrónica a  Erich Fromm,  para quien 
las cualidades del carácter anal freudiano –orden, perfil 
ahorrativo y pertinacia–  no serían secuelas necesarias de 
la homogeneidad de una zona erógena cuanto rasgos 
derivados de la homogeneidad de unas determinadas 
circunstancias ambientales. La terca ofensiva frente a las 
nimiedades, el ahorro impulsivo (con sus expresiones 
coleccionistas) y la frialdad sádica los asocia Fromm al 
carácter pequeño burgués del europeo de su tiempo267.  

Valga el anacronismo: los aspectos del carácter anal 
aparecen en el perfil de Soublette esbozado por Bolívar-
Lacroix, tanto como en innumerables semblanzas del 
general Santander; el rasgo de la frialdad sádica 268 , 
podemos referirlo así al ámbito de burgueses-aristócratas 
como los mantuanos: [según] lo adelantamos, entre lo 
poco que se conoce de doña María de la Concepción 
[Palacios, madre de Simón Bolívar], es una carta dirigida 
a su padre, en la que habla con un tono cortante, seco, 
pragmático, enteramente comercial, que miraba 
exclusivamente sus intereses y ganancias, así se tratara 
de un esclavo o de una mula…Trasladado este estilo a la 
crianza de Simón, también la vemos esencialmente 
práctica: si tiene inconvenientes en lactar al niño, pues 
lo entrega a dos nodrizas, una noble y esclava la otra: si 
Simón se resiste a la educación con su rebeldía, pues lo 

                                                           

266 Ibídem, pp. 141-142. 
267  Cf. Erich Fromm, Espíritu y Sociedad. Obra Póstuma No. 6 
(compilación de Rainer Funk), Paidós, Barcelona, 1996 (1ª 
edición en alemán, 1992; trad. E. Fuente Herrero), p. 72. 
268 Cf. Ibídem, p. 64. 
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entrega a los tutores 269 . Las camarillas pequeño 
burguesas granadinas, por otra parte, agregan a esta 
frialdad sádica una obediencia como la que habría 
caracterizado en sus días juveniles al cabecilla de la rosca 
bartolina de marras:   

El cinco de julio de 1824 el Primer Ministro inglés 
Jorge Canning […] expuso su opinión sobre los 
hombres principales de Colombia. Juzga con mucho 
acierto […] a Santander […]Ǳ Me dijo mi padre que 
habiendo preguntado una vez a Bolívar sobre el 
carácter del actual vicepresidente, le contestó que era 
un hombre excelente, la criatura más obediente del 
mundo, a punto tal, que de ordenarlo él, le daría 
inmediatamente fuego a Bogotá. Se me dice, agregó 
Bolívar, que en la batalla de Boyacá se ocultó detrás de 
una casa. (He hid himself behind a house)270. 

 
Esta cita se incluye en la pormenorizada diatriba 
antisantanderista de un personaje (Laureano Gómez) 
prohijado por los jesuitas, atento a una lista considerable 
de elementos censurables en el carácter del prócer 
cucuteño, y particularmente sensible a la extraña mezcla 
de adulaciones, censuras y quejas que como lector 
percibe en la correspondencia sostenida entre Bolívar y el 
prohombre granadino 271 . Acaso a consecuencia de su 
propia formación jesuítica, Gómez ignora el sesgo 
implícito en la selección de documentos272. Fustiga las 
                                                           

269  Mauro Torres, Moderna Biografía de Simón Bolívar, Ecoe, 
Bogotá, 1999, pp. 50-51. 
270  Laureano Gómez, El mito de Santander, Editorial Revista 
Colombiana Ltda. nos. 5 y 6,  Bogotá, 1971 (1ª edición, periódico 
El Siglo, 1940). Cita de la página 87. 
271 Cf. Ibídem, p. 100. 
272 Gómez se declara virtuoso a la hora de abocar el expediente 
histórico: Jamás imaginé hacer obra original, sabido como 
tengo que en historia la originalidad es cosa nefanda y lo 
único que cuenta es la fidelidad. Ibídem, p. 35. 
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adulaciones que Santander dirige al Libertador mientras 
ignora el encomio sistemático que éste dedica a aquél, por 
lo menos hasta 1825. Desconoce que el mismo personaje 
que habría presentado a Santander como un borrego 
dominado por el culillo en la batalla de Boyacá habría 
asemejado a éste a los héroes espartanos, con una 
metáfora que transmuta cierta muralla orográfica de Paya 
en Termópilas o colocando al presunto lacedemonio en el 
filo del martirio durante las acometidas de Gámeza, 
Vargas y Boyacá (1820)273. 

¿Acaso enceguecía a Bolívar una admiración por 
Santander? ¿Revertía ésta súbitamente en su contrario? 
Consideremos otra vertiente interpretativa: Bolívar sigue 
a Maquiavelo y administra adulaciones, bonificaciones, 
premios y honores ceñido al cálculo de grandes efectos 
políticos. A diferencia de la del jesuitismo político, su 
duplicidad no busca tan sólo acomodarse.  

Aparentemente Bolívar se coloca a sí mismo allí donde 
lo dúplice de la política se confunde con la gloria. Sus 
actos diabólicos no son tales; pertenecen a la esfera 
excelsa del genio que trasciende lo histórico. En  el Diario 
de Bucaramanga, esto se infiere de las numerosas 
sindicaciones de falsedad que podrían orientarse hacia el 
propio fiscalizador Simón Bolívar. 

Se sobreentiende que la duplicidad perpetrada en aras 
del continente americano no llevaría el sello jesuita. 
Correspondería más bien al  realismo político. Pero el 
hecho de que aparezca también ahí una insoslayable 
duplicidad moral, impediría finalmente diferenciar entre 
maquiavelismo y oportunismo jesuítico. 

 
Sustratos de lo jesuítico/maquiavélico 

He aquí una muestra de los elogios que dirige Bolívar a 

                                                           

273 Cf. Laureano García Ortiz, El general Santander Hombre de las 
Leyes, Colección de oro del militar colombiano, vol. X, Talleres 
de imprenta y publicaciones de las FF.AA., Bogotá, 1979, p. 83. 
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Santander: Lima, 9 de febrero de 1825: Sucre y 
Santander, dos prodigios inmensamente gloriosos y el 
cucuteño, héroe de la administración pública. 
Arequipa, 30 de mayo, con continuación del 7 de junio 
de 1825: Sin usted [Santander] ¡qué sería de Colombia, 
qué sería de nuestro ejército y qué sería de mi gloria! 
Arequipa, 8 de junio de 1825: Santander ha resuelto el 
más sublime problema de la política: si un pueblo 
puede ser esclavo o libre. La Paz, 8 de septiembre de 
1825: Sucre y Santander, destinados al mando supremo. 
Potosí, 21 de octubre de 1825: Bolívar dispuesto a 
abandonar la presidencia, pero sólo a condición de que 
Santander le suceda (y no otro general, así se trate de 
Montilla, Briceño o Sucre). 

El Diario de Bucaramanga revelaría el carácter 
maquiavélico de estas loas o el asunto denegado por la 
posteridad mistificadora: que Bolívar no sólo fue 
esencialmente un político, sino que entre los muchos 
calificativos que cuadran a la especie le corresponde 
el de realista, y esto es así por las implicaciones 
supuestas del término.  Por político realista suele 
entenderse al inescrupuloso, o, en todo caso, aquel 
que no teme abandonar la esfera de los elevados 
principios274.   

En dicha línea, las observaciones sobre Páez en el 
Diario revelan la duplicidad inherente al realismo 
político bolivariano, la radiografía que subyace a los 
avales concedidos al León de Apure: El general Páez, 
mi amigo, es vano y ambicioso; no quiere obedecer, 
sino mandar; sufre al verme más arriba que él en 
escala política de Colombia, no conoce su nulidad, y 
el orgullo de la ignorancia le ciega. Siempre será una 
máquina de sus consejeros, y las voces de mando sólo 
pasarán por su boca, pero vendrán de otra voluntad 
que la suya; yo lo conceptúo como el hombre más 
peligroso para Colombia, porque posee medios de 

                                                           

274 Carrera Damas, El culto a Bolívar, op. cit., p. 94. 
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ejecución; tiene resolución, prestigio entre los 
llaneros, que son nuestros cosacos; puede, el día que 
quiera, apoderarse de la plebe, de los negros y los 
zambos. Este es mi temor, que a muy pocos he 
confesado y que digo a usted muy en reserva275.  

En la vena satírica del Diario se expresa un héroe 
diabólico cuya su mordacidad corroe la figura de unos 
libertadores otrora exaltados y ponderados.   

En clave psicoanalítica, el tono confidencial de estas 
sátiras –indisociables de la presumida gloria de su 
enunciador– apuntala el lugar de esa oculta fantasía 
fundamental cuya confrontación puede derrumbar al 
yo y su principio de realidad 276 . Al confrontar lo 
cáustico, Bolívar se acerca peligrosamente a la raíz 
denegada de su propio maquiavelismo: Contrariar la 
moral vigente puede constituir un gravísimo error 
político. […] Por eso, el verdadero maquiavelismo es 
el que sabe poner la moral vigente al servicio de la 
política. Un maquiavelismo confesado se anularía eo 
ipso en cuanto tal: para ser eficaz tiene que ser 
hipócrita y rendir tributo a la virtud.  Maquiavelo no 
fue maquiavélico, puesto que escribió El Príncipe277.    
 

Heroicos contraataques     
El mismo autor que traza la diferencia entre el héroe y el 
vacilante asigna al héroe un nacimiento extra-uterino278. 
Según lo sugerido por el cúmulo de referencias en torno 
al abandono post-natal del infante heroico, su 
individualización depende de la confrontación con el 
medio infanticida de su lactancia. De esta manera podría 

                                                           

275 Diario de Bucaramanga…, op. cit., p. Şş. 
276 Cf. Žižek, The plague of fantasies, op. cit., pp. 27-30. 
277  José Luis Aranguren, Ética y política, Guadarrama/Orbis, 
Madrid, 1985 [Selección de cursos dictados entre 1959 y 1962], 
pp. 75-76. 
278 Cf. Sloterdijk, Extrañamiento del mundo, op. cit., p. 71.  
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leerse el íntimo y doloroso reproche 279  profesado por 
Bolívar a las circunstancias de su crianza.  

Este carácter expósito lo dilatan la condición de 
Bolívar como heredero de un título nobiliario jamás 
conseguido280 y la atávica insubordinación anti-castellana 
de su familia vizcaína. De ahí que el mayorazgo 
constituido a favor del lactante Simón por su padrino 
Juan Félix Jerez de Aristeguieta exigiera lealtad al rey.  

La conquista del título de Libertador emblematiza el 
retorno triunfante de Simón al lugar del su frustrado 
infanticidio. Su admiración por Esparta, plasmada en El 
Discurso de Angostura, refleja asimismo la intención de 
extender la voluntad heroica al espacio cobijado por sus 
proezas. A ello lo autorizaría su personificación de la 
ascesis estoica, evidente en su equitación de 1346 leguas 
en cuatro meses (Gran Jornada de Lima a Caracas, 1826-
1827).  

 
Títulos estoicos 

El héroe sigue la pista que lo lleva al lugar del delito 
primordial. Así se encuentra de regreso en el lugar de 
su abandono, de su alienación forzada […]. Se 
convierte en poseedor ejemplar del título que, al 
principio, se le había negado281. La conquista del título 
de Libertador, bien sea como autoproclamación o como 
ineludible honor (definición sujeta a la polémica de los 
intérpretes), culmina la revancha del abolengo heroico.  

El título obliga tanto al campeón como a los 
ocupantes del teatro de sus proezas: Compárense 
−decía Bolívar en su mensaje– los gloriosos resultados 
de los años anteriores a 1822 con los que han seguido 
[…]. Entonces hubo virtud en el pueblo porque un 
entusiasmo saludable servía de freno a la corrupción y 

                                                           

279 Liévano Aguirre, Bolívar, op. cit., p. 33. 
280 Pablo Victoria, La otra cara de Bolívar. La guerra contra Pablo 
Morillo, Planeta, Bogotá, 2010, p. 54. 
281 Sloterdijk, Extrañamiento del mundo, op. cit., p. 33. 
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a los vicios y de estímulo para cimentar el orden. Mas, 
en el día en que todos hablan de sus derecho y 
ninguno de sus deberes, los vínculos sociales se han 
relajado, los vicios y los crímenes se han multiplicado, 
y, si un recuerdo de nuestros días heroicos no hubiese 
detenido la república al borde mismo del precipicio, 
ella habría perecido infaliblemente 282 . Esta ascesis 
encarnizada nos remite tanto al estado dórico como a 
una paradójica liberación de la propia voluntad 

Lo que desde los griegos se llama ascesis es, en 
esencia, labor empleada explícitamente en la 
resistencia básica; se funda en el intento de 
sobrepujar, mediante esfuerzos voluntarios, la 
sobrecarga forzosa, a fin de preservar un campo libre 
para la voluntad y la satisfacción. […] Quien se exige 
hasta el último extremo no será víctima sino autor del 
esfuerzo283.   

 
Pero dicho estoicismo provendría de unos mimos 
irónicos, de la propedéutica de El Emilio a partir de la 
cual un maestro de vida arruinada compensa sus 
amarguras ofreciendo a Simón la amplitud de un alma 
ociosa templada en las exigencias del ejercicio físico284. 
Sazonado con la lectura de Plutarco, el acondi- 
cionamiento físico se anexa a una lingüística del 
entusiasmo: Caigo en la posición entusiasmada sólo 
como oyente de una voz que me llama hacia mí, me 
predice a mí y me augura mi camino del propio poder 
ser […]. ¿Se hubiera hecho célebre Carlos XII de Suecia 
con el intento de llevar una vida de héroe mítico en 
tiempos modernos, sin la lectura de Plutarco?285   

 Ahora bien, debido a su condición mimada 286 , no 

                                                           

282 Liévano Aguirre, Bolívar, op. cit., p. 640.   
283 Sloterdijk, Extrañamiento del mundo, op. cit. p.67   
284 Cf. Liévano Aguirre, Bolívar, op. cit., pp. 39-42.   
285 Sloterdijk, Extrañamiento del mundo, op. cit., p. 41. 
286 Cf. Liévano Aguirre, Bolívar, op. cit., pp. 33-34. 
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importa cuán marcada por el abandono materno, cierta 
flojera libertina campea en medio de la ascesis mientras el 
héroe se excluye, indemne, del rigor prescrito a la masa 
que no sabe ser libre (Nuestros débiles conciudadanos 
tendrán que enrobustecer su espíritu mucho antes que 
logren digerir el saludable nutrimento de la libertad)287. 
Diagnosticada así la masa, el héroe  se relaja en aguas 
impregnadas de agua de colonia, propiciatorias de su 
pulcra presentación personal mientras en el mismo 
campamento unos semidesnudos cosacos suramericanos 
consumen carne curada en el sudor de la cabalgadura288; 
como si esto fuera poco, el supremo mantuano se entrega 
a irresponsables deslices eróticos en medio de batallas 
decisivas, se retira ante la derrota inminente, maquina 
subterfugios o empodera a los legionarios europeos con tal 
de descabezar disensos peligrosos.  

 
Valentía y estoicismo revertidos 

Reversión del rigor estoico en la autocomplacencia del 
mimado: Bolívar no habría contado con la mutua de 
seguros de los hombres antiguos contra los peligros 
de la afeminación y del encanto erótico 289 . Este 
alejamiento de Esparta lo revelarían sus modales 
infantiles y afeminados, si damos crédito al poema del 
presbítero José Antonio Torres y Peña (1816): Con 
aspecto feroz y amulatado,/ De pelo negro y muy 
castaño el bozo. /Inquieto siempre y muy afeminado. / 
Delgado de cuerpo y de aire fastidioso. / Torpe de 
lengua, el tono muy grosero; / Y de mirar turbado y 
altanero290. También en esta línea se hallan incidentes 
como su ausencia momentánea durante la escaramuza 
de Ocumare, censurada por Marx291, a quien replica hoy 

                                                           

287 Discurso ante el Congreso de Angostura (1819). 
288 Cf. Liévano Aguirre, Bolívar, op. cit., p. 259. 
289 Sloterdijk, Extrañamiento del mundo, op. cit., p. 67. 
290 Victoria, La otra cara de Bolívar…, op. cit., p. 24. 
291  Cf. New American Cyclopaedia, vol. 3, 1858 [http://www. 
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un historiador para el cual lo irresponsable no quita lo 
valiente: Hay un cierto tiempo en que no se sabe bien 
donde estaba; y Soublette ha sugerido una aventura 
amorosa, hecho por demás irresponsable de su parte 
dentro de este contexto, de ser verdadero. […] lo cierto 
es que Bolívar falló en este caso, no por cobardía, 
como quieren Ducoudray-Holstein y  Marx,  sino por 
irresponsabilidad o por insuficiente manejo de sus 
tropas y la situación292.   

Además protagonizó Bolívar fugas espectaculares. 
Fugas que la hagiografía convierte en retiradas 
estratégicas o destierros, si atendemos a las 
interpretaciones de cierto amarillismo historiográfico293. 
Cuando está a punto de desembarcar Morillo desde 
Venezuela, Bolívar huye/abandona/se destierra de 
Cartagena en 1815. En su proyecto de Manifiesto del 10 
de julio de 1815 se refiere así a su opción por el 
ȁdestierroȂ en medio de su litigio con el general Castillo: 
Este sacrificio era el de separarme de mis compañeros 
de armas y de la Nueva Granada. Para ejecutarlo 
convoqué una Junta de guerra: le expuse el cuadro fiel 
de la situación y la convencí de la necesidad en que 
estaba yo de sacrificar a la salud del ejército de la 
República mi gloria, mis esperanzas, y el honor de 
volver segunda vez a libertar a mi patria. 

Pero si en la encrucijada de la fuga y el combate se 
ensombrece el valor de Bolívar, no menos ominosa 
resulta la sombra que se cierne sobre la pena de muerte 
que decreta a generales de la máxima jerarquía como 
Piar, Padilla o Córdova, acerca de cuya justicia o 
necesidad discuten los historiadores. Mucha 
historiografía tiende a reivindicar la eliminación de 
Piar, en aras de poner fin a las rivalidades e intrigas 

                                                                                                            

marxists.org/archive/marx/works/1858/01/bolivar.htm]. 
292  Vladimir “costa, ȃEl ȁ”olívarȂ de MarxȄ, en El Bolívar de 
Marx. Estudios críticos de Inés Quintero y Vladimir Acosta, 
Editorial Alfa, Caracas, 2007, pp. 74-97, p. 68. 
293 Cf. Victoria, La otra cara de Bolívar…, op. cit., pp.113-184. 
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entre líderes patriotas294.  Marx, por su parte, señala en 
la ejecución de Padilla un aprovechamiento 
maquiavélico de la condición étnica del almirante295. La 
eliminación de Córdova, por último, parece ceñirse al 
guión de un ajuste de cuentas entre mafiosos. El general 
antioqueño muere sin conocer su nombramiento como 
embajador en los Países Bajos, factible añagaza 
disuasoria simultánea a la movilización de un elenco de 
legionarios –incluido aquí el energúmeno castrado 
Ruperto Hand–, congregado para perpetrar el 
asesinato 296 . La selección que realizan Urdaneta y 
OȂLeary –de legionarios como Castelli, Lützow, 
Murray, Crofton, OȂCarr y Hand–, daría algún crédito a 
la teoría de Marx que otorga un papel decisivo a la 
estrategia europea en el ejército libertador colombiano: 
The foreign officers suggested to him the plan of 
making a display of an intention to attack Caracas, 
and free Venezuela from the Spanish yoke, and thus 
inducing Morillo to weaken New Granada and 
concentrate his forces upon Venezuela, while he […] 
unite[d] with SantanderȂs guerrillas and march[ed] 
upon Bogotá297.  

  
La delicia de un baño termal en la cruel intemperie nos 
indica paradójicamente el carácter confrontante del héroe, 
sin vergüenza en el lugar de su abandono originario, allí 
donde el encalambrado llanero sustituye a la esclava 
nodriza. No menos desafiante resulta su subyugación de 
los criollos, a los cuales seduce con erudiciones y 
refinamientos que eclipsan los rasgos no europeos de su 
fenotipo. El héroe en combate con las hostilidades que 
rigen entre las castas; domador y domesticador de éstas, 

                                                           

294 Cf. “costa, ȃEl ȁ”olívarȂ de MarxȄ, op. cit., p. ŝŖ. 
295 Cf. New American Cyclopaedia…, op. cit., p. 446.   
296  Cf. Pilar Moreno de Ángel, José María Córdova, Planeta, 
Bogotá, 1995, pp. 484-587. 
297 New American Cyclopaedia…, op. cit., p. 444. 
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profiere para ellas el  imperativo de su gloria, la libertad. 
 

Ilustración, puja heroica, y gloria decimonónica 
El joven Bolívar habría demostrado una entereza 
estoica también en el campo de la ilustración: en 
Madrid ha tenido abundantes oportunidades para 
conocer los refinamientos de una sociedad culta 
aunque en decadencia, [lo cual] contribuyó sin duda a 
destacar en él todos los flacos de su formación 
intelectual, que […] no dejaron de suscitarle graves 
preocupaciones. […] Se separó de sus tíos y de Mallo 
[…] se acordó de un hombre a quien había conocido 
en el curso de su vida cortesana y de cuya sabiduría se 
dio cuenta desde el primer momento: el marqués de 
Ustáriz. Y, resuelto a aprender seriamente lo mucho 
que ignoraba, no vaciló en solicitar su ayuda. […] 
Adecuadamente distribuye su tiempo para atender las 
lecciones de los maestros contratados por consejo del 
marqués […] Encerrado en sus habitaciones de la calle 
Atocha o en la grande y mal alumbrada biblioteca del 
marqués, lee con avidez298. Este contraataque heroico, 
esta puja en el campo del refinamiento ilustrado de su 
estrato nobiliario, facilitará al caraqueño, décadas 
después, la confrontación con los criollos limeños: Su 
gentileza, su extraordinaria simpatía personal y su 
espíritu fino y superior, no tardaron en cautivar a la 
sociedad limeña, gratamente sorprendida al encontrar 
un hombre de mundo donde había esperado hallar al 
jefe de una tribu de hunos299. Lima se rinde entonces 
ante la mundanidad de un campeón convertido en 
beneficiario sibarita de su  mesa excelente, [… o de su] 
teatro regular, muy adornado de lindos ojos y un 
porte hechicero: coches, caballos, paseos, toros, 
tedeum, nada falta en esta ciudad300. Pero la puja no 

                                                           

298 Liévano Aguirre, Bolívar, op. cit., pp. 57-58.   
299 Ibídem, p. 428.   
300 Carta de Bolívar a Santander, Lima, 20 de septiembre de 
1823.   



Fermentos del poder 

127 
 

cesa. El racismo limeño toma nota del fenotipo del 
triunfador: el notablato limeño [lo] llamaba ȁel 
zamboȂ301; uno de los aristócratas peruanos consigna 
esto en sus memorias: Apelamos a cuantas personas lo 
hayan conocido, a que digan si su color, su pelo y toda 
su fisonomía no estaban cantando que tenía más 
sangre de Guinea que de España302. 

Para domar a estos criollos, figurantes en la escena 
de su primordial abandono, el héroe cuenta con las 
armas de la ilustración, con la ficción de una igualdad 
entre los hombres: La naturaleza hace a los hombres 
desiguales en genio, temperamento, fuerzas y 
caracteres. Las leyes corrigen esta diferencia porque 
colocan al individuo en la sociedad para que la 
educación, la industria, las artes, los servicios, las 
virtudes, les den una igualdad ficticia, propiamente 
llamada política y social303. 

La posteridad ilustrada habrá de santificar lo 
anterior, canonizando a Bolívar como predestinado del 
espíritu absoluto hegeliano: En Bolívar el espíritu no 
tenía que servirse de argucias para el logro de algo 
que no era ajeno al héroe. No se sirvió de sus 
ambiciones de dominio; abiertamente este hombre se 
propuso lo que el Espíritu quería, la Libertad304. Estas 
palabras de Leopoldo Zea proponen a Bolívar como 
perfecta encarnación del héroe hegeliano. Para Zea, 
Bolívar –héroe liberador del espíritu, desprovisto de 
banderas conquistadoras o imperialistas– personifica al 
redentor periférico de un imperio bastardo de la 
historia. Tan grandilocuente realización del espíritu 
absoluto no riñe, por otra parte, con el contraataque 
heroico en pos de los títulos de la gloria, y en términos 

                                                           

301 Victoria, La otra cara de Bolívar…, op. cit., p. 22. 
302 Ibídem, cita de la p. 23 [José de la Riva Agüero]. 
303 Simón Bolívar, Discurso ante el Congreso de Angostura (1819). 
304 Leopoldo Zea, Simón Bolívar, integración en la libertad, Monte 
Ávila Editores Latinoamericana, Caracas, 1993 (1ª edición, 
1980), p. 19. 
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igualmente decimonónicos: En efecto, en el 
republicanismo de aquella época no había 
contradicción en la asociación de dos pasiones: la 
gloria y la libertad. Un verdadero republicano luchaba 
por alcanzar la gloria de liberar a un pueblo de la 
opresión externa. Pero un republicano no se limitaba a 
perseguir esta forma de posteridad; también se 
consagraba, una vez adquirida la emancipación, a 
obtener la gloria de ser reconocido como un creador y 
como un legislador de repúblicas. […] Bolívar, en ese 
comportamiento, no difería de los grandes personajes 
políticos y militares de su tiempo [… para quienes] no 
era ni escandaloso ni ridículo proclamar [la] ambición 
personal por alcanzar la gloria305.  

 
Al tiempo de haberse enfrascado en esa invención de sí 
mismo y del continente arrancado al dominio español 
que responde al nombre de constitución boliviana, el 
Libertador debe confrontar a un Páez que abandona su 
uniforme de general para retomar las prendas exiguas del 
llanero 306 . Pero una vez unificados los cosacos 
suramericanos en el bando independentista no es posible 
abocar a Páez bajo el guión que imperara durante la 
guerra de las castas. A Bolívar lo paraliza dicha pérdida 
del libreto justificador de su manía: Estoy convencido de 
que si combato triunfo y salvo el país, y usted sabe que 
no aborrezco los combates. Mas, ¿por qué he de 
combatir contra la voluntad de los buenos que se 
llaman liberales y moderados? Me responderán a esto 
que no consulté a estos mismos buenos y liberales para 
destruir a los españoles y que desprecié para esto la 
opinión de los pueblos; pero los españoles se llamaban 
tiranos, serviles, esclavos, y los que ahora tengo al 
frente se titulan con los pomposos nombres de 
                                                           

305 Jaime Urueña Cervera, Bolívar republicano, Ediciones Aurora, 
Bogotá, 2004, pp. 20-21. 
306 Cf. Liévano Aguirre, Bolívar, op. cit., pp. 609-619. 
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republicanos, liberales, ciudadanos. He aquí lo que me 
detiene y me hace dudar307 . Estos frenos se suman a 
aquéllos que Bogotá impusiera a su campaña del sur. A 
estos últimos quiso trascenderlos el caraqueño mediante 
el conjuro de su nombre (me batiré como boliviano, 
nombre que me pertenece desde antes de nacer) 308 . 
Chocó entonces con el principio de las leyes invocado por 
Santander: Permítame usted que le haga observar que 
aunque el nombre de su amada República le 
perteneciese antes de nacer, usted no puede batirse con 
los brasileños sin comprometer en cierto modo a 
Colombia, pues ni puede ni debe prescindir del carácter 
de Presidente de la República de Colombia, y tanto en 
este concepto como en el de ciudadano colombiano 
requiere el permiso del Cuerpo Legislativo para tomar 
las armas contra un enemigo que no es común. Hablo 
según los principios constitucionales y nada más…309  

El héroe expansivo, huésped fugitivo de criollos, 
pardos, mestizos, negros e indios de todas las latitudes –a 
los cuales ha arrastrado o confrontado y a los cuales se 
propone liberar del estado de sitio 310  de minúsculas 
naciones–, no consigue suprimir  dirigencias locales como 
las de su vicepresidente. Su nombre y su presidencia 
vitalicia los borran esos vivas a la Constitución que 
pululan en la Nueva Granada a su regreso del sur. 
Clamor que para el recién llegado invoca el despotismo 
de las leyes: ya [es] hora de hablar no tanto de 

                                                           

307 Ibídem, pp. 642-643; cita de una carta a Urdaneta. 
308 Cf. Ibídem, p. 533; cita de una carta a Santander. 
309 Cf. Ibídem, p. 534. 
310  ȁLucha de clasesȂ […] título provisional […] para los 
movimientos de cerco de sociedades jerárquicas en las que las 
llamadas clases dominantes declaran el estado de sitio sobre 
las dominadas […] Prevalece la obsesión por el concepto de la 
genealogía, el parentesco y la propiedad. Sloterdijk, 
Extrañamiento del mundo, op. cit., p. 60. 
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violaciones de la Constitución como de la iniquidad de 
algunas leyes (Fontibón, 14 de noviembre de 1826)311.  

Pero Bolívar no consigue forjar esa  sociedad totalitaria 
esbozada en la constitución boliviana como alternativa a 
la injusticia de la ley. El monstruoso edificio de las leyes 
se encuentra ya muy afianzado en la Nueva Granada.   

 
El nombre del héroe 

La peregrinación del joven Bolívar a Vizcaya –al 
ruinoso y escuálido asiento de los Bolívar– mortifica su 
orgullo de criollo americano, deseoso de exhibir un 
solar antiguo y una tradición espléndida y gloriosa312. 
Su consecutivo contraataque lo credencializa con un 
nombre-título a la altura de su manía. Cabría pensar 
aquí en una escenografía originaria del entusiasmo –
yuxtaposición o escamoteo de las ruinas modestas del 
nombre Bolívar en el panorama glorioso de la antigua 
Roma–: cuando Simón Rodríguez y Simón Bolívar 
ascienden una tarde al Monte Sacro, ante el magnífico 
espectáculo que allí se divisa, las emociones 
acumuladas […] en el alma de Bolívar estallan, […] 
hacia América, [y] en la majestuosa soledad de aquella 
cima afluyen […] en la forma del histórico 
juramento313. Sublimizado por el título de Libertador, el 
deslucido apellido entra a denominar códigos 
constitucionales y colectivos nacionales (Simón Bolívar 
replica entonces a Justiniano y Napoleón), cuando no a 
desafiar talanqueras como las impuestas a su campaña 
del sur por el Congreso colombiano: Si los brasileños 
nos buscan más pleitos, me batiré como boliviano, 
nombre que me pertenece desde antes de nacer… Si 
usted se desagradó por la ciudad Bolívar, ¿qué hará 
usted ahora con la nación de Bolívar?314 Lo cual nos 

                                                           

311 Liévano Aguirre, Bolívar, op. cit.,  p. 603.   
312 Ibídem, pp. 52-53.   
313 Ibídem, pp.78-79.    
314 Ibídem, p. 533; cita de una carta a Santander. 
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devuelve a Sloterdijk: los héroes no son otra cosa que 
héroes del Ser-Yo, paladines de la auto exaltación del 
saber y de la conquista del propio nombre315.  

Se trasluce aquí el definitivo impulso de los héroes 
meciéndose en peligros que ellos mismos se buscan 
por ver si se los traga la resaca de su propia pretensión 
desaforada316. Con estoica lucidez en el caso de Bolívar: 
Consciente de las horas amargas y difíciles que le 
esperaban, al prepararse a anunciar públicamente su 
anhelo de constituir la Federación de los Andes, 
Bolívar escribió al general Santa Cruz: Voy a entrar en 
un laberinto horrible317.   
 

Fisco, ejército y nacionalismo 
En respuesta a las erogaciones fiscales esgrimidas por 
Santander al negar los recursos exigidos por su 
campaña del sur, Bolívar critica la inmensidad de 
nuestros empleados 318 , quizás al modo de su 
Manifiesto de Cartagena (1812), adonde –entre otras– 
atribuía a la burocracia la derrota del primer gobierno 
independentista de Venezuela: La disipación de las 
rentas públicas en objetos frívolos y perjudiciales y 
particularmente en sueldos de infinidad de 
oficinistas, secretarios, jueces, magistrados, 
legisladores provinciales y federales, dio un golpe 
mortal a la República. Este modo de pensar lo 
entendemos en el siglo XXI como tic característico de 
mandatarios populistas-plebiscitarios como Uribe Vélez  
(v. gr. disolución del Ministerio de Justicia en el 
Ministerio del Interior). He ahí lo problemático del 
gobierno sencillo aconsejado en el Manifiesto de 
Cartagena. Debemos tener en cuenta que la oposición a 
la hipertrofia burocrática no resulta necesariamente 
adversa a las nomenklaturas, tal y como lo sugiere el 

                                                           

315 Sloterdijk, Extrañamiento del mundo, op. cit., p. 35. 
316 Ibídem,  p. 43. 
317 Liévano Aguirre, Bolívar, op. cit., p. 569. 
318 Cf. Ibídem, pp. 496-497. 
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hecho de que el proyecto bolivariano se confundiera en 
sus orígenes con la institución de un colosal ejército 
permanente como el señalado en el Manifiesto de 
Cartagena; en dicha burocracia militar se perfilaron los 
primeros jefes y los candidatos a la sucesión del poder 
ejecutivo grancolombiano.  

El reciente fortalecimiento de los ejércitos de 
Colombia y Venezuela define en este sentido a Álvaro 
Uribe Vélez y Hugo Rafael Chávez Frías como 
continuadores anacrónicos de la tendencia. Los 
ministros de defensa civiles –últimamente tan 
destacados dentro del gabinete como el ministro del 
interior– propician, en el caso colombiano, un 
compromiso entre la tradición civilista de la casaca 
negra o las milicias hacendarias, con la organización 
militar regular, aliada a un poder civil cada vez más 
afianzado en la comandancia de unas fuerzas militares 
cuya institucionalidad comprometen aliados o 
disidentes milicianos ǻȁparamilitaresȂǼ. Dentro del 
nuevo militarismo colombiano seguiría incólume el 
aparato estatal-burocrático de la dirigencia nacionalista 
criolla que Bolívar quiso suplantar con su 
continentalismo democrático horizontal 319 , mientras 
que en Venezuela la renovación de este último proyecto 
por parte del chavismo amenaza con sustituir la 
dirigencia tradicional por una nomenklatura, la de los así 
llamados boliburgueses, igualmente afianzados en el 
ejército regular y otras milicias. Hay aquí algo de ironía: 
el chavismo puede terminar recordándonos la 
insurrección de Páez; si fracasa en su proyecto 
continental y sólo renueva una dirigencia nacional, sus 
banderas de hoy coincidirían con las del León de Apure 
ayer: El acierto de la burguesía terrateniente y 
comercial, más que del propio Páez, consistió en 
reivindicar el programa de Bolívar, con lo cual se 
apropiaba un magnífico instrumento de unificación  

                                                           

319 Cf. Liévano Aguirre, Bolívar, op. cit., pp. 644-646. 
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política, y tranquilizaba a las masas populares al 
dejarles abierta la perspectiva de lograr unos frutos 
que tardaban en madurar320. 
 

Totalitarismo 
Para sacar de este caos a nuestra naciente república, 
todas nuestras facultades morales no serán bastantes, 
si no fundimos la masa del pueblo en un todo: la 
composición del gobierno en un todo; la legislación 
en un todo, y el espíritu nacional en un todo. Unidad, 
unidad, unidad, debe ser nuestra divisa. La sangre de 
nuestros ciudadanos es diferente: mezclémosla para 
unirla; nuestra constitución ha separado los poderes: 
enlacémoslos para unirlos; nuestras leyes son funestas 
reliquias de todos los despotismos antiguos y 
modernos; que este edificio monstruoso se derribe321.  
 

Presunción de heroísmo: hoja de vida de Santander  
El vacilante cumple con la moral del héroe, pero no 
puede erigirse en un caso ejemplar. A dicho perfil 
corresponden los reducidos núcleos de estudiantes y 
hombres de letras, imbuidos en las lecturas de los 
tiempos heroicos de la Revolución Francesa, [que] 
comenzaron a reunirse en secreto […hasta dar con] la 
idea de dar muerte al Libertador [y así] ȁlibrar a la 
República de este tirano abominableȂ322. Seguidores de 
Santander, motivados por la lingüística del entusiasmo de 
los franceses de finales del dieciocho, su arrojo pronto lo 
sofoca el peso del uniforme ciudadano. En el Hombre de 
las Leyes el militar de carrera pugna entonces con el 
cabecilla hacendario, y la fuerza de su guerrera cede ante 
el prestigio de la casaca civil; su uniforme castrense 
apenas sí oculta el atuendo del orejón cuya partida de 
caza improvisa un escuadrón miliciano. Nuestro general 
                                                           

320 Carrera Damas, El culto a Bolívar, op. cit., p. 57. 
321 Simón Bolívar, Discurso ante el Congreso de Angostura (1819). 
322 Liévano Aguirre, Bolívar, op. cit., p. 655. 
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se sitúa así en la fragilidad del límite que separa al héroe 
del vacilante. 

Su primer encuentro con Bolívar pertenece a la épica 
que opone a los oligarcas granadinos, celosos de su 
frontera nacional, al mandato de guerra a muerte 
proferido por un héroe al cual obsesiona la gloria 
continental. Santander aparece entonces como fiel 
subalterno del coronel cartagenero Manuel Castillo, cuyo 
puesto militar en los extramuros de la provincia de Tunja 
rehúsa la orden de Bolívar, de incursionar en  Venezuela 
desde el Valle de Cúcuta323 . De una u otra manera –
cobarde o valerosa según el sesgo de cronistas o 
intérpretes–, el cucuteño se aparta de las tropas que 
siguen a Bolívar, y permanece estacionado en los límites 
que dividen a Nueva Granada y Venezuela, margen 
adonde ha desplegado ya una pericia militar ponderada 
por el Libertador324. En dichos parajes sufre un descalabro 
que luego repara como segundo del brigadier escocés 
Mac Gregor325 y comanda a continuación la retirada de 
Ocaña (1815). Ésta pone a salvo un destacamento que 
fungirá después como base de la tropa independentista326. 

                                                           

323 Ignorando las objeciones de Castillo, Bolívar invadió el Valle 
de Cúcuta tras incursionar en el Zulia: La noticia de la victoria 
causó en el Congreso granadino enorme entusiasmo y 
sorpresa. Ibídem, p. 151. La ulterior incursión en Venezuela, 
conocida como ȁCampaña “dmirableȂ, revirtió poco más de un 
año después: En esta campaña pereció la totalidad de la tropa 
granadina –tal como lo había predicho Castillo– y los oficiales 
de la Nueva Granada fueron unos hechos prisioneros por las 
tropas españolas y otros ofrendaron sus vidas heroicamente. 
Moreno de Ángel, Santander…, op. cit, p. şś. 
324 Cf. Ibídem, p. 94. 
325 Cf. Ibídem, pp. 105 -117. 
326 Una abnegada columna de quinientos hombres, mandada 
por el coronel Francisco de Paula Santander, quedó aislada en 
Ocaña, como el cuadro legendario de Cambronne en Waterloo 
en esos mismos días […] Santander se precipitó al corazón de 
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Las hagiografías que sostienen lo anterior lo retoman un 
año más tarde, en una Nueva Granada herida por los 
excesos sádicos de la guerra de castas venezolana. Como 
lugarteniente, padece entonces la derrota final de la patria 
boba, atado momentáneamente a la ingenuidad de los 
jóvenes juristas que el grito independentista ha 
improvisado en el papel de comandantes militares. Acto 
seguido, desobedece las órdenes impartidas por el frágil 
gobierno granadino y –en lugar de deponerlo– apoya al 
general Sérviez en su decisión de trasladar el ejército 
granadino a la región del Casanare327. 

 
Oficiales y ejércitos bisoños de la Nueva Granada 

[E]n aquella guerra de guerrillas […] se llamaba 
ejército lo que en Europa se habría considerado 
compañía de un regimiento328. 

Formalizada la guerra, se vieron siempre, a la 
cabeza de [estos] ejércitos de campesinos, muchachos 
de veinte años. A uno de ellos, García Rovira, se le 
llamó ȁel estudianteȂ329. 

Los granadinos ignoraban en absoluto el arte de la 
guerra, y, como no habían peleado nunca, el valor era 

                                                                                                            

la República por el camino de Río-negro a Girón. Ahí llegó 
sin perder un hombre ni un fusil […] La columna salvada de 
tal manera fue meses después, en los Llanos de Casanare, el 
núcleo que mantuvo alto el pendón de la independencia en la 
Nueva Granada. García Ortiz, El general Santander Hombre de las 
Leyes, op. cit., pp. 70-71. 
327 Moreno de Ángel, Santander…, op. cit, pp. ŗŚŘ-143. 
328  Maximiliano Grillo, ȃSantander, el organizador de la 
victoriaȄ, en H. Rodríguez Plata y J. C. Rodríguez (comp.) 
Escritos sobre Santander, tomo 2, Biblioteca de la Presidencia de 
la República, Administración Virgilio Barco, Bogotá, 1988 (1ª 
edición, 1980), pp. 165-187, p. 167. 
329 Germán “rciniegas, ȃSantanderȄ, en H. Rodríguez Plata y J. 
C. Rodríguez (comp.) Escritos sobre Santander, tomo 2, Biblioteca 
de la Presidencia de la República, Administración Virgilio 
Barco, Bogotá, 1988 (1ª edición, 1980), pp. 99-108, p. 99.   
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para ellos desconocido330. Tras esta consideración, Max 
Grillo compara la situación de Santander en Cachirí  (22 
de febrero de 1816), bajo el mando de Custodio García 
Rovira, con la vivida por él mismo durante la guerra de 
los mil días: Allí [en Cachirí] el organizador de la 
victoria obedecía a las órdenes de un jefe impetuoso 
que pretendió hacer con tropas bisoñas lo que había 
leído que hicieron los grandes capitanes con tropas 
bien disciplinadas, y en Palonegro un general 
fatigado, Gabriel Vargas Santos, agotó columnas 
aguerridas y disciplinadas en una serie de sangrientas 
escaramuzas, en posiciones donde era imposible 
alcanzar la victoria331. No deja de ser significativo aquí 
el hecho de que el jefe impetuoso García Rovira no 
ostentara grado castrense alguno (había rechazado el 
grado de coronel en la provincia del Socorro)332. 
 

Después de esta retirada a Casanare, Santander se perfila 
como uno de los principales protagonistas de la república 
exilada en los llanos, lugar que crónicas e interpretaciones 
describen como naturaleza hostil al invasor 333 , pánica 
tierra de promisión334, reducción jesuítica335 o teatro de 
opereta336. Como jefe militar, confronta y neutraliza allí la 
insubordinación de unos comandantes venezolanos 
semibárbaros. Las peripecias de la guerra lo arrastran 
luego a Guyana, adonde conquista un destacado lugar en 
el séquito del Libertador, y a su regreso al Casanare, se 
perfila como audaz y heroico arquitecto del combate de 
Boyacá, victoria decisiva en la disipación de los 

                                                           

330 Grillo, ȃSantander, el organizador…Ȅ, op. cit., p. 165. 
331 Ibídem, p. 171. 
332 Cf. Moreno de Ángel, Santander…, op. cit, p. ŗŗŚ. 
333 Cf. García Ortiz, El general Santander Hombre de las Leyes, op. 
cit., p. 78. 
334 Cf. Grillo, ȃSantander, el organizador…Ȅ, op. cit., pp. ŗŝř-174 
335 Cf. Restrepo, ȃSantanderȄ, op. cit., p. ŞŘ. 
336 Cf. fragmento infra, ȁRepública llaneraȂ. 
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enjuiciamientos que asedian al supremo venezolano y 
tónico definitivo en la constitución de su culto. 

 
Arca de la alianza camino del Casanare 

El soldado francés que les mandaba, creyendo conocer 
a fondo la índole religiosa del pueblo granadino, 
resolvió cargar –impedimenta rara– con el cuadro de 
la Virgen de Chiquinquirá, que teníase en el país 
como imagen milagrosa. Califica Santander de 
imprudencia de Serviez el haber cargado en un gran 
cajón con el milagroso cuadro, por suponer el 
compatriota de Juana de Arco que tras la Virgen de 
Chiquinquirá seguirían las multitudes, si no con el 
señuelo de combatir por la patria a lo menos por no 
abandonar la preciosa reliquia337.   

En el bosque de Quebradahonda procedieron a 
abandonar el cajón que contenía la Virgen de 
Chiquinquirá en una choza situada en la altura de 
Sáname338.   

Por mofarse de Santander, Fernando González 
olvida completamente al cerebro de la estratégica 
idolatría (Serviez): En el Santander de esta huída hay 
algo de Moisés: quiso llevar consigo a la Virgen de 
Chiquinquirá (arca), y dentro suyo rebullía la latencia 
granadina339.  

 
República llanera 

¡Mire usted! Aquel rancho, al pie de la palmera, es el 
Palacio Presidencial; ese hombre  joven, carón y 
apacible, descalzo, en calzoncillos y que tiene el pie 
derecho sobre la rodilla izquierda, la cabeza agachada 
muy atentamente, en actitud de sacarse una nigua, es 
el Excelentísimo señor presidente de la República, 
doctor Fernando Serrano, ex gobernador de Pamplona, 

                                                           

337 Grillo, ȃSantander, el organizador…”, op. cit., pp. 172-173. 
338 Moreno de Ángel, Santander…, op. cit., p. ŗŚŝ. 
339 González, Santander, op. cit., p.133. 
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amigo de Santander. […] El ejército son 150 hombres 
en pelota, por aquí y por allí… […] ¿Qué problemas 
de su República bullen en la cabeza de este 
Comandante que no abandona la hamaca? […] Sus 
problemas son que no sabe nadar, colear toros, 
amansar potros, enlazar un caimán entre el agua sucia 
[…] que ya no puede salir del rancho, porque los 
llaneros se ríen del soldado de pluma340. 
 

Cuarteles llaneros: 
elitismo granadino y populismo bolivariano 

La sátira de Fernando González pugna con las 
hagiografías que presentan al Hombre de las Leyes 
como un valiente ajeno a la jactancia, pronto a frenar la 
anarquía de los oficiales venezolanos en el llano: 
Santander abstúvose de referirnos en sus 
Apuntamientos la energía con que retó a sus 
malquerientes en aquella ocasión, pues clavando su 
espada exclamó: ¡venga a desarmar a Santander quien 
se crea capaz de hacerlo!341  

Puede inferirse en dichos oficiales un perfil bárbaro, 
como aquél del entorno de Bolívar: ȁLos oficiales que lo 
rodeaban eran casi todos de color, excepto los 
generales Páez y Urdaneta. Pocos de ellos tenían 
chaqueta. Su vestido consistía en una camisa hecha de 
pañuelos de diferentes colores, muy ancha y con 
grandes mangas; pantalones blancos rotos, que les 
llegaban a las rodillas, y un sombrero de hojas de 
palmera con penacho de plumas. Casi todos estaban 
descalzos, pero ceñían grandes espuelas de plata con 
rodajas de cinco pulgadas, a lo menos, de diámetroȂ342.   

Este cuadro avala la teoría de Guillén acerca del 
carácter nivelador del ejército bolivariano, al mando de 
venezolanos, de acuerdo a lo señalado por Max Grillo: 

                                                           

340 Ibídem, pp. 130-131. 
341 Grillo, ȃSantander, el organizador…Ȅ, op. cit.,  p. ŗŝś. 
342 Liévano Aguirre, Bolívar, op. cit.  Cita de la p. 276 [palabras 
de un oficial británico]. 
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Si se leen las nóminas de los batallones que 
concurrieron a Ayacucho, se comprobará que, si la 
mayoría de los generales y coroneles era venezolana, 
los oficiales subalternos y los soldados eran 
granadinos 343 . Si entre los oficiales subalternos 
granadinos cabe imaginar a algún oligarca, la 
nivelación social por la vía militar se hace aún más 
evidente en la evolución de los altos grados del ejército 
colombiano, corporación que a pesar de contar con  una 
significativa red de aristócratas mantuanos 
incondicionales de Bolívar, a alturas de su dictadura 
encarga del gobierno regional a militares mayorita- 
riamente no mantuanos344. Podría colegirse así que las 
fricciones del llano entre Santander y los venezolanos, 
representaran asimismo una evidente tensión entre el 
modelo incluyente del ejército bolivariano y la axiología 
excluyente de las capas oligárquicas granadinas. Algo 
revivido recientemente en la conjugación ejército-
pueblo planteada por Hugo Chávez Frías o en el 
binomio Fuerzas Armadas-Pueblo por encima de los 
partidos invocado por Gustavo Rojas Pinilla345. 
 

Santander meritorio al lado de Bolívar 
Peleándola, y como un bravo, recibe Santander sus 
galones de Mayor General. Se los ha ganado en 
Calabozo, en Sombrero, en Ortiz, en la Puerta, en 
Semen, en Barbacoas nada menos que frente a Boves y 
a Morillo […]. Por fin las duras gentes de la llanura 
acaban por aceptar al granadino. Ha pasado todas las 
pruebas incluida la más difícil, la de lealtad con 
Bolívar, negándose a participar en las rebeliones de 
Mariño y de Piar y salvándole la vida en el Rincón de 
los Toros. Ahora es uno de los suyos. En adelante, 

                                                           

343 Grillo, ȃSantander, el organizador…Ȅ, op. cit. p. ŗŞŘ. 
344 Cf. Bushnell, Ensayos de historia política…, op cit., p. ŗŗŗ. 
345 Cf. Silvia Galvis, ȃEl ”ojote SupremoȄ, en El Espectador, 19 de 
mayo de 1996, p. 7-A. 
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cuando dé una orden, nadie se atreverá a replicar346.      
Aún a alturas de 1826 resulta visible el hecho de que 

el poder de Santander deriva de su cercanía a Bolívar. 
Tanto, que al ofrecerle a Páez la zanahoria de dos 
caballos chilenos, una lanza y una botonadura de oro 
del Potosí, el comandante caraqueño le enseña también 
un garrote en el cual fulgura el nombre de Santander; le 
escribe así al León de Apure (11 de noviembre de 1826, 
Cúcuta): Parece que la providencia condena a la 
perdición a mis enemigos personales, sean americanos 
o españoles; y vea Ud. hasta dónde se han elevado los 
generales Sucre, Santander y Santa Cruz347. 
 

El atanor de Boyacá 
La gloria de Santander no puede desligarse del papel 
que los primatólogos colombianos le asignan como 
estratega de los momentos preliminares a la batalla de 
Boyacá: Antes de Boyacá, la guerra de emancipación 
había sido un pugilato sangriento, sin acción decisiva 
alguna. Correspondió, pues, a Santander, el general 
que con Sucre comparte en la guerra el don del acierto 
estratégico, convencer a Bolívar de la necesidad 
imperiosa de apoderarse de la Nueva Granada para 
lograr el objetivo de la independencia348. En la misma 
línea se expresa Carrera Damas:  El triunfo magnífico 
[de Boyacá] echaba al olvido una trayectoria militar en 
la cual no escaseaban, al lado de victorias espléndidas, 
victorias a medias por mal consolidadas y hasta puras 
y simples derrotas aparatosas. Poco podía el 
hiperbolizado brillo de la Campaña Admirable en 
1813 en contraste con el abrumador derrumbe de la 
Segunda República bajo los golpes de José Tomás 
Boves. Y ese era, hasta el momento, el más notable 

                                                           

346  Carlos Lemos Simmonds, Jaime Ardila y Camilo Lleras, 
Francisco de Paula Santander–Iconografía, Banco Santander, 
Bogotá, 1984, p. 36. 
347 Cf. Moreno de Ángel, Santander…, op. cit, p. řŞŘ. 
348 Grillo, ȃSantander, el organizador…Ȅ, op. cit., p. 181. 



Fermentos del poder 

141 
 

hecho militar de Bolívar en tierras venezolanas. No en 
balde otros jefes, Piar y Mariño entre ellos, no 
hallaban nada descabellado el equiparar sus propios 
méritos con los de Bolívar. Pero Boyacá alumbró al 
Padre de la Patria349.   
  

Vicepresidente de Colombia durante muchos años, su 
cercanía e intimidad epistolar con Bolívar colapsa 
finalmente, no tanto en virtud de desacuerdos sobre la 
constitución boliviana cuanto debido a su infatuación con 
una indisputable concentración del poder civil en la 
Nueva Granada, adonde no sólo funge como 
lugarteniente del poder ejecutivo: también ejerce –de 
facto– como líder del legislativo. Los titubeos de Bolívar a 
la hora de detener a Páez lo llevan a aplaudir una 
insurrección anti-boliviana de legitimidad dudosa y a 
poner de manifiesto la intensidad de su doble vinculación 
a los gestos militares y constitucionales: la crisálida –el 
militar obediente– se estaciona como candelilla 
(mandatario) en los fueros de la ley. Autoritario, alardea 
del poder. Pisotea sus propios estandartes leguleyos: 
incurre en el abuso extra-jurídico. Repite escenas de la 
excepcional guerra a muerte del supremo Bolívar y sus 
secuaces venezolanos. 

 
El Militar de las leyes 

Según la muy citada sentencia  de don José Manuel 
Restrepo, ȁCriado en los campos de la guerra de 
independencia, Santander era duro, despótico y no 
sufría sin irritarse contradicción ni oposición 
algunaȂ 350 . Pero al asumir como vicepresidente, 
desaparece la obediencia351 en las marcas castrenses de 

                                                           

349 Carrera Damas, El culto a Bolívar, op. cit., p. 103. 
350  Lemos Simmonds et al., Francisco de Paula Santander– 
Iconografía, op. cit., p. 52. 
351 La anuencia de Santander a la defección de las tropas de 
Baraya (de Cundinamarca a las Provincias Unidas) plantea por 
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su carácter: ȁ”olívar debió convencerse […] que si 
Santander, como militar, jamás vacilaba en obedecer 
puntualmente sus órdenes, como magistrado […] tenía 
entereza para sostener la independencia de su 
puestoȂ352. La dualidad entre carácter militar y carácter 
leguleyo habría de pautar en lo sucesivo unas posturas 
oscilantes entre la ejecución y la inejecución del 
derecho. Un ejemplo elocuente de lo anterior lo 
encontramos en el cauteloso aval otorgado a 
Bustamante, el insurrecto del Perú. A una carta de 
agradecimientos, fechada en Bogotá del 14 de marzo de 
1827, se superimpone por otro lado la sombra 
amenazante de la caución constitucional: ȁSi 
Bustamante ha vendido sus servicios al Perú, que lo 
fusilen después de ponerle una corona de encina y 
grana por sus hechos del ŘŜ de eneroȂ353. En la fórmula 
de la soberanía bicéfala, Santander y sus abogados se 
reservan la facultad de avalar o no los actos militares 
del presidente y el vicepresidente usurpa buena parte 
del fuero de aquél. Tras señalar instancias de esto en la 
ejecución sin fórmula de juicio de los prisioneros 
españoles de Boyacá, Jaime Duarte French destaca el 
alarde de poder asociado a tan fulminante 
determinación: La reticencia histórica se funda, a 
nuestro parecer, en las fallas de procedimiento que le 
restaron severidad jurídica al acto y lo convirtieron en 
un simple alarde de poder, inútil y reprobable hasta el 
máximo, tanto más cuanto el gobierno acababa de 
iniciar su vida institucional bajo la solemne 
prevención de observar todas las formalidades que el 
Estado prescribe para la promulgación y ejecución de 

                                                                                                            

primera vez la incondicional obediencia del joven Santander a 
un superior inmediato. Cf. Moreno de Ángel, Santander…, op. 
cit, p. 75. 
352  Restrepo, ȃSantanderȄ, op. cit. Cita del General Posada 
Gutiérrez en la p. 90. 
353 Moreno de Ángel, Santander…, op. cit, p. řşŖ. 
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sus mandamientos354.   
En este contexto debería evaluarse el aval concedido 

por Santander al código boliviano. Rezan así sus 
alabanzas del 19 de julio de 1826: Todo el discurso es 
eminentemente magnífico […] Espere usted infinitos 
aplausos de los liberales de Europa […] Muchos 
enamorados tiene su discurso. Vamos a imprimirlo, y 
no dudo que se hablará bien del proyecto, al menos 
donde yo pueda tener algún influjo. A estos elogios 
los precede una invocación coyuntural de los fueros de 
la diarquía Libertador-Hombre de las Leyes, dentro de 
la cual corresponde ahora a Bolívar reprimir al 
insubordinado venezolano: Supuesto, pues, que no 
debe usted venir a desempeñar el gobierno, éste debe 
autorizarlo plenamente, como lo estaba usted en el 
sur, para que siga a Venezuela con un ejército a 
arreglar todo aquello355. 

De manera que no es descabellado imaginar a 
Santander, en la vena del doctor Urisarri, como un 
tirano constitucional: El Congreso no era sólo su 
colaborador, sino su más fiel aliado, limitándose 
muchas veces a ratificar las decisiones de esa 
ȁvoluntad soberanaȂ. Hubo negocios, inclusive, en que 
el vicepresidente […] sustituía en sus funciones al 
parlamento, casi sin que éste se diera cuenta, pues 
siempre tenía el buen cuidado […] de someterle a 
consulta las cuestiones más delicadas, sobre todo si al 
decidirlas él personalmente dejaba muy al 
descubierto sus íntimas intenciones356.  
 

Sinopsis de un heroico vacilante 
En su juventud obedece irrestrictamente al código militar. 
Fiel a Baraya, Castillo, Serviez o Mac Gregor,  desobedece 

                                                           

354 Duarte French, Florentino González, op. cit., pp. 45-46. 
355 Cf. Liévano Aguirre, Bolívar, op. cit. Correspondencia citada 
en pp. 592-593. 
356 Duarte French, Florentino González, op. cit, p.81. 



Sergio Ramírez Lamus 

144 
 

al Congreso de las Provincias Unidas. En el Casanare 
revierte en adalid irrestricto del código civil, anticipando 
su conducta ulterior frente a la insurrección de Páez. 
Bartolino diabólico, avala y simultáneamente censura el 
levantamiento de la tercera división colombiana 
acantonada el Lima; soslaya la conspiración septembrina 
de sus secuaces leguleyos pero, en principio, acepta 
fungir como ministro (embajador)  del gobierno cesarista 
que dice detestar.  

 
Santander nuevamente denostado 
Si continuamos revolviendo uno con otro texto de 
Sloterdijk, cabría decir que habría un modo heroico y 
otros cuasi heroicos de venir-al-seno-del-mundo; el 
contrapunto establecido entre el héroe y el vacilante 
ubicaría a los héroes fallidos en un grado civilizado de lo 
heroico, domado o domesticado; de dicho heroísmo 
controlado habría surgido la figura de Santander, rival y 
cercana a la figura del campeón monolítico, pero 
igualmente presta a colapsar en la muy civil y patética 
figura del paladín fracasado que apenas conoce la 
condición heroica en dosis homeopáticas. 

 
Heroísmo hipocondríaco 

En tanto el héroe monolítico y positivo despliega su 
fuerza contraatacando el mundo primigenio hostil, 
permanecen los neurasténicos en su vida disgustada 
como envueltos en un perpetuo combate indeciso357.  

Un síndrome de supervivencia ubicuo en 
oligoelementos conforma el fundamento de las más 
altas civilizaciones. A él pertenecen los buscadores de 
arrimo y los toxicómanos, los dóciles y los irritados, 
los expectantes y los insumisos, los furiosos y los 
malhumorados358. 

                                                           

357 Sloterdijk, Extrañamiento del mundo, op. cit., p. 36. 
358 Ibídem, pp. 35-36. 
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Mientras que sus hagiógrafos afilian a Santander al 
despliegue heroico, los adoradores de Bolívar destacan 
los rasgos vacilantes en la conducta de aquél, acercándolo 
a la figura del farsante. En dicha línea vale la pena 
detenerse en algunas líneas de Fernando González, cuya 
vituperación de Santander corre paralela a su idolatría de 
Bolívar.  

La caricatura debida a la pluma de González, anticipa 
al Liévano Aguirre que identifica a Santander con otros 
héroes del nacionalismo criollo, empecinados en forjar 
patriecitas, a contrapelo de la unificación del género 
humano propugnada por Bolívar.   

Para el autor antioqueño el carácter de héroe nacional 
del prócer granadino encarna la mezquindad arrogante 
de los límites. El Hombre de las Leyes es el embrión de 
una clase política apuntalada desde entonces en el fraude 
electoral. 

 
Fronteras y héroes nacionales 

 Bolívar es el Libertador, lo cual significa 
quebrantador de fronteras: formas históricas y 
psíquicas. 
    San Martín, Santander […] son creadores de 
fronteras, héroes nacionales. Bolívar representa el 
impulso latente que va unificando al género humano 
a través de la historia; los demás, al elemento 
conservador. […] Los semejantes a Bolívar se llaman 
semidioses; los otros son los héroes nacionales. […] 
    ¿Cuál es el impulso de los héroes nacionales? 
Gobernar la Nueva Granada y gobernarla tras el 
escudo de las leyes y la intriga electoral. 
 Creemos que tal deseo [hacer de Santander un 
héroe nacional] responde a la necesidad de crear las 
fronteras con Venezuela. 
 No tenía intimidad. Porte grave, repelía el 
acercamiento como el tronco erizado de la palma de 
corozos; encarnación de la noción de frontera. 
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 ¿Cuál es el impulso de los héroes nacionales? 
Gobernar la Nueva Granada y gobernarla tras el 
escudo de las leyes y la intriga electoral. 
 Tenemos pues, que el bulto que llevaba Manuela 
Omaña Rodríguez era nada menos que […] la actual 
República de Colombia, partidos conservador y 
liberal, Ospinas, Obandos, López, Olayas y Santos: 
era un bulto de dinamita. Manuela gestaba al Hombre 
de las Leyes…359 

   
Mientras que el único exponente conocido de la 
pedagogía de Rousseau sabía retirarse en la derrota para 
fortalecer la contextura de su genio –nos dice–, este 
engendro del derecho y de los clérigos, astuto y 
advenedizo, tutelaba oscuros designios en los santuarios 
de la huida. 

 
Retiradas del genio natural  
y fugas del engendro clerical 

 Pero el ȁEmilioȂ o arte de formar hombres no ha 
sido aplicado sino una vez en Caracas, por el maestro 
más propio y en el niño más apropiado. Caracas es 
ciudad divina.  
 Al uno [Bolívar] le repiten que todo el mundo lo 
tiene dentro de sí, que todo lo puede extraer de sí 
mismo. Al otro [Santander] le enseñan la forma de 
proseguir, definir y terminar los juicios ejecutivos y 
ordinarios, tanto civiles como criminales. […]  Al uno: 
loco es el que pretenda estorbar que nazcan las 
pasiones. Al otro: peca, pero confiésate.  
 Bolívar se retira siempre a las islas después de 
sus derrotas, para acumular sentimientos e ideas 
universales, que luego consume en estos antros de 
egoísmo de Suramérica.   

                                                           

359 González, Santander, op. cit., citas en las pp. 10, 19, 27, 10 y 
27, respectivamente. 
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 Un cura, su tío Nicolás Mauricio, vigiló la cuna y 
sus estudios, y como diez clérigos le rodearon en su 
cama mortuoria.  
 Cuando era un hombre de 22 años (no le 
llamaremos joven porque nunca lo fue) […, parecía] 
de 35 años, por el cuerpo grueso y por las huellas […] 
en su cara. El Hombre de las Leyes nace viejo; las 
ordenanzas tapan el manantial de la vida.   
 [E]ducado por Santafé para ser el hombre del 
enredo, de los subterfugios […] hijo de […] gente 
pobre que todo lo mendigó: yo se lo debo todo a mi 
patria […,] descendiente de familia que se oculta: casi 
nada se sabe de sus padres, hermanos y ascendientes.  
 Genio del escape, la fuga y el misterio. Sus 
retiradas de Ocaña a Piedecuesta y luego a los Llanos 
de Casanare son obras maestras de la fuga. 
 El Coronel huye a Los Llanos, llevando la latencia 
granadina que estallará en la conspiración de 1828360.   
 

A este denostador lo crispa su propia etnia. Atribuye a los 
ancestros antioqueños del prohombre cucuteño tanto el 
fundamento como las afinidades de su carácter cicatero. 
Al igual que a algunos de sus paisanos decimonónicos, 
contempla a nuestro primate deformado en la pernicie 
conventual y leguleya de dos urbes del Nuevo Reino, 
sórdidas capitales de una jurisprudencia geriátrica y 
delirante. Lo percibe luego como el prosaico 
superviviente de la masacre concitada por tan imbéciles 
turbas del derecho.  

 
Fariseísmo conventual 

 Apuntaba para publicarlas las limosnas que 
daba, como los antioqueños. 
 En todo antioqueño habita el usurero. Zea se 
enamora de Francisco de Paula; le adivina el futuro. 

                                                           

360 Ibídem, citas en las pp. 37, 39, 115, 27, 96, 52, 106 y 115, 
respectivamente. 



Sergio Ramírez Lamus 

148 
 

Apenas le ve ahorrar, le llama hijo mío. Presiente que 
muy pronto gastarán juntos algún empréstito…  
 ¡Dos antioqueños en el Orinoco! Se unieron Zea y 
Santander con los estrechos vínculos de la usura. […] 
entablarán la más bella negociación: casarse 
Santander con la hija de Zea, de trece años, a quien no 
conoce… Santander, más vivo, destruyó sus cartas, 
pero se conservan las del otro361. En lo que se refiere a 
la publicación de limosnas, es factible que González se 
refiera a estas palabras de los Apuntamientos de 
Santander: muchas viudas de los mártires de la 
independencia y de los de la libertad han recibido 
pensión mensual de mi renta; he pagado la educación 
de algunos huérfanos, he auxiliado con dinero las 
escuelas públicas y casas de educación, he socorrido a 
los arruinados por los terremotos de Pasto y Santa 
Marta, he ayudado a reedificar iglesias, he dado de 
comer a los hambrientos y de vestir a los desnudos, 
he…362  
 Zea, los Restrepos, Uribes, Córdobas etc., 
actuaron entonces, pero no con personalidad 
antioqueña. Su acción no fue representativa de 
tendencias raciales, pues Antioquia estaba amorfa. 
Intervinieron en calidad de educados en Bogotá y 
Popayán o influenciados por tales centros. De ellos, 
Córdova fue el único indicio de la raza. Los Restrepos 
fueron escribas, funcionarios payaneses. Zea era 
apenas antioqueño en cuanto amaba la plata. Pero en 
todos ellos se alcanza a percibir algo de rabino y de 
prendero, porque la sangre antioqueña es como la 
tinta china. 
 Las tierras altas atrajeron conquistadores 
frailunos y letrados. Acceso difícil, en ellas quedaron 
encerrados, teologando y fornicando. Santafé y Quito, 

                                                           

361 Ibídem, citas en las pp. 149 y 26, respectivamente.    
362 Cf. Rodríguez Plata, ȃSantander regresa…Ȅ, op. cit. p. řŘś. 
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Pasto y Popayán, paraísos del monasterio, chocolate, 
latín y Derecho. 
 Apenas fundaron en España Junta Suprema para 
defender los derechos de Fernando VII contra 
Napoleón, a los viejitos jurisconsultos de Santafé se 
les alborotó la jurisdicción y cada uno quiso formar 
una Junta Suprema. 
 Este formulismo era el que estaba aprendiendo 
nuestro hombre. Observemos los distingos 
formalistas: proseguir, definir y terminar. […] Aquí 
termina su aprendizaje, y en 1816 no quedará sino él, 
Francisco de Paula, que huye a los llanos de Casanare. 
A los otros, a los jurisperitos, llega Morillo y los fusila 
o ahorca363.   
 

Para González Santander representa el atávico acecho 
granadino. Hasta la Grita o los cuarteles del Casanare 
debe remontarse el examen de maniobras zalameras 
como las que utiliza para envenenar a Páez. Desde su 
juventud habría minado este leguleyo el legado de 
Bolívar, anticipando el nacimiento de cuatro naciones 
pusilánimes. 

El demistificador señala cómo esto no aparece en el 
padrón de los escribas oficiales de la historia de la 
independencia. Y celebra enseguida el alcance de las 
técnicas de reconstrucción paleontológica en virtud de las 
cuales podemos exhumar hoy al indefectiblemente 
jesuítico, repetidor compulsivo del toma y daca de su tío 
el canónigo. 

 
Realidades tras un archivo encubridor 

 En [los] apuntes de Caballero vemos el odio [que 
profesa Santander], desde la conspiración de La Grita, 
contra los venezolanos. Nueva Granada, repetimos, 

                                                           

363 González, Santander, op. cit., citas en las pp. 20, 43, 34-35 y 35, 
respectivamente. 
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era realista,  apenas quería gobernar en nombre del 
rey Fernando.  Le repugnaba la energía. 
 Los mismos partidarios de Bolívar en el Congreso 
le ponían trabas a su acción; estaban envenenados por 
el espíritu de Santander, que gobernaba a través de 
don Custodio.  Este triunvirato ejercía entonces la 
presidencia. 
 [S]oldado de pluma, como le llamarán 
despectivamente los llaneros de Venezuela; […] Está 
saturado de Derecho Constitucional, pero sabe ya 
manejar el arma y conoce a los hombres y sus 
debilidades. 
 [S]us cartas más tiernas, más delicadas, de más 
fina psicología, serán siempre para Páez… ¡Son 
Venezuela y la Nueva Granada! 
 Queda explicado que ni los antioqueños, ni los 
caucanos y pastusos […] tuvimos parte o culpa en la 
formación de esta república clerical y masónica que 
celebra ahora, en mayo de 1940, el primer centenario 
de la muerte del general Santander. 
 Pues Santander es superior a César Borgia: más 
lento y más limpio en el asesinato. […] Fingió amor y 
admiración por Páez […] En tres meses quedó Páez 
dueño del llano entre Arauca y Apure. […] ¿Qué 
aprendió allí Santander? A conocer a Páez 
(Venezuela). Salió en potencia el que ejecutaría la 
obra de 1828: LA CONSPIRACIÓN, de la cual 
nacieron cuatro repúblicas-vergüenzas: Panamá, 
Ecuador, Venezuela y Colombia. 
 Las fuentes de la historia oficial colombiana 
acerca de Santander son la obra de José Manuel 
Restrepo y las BIOGRAFIAS de J.M. Baraya. ¡Pues 
ambos escribieron bajo el dictado de Francisco de 
Paula Santander! 
 Al Santander de los cinco meses de mando en 
Casanare nadie lo conoce, porque el Libertador no 
tenía alma delatora […] y porque la historia al 
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respecto fue escrita por Santander y su empleado José 
Manuel Restrepo. 
 No llamemos historia los veinticuatro tomos del 
Archivo Santander: son documentos que dejó para 
cubrirse: monedero falso.  
 En su tiempo ya se reconstruía un esqueleto con 
el hallazgo de un solo hueso; pero no las figuras 
morales. Nunca sospechó que llegaría el momento en 
que un solo párrafo de su literatura encubridora nos 
serviría para resucitarle364. 
 

Un toma y daca clerical 
 Si alguna vez riñeren y don Nicolás observare: 

Acuérdate que me dijiste… Santander le 
responderá: ¿Ese día?... Ese día, tío, yo le consolé; 
sacrifiqué el ímpetu de mi niñez, que me impulsaba 
hacia la multitud, por consolarle a usted en su 
fracaso de orador… Así será toda su vida: 
ȁ¿Traicionar yo al Libertador? Tres veces le he 
salvado la vida y bregué incansablemente por 
evitarle el abismo de la dictadura sombría del 
año Řş…Ȃ ȁ¿“sesinar yo a Mariano París? “ todos 
les consta el amor que profesé a Mariano, mi 
compañero de armas, y todo lo que he amado a 
esa familia de ParisesȂ. (Véase Apuntamientos 
para la historia de Colombia y la Nueva Granada, 
por Santander). 
    [Aquí se puede] paladear la perfección a que 
llegó esta alma grande en la hipocresía.365 

 
Soldados y gobernantes 
Después de Boyacá, Santander y su séquito de abogados 
naturalizan esa diarquía en la cual forcejean el mando 

                                                           

364 Ibídem, citas en las pp. 112, 80, 135, 21, 139, 121, 163, 23 y 61, 
respectivamente. 
365 Ibídem, p. 56. 



Sergio Ramírez Lamus 

152 
 

civil y el militar, hasta la enervación definitiva de la 
confederación gestada por Bolívar. 

La ubicación de nuestro primate, en el umbral que une 
o separa la tinta leguleya de los alamares del oficial, 
complica un poco su consagración heroica. No es éste el 
caso de Bolívar, cuyas retiradas, ejercicios maquiavélicos 
y derroches literarios pocas veces se interpretan como 
ambivalencias. En la imagen que domina las percepciones 
de su oficial posteridad, al comandante caraqueño se lo 
aparta inveteradamente del umbral del coraje vacilante. 
Por eso a los impugnadores de Santander los persigue el 
estigma de la herejía mientras que a los detractores de 
Bolívar los esperan en el manicomio366. 

Resulta irónico que la integridad del prócer cucuteño 
se cuestione justo adonde éste habría reproducido la 
severidad sanguinaria del gran primate de la guerra a 
muerte venezolana. El general granadino parece haber 
lucido entonces el hábito de Savonarola y, si cabe la 
expresión, encarnar una versión secular (benthamita) de 
los paladines de la inquisición.  

De lo anterior habría dado fe su cámara ardiente, en 
pleno corazón del plantel bartolino henchido de una 
nueva generación de privilegiados leguleyos, entusiastas 
de los últimos gritos de la ilustración.   

 
Camarilla originaria 

Santander ama el poder, el prestigio, la gloria. 
Retirado de los ejércitos en acción, su absorbente 

                                                           

366 Yo imagino a un destructor de la Nacionalidad mostrando a 
Córdova patológico, a Nariño leguleyo, a Caldas plagiario, 
anodino a Torres o mezquino a Francisco de Paula Santander. 
No cito luchas estériles contra el fantasma divino de Bolívar, 
porque son locas y merecen compasión. Augusto Ramírez 
Moreno, ȃSantander arquetipoȄ, en Escritos sobre el general 
Santander, Colección de oro del militar colombiano, vol. XI, 
tomo 1, Bogotá, 1980, pp. 197-211, cita en la p. 201. 
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temperamento lo lleva a buscar esas formas de triunfo 
en el campo civil, entre gentes de levita y letrados 
ambiciosos, dispuestos a secundarlo en todo 
momento 367 . Santander cataliza séquitos diversos e 
irregulares de ciudadanos en uniforme, enfrascados en 
una competencia de sumisión frente a sus dictados de 
general 368 ; fenómeno originario de esa variable 
proliferación de camarillas plurales y virulentas 
dedicadas al culto y a la protección de un patrón 
asimismo protector, como esa que en el presente se ha 
conocido como coalición uribista: No valía la pena 
exponerse de cuerpo entero, si se contaba con 
auxiliares de gran flexibilidad, listos en todo 
momento –Minute Men– […] Las gentes ordinarias les 
daban el nombre de santanderistas. […] El 
santanderismo [… c]arecía de idearios, de tesis, de 
estructura ideológica, de mística, de organización y de 
jerarquía. […] Sólo era un equipo de lucha, un grupo 
de trabajo al servicio de Santander y no propiamente 
del país: [… creó] una mentalidad y una modalidad de 
naturaleza tan definida, que ha logrado impregnar 
con ellas de manera viva e intensa todo el desarrollo 
posterior de la política colombiana369. 
 

Oficiales y guerreros liminares 
Max Grillo señala así la paradójica identificación de los 
historiadores letrados con los valientes llaneros 
analfabetas que menospreciaran a Santander por ser un 
oficial de pluma sin disposición natural para la 
guerra: No poseía capacidad para la guerra Santander, 
sin duda porque ya había leído obras célebres en el 
mundo sobre táctica y estrategia […] Para el 
académico Baralt era indispensable, para ser un buen 
general, ignorar todos los conocimientos. Que así 
pensasen, con instintiva nesciencia, los negros 

                                                           

367 Duarte French, Florentino González, op. cit., p. 42.   
368 Cf. Ibídem, p. 66. 
369 Ibídem, pp. 81-82. 
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primero y segundo en los llanos de Apure, era natural. 
Pero que un escritor distinguido como Baralt diga 
semejantes cosas […], es sencillamente deplorable370. 

Para otro intérprete, Santander no habría sido tal 
erudito de la guerra; en el contexto caótico de la guerra 
de independencia su carácter letrado habría hecho gala 
de la valentía del bárbaro: El concepto de la guerra de 
batallas, con su oficialidad y sus Estados Mayores, se 
abandonó por inútil […] En aquel mundo revuelto, en 
aquella anarquía mal disfrazada por una jerarquía de 
militares, […] este neogranadino de incuestionable 
origen civilista no renegó de la herencia. Fue un 
guerrero a la altura de Páez, pero también un letrado 
en esa época y ese sitio371.  

Merece la pena contrastar el umbral del oficial de 
pluma (entre la guerra y las letras) con el quicio de las 
huestes amorfas del Casanare, centauros demoníacos, 
ni granadinos ni venezolanos372: comparemos estas dos 
figuras del umbral en materia de consagración heroica: 
a la gloria de Santander la complican la dualidad de sus 
insignias (civiles y militares) mientras que los llaneros 
analfabetas y semidesnudos se resisten al canon de la 
fama en razón de su carácter demoníaco, nacionalmente 
indefinido: constituyen una cantidad prodigiosa pero 
deleznable, inidentificable en materia de las insignias 
militares o civiles de la posteridad. 
 

Savonarola 
Don Laureano García Ortiz compara a Santander con 
Savonarola, en una formulación de la cual se 
distanciará enseguida, contrito, abrumado por las 
presuntas razones de la historia: Fue tan sólo hombre 
de Estado, de vieja escuela española, quizá como 
Fernando V de Aragón. De ahí  vino su impasibilidad 
ante el cadalso legal. […] Crueldad sin odio, sin 

                                                           

370 Grillo, ȃSantander, el organizador…Ȅ, op. cit., p. ŗŝś. 
371 Tamayo, ȃSantanderȄ, op. cit., pp. ŗŝŞ-179. 
372 Cf. supra, ȁCentauros y oligarcasȂ. 
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voluptuosidad, como la de un santo que quema 
herejes373.   

Otra será la frialdad recalcada por Laureano Gómez 
tras la ejecución de Barreiro y sus hombres: veinte días 
después de haber cambiado arreos militares por 
civiles mostró depravada crueldad […], en las 
circunstancias de haber salido a cantar entre los 
cadáveres, rodeado de gente soez y de dar banquete 
esa noche en palacio con el vino tomado de la 
despensa del virrey374. 
 

Bentham 
Del fanatismo benthamita de Santander (quien 
presuntamente estaba tan prendado de Bentham que 
siempre lo tenía abierto sobre su mesa de trabajo375) 
tendríamos prueba en una de sus cartas a Joaquín 
Mosquera, determinando el estudio del filósofo 
utilitarista en la Nueva Granada: (Bogotá 9 de julio de 
1836): Dios quiera que Bentham no nos haga derramar 
sangre; por mi parte solo a puñaladas me arrancan 
órdenes contrarias a las que he dado. Tras una 
determinación así de firme quizás asoma la imagen del 
filósofo utilitarista, avalando a Santander en su querella 
con Bolívar, según se infiere de la entrada 
correspondiente al 5 de julio de 1830, en la bitácora de 
su exilio europeo: Comí hoy con Jeremías Bentham. 
Este es un anciano de más de 80 años, alegre, bajo de 
cuerpo, gordo, robusto, pelo enteramente cano que le 
cae por las espaldas, vestido antiguo y sencillo, sin 
corbata ni nada de afeite. Costumbres patriarcales, 
trato franco y ameno, cabeza despejada aunque ya 
olvida los nombres de las personas, talentos 
vastísimos y algún tanto de vanidad. Antes de comer 
nos paseamos por su pequeño jardín, me mostró la 

                                                           

373 García Ortiz, El general Santander Hombre de las Leyes, op. cit., 
pp. 48-49. 
374 Gómez, El mito de Santander, op. cit., p. 98. 
375 Restrepo, ȃSantanderȄ, op. cit., p. Şş. 
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casa donde vivió el célebre poeta Milton, que ahora es 
de él […] Durante la comida hablamos de Colombia y 
de Bolívar, y sus opiniones son eminentemente 
liberales. Dijo que no había tirano que no tuviera su 
Timoleón, y que esperaba que no fuera Bolívar la 
excepción de esta regla consoladora para la libertad. 
No era novedosa esta implicación de Bentham en los 
asuntos suramericanos; tiempo atrás había ofrecido a 
Bolívar cupos en su escuela de Hazelwood376. Por lo 
demás, los resultados de esta enérgica resolución 
secularizadora habrían dejado mucho qué desear: La 
educación, que pretendió fundar en ȁlos valores 
propios de las estirpes sajonasȂ, se redujo a inculcar, 
como quien prensa un embutido, el culto del 
benthamismo y de las logias masónicas, sin que por 
ninguna parte aparecieran los protocolos de la ciencia 
o de la técnica en sustitución de la teología y el 
derecho […] Los sacerdotes dieron paso a los 
demagogos, y el ȁexcesivo gusto por la burocraciaȂ de 
los españoles no sufrió ninguna merma en el hombre 
colombiano377. 
 

Inspiración fúnebre 
Durante tres días tuvieron expuesto el cuerpo de 
Santander, embalsamado y con gran suntuosidad 
fúnebre, en varios lugares; y recuerdo que le visité con 
infantil veneración en la Iglesia de la Veracruz, en la 
sala rectoral de San Bartolomé y en la Catedral. 

Parecióme ver la imagen de un grande hombre de 
los tiempos antiguos, y su fisonomía grave y tranquila 
en el reposo de la muerte, me causaba una emoción 
casi religiosa […]. Comprendí que la gloria era una 
cosa imponente y sublime, que el patriotismo tenía su 
aureola superior a la muerte […]. La idea de la gloria 
me asaltó desde entonces, y el patriotismo apareció a 

                                                           

376 Cf. Moreno de Ángel, Santander…, op. cit, p. řřŚ. 
377 Duarte French, Florentino González, op. cit., p. 52. 
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mis ojos no sólo como un deber que ya comprendía, 
sino también como un resultado necesario del destino 
inmortal del hombre. Otro tanto me sucedió, tiempo 
adelante, con […] el doctor Vicente Azuero y otros 
hombres importantes. Es cosa notable en mi vida, que 
las impresiones más decisivas de mi vocación y mi 
modo de ser me hayan venido de la contemplación de 
algunos cadáveres378. 
 

Neurastenia originaria 
En términos de la dualidad héroe-vacilante, a Santander 
corresponde la esclavitud del mando. De ahí el 
comportamiento zalamero, la entrega irrestricta a las 
relaciones públicas, el calculado equilibrio de los gestos 
de jactancia, adulación y condescendencia. Pero –según 
hemos visto– ello no le exime de pugnar en el campo de 
la soberbia heroica, acorde a su nominación como alter 
ego de Bolívar. No obstante, algo separa la sublimidad 
heroica de la sordidez del mando. Los gestos 
monstruosos del héroe asumen en su delegado un cariz 
bufonesco. Santander representa a ese estamento 
burocrático que cuestiona el carácter mágico del poder, a 
ese conjunto de parroquiales oligarcas que pone en 
entredicho al príncipe militar 379 . Sus presuntos gestos 
jocosos y populistas pueden leerse entonces como breves 
distensiones en la pesada seriedad de la neurastenia 
jurídica.   

 
Jactancioso y condescendiente 

 De Santander, José Manuel Groot dice ȁque era muy 
popular y alegre y alternaba con la mejor sociedad, 

                                                           

378 Samper, ȃSantander en ŗŞŚŖȄ, op. cit., p. ŗŖş 
379 Bolívar y el grupo comandado por Santander personificarían 
la añeja oposición indoeuropea entre el guerrero y el hombre de 
aldea. Cf. Jean-Pierre Vernant, Los orígenes del pensamiento griego, 
Paidós, Barcelona, 1992 (1ª edición en francés, 1962; trad. M. 
Ayerra), p. 38. 
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con el pueblo y con los orejones de la sabana, 
campesinos honrados y pudientesȂ.  

Manuel de Pombo, por su parte, asegura que era un 
hombre hermoso y arrogante, de gran talla, robustos 
miembros y apostura imponente. La palabra sonora y 
acompasada caía de sus labios llena de grandeza y 
gracia, en sus modales la distinción y la dignidad se 
revestían de soltura y de donaire. Afluente, llano y 
jocoso en el trato común descendía hasta la última 
escala social hasta cantar, comer y jugar con el pueblo; 
pero ni aun entonces dejaba de ser quien era; bajaba 
él hasta ellos, pero ellos no subían un punto hacia él; 
poseía el raro don de mantener a cada cual en su 
puesto, por su mero ascendiente y sin imponerse ni 
suscitar descontento. Trabajador incansable y severo e 
incontrastable en el mando, era, fuera de él, el hombre 
más popular; concurría a las fiestas, bailaba en los 
bailes, replicaba en los certámenes, jugaba ropilla en 
casa de sus amigos, visitaba a los religiosos en sus 
conventos y a los soldados en sus cuarteles, paseaba 
por las calle, tertuliaba en los almacenes de los 
comerciantes, estaba, en fin en todas partes, sabía toda 
la crónica, se adaptaba a todas las situaciones y para 
todo le alcanzaba el tiempoȂ.  

Asimismo, para Laureano García Ortíz el General 
Santander fue el cachaco colombiano perfecto, 
hidalgo y generoso, alegre y cultísimo, de buena 
preparación intelectual, chistoso y ocurrente, en 
ocasiones algo calavera, patriota sin ostentación, que 
gustaba siempre de dejar ver sus pequeños defectos y 
en vano trataba de ocultar cualidades de gran señor 
que en todos sus actos se mostraban380.   

 

                                                           

380  Luis “ugusto Cuervo, ȃLa juventud de SantanderȄ, en 
Escritos sobre el general Santander, Colección de oro del militar 
colombiano, vol. XI, tomo 3, Bogotá, 1980, pp. 769-791, cita en 
las pp. 781-785. 
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Orígenes y consecuencias de lo anterior: en el joven 
Santander priman las obediencias del soldado y del 
bartolino, eventualmente trocadas en ínfulas de jerarca, 
de miliciano/sacerdote destinado a las altas posiciones de 
una Corporación poderosa. El contraataque heroico 
queda reducido en su caso a los gestos de un Libertador 
de opereta; aun su muerte se dice precipitada por el 
malhumor consecutivo a un insolente cuestionamiento de 
sus presuntos crímenes de guerra: Fue voz general en 
1840 que las injurias parlamentarias proferidas por 
[Eusebio Borrero] en respuesta al general Santander, 
cuando éste proponía una amnistía como medio de 
clamar la insurrección de Pasto […] determinaron el 
accidente que causó la muerte de aquél381.   

Podría concluirse así que en el heroísmo de Santander  
predominan los tonos grises y civiles de los buscadores 
de arrimo y los toxicómanos, los dóciles y los irritados, 
los expectantes y los insumisos, los furiosos y los 
malhumorados de los que nos hablara Sloterdijk382. De 
ahí las incertidumbres acerca de su valentía: En toda la 
acepción de la palabra era un buen jefe de estado 
mayor. Tal vez injustamente se le negaba su valentía, 
pues se murmuraba que durante la batalla de Boyacá, 
por un ataque de cólico nefrítico, estuvo obligado a 
meterse en una casa, de donde no salió sino después de 
concluida la jornada. No obstante la maledicencia, 
aquel cólico no era simulado, pues a su muerte se le 
encontraron varios cálculos en la vejiga383. 

En los orígenes de Bolívar prima una clase muy 
distinta de nerviosismo: Su alma juvenil […] sólo había 
sentido esa voluptuosidad […] que se llama amor; pero 

                                                           

381 Cf. Camacho Roldán, Memorias, op. cit.,  pp. 117-118. 
382 Cf. esta cita en supra, ȁHeroísmo hipocondríacoȂ. 
383 Jaime Duarte French, Las Ibáñez [Prólogo de Alfonso López 
Michelsen], El Áncora Editores, Bogotá, 1987 (1ª edición, 1987). 
Cita de Boussingault en pp. 117-118. 
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[en Europa presintió] la existencia de otro sentimiento 
igualmente poderoso: el que nace cuando el hombre se 
confunde con las multitudes, los pueblos y las grandes 
causas sociales, cuya emoción toma la forma de amor a 
la gloria, de comunicación íntima entre un hombre y 
todo un pueblo384. ȁLa corona que se puso Napoleón 
sobre la cabeza la miré como cosa miserable y de moda 
gótica. Lo que me pareció grande fue la aclamación 
universal y el interés que despertaba su personaȂ385. 

Engranada así su persecución de la gloria, es dable 
conceder a la constitución psíquica de Bolívar el poder de 
diferir un cólico nefrítico para el final de la batalla. 
Hipótesis que no debe perder de vista la eventualidad de 
que, en el mismo héroe, el fragor amoroso pueda 
prevalecer sobre el deber guerrero.   
 
Paradojas del mando 
Relativamente suspendido o amenazado durante la 
polémica relativa a los fueros de su mando, Santander 
reanuda el encomio retórico de Bolívar una vez que éste 
lo asegura en el cargo de viceprimer magistrado 
colombiano. Meses después, en las mazmorras de 
Bocachica, su retórica emula la del Bolívar que, tras 
haberlo laureado como granadino espartano, héroe de 
Paya y dilecto compañero en la cima de los insignes, 
procede a proyectarlo sobre una pantalla denigrante.  

 
Retórica vertiginosa 

Para el general Posada Gutiérrez, Santander habría 
vuelto a acceder al cargo de vicepresidente incurriendo 
en ȁuna contestación tan humilde, que cualquiera otro 
que la hubiera escrito habría sido calificado de 
servilȂ386. Sobre este particular dice lo siguiente Jaime 

                                                           

384 Liévano Aguirre, Bolívar, op. cit., p. 63 
385 Ibídem, p. 75.   
386 Duarte French, Florentino González, op. cit., p. 108. 
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Duarte French: no había, en realidad, tal servilismo. 
Era sólo una de las modalidades del estilo literario 
que Santander manejaba [… según] los sentimientos 
que en cada ocasión lo embargaban. […] Este episodio 
de la autorización de Bolívar para que Santander 
asuma el mando al partir para Venezuela es legítima 
picaresca. Desde aquel día –dice Posada Gutiérrez– 
perdió el general Santander el derecho a ser llamado 
el Hombre de las Leyes. Y no sólo eso. ȁ“segurado ya 
Santander en el mando, volvió a romper con el 
Libertador haciéndole la guerra de descrédito, con sus 
amigos, abiertamenteȂ387.   

Pero también Bolívar participaba de esta liviandad 
retórica. Pocos años antes de postular a Santander como 
suprema personificación de la demagogia y la 
mezquindad granadinas, le escribía así desde Lima 
(1825): ȁEs un prodigio que un gobierno flamante sea 
eminentemente libre y eminentemente correcto, y, 
además, eminentemente fuerte. […] Este gigante es 
usted. Es una gloria que dos de mis amigos y 
segundos hayan salido dos prodigios de entre las 
manos. La gloria de usted y la de Sucre son inmensas. 
Si yo conociese la envidia, los envidiaría. Yo soy el 
hombre de las dificultades; usted el Hombre de las 
Leyes y Sucre el hombre de la guerra. Creo que cada 
uno debe estar contento con su lote, y Colombia con 
los tres388. Este elogio se sumó al que había comparado 
el heroísmo de Santander con el arrojo de los kamikazes 
de las Termópilas. Tan desmedidas exaltaciones no 
fueron óbice para que el enaltecido no tardara en 
degenerar, sin aparente solución de continuidad, en 
pérfido insignificante. El así degradado también habría 
de suplementar las alabanzas a su amado y nunca bien 
ponderado Libertador, con una lista de reproches: 
frívolo monigote, adicto a los arcos triunfales y las 

                                                           

387 Ibídem, p. 109. 
388 Tamayo, ȃSantanderȄ, op. cit., pp. ŗŞŘ-184. 
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adulaciones, ignorante en materia de economía política 
y legislación universal, minusválido moral, 
sanguinario, católico retardatario, perseguidor de 
abogados y literatos, émulo catastrófico de César, 
Aníbal, Alejandro Napoleón o Washington y, para 
colmo de males, parásito del erario público389.   

 
A pesar de esta volatilidad lingüística, los discursos 

de la ilustración sobreviven a la inconsecuente retórica, 
en virtud tanto de las apariencias revolucionarias como 
de las peripecias del poder.  De manera que durante su 
presidencia, el general Santander estimula hasta el 
máximo [un] cambio en las ideas y los sentimientos 
religiosos, no tanto por convicción íntima, como por 
ganar reputación de hombre avanzado. Y porque sabe, 
además, que el poder político, para que lo sea en 
verdad en su más alto y lato sentido, debe operar por 
fuera de toda influencia que tienda a limitarlo. […] 
ȁEn cuanto a los sectores profesionales –anota David 
Bushnell en su libro El régimen de Santander en la 
Gran Colombia–, el joven abogado, comerciante o 
burócrata  típico era un liberal que creía en 
Montesquieu, Adam Smith y muchas veces en 
Bentham; era un anticlerical casi por definición. En 
realidad, si confiamos en el observador inglés John 
Hamilton, virtualmente todos los jóvenes de la mejor 
sociedad de Bogotá, eran no solamente anticlericales 
sino apasionadamente irreligiososȂ390. 

 
El duelo retórico entre titanes o infames –según rece la 
coyuntura retórica–, opone el héroe del Todo (Libertador 
continental) al representante del Uno (leguleyo de las 
fronteras). En este forcejeo se proyecta sobre el contexto 

                                                           

389  Cf. Francisco de Paula Santander, ȃJuicio sobre la 
personalidad de ”olívarȄ ǻŗŞŘşǼ, en Antología política…, op. cit., 
pp. 77-82. 
390 Duarte French, Florentino González, op. cit., p. 41. 
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histórico una carnalidad del mando que a duras penas 
decae en razón de los valores liberales. Mientras Bolívar 
acredita la imagen caduca del monarca constitucional y 
sobreimpone de esta manera lo que fenece a lo que nace, 
Santander personifica la radicalidad del nuevo orden 
constitucional. 

 
Poder encarnado 

Recordemos algunos motivos aducidos para coronar a 
Bolívar: ȁLos pueblos –le decía Gamarra– […] no 
quieren teorías impracticables; quieren salir de la 
pobreza y descansar de la guerra que los ha 
oprimidoȂ 391 . En pleno corazón del fervor 
independentista se recula de las ideologías 
democráticas. Y las banderas de la nueva constitución 
se confunden con la figura de Santander. Las 
mentalidades del momento, y quizás aun las que 
conciben la radicalidad del nuevo ordenamiento, no 
parecen estar preparadas para asumir el poder como 
lugar vacío:  

De todas las formas de sociedad conocidas, la 
democracia se distingue claramente por el abandono 
de la creencia en la implicación de las relaciones 
humanas en el universo, pero no menos por el 
abandono de la creencia en una ley divina de la que 
sería representante el portador de la autoridad. Eso no 
quiere decir que el ȁlugarȂ del poder ya no procure a la 
nación el signo de un ȁafueraȂ. Pero desde el momento 
en que no es nombrable, configurable; desde el 
momento en que nadie sabría ocupar el lugar de gran 
mediador y de gran juez, ese lugar es tácitamente 
reconocido como un ȁlugar vacíoȂ. La separación de lo 
simbólico y de lo real no es sólo mantenida: lo 
simbólico es sustraído a lo figurativo392.  
 

                                                           

391 Liévano Aguirre, Bolívar, op. cit.  Cita de la p. 574.   
392 Lefort, La incertidumbre democrática…, op. cit., p. řř 



Sergio Ramírez Lamus 

164 
 

Libertador conservador 
No deja de ser irónico que para Liévano Aguirre la 
continuidad entre pensamiento boliviano e 
instituciones coloniales sugiera un modelo original de 
organización constitucional: para Bolívar la solución 
del problema político de América residía en construir, 
después del gran drama de la guerra de 
independencia, las instituciones que pudieran 
representar adecuadamente los dos grandes principios 
que el pueblo español institucionalizó en la 
Monarquía y el Cabildo: el bien público y la libertad 
individual. La constitución boliviana, a diferencia de 
las inspiradas totalmente por la Revolución Francesa, 
es un intento original y profundo de incorporar, en 
nuevas instituciones jurídicas, estos dos elementos 
básicos de la vida social393. Para este autor, mientras 
que en la Constitución de Cúcuta se consumaba la 
claudicación de la inteligencia suramericana ante 
ideas y sistemas políticos foráneos, adversos a la 
existencia de la Gran Colombia 394 , en el Discurso de 
Angostura Bolívar ofrecía a la inteligencia americana la 
oportunidad histórica de independizarse de la 
inteligencia europea395. Quizás en razón de este acto de 
fe en un presunto pensamiento autóctono, Liévano no 
se detiene en el rechazo de la dictadura de Bolívar por 
parte de constitucionalistas y liberales europeos como 
Benjamín Constant. 

El bio-historiógrafo está contrariando aquí una 
opinión previa, la de don Salvador Camacho Roldán: 
desde 1819, en la obra de la constitución política de 
Colombia lucharon secretamente dos teorías rivales. La 
de las ideas europeas, de las que era depositario 
Bolívar, y la de las ideas americanas, alojadas 
principalmente en el cerebro de Santander396. Para don 

                                                           

393 Liévano Aguirre, Bolívar, op. cit., p. 579.   
394 Cf. Ibídem, p. 299.   
395 Ibídem, p. 297. 
396 Camacho Roldán, ȃSantanderȄ, op. cit., p. ŚşŖ. 
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Salvador, las ideas americanas se confunden con los 
ideales del proyecto independentista y el europeísmo 
de Bolívar con la filosofía positiva de un tiempo 
ulterior. Bolívar habría señalado lo ineluctable de los 
hechos (el atavismo de los suramericanos, su 
condicionamiento histórico y geográfico etc.), 
anticipando la ideología positivista. Santander, por el 
contrario, habría cobijado la esperanza y el radicalismo 
de los ideales independentistas, en línea con los 
guerreros de la revolución de los cantones suizos en el 
siglo XIV, de la revolución inglesa en el XVII y de la 
revolución americana y francesa en el XVIII [… 
convulsiones forjadas en la convicción de] que aparte 
de los hechos existentes debían ser tomados en cuenta 
los hechos nacientes, resultado del movimiento 
incesante del mundo 397 . Dados antecedentes tan 
básicamente europeos, es de suponer que para don 
Salvador el americanismo santandereano deriva del 
suelo en el cual nacen los hechos de la independencia 
colombiana. 

A pesar de las disparidades evidentes, Liévano 
Aguirre y Camacho Roldán señalan la dimensión 
conservadora de Bolívar. 
 

Las ironías: el héroe-aristócrata deviene monigote, y el 
emergente-vacilante conquista la majestad del mando; el 
advenedizo arrastrado por la historia  a las más altas 
posiciones gobierna de manera prolongada y 
contundente, contrario a la timidez dictatorial del 
campeón vencido, agónico en la resaca de su gloria.  
 

Bastón de mando 
Bolívar habría confesado lo incompatible de su 
autoridad con las pequeñeces del mando: ȁ“cuérdese 
usted de lo que le digo: Colombia se va a perder por la 
falta de ambición de su jefe; me parece que no tiene 
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amor al mando y sí alguna inclinación a la gloria, y 
más aborrece el título de ambicioso que a la muerte y 
a la tiraníaȂ. Así escribe a uno de sus más fieles amigos, 
al momento de asumir la dictadura398. 

El emergente, por otra parte, ejerce el mando sin la 
flema del aristócrata que, al modo de Bolívar, se afilia a 
las raíces mágico-heroicas del poder. Esto lo 
confirmaría el hecho de que otro aristócrata, el 
presidente Joaquín Mosquera, inicialmente arrogante 
frente al fracaso del general Urdaneta en su misión de 
suprimir la insurrección del batallón ȁCallaoȂ, entregara 
a éste más tarde –y sin empacho–, el bastón de mando, 
declarándolo Salvador de Colombia399. Años después, el 
mismo Mosquera reincidirá en su flemático desprecio 
del mando, expresándole lo siguiente a Santander (carta 
del  25 de abril de 1833, escrita en Honda): Solamente 
la Gaceta me ha instruido de la inadmisión de mi 
excusa para aceptar la vicepresidencia. Yo no alcanzo a 
comprender cómo el congreso ha reconocido en 
algunos consejeros de estado la libertad de aceptar o 
no el destino, y no me concede a mí el mismo derecho. 
Siento que usted haya creído imprudente de mi parte 
el que diese el paso de excusarme. Pero usted se 
contentó con recordarme el ejemplo de Camilo; y 
aunque agradezco a usted tal estímulo para seguir 
siempre el deber de un buen patriota como yo, no me 
creo capaz de compararme a aquel hombre singular, ni 
creí tampoco que podía proponérmelo como modelo. 
[…] miro como una calamidad para mi familia el 
sacrificio a que se me obliga.   

La dictadura de Bolívar habría sido moderada, 
también en virtud de una renuencia a asumir el mando 
de manera prolongada: En calidad de dictador Bolívar 
asumió la plenitud del poder, como convenía a la 
gravedad de la hora. Pero su primera reacción, ya en 

                                                           

398 Liévano Aguirre, Bolívar, op. cit. Cita de la p. 648. 
399 Cf. Álvarez Restrepo, Los golpes de estado…, op. cit., pp. śś-56.   
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ejercicio de ese mismo mando supremo, fue 
precisamente la de ponerle un límite, un término 
infranqueable a su vigencia. No quería que su 
autoridad se extinguiera al ȁestablecerse la 
normalidadȂ, fórmula que tan recursiva resulta a los 
mandatarios cuando desean arrogarse poderes 
omnímodos, sino que se remitió simplemente al 
calendario, señalando por anticipado el día exacto de 
su extinción400 (el día: 2 de enero de 1830).  
 

Lugar quimérico 
En términos del secularismo republicano, el monarca 
constitucional o el presidente vitalicio se asocian a una 
repelente divinidad del poder. A la luz de ello podrían  
examinarse las declaraciones de Bolívar en el Congreso 
de Cúcuta. El héroe a quien habrá de infatuar una 
aspiración a la presidencia vitalicia (código boliviano), 
lo irritan y repelen ya las minucias del mando: 
Nombrado por el congreso de Venezuela presidente 
interino del Estado, y siendo vuestra representación la 
de Colombia, no soy yo el presidente de esta 
República, porque no he sido nombrado por ella; 
porque no tengo los talentos que ella exige para la 
adquisición de su gloria y bienestar; porque mi oficio 
de soldado es incompatible con el de magistrado; 
porque estoy cansado de oírme llamar tirano; y 
porque mi carácter y sentimientos me oponen una 
repugnancia insuperable 401 . La gloria vitalicia del 
campeón reclama desde entonces su muerte-
consagración en la efigie del Coloso. En la misma 
medida, el trabajo sucio de la conspiración septembrina, 
al exceptuar a Santander, coloca al tirano constitucional 
en un espacio ajeno a la minucia de las órdenes: uno 

                                                           

400 Duarte French, Florentino González, op. cit., p. 135 
401 Acta 2ª, Actas del Congreso de Cúcuta, 1821, Tomo I, Biblioteca 
de la Presidencia de la República, Administración Virgilio 
Barco, Bogotá, 1989 (1ª edición, 1923), p. 5. 
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que lo aparta, en la conjura, de la vulgaridad secuaz de 
su (co)mando. 

 
Arco triunfal 
El emergente usurpa finalmente la iconografía gloriosa 
del semidiós: sus edecanes europeos, sus efigies 
litografiadas o perfeccionadas en el Viejo Mundo, su 
majestad en los salones. Ha conseguido que la cuna 
carismática del campeón se confunda con la irresistible 
mundanidad del alto burócrata, del gran ciudadano en 
uniforme: observador puntilloso de las apariencias 
jurídicas, tendrá reclamados sus sueldos pendientes 
desde los umbrales del exilio, defensivo ante cualquier 
impugnación de su potestad por razones vulgares. 

Es importante revisar los móviles de este recato. Si nos 
detenemos en la conducta observada por Santander 
durante la insubordinación de Páez, sus motivos tendrían 
menos de escrúpulos que de jesuíticas valoraciones de la 
coyuntura o del juego de las apariencias. Encarnan una 
sensibilidad que medra en salones donde el héroe vale 
tanto como el supremo vacilante. Éste termina 
transformándose así en nueva víctima propiciatoria del 
naciente orden democrático, en primate envenenado por 
la obligación de deponer la carnalidad magnífica de sus 
alamares de libertador, asediado por las literarias levitas 
de sus aduladores y compañeros, arrancado –en aras de 
su pose liberal– de la cumbre en la cual bebía el olvido de 
su propia insignificancia. Ancestro totémico reclamado, a 
la par, por conservadores y liberales draconianos.   

 
Ícono 

Edecanes: Pedro Bonaparte venía invitado por 
Santander y con la intención de ser su edecán, 
nacionalizarse colombiano y residenciarse en nuestra 
patria402.   

                                                           

402 Rodríguez Plata, ȃSantander regresa…Ȅ, op. cit., p. řŗŚ. 
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Retratos: miniaturas, litografías, acuarelas (algunas 
sobre marfil) o un altorrelieve en bronce realizado por 
E. David, se añaden a los óleos granadinos atribuidos al 
taller de los Figueroa o aquél de José María Espinosa, 
quien también había diseñado litografías o pincelado 
acuarelas de nuestro prohombre. Todo culmina en el 
grabado de Reynolds (grabador del rey de Inglaterra), 
indigesto para los estómagos republicanos: el 
Vicepresidente de Colombia aparece en un vistoso 
uniforme de húsar, muchas medallas, la espada en 
una mano y en la otra el rollo de papeles de estado. Es 
una figura ligeramente estrambótica, que no 
representa al adalid de la libertad y de la democracia y 
que en la extensa iconografía del prócer ofrece un 
aspecto en oposición al medio o a las ideas del 
Continente403.   

Celebrity status: he aquí un índice de agasajos a 
Santander en Europa: Son de recordarse los agasajos  
como a príncipe con que lo recibieron las ciudades 
libres y hanseáticas de Alemania, las atenciones de las 
Cortes, en especial la de Luis Felipe, rey de los 
franceses, y el cordial acogimiento de personalidades 
como Lafayette, Chateaubriand, Sismondi, Benjamín 
Constant, pincesa de Salm, conde de Sainte-Aulaire, 
Barón de Ternaux, el obispo Gregoire, Arago, 
”rogniard, David DȂ“ngers, Destutt de Tracy, 
Bentham, Canning, Rotschild y otros tantos404.   
 

Elegante fariseo 
Santander se proyecta majestuoso. Pervierte el dictado 
de Bolívar de imitar a la Santa Alianza en todo lo que 
es relativo a la seguridad política mediante el eficiente 
mecanismo de los ejércitos de ocupación 405 . Esta 
emulación estratégica se transforma en juego de salón. 

                                                           

403 Cuervo, ȃLa juventud de SantanderȄ, op. cit., p. 787. 
404 García Ortiz, El general Santander Hombre de las Leyes, op. cit., 
p. 141. 
405 Liévano Aguirre, Bolívar, op. cit., pp. 485-486.   
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Así lo consigna el Journal de Commerce de Paris, perplejo 
ante la frivolidad de Santander, en palique con el gran 
duque de Toscana: La sorpresa del periódico estribaba 
en que un monarca, sobrino de Fancisco I de Austria, 
uno de los reyes más conservadores de Europa y uno 
de los Fundadores de la Santa Alianza, pudiera invitar 
y departir amigablemente con el general 
colombiano 406 . Esta comunión de poder con el 
adversario difiere del protocolo de las conversaciones 
de paz entre Bolívar y Morillo, dándonos a entender el 
punto que separa la conducta heroica de su contraparte 
vacilante: Bolívar vestía sencillamente una levita azul 
y gorra de campaña. ¿Por qué este hombre, inclinado a 
los brillantes uniformes, se presentaba a la histórica 
cita ataviado en forma tan sencilla, que hacía contraste 
con el lujo desplegado por su rival? 

Bolívar quiso evitar la ostentación que suelen 
desplegar quienes desean aparentar más de lo que 
significan […] Morillo esperaba encontrar a un 
caudillo vanidoso y susceptible de ser impresionado 
por los símbolos del poder tradicional que él 
representaba y exhibía. En cambio, sólo encontró un 
hombre sobrio […] que desde el principio ejerció un 
dominio absoluto sobre las deliberaciones, por el 
espontáneo ejercicio de esa voluntad suya que en las 
más altas posiciones históricas se sentía mejor 
respaldada por la tradición de una antigua estirpe de 
señores, que nunca pusieron en duda su derecho a ser 
obedecidos 407 . No obstante, esta aguda observación 
ignora algo que comparten Bolívar y Santander, la 
ruindad enmascarada por el sobrio atavío (presumi- 
blemente la de las manos ensangrentadas del burgués-
aristócrata): Si la conciencia burguesa se ha puesto tan 
aseñorada, es por razones semejantes a las que tenía 
Arsene Lupin para no abandonar la levita; una buena 

                                                           

406 Moreno de Ángel, Santander…, op. cit, p. śŘŖ. 
407 Liévano Aguirre, Bolívar, op. cit., pp. 339-330. 
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ropa supone, prima facie, una conducta honorable y 
una fuerte posición en el mundo. Y esto es lo que la 
conciencia burguesa estaba empeñada en hacer creer 
que tenía: honorabilidad y fuerza408. 

Y así como Bolívar disfrazaba al militar sanguinario 
de burgués sobrio y señorial, Santander velaba porque 
sus ambiciones filisteas no comprometieran su soberana 
majestad, mostrándose al regreso de su exilio, 
ȁimperativamente obligado a liquidar [una] cuenta [de 
sueldos atrasados] y obtener el pago de su acreencia, 
antes de encargarse del gobierno porque de otra 
manera aparecería, como presidente, interviniendo y 
determinando esa liquidación y ese justo pagoȂ. Cobro 
cuya justificación finiquita así don Laureano García 
Ortíz: el ex vicepresidente exiliado había incurrido en 
cuantiosos gastos, demandados por su propio decoro y 
el del país del cual había sido libertador y gobernante; 
había enajenado en Alemania su vajilla de plata y 
algunas joyas de valor como su alfiler de diamantes, 
piezas algunas de éstas heredadas de sus antepasados 
que habían sido pudientes409.   
 

Estratega de las apariencias 
Para Santander lo fundamental en aquella dramática 
hora [de la insurrección de Páez] no era la 
supervivencia de las instituciones vigentes hasta 1831, 
como lo creen quienes le atribuyen un criterio 
leguleyista, sino obtener de Bolívar que sostuviera la 
Constitución contra la rebelión de Páez, aunque 
después, con sutilezas interpretativas, se anticipara a 
la convocatoria de la Convención Constituyente, para 
adoptar en todo o en parte el Código boliviano 410. 

                                                           

408  José Luis Romero, El ciclo de la revolución contemporánea, 
Fondo de Cultura Económica, México, 2006 (1ª edición, 1948), p. 
67. 
409 Cf. Rodríguez Plata, ȃSantander regresa…Ȅ, op. cit., pp. řŘŖ-
321. 
410 Liévano Aguirre, Bolívar, op. cit., p. 595.   
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Según esta interpretación, Santander, determinado a 
afianzarse en el poder, esgrime táctica o 
maquiavélicamente su compromiso con la Constitución 
de Cúcuta, mientras se emplea de lleno en un pulso por 
la soberanía. De ello habría indicios en la misiva 
conminatoria que dirige al iletrado comandante 
venezolano, exhortándolo a revisar los trances de 
Camilo, Coriolano, Pisístrato, Mario, Aristides, 
Cromwell y Napoleón. Es plausible que Páez haya 
sentido esto como un despliegue humillante del oficial 
de pluma granadino, tal y como lo comprobarían sus 
ulteriores palabras a Bolívar: ȁQuerido General, 
tenemos que Morillo le dijo una verdad a usted en 
Santa Ana sobre que le había hecho un favor a la 
república en matar a los abogados; pero nosotros 
tenemos que acusarnos de haber dejado imperfecta la 
obra de MorilloȂ411. Por lo demás, en la correspondencia 
de Santander encontramos indicios de su forma de 
conectar letras y gobierno; v. gr. en carta al ministro del 
interior relativa a los nombramientos de gobernador 
comandante general y gobernador político para Santa 
Marta (13 de agosto de 1821, Bogotá): El 2º destino 
exige un letrado, ya porque el que lo desempeña es 
asesor de la comandancia, y ya porque es juez de 
apelaciones en los negocios de menor cuantía [… el 
nombrado, Munive, no es letrado] Pero para que él no 
se resienta, considero de absoluta necesidad que el 
que se nombre en su lugar sea letrado, de quienes hay 
una escasez absoluta. Los que pueden servir se hallan 
en el congreso, donde el bien público requiere que 
salga alguno con ese destino.  

Acto seguido, propone nombrar al honorable doctor 
Diego Gómez. 

 
 
 

                                                           

411 Moreno de Ángel, Santander…, op. cit, p. řŜŚ.   
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Héroe político 
Al heroísmo político del vacilante (valga la enrevesada 
expresión), a su inflexible determinación de permanecer 
en la máxima posición de mando, se oponen los 
estandartes liberales. Ocurre que tras la elección de 
Márquez como presidente (1837), Santander sufre un 
trance semejante al de Bolívar frente a Páez insurrecto: 
ȁvarios militares de sangre ardiente que adoraban a 
SantanderȂ le propusieron a éste que desconociera las 
elecciones del Congreso y no abandonara el mando 
[…] Pero Santander ȁque apreciaba demasiado su 
reputación, no quiso empañarla […], encareciéndoles 
la necesidad de respetar las resoluciones del cuerpo 
legislativoȂ412.  
 

Tótem de los partidos 
Discípulos suyos –formados a su imagen y 
semejanza– fueron Lino de Pombo y Rufino Cuervo, 
jefes espirituales del conservatismo neogranadino; y 
Francisco Soto y Vicente Azuero, conductores del 
liberalismo santanderista 413 .  Otro comentarista del 
siglo XX le sitúa asimismo en el fundamento de los 
principios seculares del partido conservador: si 
tomamos en sentido corriente y no filosófico el 
término liberalismo, es decir, como amor por la 
libertad, respeto al derecho, garantía para las lenguas 
y las plumas, tenemos que González Valencia, 
Restrepo, Concha, Suárez, Ospina y Abadía Méndez, 
realizaron el liberalismo en el poder y que el país, por 
tanto, cabe en dos síntesis: el colombiano es católico y 
liberal; el partido que gobierne […] es siempre 
mayoría en Colombia414.  

Por lo demás, el fervor extático del joven José María 
Samper durante la cámara ardiente del general 

                                                           

412 González, ȃLa guerra de los supremosȄ, op. cit., cita de la p. 
190 [Gustavo Arboleda]. 
413 Tamayo, ȃSantanderȄ, op. cit., p.175. 
414 Ramírez Moreno, ȃSantander arquetipoȄ, op. cit., p. ŘŖŚ. 
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cucuteño sugiere que, en este culto totémico, también 
ha de incluirse a uno que otro liberal gólgota.  
 

Encarnaciones o quistes del poder: vaivenes de Mosquera 
Desde nuestro totémico general de pluma, sugerido a la 
posteridad como una marea que disuelve la violencia de 
las armas en el remanso de las leyes (como si en esa calma 
chicha no latiera terrorismo alguno), Colombia ha 
conocido una violencia del civilismo fácilmente 
identificable con su presunto adversario bolivariano. En 
la pugna inicial de las facciones políticas, el bastón de 
mando de Santander sufre un revés significativo cuando 
gana las elecciones José Ignacio de Márquez, quien de 
áulico pasa a encabezar una variopinta facción opositora 
que incluye entre sus huestes a partidarios de Bolívar. 
Podemos apreciar que la casaca negra de Márquez se 
impone entonces sobre el atuendo marcial de Santander, 
secundándose, por otra parte, en valores remanentes aún 
más marciales.   

 
Casacas impuras 

En los fanatismos civilistas y militaristas de la primitiva 
Colombia rige la figura de Santander, dividida entre la 
gloria del militar libertador y aquélla del campeón de 
las leyes. Esta imagen dialéctica riñe con aquélla del 
gladio relevado por la pluma, hasta el punto que 
sugiere en lo siguiente la presencia de una burda 
retórica autocomplaciente: cuentan los biógrafos de 
Santander algo que define su carácter y su resolución 
democrática. En su despacho algunos militares se 
sorprenden de que su espada desnuda aparece 
cubierta con un breve cuaderno. Es el texto de la 
Constitución. Y al interrogarlo […] responde […]: 
ȁSignifica que la espada de los Libertadores tiene que 
estar de ahora en adelante sometida a las leyes de la 
RepúblicaȂ415. 

                                                           

415  Otto Morales ”enítez, ȃLa concepción democrática de 
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El perfil del liberal draconiano, marcialmente 
adverso a la radicalidad de su propio credo, se anuncia 
por igual en las figuras de Santander y Márquez, quien 
se opone a aquél desde un partido que el pueblo 
bautiz[a] como de la casaca negra, [conformado por] la 
facción del partido liberal opuesta a Santander y sus 
partidarios y los restos de la antigua facción 
boliviana416. 

Pese al sustrato de antiguos bolivarianos que le 
apoyan, Márquez no deja de suscitar hostilidad en otros 
tercios de estos mismos ȁlibertadoresȂ: Ahora gobierna 
Márquez y se comienzan a sentir en toda la nación los 
gruñidos de los veteranos de la guerra magna, 
insatisfechos de verse sometido a un hombre de 
levita417. ¿De qué (si no de una tensión nunca resuelta) 
nos habla esta disputa entre un chaleco negro con 
socios militares y un soberbio uniforme aliado de las 
leyes?   

 
Pero este enredo de uniformes y casacas apenas se perfila. 
Su genuina escena original tiene lugar el 7 de marzo de 
1849, cuando la facción conservadora se divide y los 
resultados del sufragio restringido debe ȁperfeccionarlosȂ 
el Congreso. Según el recuento de don Salvador Camacho 
Roldán, las barras mayoritariamente liberales ponen 
entonces muy nervioso a Mariano Ospina Rodríguez, 
quien pese a la garantía del monopolio de la fuerza que 
avala a su facción, sumada a una relativa docilidad de las 
barras frente a los mandatos que las excluyen o silencian, 

                                                                                                            

Francisco de Paula SantanderȄ, en Escritos sobre el general 
Santander, Colección de oro del militar colombiano, vol. XI, 
tomo 1, Bogotá, 1980, pp. 111-153, cita en la pp. 123-124. 
416 Moreno de Ángel, Santander…, op. cit, p. ŝŖŞ. 
417 “lberto Lleras Camargo, ȃTomás Cipriano de Mosquera: una 
vida prodigiosaȄ, en Reflexiones sobre la historia, el poder y la vida 
internacional, Tercer Mundo Editores/Uniandes, Bogotá, 1994, 
pp. 64-79, p. 70. 
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emite un voto empapado de mala leche, dando a 
entender cierta ilegitimidad del proceso ǻȁVoto por López 
para que no sea asesinado el CongresoȂ418). Pero lo que 
puede ser más relevante aquí es el hecho de que la figura 
del pueblo, representada en las Sociedades Democráticas 
patrocinadas por liberales gólgotas como Camacho 
Roldán, apenas sí se tolera en las galerías: así de celosa y 
presuntuosa resulta ser esta democracia censitaria, cuyos 
dominantes del momento parecen sentirse atornillados a 
un poder que al compás de los altibajos de las elecciones 
ȁperfeccionadasȂ por el Congreso escapa de sus manos. 
Digo esto porque en medio de la zozobra, el general 
Mosquera, entonces presidente, alcanza a felicitar como 
sucesor suyo a Rufino Cuervo, de la facción conservadora 
entonces dominante. Y cuando aparece que el resultado 
final favorece al liberal José Hilario López, en su crónica 
don Salvador Camacho Roldán se muestra perplejo 
acerca del hecho de que Mosquera conceda la victoria a 
su inveterado adversario, sugiriéndonos que ello obedece 
al poder la turba: 

Cuando a las cinco de la tarde regresaba solo al palacio 
de San Carlos, lo sorprendió la multitud que […] al 
verlo […] dando vivas al general López, al congreso y 
al general Mosquera, corrió hacia él y le anunció lo 
que acababa de pasar. 

– Cómo –exclamó con sorpresa–, me habían dicho 
que el doctor Cuervo era el elegido. 

Habiéndole explicado lo ocurrido uno de los 
presentes, […] viéndose solo en medio de una 
multitud inmensa, ejecutó una de las evoluciones 
propias de su carácter. 

– ¡Viva el presidente elegido por el congreso! ¡Viva el 
general López, presidente de la república! –exclamó en 
voz llena y arrojando su sombrero a lo alto. 

                                                           

418 Camacho Roldán, Memorias…, op. cit., p. Śř. 
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El gentío contestó con aplausos y vivas al general 
Mosquera, quien entonces ya no fue dueño de su 
emoción. […] Una vez [en su residencia particular], 
seguido siempre por el gentío, salió al balcón y peroró 
al público diciendo que sus sentimientos siempre 
habían sido republicanos y liberales y que la 
aristocracia era para él una cosa sucia419. 

 
Aristócrata politiquero 

El arrogante general de marras, no era del todo ajeno a 
conductas que podrían atribuirse en principio sólo a la 
emergente clase política: Mosquera y sus gentes 
[trabajaban] los ȁbarriosȂ artesanos con cerveza, 
música, cohetes, chicha y asados, peleas de gallos u 
periódicos. [Trazaban] carreteras para satisfacer este o 
aquel pueblo, [… estorbaban] constantemente a los 
seguidores de otros candidatos420.  

 
El sombrero lanzado al aire –acto que Camacho Roldán 
plantea como acontecimiento o inesperada evolución 
propia del carácter de Mosquera–, pone en escena una 
primera insinuación del lugar vacío del poder, 
prácticamente inconcebible para una democracia 
inspirada en el modelo helénico (alternación de las 
magistraturas dentro de una comunidad de ciudadanos 
reconocidos), adverso a esa patencia de lo irrepresentable 
que deriva de la muchedumbre anónima (contingencias 
del sufragio universal).  

 
Poder contingente 

El número sustituye a la sustancia. Es significativo 
que esta institución se haya topado durante tanto 
tiempo, en el siglo XIX, con una resistencia no 
solamente de los conservadores, sino de los burgueses 
liberales y de los socialistas; resistencia que no 

                                                           

419 Ibídem, pp. 43-44. 
420 Lleras, Mi gente…, op. cit., p. ŘŖŞ. 
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podemos imputar solamente a la defensa de los 
intereses de clase, sino que suscitaba la idea de una 
sociedad llamada en lo sucesivo a acoger lo 
irrepresentable421. 
 

Camacho Roldán da a entender el drama que para el 
grupo dominante representa entonces su separación del 
poder. El resentimiento hacia el populismo liberal se 
expresa con virulencia en la conducta de José Eusebio 
Caro –totémico precursor de la futura ȁRegeneraciónȂ– 
quien como forjador de opinión pública y como figura 
visible en la palestra nacional opta por el exilio en lugar 
de batirse en la arena local. Su caso es apenas uno entre 
otros que presumen el ineluctable monopolio 
conservador de las competencias de gobierno y la 
irremediable impericia de los liberales emergentes en 
materia de asuntos de Estado. 

Caro se presentaba tan insustituible en la contabilidad 
general de la república como  el señor Lino de Pombo en 
la presidencia del tribunal de cuentas. El cronista sugiere 
que igualmente dramática habría sido la separación del 
doctor José Ignacio del Márquez de su cargo como rector 
del Colegio de San Bartolomé, ejercido durante tres años 
contra la libre opinión política del alumnado. 

En este orden de ideas, la frase ȁVoto por López para 
que no sea asesinado el CongresoȂ condensa  una 
coartada sintomática de los mandarines de la joven 
república, renuentes a acoger  a la plebe en los rituales del 
sufragio de su república oligárquica y prontos a cerrar 
filas en torno a una figuración del poder inseparable de 
un conjunto identificable de patricios422, incluidos aquí, 

                                                           

421 Lefort, La incertidumbre democrática…, op. cit., p. Śş. 
422  Los conservadores presentaron los nombres de Rufino 
Cuervo y José Joaquín Gori, genuinos representantes de dos 
vertientes del partido en pugna. Gori tenía a su lado grupos 
de campesinos desarraigados y militares fanáticos de poca 
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según lo plantea el caso de Ospina Rodríguez, 
advenedizos dignificados mediante esfuerzos de 
incorporación a las segregativas instituciones educativas 
(soldados al bloque excluyente en virtud de lazos 
matrimoniales con familias más establecidas). 

¿Cabría leer simbólicamente la expresión ȁasesinar al 
congresoȂ como ȁliquidar el monopolio de los derechos 
políticosȂ? 

De ser así, tras de ello laten tanto las ideas 
constitucionales de Bolívar como las de Santander y su 
séquito. Cuando  Vicente Azuero423 se expresa contra la 
insolencia de la nobleza y los privilegios hereditarios o 
exalta la democracia representativa como destructora de 
los privilegios de la riqueza (v. gr. los mayorazgos), y de 
la pernicie de los faccionalismos, cuando plantea este 
régimen como una panacea igualitaria en la cual 
predomina el talento, sus afirmaciones riñen hasta cierto 
punto con su hábil manipulación de los hilos del poder 
político y económico en beneficio propio, al amparo de 
oportunos disloques de origen calvinista 424 . Este 

                                                                                                            

graduación, regulares del antiguo y extinto bolivarismo. A 
Cuervo, en cambio, lo rodea la parte civil del partido, aquella 
culta y distinguida, nombrada progresista y manifiesta como 
grupo durante la administración de Márquez. Juan Pablo 
Llinás, José Hilario López, Intermedio Editores, Bogotá, 2007 (1ª 
edición, 1983),  p. 131. 
423 Cf. Francisco de Paula Santander, ȃParalelo entre el gobierno 
monárquico constitucional y el gobierno republicano puro con 
relación a Colombia ǻŗŞŘşǼȄ [Impugnación de la Śª meditación 
colombiana, en que el recién aparecido García del Río tuvo la 
necia temeridad de erigirse en juez de sucesos y 
procedimientos que él no había presenciado], en Antología 
política…, op. cit., pp. ŘŞş-333; pp. 289-290.   
424  Cf. Alfonso López Michelsen, ȃLa estirpe calvinista de 
nuestras instituciones políticasȄ, en Los últimos días de López y 
otros escritos, Biblioteca Banco Popular, Bogotá, 1974, pp. 79-147, 
particularmente la cita de Tawney en la p. 120 y el texto de la p. 
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constitucionalismo antibolivariano aparece así como una 
cortina de humo erudita que asume las banderas de un 
relativo igualitarismo como argumento legitimador o 
encubridor de las prácticas excluyentes de la democracia 
censitaria425. 

El abominado Bolívar, con su monarquía 
constitucional, también mitifica un grupo relativamente 
consolidado en el poder, de manera abiertamente 
hereditaria y sin disfraces meritocráticos. La complejidad 
de su pensamiento constitucional, que aparte de los 
filósofos del momento (Rousseau, Montesquieu, Volney 
etc.Ǽ recurre al ȁfondo de la oscura antig(edadȂ ǻDiscurso 
de Angostura) aparece ante nuestros anacrónicos ojos del 
siglo XXI como parte de esa misma episteme que hibrida el 
pensamiento ilustrado de franceses e ingleses con el 
panorama constitucional de la antigüedad clásica. El 
desprecio del cual hace blanco Bolívar a los señores 
lanudos que edifican sobre una base gótica un edificio 
griego al borde de un cráter426, bien puede extenderse a 
su propia retórica, llena de Espartas, Atenas, Solones, 
Pisístratos, Termópilas, cónsules etc. 

Ello riñe con lo alegado por Jaime Duarte French o 
Jaime Urueña Cervera.  Según estos autores la compleja 
trama de influencias y referencias del republicanismo 
bolivariano, enriquecida por un conocimiento etnológico 
aparentemente profundo del continente suramericano, no 
admite comparaciones con el diletantismo teórico de sus 
adversarios escolares (bartolinos). A Santander no podría 
atribuirse la autoría de una tesis de gobierno y de las 
páginas de Azuero difícilmente podría  sacarse en limpio 
remanente alguno para la formulación de prospectos 

                                                                                                            

121. 
425  [L]a ficción de un gobierno representativo permite a la 
burguesía ejercer un gobierno de clase a nombre de la 
colectividad. Ibídem, loc. cit. 
426 Carta a Santander desde San Carlos, 13 de junio de 1821. 
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doctrinarios 427 . Los bartolinos apenas sí habrían 
desplegado una burda albañilería constitucional [… 
basada en] moldes previos428.    

Pensamiento republicano original o puramente 
albañil, lo cierto es que a la luz de la incertidumbre 
democrática, unos y otros, monárquicos antipardócratas 
con discurso populista o demócratas censitarios tortuo- 
samente elitistas representan un pensamiento hostil al 
surgimiento de un poder irrepresentable y en dicha 
medida se perfilan como republicanos grecolatinos en 
discordia con las corrientes democráticas de su tiempo. 

 
Monarquía constitucional avala joven república 

Palabras de Bolívar, exultante ante el reconocimiento de 
Colombia por parte de la señora de las naciones: He 
recibido ayer, con un gozo inefable […] el 
reconocimiento de Colombia por la señora de las 
naciones, la Gran Bretaña. Yo me congratulo a mi 
mismo, a mi patria y a V.E. [… G]loria al gobierno que 
ha sido el arquitecto de esta prodigiosa creación429.  
 

Examinemos a la luz de lo anterior el gesto populista de 
Tomás Cipriano de Mosquera al declarar la aristocracia 
como una cosa sucia. (No olvidemos que este general  
constituye una recurrente figura del poder pleno y 
representable: a sus insignias de edecán y secretario de 
Bolívar agrega aquellas que le señalan como descendiente 
de héroes, mártires y jerarcas del imperio español430. No 

                                                           

427 Cf. Jaime Duarte French, Florentino González, op. cit., pp. 83-
84 y 110.     
428  Gilberto Alzate Avendaño, ȃEl redescubrimiento del 
LibertadorȄ ǻŗşřŞǼ, en Antología del pensamiento conservador en 
Colombia, Tomo II, Biblioteca Básica Colombiana, Instituto 
Colombiano de Cultura, Bogotá, 1982, pp. 703-737, p. 704.   
429 Carta de Bolívar a Santander. Arequipa, 8 de junio de 1825. 
430  Lleras Camargo se refiere así a su fallida biografía de 
Mosquera, prematuramente publicada con el título de 
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en vano accede en cuatro oportunidades al solio 
presidencial). En el contexto de los actos arrogantes del 
condotiero, aquel sombrero lanzado al vacío puede 
representar no tanto un fugaz anonadamiento cuanto un 
astuto oportunismo cesarista: el patricio asegura su 
capital político, declarándose en sintonía con la 
efervescencia popular. El fondo de esto nos remite a la 
personificación del poder encarnada a ojos del pueblo en 
figuras como las de Nariño y Bolívar. El hidalgo que 
liquida simbólicamente a la nobleza afirma de esta 
manera el Estado y en dicha medida su propia condición 
de monarca transicional, instancia soberana del antiguo 
régimen dispuesta a evaporarse algún día. En el ínterin, 
en este trance de duración incierta, prevalecen la 
genealogía y los poderes y prestigios anexos a ésta.  

 
Heredero  arbitrario 

La tenaz concepción de un poder pleno y personificado 
priva no sólo en cierta dimensión reaccionaria de los 
revolucionarios del temprano siglo XIX: la figura del 
caudillo carismático fascina aun a historiadores del 
siglo XX atentos a los resortes económicos y políticos 
del poder. Liévano Aguirre infiere de esta manera la 
supuesta estrategia del Bolívar que arriba a Cartagena 
en septiembre de 1814: Bolívar advirtió entonces que el 
relajamiento de las energías revolucionarias […] sólo 
podía detenerse por el imperio de una autoridad 
fundada en el hecho más hondo, elemental e 
inmodificable, que a través de la historia humana ha 
dado origen a todas las formas de autoridad: el 

                                                                                                            

Transcurso legendario de una gota de sangre: Se trataba, en 
realidad de un torrente bermejo que lo mismo daba solados al 
Perú, que monjes, mártires, regentes a España y una infinita 
variedad de funcionarios y gobernantes a la América y, en 
especial, a Popayán. Alberto Lleras Camargo, ȃTomás Cipriano 
de Mosquera…Ȅ, op. cit., p. Ŝŝ 



Fermentos del poder 

183 
 

prestigio de la persona que la ejerce431.   
En este talante cabría examinar las maneras 

imperativas de Mosquera, semejantes a las del monarca 
que hereda el poder y prevalece sobre sus pares: 
rechazó la pensión que le ofrecían los constituyentes 
de Rionegro, recordándoles, entre dientes, para 
disimular la altanería, que ȁhabía nacido sobre el 
oroȂ 432 . Aristócrata, unas veces, hace alarde de la 
pureza de su sangre y de sus relaciones con las 
grandes casas reinantes en Europa, y después, una 
mañana cualquiera, enfila sus odios contra los 
magnates de la época, contra los ȁseñoresȂ principales 
de la sociedad de Bogotá433. 

En la misma línea, derrocar a un plebeyo usurpador 
(Melo) se traduce en empresa personal: Mosquera 
determina viajar a ponerse al frente de la reconquista 
del poder civil, maltratado por un general –de Junín, 
es cierto– pero de segunda categoría en las listas de 
los próceres que él encabeza. Con tropas que él mismo 
paga, con barcos que él mismo compra, sube el 
Magdalena y […] entra en Bogotá al tiempo con 
López, Herrán y Márquez434.   

 
Vuelve a jugar aquí la figura de Bolívar como aristócrata 
garante de una transformación revolucionaria hundida en 
la dualidad colonial monarquía-cabildo. De tal suerte 
habrían jugado los antecedentes bolivarianos de este 
general payanés, puntal de unos radicales cuyo civilismo 
belicista él intimida en Rionegro (1863) con su espada 
mercenaria. El poder político del siglo XX exaltará sus 
virtudes de condotiero moderno y modernizante, 

                                                           

431 Liévano Aguirre, Bolívar, op. cit., p. 200. 
432 Lleras Camargo, ȃTomás Cipriano de Mosquera…Ȅ, op. cit., 
p. 67. 
433 Álvarez Restrepo, Los golpes de estado…, op. cit., p. ŗŖŚ. 
434 Lleras Camargo, ȃTomás Cipriano de Mosquera…Ȅ, op. cit., 
p. 71. 
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homologando su cuna a la de la ciudad estado 
renacentista. 

 
Carisma decisorio 

[P]arte del proceso que […] había mantenido [a los 
Radicales] en los puestos de mando dentro de la vida 
nacional lo habían obtenido gracias a Mosquera, 
porque era él, y sólo él el que había logrado sostener 
el liberalismo en el poder435. Si Mosquera entra en 
acción […] no se detiene ni se enreda entre los 
artículos de la constitución ni en los mandatos 
estorbosos de las leyes. […] La propia Convención de 
Rionegro, una asamblea integrada en su mayoría por 
varones de calidad cimera, todos liberales, estuvo 
durante el período de sus deliberaciones dominada 
por la preocupación de lo que podría hacer aquel 
hombre que tomaba parte en sus debates mientras 
que su guardia de confianza acampaba en las 
inmediaciones del poblado436. 

No obstante, los radicales intimidados también 
confrontan a su patrón en el campo del prestigio bélico: 
Mosquera no puede evitar que lleguen las grandes 
espadas del radicalismo, que se han cubierto de gloria 
a la Convención de Rionegro437.   

Quien habría de perfilarse como el ex presidente 
más reverenciado por los historiadores a comienzos del 
siglo XXI, virtual heredero de aquellos radicales, 
canonizará al Mosquera condotiero en el siglo XX, 
reconociendo a su ciudad natal los blasones del caso: 

Lo que es asombroso en esta gente, de la cual 
Tomás Cipriano de Mosquera no es una excepción, 
sino uno más de los miembros de la aristocracia 
payanesa, es su integración, su fusión con la ciudad en 

                                                           

435 Álvarez Restrepo, Los golpes de estado…, op. cit., p. ŗŗŗ. 
436 Ibídem, pp. 102-103. 
437 Lleras Camargo, ȃTomás Cipriano de Mosquera…Ȅ, op. cit., 
p. 75. 
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donde nacieron y vivieron. Y esa ciudad, mucho más 
importante y rica que las demás del reino, es, sin 
duda, un caso excepcional en la historia neogranadina. 
[…] Sólo hay en los relatos de la humanidad pocos 
ejemplos semejantes: Florencia, […] que de repente 
ǻ…Ǽ da reinas  a otras nacionesǲ a Roma, pontífices, y a 
la raza de los hombres, para su eterno pasmo, los más 
grandes artistas, poetas y arquitectos438. 
 

Mosquera da figura al fenómeno originario del caudillo 
oligárquico que oscila con facilidad entre antiguos y 
nuevos valores, quizás porque considera que la 
carnalidad del poder predomina sobre la disputas entre 
viejos y nuevos regímenes, tarde o temprano arrastrados 
a coincidencias paradójicas: A Mosquera se le da una 
higa toda esa discusión en que coinciden 
escandalosamente los conservadores y los radicales en 
sus aspiraciones últimas sobre la forma de gobierno439. 
Ha cambiado él mismo de partido y de ideas políticas, 
como la nación ha cambiado de nombres, y tal vez más. 
Pero es siempre el mismo. Él juzga, y lo dice, que no es 
él quien varía, sino los partidos. […]  llevaba sus ideas 
como condecoraciones que se podían cambiar de 
acuerdo a las circunstancias 440 . En virtud de una 
asunción tan personal e ideológicamente inconsecuente 
del poder, la faena intelectual de los radicales se reduce, 
en Rionegro, a confeccionar una constitución párrafo tras 
párrafo, pensando en él y tratando de cerrarle el paso a 

                                                           

438 Ibídem, pp. 67-68. 
439 Ibídem, p. 73. 
440  Ibídem, p. 78. No deja de ser significativo que quien así 
plantea las cosas sea el artífice decisivo de ese armisticio de las 
elites conocido en el siglo XX colombiano como Frente Nacional 
(Alberto Lleras Camargo). Intérprete heredero de los radicales, 
canoniza al rival de éstos, y, a su turno, se ve canonizado por 
los historiadores, en el siglo XXI, como el mejor presidente de 
Colombia en su historia. 
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sus cesáreas inclinaciones441. Escena refrendada tres años 
después, cuando es derrocado tras su clausura del 
Congreso. 

No obstante, y quizás debido a la volatilidad 
ideológica del mercenario, la interpretación de don 
Salvador Camacho Roldán (para quien resulta harto 
sospechosa la condescendencia del condotiero ante la 
plebe), difiere de la de otros intérpretes que, basados en 
las palabras de un artesano (Ambrosio López) y de un 
gólgota contrito (José María Samper) definen a las barras 
de la Sociedad Democrática en la línea de una inercia 
política violentada por los radicales. Esta versión 
depende mucho de la definición de Mosquera como un 
varón respetuoso de las instituciones democráticas: 

El señor Samper es honesto cuando dice que la 
sociedad Democrática se fundó sobre el engaño a los 
artesanos, halagándolos en sus pasiones, que hasta el 
momento no las tenían o por lo menos no eran tan 
violentas y sanguinarias como lo fueron después, al 
ponerse al servicio de la causa liberal y de la 
candidatura de López [José Hilario]. El jefe de los 
artesanos, Ambrosio López, […] no era ni clerical ni 
conservador […]. Ambrosio López y sus amigos no 
eran enemigos del gobierno de Mosquera, pero no 
porque fueran conservadores, sino por el respeto que 
el gran general profesaba a las ideas políticas de sus 
adversarios, y por el empeño que había puesto en 
preservar el orden y las instituciones. Ambrosio López 
era por antonomasia un pacifista442. 
   

De estas dos imágenes –caprichoso condotiero y  general 
respetuoso de la pluralidad política– la segunda palidece 
ante el hecho de que a la capital del país granadino sólo la 
estremeció un ejército regional, el del mismísimo 

                                                           

441 Álvarez Restrepo, Los golpes de estado…. , op. cit., p. ŗŗŚ. 
442 Duarte French, Las Ibáñez, op. cit., p. 352. 
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Mosquera, en 1861 443 . Debido a los arrestos de este 
militarismo carismático, se diría que el supremo payanés 
brilla menos como adalid de los procedimientos 
democráticos que como amenaza de los mismos. Su 
figura marcial precipita esa escena original de un 
civilismoȂ que, nervioso ante las ambiciones del general 
aristócrata, conduce a la nación granadina hacia una 
extrema fragmentación política:  

Después de la independencia, uno de los soldados 
más ilustres, aristócrata como para haber fundado 
una dinastía, invicto y audaz, que solía atravesar de 
un extremo a otro la República paseando sus 
banderas como un caballero desafiante, pudo ser 
dictador. Lo contuvo un constituyente. El general 
volvió su espada a su vaina sometiendo su ambición 
a la suerte de unos discursos. Al dictar la 
constituyente la nueva carta [… p]refirió fraccionar 
el país en nueve pequeños estados, cortarle los 
poderes al presidente, anular casi el gobierno 
federal, para que ni el invicto Tomás C. de 
Mosquera, ni nadie, ni entonces ni nunca, pudiera 
hacer de la República un feudo444.   

  

                                                           

443 Cf. Deas, ȃLa tradición civilistaȄ, op cit., p. řŞ. 
444 “rciniegas, ȃSantanderȄ, op. cit., p. 106. 
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Segundo desglose: 

por el camino reinante 
    

 
 
Virulencias y autoinmunidades  
(En la impronta de Fernando Guillén Martínez II)445  

El proyecto frustrado de Bolívar y su ejército o la 

consecuente imposibilidad de elevar a los pueblos 
hispanoamericanos a la categoría de gran potencia 
mundial 446  determinan indirectamente el fracaso 
revolucionario de Melo y los artesanos. Dicha masa 
comandada por un militar de carrera habría retomado el 
empeño bélico bolivariano, regido por la convicción de 
que no existe en realidad, fuera del ejército, ninguna 
forma de asociación solidaria [capaz de] vencer las 
resistencias de los impulsos desintegradores447. La elite 
granadina que en 1854 cierra filas en torno a Manuel 
María Mallarino, obedece por otra parte a un modelo 
alterno de nacionalización burguesa de la vida social448. 
Uno que se impone sobre la masificación de corte militar 

                                                           

445  Cuando en esta sección aboco la polaridad comunidad-
inmunidad, escribo al tenor de los siguientes textos: Roberto 
Esposito, Communitas. Origen y destino de la comunidad, 
Amorrortu, Buenos Aires, 2003 (1ª edición en italiano, 1998; 
trad. C. R. Molinari); y Roberto Esposito, Immunitas. Proteción y 
negación de la vida, Amorortu, Buenos Aires, 2005 (1ª edición en 
italiano, 2001; trad. L. Padilla López). 
446 Guillén Martínez, El poder político…, op. cit., p. ŘŝŚ. 
447 Ibídem, p. 275. 
448 Ibídem, p. 277. 
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mediante la deportación del grueso de la muchedumbre 
insurrecta449, en una dialéctica de relevo que neutraliza a 
la masa castrense (se liquida el ejército permanente). El 
vicepresidente Mallarino gobierna entonces con el solo 
auxilio de 400 hombres de tropa, apoyado por la eficaz 
custodia de los 14.000 peones en armas que los 
generales antimelistas habían movilizado contra los 
artesanos y los militares450.  

Expresiones microsociológicas de los dos modelos de 
nacionalización de la vida social en pugna las habría 
descrito don Salvador Camacho Roldán, al atestiguar 
cómo en las sociedades democráticas donde fungía como 
preceptor al lado de otros jóvenes (José María Samper 
entre éstos), las sesiones se acaloraban más por el lado 
político que por el de sus cometidos pedagógicos, en 
medio de una concurrencia en la cual sobresalían 
liberales de las clases militar y empleados público [… y] 
ya no se miraba con simpatía a los miembros que 
habían recibido educación de colegio y usaban vestidos 
de mejor clase que la ruana y la chaqueta451.   

El indumento de mejor clase rompe entonces con 
cierta uniformidad de la masa en trance de 
conscientización; ésta entra en pugna con el pasado 
encomendero/hacendario; las ruanas seculares riñen 
ahora con la indumentaria o la tutela de los colegiales 
preceptores; se agrieta la dominación pseudo-castrense 
del atuendo orejón. 

Por primera vez un conjunto de granadinos 
dominados rompe con el angustiado mimetismo con 

                                                           

449 José de Obaldía, firmó como vicepresidente encargado […] 
el decreto que confinó a muchos de ellos a las prisiones de 
Chagres, en Panamá, donde murieron casi todos. Cf. Ibídem, 
p. 333. 
450 Ibídem, loc. cit. 
451 Camacho Roldán, Memorias…, op. cit., p. ŞŘ. 
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relación a los símbolos de poder452  instaurado por la 
encomienda; tan provocadora situación conduce al 
pogromo de los artesanos y a ese momento crítico y final 
que licencia a la masa militar y consolida la hegemonía de 
la hacienda.  

Y así, al menos en buena parte del centro granadino, 
tras la sublevación militar-artesana, nuevos señores 
lanudos, doctores alternativamente radicales o ultra- 
montanos, se remozan mediante la incorporación en sus 
filas de algunos de sus protegidos más caracterizados. 
Por eso, mientras que el clima malsano de Chagres cobra 
la vida de numerosos artesanos, uno de ellos, el sastre 
Ambrosio López, ingresa al elenco de ilustres 
antepasados de dos políticos del siglo veinte colombiano 
(López Pumarejo y López Michelsen), émulos 
iconográficos de los lores británicos 453 . Todo puede 
trazarse al modelo asociativo que hermana a peones con 
doctores, hasta el punto en el cual un mayordomo puede 
llegar a sustituir los zamarros motosos negros o barrosos 
por el bayetón del propietario. El caso del sastre López –a 
la buena sombra de la familia de su preceptor José María 
Samper– nos indicaría cómo el señalado mimetismo con 
los símbolos de poder no se esfuma bajo los respingos de 
la ruana artesana o el uniforme militar, si los portadores 
de esta indumentaria acceden finalmente a los paños 
ingleses, ya no desde el costurero sino desde los entresijos 
del poder.  

En el primer cuarto del siglo XX don Tomás Rueda 
Vargas, erudito historiador y educador de las élites del 
centro nacional, expresa su rechazo a los nuevos avatares 
de la masa artesana decimonónica; anclado en una visión 

                                                           

452 Guillén Martínez, El poder político…, op. cit., p. Şŝ. 
453 Debe señalarse que López Michelsen combinó momentanea-
mente dichas iconografías con las de la izquierda de los 
sesentas y las del vallenato asociado a sus antecedentes 
costeños (familia Pumarejo). 
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romántica de los zamarros o del rejo de enlazar, denigra 
del pueblo urbanizado de botines, ignorante, orgulloso y 
esencialmente estúpido454, electrizado por las plebeyas 
ensoñaciones del siglo veinte. Pero si el mismo don 
Tomás nos proporciona el cuadro del orejón y su peonada 
entrelazados en una comunidad radiante, su noción 
paternal de nuestro pueblo de todos los tiempos, reacia a 
la secularización de la entraña plebeya, también advierte 
la (in)comodidad de un cordón inmunitario tendido entre 
la antigua élite y la masa entrañable455. Aquí juega un 
papel el automóvil. Es así como el educador residenciado 
en la sabana reprende a un público de distinguidas 
señoras, procediendo a señalar como aquellos mozos que 
en el camino han arrinconado los novillos al lado de la 
carretera para dar paso a su majestad la gasolina sin 
reparar en las marcas de los vistosos carricoches (Lincoln, 
Rolls Royce), son nada menos que vástagos de los chinos 
que nacieron del regimiento en el vivac de Pisba o de 
Morcote […] altorrelieve de la Independencia grabado 
en siglos sobre el espejo de piedra del camino456.  

        
Zamarros y bocinas 

Según don Tomás Rueda Vargas los escuadrones 
bélicos de la patria boba relanzan los pintorescos 
escalafones indumentarios de las partidas de caza 
orejonas: los zamarros de cuero de soche a media 
pierna en los peoncitos más pobres, de res y sin curtir 
[…] en los otros, desechos de los amos en los chinos, 

                                                           

454 Cf. Guillén Martínez, El poder político…, op. cit., p. ŚřŚ. 
455  Según podrá verse enseguida, Rueda Vargas anticipa la 
siguiente acotación de Germán Colmenares: el primitivo 
latifundio, eje de la economía granadina, se revela impotente 
para renovarse a sí mismo […] El abismo que separa a un 
propietario de sus dependientes basta para colmar la 
ambición mediocre de un hacendado. Colmenares, Partidos 
políticos…, op. cit., p. Śŝ. 
456 Cf. Rueda Vargas, Escritos, op. cit., pp. 54-55. 
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motosos negros o barrosos en los gamonales, 
mayordomos y chalanes, que harían de cabos y 
sargentos457.   

El estoicismo de estos cuerpos al amparo de las 
gastadas prendas del amo depende además de un útil 
civilizatorio heredado de la gesta conquistadora –el rejo 
de enlazar–: Sin él [rejo de enlazar, ȁelemento 
civilizador de primer ordenȂ], la epopeya de los 
marinos del descubrimiento y de los soldados de la 
conquista habría quedado trunca; sin él, la tarea de 
sacerdotes, jueces y magistrados, se habría 
entorpecido y demorado458.  

Para don Tomás este pueblo épico, conquistador, 
hacendario y laborioso se arruina en su avatar urbano, 
estólido, y tanto más estúpido cuanto que parecía 
instintivamente rechazar los procesos socializadores 
provenientes de la hacienda y cristalizados en la 
educación convencional de colegios y universidades 
urbanas459. 

Las prendas urbanas ponen en entredicho la pureza 
del peón en cuyo fondo brilla ese altorrelieve heroico 
que descuidan los hacendados cada vez más ausentes y 
motorizados de Bogotá. No es de extrañar entonces que 
a alturas del XX al idolatrado indumento del orejón lo 
sustituyen prendas tecnológicas como aquélla que 
abuchea al último José María Melo desde una caravana 
automovilística: Cuando el 10 de mayo de 1957 Rojas 
Pinilla imaginaba que esas clases medias, a las cuales 
había cortejado demagógicamente, formarían un 
frente común con trabajadores y militares, frente a las 
oligarquías, se encontró con que las multitudes de 
empleados privados y aun públicos lanzaban gritos de 
júbilo asociándose a las instrucciones y al triunfo de 
los grandes hacendados, financistas e industriales y 
hacían sonar rítmicamente las bocinas de sus 

                                                           

457 Ibídem,  pp. 14-15. 
458 Ibídem, p. 16.   
459 Guillén Martínez, El poder político…, op. cit., p. ŚřŚ. 
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automóviles en las calles de Bogotá, en una doble 
afirmación de su voluntad de obtener prestigio social: 
la posesión del automóvil y la solidaridad con los 
intereses de las ȁaltas clases socialesȂ460. 

Este tecno-concierto re-apuntala la amenazadas 
tradiciones del statu quo, sugiriéndonos cómo, en su 
larga duración, el modelo hacendario consigue pautar 
la violencia acaecida a mediados del siglo XX 
colombiano: El mecanismo de las lealtades 
hacendarias que se funda en el compadrazgo y en el 
gamonalismo, es la red asociativa que une a los 
estamentos de la población específicamente allí 
donde la herencia de la encomienda y de la hacienda 
han dejado su huella más profunda: en 
Cundinamarca, en Boyacá, en los Santanderes, en el 
Tolima. Y luego en el Llano, donde la influencia social 
y política de la zona andina de Boyacá fue casi única y 
predominante a lo largo de todo el siglo XX461.  

 
El altorrelieve de ese pueblo monumental imaginado por 
don Tomás no en vano alude a una naturaleza fósil, 
indispuesta con la moderna masa que quizás traza su 
origen a los demócratas artesanos, extirpados del 
organismo colombiano, en lo sucesivo inmune al virus de 
la soberbia popular. La inofensiva dosis, la vacuna, habrá 
de responder a nombres como el de Ambrosio López, 
integrado a un árbol genealógico en el cual figuran 
apellidos como Ibáñez, Uribe, Pumarejo y Michelsen, 
claramente ligados a la dinámica que concede abolengos 
bogotanos tanto al emergente de la provincia como al 
burgués aventurero de procedencia europea. 

Son muy antiguos estos acomodos que plantean la 
sanción del poder económico como secuela de un 
creciente poder político462. Sus primeras trazas datan de 
                                                           

460 Ibídem, p. 468. 
461 Ibídem, p. 452. 
462 Cf. Ibídem, op. cit., p. 395.   
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las composiciones del período encomendero, persisten 
luego en casos como los de los Almeyda y Santander 
(cucuteños que consiguen apropiarse de significativas 
haciendas en el centro) y en épocas recientes se advierten 
en tráficos de influencias  como aquellos que consiguen 
extender una carretera hasta el hato de La Libertad 
(familia López Caballero) o acrecientan el patrimonio de 
la familia Uribe Moreno, última co-propietaria de un lote 
en la circunstancial zona franca del municipio de 
Mosquera463.   

 
Intereses privados y vicios públicos 

Por la composición se permitía al ocupante de tierras 
usurpadas o invadidas irregularmente, legitimar su 
dominio mediante el pago de una suma a la Corona464.  

Se plantea aquí el fenómeno originario de la 
circulación de elites (Pareto) que en Colombia otorga 
poder económico (prestigio diferido) a mestizos, libres 
y españoles advenedizos. 

Dentro de tan primordial mecanismo puede 
inscribirse la colusión mediante la cual Hatogrande 
pasa a manos de Santander: mientras desempeñaba la 
Vicepresidencia [Santander] consiguió que el 
gobierno depositara esa hacienda en manos de ȁun 
terceroȂ, […] el compadre Ambrosio Almeyda, el 
antiguo guerrillero de los tiempos de Morillo465. El 
asunto se detallará en otra sección de este trabajo. 

                                                           

463 Otras familias presidenciales podrían citarse aquí, v. gr. los 
Moreno Rojas, sindicados durante la dictadura de Rojas Pinilla 
de vender juguetes importados con dineros oficiales y, ya muy 
recientemente, del cobro de comisiones durante la alcaldía de 
Samuel Moreno Rojas. Puede mencionarse también la presunta 
financiación de Datos y Mensajes, de la familia Pastrana 
Arango, con auxilios parlamentarios. 
464 Guillén Martínez, El poder político…, op. cit.,  p. 177.   
465 Ibídem, pp. 284-85.   
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De momento, pueden citarse aquí otras instancias 
primigenias del tráfico de influencias colombiano o del 
torniquete que en nuestra nación facilita los vaivenes 
entre el cargo público y la empresa privada. 1. En el 
empréstito suscrito durante la vicepresidencia de 
Santander, la joven república atestigua cómo quienes 
habían contratado el empréstito, […] en lugar de 
viajar con unos viáticos y unos gastos de 
representación, como plenipotenciarios de una 
república independiente, habían ido con el derecho 
reconocido por el gobierno de entonces de percibir 
una comisión de 1% sobre la cuantía del empréstito. 
Eran, a la vez, los mayores tenedores de la deuda del 
tesoro con los particulares y los gestores del 
empréstito con que tal pasivo debía cancelarse. Peor 
aún, el señor Hurtado, nombrado por el gobierno 
nacional, ministro en Londres y a la vez agente fiscal 
de la República, no vacilaba en comprometerse en 
toda clase de tratos particulares en la capital inglesa, 
inclusive en la Casa Goldsmith, figurando en 
ocasiones como presidente de las asociaciones que 
conformaba con esta firma, acreedora de la República 
que él representaba466. 2. Esto último vuelve a repetirse 
al poco tiempo, cuando Florentino González [propone] 
a Butterworth y Brooks cobrar prejuicios a su propio 
país, cuyo procurador general era en ese instante467. 

Poco puede extrañar así el que a alturas de la 
Regeneración La Casa Montoya Sáenz [… consiga] casi 
siempre que su representante en Londres [sea] a la vez 
cónsul general de la Nueva Granada en esa ciudad468. 

Para caracterizar alguna actualización de lo anterior 
en pleno siglo XX, podemos citar un artículo de prensa 
de Lucas Caballero Calderón, del  18 de febrero de 1977: 
La gente nueva tiene visión anticipada de los 
negocios. Una intuición de la valorización de la tierra 

                                                           

466 López Michelsen, Esbozos y atisbos, op. cit., p. 197. 
467 Guillén Martínez, El poder político…, op. cit., p. 332. 
468 Ibídem, p. 309. 
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muy superior a la que tuvo en su tiempo otro pariente 
político mío, el abuelo de Isabelita, mi papá Pepe 
Sierra. Él, sin embargo, necesitó toda una vida para 
hacer lo que a mi sobrino Juan Manuel le ha tomado 
únicamente dos años. […] El chino tuvo la corazonada 
de que ȁLa LibertadȂ iba a centuplicar su precio 
cuando se construyera una carretera alterna al Llano. Y 
la carretera se construyó469. 
 

En una de las aristas del caso Uribe Moreno es nítida la 
ruptura con la comunidad hacendaria (el abandono de 
obligaciones recíprocas entre dominantes y subalternos): 
una empresa de reciclaje de dichos hermanos (Residuos 
Ecoeficiencia S.A.), afecta sin consideración alguna a una 
masa de recicladores del municipio de Mosquera, 
despojándolos de su precaria fuente de sustento. Este 
exceso inmunitario, que calcula de manera bastante ciega 
sólo las cifras astronómicas del propio beneficio, 
compromete los privilegios obtenidos. La ferocidad dual 
comunitaria-inmunitaria del modelo hacendario termina 
aquí desbordada por su componente inmunitario, como 
un cuento de los hermanos Grimm aggiornato por Oliver 
Stone o Quentin Tarantino. 

Podemos ir más lejos, a las raíces de la familia Uribe 
Moreno. Esto nos lleva a comparar la constelación 
hacendaria del centro-oriente colombiano con el grupo de 
pequeños mineros (mazamorreros del oro) y 
comerciantes trashumantes que en la colonia desplazaran 
a los esclavistas de la provincia antioqueña, conformando 
un grupo de trabajadores emancipados del dominio 
ligado a la gran propiedad. Calificados de holgazanes por 
las autoridades coloniales, cambiarán de carácter al 
constituirse en colonizadores de tierras, gracias a la 

                                                           

469  Lucas Caballero, ȃEl llano, tierra de la libertadȄ, en La 
Segunda Esperanza. Selección de artículos periodísticos: 1973-1981, 
El Áncora Editores, Bogotá, 1982, pp. 74-75. 
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reforma de Mon y Velarde470. Para Guillén, el antioqueño 
se asocia entonces de un modo que no da a la propiedad 
de la tierra el valor subjetivo que tuvo para sus abuelos 
españoles. Ello es así en virtud de una economía 
monetaria en la cual el número de bienes o privilegios 
adscritos, materiales e inmateriales, es casi nulo471.  

Los Uribe Moreno, exponentes contemporáneos de 
este grupo, nos permiten reconocer la persistencia de las 
tradiciones surgidas del patrón oro y la técnica 
financiera: La tierra se convierte en Antioquia en un 
bien de capital con el cual se negocia y se especula 
liberándola de sus connotaciones de honor y de 
prestigio, para convertirla en simple apoyo económico 
individual y en herramienta financiera para la 
seguridad familiar 472 . El modelo asociativo no-
hacendario a que esto da lugar exhibe los rasgos de un 
monetarismo inmune a las obligaciones derivadas del 
honor/prestigio anexo a la posesión territorial. La fricción 
entre comunidad e inmunidad es de otro orden. Las 
colectividades antioqueñas comparten rasgos con las 
congregaciones de la Norteamérica protestante, y como 
los  prayer meetings de éstas, las parroquias de aquéllas se 
erigen en modo de asociación voluntaria y escuela viva 
respecto a las formas de participación comunitaria473. 
Pero la agrupación resultante plantea una comunidad 
menos intensa que la tejida en torno a la hacienda. El 
elemento monetario resta fuerza a los deberes y 
obligaciones recíprocos; facilita una movilidad social tan 
desconocida para los peones del latifundio como el 
carácter abstracto e inclemente de los intercambios 
económicos desprovistos de obligaciones paternalistas.   

                                                           

470 Cf. Ibídem, p. 150. 
471 Ibídem, p. 148. 
472 Ibídem, p. 150. 
473 Ibídem, p. 152. 
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La dialéctica entre estas dos formas de comunidad 
resulta compleja y equívoca. A comienzos de la 
independencia, por ejemplo, la rebelión de Córdova  
[(1828) anticipa una] Antioquia […] reacia […] a 
participar en las guerras civiles de los ȁgenerales-
hacendadosȂ474, mientras que a alturas del siglo XX la 
conversión de la clase hacendaria en una 
pseudoburguesía industrial […] no es explicable sino 
como resultado de la confluencia entre la estructura 
hacendaria tradicional del centro del país y la estructura 
mercantil-parroquial que emerge de la zona 
antioqueña475.    

En el siglo XXI, por otra parte, individuos del grupo 
antioqueño se ven involucrados en una modalidad 
colonizadora latifundista que en el Magdalena Medio 
corre cercas y compra poco a poco las parcelas de los 
campesinos beneficiarios de la Reforma Agraria y otras 
propiedades para asegurar el dominio sobre las mejores 
tierras del Valle del Sinú476. En este proceso el nuevo 
colono se confunde con el comandante paramilitar: ya no 
actúa como el pequeño propietario de antaño: aunque 
conserva su perfil de especulador monetario, se proyecta 
como hacendado ganadero; sus predios los demarcan 
cercas eléctricas y fosas comunes477.   

Llama la atención el hecho de que estas propiedades 
tengan antecedentes a comienzos del siglo XX, en las 
adquisiciones de un presidente de la nación478, así como 
que el modelo de microestado paramilitar lo haya 
avalado en 1985 otro representante del ejecutivo, también 

                                                           

474 Ibídem, p. 289.   
475 Ibídem, p. 417. 
476  Iván Cepeda y Jorge Rojas, A las puertas de El Ubérrimo, 
Mondadori, Bogotá, 2008, p. 33.  
477 Cf. Ibídem, p. 42. 
478 Cf. Ibídem, p. 24.  
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antioqueño479. Tal vez se incubaba desde tiempo atrás una 
especie de modelo neo-hacendario, tan fuerte como el 
antiguo en materia de nexos con el poder político 
nacional o el mundo universitario480. 

 
Empresa monetaria 

Antioquia asiste a una mutación de sus gentes, unas 
que en la descripción colonial de Mon y Velarde ȁviven 
en miseria y adormecidos en el regazo de la ociosidadȂ 
y que para la época independentista mudan 
espectacularmente de carácter al abrirse el paso la 
colonización popular481.  

El grupo antioqueño va ciñéndose entonces a una 
ética laboriosa y comunitaria, contraria al predominio 
patronal de los terratenientes del centro granadino, tan 
ajenos a las modernas jerarquías militares como al 
arbitrio de personajes no suficientemente avalados por 
la tenencia territorial: Córdova nunca pudo 
comprender que la fuerza de López, de Herrán, de 
Santander, no derivaba de sus grados militares, sino 
de su previo poder social, íntimamente vinculado a la 
estructura asociativa de la hacienda482.   

Según esto, en la acción del general antioqueño 
contra Bolívar habría jugado un papel la cultura 
monetaria antioqueña; el error de juicio frente al 
carácter histórico del escalafón militar y de la hacienda 
sería atribuible a la brecha que separa el naciente 
habitus monetario de la atávica moral latifundista. En la 
misma línea cabría leer al Bolívar del Diario de 
Bucaramanga, que imputa a Córdova una soberbia 
ridícula483.   

Recientemente, sectores de esta etnia laboriosa 

                                                           

479 Belisario Betancur. Cf. Ibídem, p. 45. 
480 Cf. Ibídem, pp. 86 y 142-143. 
481 Guillén Martínez, El poder político…, op. cit., p. ŗśŖ. 
482 Ibídem, p. 289.   
483 Diario de Bucaramanga…, op. cit., p. ŗśŜ. 
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estimularon con su know how y sus caudales monetarios 
el proyecto paramilitar [surgido] en el Magdalena 
Medio como reacción a la guerrilla. Allí se vio a 
personajes oriundos de Antioquia que compraban 
fincas e invertían grandes cantidades de dinero en la 
ganadería, que construían imponentes casas en las 
selvas de Uré y que realizaban negocios en el 
sorprendido departamento de Córdova 484 . En estas 
inversiones participaba (1982) el futuro presidente 
Uribe Vélez, atento al prometedor futuro turístico y 
biotecnológico de dichos activos485. 

El presidente Uribe seguía las huellas de su 
antecesor, Pedro Nel Ospina486, figura quizás híbrida 
entre el general hacendario y el propietario parroquial 
antioqueño. (No olvidemos que es hijo de uno de los 
exponentes de la clase política bartolina [de origen 
humilde], cuyos valores hacendarios consolida un 
vínculo matrimonial con terratenientes de Antioquia). 

El antioqueño termina perfilándose, por último, 
como líder de un proceso de apropiación territorial con 
fines comerciales que paramilitariza a los estamentos 
tradicionales y emergentes que dominan el Magdalena 
medio. (Al punto de que Uribe responde a la clase 
política local, que [acude] al Ubérrimo a reclamar un 
ministro cordobés en el gabinete […]: ȁ¡Para qué 
necesitan una ministro, si tienen un presidente!´)487. 
 

Pero a diferencia del antiguo modo asociativo, en éste 
predomina la inmunidad sobre la comunidad. La 
porosidad del cordón inmunitario en torno al viejo 
doctor/general hacendado la sellan ahora las balas de los 
escoltas y la electricidad de las cercas. Lo cual no significa 
un relevo radical del paternalismo hacendario. La 

                                                           

484 Cepeda y Rojas, A las puertas del ubérrimo, op. cit, pp. 127-28.   
485 Cf. Ibídem, pp. 133-34. 
486 Cf. Ibídem, p. 24. 
487 Ibídem, p. 34. 
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presencia de estos nuevos terratenientes en las altas 
esferas del Estado colombiano reviste a la atávica 
parroquia antioqueña de un vetusto cariz magnánimo, 
extendido al conjunto de la nación (concejos comunitarios 
del presidente Uribe Vélez ). 

El clientelismo ȁparapolíticoȂ que traduce el control 
territorial en representación política 488  apuntaría 
asimismo a un carácter nacional de tal corporación neo-
hacendaria, tan visible en los nexos de tradicionales 
familias oligárquicas con Uribe Vélez (v. gr. los Santos) 
como en la zona franca negociada por los Uribe Moreno.  
Sin embargo, sería desacertado considerar que la 
asamblea parroquial antioqueña muta de buenas a 
primeras en corporación hacendaria paramilitar. No 
olvidemos que el viejo modelo hacendario despliega 
también ejércitos no regulares, o que puede reconocerse 
en Antioquia alguna presencia del vetusto modelo 
hacendario. El decisivo papel de las comunidades 
antioqueñas en la sociedad colombiana habría sido el de 
suministrar una nueva máscara ȁmodernizanteȂ a las 
viejas pautas de  poder y prestigio del resto de la 
nación 489 . Queda por ver, no obstante, si la señalada 
exacerbación del componente inmunitario puede ser algo 
más que un superficial cambio de máscara en las formas 
de dominio heredadas del complejo hacendario. Por 
ejemplo: las reciprocidades inherentes a éste no se 
destacan ni en la conducta de los estancieros emergentes 
de Córdoba ni en la rapacidad negociante de los Uribe 
Moreno. Y, sin embargo, el padrino de procesos 
inmunitarios tan bárbaros está a la cabeza de una línea de 
gobierno que relanza el modelo comunitario antioqueño 
bajo la impronta paternal de los atavismos hacendarios.   
Lo anterior daría a entender una línea divisoria entre la 
dinámica de la nueva riqueza y la del poder político que 

                                                           

488 Cf. Ibídem, p. 86. 
489 Cf. Guillén Martínez, El poder político…, op. cit., p. ŚŘŗ. 
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la apalanca. De suerte que aunque en el caso de Residuos 
Ecoeficiencia no sea visible una cooptación de líderes 
populares (v. gr. de los recicladores desplazados), en la 
política post-uribista sí se afianzan cooptados de los 
sectores subalternos, según lo indica el que la fórmula 
vicepresidencial de Juan Manuel Santos haya surgido de 
esa estructura asociativa [post-decimonónica] que 
[habría de determinar] espectacularmente la vida 
política de la nación490, el sindicato industrial.  ¿Cómo 
interpretar la progresiva integración de éste y otros 
sindicalistas al orden atávico? ¿Acaso no es evidente aquí 
la persistencia, en tan moderna estructura asociativa,  de 
ese mimetismo hidalguizante de la encomienda que, a 
partir de papeles vitales difusos [… deslizaba] 
sinuosamente [a algunos] hacia el gran poder?491  

La respuesta afirmativa puede conducir a nuevas 
preguntas. Los recicladores, los desplazados, el carácter 
cada vez más ocasional y los derechos cada vez menos 
estables del trabajo, señalan que Colombia no es ninguna 
excepción en el contexto mundial, adonde se perfila un 
acelerado crecimiento de poblaciones al margen de la 
ciudadanía. Pero, ¿acaso aquellos infelices cazados como 
fieras durante el reclutamiento de los escuadrones de la 
hacienda no revelan ciertos desafueros inmunitarios 
acaecidos en el marco de la comunidad hacendaria? 
¿Querría esto decir que en nuestro medio las barbaries 
del actual capitalismo salvaje sólo potencian una 
violencia preexistente?   

Con todo y padecer los antagonismos que garantizan 
el poder de unos pocos, ¿no disponían los peones de la 
hacienda del poder de obligar a sus amos? ¿Podría 
hablarse hoy de algo semejante? ¿Era la masa del 
latifundio menos dócil que la de los asalariados urbanos 

                                                           

490 Ibídem, loc. cit. 
491 Ibídem, p. 87. 
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del presente? ¿Se reducía aquel poder de la peonada tan 
sólo a obligar a la guerra?   

El intento de responder a estos interrogantes debe 
tener en cuenta que la nación encomendera/hacendaria 
vivía diversas dinámicas inmunitarias. Aparte aquéllas 
que distanciaban al dominante del subalterno, 
atestiguamos –en el interior del estrato hacendario– otras 
decididamente autoinmunes. Una instancia trágica y 
pintoresca de las mismas la constituye el caso del prócer 
Antonio Ricaurte, nieto del marqués de San Jorge, y 
víctima del rechazo que éste profesara a su padre don 
Esteban Ricaurte. Como consecuencia de ello, el prócer y 
sus hermanos se ven abocados a una radical orfandad, 
cargada de resonancias melodramáticas: Mientras se 
definía su custodia ȁlos tres huérfanos vagaban por las 
calles de la ciudad en lamentable abandono. Si hemos 
de creer a uno de sus tíos, hubo ocasión en que los 
atrios y los pórticos les sirvieron de duro y desabrido 
lechoȂ492.    

El conflicto autoinmune habría de extenderse además 
a la etapa juvenil del prócer. En los enfrentamientos de la 
Patria Boba la escena del caso parece imaginada por 
Shakespeare: Antonio Ricaurte se debate indeciso, 
trincado por lealtades políticas y dramas de linaje: Baste 
recordar que cuando salió de Santafé con las tropas de 
Nariño […] iba al encuentro de su propio hermano 
Manuel que venía de Tunja con la división de su tío 
don Joaquín Ricaurte, bajo el mando general de su 
primo hermano don Antonio Baraya 493 . De ahí el 
enrevesado comportamiento descrito por el sargento José 
Gabriel Sánchez: ȁLo que puedo asegurar […] es que el 
expresado capitán Ricaurte en el último ataque que ha 
habido con los de Tunja, no se condujo como un oficial 

                                                           

492 Liévano Aguirre, Los grandes conflictos…, op. cit., p. ŝŝŞ. 
493 Ibídem, p. 779. 



Fermentos del poder 

205 
 

nuestro, sino muy al contrario 494 . Trance 
sintomáticamente melancólico, impulsado al auto- 
sacrificio expiatorio: Según refieren […], por aquellas 
fechas se vio a Ricaurte ȁrecostado en la puerta de una 
tiendaȂ y ȁreflejando en su semblanteȂ la ȁcongoja y la 
tristezaȂ. “margado e insatisfecho de sí mismo […] se 
aisló [en su hacienda de Anolaima] hasta el momento en 
que la suerte le deparó la oportunidad de actuar en un 
nuevo escenario. En las campañas de Venezuela y a 
órdenes de Simón Bolívar, el Capitán Ricaurte se 
libertó, por fin, de los tentáculos de la fronda 
santafereña […] y con su heroica y voluntaria 
inmolación en la casa del polvorín de San Mateo, borró 
gallardamente el recuerdo de su injustificable conducta 
en Ventaquemada495.  

Estos procesos autovirulentos que mortifican a la etnia 
de criollos santafereños se remontan al fantasma de la 
ȃmanchaȄ que acompaña al mestizaje ocurrido en la 
península ibérica, recrudecido en América, adonde –por 
ejemplo– para acceder a la educación privilegiada del 
Colegio de San Bartolomé es imperativo demostrar 
limpieza de sangre. Este complejo autodiscriminatorio 
relanzado en tierras americanas, induce a Camilo Torres, 
vocero de los criollos agraviados, a declararse tan godo 
como don Pelayo, a tono con esa virulencia 
autodespreciativa que declara manchados por la tierra a 
los hispánicos oriundos de América. En la colonia no 
dejan de presentarse paradojas, como la del ingreso de 
Francisco de Paula Santander al Colegio de San 
Bartolomé con base en testimonios de pureza de sangre 
que soslayan la presencia de lo indígena en su árbol 
genealógico. Todo sugiere un fuerte complejo 
autonegador en los estamentos emergentes de la colonia, 
que a duras penas pierde vigencia en la constelación 
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495 Ibídem, pp. 782-783. 
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hacendaria. En el ínterin la tierra va dejando de manchar, 
porque su tenencia se asocia a los emblemas privativos 
del fenotipo hispánico. 

La importancia otorgada a las credenciales 
fisonómicas se nota en el discurso de los ideólogos-
historiadores colombianos aun a alturas del siglo XX. 
Éstos son dados a recalcar la filiación española de los 
próceres. Es así como  en una serie de recuentos, los 
linajes ibéricos de Francisco de Paula Santander suelen 
predominar sobre cierto hilo de sangre indígena 
insinuado en su semblante496. Se llega aun a declarar que 
en este primate lo español dominaba lo indígena497. De 
manera inversa, en una línea irónica, el componente 
indígena pueden destacarlo los impugnadores del prócer.  
Habría que preguntarse si incluso la asunción 
desenfadada del ingrediente aborigen por parte del 
estamento dominante, especie de licencia cometida por la 
audacia literaria o la vena liberal del cronista, no resulta 
indisociable del deseo de invisibilizar dicho componente 
(reducido a cantidad deleznable). Esto querría decir que 
aun en casos de aparente reconocimiento, la elite 
desvaloriza uno de sus elementos constitutivos, en un 
movimiento similar al del marqués de San Jorge en 
discordia con sus vástagos.  
                                

Puros, impuros o purificados 
El rey visigodo Don Pelayo derrota en 722 a las huestes 
musulmanas (victoria de Covadonga). La igualdad 
entre criollos y peninsulares reclamada por Camilo 
Torres en su Memorial de Agravios, afiliándose a dicho 
rey, reafirma el aborrecimiento godo de los moros y 

                                                           

496 Bien parecido, de figura interesante, los ojos algo oblicuos, 
señal de sangre india, instruido, muy trabajador. Con estas 
palabras se refiere a Santander el viajero Jean Baptiste 
Boussingault. Cf. Duarte French, Las Ibáñez, op. cit., pp. 117-118.  
497 Grillo, ȃSantander, el organizador…Ȅ, op. cit.,  p. ŗŝŞ. 
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afianza por lo tanto un complejo racista en donde el 
acecho de la mancha redobla ahora su fuerza en el 
denegado útero indígena de la tierra colonizada; dicho 
en palabras de Fernando González: ¿Qué encontramos 
en las almas de Custodio García, Camilo Torres, los 
Restrepos, Lozanos y Francisco José de Caldas? 
Vergüenza de las castas inferiores.  Las desprecian 
aún más que los españoles, pues se sienten 
humillados al saber que están con ellos dentro del 
término colonos. […] Mestizos, mulatos, indios y 
negros odian a los criollos, porque éstos se 
avergüenzan de ellos. Al chapetón lo admiran y le 
aman: se ama lo que nuestro enemigo odia498. 

Ni aún consumada la revolución se supera la 
atención prestada a ciertas minucias fenotípicas, tal cual 
se infiere de las liberales palabras de Alberto Lleras, 
relativas al fenotipo de uno de sus tíos políticos: Pedro 
José Sarmiento, casado con Matilde Lleras Triana, 
hermana de mi padre […] Era humilde, alto, 
desgarbado, fuerte. En los pómulos prominentes y el 
triste bigote ralo […] dejaba ver algún mestizaje indio, 
que en el color de la piel era invisible499. 

Y aun en la mocedad post-revolucionaria del país 
post-colonial, don  Salvador Camacho Roldán no dejaba 
de reparar en la coloración algo morena [del general 
Santander], como si en su familia hubiese habido 
alguna mezcla de sangre indígena500.   

Ahora bien, en días de la colonia, tal evidencia del 
ancestro indígena de los Santander Omaña no privó a 
éstos del certificado de pureza de sangre exigido por el 
Colegio de San Bartolomé. En tan reverenda institución 
(Colegio de San Bartolomé) prevaleció –como en el 
conjunto del Nuevo Reino– una laxa interpretación de 
la ley, auspiciando así el que muchos mestizos se 
declarasen paladinamente blancos y limpios de 

                                                           

498 González, Santander, op. cit., p. 41. 
499 Lleras, Mi gente…, op. cit., p. řś. 
500 Camacho Roldán, Memorias…, op. cit., p. ŗŗř. 
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sangre, aunque aceptasen haber tenido un antepasado 
indígena. Tal es el caso de Xaviera Gorraes […:] 
aunque la madre de Xaviera fue tenida como india, 
ȁmi parte como hija del dicho Gorraes, sujeto de 
distinguida calidad, nació ya mestiza y casó con 
Fernando Zerda, mestizo limpio, de cuyo matrimonio 
han tenido y esperan tener algunos hijos que también 
son y serán cuarterones o blancosȂ 501 . Quedaba 
establecido que la mancha o sangre de la tierra podía ir 
despareciendo, sin que ello restara pie a feroces 
disputas simbólicas acerca del derecho a detentar 
signos de limpieza de sangre como el gorro hidalgo o el 
título de ȁdonȂ502. De cualquier forma, es claro que el 
soslayo de los indicios o evidencias del ancestro 
indígena poco modera la autovirulencia nacional 
colombiana.  O si no que lo diga el racismo de próceres 
independentistas como Camilo Torres o José Miguel 
Pey, decididos a negar entidad republicana a 
Sogamoso, población reducida al no-estatus de 
miserable pueblo […] dependiente de Tunja, que sólo se 
compone de indios que no han adquirido ni adquirirán 
en muchos años los derechos activos de la 
representación civil, por la estupidez en que yacen503. 

Este abanico de discriminaciones alentó 
perversamente el mimetismo con los criollos 
dominantes y estableció las directrices del proceso 

                                                           

501 Jaime Jaramillo Uribe, ȃMestizaje y diferenciación social en el 
Nuevo Reino de Granada en la segunda mitad del siglo XVIIIȄ, 
en Ensayos de historia social. Obras Completas, Ceso/Uniandes/ 
Icanh/Alfaomega, Bogotá, 2001 (1ª edición, 1968), pp. 121-166, p. 
137. 
502 No sobra destacar aquí un curioso antecedente prehispánico 
del gorro hidalgo. Según Jiménez de Quesada, entre los muiscas 
ȁalgunos caciques principales [traían] algunas veces bonetes… 
y algunas mujeres de las principales unas cofias de red, 
algunas vecesȂ. Hermes Tovar Pinzón, Colombia-imágenes de su 
diversidad (1492 hasta hoy), Educar, Bogotá, 2007, p. l 31. 
503 Liévano Aguirre, Los grandes conflictos…, op. cit., p. ŜśŚ 
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autoinmune que consagraba, si no un único fenotipo, 
por lo menos sí el prestigio de sus activos o insignias: 
En una sociedad donde el fenotipo está asociado 
estrechamente al status social, por cuanto el tipo indio 
indica una calidad subordinada jurídica y 
socialmente, la posesión o la propiedad de la tierra 
tienen un valor simbólico, que unido a otras 
expresiones inmateriales, permiten a quien la obtiene 
la sensación de estarse acercando al tipo social 
ȁblancoȂ, es decir,  la libertad individual típica del 
español conquistador o colono; en un continuum muy 
difícil de detallar, el minifundista y el peón van 
adquiriendo dentro de la hacienda la posibilidad de 
apropiarse poder  y el tratamiento social de ȁdonȂ, al 
menos en el ámbito restringido de los demás 
mestizos504. He aquí la ironía: la tierra, el origen de la 
mancha, constituía ahora la clave de su remoción. 

Considerado todo esto, no debe extrañarnos que en 
el estamento de los arcontes del siglo XX haya 
permanecido indemne la reducción del componente 
indígena de los padres de la patria a proporciones 
insignificantes. Es ésta la vena que rige la reseña  
realizada por Fabio Lozano y Lozano, donde a los 
honrosos cargos de los antepasados de Santander se 
añade la heráldica vasca/peninsular del primate, en 
relativo desmedro de sus antecedentes aborígenes: El 
primer Santander que vino de España –hacia 1612– 
fue el Capitán don Francisco Martínez de 
Ribamonatán Santander, hidalgo de raza vasca, […] 
dueño y señor de casa infanzonada, como aquel don 
Simón ”olívar que llegó a Venezuela en ŗśşŖ […] 
Como la de Bolívar en Venezuela, la sangre de 
Santander en Nueva Granada se cruzó […] con la de 
Ramírez de Arellano, que remonta sus orígenes a la 
Casa Real de Navarra y al celebérrimo Cid Campeador 
[…] También llevó nuestro prócer un hilo de sangre 

                                                           

504 Guillén Martínez, El poder político…, op. cit., p. ŗŘş. 
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indígena en las venas. Entre sus abuelos encontramos 
a “na Sanz, ȁindia de proȂ natural de Suba […], 
compañera que fue del conquistador Diego de 
Colmenares. […] Un ”olívar es un milagro […] Un 
Santander resume todas las excelencias […] de lo que 
hoy puede llamarse raza hispanoamericana505. En tono 
similar, pese a teñir lo indígena de una dignidad 
caciquil, otro arconte subraya la personalidad 
peninsular del prócer: Su vivir de hombre americano 
arranca de la unión del conquistador Diego de 
Colmenares y la hija del cacique de Suba; mas por las 
condiciones distintivas de su inteligencia, por la 
formación espiritual de su personalidad, por las 
profundas raíces de su genio, se mostró castellano, 
portándose como tal en cuanto ello presupone 
hidalguía y calidad de ánimo506.   

En pleno siglo XX encontramos también criollismos 
recalcitrantes, tácitos cotejos de  próceres no tan puros 
con pura sangres como don Camilo Torres: De alta 
estatura y anchos hombros, [la] figura [de Torres] es 
atlética, pero sus modales finos y señoriales. 
Devastada la inmensa frente, el rostro cuadrado 
atravesado por una boca grande de labios delgados, 
irá al cadalso como el gran señor que es, con paso 

                                                           

505  Fabio Lozano y Lozano, ȃOrígenes y formación de 
SantanderȄ, en Escritos sobre el general Santander, Colección de 
oro del militar colombiano, vol. XI, tomo 3, Bogotá, 1980, pp. 
793-809, cita en las pp. 796-799. 
506  Joaquín Tamayo, ȃSantanderȄ, op. cit., p. ŗŝŚ. Debe 
destacarse aquí cómo Pilar Moreno de Ángel prácticamente 
desmiente la especie relativa a la cacica de Suba, indicándonos 
que lo acertado referiría más bien a los indios subas, vecinos de 
la encomienda pamplonesa de don Diego: Es presumible, 
entonces, con sobrada razón, que Diego de Colmenares 
hubiera mantenido relaciones extramatrimoniales con una 
indígena de su Encomienda perteneciente a los indios Suba en 
la jurisdicción de Pamplona. Moreno de Ángel, Santander…, 
op. cit, p. 17. 
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firme y lento, las cejas enarcadas despectivamente, 
vistiendo frac negro, ceñidos pantalones con trabilla, 
corbata y chaleco blancos507. Para este descendiente del 
sobrino de un virrey, la elevada talla de Santander no se 
compara con la del godo don Camilo. La proverbial 
estatura del cucuteño la rebajan los rasgos de otra 
apostura, adjunta al resentimiento: la apostura enjuta 
[de Santander] se desbordará en prematuras 
adiposidades; se dejará crecer un bigote ralo; su piel, 
ya de suyo aindiada, como que desciende de la cacica 
de Suba, tomará un tinte hepático, y se le llamará a 
hurtadillas El Buchón Santander. A hurtadillas; 
porque es irascible y vengativo508. 

Con todo, este mismo entramado racista puede 
destacar el parentesco de un elenco de sus primates con 
la nobleza incaica, v. gr. Juan de Dios Aranzazu, 
Mariano Ospina Rodríguez, Carlos E. Restrepo, Pedro 
Nel Ospina, Mariano Ospina Pérez y Alfonso López 
Michelsen509.   

 
Un complejo de mestiza bastardía pudo tocar también a 
Bolívar. No es gratuito que el odio de sí tuviera un lugar 
central en la guerra de castas venezolana. Es así como al 
pardo general Piar lo acompaña la leyenda de una noble 
y abominable ilegitimidad. Y aun en torno a un 
inmunizado en materia de litigios de pureza de sangre 
como el mantuano Bolívar, surgen leyendas relativas a las 
motivaciones fenotípicas de sus proyectos de mestizaje: 
otras caras de lo expresado por Fernando González en el 
curso de su diatriba anti-santanderista, adonde la 
grandeza de Bolívar estriba en un proyecto de igualación 
étnica, supuestamente consumado en los territorios de la 
Colombia bolivariana. 

                                                           

507 Caballero Escobar, Incienso y pólvora…, op. cit., p. ŘŚŝ. 
508 Ibídem, p. 295. 
509 Cf. Stephen J. Randall, Alfonso López Michelsen. Su vida, su 
época, Villegas Editores, Bogotá, 2007 (trad., P. Gómez), p. 21. 
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               Guerra de castas 
En el curso de la crisis del dominio español, la 
composición étnica de las clases venezolanas 
económicamente activas habría desencadenado un 
contradictorio odio de razas en medio del cual los 
pardos atacan a los criollos, aliándose con  los 
españoles.  La declaratoria de guerra a muerte a los 
españoles suele presentarse como medida 
indispensable para suspender la amenaza de los 
pardos, (re)convirtiendo –en virtud de coacciones 
mortíferas– el resentimiento hacia los criollos en 
rechazo a los residentes o militares ibéricos. He aquí 
algunos apartes de Liévano al respecto: 1. La alianza 
entre los peninsulares y los estratos no privilegiados 
de la sociedad venezolana fue posible porque los 
españoles constituían en la Costa Firme no una clase 
social, sino una casta política, que vivía 
usufructuando los gajes y prebendas de la 
administración colonial, sin tener hondas 
vinculaciones con la economía venezolana y las 
relaciones sociales propias de esa economía.510 2. La 
Guerra a Muerte ni fue inútil ni fue simple represalia 
[… obedeció al] propósito de Bolívar de crear una 
frontera definitiva entre España y América, en el cual 
se engendrará la conciencia americana frente a la 
Metrópoli 511 . ȁRecuerde usted los violentos resortes 
que he tenido que mover para lograr los pocos sucesos 
que nos tienen con vida. Para comprometer cuatro 
guerrillas, que han contribuido a libertarnos, fue 
necesario declarar la Guerra a MuerteȂ512.   
   

Contaminación y beligerancia 
El adolescente [Simón Bolívar] estaba muy orgulloso 
de su rango y uniforme pero seguía sintiéndose objeto 

                                                           

510 Liévano Aguirre, Bolívar, op. cit., p. 158.   
511 Ibídem, pp.  163-164. 
512 Carta de Bolívar a Santander del 1 de noviembre de 1819. 
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de un gran peso: para su tío Carlos era vástago de una 
familia bastardeada por su sangre indígena o negra; y 
para sus amigos y criados gozaba de unos privilegios 
de sangre que había heredado sin mérito alguno. 
Sentía que, para todos, él no tenía otro valor que el 
dinero que había recibido en herencia513. 

En Venezuela la compleja interacción entre las castas 
alcanzó aun a revertir el orgullo peninsular. Tal el caso 
del español Boves, Atila para los blancos mantuanos e 
imagen especular de la autoinmunidad de su paisano 
Campo Elías, aliado de los patriotas: ȁLa raza maldita 
de los españoles –decía Campo Elías– debe 
desaparecer; después de matarlos a todos, me 
degollaría yo mismo para no dejar vestigios de esta 
raza en VenezuelaȂ514.   

El fenotipo del general Piar confirma el carácter 
intrincado del asunto: Recio aunque no alto, de piel 
blanca, cabello rubio y ojos celestes, la contradicción 
entre su supuesta condición de mulato y su aspecto 
europeo le daba a Manuel un aura de leyenda, 
acentuada por el misterio de su origen 515 . Para 
algunos, Piar era el fruto de los amores secretos de 
Soledad Jerez y Aristeguieta y del príncipe Carlos de 
Braganza del Brasil, cuya visita a Caracas dio cierto 
color a esta leyenda. Otros pensaban que Manuel Piar 
era hijo de la misma Soledad Jerez y de don Manuel 
Ribas, padre del general José Félix Ribas, y la 
indisoluble alianza establecida a última hora entre 
estos dos hombres para combatir a Bolívar permite 
pensar en la verosimilitud de este secreto vínculo de 
sangre. Por último, para muchos Piar era hijo de un 
noble mantuano y una esclava negra; así, la calidad de 
ȁpardoȂ, tan infamante por estos tiempos en 
Venezuela, cubría de sombras el principio de esta 
vida, en cuyo curso brillarían fulgores que darían un 

                                                           

513 García Hamilton, Simón. Vida de Bolívar, op. cit., p. 32. 
514 Liévano Aguirre, Bolívar, op. cit., p. 183. 
515 García Hamilton, Simón. Vida de Bolívar, op. cit., p. 153. 
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tono trágico a la epopeya de la emancipación 
venezolana516. 

Ignorando deliberadamente estas leyendas, Piar 
atribuye a una motivación castiza su destitución por 
parte de Bolívar: ȁYo he sido elevado a general en jefe 
por mi espada y por mi fortuna, pero soy mulato y no 
debo gobernar la República; no obstante, yo he 
penetrado el gran misterio de la administración actual 
y he jurado a mi honor restituirle la libertad a tanto 
inocente que está derramando su sangre por 
encadenarse más y más en una esclavitud vergonzosa; 
[…] estoy seguro que haciendo resonar por todas partes 
la justicia de mis sentimientos y la necesidad en que 
nos ponen de tomar armas cuatro mantuanos, por la 
ambición de mandarlo todo, y de privarnos de los 
derechos más santos y naturales, no quedará un solo 
hombre que no se presente a defender tan digna 
causaȂ517.  

Pero si predominaba aquí el estatus del nacimiento 
más que las evidencias fenotípicas, hay quienes no 
dejan de atribuir a lo moreno del Libertador mantuano 
el deseo de eliminar las consideraciones o 
discriminaciones derivadas del fenotipo: Ordenó que 
Felicia Bolívar Tinoco, su sobrina hija de Josefa, 
contrajera nupcias con el rudo y vulgar general [el 
mulato José Laurencio Silva …] Este enlace obedecía a 
los designios bolivarianos de hacer parir a los vientres 
blancos una nueva aristocracia parda, como él 518 . 
Fernando González da otro contexto al mismo hecho: 
Bolívar hizo guerra de montoneras. Murieron los 
criollos, mezcló sangres, ennobleció indios, negros y 
mestizos. Casó la sobrina con un hombre de color. 
Libertad de los esclavos, guerra a muerte519. 

                                                           

516 Liévano Aguirre, Bolívar, op. cit., p. 245. 
517 Ibídem, p. 263. 
518 Victoria, La otra cara de Bolívar…, op. cit., p. ŗŗŗ. 
519 González, Santander, op. cit., p. 41. 
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Y para concluir: Pues bien: los mineros y usureros 
de Antioquia; los bogas del Magdalena; los indómitos 
pastusos y todas las horda salvajes que vegetábamos 
cuando la guerra de independencia, estamos ya 
unificados racialmente, y ¡Santander no puede ser 
nuestro héroe!520 Los blancos murieron en Venezuela 
y muchos en la Nueva Granada. Los que triunfaron 
con Bolívar fueron las gentes de color: por eso hemos 
tenido presidentes hijos naturales, negros y mulatos: 
Obando, Mariano Ospina (indio), Hilario López y 
Suárez. 

Sociológicamente, ese horno de razas que atizó 
Bolívar fue la causa de la intranquilidad posterior, 
hasta 1900. Pero hoy tenemos que Colombia y 
Venezuela presentan poblaciones completamente 
suramericanas, compactas, sin oligarquías raciales. 
Argentina y Chile quedaron bajo la bota férrea de 
pretendidos nobles y progresaron económicamente. 
Pero sucede que hoy no tienen tipo humano propio, 
que sus pueblos son parias, sujetos a Europa por 
intermedio de sus noblezas corrompidas. El porvenir, 
indudablemente, es de Colombia y Venezuela521. 

Sí habría indicios de que Bolívar consideraba crucial 
la eliminación de la ȁpureza de sangreȂ, aun entre las 
etnias subalternas. De ello habría dado fe su respuesta a 
un Santander preocupado por la oposición de los 
propietarios republicanos al reclutamiento de sus 
esclavos: los negros deben ganar sus derechos en el 
campo de batalla. Y es bueno que su amenazante 
número vaya disminuyendo por métodos fuertes y 
legales522. 
 

Existen evidencias de que el mestizaje no cura el racismo, 
v. gr. la matanza de indígenas guahibos ocurrida en las 

                                                           

520 Ibídem, p. 21.   
521 Ibídem, pp. 45-46. 
522 Bolívar. Vida de Simón…, op. cit., p. ŗŞś. 
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llanuras colombianas durante el siglo XX. La estepa 
compartida por venezolanos y granadinos, el presunto 
crisol de razas llanero del cual surgieran los ejércitos 
semidesnudos de la independencia, albergó entonces al 
mestizo etnocida, factible producto de una fallida 
asociación hacendaria, de pastores nómades satelizados 
por los ȁhatosȂ de los blancos, sujetos de una coalición 
ocasionada por el común peligro, [sin más] autoridad 
que el precario y ocasional sometimiento al más 
valiente 523 .  Fenómeno originario de las guerrillas 
colombianas de izquierda y derecha, sus últimas 
peripecias bien cabrían dentro de los yermos malignos 
que pueblan las recuas y ruinas humanas fabuladas por 
Joseph Conrad. 

 
¿Crisol de razas? 

Los caribes y el ganado traídos de España y 
abandonados libremente en las llanuras no tardaron 
en adaptarse a ellas y con el tiempo formaron 
inmensos rebaños, tras de los cuales se desplazó una 
importante corriente colonizadora, que fue mez- 
clándose con las belicosas tribus de indios caribes que 
habitaban inmemorialmente los llanos.  De manera 
periódica y, en busca de refugio, llegaron también las 
bandas de esclavos escapados de las plantaciones del 
norte, y el llano se convirtió así en un inmenso crisol 
de razas, en tierra de amalgamas fecundas524.   
 

Intensidades y paradojas del centro granadino 
Descendientes de [Miguel Saturnino Uribe] son varias 
familias que pudieran considerarse raizales bogotanas, 
pero no santafereñas, como que no habían radicado en 
la Ciudad en los años anteriores a la República, cuando 
Bogotá era Santa Fe, son: Los Michelsen Uribe, los 

                                                           

523 Liévano Aguirre, Los grandes conflictos…, op. cit., p. ŞŚś. 
524 Ibídem, p. 844. 



Fermentos del poder 

217 
 

Samper Uribe, los Uribe Holguín, hijos los unos de la 
unión Uribe-Ibáñez, los otros de la Uribe-Maldonado525. 
Estas palabras se leen en el prólogo de Alfonso López 
Michelsen al libro Las Ibáñez de Jaime Duarte French. 
Aluden a una dinámica en el curso de la cual familias 
originarias de la provincia colombiana se consolidan 
como miembros de la cúpula social capitalina, dando 
lugar a un proceso centralizador de las clases dominantes 
colombianas.  

Ya en la época de la independencia una familia de 
guerrilleros cucuteños se asentaba en el altiplano central, 
adueñándose de vastas extensiones de tierra, gracias a su 
parentesco con acendradas y poderosas familias 
santafereñas. Los Almeyda, latifundistas de Cúcuta, 
habían emigrado a Santafé en 1814 y el teatro de su 
guerrilla –resistencia hacendaria a la embestida de 
Morillo– había coincidido asombrosamente con la región 
más densamente poblada por los muiscas  
precolombinos526. La inserción de esta familia en el centro 
del país se ve pautada por la compra de una amplia casa 
en el mejor barrio de la capital y una hacienda 
denominada ȁTibabuyesȂ [,] ȁuna enorme extensión de 
tierra en los vecindarios actuales de Funza, Engativá, 
Cota y TenjoȂ 527 . Más adelante uno de los Almeyda, 
compadre de Santander, se presta para la maniobra que 
transfiere la hacienda Hatogrande a manos del primate 
cucuteño. Otro implicado en esta adquisición será Vicente 
Azuero, cuyos amaños en el campo de la de adjudicación 
de baldíos dan cuenta de su privilegiada posición 
económica528.   

 
 

                                                           

525 Duarte French, Las Ibáñez [Prólogo], op. cit., p. 24. 
526 Guillén Martínez, El poder político…, op. cit., p. Řśş.   
527 Ibídem, p. 260.   
528 Ibídem, pp. 297-298. 
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Ardid 
Tiempos buenos para el general ǻ…Ǽ [quien] puso el 
ojo sobre la hacienda de Hatogrande, que le 
expropiaran a un clérigo de apellido Bujanda, y se la 
hizo adjudicar en recompensa justa por los trabajos y 
padecimientos del héroe distinguido. Y tiempos malos 
para la legión de héroes humildes cuyos trabajos y 
padecimientos nadie recompensaba. Los clérigos 
Bujanda y las haciendas Hatogrande apenas 
alcanzaban para los altos jefes529.   

 
Un descendiente de capitanes comuneros de la región de 
Cúcuta (Santander) se convierte en propietario de una 
hacienda del centro (Hatogrande) al tiempo que su amigo 
Azuero, oriundo del Socorro, medra en el altiplano. Tan 
definitiva inserción en el curubito del poder supera la 
derrota de los Comuneros: finalmente encontramos a la 
provincia del Socorro vinculada económicamente a las 
pautas y a los intereses de los hacendados de Tunja y de 
la Sabana de Bogotá 530 . El proceso centralizador  
transforma a antiguos integrantes del común en 
prestantes reinosos. Tal es el caso de Miguel Saturnino 
Uribe, socorrano patrocinado por Vicente Azuero: al cabo 
de un siglo figurará como ancestro totémico de la elite 
bogotana. Así lo establece la anécdota que protagoniza la 
señora Bernardina Santamaría de Restrepo, quien según 
don Álvaro Holguín y Caro habría colocado a Miguel 
Saturnino en el lugar del padre esencial de la oligarquía 
bogotana: Preguntó una vez a alguienǱ ȁ¿De quién es 
hijo fulano?Ȃ Y el otro le contestóǱ ȁDe don Miguel 
Saturnino UribeȂ. Y entonces ella le dijoǱ ȁPregunto es 
quién es la madre, pues en Bogotá todos somos hijos de 

                                                           

529 Enrique Santos Molano, José Asunción Silva, Planeta, Bogotá, 
1996 (1ª edición, 1992), p. 45. 
530 Guillén Martínez, El poder político…, op. cit.,  p. ŘşŞ. 
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don Miguel SaturninoȂ531. El padre totémico socorrano lo 
es en virtud de que su paisano y mentor (Azuero) había 
establecido antes alianza matrimonial con la familia 
Ricaurte, casándose con una hija del prócer Joaquín 
Ricaurte Torrijos532 . Miguel Saturnino habría afianzado 
estos nexos con el centro, si bien por la irónica vía de 
vínculos ilegítimos con un linaje provinciano bastante 
matrimoniado en la capital. 

 
Capitalinos por alianza 

La ciudad de Bogotá había tenido ya la oportunidad 
de recibir y ver triunfar en sus salones, aulas 
universitarias, periódicos, tribunas, congresos y 
dependencias administrativas a gentes de [las 
provincias del Socorro y Pamplona] entre los cuales 
sobresalieron José Fernando Gómez, Vicente Azuero, 
Florentino González, Francisco de Paula Santander 
[…] Frutos Joaquín Gutiérrez […] Francisco Soto […] 
Fernando Serrano […] Pedro Fermín de Vargas […] 
Todos eran brillantes, inteligentes y activos. Esa 
colonia gozaba entonces en Bogotá la buena fama de 
estar constituida por gentes de cultura superior, y de 
prestarse en todo tiempo mutua ayuda, en beneficio 
del indudable prestigio que el nombre santandereano 
originaba. Miguel Saturnino Uribe, que así se llamaba 
el joven socorrano de quien dijimos que había llegado 
por primera vez a Bogotá en 1821, parece que contó en 
esos días para su acomodo en la ciudad con el 
respaldo y el consejo del hombre público, gran 
político y ocasional magistrado y ministro Vicente 
Azuero533. 

 Miguel Saturnino es el plausible progenitor de la 
bisabuela de López Michelsen, Carmen Uribe, hija 

                                                           

531 Duarte French, Las Ibáñez, op. cit., pp. 314-315. 
532 Cf. Guillén Martínez, El poder político…, op. cit. Cita de la p. 
349. 
533 Duarte French, Las Ibáñez, op. cit., pp. 199-200.  
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ilegítima de Bernardina Ibáñez, objeto de los intereses 
eróticos de Simón Bolívar (Bernardina, cónyuge de 
Florentino González, hermana de Nicolasa, a su turno 
madre de José Eusebio Caro, abuela de Miguel Antonio 
y amante de Santander).  

La familia Ibáñez Arias, de origen cartagenero-
ocañero, no sólo se caracteriza por los devaneos de sus 
hijas con los primates Bolívar y Santander. Miguel 
Ibáñez Arias casó con doña Juana Lozano, hija del 
marqués de San Jorge; Antonio Ibáñez Arias, a su 
turno, con doña Mercedes Nariño, hija del precursor. Y 
Vicente Ibáñez Arias, activo comerciante, adquiere 
propiedad sobre varias haciendas ganaderas en la 
sabana de Bogotá534. 

Quizás presenciamos aquí el proceso de integración 
de los comerciantes ibéricos a la elite criolla, pues los 
abuelos paternos de estos nuevos santafereños habían 
sido comerciantes peninsulares; su vástago, el patriarca 
Miguel Ibáñez y Vidal había conseguido doctorarse en 
la Universidad Tomística, integrándose de esta manera 
a la más rancia y tradicional burocracia granadina535.  

Jaime Duarte French detalla el accidentado 
matrimonio de Nicolasa Ibáñez Arias con Antonio José 
Caro, personaje sin héroes, ni conquistadores, ni 
fundadores entre sus seculares antepasados536 y al cual 
las peripecias del destino degradarían de empleos de 
consideración537 al estatus de pobre de solemnidad538. 
De modo que el apellido Caro, hoy asociado a los más 
rancios abolengos de la capital, proviene de este 
advenedizo pequeño burgués, de cuya ruina física y 
moral se acusa, aparentemente de forma injustificada, a 
Francisco de Paula Santander 539 . Al sumar esto al 

                                                           

534 Cf. Ibídem, pp. 65-68. 
535 Cf. Ibídem, p. 163. 
536 Ibídem, p. 44. 
537 Ibídem, p. 37. 
538 Ibídem, p. 192. 
539 Cf. Ibídem, pp. 160-163.   
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adulterio del prohombre con Nicolasa, obtendríamos 
los motivos de la animadversión profesada por don 
Miguel Antonio Caro al primate cucuteño. 
 

La incorporación de socorranos y similares habría 
permitido a Bogotá diluir su carácter parroquial, su 
condición de capital insignificante o lugar remoto desde 
la perspectiva de las redes del comercio. Los emergentes 
santandereanos, aquéllos que David Bushnell identifica 
durante el régimen de Santander como regionalistas 
adversos a los conservadores partidarios de Nariño, 
relevan la antigua oposición entre hacendados y 
comerciantes, establecidos del centro y advenedizos a 
éste. Por lo demás, los rancios del centro se plantean 
desde antiguo como una fuerza que, en el panorama 
convulsionado de la invasión napoleónica de la 
península, sólo saben aferrarse a privilegios 
menoscabados por las reformas borbónicas: carecen de 
realismo político. 

 
Centro paradójico 

En realidad, Santafé es un archipiélago y no una 
comunidad. Allí, cada casa es una isla. Las calles no 
son, como en Caracas, como en Lima, como en 
Cartagena, una prolongación ruidosa y cálida de la 
vida familiar. Son lugares de paso por donde se 
camina rápidamente, entre dos diligencias, para 
regresar, huyendo de ese ambiente hostil, junto a la 
mujer, junto al chocolate, junto al devocionario. Al 
calor del brasero. Lejos del frío, de la llovizna, de la 
maledicencia, de la suciedad540. Y aún más de medio 
siglo después Bogotá no ha cambiado tanto: Colón y 
Panamá eran entonces [1885] las ciudades más 
populosas, comerciales y cosmopolitas de Colombia. 

                                                           

540  Lemos Simmonds et al., Francisco de Paula Santander– 
Iconografía…, op. cit., p. ŘŖ.   
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Bogotá era para ese tiempo un villorrio541. 
Una elocuente  puesta en escena del parroquialismo 

santafereño habría correspondido a don Manuel 
Bernardo Álvarez, tío de Nariño y presidente sustituto 
de Cundinamarca: En lugar de hacer de la Capital, 
como lo hacía Nariño, el núcleo dinámico de la 
reconstrucción centralista y democrática del país, el 
señor Álvarez se inclinó a favor de un parroquialismo 
hirsuto y negativo, que inhabilitaba a Santa Fe para 
servir de centro de gravedad a la nacionalidad. [… 
Propició] el progresivo control de [Santa Fe] por los 
elementos que representaban más definidamente la 
supervivencia del orden colonial: el clero 
españolizante y los oficiales de las antiguas milicias 
del Virreinato. A las doctrinas políticas de los 
magnates criollos, reunidos en Tunja, se contestó en 
Santa Fe con procesiones religiosas, sermones de los 
curas realistas y con la injustificable renuncia al 
derecho de capitalidad, suponiéndose que era posible 
fundar una nación de juguete en el centro de la Nueva 
Ganada542. A alturas del siglo XVIII Santafé de Bogotá 
no sólo es una de las capitales menos populosas de las 
colonias iberoamericanas, cuanto un centro ficticio, 
ajeno a la cultura cosmopolita de Lima, Caracas, La 
Habana etc., con unos artesanos marginalizados y, al 
igual que otros polos urbanos de la Nueva Granada, 
reducida a ser apenas el órgano político y 
administrativo del poder ȃhacendadoȄ543. De ahí que 
Jaime Duarte French identifique a esta ciudad como 
capital [inimaginable] de un virreinato tan extenso 
como la Nueva Granada544.  

Paulatinamente, la capital colombiana habrá de 
constituirse, desde el punto de vista económico, en uno 

                                                           

541 Eduardo Lemaitre, Rafel Reyes. Caudillo, aventurero y dictador, 
Intermedio, Bogotá, 2002, p. 39. 
542 Liévano Aguirre, Los grandes conflictos…, op. cit., p. ŞŜş. 
543 Guillén Martínez, El poder político…, op. cit., p. ŗřś. 
544 Cf. Duarte French, Florentino González, op. cit., p. 15.   
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de los lugares más irónicos y paradójicos del 
continente, configurando  un centro absurdo desde el 
punto de vista financiero, pues multiplicaba 
localmente los costos de transporte. [A] pesar de ello, 
[Safford] ha calculado que por lo menos un 40% del 
comercio total de la ciudad correspondía a 
importaciones extranjeras545.  
 

Regiones, política, economía,  
y galimatías historiográficos 

En respuesta al sermón anti-benthamita del canónigo 
Margallo y Duquesne (9 de mayo de 1824), Francisco 
Soto propone trasladar la capital de la República a otra 
parte, donde pueda deliberar la Representación 
Nacional con toda la libertad de que carece en 
Bogotá 546 . Y en carta a Santander, fechada el 19 de 
octubre de 1831 (Bogotá), reaparece su animadversión 
al centro santafereño: Usted recordará que la manía de 
los que habitan en Bogotá es suponerse infalibles, y 
por lo mismo desechan el concepto de los que 
residimos en las provincias. 

Esta rencilla nos remonta la divisoria entre 
comerciantes peninsulares y hacendados santafereños: 
Casi todos los comerciantes al por mayor, al final del 
siglo XVIII en Santa Fe, por ejemplo, son nativos 
peninsulares o hijos de inmigrantes recientes como 
don Antonio Nariño. Las viejas familias latifundistas, 
aunque se vinculen por alianzas matrimoniales con tal 
tipo de advenedizos, conservan una actitud de vaga 
reserva respecto del lucro racional y, a la larga, entran 
en conflicto con los grupos de comerciantes que 
parecían haberse fundido con ellos, como se verá 
apenas al alborear los tiempos de la primera 
República547. No por mera casualidad habían elegido 
los próceres latifundistas como ȁcabeza de turcoȂ para 

                                                           

545 Guillén Martínez, El poder político…, op. cit.,  p. 315. 
546 Duarte French, Florentino González, op. cit., p. 63. 
547 Guillén Martínez, El poder político…, op. cit., p.ŗřś. 
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iniciar la insurrección de 1810 a un español 
comerciante548. 

Este trasfondo obligaría a revisar el carácter de la 
pugna entre santafereños raizales y provincianos 
obligados a residenciarse en el centro en razón de la 
economía política (v. gr. el citado Francisco Soto). Las 
observaciones de Bushnell con respecto a estos roces no 
serían del todo acertadas según Guillén Martínez: En 
realidad, no se trata de una pugna entre regiones sino 
del [atávico] conflicto entre hacendados y 
comerciantes. 549  Desde la perspectiva guilleniana, 
Bushnell habría soslayado la dimensión comerciante de 
algunos doctores-hacendados-generales del centro, al 
punto de colocar a un conflicto de superficie (capital-
región) en el lugar de otro más histórico y estructural 
(centralismo-federalismo, capital financiero-doctores 
hacendados). Guillén da pie a pensar el siguiente 
galimatías: los doctores provincianos, hacendados-
emergentes, se oponen a los doctores hacendados 
consolidados de Santafé, conflictivamente vinculados, a 
su turno, con la facción comerciante. Quizás es éste el 
guirigay que de alguna manera resuelve Frank Safford, 
al desvirtuar cualquier separación nítida entre intereses 
comerciantes y hacendarios en la elite granadina, punto 
eventualmente asumido por Guillén. 

En la interpretación de don Tomás Rueda Vargas, 
por otra parte, el núcleo santafereño del virreinato 
granadino carece de la presencia de ánimo de los 
provincianos: Nariño sentía la inferioridad de quienes 
le rodeaban. Había ciertamente en el país hombres de 
gran mérito y capacidad, pero la mayoría de ellos eran 
hombres de provincia, y como tales habían abrazado 
la causa de la federación550. Vuelve aquí el enredo: los 
ineptos santafereños pertenecen a la línea hacendaria 

                                                           

548 Ibídem, p. 257. 
549 Guillén Martínez, El poder político…, op. cit., p. řŚŞ. 
550 Rueda Vargas, Escritos, op. cit., p. 13. 
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encarnada en el linaje materno de Nariño, comerciante 
paradigmático.   
 

Emergentes y magnates en el centro granadino 
Aquel provinciano cuyo jesuitismo supera la ingenuidad 
política de los ilustrados de la Expedición Botánica, aquél 
que se articula luego a  la hegemonía de una nueva 
generación de jurisperitos bartolinos, constituye 
finalmente, para Liévano Aguirre, la comandancia 
indiscutible de la oligarquía granadina 551 . En esta 
transformación resulta esencial la ciudad de Santa Fe 
como pendón de los valores civilistas. Unos que, a su 
turno, derivan de cierta hegemonía 
colegial/universitaria 552   cuya huella en el presente lo 
constituiría el sórdido título de ȁdoctorȂ, otorgado de 
manera indiscriminada a toda laya de funcionarios 
gubernamentales en Colombia. 

 
Santafereño excepcional 

No se podía explicar a Santander sin colocarle como 
telón de fondo a Santafé de Bogotá. No se comprende 
su equilibrio entre letras y armas, su tranquilo 
espíritu de justicia, sin penetrar en el espíritu de la 
ciudad del altiplano, fría y poco luminosa, que a los 
pocos años de fundada tenía ya varias universidades, 
y cuyos habitantes, no enriquecidos por mina que no 
tuvieron, o llevaban una vida rural en las 
encomiendas, o leían a fray Luis de Granada. […] Los 
bogotanos han entrado en las guerras civiles […] y 
llegados a los términos de la paz, encuentran 
demasiado ostentoso el uniforme, estridente el brillo 
militar, y se acogen a la luz de Santafé, que es una luz 

                                                           

551 Cf. Liévano Aguirre, Los grandes conflictos…, op. cit., p. ŝŚř. 
552 Simón Bolívar una vez describió a la Gran Colombia con 
una fraseǱ ȁCaracas es un cuartel, Santa Fe, una universidad y 
Quito, un conventoȂ. Deas, ȃLa tradición civilistaȄ, op. cit., p. 
35. 
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tranquila. Viendo así las cosas, Santander resulta una 
interpretación perfecta del carácter bogotano, del 
carácter que la capital impuso al país, y que ha venido 
a ser el rasgo distintivo de la democracia 
colombiana 553 . Don Tomás Rueda Vargas reitera la 
anterior percepción: Ciudad fría, aislada, ciudad de 
tertulia y de corrillo, propensa a la conversación y el 
estudio, Bogotá ejerció entonces influencia sobre el 
joven vicepresidente. Sin lograr hacerlo bogotano, 
que jamás lo fue este norteño de aristas duras y 
precisas, vino el ambiente legalista y antiguerrero de 
Bogotá a enrolarlo en la defensa obstinada de la 
constitución, no tanto por ser ley sino porque 
representaba ese partido el mantenimiento del 
espíritu civil que despuntaba frente al militarismo 
fanfarrón y ocioso. Las casacas negras contra las 
casacas rojas554.   

El civilismo santafereño postula como paradigma 
del gobierno nacional a eruditos y abogados entregados 
a reconcentradas tertulias y salas capitulares. De ahí 
que Florentino González descalificara a las gentes de 
provincia para el ejercicio de cargos públicos: esta 
objeción parece tener un fondo oculto y oscuro […] En 
efecto, lo que el señor González pretende no es 
desconceptuar por parejo a todos los ciudadanos para 
las delicadas funciones del poder público, sino 
disminuir hasta el máximo la posibilidad de que, a 
través de los gobiernos seccionales, lleguen a escalar 
posiciones administrativas algunos militares que no 
sean de la cuerda de Bogotá. […] La tesis centralista de 
1827 se apoya en la necesidad de excluir los elementos 
militares del gobierno de las provincias, 
formulándose de paso la radical afirmación de no 
contar ellas con ciudadanos idóneos para el 
desempeño de las altas dignidades. Es la tesis de 

                                                           

553 “rciniegas, ȃSantanderȄ, op. cit., p. ŗŖŗ. 
554 Rueda Vargas, Escritos, op. cit., p. 115. 
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Bogotá, que favorece a sus letrados y políticos, y 
contra la cual se habían pronunciado las provincias 
desde el propio año de 1810555. Ello levanta ampollas 
como aquélla que induce a Cartagena a proponer a 
Medellín como capital556. 
 

 
Letrado del centro 

El general Santander se perfila como el doctor 
gubernamental por antonomasia. En el paso de la 
Colombia bolivariana a la Colombia contemporánea se 
afianza el culto del presunto doctor, cuyas débiles 
credenciales militares mutan en fastuosas enseñas 
eruditas; ello se infiere de las siguientes palabras del 
general Uribe Uribe: Tal vez porque conocía los 
clásicos y había leído a Jenofonte en griego, fue por lo 
que, Coronel a los veintitrés años y enviado en 1815 
por el gobierno federal de Tunja con una expedición a 
Ocaña, en cuanto sintió a Calzada, en Pamplona, con 
su fuerte ejército, pudo ejecutar, sin perder un 
hombre ni un rifle, esa retirada que los expertos 
elogian con justicia […] Quizá porque había leído en 
latín a Quinto Curcio, pudo realizar con la División 
de Vanguardia esa marcha admirable que terminó en 
Boyacá, como la de Alejandro en Gránico […] Porque 
había sido y toda su vida fue lo que los ingleses y 
norteamericanos llaman un scholar, un hombre de 
escuela y libros, un universitario, un estudiante, fue 
por lo que […] pudo organizar la nación557.  El asunto 
vuelve a reiterarse en el siglo XX, recalcándose ahora 
una presunta sapiencia militar santandereana, anclada 
en el estudio de los estrategas del mundo clásico: 
Imposible seguirlo al través […] de su temperamento 

                                                           

555 Duarte French, Florentino González, op. cit., pp. 122-123. 
556 Cf. Ibídem, p. 123. 
557 Rafael Uribe Uribe, ȃSantanderȄ, en Escritos sobre el general 
Santander, Colección de oro del militar colombiano, vol. XI, 
tomo 1, Bogotá, 1980, pp. 297-314, cita en las pp. 299-300. 
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de guerrero letrado, que había aprendido el arte 
militar leyendo a Jenofonte en griego y a Quinto 
Curcio en latín558.   

Quién sabe qué tendría en mente Bolívar cuando en 
su famosa carta a Santander desde San Carlos, el 13 de 
junio de 1821 (diatriba contra los señores lanudos 
granadinos), ignoraba la índole de su destinatario, 
descontándolo de dichos falsos númenes enviados del 
cielo a la tierra, para amontonar escombros de fábricas 
monstruosas, y para edificar sobre una base gótica un 
edificio griego al borde de un cráter. (¡Como si el 
propio Bolívar no hubiera honrado en Angostura el 
fondo de la oscura antigüedad!).  Imposible saber si al 
Libertador lo engañaba el nacimiento cucuteño de 
Santander o si lanzaba a su lugarteniente el dardo 
venenoso de una indirecta. 
 

Algo de este fraude se insinuaba ya en días del máximo 
primate de esos letrados generales que, a diferencia de 
Bolívar o Tomás Cipriano de Mosquera559, cifraban su 
ilustración menos en el fasto de una ȁnoblezaȂ ilustrada y 
más en la adocenada sencillez del aula, virtual 
prolongación de las calles lánguidas de Santa Fe.   

Ahora bien, esta divisoria entre emergentes y 
magnates la desdibuja el hecho de que aún en un 
virreinato de grandes proporciones como el de la Nueva 
España el núcleo de aristócratas titulados se ve signado 

                                                           

558 Carlos Lozano y Lozano, ȃFrancisco de Paula SantanderȄ, en 
Escritos sobre el general Santander, Colección de oro del militar 
colombiano, vol. XI, tomo 2, Bogotá, 1980, pp. 207-245, cita en la 
p. 213. 
559 Hacia fines de 1817, […] Tomás le informó a su padre que 
estaba traduciendo del francés el poema épico en veinte 
cantos La Jerusalén liberada, del poeta italiano Torcuato 
Tasso. William Lofstrom, La vida íntima de Tomás Cipriano de 
Mosquera (1798-1830), Banco de la República/El Áncora 
Editores, Bogotá, 1996, p. 87. 
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por la precariedad560. La demarcación  se esfuma todavía 
más si consideramos la continua renovación del grupo 
criollo mediante la acogida de advenedizos peninsulares. 
Debemos relanzar aquí el paradigma propuesto por 
Guillén Martínez. Si la corona impedía la consolidación 
de una nobleza criolla a partir de la tenencia y el dominio 
territoriales 561 , la constelación hacendaria granadina 
deriva indefectiblemente de cierto elemento pobretón y 
parroquial de la élite del altiplano colombiano, de su 
dominio mediocre de tierras y aparceros o de sus 
ambivalentes alianzas con el cosmopolitismo 
comerciante.   

 
Lujo y endogamia 

La mentalidad burguesa resuena en ȁaristócratasȂ 
cosmopolitas como Bolívar o Mosquera  y en 
comerciantes como Nariño. Sobre el particular pontifica 
Fernando González: [E]n Santafé había también olor a 
Francia: es Nariño, centro aparte. No pertenece a la 
Universidad, pero tiene seis mil volúmenes. No es 
silogista. […] Toda su vida le odiará el discípulo de 
los rábulas, Francisco de Paula Santander 562 . El 
aburguesamiento de los nobles caraqueños o payaneses 
habría mortificado al ascetismo agrario de la masa de 
escolares granadinos.   

Viene al caso recordar cómo José Luis Romero traza 
la asimilación nobiliaria del lujo burgués –colecciones 
de libros y objetos apreciables– a los espacios señoriales 
del siglo XII: Los señores se enriquecieron, como los 
burgueses, y empezaron a modificar su estilo de vida. 

                                                           

560 [L]a impotencia política de la élite mexicana en el seno de 
su propio país constituyó otro obstáculo serio para la defensa 
y fortalecimiento de sus intereses económicos y para su status 
de nobles. Ibídem, pp. 26-27. 
561 Cf. Ibídem, p. 26, con respecto a lo estipulado en los censos 
eclesiásticos. 
562 González, Santander, op. cit., p. 49. 
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En el castillo se agrandan las ventanas, se tapizan las 
paredes y se organiza la corte, con mujeres, bailes y 
banquetes, trovadores y bufones563. 

La pugna entre el lujo burgués de los aristócratas 
cosmopolitas y la rusticidad de la medianía 
terrateniente  habría cobijado al conjunto de las colonias 
hispanoamericanas: La distinción que hace John E. 
Kicza […] entre las ȁgrandes familiasȂ y el estrato 
social de los que eran meramente ricos y respetados, 
es valedera para [ciudades coloniales como la Popayán] 
de principios del siglo pasado564.  

La medianía terrateniente accede al lujo cosmopolita 
gracias a la periódica incorporación, al curubito criollo, 
de advenedizos peninsulares. Aun en la élite criolla 
particularmente endogámica de Popayán, un 
empresario peninsular con buenas recomendaciones, 
con capitales y con un espíritu emprendedor podía 
llegar a integrarse, o podía lograr mediante el 
matrimonio la integración de su hijo al grupo criollo 
dominante. De acuerdo con Marzahl, hasta el siglo 
XVII la élite payanesa no se sentía amenazada con la 
llegada de ȁnueva sangreȂ, porque su posición en la 
comunidad estaba asegurada por la preeminencia y 
los méritos de sus ancestros, o en algunos casos por 
títulos de nobleza conferidos por la Corona565.     

No obstante lo anterior, el hermetismo endogámico 
de los criollos payaneses supera con creces al de otras 
ciudades granadinas: Es interesante notar, según 
Quintero, que Tomás Cipriano de Mosquera, al 
contrario de Torres, Caldas, los Pombos, y otros 
próceres, no desciende de inmigrantes cercanos, con la 
única excepción de D. Martín de Arrachea566.   
 

                                                           

563 José Luis Romero, Estudio de la mentalidad burguesa, Alianza 
Editorial, Madrid, 1987, p. 31. 
564 Lofstrom, La vida íntima de Tomás Cipriano…, op. cit., p. ŘŚ. 
565 Ibídem, pp. 40-41. 
566 Ibídem, p. 43. 
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Paradigma paradójico 
La figura de don Antonio Nariño emblematiza el tire y 
afloje entre el establecimiento criollo y sus enrolados 
peninsulares. Pariente e integrante de la gran tribu 
doméstica de notables de Santafé, […] no se le 
perdonaban su indiferencia y despreocupación por los 
intereses de la rosca gobernante 567 . Pero aún si 
contemplamos la prevalencia de los intereses 
hacendarios en la camarilla de marras, el perfil 
ideológico de Nariño no resulta homologable al del 
mercader radicalmente adverso a la hegemonía 
latifundista; no en vano radicaba su actividad en la 
inaccesible Santafé: ȁ¿Por qué –escribía– es que en 
Cartagena, Santa Marta, Maracaibo y Coro reconocen 
la Regencia? La razón es bien sencilla: porque son 
pueblos comerciantes, como Cádiz… los puertos de 
mar mantienen la esclavitud por conservar sus 
caudales y no perder el tráficoȂ568. 
 

Podría decirse que durante la Independencia los 
meramente ricos de provincia acceden al núcleo poderoso 
de la sabana y su capital569, relevando a los empresarios 
españoles de antaño en sus funciones secularizantes. Pero 
nunca del todo, pues las raíces comuneras de estos recién 
llegados y su promoción social muy ligada al ámbito 
escolar, dan pabilo a señalados contrastes entre el 
mundano comercio cosmopolita y la falta de mundo de 
quien accede por vías escolares al centro del poder.  

                                                           

567 Liévano Aguirre, Los grandes conflictos…, op. cit., p. ŜŘŖ. 
568 Ibídem, p. 697. 
569 No está de más preguntarse aquí si, dada la preponderante 
rusticidad de la cultura material colonial/postcolonial, buena 
parte de la inferioridad de rango del meramente rico dependiera 
de su exclusión del prestigio asociado a la tenencia de tierras en 
el altiplano central. Los terratenientes de provincia habrían 
carecido así de un esencial símbolo de estatus, añadido a una  
socialización aún menor en materia de lujo burgués.  
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Cosmopolitismo esencial 

No deja de ser significativo que la atmósfera 
cosmopolita de Cartagena desencadenara el orgullo 
genealógico del joven Tomás Cipriano de Mosquera, 
deseoso de emular la distinción deslumbrante del 
comercio cartagenero: una serie de cartas a sus 
hermanos gemelos, de principios de 1818, […] indican 
claramente que Tomás les había pedido información 
sobre su genealogía y sus blasones, seguramente en 
busca de identidad social en un ambiente más nuevo 
y más sofisticado570. La puja entre Cartagena y Popayán 
estaba entonces a la orden del día: No era Bogotá, como 
es hoy, el centro principal de cultura de nuestro país. 
Cartagena y Popayán parece que eran entonces las 
ciudades más adelantadas. La primera, […] el foco 
comercial y político más importante […] la segunda, 
[… sede] de las pocas familias aristocráticas que 
hicieron residencia en el Virreinato571.   

La insularidad andina, con sus remotos (Popayán) o 
más recientes (Santa Fe) abolengos, se acerca a la 
mundanidad de los puertos (Caracas, Cartagena etc.) 
una vez que los linajes del latifundismo criollo 
capitalizan los objetos de peninsulares enganchados, 
según puede apreciarse en el palacete del hijo de un 
burgués peninsular  incorporado a  la ȁnoblezaȂ criolla 
(Nariño): Había logrado reunir cerca de seis mil 
volúmenes. […] Abundaban en la estancia los nobles 
objetos que carecen de utilidad bucólica en la 
acepción peyorativa y atienden a satisfacciones 
espirituales de indagación y de belleza. Un retrato de 
Franklin en marco de ébano incrustado con marfiles y 
nácar […] láminas en marcos dorados, pintadas sobre 
bronces […], con escenas griegas y romanas […] 
También había canapés y sillas de caoba tapizadas de 

                                                           

570 Lofstrom, La vida íntima de Tomás Cipriano…, op. cit.,  p. şŖ.   
571 Camacho Roldán, Memorias, op. cit. p. 97 



Fermentos del poder 

233 
 

damasco amarillo pálido, dos globos de armadura de 
cobre, una máquina eléctrica y otros aparatos de física 
[…] en torno del vasto recinto, cuyo centro estaba 
ocupado por grandes mesas de tapices verdes que al 
oscurecer recibían los candelabros de plata572. 
 

Cosmopolitismo contingente 
Santander el scholar, pese a sus competente desempeño 
en las dramaturgias del salón,  dejaba mucho que 
desear en materia de las obligaciones rumbosas de su 
cargo vicepresidencial. El coronel Pedro Hamilton, 
ministro de la legación británica en Bogotá, se 
desahogaba así con el subsecretario de Estado de 
Londres: El Vicepresidente es un verdadero tacaño. Su 
vida es la de un miserable, no obstante los 24.000 
dólares que le ha asignado el congreso. ¡Durante el 
tiempo que llevamos aquí, sólo una vez hemos 
comido con él! El contraste que en este particular 
existe entre él y Bolívar es muy grande. […] Yo doy 
generalmente una comida por semana a los ministros 
y demás personas del gobierno. Es posible que con el 
tiempo aprendan a imitar nuestra hospitalidad. […] 
Foreign Office, Colombia, 1824 No. 3573. 

Tras su exilio europeo, al otrora vicepresidente lo 
inspira la elegante austeridad de la mundanidad 
europea. Advierte entonces a su hermana, acerca de 
cómo atender al príncipe Pedro Bonaparte: Deseo 
mucho que Bonaparte haga buen concepto de Bogotá 
y de nosotros y por lo tanto voy a advertirte lo que has 
de hacer según se usa en Europa.  Nosotros somos de 
mesa 16 personas: el lujo en Europa consiste más en el 
servicio de la mesa que en la comida, por lo cual 
debes preparar manteles […] Manda hacer buen 
pescado si se encuentra, pastelitos… un pavo grande 
bien asado y ensalada. Con esto basta. Dos o tres 

                                                           

572 Gómez, El mito de Santander, op. cit., pp. 58-59. 
573 Ibídem, p. 60.   



Sergio Ramírez Lamus 

234 
 

postres solamente, dos o tres dulces y frutas. Café 
después. Mis criados deben servir y disponer la mesa. 
La profusión que se acostumbra en nuestras comidas 
es chocante a los europeos y costosa. Tú debes asistir a 
la mesa con nosotros y componerte como si fueras a 
un baile574.   
 

¿Cómo considerar entonces la destreza del general 
Santander a la hora de afrontar los salones europeos? 
¿Proviene de una continuidad entre las competencias 
sociales de los austeramente ricos y aquellas de las 
ȁgrandes familiasȂ del universo criollo? ¿Deriva de la 
esforzada pericia del oportunista dedicado a halagar al 
dominante para medrar en su seno?  

En términos de la primera alternativa, el fantasma del 
conuco de cultivadores de cacao no afecta signifi- 
cativamente los modales o el prestigio del meramente rico 
con pretensiones de hidalguía. En términos de la segunda 
alternativa, el mismo fantasma atiza los alardes del 
emergente, apremiándolo a participar en las 
dramaturgias del poder. En dicha línea, algunos 
detractores de Santander lo denigran burlonamente, 
parangonándolo con el comerciante cosmopolita 
injertado a los linajes del latifundismo santafereño: Mas 
la cultura filosófica y política del santafereño [Antonio 
Nariño] excedía muchos codos sobre la rudimentaria del 
estudiante de San Bartolomé que el huracán 
revolucionario arrancó de las aulas575.   

De una u otra forma, durante la colonia nuestra 
capital-archipiélago ha de haber reprimido la veta liviana, 
burguesa o frívola inherente al surgimiento de un estrato 
noble-aburguesado, según lo remarca no sólo su axiología 
hacendaria sino asimismo la ausencia de una teatralidad 
cortesana aun en virreinatos cosmopolitas y seculares 

                                                           

574 Rodríguez Plata, ȃSantander regresa…Ȅ, op. cit. , pp. 332-333. 
575 Gómez, El mito de Santander, op. cit. p. 112.  
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como el de la Nueva España, adonde alcanza a constituir 
uno de los factores adversos a la consolidación nobiliaria: 
en el  México colonial ȁla gente decenteȂ no tenía acceso –
aun en la capital del virreinato– a ȁesa elaborada ronda 
de funciones públicas [tales como] bailes, recepciones y 
cacerías que constituyó la sociedad en Europa durante 
este período y que sirvió de foro abierto dentro del cual 
el status individual y de familia podía ser tasado y 
comparadoȂ576. Es de suponer una precariedad aún mayor 
en materia de fastuosos bailes y monumentales cacerías 
en el universo granadino. El punto relevante lo sería aquí 
el carácter doméstico, nada suntuoso y más bien privado 
(restringido) de dichas actividades. Algo que sugiere 
escasas diferencias entre la disposición social de lo hijos 
del común y  aquélla de los reinosos.   

En esta dirección, vale la pena interrogar otro encomio 
retórico de Bolívar, con respecto a Santander: V.E. estaba 
llamado por su nacimiento, valor, virtudes y talento, a 
ser el primer Jefe de la Nación granadina, pero V.E. ha 
preferido ser el primer súbdito de Colombia (Socorro, 
febrero 25 de 1820). ¿A qué cuna se refería el Libertador? 
¿No era Santander el hijo de un enriquecido capitán 
comunero? ¿No lo constituía esto –como a Vicente 
Azuero y otros oriundos de las provincias de Socorro y 
Pamplona– en oligarca emergente? Y en una capital tan 
poco cortesana y tan reticente a los comerciantes como 
Santa Fe, ¿no significaba esto una precariedad 
compartida entre capital y periferia, en materia de las 
teatralidades del poder? 

El parroquialismo de los santafereños explicaría por 
qué entrado el siglo XX persiste en Colombia una elite 
letrada de la capital, tan dedicada al humorismo como a 
un ritualismo ensimismado. Su fenómeno originario lo 
encontraríamos en la patria boba:  

[Y]o personificaría la Patria Boba en los dos hermanos 

                                                           

576 Lofstrom, La vida íntima de Tomás Cipriano…, op. cit., p. Řŝ. 



Sergio Ramírez Lamus 

236 
 

Álvarez, tíos del Precursor y por él designados para 
reemplazarlo durante sus campañas en un gesto de 
nepotismo incomprensible. Y en don Benito de Castro. 
[…] Había formado parte de la compañía de Jesús, y 
expulsado ésta, se había quedado, por pereza de viajar, 
en su inmensa, lujosísima y lóbrega mansión, 
haciendo vida de cenobita.  De él hace Groot un 
boceto encantador: […] ȁSe dijo que en un día de 
aquellos de borrasca fueron a llamarlo del Concejo y 
que mandó a decir que en acabando de espulgar la 
perrita iría. Sus versos, sus visitas y cuanto hacía, 
tenían hora determinada, y no había potencia humana 
que lo sacara de aquel ordenȂ577.        

 
Por lo mismo, y también en el siglo XX, otro lector de la 
Historia Eclesiástica y Civil de la Nueva Granada de José 
Manuel Groot idealizaba la incompetente irresponsa-
bilidad de aquellos primates:  

Colombia sigue siendo eternamente la Patria Boba. 
Nariño era [… a]legre y despreocupado como siete 
generaciones de colombianos, desde los Comuneros 
hasta los generales de la última guerra civil, que 
hacían las guerras y las perdían porque ignoraban el 
arte de la estrategia, o no las sabían aprovechar cuando 
las ganaban porque desconocían la administración 
pública y la economía política. Al igual que nuestros 
estadistas del XIX y comienzos del XX, don Antonio 
era un literato a medias pues su periódico ȁLa 
”agatelaȂ, lo había echado a perder para la literatura. 
[…] Buen orador y mal contabilista, y, claro, un 
pésimo gobernante578. 

 
Y hasta llegaba a sugerir secuelas menos deplorables del 

                                                           

577 Caballero Escobar, Incienso y pólvora…, op. cit., pp. Řŝř-274. 
578 Don Tomás Rueda Vargas, evocado en Caballero Calderón, 
Memorias infantiles…, op. cit., p. ŗśŗ. 
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grito de independencia si el poder hubiese dependido de 
los más estólidos: 

Muchas veces he pensado una herejía. ¿No se habrían 
arreglado mejor las cosas y solucionado más 
fácilmente los problemas de aquellos días, que 
duraron hasta entrado el año 16, bajo la mansa política 
molondra del padre Manuel [Benito de Castro], que al 
tronar del verbo elocuente e inflamado pero muchas 
veces inoportuno de don Camilo Torres?579   

 
El Común, la vieja oligarquía nacional  
y los nuevos tiempos inmunitarios    
Es hora de recapitular, de volver al inicio de esta 
secuencia: en la ascendencia paterna del presidente 
Alfonso López Michelsen podemos destacar al bisabuelo 
artesano, el sastre apadrinado por personajes poderosos 
(sucesivamente, el último virrey del Nuevo Reino, el 
general Santander580 y José María Samper). Las peripecias 
del último de estos patrocinios conducen eventualmente 
al abuelo de López Michelsen a la región de Honda, 
convirtiéndolo en proto-magnate cafetero y aliado 
matrimonial de una familia terrateniente de la región 
Caribe. En la ascendencia materna del mismo personaje 
aparecen, por otra parte, tanto el emergente del Socorro 
como el judío empresarial de nacionalidad danesa. En 
este compendio tan determinado por el poder no dejan de 
insinuarse, por lo mismo, inocultables raíces 
comuneras 581 . Aun quienes remontan sus orígenes al 

                                                           

579 Rueda Vargas, Escritos, op. cit., p. 19. 
580  [U]n hombre [Ambrosio López] a quien el presidente 
Santander apreciaba, refiriéndose a él como ȁLopecitoȂǲ lo 
nombró prefecto de un cantón que luego se convirtió en el 
departamento del Meta, en la Colombia contemporánea. 
Randall, Alfonso López Michelsen…, op. cit., p. 25 
581  [E]n el Gimnasio Moderno, tanto él [Alfonso López 
Michelsen] como Pedro se sentían vestidos con pobreza, en 
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hermano de un Virrey, o a la más acusada tradición 
hacendaria del centro granadino –v. gr. el escritor 
Eduardo Caballero Calderón–, testifican el corredor que 
comunica al señor propietario con los artesanos de la urbe 
surgidos de clientelas adscripticias (Guillén). No falta el 
común en el pergamino genealógico bogotano. Y ello 
concede entidad al modelo hacendario guilleniano, así 
hoy éste se encuentre progresivamente reducido a ficción 
inverosímil, dada una actualidad pautada por la 
virulencia de lo inmunitario: gobiernos a la medida de 
grupos económicos masivos y transnacionales, contratos 
a término fijo, seguridad privada, políticos en colusión 
con la delincuencia, grandes contingentes de población 
desplazada, campos de secuestrados con cadenas y 
compulsivos protocolos para los rehenes, niños 
guerrilleros, sectores desposeídos frecuentemente 
reducidos a inflar cifras como carne de cañón, azarosa 
volatilidad de las mafias y sus séquitos, espionajes 
dirigidos desde el alto gobierno, amnistías para presuntos 
delatores…  

La violencia comunitaria del pasado daba un margen 
al sentido de la obligación, de la comunidad, del común, 
ya prácticamente inexistente entre los promotores o 
beneficiarios de la actual violencia inmunitaria. 

 
Ascendientes virreinales y travestismos comuneros 

El abuelo de un abuelo de Eduardo Caballero Calderón 
fue uno de esos comuneros del Socorro582 traicionados 
por el arzobispo-virrey Caballero y Góngora, familiar 
cercano de un  tatara-tatarabuelo del mismo Caballero, 
así evocado por uno de sus descendientes: El refinado 
canónigo de la Catedral de Córdova cree que es 
cuestión de dignidad viajar a tierra de infieles 

                                                                                                            

comparación con sus compañeros, más pudientes. Ibídem, p. 
41. 
582 Cf. Caballero Calderón, Memorias infantiles…, op. cit., p. 102. 
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tropicales envuelto en un ambiente de lujo y 
refinamiento ostentoso. Rodeado de una pequeña y 
obsequiosa corte nepótica583.   

Eduardo Caballero Calderón también recuerda a su 
tío abuelo Alejandro Calderón, contemporáneo de los 
tumultuosos artesanos decimonónicos y cómplice 
travestido de sus conductas más relajadas: Almorzaba 
por turno riguroso en las casas de los parientes.  
Acudía a los velorios a tomar café y pescar alguna 
comida suplementaria. Pero al ponerse el sol se 
disfrazaba de artesano, con ruana, jipa, medias de lana 
roja y alpargates de fique, y se emborrachaba como un 
cerdo en las tiendas y cafetines de mala muerte del 
barrio de San Victorino, frecuentados por rateros, 
mendigos, maleantes y prostitutas584.     

   
Epílogo  
(imagen hipotética basada en Fernando Guillén Martínez) 
Desde los días coloniales, en Colombia han regido en 
paralelo un poder oficial y un para-poder en proceso de 
oficialización.  La hacienda hereda de la encomienda el 
autoritarismo angustiado de subalternos que debido a su 
identificación con la fuerza que los domina, una vez 
afianzado algún coto de poder, reproducen sus 
conductas. El peso del centro político nacional, de la 
capital y sus inmediaciones, no puede aquí subestimarse, 
al punto de que frente a su clientela electoral, la clase 
política emergente reproduce unos ritualismos del poder 
cuyo fenómeno originario remite a los protocolos de 
dominación de la encomienda y la hacienda en el 
altiplano cundiboyacense y sus provincias satélites.  

Por otro lado, los séquitos de ciertos sectores políticos 
emergentes, aglutinados en torno a una figura que 
densifica el poder, lejos de romper con el fenómeno 

                                                           

583 Caballero Escobar, Incienso y pólvora…, op. cit., p. 104 
584 Caballero Calderón, Memorias infantiles…, op. cit., p.ŗŖř. 
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originario (encomendero-hacendario), reiteran atávicos 
protocolos del poder y relanzan una ancestral fascinación 
con el centro.    

 
Servilismo autoritario 

He aquí una interpretación del surgimiento del poder 
paralelo en las colonias hispanoamericanas: en la 
América intertropical, por razón de la falta de 
conocimientos geográficos, no se repartían tierras a 
los españoles sino indios, localizados en tal o cual 
lugar delimitado de modo ambiguo [futuras 
encomiendas]. Una metrópoli remota que desconoce el 
mérito de los aspirantes otorga amplios poderes al  
repartidor, a su turno presa de encomenderos a 
quienes resultaba fácil acabar con la carrera 
administrativa de un juez o comisionado enviado por 
el rey, pues ellos ȁmanejabanȂ el gobierno en la 
realidad de las cosas, inaugurando una especie de 
ȁgobierno paraleloȂ a espaldas de las reales cédulas y 
provisiones que llegaban de la lejana metrópoli […] 
situación similar a la que observamos en España con 
relación a la nobleza, cuando la corona trató de 
cercenar su poderío económico, sus privilegios y 
prerrogativas585. En lo sucesivo, la amenazada voluntad 
de imperio personal del español se restaura en 
América, pero la presencia de los grupos indígenas 
atacados y sometidos, impide que se exprese en la 
forma de ese tradicional igualitarismo (aristocratismo 
general entre iguales) que fue típico de los siglos XIII 
y XIV y de la cual quedan huellas tan claras y 
vehementes en el teatro del Siglo de Oro. El 
gregarismo ritual de las culturas indígenas al asimilar 
lentamente los valores ibéricos, […] da origen a una 
sociedad afectada profundamente por el recelo, el 

                                                           

585 Juan Friede, ȃDescubrimiento y conquista del Nuevo Reino 
de GranadaȄ, en Historia extensa de Colombia, vol. II, Lerner, 
Bogotá, 1965, pp. 71-75. 
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temor y la autodesconfianza y, por tanto, una sociedad 
autoritaria. Y ese autoritarismo como relación 
irracional entre el poder y la sumisión, es tanto mayor 
cuanto más bajo sea el estrato social al cual pertenece 
el individuo586. 

Laureano Gómez aparece como una figura extrema 
o desquiciada de esta dinámica. Hijo de un modesto 
pulpero de Ocaña, transmuta la sumisión autoritaria en 
práctica sistemática del sabotaje mediático y político. 
Que Gómez sea la figura más radical del conservatismo 
colombiano en el siglo XX viene a resultar bastante 
sintomático. No sólo debe recordarse su retorcida 
amistad con el liberalísimo nieto del sastre Ambrosio 
López (el presidente López Pumarejo), sino sus 
características como personaje de lealtades inestables: 
dispuesto a aliarse con los liberales en función de sus 
intereses jerárquicos dentro del conservatismo, católico 
volátil, adverso a los dignatarios eclesiásticos como 
sumiso ante éstos, aliado y súbito opositor de 
presidentes de las dos filiaciones políticas, hispanófobo 
e hispanófilo, todo ello por turnos, según los caprichos 
de la coyuntura587. 

Tal y como Francisco Socarrás transcribe la 
descripción del presidente Olaya Herrera trazada por 
Gómez, analizándola como una proyección del carácter 
de éste, su inclinación al espionaje o su poco 
responsable y agresiva práctica del amarillismo 
periodístico cabrían considerarse asimismo como 
proyecciones especulares: en la animadversión que 
profesa a los secuaces mediáticos de Francisco de Paula 
Santander yace una poderosa imagen de sí mismo. Son 
muy provocadores los fantasmas inherentes a este 
presidente fugaz de la nación colombiana, co-artífice 
del Frente Nacional y  personificación extrema del 
trastorno autoritario. 

                                                           

586 Guillén Martínez, El poder político en Colombia…, op.cit., p. Şś 
587  Cf. Francisco Socarrás, Laureano Gómez. Psicoanálisis de un 
resentido, Planeta-Lista Negra, Bogotá, 1994 (1ª edición, 1942). 
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Aun los spin doctors del presente o del pasado 
reciente colombiano se inscriben dentro de esta 
combinación de arrogancia y servilismo patente en los 
secuaces de Santander. Si examinamos el relato del 
gobierno del presidente César Gaviria (1990-1994) 
acometido por uno de sus autoproclamados ghost 
writers, veremos cómo éste asume el papel de eficiente 
correveidile entre  ejecutivo, neo-primates políticos y 
medios de comunicación. El recuento de Mauricio 
Vargas establece el perfil del moderno spin doctor 
nacional incorporado formal o informalmente al 
gabinete presidencial; su papel no se limita al manejo 
mediático: añade a éste la guerra de nervios 
maquiavélica (el autor de la crónica ejerce como juicioso 
aprendiz de la maniobra política y, ceñido a las 
instrucciones de Gaviria, provoca el pánico de Ernesto 
Samper Pizano, obligándolo a desistir de sus 
aspiraciones al ministerio de gobierno). Vargas, 
procedente de una familia costeña establecida en 
Bogotá, educado en un importante plantel bogotano, se 
entiende muy bien con el presidente pereirano educado 
en la Universidad de los Andes. Uno u otro avatar del 
emergente provinciano que traza su prestancia a una 
socialización en los círculos escolares elitistas de la 
capital (llámense ahora liceo francés o facultad de 
economía) despliegan sus refinadas competencias en el 
forcejeo político aggiornato (lobby, spin o  ghost writing), 
mientras que otros emergentes políticos, desprovistos 
de esas credenciales sociales y escolares, fracasan 
estruendosamente en la misma tarea. Es así como Julio 
César Sánchez pasa de ministro de gobierno a virtual 
hazmerreir de Gaviria y sus secuaces, dadas sus 
torpezas en el giro mediático (spin) relativo a la 
confirmación o nombramiento de un nuevo 
procurador588.  

                                                           

588  Cf. Mauricio Vargas, Memorias secretas del revolcón, Tercer 
Mundo Editores, Bogotá, 1993, pp. 103-112 y 168-172. 
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Esta pugna entre sectores políticos emergentes y 
establecidos deriva quizás de la dualidad colonial 
audiencia-cabildo, cristalización y escenario de las 
tensiones entre poder local y poder metropolitano. 
 

Infatuación capitalina 
Mauricio Vargas detalla los escenarios de las consejas 
del gobierno Gaviria: norte de Bogotá (apartamento de 
la calle 74), Gun Club, comedor azul de palacio, casa de 
huéspedes Ilustres, lujosos resorts en la Florida… Esto 
confirma el embrujo de la escenografía capitalina, ahora 
refrescada con el aire playero de Miami o Cartagena. En 
la misma línea, aunque dentro de un estilo más 
enmarañado y acomplejado, el presidente Uribe Vélez y 
sus secuaces denigran de la ȁaristocracia bogotanaȂ, a 
medida que progresa su aclimatación al centro. Este 
gesto se remonta a los días de la Independencia, cuando 
Francisco Soto denostaba de la élite santafereña. Nos 
habla de cierto complejo de los recién llegados a 
Santafé, imitadores y renovadores de sus atavismos 
perversos. Tan conflictiva fascinación con la capital 
puede alcanzar extremos idealizadores como los que 
soslayan su corrupción estructural; es así como un ex 
senador provinciano (historiador amateur) representa a 
la Santa Fe colonial como una arcadia arruinada por la 
guerra de independencia: Ya se pueden imaginar la 
conmoción que se sentía en una ciudad cuyas 
costumbres eran un trasunto de los hábitos recoletos 
españoles […] Imagínense: los santafereños oían misa 
diaria, pues muy temprano se levantaban; hacían sus 
labores cotidianas, almorzaban […], dormían la siesta, 
regresaban a sus ocupaciones, tomaban chocolate 
hacia las cinco, rezaban diariamente el rosario a las 
ocho de la noche y cenaban a las nueve. […] Recojo al 
cronista Juan de Castellanos, del siglo XVI, que a esos 
tiempos los llamaban ȁedad dorada porque todas las 
cosas florecían: damas, galanes, trajes, invenciones, 
saraos, regocijos, banquetes, gratas conversaciones, 
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paz, amistad y vida quietaȂ589. 
     

Flor de la provincia 
La centralización de prestantes familias provincianas se 
aprecia elocuentemente en una  involuntaria metáfora 
de Alfonso López Michelsen, cuando al evocar las 
faenas botánicas de don Tomás Rueda Vargas, 
yuxtapone floras aclimatadas y linajes de la periferia 
prácticamente capitalinos: Lucha de muchos éxitos y 
muchos fracasos hasta que se logró poder establecer 
casi definitivamente una flora artificial que a nosotros 
nos parece que hubiera existido siempre […], cuando 
para nosotros está aún vivo el recuerdo de su 
aclimatación. Fue una conquista de la tenacidad 
bogotana durante el siglo XIX. Obras también de 
gentes de toda Colombia: Umañas, Ruedas y 
Valenzuelas, de Santander; Montoyas, Restrepos y 
Santamarías, de Antioquia; Jimenos y Dávilas, de la 
Costa; Pombos, Carvajales y Arboledas, del Cauca 
Grande590.   
 

Lo anterior tendría que ver con la tenacidad de las 
formaciones hacendarias colombianas, acuñadas a partir 
de un centro-modelo en el cual han pugnado desde 
siempre poder y para-poder. Recientemente hemos 
asistido a nuevas formas de articulación con el centro, 
adonde un remedo del vetusto poder hacendario plantea 
formas violentas de apropiación del territorio, ya no tanto 
como medio de acceso al control sobre la fuerza de 
trabajo sino como desalojo de ésta, dentro de un proceso 
determinado por los requerimientos políticos y tecno-
económicos de las modernas narco-economías. En este 
caso el centro vuelve a reflejar el dominio regional, 
estimulando el crecimiento de nuevos avatares de una 
clase política residenciada en la capital.   

                                                           

589 Victoria, La otra cara de Bolívar…, op. cit., pp. ŗśş-160. 
590 López Michelsen, Esbozos y atisbos, op. cit., pp. 163-164. 
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Tejido inextirpable 

Según Salomón Kalmanovitz, en el siglo XIX 
colombiano la tierra funciona como un factor extra-
económico de dominio político, y a los propietarios los 
apremia la necesidad de mano de obra. El tributo en 
trabajo de aparceros o arrendatarios permanece ceñido 
al viejo modelo de la hacienda aún para una época en la 
cual el producto agrícola se cotiza bien en el mercado 
mundial. Según este economista, en Colombia la 
apropiación de resguardos o de tierras de manos 
muertas no conduce a una acumulación originaria de 
capital, y el agro exportador no cambia las relaciones de 
producción (i. e., de agregados a asalariados) 591 . 
Existiría entonces una pronunciada continuidad entre 
los repartimientos de la colonia y la dinámica de la 
hacienda después de la independencia. Las 
formulaciones de Guillén Martínez, cuestionadas por 
Marco Palacios en virtud de  accesos alternos al poder, 
independientes de la hacienda, soslayan esta atávica 
sujeción de grandes núcleos poblacionales a un 
acreditado del poder del centro (encomendero, 
doctor/general hacendado) como sine qua non de la 
potestad territorial. Este sería el punto débil del 
cuestionamiento que procedo a transcribir: Me parece 
que, por el contrario, la investigación histórica 
permite concluir que las relaciones de propiedad no 
determinaron las formas de acción de las clientelas. 
Aparte de la influencia de la Iglesia, acentuada 
después de 1887, las elecciones y la prensa generaron 
una dinámica propia, e inclusive abrieron la 
posibilidad de que el oficio de político fuese un 
refugio contra la posibilidad de que la gran propiedad 

                                                           

591 Cf. Salomón Kalmanovitz, ȃEl régimen agrario durante el 
siglo XIX en ColombiaȄ, en Nueva Historia de Colombia, vol. 2, 
Planeta, Bogotá, 1989 (1ª edición 1978, 1981), pp. 101-154 y 105-
115. 
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se convirtiera en soberano unilateral592.     
 

Centro-modelo 
El centro granadino congrega a unas pocas familias 
propietarias que detentan el poder económico y político 
nacional. Si Guillén Martínez plantea una consolidación 
de la hacienda entre 1750 y 1854 593  y el decreto de 
desamortización de bienes de manos muertas se 
produce en 1861, tendríamos que todo el proceso que 
reparte tierras de los indígenas (resguardos) o de  la 
iglesia (terrenos como Hatogrande y bienes de manos 
muertas) o que titula baldíos, rinde culto al paradigma 
de un centro monopólico. Creo que las siguientes 
palabras de don Salvador Camacho Roldán, señalando 
la existencia de tres monolíticos propietarios en días de 
la colonia, podrían resultar alegóricas, dada la 
multiplicidad de alianzas de parentesco de la periferia 
hacendaria con las familias del centro. Al marqués de 
San Jorge podríamos considerarlo entonces como una 
personificación de dichos intrincados complejos 
familísticos: Con excepción de la familia Lozano, hoy 
extinguida, en quien estaba vinculado, con grandes 
extensiones de fincas territoriales en la sabana, el 
marquesado de San Jorge, y la de Caycedo, que era 
dueña de una posesión inmensa en el Tolima, aunque 
sin título nobiliario, todas o casi todas las que hoy son 
grandes haciendas en la sabana de Bogotá y en las 
faldas de la cordillera que la rodea, pertenecían o 
habían pertenecido a las comunidades religiosas de 
los jesuitas y de los conventos de monjas y de 
frailes594.  

  

                                                           

592 Palacios, La clase más ruidosa…, op. cit, p. ŗŚŖ. 
593 Cf. Guillén Martínez, El poder político…, op. cit., p. 293. 
594 Camacho Roldán, Memorias…, op. cit., p. şŝ. 
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Sergio Ramírez Lamus propone aquí una extrapolación 

a la escritura crónica de determinados principios del 
montaje, continuando con un procedimiento previamente 
aplicado al registro periodístico de determinadas 
coyunturas políticas ǻȃConsumidor en las ruinas: noticias 
de un lector de periódicosȄ, en Simulaciones políticas y 
consumo de masas en Colombia [Escuela de Comunicación, 
Universidad del Valle, pp. 13- 60, 1998] y Anatomía del 
estatus: alegorías colombianas de la jactancia al grunge 
[Escuela de Comunicación, Universidad del Valle, 2000]). 
A estos antecedentes se añade un expediente biográfico 
también abocado a la luz de la teoría eisenteiniana del 
montaje  ǻȃRuinas de Vallejo, instantáneas de ”arba 
JacobȄ [Hotel Abismo no. 3, pp. 5-39, 2009]).   

Esta conjugación de antropología y teoría del cine, 
debida hoy a un lector e investigador independiente, 
remite a trabajos realizados entre 1998 y 2008 bajo 
auspicios de la Universidad del Valle (parcialmente 
recapitulados en Nación semanaria y sofoco académico 
[inédito]). 

Publicó en archivos del Índice Espectros de 1948: Osorio 
Lizarazo, Gaitán y el 9 de abril (Cali, 2007).   
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