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Capítulo	1

20	de	Alter	de	1852	d.	S.
Arxia,	Viria

Era	el	mejor	de	los	lugares;	era	el	peor	de	los	lugares.
Nadie	en	su	sano	juicio	habría	considerado	jamás	los	bajos	fondos	de	Arxia

un	 posible	 paraíso,	 a	 excepción	 de	 Vianney	 Lavalle.	 Lo	 que	 otros	 creían	 una
bajada	a	los	infiernos,	en	su	caso	se	percibía	como	un	peligroso	pero	agradable
paseo	por	el	Purgatorio.	A	Via,	que	consideraba	que	no	dejaba	de	transitar	de	un
lado	a	otro,	perteneciendo	a	todo	y	a	la	vez	a	nada,	los	lugares	a	medio	camino
siempre	le	habían	resultado	atrayentes.

Por	eso	adoraba	las	tardes	como	aquella,	en	las	que	sólo	tenía	que	enfundarse
en	ropas	más	pobres	de	lo	que	le	correspondían	y	perderse	en	aquellos	callejones
en	los	que	jamás	debería	haberse	metido.

Aunque,	 si	 aquel	 día	 no	 lo	 hubiera	 hecho,	 quizás	 alguien	 se	 hubiera
consumido	de	verdad	para	siempre	en	el	Infierno.

Por	supuesto,	Via	no	pensaba	en	salvar	a	nadie	aquel	20	de	Alter	de	1852.	A
sus	 dieciséis	 años	 ya	 había	 comprendido	 que	 lo	 más	 importante	 en	 Viria	 era
salvarse	a	uno	mismo.	Tal	vez	el	mes	de	Alter	fuera	el	dedicado	al	altruismo	y	en
teoría	todos	los	habitantes	del	imperio	debieran	honrar	al	Santo	haciendo	alarde
de	esa	virtud,	pero	Via	era	muy	consciente	de	que	los	preceptos	religiosos	nunca
habían	sido	más	que	teoría	puesta	sobre	hermosas	escrituras	y	obras	de	arte.	No:
Lavalle	no	descendía	a	los	bajos	fondos	para	ayudar.	A	veces	de	sus	manos	caía
limosna	para	quien	mendigaba,	en	otras	ocasiones	llevaba	restos	de	una	comida
que	 sabía	 que	 ya	 nadie	más	 aprovecharía	 en	 casa.	 Pero	 nunca	 acudía	 a	 aquel



lugar	por	piedad	ni	por	sentimiento	de	responsabilidad	ni	por	asomo	de	deber.
Lo	 único	 que	 quería	 de	 los	 bajos	 fondos	 eran	 piezas	 mecánicas.	 Las	 más

raras,	pequeñas,	extravagantes,	antiguas,	en	desuso	o	aparentemente	inútiles	que
hubiera.	 Las	 que	 no	 se	 podían	 encontrar	 en	 otro	 lado.	 Las	 que	 sólo	 existían
porque	 alguien	 se	 había	 deshecho	 antes	 de	 ellas.	A	Via	 le	 gustaba	 redescubrir
aquello	 en	 lo	 que	 nadie	más	 creía:	 a	 sus	 ojos,	 nada	 estaba	 perdido,	 sólo	 a	 la
espera	de	la	posibilidad	de	convertirse	en	algo	mejor.

En	esa	ocasión,	necesitaba	las	piezas	para	arreglar	un	reloj.	Un	reloj	antiguo,
regalado	mucho	tiempo	atrás,	y	quizá	por	eso	uno	de	los	relojes	más	importantes
del	mundo.	Al	menos,	de	su	mundo.

Una	vez	que	las	hubo	conseguido,	comenzó	a	llover.
Ya	se	marchaba	cuando	oyó	los	gritos.
Podía	haberlos	ignorado.	Lo	había	hecho	en	anteriores	ocasiones:	en	los	bajos

fondos	 se	 oían	 muchas	 cosas,	 la	 mayoría	 de	 ellas	 no	 demasiado	 agradables.
Hasta	 entonces,	 ignorar	 los	 insultos	 que	 sonaban	 de	 unas	 calles	 a	 otras,	 las
carreras	por	 los	 robos	o	 los	gemidos	de	placer	en	 los	 rincones	había	 resultado,
por	 lo	 habitual,	 sencillo.	 Incluso	 cuando	 había	 habido	 alaridos	 de	 dolor,	 estos
siempre	habían	sonado	demasiado	lejanos,	lo	suficiente	para	fingir	que	no	eran
de	su	incumbencia.

Pero	esa	vez	sonaron	demasiado	cerca.	Y	también	las	risas.
—¡Así	aprenderás	la	lección,	sucio	thyraio!
Las	 carcajadas	 volvieron	 a	 sonar,	 más	 fuertes	 que	 la	 tibia	 llovizna	 que

susurraba	contra	 los	 adoquines.	Una	vez	más,	demasiado	cerca.	Tanto	que	Via
pudo	ver	 a	 las	 personas	 a	 las	 que	 pertenecían	 las	 risas	 saliendo	de	 uno	de	 los
callejones.	Eran	dos,	mal	vestidos,	altos,	de	expresiones	partidas	por	cicatrices	y
golpes.	 Se	 marchaban	 celebrando,	 como	 si	 en	 aquel	 pequeño	 espacio	 entre
edificios	retorcidos	hubieran	llevado	a	cabo	una	gran	proeza.

Eso	 fue	 lo	 que	 evitó	 que	 Vianney	 Lavalle	 pasara	 de	 largo	 aquella	 tarde.
Ignorar	 lo	 que	 se	 oía	 podía	 ser	 fácil;	 lo	 que	 se	 veía,	 quizá	 no	 tanto.	 Supo,
mientras	observaba	marchar	a	aquellos	dos	tipos,	que	si	se	desentendía	de	lo	que



había	ocurrido	en	aquella	calleja,	volvería	de	su	paseo	por	el	Purgatorio	con	un
fantasma	persiguiéndole.	Y	ni	siquiera	podía	tener	la	convicción	de	que	fuera	en
un	sentido	metafórico.

Así	que	guardó	las	piezas	en	el	fondo	de	su	abrigo,	respiró	hondo,	apretó	la
mano	 en	 torno	 a	 la	 pistola	 que	 siempre	 le	 robaba	 a	 su	 hermano	 para	 sus
escapadas	y	se	asomó	al	callejón.

Al	 principio	 no	 vio	 nada.	 En	 aquel	 pasillo	 angosto	 y	 sin	 salida	 sólo	 se
arremolinaban	 la	 oscuridad	 y	 la	 lluvia	 que	 había	 comenzado	 a	 caer	 con	 más
fuerza.	 Pero,	 cuando	 se	 fijó,	 un	 bulto	 se	 movió	 en	 el	 suelo.	 Podría	 haberse
tratado	 de	 una	 culebra,	 de	 no	 ser	 por	 su	 tamaño.	 Se	 arrastraba	 de	 la	 misma
manera,	 con	 el	 cuerpo	 replegado	 sobre	 sí	 mismo.	 Incluso	 bajo	 el	 creciente
aguacero,	que	golpeaba	el	suelo	y	las	paredes,	oyó	su	gemido.

Tal	 vez	 Vianney	 Lavalle	 no	 fuera	 la	 mejor	 persona	 del	 mundo.	 Pensaba
demasiado	en	sus	propias	circunstancias,	en	todo	lo	que	podía	ganar	y	en	todo	lo
que	podía	perder.

Pero	al	menos	no	era	alguien	sin	corazón.
Por	eso	se	movió	rápido.	Cuando	se	arrodilló,	descubrió	a	un	muchacho	que

rondaría	 su	 edad.	 Su	 cara	 molida	 a	 golpes	 estaba	 empapada	 de	 sangre	 y	 sus
párpados	 habían	 caído.	 Si	 había	 tenido	 posesiones	 hasta	 el	 momento,	 sus
atacantes	debían	de	habérselas	llevado	todas,	porque	ni	siquiera	llevaba	calzado.
Su	cuerpo,	demasiado	delgado,	hablaba	de	desnutrición	y	supervivencia,	aunque
eso	no	era	una	sorpresa	en	el	lugar	en	el	que	se	encontraban.

El	 color	 de	 su	 piel	 —un	 marrón	 claro	 que	 bastaba	 para	 que	 no	 se	 le
considerase	como	un	hijo	de	Aión—	le	dio	la	pista	de	que,	si	no	quería	buscarse
problemas,	debía	dejarlo	allí.	Olvidarlo	o	vivir	con	su	 fantasma	en	 los	 talones,
pero	no	ayudarlo.	Dedicarle	una	sola	palabra	ya	era	suficiente	para	meterse	en
problemas.

Aquel	pensamiento	no	duró	más	de	medio	segundo	en	su	cabeza.	En	realidad,
Via	nunca	podría	haber	dejado	allí	a	aquel	chico.	Quizá	porque	comprendió	qué
ocurría.	 Quizá	 porque	 le	 dio	 rabia	 la	 situación.	 Quizás,	 incluso,	 porque	 de



repente	Endai,	Santa	de	la	Piedad,	había	decidido	iluminar	sus	acciones.
O	 quizá	 tan	 sólo	 consideró	 a	 aquel	 joven	 otra	 pieza	 rota,	 de	 la	 que	 nadie

esperaba	 nada,	 y	 que	 lo	 único	 que	 necesitaba	 era	 una	 nueva	 oportunidad.
Alguien	que	lo	recogiese.

Por	eso	sus	brazos	tiraron	de	él	hacia	arriba.	El	movimiento	puso	en	tensión
al	 herido,	 que	 emitió	 una	 nueva	 queja	 y	 abrió	 los	 ojos.	 Apenas	 consiguió
enfocarlo.

—Déjame.
Su	voz	era	un	hilo.	Lavalle	tuvo	que	resoplar.
—Trato	de	ayudarte.
—No	he	pedido	tu	ayuda	—gruñó	el	otro.
Via	tuvo	ganas	de	soltarlo,	pero	se	limitó	a	alzar	una	ceja.
—Bien,	 porque	 yo	 no	 he	 pedido	 tu	 permiso	 para	 ayudarte.	 Te	 vienes

conmigo.	Necesitas	un	médico.
Hubo	otro	quejido,	pero	fue	más	soñado	que	realizado.	El	muchacho	casi	no

podía	 sostenerse	 a	 sí	mismo	y	 perdió	 por	 completo	 la	 consciencia	 cuando	Via
apenas	había	conseguido	ponerlo	en	pie.	En	el	fondo,	se	alegró.	Así	no	lo	tendría
protestando	todo	el	camino.

Como	 le	 había	 dicho,	 necesitaba	 un	médico.	Y	 sabía	 bien	 dónde	 encontrar
uno.

Después	de	 toda	 la	vida	conviviendo	 juntos,	León	Lavalle	 todavía	se	negaba	a
ponerse	en	lo	peor	cuando	se	trataba	de	Via.	Quizá	porque	una	parte	de	él	aún	se
aferraba	 a	 la	 idea	 de	 que	 su	 familia	 sólo	 podía	 estar	 formada	 por	 personas
responsables	que	podían	cuidarse	sin	ayuda.	Quizá	porque	tenía	la	esperanza	de
que,	 después	 de	 trabajar	 todo	 el	 día,	 su	 casa	 debía	 ser	 un	 puerto	 seguro,	 un
refugio	de	silencio	y	calma.



Lo	único	que	siempre	había	deseado	era	una	vida	tranquila.
Y	sabía	de	sobra	que	eso	sería	lo	último	que	tendría.	Se	lo	repetía	a	sí	mismo

más	veces	de	las	que	creía	necesarias,	y	aquella	noche	tuvo	que	volver	a	hacerlo,
después	de	consultar	el	 reloj	por	décima	vez	y	darse	cuenta	de	 lo	 tarde	que	se
estaba	 haciendo.	 Se	 asomó	 de	 nuevo	 a	 la	 ventana	 y	 pensó	 en	 salir	 en	 su
búsqueda,	 a	 sabiendas	 de	 lo	 inútil	 que	 sería	 peinar	 la	 ciudad	 él	 solo.	 Su
preocupación	no	hizo	más	que	incrementarse	cuando	las	dos	figuras	se	acercaron
renqueantes	por	las	calles	mojadas,	llenas	de	destellos	ambarinos	procedentes	de
los	 charcos	 y	 la	 luz	 de	 las	 farolas.	 Cuando	 reconoció	 la	 silueta	 que	 se	 había
calado	la	gorra	hasta	las	cejas,	no	sabía	si	en	un	intento	de	esconder	su	cara	o	de
protegerse	de	la	lluvia,	logró	volver	a	respirar	con	tranquilidad.

León	 corrió	 a	 abrirle	 la	 puerta,	 antes	 de	 que	 Via	 pudiese	 hacer	 sonar	 la
campana	y	atraer	la	atención	de	algún	vecino.	Ni	siquiera	pudo	enfadarse.	Sólo
necesitaba	saber	lo	que	había	ocurrido.

—Dime	que	no	te	has	metido	en	una	pelea,	Via.
Un	 resoplido.	 Un	 paso	 vacilante.	 León	 estiró	 los	 brazos	 y	 agarró	 al	 joven

herido	 con	 cuidado,	 aunque	 antes	 miró	 de	 un	 lado	 al	 otro	 de	 la	 calle	 para
asegurarse	de	que	estaba	desierta	y	nadie	veía	qué	tipo	de	persona	estaba	a	punto
de	 entrar	 en	 su	 hogar.	 Se	 asombró	 de	 lo	 poco	 que	 pesaba	 el	 chico,	 pero	 su
examen	fue	más	allá.	Tenía	al	menos	un	ojo	morado	y	el	labio	partido.	La	nariz
se	le	había	hinchado,	aunque	no	parecía	rota.	El	pómulo	lo	tenía	magullado.

—¿Dónde…?
—Le	han	dado	una	paliza.	Estaba	en	el	suelo,	en	un	callejón,	y…
Calló	 y	 apartó	 la	 mirada.	 León	 quiso	 decirle	 muchas	 cosas.	 Que	 no	 debió

meterse.	 Que	 no	 debió	 llevarlo	 a	 casa.	 Que	 podían	 meterse	 en	 más	 de	 un
problema.	Que	aquello,	a	ojos	de	muchos,	estaba	mal.	Pero,	cuando	hundió	los
dedos	en	el	 torso	del	chico	y	 sintió	 lo	que	había	debajo,	 tuvo	que	morderse	 la
lengua.

—Vete	a	cambiarte	esa	ropa	mojada	—murmuró—.	Yo	me	encargo.
No	dejó	que	protestara.	Via	sabía	cuándo	no	quejarse,	y	cuando	su	hermano



ponía	esa	cara,	con	los	labios	apretados	y	los	ojos	entornados,	era	mejor	hacerle
caso.	León,	por	su	parte,	se	llevó	al	herido	con	toda	la	delicadeza	que	fue	capaz.
Subirlo	 por	 las	 escaleras	 quedó	 descartado	 porque	 era	 mejor	 inmovilizarlo
cuanto	antes,	de	modo	que	le	hizo	sitio	en	la	habitación	de	invitados	que	había
en	 la	 planta	 baja,	 junto	 al	 pequeño	 taller	 donde	 Via	 solía	 trabajar	 en	 sus
proyectos.

Lo	 tumbó	en	 la	 cama	con	cuidado	y	 le	quitó	 la	 camisa,	 palpando	 su	pecho
huesudo	para	 comprobar	que,	 en	 efecto,	 tenía	una	 costilla	 rota.	Su	paciente	 se
quejó,	pero	no	llegó	a	despertarse.	León	lo	prefería	 inconsciente.	Era	más	fácil
así,	 para	 él	 y	 para	 el	 convaleciente.	 Y,	 de	 todas	 formas,	 no	 había	mucho	 que
pudiera	hacer	por	él.	Se	aseguró	de	que	no	había	sangre	en	ninguna	otra	parte	del
cuerpo	y	lo	puso	lo	más	cómodo	que	pudo,	en	una	posición	en	la	que	la	costilla
partida	no	le	impidiese	respirar	con	normalidad.	Le	limpió	la	cara,	le	puso	paños
fríos	 y	 le	 hizo	 tragar,	 pese	 a	 estar	 dormido,	 una	 cucharada	 de	 paregórico.	 Lo
vigiló	hasta	que	su	sueño	se	tornó	más	profundo.

Via	entró	en	la	habitación	cuando	ya	había	acabado	y	se	estaba	limpiando	las
manos.	Llevaba	ropa	limpia	y	seca	y	parecía	haber	probado	algo	de	cena,	pues
sabía	que	a	su	hermano	no	le	gustaba	que	lo	observaran	trabajar.

—Una	 costilla	 rota	 y	 la	 cara	 magullada	 —anunció	 el	 doctor	 Lavalle	 sin
ceremonias—.	Pero	 se	 recuperará.	Si	 guarda	 reposo	y	 la	 costilla	 cura	 bien,	 no
creo	que	haya	problema.

—¿Cuánto	tardará?
—Mes	o	mes	y	medio.	—Empezó	a	recoger,	como	si	estuviera	en	una	de	sus

visitas	profesionales	en	una	casa	de	la	zona	alta—.	A	menos,	claro,	que	vuelva	a
meterse	en	una	pelea.	¿De	qué	lo	conoces?

—No	lo	conozco.	Vi	a	dos	hombres	salir	de	un	callejón	y	supe	que	le	habían
dado	una	paliza.	Sólo	quería	ayudar.	No	podía	dejarlo	allí.

León	 Lavalle	 suspiró.	 Estaba	 seguro	 de	 que,	 si	 él	 hubiera	 estado	 en	 esa
situación,	tampoco	podría	haber	dejado	al	chico	en	el	suelo.

—Si	alguien	te	ha	visto	traerlo…



—Las	calles	están	casi	vacías	a	estas	horas.	Un	carruaje	nos	dejó	cerca	del
hospital	de	San	Alter,	pero	luego	lo	traje	hasta	aquí	caminando.	—Apartó	la	vista
—.	Con	mucho	cuidado	de	no	dejar	que	nos	viesen.

Sus	palabras	destilaban	amargura	y	por	eso	León	no	se	atrevió	a	decirle	que
podría	haber	dejado	a	aquel	desconocido	en	San	Alter;	que	para	eso	estaban	los
hospitales.	 Al	 volver	 la	 vista	 al	 herido,	 además,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 un
muchacho	 como	aquel	 jamás	 sería	 su	prioridad.	Y	que	Via,	 en	 cualquier	 caso,
habría	tenido	que	dar	demasiadas	explicaciones.

—Ten	 cuidado,	 Via	—dijo	 al	 fin—.	 Las	 buenas	 personas	 son	 las	 que	 más
acaban	sufriendo	por	los	demás.

Sus	ojos	azules	lo	observaron	con	una	quietud	que	no	casaba	con	los	dieciséis
años	 que	 tenían,	 pero	 León	 se	 negó	 a	 hundirse	 en	 ellos	 más	 de	 lo	 necesario.
Sabía	que,	si	lo	hacía,	amenazaría	con	ahogarse.

—Volveré	a	verlo	en	un	par	de	horas.	Puedes	irte	a	la	cama.
Con	 un	 suspiro	 de	 cansancio,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 abandonó	 el	 cuarto.	 Sabía

perfectamente	que	Via	no	lo	haría.

Neith	Sinagra	despertó	en	una	habitación	en	penumbra,	iluminada	sólo	por	una
lámpara	 encima	 de	 la	mesilla	 a	 su	 lado.	 La	 luz	 amarillenta	 de	 la	 llama	 había
atraído	a	una	polilla	que	danzaba	a	su	alrededor	y	se	asemejaba	a	un	ave	gigante
cuando	su	sombra	se	dibujaba	en	la	pared.	Al	lado	de	la	luz	alguien	había	dejado
un	vaso	con	agua	y	el	muchacho	alargó	el	brazo	para	cogerlo.

Se	arrepintió	 tan	pronto	como	estalló	el	 latigazo	de	dolor	por	 todo	su	 torso.
Su	 respiración	 se	 volvió	 más	 superficial	 y	 las	 lágrimas	 le	 anegaron	 los	 ojos.
Estaba	 seguro	 de	 que	 jamás	 se	 había	 sentido	 tan	 mal.	 A	 la	 sed,	 el	 hambre	 y
cualquier	 malestar	 los	 sustituyó	 ese	 dolor	 sordo	 que	 lo	 llenaba	 todo,	 que	 le
palpitaba	 en	 el	 pecho	 y	 en	 la	 sien.	Quería	 gritar.	Quizás	 así	 se	 sentiría	mejor,



pensó	una	parte	de	él.	Una	parte	muy	equivocada,	le	recordó	la	lógica	oculta	tras
los	puntos	de	colores	que	se	cruzaban	ante	sus	ojos.

—¿Estás	bien?
Neith	parpadeó	con	fuerza	e	 intentó	enfocar.	Sobre	él	se	 inclinaba	un	 joven

salido	de	la	estampa	de	un	Santo,	con	cortos	rizos	rubios	y	rostro	anguloso.	A	lo
mejor	se	había	muerto.	A	lo	mejor	ese	era	el	Purgatorio.	O	el	Infierno.	De	ser	así,
la	perspectiva	de	haber	dejado	Viria	atrás	no	se	antojaba	tan	desagradable.

—Agua…
No	supo	de	dónde	sacó	las	fuerzas	para	hablar,	pero	el	chico	lo	entendió	y	le

acercó	el	vaso	a	los	labios.	Aunque	beber	también	era	una	agonía,	apuró	la	mitad
del	líquido	antes	de	apartar	la	cara.	Con	la	cabeza	un	poco	más	despejada,	miró
alrededor,	intentando	controlar	su	respiración.	El	papel	de	pared	era	sobrio	y	los
muebles,	sencillos;	aun	así,	esa	habitación	ya	era	mejor	que	ninguna	que	hubiera
tenido	 nunca.	 La	 cama	 era	 enorme,	 como	 para	 albergar	 a	 tres	 como	 él.	 La
ventana	 abierta	 dejaba	 entrar	 una	 brisa	 fresca	 que	 movía	 las	 cortinas	 y	 le
acariciaba	la	cara.	Podía	ver	las	lámparas	de	gas	encendidas	en	la	calle,	lo	que	le
dio	la	pista	de	que	no	sólo	estaba	en	un	barrio	de	bien,	sino	que,	por	el	brillo	de
la	 luz	 de	 las	 farolas	 en	 la	 piedra	 de	 los	 edificios,	 había	 estado	 lloviendo.
Lamentablemente,	 sentía	 la	 nariz	 taponada	 y	 entumecida.	 Supuso	 que	 para
entonces	 tendría	 el	 tamaño	 de	 una	 patata	 grande.	 Toda	 la	 cara,	 en	 realidad,	 le
dolía	como	si	le	hubiesen	dejado	la	carne	al	descubierto.

Si	 estaba	en	una	casa	de	 ricos,	por	 lo	menos	esperaba	que	 le	dieran	drogas
para	acallar	el	dolor.

—Me	llamo	Vianney.
El	nombre	del	muchacho	le	importaba	bien	poco.	Lo	vio	comenzar	el	asomo

de	una	 sonrisa,	 como	 si	 se	 estuviera	 dirigiendo	 a	 él	como	a	 un	 igual,	 y	 sintió
ganas	 de	 vomitar.	Así	 que	 sólo	 rescató	 un	 sonidito	 indefinido	del	 fondo	de	 su
garganta,	que	parecía	el	único	sitio	de	su	cuerpo	que	seguía	de	una	pieza.

—Vianney	Lavalle	—aclaró	el	ricachón.
Neith	 lo	 miró	 sin	 expresión.	 Si	 no	 hubiera	 estado	 tan	 dolorido,	 se	 habría



levantado	y	se	habría	ido	sin	más.
—¿Qué	quieres	de	mí?
La	 simple	 pregunta	 encendió	 otro	 fuego	 en	 sus	 pulmones,	 como	 si	 cada

palabra	estuviera	cargada	con	un	trozo	de	carbón	en	llamas.
—No	 quiero	 nada	 de	 ti.	 —El	 Santo	 que	 había	 visto	 en	 la	 suave	 cara	 del

muchacho	 se	 convirtió	 en	 un	 niño	 incrédulo—.	 Fui	 yo	 quien	 te	 recogió	 en	 el
callejón.	¿Recuerdas	eso?

—No	recuerdo	haberte	pedido	ayuda.
—Lo	hice	porque	creí	que	era	lo	que	debía	hacer.
—Tampoco	quiero	tu	pena.
Vianney	 frunció	 el	 ceño,	 como	 si	 no	 pudiera	 creerse	 que	 alguien	 estuviera

rechazando	su	bondad.	A	veces	era	así,	con	la	gente	como	él.	Se	pensaban	que
uno	 no	 podía	 tener	 su	 orgullo.	 Que	 estaban	 en	 el	 mundo	 para	 ser	 obras	 de
caridad.	Para	ser	salvados.

Neith	Sinagra	tuvo	claro	que	aquel	chico	no	entendía	absolutamente	nada	del
mundo.	No,	al	menos,	de	su	mundo.

—Así	que	nuestro	invitado	ya	ha	despertado.
Un	hombre	mayor	había	entrado.	Tendría	como	mínimo	diez	años	más	que	él,

pero	era	difícil	decirlo	con	los	ricos,	porque	parecía	que	en	las	zonas	bajas	todo
el	mundo	envejeciera	más	deprisa.

A	 Neith	 no	 le	 gustó	 cómo	 pronunció	 la	 palabra	 «invitado»,	 pero	 prefirió
guardar	 silencio	 porque	 era	 mucho	 más	 fácil	 dejar	 que	 fueran	 otros	 los	 que
actuaran	primero.	El	recién	llegado,	de	hecho,	no	dudó	en	acercarse	a	su	cama.
Le	puso	la	mano	en	la	frente,	a	pesar	de	que	el	chico	intentó	esquivarlo,	y	asintió
conforme	 al	 ver	 que	 no	 tenía	 fiebre.	 Algo	 que	 claramente	 podría	 haberle
preguntado	sin	necesidad	de	tocarlo.	Le	pasó	el	vaso	de	agua	y	dejó	en	su	mano
una	pastilla.	Aunque	ya	 las	había	visto	 antes,	nunca	 se	había	 tomado	ninguna.
Parecía	un	caramelo,	 sólo	que	blanco	y	mucho	más	arenoso.	Se	 la	metió	en	 la
boca	y	masticó.	El	sabor	era	repugnante,	así	que	intentó	borrarlo	con	un	trago.

Podría	 haberse	 resistido	 a	 tomarla,	 pero	 eran	 dos	 contra	 uno	 y,	 de	 todas



formas,	le	dolía	lo	suficiente	como	para	decidir	que	merecía	la	pena	el	riesgo.
—¿Cómo	te	llamas?
Dudó	 si	 responder,	 pero	 al	 final	 decidió	 que	 su	 nombre	 era	 lo	 que	 menos

importaba	de	él:
—Neith.
—¿Qué	más?	Me	gustaría	avisar	a	tu	familia.
El	chico	no	respondió.	Se	quedó	tumbado,	muy	quieto,	con	la	expresión	entre

incrédula	 y	 divertida.	 Los	 de	 la	 clase	 alta	 siempre	 le	 habían	 parecido
especialmente	 graciosos,	 pero	 estos	 dos	 eran	 de	 una	 nueva	 especie.	 Se
presentaban,	se	creían	que	podían	conversar,	se	preocupaban	por	su	familia.

—Tengo	 hambre	 —dijo	 por	 toda	 respuesta.	 Ya	 que	 estaba	 allí,	 al	 menos
aprovecharía	su	suerte.	Y	parecía	que	estaba	en	racha,	porque	sus	anfitriones	se
miraron	como	si	estuviesen	decidiendo	quién	iría	a	por	el	plato	más	sabroso.	Y	si
bien	 Neith	 no	 iba	 a	 ponerse	 puntilloso,	 esperaba	 que	 le	 dieran	 algo	 más	 que
sobras.

—Voy	a	ver	qué	podemos	ofrecerte.
Fue	 el	mayor	 quien	habló.	Pareció	 lanzarle	 una	mirada	de	 advertencia	 a	 su

compañero,	pero	se	marchó	sin	más	ceremonias.	Dejando	la	puerta	abierta,	eso
sí,	como	si	temiera	que	Neith	estuviera	en	plenas	facultades	para	lanzarse	sobre
el	angelito	rubio.	Este	dio	un	paso	hacia	la	cama	antes	de	dejarse	caer	sentado	en
una	silla.

—¿Sabes	quiénes	fueron	los	que	te	hicieron	esto?
Encogerse	de	hombros	no	era	una	opción,	por	el	dolor	en	su	torso,	de	modo

que	se	conformó	con	quedarse	mirando	al	rubio	con	expresión	vacía.
—Si	me	lo	dices,	podríamos	ayudarte.
—¿Es	tu	problema?	Porque	pensé	que	era	el	mío.
—Te	ha	ocurrido	a	ti,	pero	puede	que	mañana	le	ocurra	a…
—A	ti	no	te	ocurrirá.	Puedes	estar	tranquilo.
Vianney	frunció	el	ceño.
—Eso	no	lo	sabes.



—Oh,	 lo	 sé;	 desde	 luego,	 no	 te	 pegarán	 por	 lo	 mismo	 que	 a	 mí.	—Neith
Sinagra	hizo	un	ademán	a	aquella	otra	piel	que	le	parecía	insultantemente	blanca
—.	Y	no	te	cruzarás	con	gente	así	en	tu	bonita	parte	de	la	ciudad,	donde	deberías
quedarte	en	vez	de	deambular	por	los	rincones	más	oscuros	de	Arxia.	¿O	es	que
no	sabes	lo	que	les	hacemos	allí	a	los	chicos	guapos	como	tú?

Neith	sonrió	al	darse	cuenta	de	que	su	acompañante	no	sólo	se	había	tensado,
sino	 que	 se	 había	 ruborizado.	 Pensó	 que	 con	 eso	 sería	 suficiente.	 Que	 se
marcharía,	 asqueado,	 o	 le	 daría	 una	 charla	 sobre	 Santa	 Pyria	 y	 cómo	 esta	 se
había	mostrado	impasible	ante	los	avances	de	quienes	intentaban	seducirla.

Si	lo	hubiera	hecho,	seguro	que	habría	acabado	por	matarlo	de	verdad,	pero
de	hastío.

Aunque	 Vianney	 no	 se	 marchó,	 permaneció	 callado,	 observándolo.	 Neith
quiso	pensar	que	se	había	dado	cuenta	de	lo	poco	receptivo	que	estaba	a	dejarse
ayudar.

Fue	 en	 aquel	 momento	 cuando	 decidió	 que,	 aunque	 tuviera	 que	 salir
arrastrándose	de	dolor	por	la	ventana,	se	iría	de	allí	antes	de	la	noche	siguiente.



Capítulo	2

7	de	bost	de	3704	d.	G.
Kiteria,	Gineyka

Es	 una	 verdad	mundialmente	 reconocida	 que	 un	 hombre	 soltero,	 sin	 nada	 que
aportar	a	 su	 familia,	necesita	una	adoptante.	Sin	embargo,	poco	se	 sabe	de	 los
sentimientos	u	opiniones	de	un	hombre	de	tales	condiciones,	excepto	cuando	se
vive	en	su	misma	familia.

Irati	 Burgoa	 ya	 había	 visto	 a	 uno	 de	 sus	 hermanos	 ser	 adoptado	 tres	 años
atrás.	Itzal	tuvo	la	suerte	de	embarazar	a	la	primera	mujer	que	se	interesó	por	él,
sin	dificultades,	con	sólo	acostarse	una	vez	con	ella.	Su	adopción	por	parte	de
Arrate	Erdi	había	sido	casi	inmediata	una	vez	que	se	supo	que	estaba	en	estado.
Ahora	 ya	 era	 padre	 de	 dos	 niñas	 preciosas	 y	 sólo	 tenía	 que	 preocuparse	 de
cuidarlas	y	educarlas	adecuadamente	mientras	Arrate	dirigía	su	fábrica.	Para	él,
todo	había	salido	bien.	Es	más,	mejor	que	bien.	Con	diecinueve	años,	Itzal	tenía
su	 futuro	 resuelto	 e	 Irati	 no	 podía	 negar	 que	 la	 rapidez	 con	 la	 que	 todo	 había
ocurrido	 había	 sido	 un	 alivio	 al	 resultar	 en	 una	 boca	menos	 que	 alimentar	 en
casa.	 La	madre	 de	 Irati	 había	 estado	 exultante:	 era	 fácil	 recordar	 cómo	 había
presumido	 de	 la	 celeridad	 con	 la	 que	 el	 embarazo	 se	 había	 dado	 y	 cómo	 se
regodeó	 también	 cuando	 primero	 nació	 una	 niña	 y,	 después,	 la	 otra.	 Maialen
Burgoa	era	una	abuela	orgullosa	de	 las	nietas	que,	 estaba	 segura,	 en	un	 futuro
serían	brillantes	mujeres	dignas	de	la	sociedad	gineykana.

Ahora	que	Saroi	cumplía	los	dieciséis	años,	Irati	se	preguntaba	si	todo	saldría
igual	 de	 bien	 para	 él.	 Se	 preguntaba,	 por	 otro	 lado,	 qué	 pensaba	 de	 lo	 que	 le
esperaba.	Itzal	siempre	había	sido	un	muchacho	consciente	de	su	lugar,	deseoso



de	cumplir	con	su	deber,	siempre	soñando	con	la	familia	que	debía	ayudar	a	traer
al	mundo.	Sin	embargo,	Saroi	no	era	como	él:	su	cabeza	a	menudo	estaba	en	las
nubes,	en	poemas	que	escribía	cada	tarde	bajo	el	árbol	familiar	o	en	los	bocetos
que	dibujaba	en	los	márgenes	de	su	ejemplar	de	La	Gaiea,	cuando	el	resto	de	la
gente	 creía	 que	 se	 dedicaba	 a	 estudiar	 el	 culto	 a	 la	 diosa	 y	 a	 la	 naturaleza.	A
menudo	Saroi	 parecía	 vivir	 al	margen	 del	mundo	 o,	 al	menos,	 querer	 hacerlo.
Irati	ni	siquiera	tenía	claro	que	estuviera	al	tanto	de	que,	con	la	mayoría	de	edad,
su	tiempo	dedicado	sólo	a	los	versos	y	a	la	contemplación	había	acabado.

Quizá	por	eso	cuando	llegó	de	trabajar	esa	tarde	y	lo	vio	bajo	el	árbol,	como
si	nada	hubiese	cambiado	y	el	mundo	no	pudiera	tocarlo	de	verdad,	se	sentó	a	su
lado.

—Irati.	Estás	manchada,	como	siempre.
La	muchacha	carraspeó.	Se	pasó	una	mano	por	la	mejilla,	como	su	hermano

le	indicaba,	y	se	limpió	el	rastro	de	grasa.	Se	concentraba	tanto	en	su	trabajo	que
a	menudo	llegaba	a	casa	con	el	rostro	sucio.	Tampoco	es	que	pudiera	permitirse
no	esforzarse	al	máximo:	pasara	lo	que	pasara,	no	debía	perder	el	puesto	que	le
acababan	 de	 dar.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 sólo	 estaban	 ella	 y	 su	 madre	 para	 sacar
adelante	 a	 aquella	 familia.	 Irati	 era	 la	 única	 hija	 que	 había	 tenido	 Maialen
Burgoa,	algo	por	lo	que	la	mujer	nunca	se	había	lamentado	lo	suficiente.	Si	Saroi
era	adoptado	pronto,	las	facturas	apretarían	un	poco	menos,	pero	aun	así	todavía
quedarían	los	gemelos	en	casa,	y	Danel	y	Gure	tenían	sólo	once	años.

Y	si	no	todo	salía	tan	rápido	con	Saroi	o,	peor	todavía,	si	Saroi	no	conseguía
embarazar	a	nadie…

Irati	prefirió	no	pensarlo.
—Feliz	cumpleaños,	enano.
De	uno	de	los	grandes	bolsillos	de	su	pantalón	sacó	un	paquete.	Saroi	abrió

mucho	 los	 ojos,	 con	 su	 característica	 inocencia,	 e	 Irati	 sintió	 un	 poco	 de
amargura	al	pensar	en	que	aquella	candidez	estaba	a	punto	de	desaparecer.

—¡Irati!	¡No	tenías	que	comprarme	nada!
Pero	 eso	 no	 evitó	 que	 se	 echara	 sobre	 el	 paquete	 con	 ansias.	 Sus	 ojos



brillaban	 cuando	 se	 deshizo	 del	 torpe	 envoltorio	 que	 Irati	 había	 realizado	 y
descubrió	 el	 último	 poemario	 de	 Udane	 Koplari.	 Hubo	 una	 exclamación	 de
alegría	y,	antes	de	que	Irati	pudiera	preverlo,	Saroi	ya	 la	estaba	abrazando	con
fuerza.	La	muchacha	no	pudo	evitar	sonreír,	contagiada	de	la	alegría.	Sus	labios
le	tocaron	con	ternura	la	frente.

—¿Te	gusta?
—¿Bromeas?	Es	maravilloso.	Pero	no	era	necesario.	Sé	que	no	nos	sobra	el

dinero.
—Uno	 no	 se	 hace	 mayor	 de	 edad	 todos	 los	 días,	 ¿verdad?	 ¿Estás

emocionado?
Fue	 una	 manera	 sutil	 de	 interrogarlo,	 pero	 la	 pregunta	 estaba	 cargada	 de

intención.	 Irati	 se	 fijó	 bien	 en	 cómo	 las	 palabras	 caían	 sobre	 su	 hermano	 y
transformaban	 su	 expresión.	 La	 sonrisa,	 amplia,	 se	 deshizo	 un	 poco	 en	 las
comisuras.	La	mirada	perdió	un	toque	de	su	brillo.

—Claro.	Es	magnífico.
Irati	 se	 habría	 creído	 antes	 que	 la	 diosa	 Gaia	 estaba	 a	 punto	 de	 aparecer

venida	de	la	nada,	abriendo	una	brecha	en	la	realidad	como	había	hecho	cuando
había	creado	aquel	mundo	en	el	que	vivían.	Saroi	debió	de	ver	en	la	expresión	de
su	hermana	que	sus	palabras	no	habían	sonado	lo	bastante	confiadas,	porque	se
obligó	a	apartar	la	vista	al	suelo.

—¿Tienes	miedo?
Él	se	encogió	de	hombros.
—No	 quiero	 ser	 padre	 todavía.	 No	 creo	 estar	 preparado.	 Y	 ni	 siquiera	 sé

cómo	 haré	 para…	—Tragó	 saliva,	 pero	 la	 vergüenza	 le	 pudo	 y	 calló—.	 No
importa.	Sé	cuál	es	mi	deber.

Irati	habría	querido	decirle	que	no.	Que	podía	ser	todo	lo	que	él	quisiera,	no
sólo	el	padre	de	unos	niños.	Pero	no	era	una	mentirosa,	de	manera	que	sólo	 le
acarició	los	cabellos.	Le	pasó	el	brazo	por	los	hombros	y	lo	hizo	apoyarse	contra
su	pecho.

—¿Crees	que	alguna	mujer	 se	 interesará	por	mí	ya	esta	noche?	A	madre	 le



encantaría	eso.
De	nuevo,	la	muchacha	quiso	decirle	que	no.	Que	todavía	tenía	tiempo	para

no	 preocuparse	 por	 esas	 cosas.	 Que	 su	 fiesta	 de	 cumpleaños	 era	 un
acontecimiento	 social,	desde	 luego,	pero	que	era	 improbable	que	una	mujer	 se
fijara	en	él	aquella	misma	noche.

Claro	que	eso	había	sido	justo	lo	que	había	pasado	con	Itzal.
Por	eso	calló.	Dejó	otro	beso	en	su	cabeza	y	 le	 tendió	el	 libro	que	 le	había

regalado.
—Léeme	un	rato.	Veamos	qué	tiene	que	decir	la	señora	Koplari.
Saroi	se	fijó	un	segundo	de	más	en	su	hermana,	pero	al	final	sonrió,	asintió	y

comenzó	a	leer	con	voz	clara.
Irati	le	permitiría	seguir	siendo	un	niño	unas	cuantas	horas	más.

Saroi	Burgoa	hubiera	preferido	quedarse	bajo	el	árbol,	leyendo	a	su	hermana	con
voz	pausada.	Hubiera	preferido	ascender	a	su	habitación	en	el	ático	y	sentarse	en
el	 suelo	 para	 escribir	 en	 su	 cuaderno	 o	 leer	 poesía	 o	 incluso	 para	 acostarse
temprano,	pese	a	que	era	un	día	especial.	Saroi	Burgoa	hubiera	querido	estar	en
cualquier	otra	parte,	pero	no	había	ningún	lugar	para	él	más	allá	de	su	fiesta	de
cumpleaños.

La	 certeza	 de	 que	 todo	 el	mundo	 estaba	 allí	 por	 él	 lo	 abrumaba.	Nunca	 le
había	gustado	la	atención.	Ni	siquiera	estaba	seguro	de	que	le	gustara	demasiado
la	 gente,	 a	 excepción	 de	 los	miembros	 de	 su	 familia.	 Desde	 luego,	 adoraba	 a
Irati.	 Quería	 con	 locura	 a	 los	 gemelos,	 incluso,	 aunque	 a	 veces	 se	 encontrase
ranas	en	su	cama	o	le	llenasen	los	bolsillos	de	polvo	de	gea	para	que	las	manos
se	le	quedasen	verdes	durante	el	resto	del	día.	Respetaba	a	su	madre,	que	hablaba
mucho	 y	 siempre	 soñaba	 con	 el	mejor	 futuro	 para	 sus	 hijos.	 Y,	 por	 supuesto,
admiraba	a	su	padre	por	todo	lo	que	hacía	en	la	casa	y	por	la	paciencia	infinita



que	demostraba.	Creía	que	era	un	hombre	magnífico	y	se	alegraba	de	pertenecer
a	la	misma	familia	que	él.

Pero	no	quería	ser	como	él.
En	 cualquier	 otro	mundo,	 si	 le	 hubieran	 dado	 la	 oportunidad,	 Saroi	 habría

querido	ser	poeta.	Pero	sabía	que	los	hombres,	por	lo	general,	no	escribían	y	que,
cuando	lo	hacían,	era	para	hablar	de	«asuntos	masculinos»,	como	decía	la	crítica.
Para	narrar	sus	días	en	la	casa,	sus	tareas,	la	carga	de	los	niños.	Pero	él	aspiraba
un	poco	más	allá.	Él	quería	hablar	de	la	naturaleza,	de	la	experiencia	misma	de
ser	humano,	de	los	miedos	y	las	dudas	y	el	amor	y…

En	 lugar	 de	 eso,	 estaba	 allí	 de	 pie,	 en	 una	 esquina	 de	 la	 concurrida	 sala,
recibiendo	las	felicitaciones	de	una	familia	tras	otra.	Por	lo	menos	estaba	seguro
de	que	podría	utilizar	todo	lo	que	veía	para	escribir	algo	después.	Algo	sobre	los
colores	de	la	ropa,	del	aletear	de	faldas	y	vestidos	y	chaquetas	engalanadas	con
botones	dorados.	De	cómo	la	piel	de	todas	parecía	brillar	bajo	la	luz	titilante	de
las	lámparas	o	de	cómo	las	sombras	en	las	paredes	cuchicheaban	y	bailaban	y	se
mezclaban.

—Ha	venido	la	familia	Logale.	—El	aliento	de	su	madre	olía	a	sidra	caliente
y	especiada,	y	su	mano	en	el	hombro	lo	hacía	sentirse	más	pequeño	que	valiente
—.	Su	hija	mayor,	Ohiana,	está	a	punto	de	cumplir	los	veintidós.	Deberías	hacer
lo	 imposible	 por	 bailar	 con	 ella;	 dicen	 que	 está	 buscando	 a	 alguien	 a	 quien
adoptar.

Saroi	sintió	que,	a	su	otro	lado,	Irati	se	tensaba.	Después	de	la	pequeña	charla
en	 el	 jardín,	 su	 hermana	 parecía	 preocupada	 y	 él	 lamentaba	 haberla	 dejado
inquieta.	 Tenía	 que	 haberse	 callado.	 Tenía	 que	 haber	 parecido	 más	 confiado.
Como	 Itzal,	 cuando	 había	 cumplido	 los	 dieciséis.	 Aquella	 noche	 Saroi	 había
visto	a	su	hermano	mayor	desde	el	rellano	del	piso	superior,	riendo	y	bailando	y
siendo	 encantador.	 En	 comparación,	 él	 se	 veía	 torpe	 y	 poco	 preparado.	 Ni
siquiera	estaba	seguro	de	que	quisiera	ser	adoptado,	pero	eso	no	podía	decirlo	en
voz	alta.	Como	 tampoco	el	hecho	de	que	 la	 idea	de	 llegar	a	ciertos	niveles	de
intimidad	le	parecía…	desagradable.



—Tampoco	es	necesario	que	conquiste	a	nadie	esta	noche,	madre	—murmuró
Irati.

—Cuanto	antes,	mejor	—fue	la	escueta	respuesta.
A	eso	ni	Irati	ni	Saroi	podían	replicar.	Así	que,	pese	a	que	no	se	sentía	como

él	mismo,	pese	a	que	era	lo	último	que	tenía	ganas	de	hacer,	el	muchacho	se	puso
su	mejor	sonrisa.	Se	mostró	encantador	ante	 la	familia	Logale.	Trató	de	pensar
en	 lo	 contenta	 que	 había	 estado	 su	 madre	 cuando	 llegaron	 los	 papeles	 de
adopción	 de	 Itzal.	 Cuando	 nacieron	 las	 niñas,	 sus	 sobrinas.	 Respiró	 hondo	 e
ignoró	el	agujero	en	su	estómago.	Su	adopción	era	lo	que	su	familia	necesitaba	y
no	 debía	 ser	 egoísta:	 lo	 que	 pasase	 después	 de	 que	 se	 fuera	 de	 casa	 era	 lo	 de
menos,	porque	su	primer	deber	era	hacerle	 la	vida	más	fácil	a	su	madre	y	a	su
hermana.

El	primer	deber	de	un	hombre	era	siempre	para	con	las	mujeres	de	su	familia.
Por	eso,	cuando	Ohiana	le	pidió	el	primer	baile	que	tuviese	 libre,	él	aceptó.

Le	dijo	 que	 le	 había	 prometido	 el	 primero	 a	 su	hermana,	 pero	que	 el	 segundo
sería	 suyo.	Su	madre	 todavía	 tenía	 la	mano	 sobre	 su	hombro	y,	 cuando	 se	dio
cuenta	de	lo	que	estaba	pasando,	casi	le	clavó	las	uñas	en	la	chaqueta.	Sabía	que,
en	cuanto	le	diesen	la	oportunidad,	le	contaría	lo	que	había	ocurrido	al	resto	de	la
sala.

Tras	recibir	todas	las	felicitaciones	posibles	y	algunos	regalos	bien	elegidos,
Saroi	utilizó	el	baile	con	su	hermana	para	mentalizarse	de	que	pasaría	el	resto	de
la	noche	hablando	con	extrañas.	Algunas	chicas	le	habían	pedido	el	honor	de	una
pieza	de	su	mano.

—Todo	irá	bien.
Irati	lo	miró	con	una	pequeña	sonrisa	que	quería	ser	reconfortante.
—¿Y	 si	 no	 le	 gusto	 a	 nadie?	—La	 pregunta	 le	 salió	 suave	 y	 ronca	 de	 una

garganta	seca	como	un	desierto—.	¿Y	si	no	acabo	siendo	más	que	un	estorbo	en
casa	y…?

Su	hermana	lo	acalló	con	un	beso	en	la	frente	y	un	abrazo	que	lo	sorprendió,
porque	normalmente	eran	él	y	los	gemelos	los	que	iban	a	pedir	su	atención	y	su



cariño,	nunca	al	revés.	No	era	que	Irati	fuese	fría,	pero	siempre	estaba	demasiado
ocupada.	Siempre	tenía	cosas	más	importantes	en	la	cabeza.

—Estoy	segura	de	que	hay	alguien	ahí	fuera	para	quien	serás	perfecto,	Saroi.
E	incluso	si	no	la	encuentras	a	la	primera	ni	a	la	segunda,	tarde	o	temprano…

Su	cabeza	le	advirtió	que	era	una	mentira.	Que	las	cosas	no	funcionaban	así.
Que	el	mundo	era	cruel	e	injusto.	Alguna	gente	lo	había	entendido.	Sabía	que	el
padre	de	Irati,	por	ejemplo,	se	había	marchado.	Una	mañana,	de	pronto,	Maialen
Burgoa	se	dio	cuenta	de	que	ya	no	estaba.	Aunque	Saroi	nunca	preguntaba	por
ese	suceso,	porque	sabía	que	no	estaba	bien,	no	podía	evitar	cuestionarse	muchas
veces	qué	llevaba	a	un	hombre	a	escapar	de	su	familia.

—Gracias.
Se	soltaron	 las	manos	con	 la	sonrisa	de	Saroi	 intentando	ser	sincera	y	él	 se

apartó	un	poco.	Su	siguiente	pareja	ya	lo	estaba	esperando	para	entonces,	pero,
en	cuanto	puso	su	mano	sobre	la	suya,	supo	que	no	funcionaría.	Ohiana	Logale
le	apretó	 los	dedos	con	demasiada	 fuerza,	o	 tal	vez	 fue	 la	 forma	en	que	dio	el
primer	paso,	arrastrándolo	en	vez	de	bailar	junto	a	él.	Estaba	claro	quién	dirigía,
pero	no	encontró	en	ella	nada	que	 lo	 reconfortara	o	que	 lo	hiciera	 sentir	 en	el
lugar	 adecuado.	 Ella	 le	 habló	 un	 poco	 de	 su	 trabajo	 como	 supervisora	 en	 la
producción	de	zepelines	y	él	intentó	hacer	las	preguntas	correctas.	Cuando	ella	le
dijo	que	había	oído	hablar	a	su	madre	sobre	que	escribía	poesía,	Saroi	sintió	que
el	calor	inundaba	su	rostro.



—No	son	gran	cosa,	por	supuesto.	Son	versos	sin	importancia.	Seguro	que	no
tienen	ningún	interés.

Ella	 le	 sonrió	 y	 el	 gesto,	 de	 alguna	 manera,	 lo	 hizo	 sentirse	 un	 poco	 más
valiente.	A	lo	mejor	no	iba	tan	desencaminado	en	lo	que	a	conquistarla	se	refería,



aunque	nadie	le	había	dicho	que	pudiera	hacerse	por	medio	de	la	poesía.
—Estoy	 segura	 de	 que	 serán	 encantadores.	 Quizá	 podría	 recitarme	 algo	 la

próxima	vez	que	coincidamos.
Saroi	se	puso	tan	nervioso	que	casi	tropezó	con	sus	propios	pies.
—Eso	 sería	 un	 auténtico	 placer.	—Aunque	 no	 hubiera	 recitado	 nunca	 para

nadie	más	que	Irati—.	Es	decir,	si	es	lo	que	desea.
Al	 escucharse	 tartamudear	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 estúpido	 que	 sonaba,	 pero

Ohiana	no	se	apartó.	Por	el	contrario,	cogió	su	mano	con	un	poco	más	de	fuerza
y	plantó	su	mirada	en	un	punto	por	encima	del	hombro	de	Saroi.

—Lo	 cierto	 es	 que	 estoy	 buscando	 a	 alguien	 a	 quien	 adoptar.	 Mi	 madre
insiste	 en	 que	 quiere	 nietas	 pronto	 y	 yo	 tengo	 un	 trabajo	 con	 el	 que	 puedo
permitírmelo.	Por	supuesto,	nuestras	madres	ya	han	hablado	y	consideran	que	la
unión	sería	satisfactoria	para	ambas	partes.

El	chico	no	esperaba	que	la	conversación	se	volviera	tan	seria	de	pronto.	Lo
único	que	pudo	hacer	fue	observarla,	atónito,	con	los	labios	entreabiertos.	No	se
le	ocurría	qué	responder	a	eso.	Sabía	que	a	Itzal	también	le	habían	pedido	algo
así	la	noche	en	que	cumplió	los	dieciséis,	pero	no	esperaba	que…

—Podríamos	probar,	si	te	parece	bien.
Saroi	 sintió	 un	 ramalazo	 de	 pánico.	 Supo	 que	 lo	 era,	 por	 más	 que	 nunca

hubiera	 tenido	 ninguno.	 Su	 estómago	 se	 contrajo	 y,	 pese	 a	 la	 presión	 de	 los
dedos	 de	 su	 acompañante,	 apartó	 sus	manos	 de	 las	 de	 ella	 todo	 lo	 rápido	 que
pudo.	 La	 pieza	 de	 baile	 acabó	 unos	 segundos	 después	 y	 nadie	 pareció	 darse
cuenta	 de	 la	 súbita	 separación,	 pero	 él	 dio	 un	 par	 de	 pasos	 atrás.	 Lejos	 de
sentirse	 ofendida,	 Ohiana	 parecía	 simplemente	 incrédula.	 El	 chico	 no	 pudo
culparla,	 ni	 siquiera	 cuando	 la	 vio	 girar	 sobre	 sus	 talones	 y	 alejarse	 de	 él	 sin
decir	una	palabra.

Había	dejado	pasar	su	primera	oportunidad	de	ser	adoptado	y,	cuando	aquello
llegara	a	oídos	de	otras	personas,	quizá	la	última.



Capítulo	3

35	de	Alter	de	1852	d.	S.
Arxia,	Viria

Todas	las	familias	felices	se	parecen	unas	a	otras,	pero	cada	familia	infeliz	tiene
un	motivo	especial	para	sentirse	desgraciada.	El	motivo	de	los	Solari	llegó	el	37
de	un	mes	de	Alter	de	1852,	un	día	caluroso	en	el	que	la	única	hija	del	presidente
de	la	república	de	Viria	acudió	a	la	catedral	de	Aión	para	rezar.

Aurora	era	una	muchacha	muy	joven	todavía,	pero	a	sus	catorce	años	ya	sabía
que	la	imagen	de	su	padre	era	demasiado	importante	y	se	esforzaba	a	diario	por
estar	 a	 la	 altura	 de	 su	 apellido.	Algún	día,	 cuando	 fuese	mayor,	 se	 presentaría
ante	 todos	 en	 su	 baile	 de	 debutante	 con	 el	 orgullo	 de	 saber	 que	 nadie	 podría
tachar	 de	 incorrecta	 ninguna	 de	 sus	 acciones.	 Sabía	 cómo	 sería	 su	 vida	 y	 la
aceptaba,	 porque	 la	 idea	 de	 tenerla	 planeada,	 de	 saber	 lo	 que	 se	 avecinaba,	 la
reconfortaba	 un	 poco:	 conocería	 a	 un	 hombre	 que	 su	 padre	 aprobaría,	 se
comprometería	 con	 él,	 se	 casaría	 y	 tendría	 a	 sus	 hijos.	 Viviría	 una	 existencia
acomodada	y	pacífica,	no	muy	diferente	de	la	que	llevaba	ahora,	honrando	con
ella	 a	 los	Santos,	 acordándose	de	 la	 gente	 con	menos	 suerte,	 como	hacía	 cada
vez	que	traspasaba	la	puerta	de	la	catedral	y	dejaba	en	las	manos	de	los	que	allí
se	cobijaban	monedas	pequeñas	y	relucientes.

Una	 vez	 dentro	 de	 la	 fresca	 iglesia,	 siempre	 seguía	 la	misma	 rutina:	 iba	 a
presentarle	 sus	 respetos	 al	 sacerdote,	 dejaba	 limosna	 junto	 a	 los	 altares	 de	 los
ocho	Santos	y	se	arrodillaba	en	una	de	las	capillas	privadas,	a	las	puertas	de	la
que	dejaba	a	su	doncella,	pues	no	soportaba	la	idea	de	que	otra	persona	pudiera
interrumpir	 sus	 oraciones.	 Oraciones	 que	 nunca	 incluían	 peticiones	 para	 ella,



sino	para	otros:	rogaba	que	su	padre	tuviera	suerte	en	su	mandato,	que	el	imperio
de	 Viria	 floreciese,	 que	 aquellos	 que	 la	 rodeaban	 fueran	 felices.	 Recitaba	 de
memoria	 tantos	 rezos	 como	 sabía	 y	 luego	 leía	 en	 murmullos	 un	 capítulo	 del
Libro	de	Aión	o	alguna	historia	del	Santoral.

Cuando	 consideraba	 que	 había	 sido	 suficiente,	 dejaba	 el	 libro	 en	 el	 banco
forrado	de	 terciopelo,	 se	acercaba	al	portavelas	y	encendía	 todas	una	vez	más,
porque	le	parecía	que	el	brillo	del	fuego	les	daba	a	los	Santos	un	poder	nuevo.
De	alguna	forma,	no	sólo	parecían	más	vivos,	sino	que	sentía	que	la	miraban	con
cierta	aprobación.

Aquella	 tarde,	 cuando	 se	 levantó,	miró	 su	 reloj	 de	 bolsillo.	Quería	 estar	 en
casa	para	recibir	a	su	padre,	que	volvía	ese	día	de	viaje;	y	al	comprobar	que	se	le
había	hecho	tarde,	se	apresuró	a	acabar	con	sus	tareas.	Cogió	una	de	las	cerillas
de	la	caja	junto	al	portavelas	y	la	encendió,	utilizándola	para	dar	luz	a	varios	de
los	cirios	que	se	habían	apagado.	La	catedral	estaba	 llena	de	corrientes	de	aire
provocadas	por	la	antigüedad	de	su	construcción.	En	invierno	era	un	problema,
sobre	todo	en	las	tardes	en	que	buscaba	algo	de	calor	al	resguardo	de	la	lluvia	y
sólo	encontraba	 frío	que	 se	colaba	en	 sus	huesos.	En	verano	 la	 temperatura	 se
agradecía,	aunque	al	atardecer	empezaban	a	castañearle	los	dientes.

Había	conseguido	prender	una	mecha	y	usarla	para	encender	otras	dos	velas
cuando	 la	 puerta	 se	 abrió.	El	 chasqueo	de	 la	 cerradura	 la	 sorprendió	y	 le	 hizo
darse	la	vuelta,	pero	sólo	era	su	sirvienta.

—Señorita	Solari,	deberíamos	marcharnos.	Se	está	haciendo	de	noche.
Aurora	asintió	 justo	antes	de	sentir	 la	cera	deslizándose	hasta	sus	dedos.	Se

había	quitado	los	guantes	y	el	calor	de	las	gotas	derretidas	sobre	la	piel	hizo	que
soltase	 un	 quejido.	 Su	 mano	 se	 abrió	 a	 modo	 de	 acto	 reflejo	 y	 la	 vela	 cayó,
todavía	encendida,	sobre	la	falda	de	su	vestido.

Fue	 sólo	 un	 segundo.	El	 segundo	 en	 el	 que	 tardó	 en	 entender	 lo	 que	 había
pasado.	 El	 fuego	 únicamente	 necesitó	 de	 ese	 titubeo	 para	 prender	 sobre	 el
algodón.

Sus	gritos	se	hicieron	eco	por	toda	la	catedral.



A	Iulius	Solari	no	le	gustaba	que	lo	interrumpiesen.	Si	un	político	como	él	había
llegado	 a	 presidente	 de	 la	 república	 de	Viria	 con	 sólo	 treinta	 y	 ocho	 años	 no
había	sido	por	haber	trabajado	poco	ni	haberse	permitido	distracciones	de	ningún
tipo	durante	toda	su	carrera.	Ahora	que	acababa	de	ser	elegido	como	el	futuro	de
la	nación,	no	podía	dejar	que	nadie	pusiera	en	duda	su	lugar.	Bajo	su	mandato,
Viria	 debía	 avanzar	 y	 florecer,	 extender	 sus	 territorios	 más	 allá	 de	 las	 tierras
conocidas,	 conseguir	 que	 la	 verdadera	 fe	 se	 extendiese	 por	 lugares	 todavía
paganos,	desarrollar	la	ciencia	y	traspasar	los	límites	imaginables.

Iulius	 Solari	 era	 ambicioso.	 Quería	 que	 se	 lo	 recordara	 como	 el	 mejor
presidente	de	todos	los	que	había	habido	en	la	historia	viriana.	Sabía	que	desear
ser	Santo	era	osado	y	que	iba	contra	los	principios	de	humildad	de	San	Milie,	de
modo	que	no	aspiraba	a	tanto.	Con	que	se	lo	considerase	un	hombre	iluminado
por	Aión	podía	bastar.

Pero	aquello	no	pasaría	si	era	menos	que	brillante.	Y	no	podía	ser	brillante	si
alguien	decía	cortar	sus	pensamientos	con	golpes	en	la	puerta	tan	urgentes	como
los	que	sonaron	entonces	en	su	despacho.

Tenía	ya	preparado	el	ceño	fruncido	y	una	protesta	en	la	punta	de	la	 lengua
cuando	el	sirviente	entró,	apurado.	Ni	siquiera	hizo	ademán	de	apartar	la	pluma.
No	lo	habría	hecho,	no	habría	dejado	atrás	ninguno	de	los	documentos	que	tenía
frente	a	sí,	de	no	ser	porque	el	criado	habló	más	rápido:

—Señor	presidente,	disculpe	la	intromisión,	pero	se	trata	de	su	hija.
Aquello	 lo	 cambió	 todo.	 Iulius	 Solari	 podía	 tener	 ocho	 regiones	 bajo	 sus

órdenes,	la	vida	de	millones	de	personas	casi	a	sus	pies,	pero	nada	de	ello	valía
nada	 si	 algo	 le	pasaba	a	Aurora.	Fue	entonces	 cuando	 se	puso	en	pie	 como	el
cuco	de	un	reloj	en	hora	punta	y	se	permitió	recordar	por	un	instante	que	no	sólo
era	presidente,	sino	también	padre.



—¿Qué	ha	ocurrido?
El	criado	balbuceó.	Iulius	Solari	le	habría	gritado	por	su	incompetencia	de	no

haber	estado	tan	preocupado.	Casi	 lo	apartó	de	un	empujón	cuando	salió	de	su
despacho.	Sus	pasos	sonaron	a	la	carrera	por	toda	la	casa	presidencial	cuando	se
aventuró	escaleras	abajo.

En	 la	entrada	estaba	el	 revuelo.	Y	allí,	 sobre	una	camilla	que	dos	operarios
cargaban	con	cuidado,	su	hija.

Lo	primero	que	vio	fue	el	vestido	abrasado.	Después,	su	rostro	inconsciente,
demasiado	joven	como	para	haber	caído.

No	 preguntó	 cómo	 había	 ocurrido.	 No	 le	 interesaba.	 Ni	 siquiera	 pudo
maldecir	a	los	Santos	por	haberle	castigado	de	esa	manera	después	de	toda	una
vida	honrándolos.

Lo	único	que	hizo	fue	exigir	que	los	mejores	médicos	de	Viria	se	presentasen
de	inmediato	ante	él,	bajo	pena	de	traición	si	alguno	se	atrevía	a	negarse.

El	presidente	estaba	dispuesto	a	remover	cielo	y	todas	sus	tierras,	y	las	que	no
eran	suyas	también	si	era	necesario,	para	salvar	a	su	hija.

La	habitación	de	Aurora	Solari	estaba	casi	vacía	cuando	León	Lavalle	entró	en
ella.	Se	le	había	avisado,	junto	a	varios	doctores	más,	de	que	se	le	necesitaba	en
la	mansión	presidencial	y	no	había	perdido	ni	un	momento.	Pese	 a	que	 estaba
cenando,	había	abandonado	la	mesa	disculpándose	con	Via	y	había	corrido	a	por
su	maletín.	El	carruaje	había	volado	sobre	los	adoquines.

Por	 supuesto,	 Medici	 había	 llegado	 antes	 que	 él.	 Vio	 al	 viejo	 doctor	 del
presidente	 antes	 que	 a	 la	 muchacha:	 el	 médico	 dejaba	 una	 jeringa	 sobre	 las
manos	de	un	 sirviente	que	parecía	 a	 punto	de	desmayarse.	Al	 lado	de	Medici,
León	 se	 sintió	 demasiado	 joven,	 demasiado	 inexperto.	 Aunque	 había	 visto
bastante	en	los	seis	años	desde	que	había	conseguido	su	licencia	e	incluso	antes



de	eso,	como	aprendiz	de	un	doctor	en	su	pueblo	natal,	 lo	cierto	era	que	había
cosas	para	 las	que	no	se	sentía	preparado,	por	mucho	que	supiera	 la	 teoría	 tan
bien	como	cualquiera	de	los	presentes.

No	 hubo	 tiempo	 para	 cortesías.	 El	 doctor	 Lavalle	 pidió	 un	 informe	 de	 lo
sucedido	y	del	estado	de	la	muchacha,	y	los	allí	congregados	unieron	esfuerzos
para	ayudarla.	Las	quemaduras	eran	lo	bastante	graves	y	hondas	como	para	que
no	sintiera	dolor.	Aun	así,	la	sedaron.	El	procedimiento	no	era	fácil	y,	de	todas
formas,	no	toda	la	superficie	quemada	presentaba	el	mismo	aspecto.	En	algunas
zonas,	la	ropa	se	había	adherido	a	su	piel.	En	otras,	ya	no	quedaba	mucho	más
que	carne	y	hueso.

El	 presidente	 Solari	 había	 pedido	 que,	 pasara	 lo	 que	 pasase,	 salvaran	 a	 su
hija.	Les	había	dicho	que	estaba	dispuesto	a	darles	cualquier	cosa	si	la	mantenían
con	vida,	pero	mientras	quitaban	el	tejido	perdido	de	sus	piernas,	León	no	pudo
evitar	preguntarse	qué	precio	estaba	dispuesto	a	pagar	y	en	qué	medida	quería
recobrar	a	su	hija.

Cuando	 acabaron,	 eran	 cinco	 médicos	 en	 el	 cuarto.	 El	 ambiente	 estaba
cargado	y	Aurora	yacía	sobre	el	lecho	pálida	como	la	sábana	que	cubría	la	mitad
inferior	de	su	cuerpo.	La	habían	vendado	con	telas	húmedas	y	frías.	La	mano	que
descansaba	 por	 encima	 de	 la	 manta	 también	 estaba	 envuelta:	 León	 se	 estaba
encargando	de	ella.	Parecía	que	había	 intentado	apagar	el	 fuego	de	su	falda	de
aquella	manera	al	principio,	en	un	ataque	de	pánico.

Con	 la	 mano	 de	 Aurora	 todavía	 entre	 las	 suyas,	 el	 doctor	 Lavalle	 dio	 un
respingo	 cuando	 la	 puerta	 se	 cerró	 a	 sus	 espaldas.	 Su	 concentración	 había
impedido	 que	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 el	 resto,	 a	 excepción	 de	Medici	 y	 Iulius
Solari,	 el	mismísimo	 presidente,	 habían	 salido	 de	 la	 estancia.	 Con	 cuidado,	 el
doctor	 Lavalle	 soltó	 los	 dedos	 vendados	 de	 la	 joven	 Aurora	 y	 se	 levantó,
haciendo	 una	 reverencia.	 Su	 intención	 era	 marcharse,	 pero	 el	 presidente	 lo
detuvo	antes	de	que	pudiera	disculparse.

—¿Cómo	está?	—Solari	no	se	dirigía	a	su	médico	personal,	sino	a	él,	y	León
sintió	que	quería	hacerse	invisible.



—Viva	—dijo,	con	la	voz	más	neutra	posible—.	Pero	muy	grave.	El	resto	del
cuerpo	se	curará,	aunque	queden	cicatrices.	Pero	las	piernas…

El	 silencio	 llenó	 la	 estancia.	León	no	quiso	 acabar	 el	 diagnóstico.	No	creía
que	 hiciese	 falta,	 en	 realidad,	 pero	 el	 hombre	 ante	 él	 estaba	 acostumbrado	 a
recibir	 los	 golpes	 con	 entereza	 tras	 escuchar	 todo	 lo	 que	 alguien	 tuviera	 que
decir.	Así	 que,	 al	 ver	 que	 la	 quietud	 se	 extendía	 en	una	muda	petición	de	que
terminase	 de	 hablar,	 León	 Lavalle	 decidió	 que	 aquel	 padre	 merecía	 saber	 la
verdad	de	sus	propios	labios:

—Lo	 lamento,	 señor	 presidente,	 pero	 es	 probable	 que	 la	 señorita	 Solari	 no
pueda	volver	a	caminar.



Capítulo	4

22	de	bost	de	3704	d.	G.
Kiteria,	Gineyka

Lo	que	se	dice	de	las	personas,	sea	esto	verdadero	o	falso,	al	final	ocupa	tanto
lugar	en	su	destino	como	lo	que	hacen.	Eider	Haizea	lo	sabía	muy	bien,	porque
llevaba	 una	 vida	 entera	 escuchando	 lo	 que	 se	 decía	 de	 todo	 el	 mundo	 a	 su
alrededor.	Sus	oídos	eran,	al	fin	y	al	cabo,	uno	de	los	mejores	recursos	que	tenía.
Hay	 quien	 podría	 haber	 dicho	 que	 Eider	 era	 una	 persona	 observadora,	 de	 no
haber	 sido	 algo	 así	 irónico:	 lo	 único	 que	 no	 podía	 hacer	 Eider	 era,	 de	 hecho,
observar.

Por	eso	siempre	escuchaba.
A	 lo	 largo	 de	 sus	 casi	 quince	 años,	 Eider	 había	 decidido	 que	 ver	 estaba

sobrevalorado:	 la	 realidad	 que	 lo	 rodeaba	 se	 construía	 en	 torno	 a	 palabras	 y	 a
sensaciones,	al	roce	de	sus	dedos	sobre	lo	tangible	y	a	las	imágenes	de	su	mente
sobre	 lo	 intocable.	Nunca	había	conocido	 las	 formas	exactas	del	mundo	ni	 sus
colores,	pero	a	cambio	había	aprendido	a	construir	todo	aquello	de	mil	maneras
que	podían	superar	lo	que	sólo	se	podía	percibir	con	los	ojos.	Quizá	por	eso	su
mente	era	inquieta	y	siempre	estaba	trabajando.	Por	ejemplo,	esa	tarde,	mientras
su	 hermana	 Gadea	 se	 reía	 en	 medio	 de	 una	 conversación	 con	 su	 madre,	 su
cabeza	reconstruía	a	su	manera	un	baile	que	de	ningún	modo	podría	haber	visto,
como	tampoco	lo	habían	visto	su	madre	o	su	hermana.

Una	 vez	 más,	 sólo	 se	 preservaba	 lo	 que	 se	 decía,	 lo	 que	 se	 contaba;	 las
palabras,	no	la	imagen.

—Ohiana	no	daba	crédito.	Dijo	que	el	pobre	muchacho	parecía	un	corderito.



Eider	 no	 necesitaba	 ver	 para	 saber	 que	 a	 su	madre	 la	 historia	 de	 un	 joven
asustado	evitando	su	deber	con	 la	 sociedad	no	 le	hacía	 tanta	gracia	como	a	 su
hermana.

—¿No	 fue	 a	 esa	 familia	 porque	 el	 primer	 hijo	 había	 resultado	 ser	 un
muchacho	cumplidor	y	efectivo?	Cabría	esperar	la	misma	educación	para	todos.

—Aparentemente	 no	 todo	 se	 hereda,	 madre.	 Este	 colapsó	 ante	 la	 simple
mención	de	ser	adoptado.

Cuando	Eider	oyó	cómo	su	madre	chasqueaba	la	lengua,	pudo	imaginar	que
sacudía	su	cabeza.	En	ocasiones,	cuando	era	más	 joven,	 le	gustaba	enredar	 los
dedos	en	las	trenzas	de	aquella	mujer,	las	pocas	veces	que	ella	se	lo	permitía.	Se
imaginó	que	esas	mismas	trenzas	se	movían	al	ritmo	de	la	decepción.

—La	madre	estará	enfadada.	Un	lazo	con	los	Logale	les	habría	venido	bien.
Son	una	familia	bien	posicionada.	Ohiana	es	de	tus	mejores	compañeras.

—Por	lo	menos	les	queda	su	hija.	Dicen	que	esa	muchacha	es	un	portento,	en
realidad.

—Está	en	nuestro	equipo	de	investigación	y	desarrollo,	¿no	es	cierto?
Eider	oyó	a	su	hermana	coger	una	pasta	y	mordisquearla.
—Así	es.	Y	parece	que	con	razones.	Ohiana	me	dijo	que	sus	estudios	sobre	la

gea	y	 su	potenciación	 como	combustible	 son	brillantes.	Y	 todo	 el	mundo	dice
que	trabaja	con	ahínco.

—Entonces	su	familia	no	tiene	demasiado	de	lo	que	preocuparse.	Ahora	que
ya	está	en	el	equipo	del	Gobierno,	si	es	tan	brillante,	será	cuestión	de	tiempo	que
crezca	dentro	de	él.

—A	lo	mejor	me	paso	por	los	talleres	para	conocerla…
Arama	Haizea	lanzó	un	resoplido	de	diversión.	Eider	supo	que	había	bebido

un	sorbo	de	té	porque	se	produjo	un	silencio	y	después	la	taza	repiqueteó	contra
el	plato.

—En	 los	 talleres	 hay	 demasiado	 trabajo	 para	 tus	 flirteos,	 muchacha.	 No
distraigas	al	personal.

—Sí,	señora	vicepresidenta.



Lo	cierto	es	que	Eider	no	sabía	si	las	sonrisas	eran	algo	habitual	en	su	madre,
pero	 a	 veces	 le	 gustaba	 imaginar	 ese	 tipo	 de	 gesto	 en	 su	 boca.	 Como	 ahora.
Hubo	otro	silencio.	A	Eider	 le	pareció	que	era	un	poco	más	 incómodo	que	 los
anteriores.	 Le	 pareció,	 de	 hecho,	 que	 había	 ojos	 sobre	 su	 cuerpo.	 Era	 una
sensación	extraña,	 inexplicable,	pero	habría	 jurado	que	su	madre	y	su	hermana
habían	fijado	la	mirada	en	su	rostro.

—¿Dices	que	esa	muchacha	es	brillante?
—Sí.
—¿Crees	que	podría…?
—No	lo	creo,	madre.
Eider	supo	qué	pasaba.	No	quiso	 imaginar	 la	expresión	de	frustración	ni	de

pena,	 pero	 tenía	 la	 convicción	 de	 que	 allí	 estaban	 aquellos	 sentimientos,
tomando	por	completo	las	facciones	de	la	vicepresidenta	de	Gineyka.	Había	sido
paciente	de	suficientes	tratamientos	e	inventos	como	para	saber	qué	pregunta	se
había	quedado	por	el	camino:

¿Crees	que	podría	devolverle	la	vista?
Claro	que	«devolver»	no	era	la	palabra	correcta.	No	se	podía	devolver	lo	que

nunca	se	había	tenido.
Hubo	 un	 suspiro	 de	 resignación.	 Después,	 unos	 dedos	 sobre	 su	 cabeza,

jugando	con	sus	propios	rizos.
—Al	 menos	 sabemos	 que	 tú	 no	 serás	 tan	 asustadizo	 como	 ese	 muchacho,

¿verdad?
Eider	no	dijo	nada.	Esbozó	una	sonrisa	divertida,	más	confiada	de	lo	que	la

sentía	siempre,	y	sacudió	la	cabeza.
Después,	 se	 llevó	 su	 chocolate	 a	 los	 labios	 y	 pensó	 en	 el	 chico	 del	 que	 su

madre	y	 su	hermana	habían	estado	hablando.	Como	había	 sido	 lo	primero	que
había	oído	de	él,	se	lo	imaginó	como	un	corderito	y	se	preguntó	cuánto	tardaría
aquel	mundo	en	devorarlo.



Capítulo	5

40	de	Alter	de	1852	d.	S.
Arxia,	Viria

Una	tarde	extremadamente	calurosa	de	finales	de	Alter,	Neith	Sinagra	salió	de	la
pequeña	 habitación	 que	 tenía	 alquilada	 en	 una	 de	 las	 callejuelas	 de	 los	 bajos
fondos	de	Arxia	y	enfiló	por	los	pasajes	adoquinados,	que	tan	bien	conocía,	sin
un	 rumbo	 fijo.	 Su	 intención	 sólo	 era	 alejarse	 de	 su	 cuarto,	 porque	 no	 había
dejado	de	sudar	pese	a	la	ventana	abierta	y	porque	la	costilla	no	le	daba	tregua.
Esperaba	distraerse	 con	un	paseo	y	 luego	dirigirse	 a	 una	de	 las	 casas	públicas
que	 solía	 frecuentar	 y	 donde	 cualquier	 persona	 con	 monedas	 en	 los	 bolsillos
sería	bien	recibida.	Pretendía	beber	hasta	quedarse	sin	sentido	o,	como	mínimo,
hasta	que	el	dolor	se	convirtiese	en	un	pálpito	sordo	en	su	pecho.

Normalmente	Neith	no	podía	permitirse	más	de	uno	o	dos	tragos	del	brebaje
más	 asqueroso	 que	 tuvieran	 en	 la	 taberna,	 pero	 aquel	 día,	 sin	 que	 sirviera	 de
precedente,	 tenía	 ingresos	más	 que	 de	 sobra.	 El	 dinero	 solía	 escasear	 para	 él,
porque	nadie	quería	darle	 trabajo	 estable	 a	un	 thyraio	 y	 lo	que	podía	 robar	de
cualquier	persona	o	lugar	por	lo	general	se	iba	en	pagar	el	alquiler	y	en	poco	que
llevarse	a	la	boca.	Sin	embargo,	la	pelea	que	le	había	roto	la	costilla	casi	había
resultado	valer	la	pena.	Al	marcharse	de	casa	de	la	familia	Lavalle,	había	echado
la	 mano	 a	 dos	 candelabros	 de	 plata	 que	 descansaban	 sobre	 la	 coqueta	 de	 la
habitación.	Estaba	seguro	de	que	no	los	echarían	de	menos.	Por	el	gusto	con	el
que	estaba	decorado	todo,	al	fin	y	al	cabo,	era	obvio	que	no	tendrían	problemas
para	comprar	otro	par	de	candelabros,	más	bonitos	y	más	nuevos.

Una	 pequeña	 parte	 de	 él	 sabía	 que	 no	 debía	 haberlo	 hecho,	 porque	 aquella



gente	lo	había	ayudado.	Pero	se	había	convencido	de	que	esa	extraña	familia	lo
había	secuestrado	y	había	forzado	su	ayuda	sobre	él.	Y	ya	que	tenían	tantísimas
ganas	de	serle	útiles,	suponía	que	darle	un	poco	de	dinero	para	comer	y	aguantar
el	dolor	de	las	heridas	era	lo	mínimo	que	podían	hacer.	Si	San	Alter	promulgaba
la	 necesidad	 de	 compartir	 con	 los	más	 necesitados,	 él	 sólo	 había	 seguido	 sus
preceptos.

Planteado	 así,	 con	 esas	 palabras,	 podría	 decirse	 que	 era	 un	 héroe.	 Aunque
tampoco	le	importaba	no	serlo,	como	no	le	importaba	no	sentir	ningún	ápice	de
culpabilidad.	La	supervivencia	era	mucho	más	importante	que	la	ética.

Sus	pasos	 lo	 llevaron	a	unas	calles	en	 las	que	el	olor	a	desperdicios	era	 tan
fuerte	que	hubiera	 llenado	de	 lágrimas	 los	ojos	de	cualquiera	que	no	estuviese
acostumbrado,	 pero	 él	 se	 había	 criado	 en	 aquella	 zona,	 jugando	 en	 las	 calles,
envuelto	en	 la	niebla	que	se	 levantaba	del	 río	cada	mañana	y	cada	noche.	Aun
así,	en	los	días	de	calor	como	aquel	parecía	que	el	tufo	fuera	aún	más	putrefacto,
como	 si	 los	 cadáveres	 que	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 dormían	 bajo	 las	 aguas
hubieran	sido	arrastrados	finalmente	a	la	orilla.

Tras	 unos	 instantes	 de	 duda,	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 metió	 en	 uno	 de	 los
estrechos	 callejones	 entre	 las	 casas,	 donde	 había	 algo	 de	 sombra.	 El	 calor	 le
oprimía	el	pecho,	lo	dejaba	mareado	y	sudoroso.	Por	eso	al	principio	creyó	que
las	voces	eran	producto	de	su	imaginación.	Se	detuvo	un	segundo	para	secarse	la
frente	y	aguzó	el	oído.	Las	palabras	tomaron	para	él	un	sentido	que	conocía	muy
bien	 entonces:	 se	 convirtieron	 en	 amenazas,	 en	 voces	 ladrando	 órdenes;	 en
burlas.

—¡Apartaos!	 ¡Ahora!	—Quien	 respondió	 lo	 hizo	 con	 vehemencia,	 pero	 el
temblor	en	la	voz	delataba	su	preocupación.

Neith	 se	 cuidó	 de	 no	 hacer	 ruido	 y	 se	 asomó	 a	 otro	 de	 los	 callejones	 que
cruzaban	 el	 que	 estaba	 atravesando.	 Esa	 parte	 de	 la	 ciudad,	 aparte	 de	 sucia	 y
tortuosa,	era	laberíntica,	llena	de	recodos	oscuros	en	los	que,	de	noche	y	de	día,
se	ocultaban	monstruos.	Monstruos	de	verdad,	de	los	humanos,	de	los	que	hieren
y	 roban	 y	 asesinan,	 no	 de	 los	 que	 se	 esconden	 bajo	 la	 cama	 en	 historias	 para



asustar	a	los	niños.
Él	conocía	muy	bien	a	los	monstruos	porque	se	consideraba	uno	de	ellos,	así

que	no	 le	 resultaba	difícil	 averiguar	 cuándo	 iban	a	 atacar.	Y	 sabía	que	estaban
acechando	 al	 muchacho	 que,	 con	 la	 espalda	 contra	 la	 pared,	 apuntaba	 con	 la
pistola	a	sus	dos	atacantes.	Lo	primero	en	lo	que	se	fijó	fue	en	que	las	manos	le
temblaban.	Lo	segundo,	en	que,	pese	a	que	tenía	la	cara	manchada	de	carbón	en
un	gesto	descuidado	y	la	gorra	la	llevaba	calada	hasta	las	cejas,	lo	que	veía	del
rostro	le	resultó	familiar.	Los	rizos	rubios,	limpios,	delataban	que	la	camisa	raída
y	la	chaqueta	vieja	eran	sólo	un	disfraz.

Tardó	 un	 segundo	más	 en	 reconocerlo.	 Se	 había	 olvidado	 del	 rostro,	 de	 la
forma	de	su	cuerpo,	pero	estuvo	seguro	de	que	se	trataba	del	mismo	chico	que	lo
salvó	aquella	tarde.	Vianney	Lavalle	había	vuelto	a	los	bajos	fondos,	a	pesar	de
ser	 un	 niño	 rico.	A	 pesar	 de	 que	 los	muchachos	 de	 buena	 cuna	 no	 bajaban	 al
Infierno.	 Habitualmente	 coqueteaban	 con	 sus	 límites,	 con	 los	 prostíbulos	 y
algunos	 fumaderos,	 e	 incluso	 con	 algunas	 casas	 públicas	 que	 ofrecían
actividades…	alternativas.	Pero	esa	zona,	sucia	y	maloliente,	no	ocultaba	ningún
tesoro.	 Sólo	 a	 tipos	 como	 él	 o	 peores,	 que	 habían	 cazado	 al	 muchacho	 y	 lo
habían	arrinconado	para	quitarle	todo	lo	que	tuviera	de	valor.

Incluso	su	vida,	si	les	daba	la	oportunidad.
—Sorde.
La	maldición	se	le	escapó	entre	los	dientes,	consciente	de	lo	que	iba	a	hacer	a

continuación.	Incrédulo	porque	fuera	a	ir	contra	su	naturaleza	misma	y	contra	lo
que	 vivir	 en	 Viria	 le	 había	 enseñado,	 porque	 había	 una	 lección	 que	 le	 había
golpeado	por	todas	partes	y	se	había	grabado	a	fuego	con	cicatrices	en	su	carne:
«Preocúpate	únicamente	de	ti	mismo».	Era	una	regla	que	había	aprendido	a	base
de	que	se	burlaran	de	él	por	el	color	de	su	piel,	de	que	lo	dejaran	de	lado,	de	que
hicieran	que	se	sintiese	raro.	Una	regla	que	había	tenido	que	aprender	a	base	de
insultos	y	golpes,	y	sangre	en	los	nudillos	y	en	la	cara.

Y,	por	primera	vez	en	toda	su	existencia,	supo	que	iba	a	romperla.



Vianney	 Lavalle	 siempre	 había	 vivido,	 hasta	 aquel	momento,	 en	 una	 apacible
seguridad.	Su	vida	quizá	no	había	sido	muy	fácil,	pero	nunca	se	había	peleado
con	nadie.	León	tampoco	le	habría	permitido	nunca	ser	una	persona	conflictiva,
de	todos	modos;	si	le	dejaba	hacer	ejercicio	en	casa	y	tener	un	saco	de	boxeo,	era
por	motivos	muy	diferentes	 a	 que	 creyese	que	 algún	día	 terminaría	 pegando	 a
alguien.	Eso	era	una	cuestión	de	necesidad	para	Via,	no	de	preparación.

Por	eso,	cuando	aquellos	hombres	empezaron	a	seguir	sus	pasos,	al	principio
no	 creyó	 que	 fuera	 a	 pasar	 nada	malo.	 Pensó,	 de	 hecho,	 que	 tenían	 el	mismo
rumbo.	 Sólo	 se	 percató	 de	 lo	 que	 pasaba	 cuando,	 dos	 calles	 después,	 uno
comenzó	a	acelerar	el	paso.	Fue	entonces	cuando	echó	a	correr.

Pero	le	dieron	alcance.
Usaron	 su	 poco	 conocimiento	 de	 aquel	 lugar	 para	 guiar	 sus	 pasos	 hasta	 un

callejón	sin	 salida	en	el	que	 la	opción	 lógica	 le	pareció	dar	 todo	el	dinero	que
podía	llevar	encima	y	levantar	 la	pistola	si	seguían	intentando	algo	más.	Había
hecho	 ya	 las	 dos	 cosas:	 les	 había	 tirado	 su	 cartera	 y	 ahora	 sostenía	 el	 arma
porque	lo	único	que	quería	era	que	no	se	acercaran	ni	un	paso	más.

—Ya	os	he	dado	todo	lo	que	tengo.	Cogedlo	y	marchaos.	No	hay	necesidad
de	que	esto	acabe	peor.

Su	voz	 trataba	de	sonar	 segura,	pero	sentía	el	 terror	agarrado	a	 la	garganta,
enredando	 las	 palabras	 en	 su	mente.	 Los	 dos	 tipos	 que	 le	 cortaban	 el	 paso	 se
miraron	 entre	 sí.	 Apestaban	 y	 sus	 ropas	 estaban	 hechas	 un	 asco.	 No	 parecían
haberse	 lavado	 en	 semanas.	 Uno	 de	 ellos	 apenas	 tenía	 dientes	 y	 los	 que	 le
quedaban	estaban	destrozados.	El	otro,	más	compuesto,	sonrió.	Había	cogido	la
cartera	y	se	la	habían	pasado	a	su	compañero.

—En	realidad,	sentimos	mucha	curiosidad	por	saber	qué	hace	un	niño	rico	en
estas	 calles…	Y	 esas	 ropas	 tuyas	 parecen	 buenas.	 Las	 nuestras	 están	 un	 poco



jodidas,	así	que	estaría	bien	intercambiárnoslas.	Por	no	hablar	de	la	pistola.	No
vas	a	disparar.	—Una	risita—.	Así	que	deberías	dársela	a	alguien	que	la	necesite
más.	Como	nosotros.	Nos	vendría	muy	bien.

Via	tragó	saliva.	Les	habría	dado	la	pistola	sin	dudar	si	no	hubiera	sabido	que
así	 su	 desprotección	 sería	 absoluta.	Trató	 de	 agarrarla	 con	más	 fuerza.	 Intentó
que	 pareciese	 que	 sabía	 lo	 que	 hacía,	 aunque	 el	 arma	 entre	 sus	 dedos	 se
asemejaba	 a	 la	 última	 hoja	 del	 otoño	 a	 punto	 de	 desprenderse	 de	 su	 árbol:
temblaba	 casi	 de	 la	 misma	 manera.	 No	 podía	 permitir	 que	 aquellos	 tipos	 se
acercasen	más.

—¿Queréis	más	dinero?	Os	lo	traeré.	Pero	dejadme	en	paz.
Lo	que	fuera	con	tal	de	que	se	mantuvieran	lejos.
Los	 hombres	 se	 rieron,	 pero	 el	más	 alto	 no	 sólo	 no	 retrocedió,	 sino	 que	 se

acercó.	La	espalda	de	Lavalle	encontró	la	pared.	Sentía	la	ansiedad	apretando	su
pecho.	Las	lágrimas	quemando	sus	ojos.

—He	dicho	que	os	alejéis	o…
No	pudo	 terminar	 la	 frase.	El	golpe	 llegó	de	manera	 inesperada,	 justo	en	 la

boca	 del	 estómago.	 Via	 agradeció	 haber	 fortalecido	 su	 abdomen	 a	 base	 de
ejercicio	durante	años,	pero	aun	así	aquello	no	evitó	que	el	dolor	le	arrebatara	la
respiración.	Se	dobló	por	la	mitad;	la	pistola	cayó	al	suelo.	El	pánico	se	convirtió
en	absoluto	cuando	el	hombre	agarró	las	solapas	de	su	chaqueta.

—¿Por	 qué	 esperar	 a	 que	 vuelvas	 con	 más	 dinero	 cuando	 nos	 podemos
quedar	 con	 todo	 lo	 que	 llevas	 ahora?	 Incluso	 contigo.	 ¿Quién	 es	 tu	 familia?
¿Cuánto	crees	que	pagarán	por	ti…?

Vianney	se	revolvió.	Lo	hizo	con	la	desesperación	de	quien	tiene	demasiado
que	perder.	Lanzó	un	puño	hacia	la	cara	de	su	atacante,	pero	él	fue	más	rápido:
empujó	 el	 cuerpo	 hacia	 atrás	 y	 la	 cabeza	 de	Via	 golpeó	 la	 piedra	 con	 dureza.
Sintió	el	mareo	justo	antes	de	perder	el	equilibrio	y	caer	al	suelo.	Después,	 las
manos	del	tipo	sobre	su	ropa.	Con	la	vista	nublada,	volvió	a	alzar	los	puños	para
defenderse.	 Quería	 llorar.	 Quería	 gritar.	 Quería	 que	 aquella	 persona	 se	 alejase
todo	lo	posible	de	su	cuerpo.	Habría	dado	todo	por	ello.



—Yo	dejaría	a	ese.
La	 voz	 sonó	 de	 fondo,	 como	 música	 durante	 una	 reunión	 social.	 Fue

suficiente,	sin	embargo,	para	que	dejaran	de	intentar	sacarle	la	chaqueta.
—Sinagra.	—El	tipo	habló	con	tanto	reconocimiento	como	repulsión—.	¿Tú

también	quieres	cobrar?	Lárgate,	esto	no	es	de	tu	incumbencia.
—Seguro	que	 sólo	quiere	 ver	 qué	puede	 sacar	 él	—comentó	 el	 otro.	Había

cogido	la	pistola	del	suelo	y	la	miraba	por	todos	lados—.	A	lo	mejor	un	poco	de
pólvora	entre	ceja	y	ceja.	¿Qué	crees,	Sinagra?	¿Alguien	te	echaría	de	menos?

—Tan	 agradables	 siempre,	 muchachos…	 —Neith	 chasqueó	 la	 lengua
mientras	se	acercaba	a	ellos.	Su	postura	era	relajada.

Via	lo	reconoció	de	inmediato.	Cuando	a	la	mañana	siguiente	de	rescatarlo	no
lo	 encontró	 en	 la	 cama,	 pensó	 que	 nunca	 volvería	 a	 verlo.	 Por	 supuesto,	 se
enfadó	 cuando	 descubrió	 que	 faltaban	 dos	 candelabros	 sobre	 la	 coqueta	 del
cuarto	de	invitados.	Había	jurado	no	volver	a	ayudar	a	nadie,	porque	parecía	que
ni	siquiera	cuando	era	amable	con	los	demás	recibía	amabilidad	a	cambio.

Quizá	 se	 hubiera	 equivocado,	 después	 de	 todo.	 Si	 no	 hubiera	 tenido	 tanto
miedo,	habría	sonreído	con	cierta	esperanza.

—Vuelve	por	donde	has	venido,	Sinagra.	Vamos,	Carlo,	acabemos	con	esto.
Lavalle	trató	de	levantarse,	pero,	ante	el	movimiento,	una	patada	cayó	sobre

su	cuerpo,	que	volvió	a	chocar	contra	el	suelo.
—Y	tú	quédate	donde	estás.
—Lo	cierto	es	que	yo	no	me	puedo	marchar.	Quiero	decir,	ahora	que	ya	he

visto	lo	que	está	pasando,	soy	un	testigo.	—Los	asaltantes	se	giraron	hacia	Neith
Sinagra	 con	 el	 ceño	 fruncido—.	 ¿Por	 qué	 me	 miráis	 así?	 Soy	 un	 ciudadano
preocupado	que	cree	en	la	justicia	de	nuestra	nación.	A	fin	de	cuentas,	si	hubiera
juicio,	sería	estúpido	si	no	declarase	y	me	pusiera	en	el	bando	ganador.

—¿Bando	ganador?	¿Te	parece	este	crío	el	bando	ganador?
—Bueno,	 él	 no.	 Es	 más	 bien	 poca	 cosa.	 Pero	 tendrá	 mejor	 pinta	 en

comparación	con	vosotros	cuando	os	cuelguen.	Con	suerte	os	partiréis	el	cuello
antes	de	ahogaros	del	 todo.	Si	 los	censores	no	os	 torturan	antes	para	vengar	al



hijo	de	un	congresista…	Está	bien	aspirar	a	grandes	recompensas,	pero	creo	que
esta	se	os	va	de	las	manos.	Os	vais	a	meter	en	un	buen	lío.

Vianney	frunció	el	ceño	con	confusión.	Por	un	momento,	creyó	que	el	golpe
que	se	había	dado	en	la	cabeza	había	sido	demasiado	fuerte.	Eso	le	habría	dado
más	sentido	a	que	ese	chico	estuviera	tratando	de	salvar	su	pellejo	inventándose
una	historia	así.

—El	hijo	de	un	congresista	nunca	pasaría	por	aquí.
—Oh,	 vamos,	 Carlo,	 ¿has	 visto	 su	 cara?	 La	 única	 manera	 que	 tiene	 ese

pipiolo	 de	 conseguir	 a	 una	 mujer	 es	 pagando	 por	 ella.	 Pregunta	 por	 él	 en	 el
prostíbulo:	lo	conocen	seguro.

Via	ni	siquiera	pudo	ofenderse.	No	entendía	nada	de	lo	que	estaba	pasando.
Carlo,	sin	embargo,	dudó	y	tiró	de	su	chaqueta	de	nuevo.

—¿Dice	la	verdad?	¿Quién	es	tu	padre?
Lo	 cierto	 es	 que	 Lavalle	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 a	 quién	 le	 debía	 su	 apellido.

Cuando	hubo	crecido	 lo	 suficiente	para	 empezar	 a	 tener	 consciencia	de	 lo	que
ocurría	a	 su	alrededor,	 su	padre	ya	 se	había	marchado	de	 su	casa.	León	nunca
hablaba	de	él.	Aunque	tenía	la	seguridad	de	que	no	era	un	congresista.

Pero	eso	aquel	tipo	no	tenía	por	qué	saberlo.	Hizo	acopio	de	todo	el	valor	que
pudo	reunir.

—Lo	descubrirás	cuando	vengan	a	buscaros	por	vuestro	atrevimiento.
Carlo	 apretó	 los	 dientes.	 Via	 creyó	 que	 por	 fin	 soltaría	 su	 ropa	 y	 todo

acabaría,	 pero	 entonces	 una	 sonrisa	 curvó	 la	 boca	 de	 su	 captor	 y	 una	 navaja
apareció	en	su	mano.

—Eso	si	alguien	sabe	lo	que	ha	pasado	aquí.	Encárgate	de	Sinagra,	Silas.
Lo	 siguiente	ocurrió	muy	 rápido.	Vianney	alzó	 las	manos	para	parar	 el	 filo

que	se	dirigía	a	su	cuello.	Sólo	pudo	concentrarse	en	eso,	así	que	no	vio	cómo
Neith	se	echaba	sobre	Silas	antes	de	que	este	pudiera	siquiera	pensar	en	alzar	la
pistola.	 No	 es	 que	 Neith	 Sinagra	 fuera	 gran	 cosa,	 pero	 por	 lo	 menos	 podía
mantenerse	 en	 pie	 y	 parecía	 saber	 defenderse	 por	 sí	 mismo.	 No	 le	 costó
demasiado	tirarlo	al	suelo.



El	sonido	de	un	tiro	heló	la	sangre	de	los	presentes.	Fue	lo	que	hizo	que	Carlo
soltase	a	Vianney,	alarmado.	El	humo	de	 la	pólvora	salía	del	 revólver,	pero	no
había	ningún	herido.	Silas	sólo	se	había	encogido	sobre	sí	mismo.	El	arma	ahora
apuntaba	al	otro	asaltante.

—Deja	al	chico.	Las	manos	donde	pueda	verlas.
—¿Qué	esperas,	Sinagra?	¿Una	recompensa	por	salvarle	la	vida?
—Espero	que	me	dejéis	seguir	con	mi	día	en	paz	y,	de	paso,	quedarme	con

esta	pistola,	que	parece	que	me	va	a	venir	de	perlas.	Te	he	dicho	que	te	muevas.
Ya.

—No	vas	a	disparar.	—Pero	las	manos	se	alejaron.	El	tipo	se	puso	en	pie—.
Eres	un	asqueroso	thyraio	que	se	cree	muy	listo,	pero	los	dos	sabemos	que	sólo
eres	un	crío.

No	 fue	un	 reto.	Pero	quizá	Neith	Sinagra	 se	 lo	 tomó	como	 tal.	O	quizá	 tan
sólo	estaba	harto	de	que	todo	el	mundo	juzgase	lo	que	era	capaz	y	lo	que	no	era
capaz	de	hacer.

Por	eso	volvió	a	disparar.
El	grito	llegó	cuando	la	bala	impactó	contra	la	pierna.	El	hombre	cayó	y,	por

primera	vez,	Neith	Sinagra	vio	el	terror	apoderándose	de	la	cara	de	alguien	por
su	culpa,	cuando	solía	ser	al	revés.

Habría	mentido	si	hubiera	dicho	que	no	lo	disfrutó	un	poco.	Que	no	se	sintió
con	poder	después	de	toda	una	vida	sin	tenerlo.

—Fuera	de	 aquí	 o	 te	 remataré	—gruñó—.	 ¿O	 sigues	pensando	que	no	 seré
capaz	de	disparar?

Esos	tipos	podían	ser	mayores	que	él,	pero	un	arma	de	fuego	en	unas	manos
que	 no	 tenían	 nada	 que	 perder	 contaba	 mucho	 más.	 Por	 eso	 Silas	 ayudó	 a
levantar	 a	 su	 compañero	 mientras	 este	 mascullaba	 y	 trataba	 de	 frenar	 la
hemorragia.	 El	 rostro	 de	 Lavalle,	 todavía	 en	 el	 suelo,	 se	 había	 quedado
sumamente	 pálido.	 Creyó	 que	 aquello	 no	 podía	 ser	 el	 final.	 Que	 tomarían
venganza,	 que	 se	 lanzarían	 sobre	 el	 chico,	 que	 él	 no	 podría	 evitarlos	 y	 que
morirían	los	dos.	Al	fin	y	al	cabo,	Via	había	tenido	la	pistola	primero.	Los	había



amenazado	primero.
Pero	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 disparar	 y	 Neith	 Sinagra	 parecía	 dispuesto	 a

volver	a	hacerlo.	No	bajó	el	brazo	mientras	los	tipos	se	movían.
—Pagarás	por	esto,	thyraio.
No	 hubo	 respuesta.	 La	 mirada	 del	 aludido	 era	 serena	 y	 fría.	 Sólo	 pareció

volver	a	 tener	vida	cuando	 los	dos	hombres	se	marcharon.	Cuando	se	permitió
bajar	el	arma	y	sus	miradas	se	cruzaron.

—Eres	 un	 verdadero	 estúpido,	 niño	 rico.	 ¿Quién	 lleva	 un	 arma	 si	 no	 está
dispuesto	 a	 dispararla?	 Debería	 haber	 dejado	 que	 hicieran	 contigo	 lo	 que
quisieran.

Via	reaccionó	entonces.	Sentía	que	todas	sus	emociones	se	habían	parado	en
el	 momento	 en	 que	 aquel	 muchacho	 había	 aparecido,	 apagadas	 por	 la
incomprensión	y	el	bloqueo,	pero	entonces	emergieron	todas	de	una	sola	vez.	Se
preguntó	 qué	 habría	 pasado	 si	 esos	 tipos	 hubieran	 seguido.	 Se	 respondió,
también,	 y	 el	 temblor	 volvió.	 Las	 lágrimas,	 que	 habían	 estado	 esperando	 su
momento,	 corrieron	 con	 premura	 hasta	 sus	 ojos.	 Se	 tapó	 con	 fuerza	 con	 su
chaqueta,	como	si	así	pudiera	protegerse	de	cualquier	cosa,	y	se	encogió	sobre	su
propio	cuerpo.

Neith	 Sinagra	 vio	 cómo	 se	 derrumbaba.	 Cuando	 se	 acercó,	 lo	 hizo	 porque
para	 él	 también	había	habido	una	primera	vez.	Una	primera	paliza.	Un	primer
robo.	Una	 primera	 ocasión	 de	 sentirse	 totalmente	 desprotegido,	 con	 la	Muerte
aferrándole	del	pescuezo	para	que	la	mirase	a	los	ojos	y	tuviera	claro	que	podía
atraparlo	cuando	ella	quisiera.

Podía	entender	que	 las	 agresiones	que	había	 sufrido	él	y	 la	que	acababa	de
sufrir	 aquel	 muchacho	 no	 tenían	 nada	 que	 ver:	 del	 rubio	 sus	 atacantes	 sólo
habían	 buscado	 su	 dinero.	 Los	 golpes	 que	 él	 podía	 recibir	 a	 menudo	 no
pretendían	más	que	arrebatarle	cualquier	ápice	de	dignidad.

Neith	pensó	que	tenía	que	alejarse	del	niño	rico	y	fingir	que	nunca	se	habían
conocido	o	vuelto	a	coincidir.	Pensó	que	no	debía	sentir	 lástima	por	él,	que	no
había	nada	que	los	uniese	en	absoluto.



En	su	lugar,	mientras	escuchaba	su	llanto	desesperado	y	errático,	le	tendió	la
mano.	Via	todavía	sollozaba	cuando	se	fijó	en	esos	dedos	y	luego	en	él,	con	mil
miedos	y	una	pregunta	en	la	mirada.

—Vamos.	Hoy	eres	tú	quien	necesita	un	médico.



Capítulo	6

40	de	Alter	de	1852	d.	S.
Arxia,	Viria

Desde	 luego,	León	Lavalle	 no	 fingía	 estar	 asombrado	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 el
caso	 de	 Aurora	 Solari	 hubiera	 suscitado	 tanta	 discusión.	 El	 presidente	 había
intentado	ocultar	lo	que	había	pasado	y	las	consecuencias	del	fuego	en	el	cuerpo
de	su	única	hija,	pero	Arxia	era	una	ciudad	muy	curiosa	y	las	noticias	volaban.	Y
lo	que	era	peor:	los	rumores	volaban.	Eso	significaba	que,	allá	adonde	fuera,	la
gente	le	preguntaba	por	el	estado	de	la	muchacha	o	le	contaba	las	historias	más
fantásticas.	 Una	 de	 sus	 pacientes	 habituales	 lo	 había	 hecho	 llamar	 con	 una
excusa	que	 se	había	convertido	en	un	 interrogatorio	 sobre	 la	 salud	de	 la	 joven
Solari.	Porque	todo	el	mundo	sabía	que	el	doctor	Lavalle	había	sido	uno	de	los
primeros	 en	 verla	 después	 del	 accidente,	 pero	 también	 que	 ahora,	 por	 alguna
razón,	 se	 había	 convertido	 en	 el	médico	 privado	 de	 la	 convaleciente.	León	 no
entendía	 por	 qué	 se	 le	 había	 concedido	 el	 honor,	 pero	 suponía	 que	 estaba
relacionado	 con	 la	 intervención	 del	 doctor	Medici.	 El	 hombre	 tenía	 que	 haber
dicho	algo	de	él	que	le	había	gustado	al	presidente,	quizás	a	modo	de	favor	por
la	amistad	que	lo	había	unido	a	sus	padres	hacía	muchos	años.	La	misma	amistad
que	le	había	hecho	preocuparse	por	él	y	Via	cuando	llegaron	a	Arxia	seis	años
atrás.	La	misma	amistad	que	había	hecho	que	lo	incluyese	en	sus	círculos,	que	lo
recomendase	y	que	le	ofreciera	toda	la	ayuda	que	León	podía	haber	deseado.

Pero	León	no	sabía	si	estaba	preparado	para	aquella	 labor	que	 tanto	Medici
como	Solari	esperaban	de	él.	Desde	que	lo	convocaran	a	la	mansión	presidencial
la	primera	noche,	el	médico	había	estado	acudiendo	allí	a	diario,	a	veces	incluso



varias	veces	en	una	misma	jornada,	para	atender	a	la	muchacha.	Le	cambiaba	las
vendas,	la	acomodaba	en	la	cama,	le	daba	sedantes	cuando	las	quemaduras	más
superficiales	 le	 dolían	 y	 hacía	 todo	 lo	 posible	 para	 evitar	 las	 infecciones.	 Las
doncellas	 que	 atendían	 a	 Aurora	 y	 pasaban	 el	 tiempo	 con	 ella	 seguían	 sus
peticiones	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 pero	 la	 muchacha	 no	 ponía	 mucho	 de	 su	 parte.
Aunque	León	habría	querido	reconfortarla	y	le	hablaba	cuando	estaba	despierta,
ella	contestaba	a	sus	preguntas	con	monosílabos	y	miraba	al	techo	mientras	los
calmantes	no	hacían	efecto,	negándose	a	mantener	conversación	alguna	con	él.
Tenía	los	ojos	rojos	de	llorar	todo	el	tiempo.

El	 doctor	 no	 podía	 evitar	 que	 la	 imagen	 de	 ese	 rostro	 desconsolado	 lo
acompañara	allá	a	donde	fuera.	Incluso	cuando	estaba	en	casa,	trabajando	en	su
estudio,	a	veces	detenía	la	pluma	sobre	el	papel,	pensaba	en	la	joven	Solari	y	se
preguntaba	qué	podía	hacer	él	para	ayudarla.	Había	escrito	unas	cuantas	cartas	a
compañeros	de	profesión	que	habían	atendido	casos	similares	y	ahora	esperaba
su	respuesta	sin	demasiadas	esperanzas.

El	sonido	de	la	campana	de	la	puerta	llegó	para	salvarlo	de	aquella	espiral	de
pensamientos.	 Se	 sorprendió,	 en	 cuanto	 ojeó	 el	 reloj	 del	 pasillo,	 de	 que	 se
hubiera	hecho	tan	tarde.	Un	nudo	de	preocupación	se	instaló	en	su	estómago	al
advertir	 que	Via	 todavía	 no	 había	 vuelto,	 pese	 a	 que	 la	 noche	 ya	 había	 caído.
Esperaba	ver	su	sonrisa	de	disculpa	al	abrir	 la	puerta,	pero	en	 la	entrada	había
dos	figuras,	no	sólo	una:	por	un	lado,	la	del	muchacho	que,	unas	semanas	atrás,
había	atendido	en	su	habitación	de	invitados,	embozado	con	la	clara	intención	de
que	sus	rasgos	pasaran	desapercibidos.	Por	otro	lado…

—¡Via!	—Bajo	la	luz	de	la	entrada	no	le	costó	distinguir	la	sangre	entre	sus
cabellos	y	 la	mejilla	amoratada.	Los	ojos	enrojecidos	y	 los	 rastros	de	 lágrimas
entre	la	suciedad	de	su	cara—.	¿Qué	ha	ocurrido?	¿Estás	bien?

El	más	leve	de	los	asentimientos	fue	suficiente	para	que	León	pudiera	volver
a	respirar.	Para	que	sus	brazos	arroparan	a	su	familiar	con	fuerza.	Por	supuesto,
oyó	el	sollozo	aterrorizado	contra	su	hombro	y	no	dudó	en	sostener	aquel	cuerpo
con	todas	sus	fuerzas,	con	la	certeza	de	que	Vianney	se	deshacía	por	las	costuras.



—Está	bien	—susurró—.	Vamos	dentro.	Hablaremos.
El	mayor	de	los	hermanos	se	separó	para	limpiar	el	rostro	sucio	y	empapado

con	 su	 pañuelo	 y	 le	 pasó	 el	 brazo	 por	 los	 hombros,	 a	 punto	 de	 guiar	 a	Via	 al
interior	 de	 la	 casa.	 Fue	 entonces	 cuando	 reparó	 verdaderamente	 en	Neith,	 que
cambiaba,	inquieto,	el	peso	de	un	pie	a	otro.

—Yo	ya…
—Tú	primero,	Neith	—le	indicó	León—.	A	menos	que	quieras	 llevarte	otro

candelabro,	en	cuyo	caso	tendré	que	avisar	a	la	policía.
El	doctor	Lavalle	vio	cómo	el	muchacho	se	tensaba,	inconsciente	de	que,	en

realidad,	él	nunca	haría	eso.	Para	los	chicos	como	él,	una	acusación	de	cualquier
crimen	 podía	 ser	 fatal	 y	 el	 cadalso	 era	 un	 destino	 casi	 benevolente	 en
comparación	con	los	mercados	de	esclavos.

Aunque	los	ojos	del	joven	intentaron	buscar	una	vía	de	escape,	cuando	León
le	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	para	que	entrase,	acabó	arrastrando	los	pies	dentro
de	la	casa.	El	mayor	de	los	Lavalle	los	llevó	hasta	la	salita	donde	recibían	a	los
pocos	invitados	que	solían	tener.

Neith	 vio	 el	 cuadro	 de	 una	 mujer	 sentada	 en	 un	 prado	 sobre	 la	 chimenea
apagada.	Mientras	el	 señor	Lavalle	ayudaba	a	Via	a	acomodarse	en	uno	de	 los
sillones,	el	chico	se	dedicó	a	observarlo	 todo.	Estaba	 tan	enfrascado	en	 la	 sala
que	ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	que	se	quedaba	a	solas	con	el	muchacho	herido.
La	estancia	olía	a	las	flores	silvestres	que	alguien	había	puesto	sobre	una	mesilla
auxiliar,	 al	 lado	de	una	pequeña	montaña	de	 libros	y	papeles	 sueltos	 llenos	de
anotaciones.	Un	gato	que	había	estado	durmiendo	plácidamente	hasta	entonces
lo	miró	desde	un	segundo	sillón.	No	se	atrevió	a	acercarse,	pues	no	parecía	de
muy	buen	humor	porque	hubieran	interrumpido	su	siesta.

—Yo	no	he	hecho	nada	—se	oyó	murmurar.	Aunque	tenía	los	ojos	puestos	en
el	animal,	que	empezó	a	pasarse	 la	 lengua	por	el	 fino	pelaje,	 su	cabeza	estaba
pendiente	del	joven	rubio—.	Díselo	a	tu	hermano.	En	bastantes	problemas	me	he
metido	ya	ayudándote	como	para	acabar	en	la	cárcel	o	algo	peor.

Vianney	 Lavalle	 no	 respondió,	 por	 lo	 que	 su	 invitado	 acabó	 teniendo	 que



volverse	hacia	él	para	saber	al	menos	si	lo	había	escuchado.	Supo	que	lo	había
hecho	cuando	lo	vio	bajar	la	cabeza	después	de	que	sus	ojos	se	encontraran.

Estaba	seguro	de	que	iba	a	decir	algo,	pero	entonces	su	hermano	volvió,	con
un	maletín	de	médico	en	la	mano,	además	de	un	pequeño	barreño	con	agua	y	un
trapo.

—Vamos	a	ver	esa	herida.
Hizo	que	Vianney	agachara	más	la	cabeza	y	empezó	a	limpiarle	la	sangre	que

se	le	había	quedado	pegada	a	los	rizos	y	se	había	secado	en	su	nuca.	Neith	no	se
atrevió	a	abrir	la	boca.	Se	sentó	en	un	escabel,	intentando	encogerse	lo	máximo
posible,	y	dio	un	respingo	cuando	el	gato	empezó	a	restregarse	contra	sus	piernas
en	busca	de	cariño.	Estaba	 seguro	de	que	aquel	animal	vivía	mejor	que	él.	De
hecho,	estaba	más	limpio	de	lo	que	recordaba	haberlo	estado	nunca.	Hundió	los
dedos	en	su	pelaje	para	acariciarle	el	lomo	y	sintió	el	ronroneo	agradado	bajo	su
palma.

Al	menos	alguien	agradecía	algo	allí.
—Gracias	por	acompañarlo	a	casa,	Neith.
Como	 si	 le	 hubiese	 leído	 el	 pensamiento,	 el	 doctor	Lavalle	 se	 había	 vuelto

hacia	él	mientras	extendía	un	ungüento	sobre	la	mejilla	herida	de	Vianney,	quien,
a	su	vez,	aguantaba	un	paño	contra	la	herida	en	su	cabeza.	Neith	se	encogió	de
hombros,	tratando	de	quitarle	importancia.

—A	 lo	mejor	 sólo	 quiero	 asegurarme	 de	 si	 aquí	 hay	 algo	más	 valioso	 que
candelabros.

Esperaba	 horrorizarles	 o,	 como	 mínimo,	 escandalizarlos.	 No	 obstante,
ninguno	de	los	Lavalle	hizo	una	mueca	o	amenazó	con	echarlo	de	una	patada.

—No	me	 lo	 parece.	—León	 se	 humedeció	 los	 labios—.	 Pero	 ya	 que	 estás
aquí,	quizá	podría	echarle	un	ojo	a	esa	costilla.	¿Te	duele	mucho?

Neith	bufó.
—Hace	 falta	algo	más	que	una	costilla	 rota	para	detenerme.	Es	más,	nunca

me	 había	 encontrado	 mejor.	 Claro	 que	 cambiaré	 mi	 testimonio	 por	 una	 cena
como	la	de	la	otra	vez.	Mataría	por	unas	patatas	asadas	así	todos	los	días.



—Espero	 que	 no	 literalmente.	 —La	 voz	 de	 Vianney	 fue	 un	 susurro.	 Un
intento	de	broma	que	no	 llegó	a	ser	 tal,	porque	sus	ojos	azules	acabaron	en	su
cadera,	donde	sabía	que	se	había	guardado	la	pistola.

Neith	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 cinturilla	 de	 los	 pantalones.	 Los	 hermanos
Lavalle	siguieron	el	gesto	y	se	preguntó	si	iban	a	obligarlo	a	devolverla.	El	peso
del	 arma	 no	 le	 reconfortaba	 tanto	 como	 había	 esperado,	 pero	 tampoco	 le
reconfortaban	muchas	cosas	de	su	día	a	día	que	necesitaba.

El	 momento	 pasó.	 Nadie	 le	 reclamó	 nada.	 Al	 contrario,	 el	 doctor	 abrió	 la
boca	y	le	hizo	una	única	pregunta:

—¿Te	meterá	esto	en	un	lío,	Neith?
El	chico	intentó	hacer	ver	que	la	pregunta	no	le	sorprendía.
—No	en	más	de	los	habituales.	Sólo	se	pensarán	que	soy	más	peligroso	y	que

tengo	un	 arma.	A	 lo	mejor	me	gano	un	 apodo	 como	«el	 thyraio	 loco»,	 lo	que
tampoco	me	 parece	 del	 todo	mal.	Me	 asegura	más	 respeto	 del	 que	me	 tienen
ahora,	así	que…

León	suspiró.	No	podía	creerse	que	algo	así	estuviera	sucediendo	en	su	propia
casa.	 Después	 de	 eso,	 Via	 lo	 iba	 a	 escuchar	 y	 recibiría	 como	 castigo	 una
temporada	sin	salidas.	Al	fin	y	al	cabo,	tenían	un	acuerdo	tácito	según	el	cual	se
le	permitía	bajar	hasta	ciertas	zonas	de	la	ciudad	siempre	y	cuando	se	asegurase
de	cubrirse	bien	 las	espaldas.	Y	aquellas	heridas	eran	 todo	menos	eso.	Aunque
sabía	que	no	lo	volvería	a	intentar	pronto,	porque	se	había	llevado	un	buen	susto.
Esa	situación	le	había	puesto	los	nervios	a	flor	de	piel.

—Iré	a	ver	qué	hay	de	cena	para	que	comáis	algo	—dijo—.	No	os	mováis	de
ahí,	todavía	quiero	echar	un	vistazo	a	esa	costilla.

Sabía	 que	 Via	 obedecería,	 porque	 era	 consciente	 de	 que	 necesitaba	 un
descanso,	 pero	 no	 sabía	 cuál	 sería	 la	 decisión	 de	 Neith.	 No	 parecía	 alguien
dispuesto	a	 aceptar	ni	órdenes	ni	 consejos,	pero	necesitaba	 saber	un	poco	más
antes	 de	 juzgar	 su	 comportamiento.	 Porque	 lo	 cierto	 era	 que	 estaba	 un	 poco
confuso	en	lo	que	a	él	se	refería:	no	entendía	sus	intenciones	ni	qué	se	le	pasaba
por	la	cabeza.



Y	eso	lo	ponía	nervioso,	aunque	no	fuera	a	confesarlo	en	voz	alta.

Hubo	un	 silencio	que	a	Via	 le	pareció	durar	 años,	 incómodo	y	 tenso,	 antes	de
que	Neith	se	pusiera	en	pie.

—Creo	que	lo	he	pensado	mejor.	Será	mejor	que	me	marche.
Vianney	se	sobresaltó	casi	tanto	como	Tigre,	que	saltó	al	sillón	preferido	de

su	hermano	cuando	el	chico	que	lo	estaba	acariciando	decidió	moverse.
—¿Qué?	Ibas	a	cenar.
—Sí,	ya,	bueno,	ya	encontraré	algo.	No	debería	estar	aquí.
Lavalle	 frunció	 el	 ceño.	 Se	 puso	 en	 pie	 de	 inmediato	 y,	 aunque	 sentía	 el

cuerpo	dolorido	y	 la	 precipitación	del	movimiento	hizo	que	 la	 cabeza	 le	 diese
vueltas,	se	obligó	a	atrapar	el	brazo	del	chico	antes	de	que	se	alejara	demasiado.
Neith	miró	su	mano	pálida	contra	su	ropa	raída	y	sucia	y	se	detuvo.

—Me	 has	 ayudado.	 Deja	 que	 te	 lo	 paguemos.	 No	 sólo	 con	 la	 cena,
podríamos…

—¿Puedo	quedarme	con	la	pistola?
Via	parpadeó	y	lo	soltó.	Las	miradas	de	ambos	bajaron	hacia	el	arma.	Para	ser

justos,	no	tenía	derecho	a	elegir	sobre	aquel	objeto:	era	de	su	hermano,	no	suyo.
Pero	asintió	de	todos	modos.

—Claro.	Es	tuya,	pero…
—Pues	me	doy	por	pagado.	Que	te	recuperes.
Sinagra	alzó	la	mano	como	toda	despedida	y	volvió	a	girarse.	Via	casi	sintió

la	 frustración	 suficiente	 como	para	permitírselo	y	ponerse	 a	 rezar	 a	 los	Santos
para	no	toparse	con	un	tipo	tan	extraño	nunca	más,	pero	en	lugar	de	eso	decidió
cortarle	el	camino	al	situarse	 frente	a	él.	Casi	 tropezaron.	Neith	no	parecía	dar
crédito.

—Y	ahora,	¿qué?



—Has	hecho	más	por	mí	de	lo	que	piensas	—murmuró—.	Y	te	he	metido	en
problemas,	más	de	 los	que	pudieras	 tener,	así	que	quiero	compensarte.	Podrías
haberme	dejado	tirado.	Podrías	no	haberme	ayudado	y…

—Podría	decirte	lo	mismo.
Hubo	otro	silencio.	Esta	vez	no	fue	tan	extraño	e	incómodo	como	el	anterior.

El	chico	nunca	le	había	 llegado	a	agradecer	su	ayuda	antes	de	desaparecer	con
los	candelabros,	pero	allí	estaba	el	sentimiento	de	deuda,	en	el	fondo	de	aquellos
ojos	marrones.	También	estaba	la	incomprensión.

Frente	a	frente,	ambos	se	preguntaron	sin	palabras	por	qué	se	habían	ayudado
en	vez	de	seguir	adelante	con	sus	vidas	sin	más.

—No	me	gustan	las	injusticias	—susurró	Via	tras	el	instante	de	quietud,	como
si	aquello	lo	explicara	todo.

A	Neith	casi	le	dieron	ganas	de	reír.
—Entonces	 probablemente	 te	 mates	 intentando	 ponerles	 fin	 y,	 aun	 así,	 no

conseguirás	cambiar	nada.	No	sabes	nada	del	mundo,	niño	rico.	—Via	frunció	el
ceño	con	disgusto.	Sabía	bastante	del	mundo.	Había	tenido	tiempo	de	sobra	para
aprender.	Neith,	por	el	contrario,	no	sabía	nada	de	quién	era	o	qué	había	vivido
—.	Y	no	deberías	juntarte	con	gente	como	yo.	Hagamos	útil	este	reencuentro	y
hazme	caso	en	algo:	evita	los	bajos	fondos	o	acabarás	mal.

Vianney	respiró	hondo	para	no	decirle	que	podía	defenderse,	más	por	orgullo
que	 por	 convicción.	Después	 de	 todo,	 aún	 temblaba.	Había	 estado	 a	 punto	 de
perder	demasiado	y	llevaba	años	sin	sentir	un	pánico	tan	intenso.

—Si	 tan	 peligrosos	 son	 los	 bajos	 fondos,	 a	 lo	 mejor	 tú	 también	 deberías
evitarlos.

Neith	resopló.
—Algunos	no	tenemos	otra	opción.	Esa	es	la	diferencia	entre	tú	y	yo:	quién

puede	y	quién	no	puede	hacer	elecciones.
—¿Y	si	te	dieran	una	opción?
Hubo	un	parpadeo	de	incredulidad.
—¿Qué?



—Podrías	 trabajar	 aquí.	 Para	 nosotros.	 Puedo	 convencer	 a	 León,	 estoy
convencido	 de	 ello:	 podrías	 formar	 parte	 del	 servicio	 o	 ser	 el	 cochero	 de	 mi
hermano.	 Siempre	 necesita	 moverse	 de	 un	 lado	 a	 otro	 para	 atender	 a	 sus
pacientes.

Sinagra	 tenía	 un	 aspecto	 que	pretendía	 ser	 amenazador.	 Su	 ceño	 solía	 estar
fruncido	y	sus	labios,	apretados	en	una	mueca	defensiva.	Tenía	una	cicatriz	en	la
ceja	que	hablaba	de	alguna	de	las	peleas	en	las	que	se	había	metido	o	en	las	que
más	bien	le	habían	metido.	Pero,	cuando	se	sorprendía,	lo	cierto	era	que	parecía
sólo	un	niño,	quizás	el	joven	que	no	le	estaba	permitido	ser	a	diario.	Lavalle	casi
sintió	vergüenza	por	cómo	aquellos	ojos	se	fijaban	en	su	rostro,	como	si	hubiera
algo	apasionante	en	su	piel.	Tuvo	que	evitar	la	tentación	de	llevarse	una	mano	a
la	cara	y	asegurarse	de	que	no	tenía	nada	raro	en	ella.

Y	 entonces,	 de	 pronto,	 nació	 la	 sonrisa.	 Fue	 un	 gesto	 breve,	 de	 sólo	 un
segundo,	que	estalló	en	una	carcajada.	Via	sí	enrojeció	entonces,	pues	no	parecía
una	risa	llena	de	ilusión,	sino	de	pura	burla.

—De	modo	que	no	sólo	pareces	un	Santo,	sino	que	quieres	serlo.
—¿Qué…?
—No,	gracias	—Neith	cortó	su	pregunta	con	sus	palabras	y	otra	risita—.	Me

marcho.
—¡Estabas	quejándote	de	no	tener	opciones	hace	sólo	un	segundo!
El	muchacho	puso	los	ojos	en	blanco.
—Y	 tú	 me	 has	 dado	 una	 y	 yo	 he	 optado	 por	 rechazarla.	 Ha	 sido	 una

experiencia	innovadora	y	apasionante	—ironizó—.	Pero	elijo	seguir	con	mi	vida
en	vez	de	ponerla	al	servicio	de	otros	y	ser	poco	más	que	parte	del	decorado	de
vuestra	bonita	casa.	Ahora,	si	me	permites,	niño	rico…

Via	apenas	pudo	reaccionar	cuando	el	chico	pasó	por	su	lado,	hundiendo	las
manos	 en	 los	 bolsillos.	 No	 lo	 comprendió.	 Le	 estaba	 ofreciendo	 un	 techo,
comida	 caliente	 a	 diario,	 dinero,	 seguridad.	Y	 sabía	 bien	que	 la	 opción	 segura
siempre	 era	 la	más	 conveniente	 y	 la	 que	 había	 que	 escoger	 si	 era	 posible.	 Lo
contrario,	a	sus	ojos,	era	estúpido	e	innecesario,	y	una	pérdida	de	oportunidades.



—León	quería	verte	las	costillas.
Neith	lo	miró	por	encima	del	hombro.
—Dile	que	no	se	ofenda,	pero	que	es	demasiado	mayor	para	mí	y	preferiría

que	 fuera	 su	 hermano	 el	 que	 me	 quitase	 la	 camisa.	 —Al	 notar	 los	 colores
subiendo	a	 las	mejillas	de	Via,	el	chico	volvió	a	reírse.	Lavalle	sólo	sentía	que
estaba	recibiendo	una	burla	tras	otra—.	¡Y	que	no	vuelva	a	verte	por	mi	territorio
o	la	próxima	vez	no	seré	tan	amable!

Vianney	abrió	y	cerró	las	manos	con	frustración	mientras	veía	a	aquel	chico
alejarse	hacia	la	puerta.

—¡Pues	 voy	 a	 menudo	 por	 tu	 territorio	 y	 no	 es	 como	 si	 pudieras
prohibírmelo!

Eso	 hizo	 que	 Neith	 se	 detuviera.	 No	 sólo	 eso,	 sino	 que	 se	 giró	 hacia	 ese
muchacho	que	le	parecía	tan	extraño.

—¿Por	qué	lo	haces?
—¿Qué?
—Entrar	en	mi	territorio.	Aquel	día.	Y	hoy.	Y	por	tus	palabras,	diría	que	otras

muchas	veces	más.
Via	titubeó,	pero	supuso	que	no	había	nada	de	malo	en	decirle	la	verdad:
—Voy	a	por	piezas.	Piezas	mecánicas.	Me	gusta	construir	inventos	y	arreglar

cosas,	y	la	gente	tira	un	montón	de	objetos	valiosos	que	no	saben	que	pueden	ser
reaprovechados.	—Se	 encogió	 de	 hombros—.	Los	mercadillos	 están	 llenos	 de
reliquias,	por	no	hablar	del	propio	vertedero.

Neith	titubeó.	Sus	pasos	volvieron	atrás.
—Piezas	mecánicas.
—Eso	he	dicho.
—Como…	clavijas,	engranajes,	motores	y	esas	cosas.
De	 nuevo,	 un	 asentimiento.	Via	 no	 entendía	 por	 qué	 el	 súbito	 interés,	 pero

estaba	 logrando	que	Neith	 se	 quedara	 y,	 con	 suerte,	León	volvería	 y	 él	 podría
detenerlo	 antes	 de	 que	 se	 marchara	 sin	 cenar	 y	 sin	 aceptar	 ningún
agradecimiento	de	verdad.



Volvieron	a	quedar	frente	a	frente.
—¿Y	si	yo	te	las	consiguiera?
—¿Disculpa?
—Tú	 quieres	 ofrecerme	 un	 trabajo,	 ¿verdad?	 Y	 yo	 estoy	 acostumbrado	 a

hacer	recados	para	alguna	gente,	aunque	nadie	suele	ser	tan	honrado	como	tú.	—
Nadie,	en	realidad,	quería	tener	tratos	con	un	thyraio	más	allá	de	lo	estrictamente
necesario,	pero	había	trabajos	que	sólo	gente	desesperada	como	él	consentía	en
aceptar—.	Seré	 tu	 proveedor.	Yo	 te	 consigo	 las	 piezas…	y	me	quedo	 con	 una
pequeña	 bonificación	 a	 cambio.	 Tú	 no	 vuelves	 a	 meterte	 en	 ese	 lugar	 y	 yo
obtengo	algo	de	dinero	extra.	Los	dos	ganamos.	¿Qué	te	parece?

Vianney	abrió	 la	boca,	pero	 la	cerró	casi	de	 inmediato.	Podía	haberle	dicho
que	no.	Podía	haber	decidido	que	 le	gustaba	pasearse	por	esas	calles	o	 incluso
que	no	le	daría	el	gusto	de	decidir	qué	podía	hacer	él	y	qué	no.	Y	Via	sabía	qué
necesitaba	cuando	lo	necesitaba	o	dónde	podía	encontrar	una	joya	en	medio	de
un	objeto	tirado	de	cualquier	manera,	y	no	tenía	ninguna	confianza	en	que	aquel
muchacho	supiera	hacer	lo	mismo.

Pero	recordó	a	 los	asaltantes	de	horas	atrás.	Le	pareció	que	esas	manos	aún
seguían	 sobre	 su	 chaqueta,	 intentando	 quitársela.	 Sintió	 una	 náusea	 sólo	 de
pensarlo.

Por	otro	lado,	esa	era,	aparentemente,	toda	la	ayuda	que	Neith	Sinagra	iba	a
acceder	a	recibir.	Y	él	tenía	razón.	Los	dos	ganaban.

Por	eso,	con	duda,	le	ofreció	la	mano	al	chico,	como	este	se	la	había	ofrecido
en	el	callejón,	antes	de	acompañarlo	por	toda	la	ciudad	hasta	su	puerta.

—Si	me	timas,	lo	sabré	—amenazó.
La	 sonrisa	 de	Neith	 reapareció	mientras	 le	 apretaba	 la	mano.	 Via	 no	 pudo

evitar	fijarse	en	el	contraste	entre	sus	pieles,	en	la	sensación	de	los	callos	de	sus
dedos	o	en	sus	nudillos	desgastados.

—No,	no	lo	sabrás.
Abrió	la	boca	para	protestar,	pero	para	entonces	Neith	ya	se	había	apartado.
León	no	llegó	a	tiempo	de	evitar	que	aquel	joven	tan	raro	desapareciese	una



vez	más.



Capítulo	7

27	de	bost	de	3704	d.	G.
Kiteria,	Gineyka

Todas	 las	verdaderas	historias	contienen	una	enseñanza,	aunque	en	algunas	sea
difícil	de	encontrar.	Saroi	Burgoa	no	estaba	muy	seguro	de	cuál	era	la	moraleja
de	su	historia	y,	en	cualquier	caso,	se	sentía	demasiado	abatido	para	buscarla.	A
fin	de	cuentas,	como	temía,	 la	noticia	de	su	pobre	rechazo	a	Ohiana	Logale	se
había	extendido	como	la	pólvora	y	había	causado	el	mismo	daño	a	su	reputación.
Y,	por	supuesto,	a	la	de	su	familia.	No	en	vano	su	madre	estaba	enfadadísima.	Le
había	alzado	la	voz	y	le	había	preguntado	en	qué	había	estado	pensando.	Saroi	se
había	sentido	muy	tentado	de	decir	que	en	nada	y	que	ese	era	el	problema,	pero
al	 final	 había	 optado	 por	 recibir	 la	 reprimenda	 en	 silencio.	 Maialen	 Burgoa
nunca	le	había	dado	tanto	miedo	como	en	ese	momento.

Por	suerte,	no	 todo	el	mundo	en	su	 familia	 lo	había	 tratado	 igual.	Su	padre
había	 suspirado	 y	 había	 intentado	 tener	 una	 conversación	 con	 él.	 Una	 muy
incómoda,	de	la	que	Saroi	se	había	librado	por	designios	de	Gaia	cuando	empezó
a	 llover	 y	 tuvo	 que	 salir	 corriendo	 al	 jardín	 para	 recoger	 la	 colada.	 Itzal,	 que
había	ido	de	visita	hacía	una	semana,	le	había	preguntado	si	había	algo	de	lo	que
quisiera	 hablar,	 pero	 Saroi,	 avergonzado,	 sólo	 pudo	 negar	 con	 la	 cabeza.	A	 él
menos	que	a	nadie	quería	contarle	todo	lo	que	se	le	pasaba	por	la	cabeza.	Y	no
era	porque	Itzal	fuese	desagradable,	sino	porque	creía	que	él,	con	quien	todo	el
mundo	 lo	 comparaba,	 que	 simbolizaba	 todo	 lo	 que	 un	 hombre	 debía	 ser	 en
Gineyka,	jamás	comprendería	sus	problemas.

Al	final,	se	había	armado	de	valor	para	hablar	con	Irati.	Para	asomarse	a	su



cuarto,	antes	de	que	se	metiera	en	la	cama.	Se	la	había	encontrado	en	camisa	de
dormir,	 delante	 del	 tocador,	 arreglándose	 para	 irse	 a	 la	 cama,	 y	 ella	 lo	 había
mirado	a	través	del	espejo.

—¿Qué	 pasa,	 enano?	—había	 dicho.	 Y	 lo	 había	 dicho	 como	 siempre,	 sin
tratarlo	de	 forma	diferente,	por	 lo	que	Saroi	casi	había	sentido	ganas	de	 llorar.
Estaba	harto	de	las	formas	condescendientes.

Se	 sentaron	 juntos	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 viendo	 cómo	 la	 lluvia
golpeaba	 el	 cristal.	 Las	 nubes	 habían	 dejado	 el	 cielo	 nocturno	 sin	 estrellas,
aunque	 la	 luz	de	 las	 farolas	 iluminaba	 la	 calle	y	convertía	 las	grietas	entre	 los
adoquines	 en	 ríos	 dorados.	 Una	 mujer	 pasó	 caminando	 ante	 la	 casa	 de	 los
Burgoa,	oculta	bajo	su	paraguas.	Las	sombras	de	los	edificios	parecían	recortes
de	papel	oscuro	pegados	contra	el	horizonte,	demasiado	quietas	en	una	ciudad
que	 siempre	 se	 movía	 cuando	 era	 de	 día.	 Los	 recuadros	 de	 algunas	 ventanas
estaban	pintados	de	amarillo	y	se	veían	siluetas	danzando	tras	ellos.

Saroi,	 envuelto	 en	 una	 chaqueta	 de	 lana	 que	 le	 había	 hecho	 su	 padre	 al
comenzar	el	invierno,	había	elegido	aquella	atmósfera	para	contarle	lo	frustrado
que	 estaba.	 No	 esperaba	 que	 Irati	 entendiese	 muy	 bien	 por	 lo	 que	 estaba
pasando,	 porque	 sus	 destinos	 eran	 muy	 diferentes,	 pero	 sabía	 que,	 si	 alguien
podía	llegar	a	escucharlo	sin	juzgarlo,	era	ella.

—No	 es	miedo,	 como	 todo	 el	mundo	 piensa.	—Se	 había	 oído	 decir,	 como
desde	 lejos—.	 Es	 decir,	 sí	 que	 lo	 es	 un	 poco,	 pero	 creo	 que	 simplemente
porque…	 la	 gente	 espera	 cosas	 de	 mí	 que	 no	 va	 a	 conseguir.	 Madre,	 padre,
Itzal…	Y	tú,	claro.

Irati	lo	había	mirado	entonces,	con	el	brazo	aún	alrededor	de	sus	hombros	y
una	fijeza	que	había	hecho	sentir	a	Saroi	muy	pequeño.

—Yo	no	espero	mucho	más	que	felicidad	para	ti.
—¿Y	si	nada	de	esto	me	hace	feliz?	¿Y	si	no	quiero	una	esposa	o	hijos	o…

que	me	adopten?
—¿Y	qué	harías	entonces?
Saroi	 había	 cogido	 aire	 y	 le	 había	 enseñado	 su	 cuaderno,	 que	 Irati	 había



examinado.	Estaba	 lleno	 de	 poemas,	 por	 supuesto:	 cubierto	 de	 líneas	 y	 líneas,
rectas,	escritas	con	una	impecable	caligrafía	y	sin	apenas	tachones.	Se	notaba	el
trabajo	 que	 su	 hermano	 había	 puesto	 en	 cada	 una	 de	 las	 páginas,	 que	 estaban
numeradas	en	el	borde	exterior.

—Saroi…	—Su	nombre	había	sonado	como	una	advertencia,	pero	él	parecía
más	decidido	que	nunca.

—Sé	que	no	me	van	a	hacer	caso.	Sé	que	los	chicos	no	escriben,	que	está	mal
visto.	Que	no	es	aceptable.	Pero	creo	que	puedo	hacerlo,	Irati.	Sólo	necesito	que
alguien	 los	 lea	 y	me	 diga	 si	 valen	 la	 pena.	 Si	 tú	 crees	 que	 no	 voy	 a	 llegar	 a
ningún	 lado,	dímelo.	Lo	dejaré	para	 siempre.	Me…	Me	centraré.	Encontraré	 a
alguien	que	me	adopte.	Pero	si	existe	una	oportunidad,	por	diminuta	que	sea,	de
que	tenga	talento	y	de	que	pueda	conseguir	algo…

—Nadie	te	va	a	publicar.	En	cuanto	vean	tu	nombre…
—Me	presentaré	a	un	premio.	Los	poemas	se	envían	de	forma	anónima,	así

que	sería	lo	más	justo,	¿no?	Y	si	consiguiera	el	premio,	madre	estaría	contenta
conmigo	y	dejaría	de	intentar	buscarme	una	adoptante.

Saroi	 lo	 tenía	 todo	 preparado.	 Llevaba	 la	 página	 del	 periódico	 donde	 se
anunciaba	 el	 concurso	 de	 poesía	 y	 se	 la	mostró	 a	 su	 hermana,	 quien,	 aun	 sin
seguir	convencida,	no	pudo	más	que	suspirar.	Incluso	si	no	quería	ceder.

—No	 sé	 tanto	 de	 poesía	 como	 tú	 —había	 anunciado—.	 Pero,	 ya	 que	 mi
opinión	es	tan	importante	para	ti,	leeré	lo	que	has	escrito.

Saroi	 tenía	muy	claro	que	 su	hermana	quería	decirle	que	no.	Quería	que	 lo
dejase	estar,	porque	si	algo	era	Irati,	era	práctica.	Por	eso	estaba	tan	contenta	con
su	trabajo,	con	el	que	podía	ayudar	a	todo	el	mundo	desarrollando	máquinas	que
hicieran	la	vida	en	Gineyka	más	fácil.	Y	quizá	era,	por	tanto,	un	poco	injusto	que
le	 preguntase	 a	 ella	 sobre	 qué	 debía	 hacer	 con	 su	 futuro.	 Pero	 justo	 porque
conocía	a	su	hermana,	y	porque	las	probabilidades	le	decían	que	lo	más	seguro
era	que	le	recomendase	encontrar	a	una	mujer	que	lo	mantuviese,	si	ella	llegaba
a	decir	que	veía	talento	en	sus	poemas,	Saroi	sabría	que	debía	ir	a	por	todas	las
oportunidades	que	pudiera	encontrar.



De	modo	que	esperó.	Durante	los	siguientes	días,	observó	a	su	hermana	desde
la	 distancia,	 con	 anhelo,	 pero	 sin	 atreverse	 a	 preguntar	 cuánto	 llevaba	 leído	 o
cuánto	 le	 faltaba	 o	 qué	 le	 estaba	 pareciendo.	 Evitaba	 pensar,	 también,	 en	 el
hecho	 de	 que	 enseñarle	 sus	 escritos	 a	 Irati	 era	 como	 desnudar	 una	 parte	muy
importante	de	él.	Una	parte	que	siempre	había	 llevado	escondida,	cubierta	con
un	 velo.	 Una	 parte	 que	 nadie	más	 conocía.	 Era	 vergonzoso	 y	 emocionante	 al
mismo	tiempo.

Y	sabía	que	lo	estaba	matando	por	dentro.
Por	fin,	una	noche,	cuando	habían	pasado	veinte	días	desde	su	cumpleaños,

Irati	entró	en	su	cuarto	y	puso	el	pequeño	cuaderno	sobre	 la	colcha,	a	su	 lado.
Saroi	dejó	todo	de	lado	y	apretó	el	librito	con	los	poemas	de	toda	una	vida	contra
su	pecho.

—¿Y	bien?	—preguntó	con	voz	ahogada.
Irati	 estaba	 jugando	 con	 una	 de	 sus	 rastas,	 como	 si	 no	 hubiera	 decidido

todavía	 lo	que	 iba	a	decirle.	Como	si	 todavía	no	 tuviera	claro	qué	esperaba	de
ella.

—Los	he	leído	todos,	Saroi	—anunció	como	si	no	fuera	obvio—.	Y	lo	cierto
es	que	no	sé	qué	quieres	que	te	diga.

«Que	son	buenos	—pensó	él—.	Que	valen	 la	pena.	Que	soy	más	de	 lo	que
esperan	de	mí».

Pero	Irati	estaba	seria	y	su	ceño,	fruncido,	así	que	tuvo	que	tragarse	todas	las
esperanzas	 que	 había	 puesto	 en	 aquel	 ridículo	 plan.	 Pensó	 que,	 si	 su	 hermana
hubiera	 estado	de	 su	parte,	 habría	 sido	 capaz	de	 cualquier	 cosa,	 pero	 en	 aquel
momento…

—Son	horribles	—dijo,	para	detener	el	impacto	del	golpe	que,	sabía,	Irati	le
iba	a	propinar	con	sus	palabras.

—Son	 fantásticos	—suspiró	 ella	 en	 respuesta.	Con	 obvio	 pesar,	 por	 alguna
razón—.	Son	muy	 buenos,	 Saroi.	 Pero	 por	 eso	me	 cuesta	más	 decírtelo.	Todo
sería	mucho	más	fácil	si	no	tuvieras	ningún	tipo	de	talento.	Entonces,	te	podría
decir	sin	miedo	a	equivocarme	que	dejaras	los	sueños	para	otros	y	te	centrases	en



vencer	tus	miedos.
Saroi	se	deslizó	 fuera	de	 la	comodidad	de	sus	mantas,	aunque	no	sabía	qué

quería	hacer.	Quizá	saltar	y	gritar	y	correr	escaleras	abajo.
—¿De	verdad	te	han	gustado?
—Saroi…
—¿Incluso	 el	 del	 mercado	 en	 el	 que	 los	 duendes	 intercambian	 sueños	 por

memorias?	¿No	es	demasiado	fantástico?
—¡Saroi!
Irati	estaba	tan	seria	que	daba	miedo.	Tenía	los	labios	apretados	y	lo	miraba

con	cierta	pena,	como	si	tuviera	que	darle	una	mala	noticia.	Como	si	estuviera	a
punto	de	romper	la	burbuja	de	felicidad	que	Saroi	había	creado.

—Escúchame	 —le	 dijo—.	 Aun	 así,	 sabes	 que	 no	 va	 a	 ser	 fácil.	 ¿Sabes
cuántas	poetas	hay	sólo	en	Kiteria?	¿Sabes	lo	que	es	el	rechazo?

No,	 claro	 que	 no	 lo	 sabía.	 Ambos	 eran	 conscientes	 de	 ello.	 Pero	 quizá	 no
hiciera	falta	pensar	en	eso.	Quizá	se	estaban	adelantando.	A	lo	mejor	él	ganaba	y
hacía	sentir	orgullosa	a	su	familia	y…

No.	No.	Tenía	que	dejar	de	crearse	expectativas.
—Te	 ofrezco	 un	 trato,	 Saroi.	Una	 contraoferta	 a	 la	 petición	 que	me	 hiciste

cuando	me	diste	el	cuaderno.	Sólo	una	oportunidad,	porque	no	está	en	mi	mano
darte	más.	El	resto	vas	a	tener	que	conseguirlo	tú	solo.

Él	se	sentó,	un	poco	desinflado,	junto	a	su	hermana.	Asintió,	casi	con	timidez.
—Probarás	 con	 ese	 premio.	 Envía	 tu	 obra.	 Si	 sales	 elegido,	 creo	 que	 tus

méritos	 hablarán	 por	 sí	 solos.	 Si	 no	 lo	 haces…	—Si	 no	 conociera	 a	 Irati,	 esa
frase	podría	haber	sonado	a	amenaza,	pero	Saroi	sabía	que	no	era	su	intención—.
Hablaré	con	madre.	Le	diré	que	necesitas	algo	de	tiempo.	Sólo	hasta	que	el	fallo
del	premio	se	haga	público.	Después,	no	habrá	mucho	más	que	pueda	hacer.

—No	se	lo	vas	a	decir,	¿verdad?	—susurró.	Para	su	madre	y	su	padre,	aquello
era	 una	 distracción.	 La	 escritura	 no	 era	 un	 asunto	 relevante	 para	 ellos,	 tan
apegados	 como	 estaban	 a	 la	 mecánica.	 Y,	 de	 todas	 formas,	 lo	 que	 realmente
querían	era	«deshacerse»	de	él.	No	querían	que	perdiera	el	tiempo	con	algo	que



fuese	a	dejarlo	inadoptable	para	toda	la	vida.
—No	se	lo	diré,	quédate	tranquilo.	Tú	sólo…	ocúpate	de	ser	el	mejor	poeta

de	Gineyka.
Saroi	la	miró	con	agradecimiento	infinito.	Algunos	meses	más	de	libertad	era

todo	lo	que	necesitaba.	Incluso	si	ahora	lo	veían	mal,	incluso	si	se	reían	de	él	y
pensaban	que	era	un	mal	 ejemplo,	pronto	 su	nombre	 se	 susurraría	por	 razones
diferentes.

Y	quizás	entonces	pudiera	vivir	su	vida	siendo	fiel	a	sí	mismo.



Capítulo	8

28	de	bost	de	3704	d.	G.
Kiteria,	Gineyka

Aquel	día	no	fue	posible	salir	de	paseo.	Ni	siquiera	llegar	pronto	a	casa.	Ni,	en
general,	tener	tiempo	de	nada	que	no	fuera	trabajar.	Irati	sentía	el	cansancio,	pero
no	podía	ni	pensar	en	retirarse	cuando	los	últimos	experimentos	en	el	desarrollo
de	un	nuevo	motor	que	aprovechase	mucho	más	las	propiedades	de	la	gea	habían
comenzado	 a	 dar	 sus	 frutos	 y	 todas	 en	 el	 equipo	 de	 investigación	 estaban
emocionadas.	 Ella	 también,	 por	 supuesto.	 Ver	 cómo	 el	 automóvil	 en	 pruebas
cuyo	motor	habían	tocado	para	cambiar	su	ciclo	de	combustión	arrancaba	con	un
ruido	perezoso	fue	lo	que	hizo	que	cada	una	de	las	presentes	estallara	en	un	grito
de	alegría	que	resonó	por	el	taller	de	altos	techos	donde	se	habían	reunido.

Apenas	duró	un	segundo	antes	de	que	sonara	la	pequeña	explosión	debida	a
un	 intento	 fallido,	 pero	 aunque	 aquello	 acalló	 la	 celebración	 durante	 un	 breve
instante,	 por	 el	 susto,	 todas	 rieron	 después.	 Estaban	 acostumbradas	 a	 que	 los
prototipos	diesen	error.	Al	fracaso,	incluso	en	trabajos	e	inventos	que	se	llevaban
años	de	sus	vidas.	A	Irati	Burgoa	eso	no	le	importaba:	adoraba	cada	segundo	que
podía	volcar	en	crear.	En	intentar	desarrollar.	En	pensar	más	allá	de	lo	que	nadie
había	pensado.

—Buen	 trabajo,	 Burgoa.	 Creo	 que	 estamos	 en	 vías	 de	 descubrir	 algo
importante.

Irati	se	había	acercado	a	comprobar	el	motor	para	averiguar	dónde	podía	estar
el	fallo	y	empezar	a	pensar	en	las	soluciones,	pero	se	giró	para	mirar	a	la	doctora
Dogartze.	Había	sido	ella	quien	la	había	escogido	para	formar	parte	del	equipo



de	investigación	del	Gobierno,	de	entre	una	cantidad	de	candidatas	abrumadora.
Recordaba	 cómo	 la	 había	 intimidado	 desde	 el	 primer	 día:	 aunque	 ahora	 le
sonreía,	 su	 rostro	era	 serio	e	 inquisitivo	durante	 la	entrevista	para	conseguir	el
puesto.	Su	brazo	mecánico	no	ayudaba	a	considerarla	menos	peligrosa.	Con	el
tiempo,	 sin	 embargo,	 había	 aprendido	 que	 aquella	 mujer	 era	 casi	 una	 nueva
madre	 para	 todas	 las	 que	 estaban	 allí.	Quizá	 demasiado	 exigente,	 pero	 porque
siempre	quería	y	buscaba	los	mejores	resultados.	Y	cuando	había	resultados	no
dudaba	en	felicitar	a	las	responsables,	como	ahora.	No	en	vano,	si	aquel	nuevo
motor	se	estaba	desarrollando	había	sido	gracias	a	los	estudios	de	Irati	sobre	la
gea.

—Gracias,	 doctora.	 Creo	 que	 pronto	 podremos	 tener	 prototipos	 totalmente
funcionales	si	seguimos	así.

—No	tengo	ninguna	duda.	Y	es	sólo	el	principio.	Tus	estudios	pueden	llevar	a
multitud	de	posibilidades,	Irati.	Parece,	de	hecho,	que	la	noticia	de	tus	éxitos	ha
llegado	a	oídos	de	la	presidencia.

Irati	Burgoa	parpadeó	con	incredulidad.	No	supo	qué	decir	al	respecto,	pero
no	hizo	falta:	con	un	movimiento	de	cabeza,	Dogartze	le	indicó	que	la	siguiera.
Pronto	 alcanzaron	 su	 despacho,	 de	 paredes	 tan	 desnudas	 como	 el	 resto	 del
recinto,	todo	piedra	cruzada	de	vigas	de	metal.	Era	una	estancia	poco	personal,
con	un	escritorio	enorme	y	un	banco	de	herramientas	donde	se	veían	modelos	a
medio	trazar	y	medio	construir.

Contra	los	tonos	de	grises	y	cobres	del	despacho,	la	impecable	chaqueta	verde
de	la	mujer	que	las	esperaba	allí	parecía	fuera	de	lugar.	Su	sonrisa	era	confiada
cuando	 se	 levantó	de	 la	 sencilla	 banqueta	 que	había	 estado	ocupando.	 Irati	 no
pudo	evitar	fijarse	un	segundo	de	más	en	ella,	porque	su	presencia	parecía	llenar
la	 estancia:	 era	 alta,	 pero	 más	 allá	 de	 aquello,	 parecía	 que	 su	 cuerpo	 pudiera
estirarse	 para	 resultar	 aún	 más	 grande	 de	 lo	 que	 era.	 Sus	 manos	 estaban
entrelazadas	 tras	 su	 espalda.	 Su	 cabello,	 cortado	 a	 la	 altura	 de	 los	 hombros,
estaba	 adornado	 con	 algunos	 abalorios	 de	 cobre	 que	 reflejaban	 la	 luz	 de	 la
habitación.



—Irati,	te	presento	a	Gadea	Haizea,	hija	de	la	vicepresidenta	Haizea	y	una	de
las	 más	 excelentes	 desarrolladoras	 de	 la	 industria	 aérea	 de	 nuestra	 nación.
Seguro	que	has	oído	hablar	de	ella.

—Me	honras,	Astere.	—Gadea	Haizea	sonrió.	Después,	se	giró	hacia	Irati	y
le	 tendió	 la	 mano.	 Ella	 apenas	 pudo	 reaccionar	 por	 un	 segundo,	 pero	 luego
apretó	la	palma	ofrecida.	No	esperaba	el	beso	que	cayó	sobre	su	dorso	cuando	lo
hizo—.	Es	un	honor	conocerla,	señora	Burgoa.	He	escuchado	mucho	de	usted.

Irati	alzó	una	ceja,	en	cierta	manera	divertida	por	el	descaro	de	la	muchacha.
—Me	siento	halagada,	señora	Haizea.
—Oh,	 por	 favor,	 llámeme	 Gadea.	 Odio	 las	 formalidades.	 Y	 más	 con	 las

personas	que	pueden	ayudarme.
—¿Ayudarla?	No	sé	cómo	podría.	Sólo	soy	una	mecánica.
—Ah,	pero	una	mecánica	muy	capaz	y	estudiosa,	según	me	han	contado.
Irati	 no	 lo	 negó.	 La	 falsa	 humildad	 nunca	 le	 había	 gustado	 y	 sabía	 que	 la

joven	estaba	en	lo	cierto:	era	buena	en	su	trabajo.	Se	merecía	que	sus	esfuerzos
fueran	apreciados	y	reconocidos.

—La	industria	aérea	está	haciendo	prototipos	para	nuevas	máquinas	de	vuelo
—explicó	 la	doctora	Dogartze—.	Las	 aeronaves	que	 se	han	podido	desarrollar
hasta	 ahora	 son	 tan	 sólo	 planeadoras,	 pero	 se	 pretende	 ir	 mucho	 más	 allá.
Creemos	que	el	 empleo	de	 la	gea	como	combustible	podría	 ser	 la	 solución.	Si
alimenta	automóviles,	quizá	también	podría	alimentar	vehículos.

—Nuestro	deseo,	señora	Burgoa…
—Irati	—cortó	ella,	 antes	 siquiera	de	darse	cuenta	de	 lo	que	hacía.	Ante	el

parpadeo	de	Gadea,	 tuvo	que	carraspear—.	Si	quieres	que	 te	 llame	Gadea,	me
parece	justo	que	el	trato	sea	recíproco.

Hubo	una	media	sonrisa	por	parte	de	la	ingeniera.
—Nuestro	deseo,	Irati,	es	gobernar	los	cielos.	Los	vientos	de	Eo	siempre	han

soplado	 para	 darnos	 libertad,	 como	 dice	 La	 Gaiea,	 pero	 no	 hemos	 sabido
aprovecharlos	todavía	lo	suficiente.	Los	zepelines	están	bien,	desde	luego,	pero
son	máquinas	pesadas,	grandes	y	lentas.	Si	pudiéramos	desarrollar	móviles	para



transportarnos	por	 los	aires,	 igual	que	tenemos	los	automóviles	para	la	 tierra…
Bueno,	eso	sería	apasionante,	¿no	crees?

Lo	cierto	es	que	Irati	lo	creía.	Tuvo	que	luchar	por	contener	su	emoción	ante
las	posibilidades	y	limitarse	a	asentir.

—Pero	sigo	sin	saber	cómo	podría	yo	ayudar…
—Quiero	 encargarte	 el	 desarrollo	 de	 un	nuevo	motor,	 Irati.	Uno	que	pueda

propulsar	naves	aéreas,	si	crees	que	es	posible	hacerlo:	sabes	cómo	explotar	 la
gea	para	llevarla	a	su	máximo	rendimiento	y	tus	conocimientos	en	mecánica	son
excelentes.	 Creo	 que	 lo	 que	 propone	 Gadea	 es	 interesante	 y	 merece	 la	 pena
probar.	 Por	 supuesto,	 contarás	 con	 todos	 los	 medios	 para	 investigar	 y	 con	 tu
propio	equipo.	Irías	y	vendrías	entre	estos	talleres	y	la	fábrica.	Visto	lo	que	has
desarrollado	 aquí	 en	 tan	 poco	 tiempo,	 estamos	 convencidas	 de	 que	 eres	 la
persona	adecuada.

—Esto,	 por	 supuesto,	 aumentará	 tu	 sueldo	 —apoyó	 Gadea—.	 Al	 fin	 y	 al
cabo,	estarás	apoyando	al	crecimiento	de	la	nación.

Irati	 habría	 aceptado	 incluso	 si	 no	 le	 hubieran	 dicho	 nada	 del	 dinero,	 pero
aquello	la	motivó	todavía	más.	Tenía	que	cubrir	a	Saroi	durante	unos	meses,	al
menos	hasta	que	se	fallara	el	concurso,	y	más	dinero	entrando	en	casa	aplacaría	a
su	madre.

—Para	mí	será	un	honor	poner	todos	mis	esfuerzos	al	servicio	de	Gineyka.

Al	día	siguiente,	Irati	Burgoa	visitó	por	primera	vez	la	fábrica	aérea	de	Kiteria,	a
las	afueras	de	 la	capital.	Un	terreno	de,	como	mínimo,	diez	midais	de	longitud
que	estaba	segura	de	que	era	 imposible	ver	al	completo	y	sin	perderse,	aunque
Gadea	se	ofreció	a	enseñarle	lo	más	importante.	Irati	vio	los	zepelines	más	cerca
de	 los	 que	 los	 había	 visto	 nunca,	 así	 como	 los	 planeadores	 que	no	dejaban	de
probarse	en	el	largo	espacio	descampado	sobre	el	que	se	había	creado	la	fábrica.



—¿Quieres	probar?	—le	ofreció	 la	hija	de	 la	vicepresidenta	 cuando	 Irati	 se
quedó	 contemplando	 el	 vuelo	 de	 uno	 de	 ellos—.	 No	 estoy	 aquí	 por	 nada.	 Sé
cómo	funcionan.

Irati	la	miró	con	una	ceja	alzada.	Era	lo	bastante	avispada	para	darse	cuenta
de	 las	 intenciones	 en	 esa	 media	 sonrisa.	 Cualquiera	 se	 hubiese	 percatado,	 en
realidad,	 del	 aire	 de	 conquistadora	 en	 Gadea	 Haizea.	 Era	 obvio	 que	 estaba
acostumbrada	a	aquel	juego.

—Por	 más	 tentador	 que	 sea	 volar,	 he	 venido	 a	 trabajar	 y	 me	 gusta	 tener
siempre	los	pies	en	el	suelo.	En	todos	los	sentidos	posibles.

—Cielos,	¿y	no	te	aburres…?
Irati	 contuvo	 la	 risa	 por	 la	 incredulidad	 fingida	 de	 aquel	 tono	 y	 dejó	 que

Gadea	 le	 siguiera	 explicando	 el	 funcionamiento	 de	 aquel	 lugar,	 lo	 que	 habían
conseguido	hasta	el	momento	y	todo	lo	que	esperaban	poder	llegar	a	conquistar.
La	idea	de	surcar	los	cielos	había	estado	en	la	mente	de	las	gineykanas	durante
siglos.	Con	el	globo	y	el	zepelín	lo	habían	conseguido,	pero	querían	ir	más	allá.
Gadea	parecía	una	persona	demasiado	transparente	y,	al	igual	que	sus	intentos	de
coqueteo	 habían	 resultado	 evidentes	 para	 Irati	 desde	 el	 primer	 momento,
también	se	lo	pareció	la	pasión	con	la	que	hablaba	de	volar:	el	aire	era	algo	que
esa	mujer	adoraba.

La	mecánica	se	limitó	a	escuchar	durante	horas	y	horas.	Habría	escuchado,	en
realidad,	durante	días	enteros,	y	mientras	 lo	hacía	su	cabeza	 trataba	de	generar
todas	las	posibilidades	que	tenía	de	desarrollar	algo	útil.	Por	supuesto,	necesitaba
cálculos,	encerrarse	en	su	despacho	y	pensar,	pero	su	mente	no	dejaba	de	intentar
imaginar.

Tras	un	tiempo,	se	sentaron	en	la	cafetería	de	 la	fábrica	—una	sala	con	una
pared	acristalada	con	vistas	al	cielo	y	a	las	pistas	de	prueba	y	con	plantas	en	los
rincones,	 como	 si	 alguien	 hubiera	 querido	 traer	 la	 presencia	 de	 Gaia	 a	 esa
aséptica	nave	industrial—	para	descansar	y	tomar	un	té.	Irati	había	comenzado	a
hablar	 sobre	 los	 nuevos	 motores	 que	 estaban	 ultimando	 en	 el	 equipo	 de
investigación	 cuando	 una	 tercera	 persona	 se	 acercó	 a	 ellas.	 Ambas	 la



reconocieron:	una	con	alegría,	la	otra	con	cierta	vergüenza.	Después	de	todo,	la
última	 vez	 que	 Irati	 había	 visto	 a	 Ohiana	 Logale	 había	 sido	 en	 la	 fiesta	 de
cumpleaños	 de	 Saroi	 y	 no	 había	 sido	 la	 situación	 más	 cómoda	 de	 todas.	 Por
suerte,	 la	 supervisora	 sólo	 pasó	 a	 saludar	 y	 se	marchó	 tan	 pronto	 como	 había
llegado.

Hubo	un	silencio	mientras	las	dos	muchachas	la	veían	alejarse.	E	Irati	supo,
sin	duda,	qué	sería	lo	siguiente	que	diría	Gadea:

—Y	pensar	que	ahora	podríais	ser	de	la	misma	familia.
Irati	carraspeó.	No	iba	a	hablar	de	su	hermano.	Desde	luego,	no	para	burlarse

de	algo	que	sabía	que	le	torturaba.	Sus	manos	tomaron	la	taza	que	tenía	frente	a
ella	y	bebió	con	calma.

—¿Te	habría	gustado?	—insistió	Gadea—.	Que	tu	hermano	fuese…
—A	 mi	 hermano	 lo	 adoptarán	 cuando	 se	 sienta	 preparado,	 gracias	 por	 la

preocupación.
El	corte	sorprendió	a	Gadea	e	Irati	se	obligó	a	recordarse	que	esa	muchacha

era	 la	 hija	 de	 la	 vicepresidenta	 y	 su	 nueva	 compañera	 de	 trabajo.	 Creyó	 que
insistiría.	Que	despreciaría	a	su	hermano	por	cobarde	o	por	inocente,	como	sabía
que	 aseguraban	 los	 rumores.	 Eso	 no	 le	 gustaba.	 Ninguna	 de	 esas	 personas
conocía	a	Saroi	como	para	hablar	de	él.

—Yo	 también	 tengo	un	hermano	—dijo	entonces	 su	acompañante—.	En	un
año	 será	 mayor	 de	 edad,	 aunque	 me	 pregunto	 si	 alguien	 se	 interesará	 por	 él
siquiera.

Irati	miró	de	reojo	a	la	muchacha	a	su	lado.
—¿Por	qué	no	iban	a	hacerlo?
—Es	ciego	de	nacimiento.
La	mecánica	abrió	 la	boca	un	segundo,	sólo	para	cerrarla	después	y	asentir.

Gadea	 se	 había	 quedado	pensativa,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 contenido	 de	 su
propia	taza.	Cuando	volvió	a	alzar	la	cabeza,	sus	ojos	se	fijaron	en	ella.

—¿Crees	que	es	posible	curar	algo	así?	Tenemos	prótesis	para	sustituir	partes
del	 cuerpo,	 pero	 ¿qué	podemos	hacer	 para	 arreglar	 algo	 como	 los	ojos	de	una



persona?
A	 Irati	 le	dio	pena	 la	mirada	que	 la	muchacha	 le	dedicó:	 como	si	 estuviera

frustrada	porque	el	cielo	parecía	más	alcanzable	que	darle	visión	a	su	hermano.
—Me	temo	que	no	sé	de	ningún	invento	que	pudiese	realizar	algo	así,	Gadea.
—Eso	me	temía.
Un	 titubeo.	 Irati	 apretó	 los	 dedos	 en	 torno	 a	 su	 taza	 y	 echó	 un	 vistazo	 de

soslayo	a	la	muchacha	junto	a	ella,	que	apuraba	su	bebida	caliente.
—Quizá	 con	 otras	 ciencias.	 Hay	 lugares	 que	 están	 más	 avanzados	 que

nosotras	en	ciertas	materias.	Por	supuesto,	su	 tecnología	no	 tiene	nada	que	ver
con	la	nuestra,	pero	a	nivel	químico	o	médico…

—¿Lugares…?	—Gadea	frunció	el	ceño—.	¿De	qué	estás	hablando?
Irati	 apretó	 los	 labios.	Para	 la	mayoría	de	 las	personas	de	Giney-ka,	 lo	que

estaba	 más	 allá	 del	 océano	 no	 importaba	 demasiado,	 pero	 Irati	 no	 se	 había
convertido	en	alguien	tan	inteligente	sin	motivo.

Su	padre,	tiempo	atrás,	había	huido	dejando	tras	de	sí	pruebas	de	adónde	se
había	marchado.	Los	 libros	 que	 hablaban	 de	Viria	 se	 habían	 quedado	 en	 casa,
escondidos,	y	ella	los	había	encontrado	y	los	había	guardado	a	espaldas	incluso
de	 su	madre,	 como	 la	 tapa	 del	 reloj	 que	 siempre	 llevaba	 como	 abalorio	 en	 la
banda	con	la	que	se	recogía	las	rastas.	Entre	los	ejemplares	que	su	padre	había
dejado	 atrás	 había	 hallado	 crónicas	 gineykanas	 de	 mujeres	 que	 habían
conseguido	escapar,	de	donde	sacó	la	mayor	parte	de	la	información	para	hacerse
una	 idea	 de	 qué	 clase	 de	 lugar	 eran	 las	 tierras	más	 allá	 del	mar.	 Según	 había
leído,	era	un	 lugar	 imposible	donde	 los	hombres	 tenían	el	poder	y	donde	a	 las
mujeres	 se	 las	 recluía	 en	 sus	 casas	 para	 que	 cuidaran	 de	 sí	 mismas	 y	 de	 sus
niñas.	Esa	era,	básicamente,	la	misión	más	importante	de	una	mujer	en	Viria:	dar
a	luz	a	las	hijas	de	su	«marido»,	una	palabra	que	a	Irati	le	había	parecido	que	no
era	sino	otra	forma	de	decir	«dueño».	Porque	las	mujeres	no	tenían	libertad	y	no
se	 les	 permitía	 estudiar	 u	 optar	 a	 un	 trabajo,	 en	muchos	 casos.	 Porque	 se	 las
forzaba	a	tener	relaciones	sexuales	para	el	placer	de	los	hombres,	cuando	todo	el
mundo	en	Gineyka	sabía	que	el	único	placer	válido	era	el	de	ellas.



Esas	historias	eran	 las	que	más	 la	habían	 impresionado,	pero	 también	había
otros	 volúmenes,	 entre	 los	 libros	 de	 su	 padre,	 que	 al	 principio	 no	 había
conseguido	 entender.	 Eran	 textos	 provenientes	 de	 aquel	 lugar	 que	 sonaba	 tan
extraño;	 en	 su	 idioma,	 que	 se	 parecía	 tan	 poco	 al	 de	Gineyka	 que	 ni	 siquiera
tenía	el	mismo	alfabeto.	Entre	todos	aquellos	tomos	había	aparecido	también	una
gramática	y	 así	 fue	 como	 Irati	 había	 comenzado,	 a	 escondidas	y	 en	 su	 tiempo
libre,	a	estudiar	esa	lengua	como	había	podido.	Así	era	como	había	descubierto
los	artículos	científicos,	que	mencionaban	sustancias	de	las	que	nunca	había	oído
hablar,	 operaciones,	 experimentos	 con	 vidas	 humanas	 y	 animales	 que	 en
Gineyka	jamás	se	hubieran	tolerado.

—Yo	 no	 puedo	 ayudaros	 —concluyó—.	 Pero	 quizá	 pueda	 daros	 algunos
libros	que,	en	las	manos	adecuadas,	sí	sirvan	de	algo.



Capítulo	9

1	de	Crineo	de	1852	d.	S.
Arxia,	Viria

Arabella	Medici,	hermosa,	 inteligente	y	 rica,	de	buena	familia	y	buen	carácter,
parecía	reunir	en	su	persona	los	mejores	dones	de	la	existencia;	y	había	vivido
casi	veinticuatro	años	sin	que	casi	nada	la	afligiera	o	la	enojase.	Casi	nada,	por
supuesto,	a	excepción	de	haber	nacido	mujer	en	una	sociedad	de	hombres.	Una
sociedad,	creía,	que	no	iba	a	dejar	nunca	que	alcanzase	todo	su	potencial.

Las	 injusticias	 no	 habían	 aparecido	 al	 principio.	Había	 sido	 una	 niña	 feliz,
aunque	sin	madre,	en	Mons,	una	de	las	provincias	montañosas	de	Viria.	Cuando
cumplió	los	siete	años,	su	padre	decidió	que	estarían	mejor	en	la	capital,	donde
le	habían	ofrecido	un	trabajo,	de	manera	que	Arabella	se	había	visto	arrastrada	a
un	 lugar	completamente	nuevo,	a	un	colegio	completamente	nuevo,	a	una	vida
completamente	nueva.	Eso	tampoco	le	había	supuesto	un	problema:	pese	a	todo,
la	niña	tenía	un	gran	poder	de	adaptación.	Por	eso	hizo	amigas.	Se	acostumbró	a
su	nuevo	hogar.	A	no	jugar	fuera,	porque	la	ciudad	no	era	como	el	pueblo	y	las
chicas	no	estaban	a	 salvo	en	 las	calles.	Ni	 siquiera	 le	 importó	que	su	padre	 se
volviera	 a	 casar:	 con	 el	 tiempo,	 aprendió	 a	 ver	 a	 Bianca	 como	 la	 madre	 que
nunca	había	conocido.

Lo	que	no	había	podido	soportar	de	esa	vida	que	iba	cambiando	según	crecía
era	 la	condescendencia.	El	hecho	de	que	se	 la	dejara	de	 lado	y	se	 la	 tratara	de
forma	diferente	por	ser	mujer.	Los	prejuicios.	Arabella	se	consideraba	brillante	e
ingeniosa.	No	era	una	 cuestión	de	 tenerse	 en	demasiada	 alta	 estima:	 es	que	 se
había	 esforzado	 mucho	 para	 serlo.	 Había	 estudiado	 por	 su	 cuenta	 todos	 los



clásicos	 de	 la	 literatura.	Había	 trabajado	 sobre	 el	Libro	de	Aión	 y	 el	 Santoral
como	nadie	de	su	edad	que	conociera.	Pero	nada	bastaba	para	ganarse	un	lugar
en	un	círculo	de	sabios.	Sí,	algunos	habían	dicho	que	sus	consideraciones	eran
interesantes,	que	sus	ideas	eran	dignas	de	admiración.	Incluso	habían	insinuado
en	una	ocasión,	estando	ella	delante,	que	sus	razonamientos	parecían	los	de	un
hombre.	Un	paternalismo,	comprendió,	que	sólo	le	recordaba	que	era	una	mujer
y	que	lo	máximo	a	lo	que	podía	aspirar	era	a	ser	distinta	a	las	demás:	es	decir,
«como	un	hombre».

—¡Como	 un	 hombre!	—se	 había	 reído	 su	 padre	 cuando	 Arabella	 le	 había
dicho,	indignada,	lo	que	aquellos	gañanes	habían	escrito	sobre	una	de	sus	cartas
a	 la	 revista	 Philosophiae	 Naturalis,	 una	 de	 las	 más	 importantes	 sobre	 temas
humanísticos—.	Ahora	entiendo	por	qué	me	cuesta	tanto	encontrarte	un	marido.

Arabella	había	respirado	hondo	y	se	había	negado	a	responder	a	eso.	Porque
su	padre	era	un	médico	brillante	y	un	padre	cariñoso,	pero	estaba	obsesionado
con	casarla	y	pensaba,	para	colmo,	que	ella	quería	hacerlo.	Y	con	cada	año	que
pasaba	sin	un	prometido,	el	doctor	Medici	se	impacientaba	más.

Sabía,	de	hecho,	que	esa	noche	del	primer	día	de	Crineo,	con	el	comienzo	del
otoño,	 su	padre	quería	presentarle	a	otro	candidato.	Aunque	quizá	presentarlos
no	 era	 la	 palabra	 que	 buscaba:	 ella	 ya	 conocía	 a	 León	 Lavalle.	 Habían	 sido
compañeros	de	juegos	hacía	mucho	tiempo,	antes	de	que	se	hubiera	mudado	a	la
ciudad.	De	él	tenía	el	recuerdo	difuso	de	un	muchachito	rubio,	más	interesado	en
los	 libros	polvorientos	de	 la	biblioteca	de	su	padre	que	en	correr	y	mancharse,
escondido	entre	las	faldas	de	su	madre,	con	una	expresión	demasiado	seria	para
una	 criatura	 tan	 joven.	 Arabella,	 por	 su	 parte,	 sabía	 que	 si	 él	 la	 recordaba,
tampoco	 tendría	 una	 muy	 buena	 impresión:	 de	 pequeña	 había	 sido	 una
metomentodo	y	bastante	mandona,	con	muy	poca	tolerancia	hacia	aquellos	que
le	caían	mal	y	bastante	bocazas.

Valeria	 habría	 dicho,	 con	 relación	 a	 esos	 dos	 últimos	 puntos,	 que	 eran	 un
ejemplo	perfecto	de	que	había	cosas	que	no	cambiarían	nunca.

—Allí	está,	Bella.



Su	padre	 tiró	suavemente	de	su	brazo	y	ella	suspiró	y	volvió	 los	ojos	hacia
donde	 le	 indicaba.	 El	 doctor	 Lavalle	 acababa	 de	 entrar	 en	 el	 salón	 de	 baile,
hablando	en	voz	baja	con	un	muchacho	adolescente	que	no	parecía	muy	contento
de	estar	allí.	La	joven	sintió	una	simpatía	inmediata.

—Su	 hermano,	 Vianney,	 estudia	 en	 la	 Academia	 de	 Ingeniería.	 Por	 lo	 que
tengo	entendido,	es	un	muchacho	con	mucho	talento.

Arabella	sabía	que	era	mejor	mantenerse	en	silencio	y	con	una	sonrisa	en	la
cara.	Por	lo	menos,	así	se	aseguraba	de	que	acabara	rápido.	Delante	de	su	padre
no	 podía	 hacer	 mucho	 más,	 aunque	 se	 encargaría	 de	 dejarle	 claro	 al	 doctor
Lavalle	dónde	estaban	sus	intereses,	si	intentaba	algo	con	ella.	Por	eso	apretó	un
poco	más	el	brazo	alrededor	del	de	su	padre	y	aceptó,	de	aparente	buena	gana,
ser	arrastrada	hasta	donde	estaban	los	recién	llegados.

—Doctor	 Medici.	 —León	 los	 saludó	 primero	 e	 hizo	 una	 inclinación	 de
cabeza.	A	su	lado,	su	hermano	hizo	otro	tanto.	El	parecido	era	indiscutible	en	los
ojos	azules,	en	el	cabello	rubio	y	hasta	en	la	forma	del	rostro—.	¿Conoce	ya	a	mi
hermano,	Vianney?

El	aludido	extendió	la	mano	y	su	padre	se	la	estrechó.
—Todavía	no	había	tenido	el	gusto,	aunque	tu	hermano	me	había	hablado	de

ti.	Ambos	os	parecéis	muchísimo	a	Ada,	que	Aión	la	tenga	en	su	gloria.
—Es	muy	amable,	doctor	Medici.	Mi	hermano	me	ha	dicho	que	era	un	buen

amigo	de	nuestros	padres.
—Ada	y	yo	nos	criamos	 juntos.	Sentí	mucho	su	pérdida	y	no	haber	podido

estar	en	el	entierro.	Me	temo	que	me	enteré	demasiado	tarde:	a	veces	las	noticias
tardan	en	 llegar.	Arabella	 también	 la	 recordaba	con	mucho	cariño.	—Un	suave
apretón	 en	 el	 brazo	 de	 la	muchacha—.	No	 sé	 si	 os	 acordaréis	 de	 ella,	 doctor
Lavalle.

León	 la	 miró,	 pero	 no	 realmente.	 Arabella	 era	 muy	 consciente	 de	 cuándo
alguien	reparaba	por	primera	vez	en	su	figura,	pero	su	compañero	de	la	infancia
no	se	distrajo	en	observarla	más	de	un	segundo.	Después,	hizo	una	 inclinación
de	cabeza.



—Señorita	Medici.	Es	un	placer	volver	a	verla.
Ella	 no	 se	 había	 esperado	 tanta	 formalidad	 y	 no	 sabía	 si	 le	 gustaba	 o	 la

odiaba.
—Cuando	 mi	 padre	 me	 dijo	 que	 vendría	 al	 baile,	 no	 podía	 creerme	 que

hubiéramos	 vivido	 seis	 años	 en	 la	misma	 ciudad	 y	 no	 hubiéramos	 coincidido,
doctor.	¿Dónde	estabais	escondido?

Vianney	alzó	las	cejas	hasta	que	casi	rozaron	sus	rizos,	pero	la	expresión	de
León	apenas	cambió.	Por	suerte,	Arabella	sabía	reconocer	una	muralla	cuando	la
veía	y	no	se	sintió	personalmente	insultada.

—Lo	 más	 probable	 es	 que	 trabajando,	 señorita	 Medici.	 O	 en	 casa,
aprovechando	 mi	 poco	 tiempo	 libre	 con	 mi	 hermano.	 —La	 más	 leve	 de	 las
sonrisas,	un	poco	forzada,	con	la	mano	sobre	el	hombro	del	 joven—.	Me	temo
que	 no	 soy	 muy	 dado	 a	 las	 reuniones	 sociales,	 y	 no	 hubiera	 venido	 si	 el
presidente	y	vuestro	padre	no	hubieran	insistido.

—Las	 reuniones	 sociales	 son	 un	 gran	 lugar	 para	 establecer	 contactos	 y…
otros	vínculos.	No	sólo	podemos	vivir	de	relacionarnos	con	otros	médicos.

León	Lavalle	parecía	dispuesto	a	discrepar,	pero	tuvo	el	buen	juicio	de	dejarlo
pasar.	 O	 quizá	 no	 exactamente	 buen	 juicio,	 porque,	 si	 hubiera	 hablado	 o	 se
hubiera	disculpado,	Arabella	no	tendría	que	haber	rellenado	el	silencio:

—Tened	cuidado,	doctor	Lavalle,	o	mi	padre	os	buscará	una	esposa	en	una	de
estas	 reuniones	 sociales.	 Aunque	 no	 lo	 parezca,	 se	 lo	 considera	 un	 gran
casamentero	entre	los	médicos	de	Arxia.

El	 más	 joven	 de	 los	 hermanos	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 boca,	 divertido,
mientras	 el	 mayor	 perdía	 la	 compostura.	 Dos	 manchas	 carmesíes	 tiñeron	 sus
mejillas.	Como	si	considerara	que	su	rubor	podía	contrarrestarse	con	una	buena
postura,	cuadró	los	hombros	y	enderezó	un	poco	más	la	espalda.

—Me	temo,	señorita	Medici,	que	la	única	esposa	que	necesito	es	mi	trabajo.
—Todos	decimos	eso	en	algún	momento,	doctor	Lavalle	—se	rio	el	padre	de

Arabella—.	Y	entonces	caemos	en	 las	garras	de	una	mujer	y	ya	no	hay	vuelta
atrás.



El	comentario	provocó	dos	cosas	en	Arabella:	rechazo	inmediato	por	la	forma
en	 la	 que	 lo	 había	 enunciado,	 incluso	 aunque	 fuera	 una	 broma,	 y	 un	 secreto
placer	 cuando	 vio	 que	 los	 hermanos	 Lavalle	 se	 miraban	 con	 una	 especie	 de
media	mueca.

—Si	 encontrase	 una	 mujer	 con	 garras,	 doctor	Medici,	 le	 aseguro	 que	 más
bien	 querría	 investigar	 cómo	 ha	 cambiado	 sus	 manos	 por	 ellas,	 y	 no	 pedirle
matrimonio.	 Hasta	 que	 aparezca	 una	 mujer	 con	 la	 que	 desee	 casarme,	 no
obstante,	creo	que	soy	feliz	viendo	crecer	a	mi	hermano	y	ocupándome	tanto	de
mis	pacientes	como	de	mis	investigaciones.

Aquello	acabó	de	convencerla.	Se	humedeció	los	labios	y	se	soltó	del	brazo
de	 su	 padre,	 estirando	 su	 mano	 hacia	 delante,	 hacia	 León.	 Él	 la	 miró
desconcertado.	 Por	 supuesto,	 Arabella	 sabía	 que	 su	 actuación	 estaba	 fuera	 de
lugar,	 pero,	 dado	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 ya	 la	 consideraba	 una	 dama
excéntrica	 por	 escribir	 artículos	 para	 revistas	 de	 filosofía	 y	 literatura	 y	 porque
pensaban	que	daba	demasiadas	opiniones	propias	y	que	era	«como	un	hombre»,
un	 desafío	más	 a	 la	 cortesía	 de	 la	 sociedad	 viriana	 no	 supondría	 una	 excesiva
diferencia.

El	mayor	de	los	Lavalle	cogió	aquella	mano	en	su	palma	con	una	incógnita	en
los	ojos,	pero	ella	simplemente	sonrió.

—¿Vais	a	sacarme	ya	a	bailar,	doctor?

León	Lavalle	estaba	viviendo	uno	de	los	momentos	más	incómodos	de	toda	su
existencia,	ya	que	no	había	sabido	cómo	decirle	a	Arabella	Medici	que	el	baile
no	 formaba	parte	de	 sus	 talentos.	Había	 jugado,	 cuando	 su	madre	 aún	vivía,	 a
bailar	 con	 ella	 por	 la	 habitación,	 pero	 no	 era	 nada	 ni	 remotamente	 parecido	 a
aquello.	En	primer	lugar	porque	el	cuarto	había	estado	vacío	y,	en	segundo	lugar,



porque	él	había	sido	lo	bastante	joven	como	para	subirse	encima	de	los	zapatos
de	Ada	Lavalle	y	dejarse	llevar.

Y	 aunque	 aquellos	 juegos	 habían	 servido	 para	 que	 nunca	 se	 olvidara	 de	 la
teoría,	no	era	tan	fácil	ponerla	en	práctica	como	había	esperado.

—Doctor	Lavalle,	se	supone	que	tiene	que	mirar	a	su	pareja:	esa	es	la	gracia
del	baile.

León	apartó	los	ojos	de	sus	pies	a	regañadientes.
—Como	 le	 he	 dicho,	 señorita	 Medici,	 me	 temo	 que	 no	 estoy	 demasiado

acostumbrado	a…
Se	calló	a	mitad	de	frase.	Aunque	los	ojos	de	Arabella	estaban	puestos	en	su

rostro,	León	no	sentía	que	estuviese	prestándole	atención.
—Creo	que	usted	y	yo,	doctor,	podríamos	llevarnos	bien.
—Eso	espero	—contestó	él	con	cautela.
—Lo	que	quiero	decir	es	que	no	se	parece	usted…	¿Podría	tutearle?	Al	fin	y

al	cabo,	jugamos	juntos	de	niños,	aunque	no	sé	si	lo	recordará.
—No	sé	si	en	público…
—Está	bien,	 dejémoslo	 en	«doctor»,	 entonces.	—La	 joven	parecía	 tener	 un

gusto	desmedido	por	interrumpirlo	y	León	pensó	que	quizá	le	gustase	demasiado
su	propia	voz—.	Mi	padre	lo	considera	un…	buen	partido.	No	sé	si	se	ha	dado
cuenta	de	cómo	le	han	brillado	los	ojos	cuando	le	he	pedido	que	baile	conmigo.

León	se	había	dado	cuenta.
—No	es	mi	intención…	—comenzó.
—Tampoco	la	mía.
—Entonces,	señorita	Medici,	quizá	no	debería	haberme	pedido	este	baile.	Es

obvio	que	está	dándole	alas.
—Quizá	 porque	 si	 le	 doy	 alas,	 si	 le	 damos	 alas,	 me	 deje	 un	 poco	más	 de

libertad.
León	estuvo	tentado	de	clavar	los	talones	en	el	suelo,	pero	le	detuvo	que	ella

lo	empujara	con	suavidad,	como	si	intuyera	sus	intenciones.
—No	creo	poder	comprender	lo	que	me	está	diciendo.



—Que	 me	 siga	 el	 juego	 durante	 algunos	 meses.	 Baile	 conmigo	 en	 estas
reuniones	sociales.	Me	ha	parecido	entender	que	no	estaba	muy	a	gusto	en	ellas.
Yo	soy	una	compañía	muy	agradable,	¿sabe?	Y	puedo	darle	conversación	si	 la
gente	 le	 abruma.	En	 fin,	 ahora	 es	 uno	 de	 los	médicos	 de	 la	 casa	 presidencial,
según	tengo	entendido.	Habrá	mucha	gente	deseosa	de	sonsacarle	 información.
Yo,	en	cambio,	le	aseguro	que	no	tengo	el	más	mínimo	interés.

León	no	se	sintió	muy	reconfortado	por	su	comentario,	como	creía	que	ella
esperaba.

—¿Y	qué	cree	que	pensará	su	padre	de	mí	cuando	vea	que	le	presto	atención,
pero	no	le	pido	la	mano,	señorita	Medici?

—Los	 planes	 a	 largo	 plazo	 nunca	 funcionan,	 así	 que	 prefiero	 no	 pensar	 en
ellos.	Estoy	convencida	de	que	algo	se	nos	ocurrirá	sobre	la	marcha.

—¿No	 sería	 más	 fácil	 que	 fuera	 sincera	 con	 él?	 Es	 obvio	 que	 es	 un	 buen
hombre.

—Y,	 como	 todo	 buen	 hombre	 en	 este	 buen	 país,	 considera	 que	 una	 mujer
soltera	es	una	mujer	con	posibilidades	de	descarriarse.	—Arabella	puso	los	ojos
en	blanco—.	Tengo	veinticuatro	años.	Dentro	de	un	par,	con	suerte,	se	rendirá.	Y
hasta	entonces…

Una	última	vuelta.	La	canción	concluyó	con	un	 fuerte	 aplauso	de	 todos	 los
que	se	congregaban	en	la	pista.	Los	músicos	anunciaron	que	se	iban	a	tomar	un
descanso	 corto	 y	 los	 pies	 de	 León	 lo	 agradecieron.	 Estaba	 claro	 que	 no	 iba	 a
sacar	a	bailar	a	nadie	más	si	podía	evitarlo.

—Señorita	Medici	—dijo	 una	 vez	 que	 las	 parejas	 empezaron	 a	 despejar	 el
centro	 de	 la	 habitación—,	 ¿por	 qué	me	 está	 contando	 todo	 esto?	 Apenas	 nos
conocemos.	No	hay	nada	que	nos	una.	De	hecho,	si	tuviera	que	elegir	un	bando,
probablemente	sería	el	de	su	padre;	¿es	consciente	de	ello?

Arabella	se	había	levantado	el	bajo	del	vestido	para	caminar	de	su	brazo.	Los
bordados	de	hojas	marrones	y	anaranjadas,	en	tributo	al	otoño	que	empezaba	ese
día	en	Viria,	parecían	cobrar	vida	con	cada	uno	de	sus	pasos.	León	observó	que,
contra	el	fondo	gris	de	la	falda,	era	como	si	el	viento	moviese	las	hojas	contra	un



cielo	encapotado.
—No,	 no	 lo	 haría.	—La	muchacha	 parecía	 demasiado	 segura	 de	 sí	misma,

como	si	hubiera	visto	quién	era	León	Lavalle	y	sus	secretos	nada	más	entrar	este
por	la	puerta—.	Lo	cierto	es	que	suelo	tener	bastante	intuición	para	juzgar	a	la
gente	 a	 la	 primera.	 Llamémoslo	 instinto	 femenino,	 si	 quiere.	 Y	 creo
sinceramente	que	es	usted	un	buen	hombre,	doctor	Lavalle.

»Piense	en	mi	petición.	A	mí	me	parece	que	podríamos	llegar	a	un	trato	justo
para	los	dos.

—Esa	muchacha	te	está	mirando,	Lavalle.
Vianney	se	encogió	cuando	Renzo	Strauss	le	dio	un	codazo	que	pretendía	ser

cómplice.	Si	alguien	en	esa	sala	odiaba	las	reuniones	como	aquella,	esa	persona
era	Via.	No	entendía	por	qué	tenía	que	estar	en	medio	de	un	baile	en	vez	de	en	el
pequeño	taller	que	tenía	en	su	casa	y	que	siempre	le	servía	de	refugio.	Con	gusto
se	 habría	 quedado	 haciéndole	 pequeñas	 reparaciones	 y	 mejoras	 a	 Aracne,	 o
desmontando	y	volviendo	a	montar	objetos	para	 estudiar	 su	 funcionamiento,	 o
tratando	de	desarrollar	alguna	idea	brillante.	Pero	no,	en	vez	de	eso,	allí	estaba
porque	León	lo	había	arrastrado:	en	un	baile	que	ni	siquiera	se	había	enterado	de
por	 qué	 se	 hacía,	 con	 sus	 compañeros	 de	 la	Academia	 queriendo	 congraciarse
con	el	hermano	del	médico	de	la	hija	del	presidente.	Porque	sabía	muy	bien	que
si	Strauss	y	compañía	se	le	acercaban	no	era	por	simple	amabilidad:	hasta	pocas
semanas	 atrás,	 a	Vianney	Lavalle	 la	mayoría	de	 la	gente	 lo	 trataba	 como	a	un
empollón,	 siempre	 en	 su	 mundo,	 siempre	 demasiado	 lejos	 del	 resto	 del
alumnado,	como	si	en	el	fondo	no	formara	parte	de	aquel	ambiente.

Como	no	formaba	parte	del	ambiente	en	el	que	ahora	le	obligaban	a	estar.
—Venga,	invítala	a	bailar	—intervino	Adrian	Malone,	a	su	otro	lado.
Vianney	puso	los	ojos	en	blanco.	Sólo	por	asegurarse	de	que	no	le	tomaban	el



pelo,	echó	un	vistazo	hacia	donde	ellos	miraban	entre	risitas	absurdas.	En	efecto,
una	muchacha	lo	observaba	en	grupo	con	otras	damas.	Se	ruborizó,	y	Vianney	lo
hizo	 también	 un	 poco,	 cuando	 sus	miradas	 se	 cruzaron.	 Fue	Via	 quien	 apartó
primero	 los	 ojos	 y	 hundió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 traje	 mientras	 la
muchacha	se	escondía	tras	un	abanico.

—No	voy	a	invitar	a	nadie	a	bailar	—masculló.
Tenía	claro	que	además,	si	lo	hiciera,	nadie	sacaría	nada	de	ello.
—¿Eres	idiota?	—preguntó	Strauss,	frunciendo	el	ceño—.	Lo	tienes	hecho.
—Con	 suerte,	 será	 de	 las	 que	 sólo	 fingen	 esperar	 al	 matrimonio	—apoyó

Malone.
—Que	no	de	las	que	sólo	fingen	—volvió	a	reír	Strauss.
Via	no	se	molestó	en	disimular	su	desagrado.	A	veces	se	preguntaba	por	qué

aguantaba	a	ese	par	de	imbéciles,	aunque	pronto	recordaba	la	respuesta:	porque
eran	hijos	de	familias	importantes	de	Arxia	y	ponerse	en	su	contra	era	buscarse
problemas	 innecesarios.	 La	 familia	 Strauss	 era	 una	 de	 las	 principales
financiadoras	de	la	Academia,	el	único	lugar	del	mundo	que	Lavalle	amaba	por
encima	de	su	propio	taller	y	que	no	podía	permitirse	perder.	Malone	no	era	tan
importante,	sólo	un	idiota	que	seguía	a	Strauss	a	todas	partes.

Por	otro	lado,	tal	vez	a	Via	no	le	importasen	demasiado	los	problemas;	quizá,
de	hecho,	tuviera	sed	de	problemas	la	mayor	parte	del	tiempo,	pero	la	contenía
por	 su	 hermano.	 Su	 reputación	 era	 la	 de	 los	 Lavalle,	 y	 no	 quería	 buscarle	 un
conflicto	a	la	única	persona	que	siempre	se	había	preocupado	por	proporcionarle
un	buen	futuro.

—Sois	un	dechado	de	caballerosidad,	hablando	así	de	las	damas	presentes	—
murmuró	al	final	con	sarcasmo	y	los	ojos	clavados	en	sus	impolutos	zapatos.

—Y	tú,	un	dechado	de	aburrimiento,	Lavalle	—respondió	Malone,	enarcando
las	cejas—.	No	vayas	de	digno:	seguro	que	tú	también	piensas	en	cómo	podrías
llevarte	alguna	al	catre.

—Puede	que	no,	después	de	todo.	A	lo	mejor	es	demasiado	marica	para	eso.
Via	chasqueó	 la	 lengua	con	desagrado.	Sus	ojos	 se	alzaron,	 iracundos,	para



observar	a	sus	compañeros.	Se	obligó	a	respirar	hondo.	No	pudo	evitar	pensar	en
los	bajos	fondos,	donde	se	suponía	que	estaba	lo	peor	de	la	ciudad:	en	momentos
como	 aquel	 tenía	 claro	 que	 la	 basura	 estaba	 en	 todos	 lados,	 y	 podía	 ser	 que
incluso	se	concentrara	más	en	las	altas	esferas	que	en	cualquier	otro	lugar.

Buscó	 con	 la	mirada	 a	León.	Estaba	 deseando	marcharse	 de	 allí	 y	 dejar	 de
fingir	que	tenía	algo	que	ver	con	esa	gente.	No	soportaba	el	ambiente.	Lo	sentía
apretándole	 las	 costillas,	 tratando	de	quitarle	 el	 aire.	Pero,	 aunque	 su	hermano
dejaba	de	bailar	 en	ese	momento	con	 la	 señorita	Medici,	 pronto	 se	unió	 a	una
conversación	con	otros	hombres.	Tuvo,	pues,	que	 respirar	hondo	y	armarse	de
paciencia.	Podía	ser	una	noche	muy	larga.

—Quizá	 deberíamos	 llevarle	 un	 día	 al	Molino	 Rojo	—se	 rio	Malone	 entre
dientes—.	Allí	se	encargarían	de	quitarte	todas	las	vergüenzas,	Lavalle.

Via	 se	 puso	 todavía	más	 en	 tensión.	 Los	 puños	 se	 apretaron	 dentro	 de	 sus
bolsillos.	Cualquier	otra	persona	habría	notado	su	incomodidad,	su	creciente	mal
humor,	pero	Malone	y	Strauss	consideraban	todo	aquello	demasiado	divertido.

—Lo	bueno	de	que	esas	mujeres	sean	unas	muertas	de	hambre	es	que	comen
todo	lo	que	les	pongas	delante	—apoyó	Strauss.

Si	esas	mujeres	estaban	muertas	de	hambre	y	dispuestas	a	todo	a	cambio	de
unas	monedas	debía	de	ser	porque	Viria	no	les	dejaba	muchas	más	opciones,	y
ellos	 no	 hacían	 otra	 cosa	 que	 aprovecharse	 de	 ello.	 Eso	 fue	 lo	 que	 Vianney
pensó,	pero	no	se	atrevió	a	decirlo.	No	allí,	delante	de	todo	el	mundo,	con	León
tan	cerca	con	sus	compañeros.

Pero	 tampoco	 se	 quedaría	 con	 aquel	 par	 de	 idiotas	 para	 escuchar	 una	 sola
palabra	más.

Le	 dolían	 los	 nudillos	 de	 apretarlos	 dentro	 de	 los	 bolsillos	 cuando	 echó	 a
andar.

—¡Eh,	Lavalle!	¿Adónde	vas?
Ni	siquiera	se	giró	para	mirarlos.
—A	invitar	a	la	dama	a	bailar.
No	tenía	ninguna	duda	de	que	una	muchacha	sería	mejor	compañía	que	dos



cerdos.



Capítulo	10

6	de	sei	de	3704	d.	G.
Kiteria,	Gineyka

Aún	 había	 luz	 fuera,	 pero	 el	 salón,	 con	 las	 cortinas	 corridas	 y	 el	 fuego	 de	 la
chimenea	lanzando	un	brillo	tenue	e	incierto,	estaba	lleno	de	profundas	sombras.
Udane	 estaba	 sentada	 en	 una	 de	 aquellas	 sombras,	 como	 si	 la	 hubieran
capturado,	pero	no	parecía	importarle	demasiado.	Arama	Haizea	sentía	sus	ojos
sobre	 ella	mientras	 trabajaba	 junto	 al	 fuego,	 y	 no	 le	 cupo	 duda	 de	 que	 estaba
escribiendo	poesía	en	su	cabeza,	como	siempre	que	se	sumergía	en	uno	de	esos
silencios	que	ninguna	de	las	dos	quería	romper.

Por	fin,	tras	unos	minutos	de	quietud,	Udane	Koplari	se	levantó	del	diván,	se
acercó	 a	 Arama	 y	 dejó	 caer	 un	 beso	 sobre	 su	 cabeza.	 Ni	 siquiera	 la	 había
saludado.	 Sólo	 había	 entrado,	 se	 había	 sentado	 y	 la	 había	 estado	 observando
hasta	entonces.	La	vicepresidenta	no	supo	si	lo	había	hecho	para	no	molestarla	o
porque	de	verdad	necesitaba	un	tiempo	para	pensar.

—Trabajas	demasiado	—le	dijo	al	fin,	con	los	 labios	muy	cerca	de	su	oído.
Estiró	un	brazo,	enredándolo	en	el	suyo,	y	le	cubrió	el	dorso	de	la	mano	con	la
palma.

—No	todas	podemos	ser	artistas	que	trabajan	sólo	cuando	tienen	inspiración.
—Si	 esperase	 a	 la	 inspiración,	 no	 habría	 escrito	 ni	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 he

hecho	 —masculló	 antes	 de	 quitarle	 un	 papel	 de	 la	 mano.	 Lo	 observó	 con
concentración,	pero	el	texto	se	le	antojó	un	galimatías.	No	como	las	operaciones
complejas	 en	 las	 que	 a	 veces	 veía	 enfrascada	 a	 Gadea,	 sino	 algo	 realmente
incomprensible,	signos	sin	sentido—.	¿Qué	es	esto?



—Te	hablé	de	que	había…	un	país	al	otro	lado	del	mar	que	nos	llevaba	años
de	 ventaja	 en	 cuestión	 de	 medicina.	 La	 mujer	 que	 se	 lo	 dijo	 a	 Gadea,	 Irati
Burgoa,	cree	que	quizá	podrían	ayudar	a	Eider.

Arama	sintió	el	peso	reconfortante	y	la	calidez	de	Udane	contra	su	espalda,	y
se	echó	con	suavidad	hacia	atrás	para	apoyarse	en	ella.	Supo,	de	alguna	manera,
que	su	kide	estaba	sonriendo	cuando	lo	hizo.	Le	pasó	los	brazos	por	debajo	del
pecho	y	le	besó	la	oreja.

—No	me	digas	que	entiendes	su	idioma.
—No.	 Pero	 quería	 ver	 los	 papeles	 con	 mis	 propios	 ojos.	 Gadea	 me	 ha

prometido	que	si	Burgoa	descubre	algo	revelador	nos	lo	hará	saber;	le	ha	pedido
que	investigue	un	poco	como	favor	personal.	Creo	que	también	se	ha	convertido
en	una	excusa	para	verla	a	menudo.

Udane	se	rio	bajito,	respirando	contra	su	cuello.
—¿Llegará	el	día	en	que	tu	hija	decida	sentar	cabeza	con	una	buena	chica	o

seguirá	yendo	de	flor	en	flor	indefinidamente?
—No	creo	que	Gadea	sea	de	las	que	se	conforman	con	una	compañera	para

toda	la	vida…
—Tú	tampoco	me	parecías	de	esas	cuando	te	conocí.
Arama	se	giró	hacia	su	kide.	Con	un	dedo,	le	empujó	las	gafas	sobre	el	puente

de	 la	 nariz	 para	 ajustárselas	 en	 su	 sitio.	 Con	 el	 fuego	 delante	 de	 ellas,	 las
sombras	 daban	 la	 impresión	 de	 moverse	 y	 jugaban	 con	 el	 rostro	 de	 su
compañera:	con	la	nariz	ancha,	con	los	ojos	castaños,	con	sus	labios	pintados	de
rojo.	Incluso	había	dedos	que	acariciaban	sus	rizos	espesos,	que	creaban	un	halo
alrededor	de	su	cabeza.

—-Supongo	que	aún	no	había	encontrado	a	la	mujer	adecuada.
Udane	amplió	su	sonrisa	y	se	echó	hacia	delante	al	tiempo	que	la	puerta	de	la

sala	se	abría.	Se	detuvo	a	un	suspiro	de	un	beso	y	ambas	miraron	hacia	Gadea,
que	parecía	falta	de	aliento	pero	triunfante.

—Siento	interrumpir,	pero	esto	es	muy	importante.
Arama	 vio,	 para	 su	 decepción,	 cómo	 su	 compañera	 se	 apartaba.	 Quitó	 los



brazos	de	alrededor	de	su	cuerpo	y	su	boca	se	volvió	inalcanzable.	Su	hija,	con
paso	firme,	se	adelantó	hacia	ellas.	Se	quedó	de	pie	ante	Arama	con	unos	papeles
extendidos	que	ella	no	dudó	en	coger.

Había	varios	folios:	por	un	lado,	escritas	en	las	grafías	retorcidas	del	alfabeto
viriano,	 descubrió	 una	 sucesión	 de	 líneas	 impresas.	 Parecían	 unas	 hojas	 que
hubieran	 sido	 arrancadas	 de	 un	 libro,	 con	 los	 bordes	 irregulares	 allí	 donde	 las
páginas	 debían	 de	 haber	 ido	 cosidas.	 Por	 otro	 lado	 había,	 en	 un	 alfabeto
reconocible,	lo	que	Arama	consideró	que	era	un	intento	de	traducción.	Fue	a	ese
texto	al	que	prestó	más	atención:	leyó	con	avidez	lo	que	se	contaba,	los	extraños
nombres	de	compuestos	y	plantas	de	 las	que	nunca	había	oído	hablar.	Algunas
seguían	en	la	caligrafía	del	otro	país,	probablemente	porque	la	traductora	había
sido	 incapaz	de	deducir	a	qué	 se	 refería.	De	 todas	 formas,	estaba	claro	de	qué
hablaba	aquel	artículo:	de	la	posibilidad	de	mejorar	la	vista	de	alguien.	Aparte	de
notas	 en	 la	 preparación	 de	 un	 compuesto	 cuyo	 nombre	 no	 se	 había	 transcrito,
parecía	 que	 el	 autor	 estaba	 convencido	 de	 cómo	 el	 nuevo	medicamento	 podía
ayudar	 en	 el	 tratamiento	 de	 una	 enfermedad	 ocular	 y	 otras	 dolencias	 que	 se
habían	 escrito	 en	 un	 lenguaje	 demasiado	 complicado	 para	 que	 pudiera
entenderlas.

—¿Y	dices	que	esto	proviene	de	Viria?	—preguntó	Udane,	que	había	estado
leyendo	por	encima	del	hombro	de	su	compañera.

—Sí.	Dice	que,	si	consiguiéramos	a	alguien	que	entendiese	mejor	el	idioma,
quizá	 podríamos	 obtener	 una	 traducción	 más	 acertada,	 aunque	 yo	 creo	 que
tenemos	toda	la	información	que	necesitamos,	por	el	momento.

Arama	pasó	las	páginas.	Alguien	había	hecho	unos	dibujos	para	acompañar	el
texto	donde	se	observaban	hojas	y	estos	se	habían	impreso	junto	al	resto.

—Si	 se	 tradujera	 mejor,	 a	 lo	 mejor	 nosotras	 podríamos	 reproducir	 ese
medicamento,	aunque	Irati	no	está	convencida	de	que	nuestra	 tierra	cuente	con
todos	los	componentes	necesarios.

—O	podríamos	invitar	a	quien	lo	creó.	—Arama	se	humedeció	los	labios—.
Podríamos	hacer	que	viera	a	Eider.	Ofrecerle	un	empleo	aquí.	Estoy	segura	de



que,	 con	 un	 poco	 de	 ayuda,	 podríamos	mejorar	 nuestra	 medicación.	 Nuestros
hospitales	lo	agradecerían.

Gadea	se	había	cruzado	de	brazos.	Parecía	un	poco	contrariada.
—Se	trata	de	un	hombre,	por	 lo	que	Irati	me	ha	dicho.	De	hecho,	 todos	 los

grandes	científicos	allí	son	hombres.	Ese	lugar	no	es	como	este.	Allí	las	mujeres
no	estudian	ni	trabajan.

Udane	hizo	un	sonidito	en	el	fondo	de	su	garganta	que	Arama	no	fue	capaz	de
interpretar.	De	disgusto,	probablemente.

—Si	ese	hombre	puede	hacer	algo	por	Eider,	se	le	pagará.	Y	todo	el	mundo
tiene	un	precio.	¿Cómo	se	llama?	¿Tenemos	forma	de	contactar	con	él?

—El	 doctor	 Tulio	 Lavalle.	—El	 nombre	 sonaba	 extraño,	 sobre	 todo	 con	 el
título	delante.	Gadea	cogió	la	última	de	las	páginas	de	las	manos	de	su	madre—.
Irati	dice	que	lo	ha	sacado	de	una	revista	y	que	tal	vez	podríamos	contactar	con
él	a	través	del	editor.	Ya	había	pensado	en	ello.

Arama	 se	 puso	 en	 pie.	 Se	 sentía	 eufórica,	 nerviosa	 como	 nunca.	 Las
implicaciones	 de	 semejante	 descubrimiento	 podrían	 ayudar	 no	 sólo	 a	 su	 hijo,
sino	a	las	mujeres	de	Gineyka	por	completo.	A	toda	la	población.	Si	su	ciencia
médica	 era	mejor	 que	 la	 de	 ellas,	 ¿por	 qué	 no	 utilizarla?	Asintió,	más	 para	 sí
misma	que	para	sus	acompañantes.

Había	tomado	una	decisión.
—Encuentra	 a	 una	 de	 esas	mujeres	 que	me	 dijiste	 que	 habían	 venido	 aquí

huyendo	 de	 ese	 lugar.	 Tráeme	 a	 una	 y	 yo	 le	 dictaré	 esa	 carta	 y	 la	 enviaré	 de
vuelta	allí.	Ofrece	lo	que	haga	falta:	vamos	a	traer	a	ese	hombre	a	Gineyka.



Capítulo	11

7	de	Crineo	de	1852	d.	S.
Arxia,	Viria

Eran	las	ocho	de	la	tarde	del	día	7	de	Crineo	del	año	1852,	en	Arxia,	cuando	en
la	 iglesia	 de	 San	 Milie	 esperaba,	 no	 lejos	 de	 la	 puerta	 de	 entrada,	 Vianney
Lavalle.	Tenía	 que	 admitirle	 a	Neith	Sinagra	que	 aquel	 era	 un	 sitio	 inteligente
para	hacer	sus	intercambios:	el	lugar	marcaba	el	final	de	la	zona	residencial	o	el
principio	 de	 los	 bajos	 fondos,	 según	 desde	 qué	 perspectiva	 se	 viera.	 Era
adecuado,	por	supuesto:	San	Milie	no	dejaba	de	ser	el	Santo	que	simbolizaba	que
todos	eran	iguales	a	los	ojos	de	Aión,	por	lo	que	aquel	espacio	sagrado	parecía
ser	 el	 último	 de	 sus	 intentos	 por	 acabar	 con	 las	 diferencias	 y	 dar	 cabida	 a
cualquier	persona,	sin	importar	de	dónde	viniera.

Por	supuesto,	Via	sabía	que	eso	era	tan	sólo	la	teoría.	Lo	cierto	era	que,	por
ser	 aquella	 iglesia	 la	 concurrida	 por	 personas	más	marginadas,	 era	 la	 que	 los
aristócratas	apenas	pisaban.	Aparentemente,	algunos	preceptos	de	su	dios	podían
olvidarse	 con	más	 o	menos	 facilidad	 según	 en	 qué	 escalafón	 de	 la	 cadena	 se
estuviera.

Fuera	 como	 fuese,	Neith	 le	 había	 hecho	 llegar	 una	 nota	 al	 día	 siguiente	 de
aceptar	 su	 trato	 y	 habían	 determinado	 que	 aquel	 sería	 el	 lugar	 idóneo	 para
encontrarse.	De	esa	manera,	Vianney	no	tendría	que	volver	a	pisar	del	todo	los
bajos	fondos	y	Neith	no	estaría	obligado	a	entrar	en	la	zona	residencial,	donde
atraería	más	miradas	de	las	que	convenía.	Eso	era,	en	palabras	de	Neith,	mejor
también	para	los	Lavalle	y	su	reputación:	cuanto	menos	se	arriesgaran	a	que	se
los	relacionara	con	un	thyraio,	mejor	para	ellos.



Aunque	Via	no	quería	pensar	de	esa	manera	y	odiaba	que	las	cosas	tuvieran
que	 ser	 así.	 Odiaba	 que	 a	 sus	 compañeros	 se	 los	 respetara	 pese	 a	 ser	 unos
imbéciles	 y	 a	 aquel	 chico,	 que	 se	 había	 arriesgado	 por	 prestarle	 ayuda,	 se	 lo
despreciara	sólo	por	el	color	de	su	piel.	Se	odiaba,	 también,	por	no	revolverse.
Por	 adaptarse	 sin	 más	 al	 mundo	 tal	 y	 como	 lo	 conocía,	 como	 había	 hecho
durante	toda	su	vida.	Siempre	amoldándose	a	lo	establecido,	sin	intentar	cambiar
nada.

Pero	Neith	Sinagra	se	lo	había	dicho	también:	si	 trataba	de	terminar	con	las
injusticias,	al	final	se	mataría	en	el	intento.	Y,	de	todos	modos,	sus	esfuerzos	no
servirían	de	nada.

De	manera	que	había	aceptado	el	punto	de	encuentro.	La	iglesia	de	San	Milie
quedaba	a	medio	camino	de	ambos,	y	a	Via	se	le	ocurrió	que	aquello	mismo	eran
ambos:	personas	a	medio	camino.	San	Milie	era	el	lugar	en	el	que	dos	mundos	se
cruzaban,	y	eso	era	lo	que	parecía	haber	ocurrido	desde	la	tarde	en	que	lo	había
encontrado	por	primera	vez.

Lo	que	interrumpió	sus	pensamientos	fue	una	figura	sentándose	a	su	lado	en
el	último	banco.	O	más	bien,	dejándose	caer.	Neith	Sinagra	todo	lo	hacía	igual:
como	si	cada	acción	fuera	una	gran	falta	de	respeto	al	mundo	que	lo	rodeaba.	Ni
siquiera	pensaba	sentarse	apropiadamente	en	aquel	sitio.	Se	repantingó	con	 los
brazos	sobre	el	respaldo.

—He	estado	pensando	y	quizá	no	sea	tan	buena	idea	vernos	aquí,	después	de
todo.

Vianney	alzó	las	cejas.
—¿Y	eso	por	qué?
—¿Te	 has	 visto?	 En	 cualquier	 momento	 los	 creyentes	 se	 fijarán	 en	 ti	 y

empezarán	a	rezarte	por	tu	cara	de	santurrón.
Via	puso	los	ojos	en	blanco	ante	la	burla.	O	ante	el	piropo,	no	lo	tenía	muy

claro.	Por	alguna	razón,	el	joven	disfrutaba	intentando	dejarlo	en	evidencia,	pero
había	 llegado	a	 la	 conclusión	de	que	 lo	mejor	en	esos	casos	era	 ignorarlo,	por
mucha	vergüenza	que	le	hiciera	sentir.



—Qué	ingenioso.	¿Tienes	lo	que	te	pedí	o	has	fallado	estrepitosamente	en	tu
primera	misión	y	tendré	que	ir	a	por	las	piezas	yo	mismo?

Neith	Sinagra	resopló.
—¿Por	quién	me	 tomas,	niño	 rico?	Tengo	más	 recursos	en	ese	 lugar	de	 los

que	tú	tendrás	nunca.
Una	 pequeña	 bolsa	 cayó	 sobre	 el	 regazo	 de	Vianney.	 Los	 ojos	 le	 brillaron

mientras	 la	 abría	 para	 vaciar	 su	 contenido.	 Una	 cuerda,	 algunos	 engranajes	 y
varias	piezas	finas	de	metal	cayeron	en	sus	manos.

—Sinceramente,	 no	 sé	 de	 qué	 te	 va	 a	 servir	 toda	 esa	 basura	 por	 separado,
pero	ahí	lo	tienes	todo.	Y	por	bastante	menos	de	lo	que	lo	habrías	conseguido	tú.
Aunque	si	esperas	que	te	dé	las	vueltas…

—Quédatelas	—dijo	Vianney	con	un	gesto	despreocupado.	Al	fin	y	al	cabo,
habían	acordado	que	siempre	se	quedaría	con	una	comisión.	Se	giró	hacia	él,	y
en	su	boca	había	una	sonrisa—.	Buen	trabajo.

Neith	Sinagra	apoyó	su	cara	en	una	mano,	mirando	a	aquel	muchacho	como
si	 realmente	 fuera	 tan	 extraño	 como	 un	 Santo	 apareciéndose	 ante	 sus	 ojos.
Nunca	había	visto	a	nadie	tan	feliz	por	un	montón	de	desechos.	Aunque	también
se	 sentía	 útil	 y	 se	 le	 hinchó	un	poco	 el	 pecho	 al	 saber	 que	 había	 cumplido	 su
objetivo.

—Por	supuesto	que	he	hecho	un	buen	trabajo,	descreído.	Ahora	quiero	saber
para	 qué	 lo	 he	 hecho,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 estés	 creando	 una	 nueva	 arma
especialmente	peligrosa	y	yo	esté	siendo	cómplice.	Aunque,	si	así	 fuera,	debes
compartir	tus	recursos.	La	pistola	me	ha	venido	muy	bien	en	mis	calles.

Via	dudó	un	segundo,	pero	en	el	fondo	sentía	un	poco	de	emoción	porque	el
chico	se	interesase.	Se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	atrapó	la	figura	de	Aracne
para	mostrársela	a	su	acompañante.

—¿Una…	araña?



Eso	 era,	 en	 efecto.	 Una	 araña	 de	 metal,	 hecha	 con	 un	 montón	 de	 piezas
sacadas	de	otros	objetos	o	encontradas	en	cualquier	lugar.	Cabía	en	la	palma	de
su	mano,	pero	sus	patas	eran	largas,	al	menos	todas	las	que	tenía:	una	de	ellas	se
había	roto,	y	aquello	era	lo	que	más	atención	precisaba.

—La	 empecé	 a	 hacer	 cuando	 tenía	 ocho	 años	 como	 un	 regalo	 para	 mi
hermano.	Era	muy	distinta,	claro.	Sólo	una	maqueta,	por	aquel	entonces…

Neith	 Sinagra	 parpadeó.	 Con	 duda,	 levantó	 su	 mano	 y	 tocó	 el	 cuerpo	 del
insecto,	formado	por	un	montón	de	engranajes	encajados	con	maestría.

—¿Hacías	maquetas	con	ocho	años?	¿Eres	algún	tipo	de	genio	de	la	mecánica
o	algo	así?



Via	tuvo	que	contener	la	sonrisa.
—Era	una	tontería.	Y	no	algo	demasiado	bonito	por	aquel	entonces.	Sólo	fue

un	 regalo	 absurdo,	 hecho	 con	 piezas	 de	 relojes	 y	 poco	más.	 Pero	mi	 hermano
pasaba	 mucho	 tiempo	 trabajando	 y	 apenas	 nos	 veíamos:	 cuando	 él	 llegaba	 a
casa,	la	mayoría	de	ocasiones	yo	ya	me	había	quedado	dormido.	Muchas	veces
quería	 acompañarlo,	pero	no	podía,	 así	que	pensé	en	crear	 algo	que	pudiera	 ir
con	él	todo	el	tiempo.	Y	así	nació	Aracne.

Neith	observó	la	sonrisa	tierna	que	había	en	los	labios	del	muchacho.	Era	un
gesto	 que	 parecía	 estar	 de	 más	 en	 aquel	 ambiente	 de	 penumbra,	 o	 quizás	 en
aquel	mundo	en	general.	El	tipo	de	sonrisa	que	Neith	Sinagra	creía	que	no	podía
existir	 en	 su	 realidad,	por	 ser	demasiado	cándida	y	dulce.	Una	 sonrisa	 injusta,
casi,	porque	hacía	pensar	en	que	las	cosas	ahí	fuera	podían	ser	buenas.

—Así	que	eres	un	sentimental.
Vianney	enrojeció	un	poco	y	carraspeó.
—Prefería	lo	de	genio	de	la	mecánica,	si	no	te	importa.
Neith	sonrió	de	medio	lado.
—Un	sentimental	genio	de	la	mecánica,	entonces.	—Cuando	Vianney	frunció

el	 ceño	 e	 hizo	 amago	 de	 guardar	 a	 Aracne,	 Neith	 se	 adelantó—:	 ¿Has	 ido
haciéndole	mejoras	 todo	este	 tiempo?	¿Hasta	dónde	pretendes	 llegar?	Si	 lo	 sé,
quizá	pueda	conseguir	más	piezas	que	te	sean	útiles,	suponiendo	que	las	vea.

Via	titubeó.	Ambos	miraron	la	pequeña	araña	en	sus	manos	y	se	encogió	de
hombros.

—Me	gustaría	que	se	moviera.	Ahora	lo	hace,	bueno,	pero	sólo	con	cuerda,
como	 un	 autómata	más:	 es	 todo	 lo	 que	 he	 conseguido.	He	 probado	 a	 fabricar
algunos	motores	de	vapor,	pero	al	ser	tan	pequeña	es	complicado	llegar	a	tener
éxito.	De	 todos	modos,	 el	 otro	 día	 a	mi	 hermano	 se	 le	 cayó	 al	 suelo	 y	 ahora,
hasta	que	no	arregle	su	pierna,	no	podrá	volver	a	andar.	Algo	que,	gracias	a	que
has	cumplido,	pasará	pronto.

Ambos	volvieron	a	fijarse	en	la	araña.	Via	cogió	una	de	las	piezas	que	tenía
entre	las	manos	y	le	enseñó	dónde	la	colocaría	para	que	Aracne	volviera	a	tener



sus	ocho	patas	funcionales.	Sólo	necesitaba	eso.	Un	arreglo	artificial,	un	apoyo,
y	volvería	a	caminar.

Volvería	a	caminar.
Aquel	pensamiento	permaneció	un	segundo	más	en	su	cabeza.	La	sonrisa	se

perdió	un	poco	en	sus	labios.	Su	cabeza,	de	repente,	se	fue	muy	lejos	de	allí.
—Eh,	niño	rico,	¿te	encuentras	bien?
Vianney	dio	un	respingo.	Neith	frunció	el	ceño	e,	inclinado	hacia	él,	chasqueó

los	dedos	frente	a	su	cara.
En	respuesta,	sólo	asintió.
Se	le	había	ocurrido	algo,	y	quizá	podía	llegar	a	ser	algo	importante.

—¿Me	habéis	mandado	llamar,	señor	presidente?
Iulius	 Solari	 se	 giró	 para	 encarar	 al	 hombre	 que	 acababa	 de	 entrar	 en	 su

despacho	y	se	dio	cuenta	de	dos	cosas	al	examinarlo:	la	primera	era	que	no	sabía
su	nombre	real.	Se	hacía	llamar	Eneas	y,	por	lo	que	había	entendido,	ni	siquiera
él	 tenía	 autoridad	 para	 preguntarle	 su	 verdadero	 nombre,	 aunque	 era	 muy
improbable	que	su	interlocutor	fuese	a	decírselo,	de	todos	modos.	En	Viria	había
una	 clase	 de	 hombres	 que	 no	 era	 más	 que	 una	 palabra	 en	 un	 papel.	 Que	 no
existía	más	que	a	nivel	institucional.	Eran	los	espías	y	los	asesinos	del	Gobierno,
los	que	se	encargaban	de	las	tareas	que	no	se	podían	dejar	en	manos	de	ninguna
otra	 persona.	 Hombres	 a	 los	 que	 se	 les	 citaba	 al	 alba	 o	 al	 atardecer,	 en	 esos
momentos	de	 transición	en	 los	que	 los	más	estúpidos	o	 los	más	devotos	creían
que	 uno	 podría	 ver	 moverse	 las	 estatuas	 de	 los	 Santos	 o	 comunicarse	 con	 el
propio	Aión.

La	 segunda	 cosa	 en	 la	 que	 el	 presidente	 de	 Viria	 se	 fijó	 fue	 en	 que	 aquel
individuo,	 aunque	 se	 lo	 hubiera	 imaginado	 de	 mil	 formas	 diferentes,	 era	 tan
común	 como	 él.	 Tenía	 un	 rostro	 de	 los	 que	 pasan	 desapercibidos	 entre	 la



multitud,	una	complexión	normal,	una	altura	media.	Vestía	como	alguien	de	las
zonas	bajas,	como	un	peón	de	fábrica,	con	la	gorra	en	la	mano	y	coderas	en	la
chaqueta.	 Tenía	 el	 cabello	 corto,	 los	 ojos	 castaños,	 la	 postura	 de	 quien	 pasa
muchas	horas	trabajando.	Era	un	montón	de	gente	que	Solari	había	conocido	en
su	 día	 a	 día	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 eso	 lo	 hacía	 ser	 alguien	 completamente
indefinido.

Era	justo	la	clase	de	hombre	que	buscaba.
Iulius	 le	 ofreció	 asiento,	 pero	 Eneas	 hizo	 un	 gesto	 de	 rechazo,	 así	 que

solamente	él	se	acomodó	en	una	de	las	butacas	del	amplio	cuarto.
—Lo	he	hecho	llamar,	señor…	Eneas,	porque	me	han	asegurado	que	es	usted

el	mejor	de	su	profesión.	—Calló	un	momento,	pero	el	hombre	enfrente	de	él	no
hizo	ni	un	solo	movimiento,	así	que	continuó—:	Como	sabrá,	mi	hija	está	muy
mal.	Fue	herida	de	gravedad	en	un	accidente	y	los	médicos	creen	que	no	podrá
volver	a	andar.

Ese	mismo	 día	 había	 ido	 a	 verla,	 pero	 ella	 se	 había	 negado	 a	 hablarle.	 El
nuevo	doctor,	Lavalle,	le	había	dicho	que	eran	momentos	muy	duros	para	ella.	Y
entonces,	 contra	 todo	 pronóstico,	 le	 había	 pedido	 una	 reunión	 en	 privado.	 Le
había	 dicho	 que	 tenía	 un	 hermano	 brillante	 que	 estudiaba	Mecánica	 y	 que,	 al
enterarse	de	la	desgracia	de	Aurora,	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	lo	que
la	hija	del	presidente	necesitaba	eran	unas	piernas	nuevas.	Y	de	que	se	hablaba
de	 que,	 en	 algunos	 lugares,	 las	 prótesis	 mecánicas	 eran	 una	 realidad.	 Lavalle
incluso	 le	 había	 llevado	 un	 grabado	 de	 una	mujer	 con	 extrañas	 prendas	 y	 un
brazo	mecánico.	En	opinión	del	médico,	 aquello	no	 era	demasiado	natural	 (de
hecho,	era	todo	lo	contrario),	pero	su	hermano	había	insistido	en	que	le	hablase
de	 la	 posibilidad,	 porque	 con	 algo	 semejante	 tal	 vez	 la	 niña	 podría	 volver	 a
caminar.

Lavalle	había	dicho	que	quizá	fuera	su	única	opción.
E	Iulius	Solari	estaba	dispuesto	a	agarrarse	a	ella.
—Su	 médico	 ha	 oído	 noticias	 de	 un	 país	 en	 el	 que	 la	 tecnología	 está	 lo

bastante	adelantada	como	para	sustituir	una	extremidad	por	otra	mecánica.	Y	yo



sé	de	sobra	a	qué	lugar	se	refiere.	Y	usted	también,	según	tengo	entendido.
—Gineyka.	—Fue	la	escueta	respuesta.	Al	presidente	ese	nombre	empezaba	a

sonarle	como	un	sueño.
—Le	 daré	 todos	 los	 recursos	 necesarios.	 Contrataremos	 a	 los	 hombres	 que

usted	me	diga.	—Los	pagaría	 de	 su	bolsillo,	 si	 fuera	 necesario—.	Pero	quiero
saber	más	 sobre	 ese	 lugar.	Averigüe	 lo	 que	 pueda	 sobre	 su	 desarrollo.	Quiero
información	 sobre	 las	 posibilidades	 de	mercado.	 Quiero	 saber	 si	 accederían	 a
compartir	conocimientos.

—Sabe	que	es	un	lugar	de	mujeres,	¿verdad?	Allí	los	hombres	son	poco	más
que	esclavos,	vapuleados	y	ninguneados.	Es	hogar	de	thyraios,	un	continente	al
que	los	Santos	jamás	han	llegado.

Iulius	 contempló	 la	 ventana	 cerrada.	 A	 pesar	 de	 que	 la	 chimenea	 estaba
encendida,	 el	 frío	 le	 calaba	 los	 huesos.	El	 sol,	 en	 el	 este,	 empezaba	 a	 asomar.
Pronto	tendría	que	despedirse	de	aquel	hombre	para	que	nadie	se	enterase	de	que
había	estado	en	la	casa.

—Esta	 es	 sólo	 una	 misión	 de	 reconocimiento	 —le	 aclaró	 sin	 mirarlo.	 En
realidad,	una	vez	que	dejó	de	prestarle	atención,	el	recuerdo	de	su	cara	comenzó
a	desvanecerse—.	Consiga	toda	la	información	que	le	he	pedido	por	los	medios
que	considere	oportunos.	Cuando	vuelva,	quiero	que	me	diga	qué	pueden	hacer
esas	mujeres,	pero	también	lo	que	no	pueden	hacer.	Los	Santos	aprueban	que	nos
dediquemos	a	difundir	 su	palabra	y	a	civilizar	a	otros	pueblos,	por	 lo	que	esta
podría	 tratarse	 de	 una	 buena	 forma	 de	 expandir	 el	 imperio	 y	 además	 ganar
recursos.	Estoy	seguro	de	que	Aión	estaría	orgulloso	de	nosotros.

Iulius	Solari	se	volvió	hacia	Eneas	a	tiempo	de	verlo	sonreír.
—Se	hará	como	usted	diga,	señor	presidente.





Capítulo	12

1	de	hamabi	de	3704	d.	G.
Kiteria,	Gineyka

Las	nubes,	amontonadas	y	de	un	gris	amoratado,	como	de	tinta	desleída,	fueron
juntándose,	juntándose,	sin	duda	a	cónclave,	en	las	alturas	del	cielo,	deliberando
sobre	si	se	desharían	o	no	se	desharían	en	chubasco.	Saroi	Burgoa	las	observaba
desde	 la	 ventana,	 esperando	 a	 que	 algo	 ocurriese.	 Aunque	 sus	manos	 estaban
ocupadas	cosiendo,	sus	movimientos	eran	 los	de	un	autómata	que	hubiera	sido
diseñado	 para	 su	 tarea,	 mientras	 que	 su	 mente	 se	 hallaba	 muy	 lejos,	 en	 esas
nubes,	 en	 las	 gotas	 que	 empezaron	 a	 salpicar	 el	 cristal.	No	 hacía	 frío	 todavía,
pero	el	otoño	se	adivinaba	en	los	desvaídos	amarillos	que	empezaban	a	colorear
los	árboles	y	en	el	aroma	a	año	nuevo,	que	iba	a	comenzar	en	un	mes,	pero	ya	se
percibía	en	el	olor	a	pasteles	con	las	últimas	moras	del	año	y	en	las	galletas	de
manzana	y	canela	que	su	padre	había	preparado	por	la	mañana.

—Son	para	Irati,	que	está	trabajando	mucho	estos	días	—les	había	advertido	a
los	 gemelos	 mientras	 ellos	 practicaban	 su	 caligrafía.	 Pero	 en	 cuanto	 se	 había
dado	 la	 vuelta,	 por	 supuesto,	Danel	 y	Gure	 se	habían	 llenado	 los	 carrillos	 con
dos	cada	uno,	por	más	que	luego	se	quejaron	de	que	se	habían	quemado	la	boca.

Saroi	 no	 había	 cogido	 ninguna.	 En	 realidad,	 no	 tenía	 hambre.	 Estaba
esperando	a	ver	aparecer	en	bicicleta	a	la	muchacha	que	repartía	los	periódicos
donde,	 en	 primera	 plana,	 saldría	 la	 noticia	 que	 tanto	 tiempo	 había	 estado
esperando.	Porque	era	el	primer	día	del	último	mes,	y	eso	significaba	que	al	fin
se	sabría	quién	había	ganado	el	premio	literario	más	importante	de	toda	Gineyka.

La	incertidumbre	lo	estaba	matando;	la	noticia,	fuese	cual	fuese,	decidiría	su



futuro.
Su	hermana	se	encargaba	de	recordárselo.	Por	supuesto,	 Irati	era	demasiado

buena	para	 decir	 nada	 como	 tal,	 pero	 a	 veces	 sus	 ojos	 se	 encontraban	y	Saroi
sabía	 que	 estaba	 pensando	 en	 que	 se	 le	 acababa	 el	 tiempo.	Había	 conseguido
aplacar	a	su	madre	diciéndole	que	no	estaba	preparado	y	después	hablándole	del
nuevo	trabajo	que	le	habían	dado	desde	la	vicepresidencia:	uno	muy	interesante,
del	 que	 Saroi	 no	 entendía	 más	 que	 lo	 mínimo,	 que	 había	 conseguido	 que	 el
rostro	de	Maialen	Burgoa	brillase	de	orgullo	y	satisfacción.

Por	 supuesto,	 se	 había	 encargado	 de	 que	 media	 ciudad	 supiese	 a	 qué	 se
dedicaba	 ahora	 Irati,	 para	 fastidio	 de	 esta,	 y	 eso	 también	 había	 hecho	 que	 el
percance	del	cumpleaños	de	Saroi	pasara	a	un	segundo	plano.

Ahora,	con	suerte,	podría	demostrarles	a	todos	que	no	era	la	oveja	negra	que
imaginaban.	Que	podía	hacer	grandes	cosas	sin	necesidad	de	que	lo	adoptaran.
Aunque	no	quería	hacerse	ilusiones,	aunque	se	había	dicho	que	no	debía	hacerse
ilusiones,	la	esperanza	había	crecido	dentro	de	él	a	raíz	de	la	desesperación,	y	en
ese	momento	batallaban	la	una	contra	la	otra:	había	días,	como	ese,	en	que	creía
que	su	mundo	cambiaría	en	cualquier	instante	para	bien.	Otros	días,	en	cambio,
se	sentía	estúpido	por	permitirse	soñar,	cuando	lo	que	debería	estar	haciendo	era
asegurarse	un	futuro	y,	así,	asegurar	también	el	de	su	familia.

La	campana	de	la	puerta	principal	sonó	y	Saroi	se	puso	en	pie	como	si	tuviera
un	resorte	en	las	piernas.	La	camisa	de	los	gemelos	que	había	estado	zurciendo
se	le	cayó	al	suelo,	pero	ni	siquiera	se	preocupó	de	ello,	pese	a	que	su	padre	dijo
su	nombre	como	una	advertencia.	El	joven	saltó	por	encima	de	la	prenda	caída	y
atravesó	corriendo	la	casa.	Llegó	al	recibidor	sin	aliento,	con	un	hormigueo	de
expectación	 recorriéndole	 el	 cuerpo.	Cogió	 las	monedas	 del	 cuenco	 que	 había
junto	al	paragüero	para	pagar	el	periódico	y	abrió	 la	puerta	de	un	 tirón.	Tardó
sólo	un	instante	en	intercambiar	el	periódico	por	el	dinero.

—¡Buen	día!	—dijo	como	único	saludo.	Y	cerró	tras	él.
—¡Saroi!
Su	padre	lo	estaba	llamando	desde	la	puerta	de	la	cocina,	al	fondo	del	pasillo.



El	chico	podía	ver	su	figura	recortada	contra	la	luz	y	las	cabezas	de	los	gemelos
asomados	para	presenciar	cómo	iba	a	recibir	una	reprimenda.	Aunque	no	había
forma	 de	 que	 pudiera	 distinguirlas	 a	 contraluz,	 era	 consciente	 de	 sus	 sonrisas
malintencionadas,	como	siempre	que	no	eran	ellos	los	culpables	de	algo.

—Será	un	momento,	padre.	Sólo…
Calló.	Acababa	de	abrir	el	periódico	con	devoción,	como	si	fuera	un	ejemplar

de	 la	Gaiea.	 Sus	 dedos	 temblaron	 un	 poco	 al	 hacerlo.	 Sus	 ojos	 se	 entornaron
para	 leer	 a	 la	poca	 luz.	El	 corazón	 le	 latía	 tan	 rápido	que	parecía	que	 se	 iba	a
asomar	a	su	garganta	en	cualquier	momento,	dando	bandazos	en	su	pecho.

Una	parte	de	él	quería	ver	su	nombre.	Esperaba	que	su	nombre	estuviera	allí
impreso,	en	aquella	página.	Que	se	le	llenasen	los	ojos	de	lágrimas	y	el	pecho	de
orgullo.	 Deseaba	 enseñarle	 a	 Irati	 lo	 que	 había	 logrado.	 Deseaba	 decirle	 a	 su
madre	 que	 no	 necesitaba	 a	 una	 adoptante,	 que	 podía	 vivir	 por	 sus	 propios
medios,	que	una	hija	no	era	lo	único	que	un	hombre	podía	crear.	Quería	seguir
escribiendo,	 seguir	 soñando.	Quería	 formar	 parte	 de	 algo	 que	 en	 teoría	 estaba
vedado	para	él,	porque	se	suponía	que	los	hombres	no	hacían	obras	de	arte.

Quería	pasar	a	la	historia.
Pero	 la	 historia	 no	 lo	 abrazaría.	 El	 aire	 que	 había	 estado	 conteniendo	 se	 le

escapó	de	los	labios.	Se	desinfló	como	un	zepelín	que	hubiera	estallado,	como	si
hubiera	caído	en	picado	y	se	hubiera	estrellado	contra	el	suelo.	Se	quedó	quieto,
mirando	a	 la	página	 sin	 llegar	 a	verla.	Se	 sintió,	 de	pronto,	 solo	 en	 el	mundo.
Podía	oír	 la	voz	de	su	padre,	que	se	dirigía	a	sus	hermanos	pequeños,	pero	no
sabía	 qué	 les	 estaba	 diciendo.	 Sus	 palabras,	 como	 el	 resto	 del	 universo,	 se
perdieron	cuando	 le	 empezaron	a	 zumbar	 los	oídos.	Podía	 sentir	 la	 textura	del
papel	bajo	las	yemas	de	sus	dedos,	pero	no	comprendía	ya	por	qué	había	corrido
hasta	la	puerta	o	qué	estaba	buscando	en	aquel	trozo	de	texto.

Claro	que	no	había	ganado.	¿Quién	lo	iba	a	premiar	a	él?	Su	poesía	no	estaba
a	 la	 altura.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 Irati	 hubiese	 dicho	 que	 le	 gustaba,	 que
estaba	 bien,	 por	 no	 hacerlo	 sentir	mal.	 Por	 no	 romper	 sus	 sueños.	A	 lo	mejor
incluso	había	preferido	que	se	enterara	así,	de	forma	impersonal,	que	por	ella.



Así	no	 le	quedaría	más	remedio	que	resignarse	y	comportarse	como	todo	el
mundo	esperaba	de	él.

Se	le	escapó	una	lágrima	que	fue	a	estamparse	contra	el	titular.	Sólo	una,	tan
amarga	como	todo	lo	que	sentía	por	dentro.	Como	las	ruinas	de	sus	sueños,	que
sabía	que	ahora	tenía	que	dejar	atrás.

—¿Saroi?
Su	padre	se	había	acercado	a	él	en	algún	momento.	Lo	notó	poner	una	mano

sobre	su	hombro	y	el	chico	emergió	apenas	de	su	pesadilla	para	mirar	el	rostro
que,	 de	 pronto,	 parecía	 preocupado	 por	 él.	 Pero	 aquel	 hombre	 no	 podía
entenderlo.	Aquella	persona,	de	pie	ante	él,	sin	cara	en	la	penumbra,	no	sabía	la
extraña	quietud	que	se	había	adueñado	de	él.

—Estoy…	bien.
Había	mentiras	que	eran	más	fáciles	de	pronunciar	si	 intentaba	convencerse

de	ellas,	por	lo	que	fingió	que	así	era.	Se	concentró	con	todas	sus	fuerzas	en	el
sentimiento	de	cansancio	que	había	dejado	en	su	interior	la	noticia.	Se	dijo	que
lloraría	 después,	 si	 era	 lo	 que	 hacía	 falta,	 pero	 en	 ese	 momento	 simplemente
estaba	muy	vacío.	Muy…	decepcionado.	Agotado	por	el	peso	de	la	realidad.

Saroi	 dejó	 el	 periódico	 en	 manos	 de	 su	 padre	 y	 pasó	 por	 su	 lado	 sin	 una
palabra	más.	Cuando	los	gemelos	le	preguntaron	en	la	cocina	qué	había	pasado,
al	 verlo	 con	 el	 rostro	 tan	 serio,	 él	 no	 respondió.	 Se	 volvió	 a	 sentar	 junto	 a	 la
ventana	y	siguió	con	la	costura.

No	volvió	a	abrir	la	boca	ni	levantó	la	vista	de	sus	tareas	durante	el	resto	del
día.

Irati	llegó	a	casa	agotada,	como	de	costumbre,	pero	ni	el	cansancio	más	mortal
podría	 haber	 impedido	 que	 se	 apresurase	 hacia	 el	 cuarto	 de	 su	 hermano.	 Por
supuesto,	había	estado	esperando	el	periódico	todo	el	día	en	la	fábrica.	Gadea	le



había	dicho,	cuando	había	visto	su	cara	al	leer	la	noticia,	que	parecía	que	acabara
de	ver	un	fantasma,	y	no	tenía	ninguna	duda	de	que	así	habría	sido.	De	alguna
manera,	en	los	últimos	meses	se	había	permitido	pensar	que	saldría	bien.	Ella	no
entendía	mucho	de	poesía,	pero	le	había	parecido	que	su	hermano	podía	ser	muy
bueno.	Casi	tanto,	al	menos,	como	cualquier	mujer.

Pero	en	los	concursos	no	bastaba	con	ser	igual	de	bueno.	Había	que	ser	mejor.
Cuando	se	asomó	a	la	habitación,	él	apartó	la	mirada	de	la	ventana.	Fuera,	la

lluvia	 repiqueteaba	 contra	 el	 cristal	 y	 ese	 era	 el	 único	 sonido	 que	 llenaba	 la
estancia.	Hasta	ese	momento,	Irati	sólo	había	podido	imaginar	lo	triste	que	debía
de	estar	su	hermano.	Suponía,	además,	lo	que	tenía	que	haber	sido	para	él	pasar
todo	 el	 día	 a	 solas,	 callado,	 conteniendo	 el	 secreto,	 la	 sensación	 de	 fracaso,
impidiendo	que	alguien	viera	su	derrota	porque	nadie	en	la	casa,	a	excepción	de
ella,	sabía	lo	que	había	intentado	conseguir.

En	el	momento	en	que	sus	miradas	se	encontraron,	 Irati	dejó	de	 imaginar	y
vio,	con	 total	claridad,	 la	pena	que	pesaba	sobre	el	cuerpo	de	Saroi.	La	misma
pena	 que	 le	 pudo	 al	 tener	 que	 afrontarla.	Ese	 sentimiento	 subió	 a	 los	 ojos	 del
muchacho	y	comenzó	a	derramarse	por	sus	mejillas	como	un	torrente.

—Lo	siento,	hermana.
La	mecánica	apretó	los	labios.	No	tardó	ni	un	segundo	en	acercarse	a	él	para

estrecharle	entre	sus	brazos	y	apretar	la	boca	contra	sus	cabellos.	El	llanto	llenó
el	cuarto,	sumado	a	la	tormenta	de	fuera.	No	supo	qué	decirle.	Él	era	quien	tenía
poder	sobre	las	palabras,	no	ella.	Ella	sólo	entendía	de	números	y	ensambles.

—Creía	que	 lo	 conseguiría.	Creía	que	era	bueno.	Ha	 sido	una	estupidez	—
sollozó—.	Te	has	tomado	tantas	molestias	y	yo	sólo	te	he	decepcionado,	y…

—No	me	 has	 decepcionado	—susurró	 Irati,	 y	 apretó	 los	 labios	 contra	 sus
cabellos—.	 Eres	 bueno.	Quizá	 no	 lo	 que	 estaban	 buscando.	 Pero	 no	 te	 habría
animado	a	hacer	algo	así	si	no	hubiera	creído	de	verdad	que	tienes	talento.

Aquella	fue	la	primera	vez	que	Irati	Burgoa	pensó	que	quizá	su	mundo	no	era
justo.	Nunca	se	 lo	había	planteado:	el	orden	de	las	cosas	siempre	había	sido	el
mismo	y	no	entendía	por	qué	debía	cambiar	en	nada,	pero	en	aquel	momento	le



habría	gustado	poder	decirle	a	Saroi	que	sus	palabras	verían	la	luz	de	una	manera
u	otra	y	que	su	futuro	dependería	tan	sólo	de	escribir	si	era	lo	que	quería.

Pero	 lo	 cierto	 era	 que	 no	 conocía	 a	 ningún	 hombre	 al	 que	 se	 valorase
realmente	 por	 escribir.	 Ninguno	 al	 que	 se	 tomara	 en	 serio.	 Ninguno	 del	 que
pudiera	decirse	que	hiciera	literatura	de	verdad.

Por	no	hablar	de	que	su	madre	jamás	le	permitiría	ni	siquiera	pensarlo.
Saroi	lo	sabía.	Él	ya	se	había	resignado	a	qué	sería	lo	siguiente	que	tenía	que

ocurrir:
—Iré	al	siguiente	baile	que	haya.	Seré	un	buen	adoptado	y	después	un	buen

padre,	Irati.	Al	menos,	seré	eso.
Irati	Burgoa	apretó	los	labios.	Nunca	hasta	aquel	momento	había	pensado	que

aquel	 destino	 fuera	 cruel,	 pero	 entonces	 se	 lo	 pareció.	 Como	 mínimo,	 era
limitado,	y	si	Saroi	no	quería	que	su	destino	fuera	ser	sólo	el	padre	de	los	hijos
de	alguna	mujer,	nadie	debía	obligarlo	a	ello.	A	ella,	a	 fin	de	cuentas,	nadie	 la
obligaría	 a	 ser	 madre	 si	 no	 deseaba	 serlo.	 Podría	 dedicarse	 toda	 su	 vida	 a	 la
mecánica	y	nada	más,	si	esa	era	su	aspiración.

—Podrías	 publicar	 tus	 poemas	 de	 igual	 manera,	 aunque	 no	 hayas	 ganado.
Siguen	siendo	buenos.	Podrías…	usar	un	seudónimo.	Si	te	hicieras	pasar	por	una
mujer,	a	lo	mejor	entonces…

Pero	 Saroi	 se	 había	 pasado	 seis	 meses	 creyendo	 en	 una	 única	 esperanza,
aferrándose	a	ella	como	a	un	bote	salvavidas	en	mar	abierto.	Había	creído	en	ese
concurso	 más	 que	 en	 ninguna	 otra	 cosa	 en	 su	 vida.	 Por	 una	 vez	 se	 había
permitido	soñar	y	el	resultado	no	había	sido	el	que	había	deseado,	y	aquello,	al
menos	por	ese	día,	bastaba	para	hundirlo.

—Los	 hombres	 de	 verdad	 saben	 cuál	 es	 su	 lugar	 —susurró—.	 Yo	 ya	 he
recordado	cuál	es	el	mío.

A	Irati	se	le	rompió	el	corazón,	pero	supo	que	sería	inútil	decir	nada	más.
Volvió	 a	 abrazar	 a	 su	 hermano.	Había	 cumplido	 la	mayoría	 de	 edad	medio

año	 atrás,	 pero	 aquel	 día	 fue	 cuando	 Saroi	 Burgoa	 entendió	 el	 mundo	 y,	 de
repente,	creció.



Capítulo	13

1	de	Andrai	de	1853	d.	S.
Arxia,	Viria

Neith	 Sinagra	 se	 había	 quedado	 huérfano	 cuando	 era	 muy	 joven	 y	 no	 había
tenido	la	oportunidad	de	disfrutar	de	una	Cosmogénesis	en	familia	desde	hacía
años.	Por	eso	cuando	Vianney	Lavalle	le	había	ofrecido	pasar	el	día	con	él	y	su
hermano	no	había	sabido	muy	bien	qué	responder.	Se	había	hecho	el	interesante
y	 le	 había	 dicho	 que	 tenía	 que	 pensárselo,	 pero	 al	 final,	 por	 supuesto,	 había
accedido.	Neith	 no	 era	 de	 los	 que	 le	 decía	 que	 no	 a	 una	 comida	 caliente	 y	 le
parecía	que	hacía	siglos	que	no	probaba	un	buen	guiso	de	vino.	Lo	más	probable
era	 que	 no	 estuviese	 tan	 bueno	 como	 el	 que	 su	 madre	 había	 hecho	 en	 otros
tiempos,	pero	estaba	dispuesto	a	no	ser	prejuicioso	y	darle	una	oportunidad	antes
de	criticarlo.

Por	tanto,	el	primer	día	del	año,	el	muchacho	se	puso	su	mejor	ropa	(que,	en
realidad,	 no	 podía	 considerarse	 verdaderamente	 buena)	 y	 atravesó	 la	 invisible
barrera	que	separaba	a	 la	clase	alta	de	 la	clase	baja.	Subió	hasta	 los	barrios	de
bien	y,	lanzando	suspiros	helados	al	aire	y	con	cuidado	de	no	resbalar	en	la	nieve
sucia	que	se	había	convertido	en	una	capa	de	hielo	embarrado,	caminó	hasta	la
casa	de	los	Lavalle.	Lo	hizo	tomando	todas	las	precauciones	para	ser	visto	por	la
mínima	gente	posible:	guantes	en	las	manos,	un	abrigo	con	el	cuello	bien	alto	en
el	 que	 esconder	 la	 cara	 y	 una	 gorra	 calada	 hasta	 las	 cejas.	 A	 medida	 que	 se
acercaba	 a	 la	 casa,	 no	 pudo	 evitar	 sentirse	más	 y	más	 nervioso,	 y	 los	 últimos
pasos	los	dio	casi	corriendo	para	que	nadie	reparase	en	él.	Por	suerte,	las	calles
estaban	vacías	porque	la	Cosmogénesis	era	un	momento	de	hogar	y	familia,	así



que	consiguió	llegar	a	su	destino	sin	ser	visto.	Cuando	llamó	a	la	puerta,	lo	hizo
mirando	constantemente	alrededor,	 temiendo	que	alguien	apareciese	de	repente
o,	peor	todavía,	que	un	censor	se	descubriese	en	una	esquina	y	lo	arrastrara	hasta
el	Seminario,	donde	quizá	lo	torturarían	por	el	simple	atrevimiento	de	llamar	a	la
casa	de	unos	verdaderos	hijos	de	Aión.

Eso	no	sucedió.	Por	el	contrario,	le	abrió	Vianney,	un	instante	después	de	que
tirara	de	 la	campana,	y	 lo	 invitó	a	entrar	 con	una	 sonrisa	amplia	que	hizo	que
Neith	 se	 sintiera	 bienvenido	 incluso	 en	 un	 lugar	 que	 tenía	 claro	 que	 no	 era	 el
suyo.

—¡Feliz	Cosmogénesis!	—lo	saludó	el	chico	ayudándole	a	sacarse	el	abrigo.
Parecía	 radiante.	 Tenía	 los	 rizos	 dorados	 despeinados	 y	Neith	 tuvo	 que	 luchar
contra	el	súbito	deseo	de	pasar	los	dedos	por	ellos.

—Feliz	 Cosmogénesis	—murmuró	 en	 respuesta—.	No	 esperaba	 que	 fueras
tan…	devoto.

El	joven	Lavalle	sonrió	de	medio	lado,	pero	no	respondió.	En	lugar	de	eso,	le
hizo	un	gesto	con	la	cabeza	para	que	lo	acompañase	hasta	el	pequeño	salón	en	el
que	 solían	 recibir	 a	 las	visitas.	La	chimenea	estaba	encendida	y	Tigre,	 el	 gato,
dormía	cerca	de	ella,	disfrutando	del	calor.	Habían	adornado	los	muebles	con	las
flores	de	papel	de	todos	los	colores	que	solían	hacer	los	niños	de	la	casa,	aunque
en	 este	 caso,	 al	 ver	 cómo	 le	 brillaban	 los	 ojos	 a	Vianney,	 supo	 que	 las	 había
hecho	él.

El	doctor	Lavalle	también	estaba	allí,	leyendo	en	el	sillón	con	una	taza	de	té	a
su	lado.	Estaba	en	mangas	de	camisa,	sin	formalidades.

—Feliz	Cosmogénesis	—coreó	él	también—.	¿Cómo	estás,	Neith?
—Bien,	eeh…,	señor	Lavalle.
—León	está	bien.	Si	vas	a	pasar	una	fiesta	tan	importante	con	nosotros,	creo

que	podemos	llamarnos	por	los	nombres	de	pila.	—Volvió	la	vista	a	su	libro—.
Comemos	a	las	dos,	Via.	No	os	entretengáis.

Neith	no	entendió	la	naturaleza	de	ese	comentario	hasta	que	Via	lo	cogió	del
brazo.	 El	 gesto	 le	 sorprendió	 porque	 en	 el	 tiempo	 que	 llevaba	 conociéndolo



había	 aprendido	 que	 Vianney	 Lavalle	 no	 era	 dado	 al	 contacto	 físico.	 Sin
embargo,	ahora	sus	dedos	estaban	cerrándose	en	torno	a	su	muñeca	y	tiraban	de
él.

—Ven	conmigo.
Lo	 condujo	 hasta	 un	 nuevo	 cuarto	 y	 cerró	 la	 puerta	 en	 cuanto	 estuvieron

dentro.	Neith	parpadeó	al	mirar	alrededor.
—No	soy	la	persona	más	devota	del	mundo,	pero	te	doy	la	bienvenida	a	mi

verdadero	templo	—anunció	Vianney.
Los	 ojos	 de	 Neith	 no	 pudieron	 evitar	 beber	 de	 todo	 lo	 que	 le	 rodeaba	 al

comprobar	que	lo	había	llevado	hasta	su	taller,	del	que	tanto	había	oído	hablar.
Durante	los	últimos	cuatro	meses,	aún	no	había	tenido	la	oportunidad	de	verlo,
ya	 que	 sólo	 acompañaba	 a	 Lavalle	 a	 casa	 cuando	 era	 muy	 de	 noche	 y	 las
sombras	le	servían	de	amparo,	y	nunca	más	allá	de	la	puerta.

—Este	sitio	es…	impresionante.
No	lo	decía	sólo	por	cumplir.	Neith	se	sintió	fascinado	por	el	desorden,	que

tan	 poco	 había	 asociado	 con	 el	 mecánico	 hasta	 ese	 momento,	 quizá	 porque
siempre	 le	 había	 parecido	 alguien	 meticuloso.	 Había	 supuesto	 que	 eso	 era
indispensable	para	trabajar	con	eficiencia,	pero	el	taller	era	un	caos	de	piezas	y
herramientas.	Había	papeles	y	libros	repartidos	por	la	habitación,	en	las	mesas	de
madera	recia	e	incluso	en	los	diferentes	taburetes.	En	una	esquina,	abandonada,
estaba	 la	bolsa	que	debía	de	 llevar	a	 la	Academia,	de	cuero,	 abierta	y	con	mil
trastos	 y	 libros	 esparcidos	 por	 el	 suelo.	 Pero	 lo	 más	 interesante	 eran	 los
proyectos	a	medio	terminar,	brillantes	o	llenos	de	grasa.	Neith	se	acercó	a	una	de
las	 mesas,	 donde	 se	 repartía	 una	 serie	 de	 planchas	 de	 metal	 y	 engranajes,
tornillos	y	roscas.	Reconocía	algunas	de	las	piezas	porque	él	mismo	se	las	había
conseguido,	a	veces	por	medios	no	muy	 legales.	Por	 supuesto,	el	mecánico	no
tenía	por	qué	saber	eso.	No	tenía	claro	que	fuera	a	gustarle.

Cuando	se	giró,	Vianney	estaba	detrás	de	él	con	los	brazos	cruzados	sobre	el
pecho	 y	 una	 sonrisa	 orgullosa.	 Neith	 se	 pasó	 una	 mano	 por	 la	 nuca.	 Estaba
acostumbrado	 a	 tenerlo	 cerca,	 aunque	 por	 lo	 general	 siempre	 había	más	 gente



alrededor.	Hablaban	 como	 si	 estuvieran	 solos,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 había	 un
goteo	constante	de	feligreses	en	San	Milie.	Nadie	se	fijaba	en	ellos,	claro,	porque
todo	 el	 mundo	 tenía	 suficiente	 con	 preocuparse	 de	 hablarle	 y	 rezarle	 a	 los
Santos,	 y	 eso	 hacía	 que,	 de	 alguna	 manera,	 Neith	 se	 sintiera	 seguro:	 estaba
mucho	 más	 cómodo	 cuando	 no	 había	 ojos	 sobre	 él,	 porque	 cuando	 era	 muy
joven	había	aprendido	los	beneficios	de	ser	invisible	para	los	demás.

Aunque	no	tenía	muy	claro	cuándo	Vianney	Lavalle	había	empezado	a	ser	la
excepción	 a	 aquella	 regla.	 Quizá	 desde	 el	 primer	 momento	 en	 el	 que	 había
demostrado	que	no	lo	miraba	de	un	modo	diferente	por	ser	como	era,	al	contrario
que	otras	personas.

—¿Qué	vas	a	hacer	con	todo	ese	material?
—Estoy	pensando	 en	 ese	 brazo	mecánico	del	 que	 te	 he	 hablado.	Empezaré

poco	a	poco,	 creo	yo,	y	 le	haré	 cuantas	mejoras	pueda.	Primero	 será	 como	un
guante.	—Vianney	le	mostró	su	mano,	como	si	ya	pudiera	sentirla	embutida	en
metal,	y	la	abrió	y	la	cerró.	Tenía	pequeños	rasguños	en	los	nudillos	de	golpear
aquel	 saco	 de	 boxeo	 que	 colgaba	 al	 fondo	 de	 la	 estancia—.	Y	 luego	 veré	 qué
puedo	hacer.	Pero	no	te	he	traído	aquí	sólo	para	presumir,	en	realidad.	Aunque,
bueno,	quizás	un	poco	sí.

Vianney	comenzó	a	moverse.	Neith	ya	había	tenido	tiempo	de	fijarse	en	cómo
solía	hacerlo:	con	la	espalda	siempre	muy	recta	y	cierta	altanería	en	su	barbilla
alta,	 como	 si	 bajar	 un	 solo	 momento	 la	 guardia	 fuera	 un	 error	 que	 no	 podía
permitirse.	Aquella	aparente	seguridad	hacía	que	resultase	mucho	más	fácil	notar
cuándo	 se	 sentía	 incómodo:	 tendía	 a	 encogerse	 o	 a	 juguetear	 con	 los	 dedos,
moviéndolos	casi	como	si	tocara	teclas	invisibles	en	el	aire.	Ese	era	uno	de	esos
momentos,	 aunque	 Neith	 no	 entendía	 por	 qué	 estaba	 nervioso:	 si	 Vianney
Lavalle	tenía	algún	territorio	propio,	sin	duda	era	ese	cuarto.

—Si	no	es	para	presumir,	sólo	se	me	ocurre	que	este	sea	el	sitio	al	que	traes	a
quienes	quieres	seducir.	Seguro	que	lo	haces	con	todo	el	mundo…

Via	le	dio	la	espalda	mientras	abría	uno	de	los	cajones	de	su	escritorio,	pero
Neith	no	necesitaba	verle	la	cara	para	saber	que	había	color	en	sus	mejillas.



—No	he	 traído	a	nadie	 jamás.	Ya	 te	he	dicho	que	 es	mi	 templo.	No	puede
entrar	cualquiera.

Neith	sintió	ganas	de	sonreír,	aunque	no	supo	si	hacerlo	con	altanería	o	con	la
certeza	 de	 que	Vianney	 le	 estaba	 demostrando	 que	 confiaba	 en	 él.	Que,	 de	 la
manera	más	extraña	posible,	estaba	invitado	a	su	mundo.

Pero	el	muchacho	no	se	sentía	demasiado	seguro	hablando	de	sentimientos	o
agradeciendo	un	gesto	semejante,	por	lo	que	al	final	hizo	lo	que	creía	que	mejor
se	le	daba:	bromear.

—Así	que	soy	el	primero	al	que	intentas	seducir…	Es	un	gran	honor,	Lavalle,
pero	 déjame	 decirte	 que	 no	 son	 las	 maneras	 adecuadas.	 Entiendo	 que	 a	 ti	 la
mecánica	 te	 pueda	 parecer	 apasionante,	 pero	 yo	me	 inclino	 por…	 vicios	 más
terrenales.

Vianney	 se	 giró	 hacia	 él	 con	 un	 paquete	 entre	 las	manos	 y	 las	mejillas	 tan
rojas	como	si	las	tuviera	en	carne	viva.

—¿Sabes	qué?	Me	lo	he	pensado	mejor.	Sal	de	mi	taller.
—¿Qué	tienes	ahí?
Neith	 no	 lo	 preguntó	 sólo	 para	 cambiar	 de	 tema.	 Su	 tono	 reflejaba

incredulidad.	 El	 paquete	 estaba	 envuelto	 con	 cuidado,	 con	 un	 lazo	 atado	 de
forma	tan	meticulosa	que	parecía	que	lo	hubieran	medido.

Vianney	también	bajó	la	vista	al	paquete,	aunque	tenía	el	ceño	fruncido.
—Tu	regalo,	pero	sinceramente,	dado	que	en	realidad	llevas	burlándote	de	mí

medio	año,	no	sé	si	te	mereces	nada.
El	 chico	boqueó.	Hacía	mucho	 tiempo	que	nadie	 se	 acordaba	de	él	 en	esos

términos.	La	Cosmogénesis	era	tiempo	de	agradecer	el	año	anterior	y	saludar	al
nuevo,	 y	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 hacía	 regalos	 a	 sus	 familiares	 y	 amigos,	 por
humildes	que	fuesen,	para	demostrar	su	cariño.	A	los	niños,	además,	se	les	solía
asustar	diciéndoles	que,	si	no	se	portaban	bien,	no	habría	nada	para	ellos.

Desde	que	habían	muerto	sus	padres,	Neith	no	había	hecho	ni	recibido	ningún
regalo.

—¿Regalo?	Pero	yo	no…	Es	decir,	no	tenías	quedarme	nada.	—Dio	un	paso



atrás	y	bajó	la	cabeza	para	intentar	esconder	su	expresión—.	¿Qué	te	ha	hecho
pensar	que	yo	merezco	un	regalo,	Lavalle?

Via	observó	al	muchacho	frente	a	sí.	Quizá	su	relación	no	había	empezado	de
la	 manera	 más	 convencional,	 pero	 podía	 ser	 que	 justo	 por	 eso	 se	 hubiera
asentado	con	 rapidez.	Desde	que	 se	conocieron,	Via	había	descubierto	algunas
cosas	de	Neith	Sinagra,	y	no	todas	porque	él	las	hubiera	dicho.	Al	principio,	las
ocasiones	en	que	se	veían	en	San	Milie	eran	apenas	una	cada	dos	semanas,	para
hacer	encargos	puntuales.	Después,	una	cada	semana.	Y	después,	dos	veces	por
semana.	La	excusa	había	venido	con	los	conocimientos	de	Neith	sobre	Gineyka:
cuando	 Vianney	 le	 contó	 su	 idea	 de	 ayudar	 a	 Aurora	 Solari	 con	 prótesis
mecánicas,	 él	 le	 dijo	 que	 su	 padre	 solía	 contarle	 historias	 de	 mujeres	 con
inventos	similares.	Fue	así	como	supo	que	el	padre	de	Neith	no	había	nacido	en
Viria,	sino	en	aquella	tierra	lejana	que	parecía	de	leyenda	imposible	y	que,	como
muchos	 antes	 que	 él,	 había	 llegado	 a	 tierras	 virianas	 huyendo	 de	 aquel	 lugar.
También	de	esa	forma	descubrió	que	Neith	lo	echaba	inmensamente	de	menos.
Por	 supuesto,	 no	 se	 lo	 dijo,	 pero	 esa	 había	 sido	 una	 de	 las	 cosas	 que	 había
aprendido	 del	 chico	 en	 esos	 meses:	 él	 nunca	 hablaba	 demasiado	 de	 sus
emociones.

Lo	cual	no	significaba	que	 fuera	 imposible	adivinar	 lo	que	sentía.	Y	en	ese
momento	vio	sus	sentimientos	con	la	misma	claridad	con	la	que	vio	la	añoranza
cuando	le	había	hablado	de	su	padre.

Quizá	por	eso	dio	el	paso	que	él	había	retrocedido	en	su	dirección.	Y	después,
un	par	más.	Le	tendió	el	paquete.	Había	una	sonrisa	ligera	en	su	boca.

—A	lo	mejor	mereces	más	cosas	de	las	que	piensas,	Neith	Sinagra.	No	eres
tan	mal	tipo	como	intentas	hacer	creer	a	todo	el	mundo,	incluido	a	ti	mismo.

—¿De	 veras?	 Hagamos	 un	 listado	 rápido:	 he	 robado,	 he	 estafado,	 me	 he
metido	en	más	peleas	de	las	que	puedas	contar,	me	has	visto	disparar	a	bocajarro
sin	 pensármelo…	 ¿Para	 ti	 los	 malos	 tipos	 son	 sólo	 los	 que	 matan?	 Porque,
aunque	todavía	no	se	ha	dado	la	situación,	si	en	algún	momento	fuera	mi	vida	o
la	de	otro…



Vianney	 sacudió	 la	 cabeza.	 Neith	 se	 fijó	 en	 que	 su	 sonrisa	 desaparecía	 un
poco	y	que	su	rostro	se	tornaba,	por	un	segundo,	más	adulto.	A	veces	pasaba.	A
veces	parecía	que	dentro	de	Vianney	Lavalle	vivieran	muchas	personas	que	 se
iban	 turnando	 para	 hacer	 uso	 de	 aquel	 cuerpo,	 y	 en	 esos	 momentos	 Neith	 se
preguntaba	si	se	podía	llegar	a	conocer	de	verdad	a	quien	tenía	delante.

—No	seré	yo	quien	te	culpe	por	sobrevivir	adaptándote	como	has	podido	al
mundo	que	te	ha	tocado	vivir.

Sonó	 amargo,	 y	 quizá	 por	 eso	 Neith	 decidió	 no	 responder.	 Además,	 una
pequeña	parte	de	él	quería	abrir	aquel	regalo	y	volver	a	días	más	felices,	en	los
que	 se	 ilusionaba	 como	 un	 crío	 y	 se	 sentía	 seguro	 en	 su	 hogar,	 entre	 brazos
conocidos.	Tal	 vez	 esos	brazos	ya	no	 existieran	y	 la	 idea	de	un	hogar	hubiese
perdido	sentido	para	él,	pero	quería	creer	que,	por	una	vez	al	año,	podía	sentirse
seguro.	Y	quizás	un	poco	querido.

Así	que	aceptó	el	paquete	y	lo	desenvolvió,	con	dedos	algo	titubeantes.	Abrió
el	papel	sin	romperlo,	como	si	los	detalles	que	Vianney	había	puesto	allí	para	él
fueran	 tan	 importantes	como	su	contenido.	Un	contenido	con	forma	de	caja	de
madera	oscura	con	un	solo	enganche	que,	tras	la	más	leve	duda,	abrió.

Miró	dentro	con	cierta	 ilusión,	con	un	poco	del	niño	que	había	 sido.	Como
era	el	primer	regalo	que	recibía	de	Vianney	Lavalle,	no	estaba	seguro	de	qué	le
había	preparado,	pero	cuando	descubrió	por	completo	el	presente,	se	dio	cuenta
de	que	no	podría	haber	sido	ninguna	otra	cosa:	sobre	la	cubierta	de	terciopelo	de
la	 caja	 descansaba	 una	 libélula	 de	 metal,	 con	 las	 alas	 cobrizas	 y	 el	 cuerpo
alargado.	 Sus	 dedos	 se	 cerraron	 en	 torno	 al	 insecto	 con	 suavidad	 y	 probó	 a
repasar	con	las	yemas	la	estructura	de	las	alas,	como	si	la	estuviera	acariciando.
Al	tacto,	el	metal	se	sentía	un	poco	rugoso,	como	si	hubiera	sido	maltratado.	Los
ojos	eran	dos	pequeños	trocitos	de	cristal	tintado.

Estaba	 asombrado	y	 emocionado	y,	 cuando	 alzó	 la	 vista	 y	 vio	 la	 expresión
expectante	 de	Vianney,	 que	 tenía	 que	 saber	 que	 era	 el	 regalo	más	 perfecto	 de
toda	la	Creación,	se	le	hizo	un	nudo	en	el	pecho.

—Definitivamente	 no	 me	 merezco	 esto,	 Lavalle.	 Has	 tenido	 que	 ocupar



muchísimo	tiempo	en	este	regalo.	Es…	perfecto.	Si	lo	vendieras…
Vianney	sacudió	la	cabeza,	cortándole	sólo	con	eso.
—Es	una	tontería.	No	estaba	seguro	de	si	 te	gustaría.	Pero	me	he	esforzado

para	 que	 sea	 algo	 que	 también	 tenga	 alguna	 utilidad	 y	 no	 sea	 tan	 sólo…	 una
ridiculez.

Neith	 iba	 a	 protestar.	 Casi	 se	 sintió,	 de	 hecho,	 insultado	 porque	 llamara	 a
aquel	objeto	ridiculez.	Pero	las	palabras	se	le	quedaron	atascadas	en	la	garganta
cuando	la	mano	de	Vianney	llegó	a	la	de	él,	que	seguía	sobre	las	extremidades	de
cobre.	 Al	 principio	 no	 lo	 entendió.	 Sólo	 pudo	 tensarse,	 sorprendido	 por	 el
contacto.	Su	mirada,	algo	inquieta,	se	fijó	en	el	muchacho,	pero	él	sólo	tenía	ojos
para	su	invento.

Y	fue	su	invento	el	que,	con	la	presión	de	los	dedos	de	ambos	alrededor	de	las
alas,	 se	 quejó	 con	 un	 ligero	 clic.	 Eso	 fue	 lo	 que	 consiguió	 que	Neith	 Sinagra
volviera	la	vista	al	insecto	de	metal.	Un	pequeño	filo	salía	desde	el	abdomen.

—Una	 pistola	 llama	 mucho	 la	 atención	 —le	 explicó	 Via,	 levantando	 la
mirada,	 con	 su	 media	 sonrisa	 confiada,	 la	 del	 genio	 que	 disfrutaba	 de	 crear
nuevas	ideas—.	Pero	quizás	esto	no	lo	haga	tanto,	en	caso	de	que	lo	necesites.

Neith	 comprendió	 que	 ese	 no	 era	 un	 regalo	 casual.	 Era	 un	 invento	 con	 su
nombre	grabado,	pensado	especialmente	para	él.

Era	algo	que	sabía	que	podía	protegerlo,	no	sólo	algo	bonito.
—Gracias	—murmuró,	 consciente	 de	 que	 no	 lo	 había	 dicho.	Consciente	 de

que	los	dedos	de	su	amigo	seguían	sobre	los	suyos,	cálidos—.	Lo	cuidaré	como	a
un	tesoro,	Vianney.

Lavalle	 sonrió	 entonces.	 Lo	 hizo	 con	 la	 sonrisa	 que	 mostraba	 en	 algunas
ocasiones,	la	de	Santo,	la	demasiado	inocente.

—Más	te	vale.	Y	tienes	que	ponerle	un	nombre,	pero	no	tiene	por	qué	ser	ya.
Ahora	vamos	a	comer,	que	es	por	lo	que	habrás	venido	en	realidad…

—No,	espera.
Neith	dejó,	con	el	máximo	de	los	cuidados,	su	regalo	sobre	la	mesa	que	tenía

cerca.	 Se	 alegraba	 todavía	más	 de	 lo	 que	 había	 hecho.	 Si	 Vianney	 le	 hubiera



hecho	aquel	presente	y	él	no	hubiera	tenido	nada	a	cambio,	se	habría	pasado	días
intentando	convencerse	de	que	eso	no	lo	convertía	en	el	peor	amigo	del	mundo.
Aunque	era	obvio	que	el	chico	no	esperaba	nada,	dada	la	cara	que	puso	cuando
lo	vio	sacar	su	paquete	del	bolsillo.	En	comparación,	era	fino,	envuelto	en	papel
de	periódico	y	atado	con	un	cordel.

—¿Qué	es…?
—Es	 Cosmogénesis,	 ¿no?	—Neith	 apartó	 la	 mirada	 al	 techo,	 con	 la	 mano

extendida—.	Se	supone	que	se	hacen	regalos	a	la	familia	y	los	amigos	y…
—Pero	no	era…
—Necesario	—lo	 interrumpió	él—.	Eso	no	 te	ha	detenido	a	 ti,	 y	me	alegra

que	a	mí	tampoco.	Aunque,	si	no	lo	quieres,	me	lo	quedo.	De	todas	formas,	no
creo	 que	 te	 gustase	 saber	 las	 cosas	 horribles	 que	 he	 tenido	 que	 hacer	 para
conseguirlo.

Era	mentira:	lo	había	comprado.	Quizá	no	en	el	mejor	de	los	lugares,	porque
el	mercado	al	que	iba	no	era	demasiado	legal,	pero	había	pagado	con	dinero	que
había	ahorrado	de	sus	pequeños	trabajos	y	sus	hurtos.	Sabía	que	los	censores	no
aprobaban	ese	tipo	de	material	y	que,	de	hecho,	estaba	prohibido	tenerlo	en	casa,
pero	confiaba	en	que	Lavalle	no	se	pusiera	quisquilloso	cuando	lo	desenvolviese.

Vianney	titubeó,	pero	al	final	aceptó	el	paquete	con	ojos	curiosos.	Los	dedos
se	le	mancharon	de	tinta	cuando	rompió	el	papel	de	periódico,	pero	pareció	darle
igual,	sobre	todo	cuando	el	libro	quedó	al	descubierto.	Las	tapas	estaban	bastante
desgastadas	 y	 con	 los	 bordes	 doblados	 hacia	 dentro,	 pero	 Neith	 sabía	 que	 el
interior	 se	conservaba	en	buen	estado.	Los	ojos	azules	examinaron	 la	cubierta.
Las	 grafías	 que	 indicaban	 el	 título	 estaban	 bastante	 borradas,	 pero	 aún	 se
distinguía	que	el	idioma	en	el	que	estaban	escritas	era	claramente	distinto.

—¿Es	esto	un	libro…	de	fuera?	—preguntó	Via,	sin	aliento.
—De	Gineyka,	 sí.	Un	 libro	de	mecánica.	El	 pobre	 idiota	que	me	 lo	vendió

creía	que	era	una	novela	pagana.	Te	aseguro	que	hay	gente	que…
Vianney	alzó	la	vista	y	la	clavó	en	él	y,	por	un	instante,	Neith	creyó	que	iba	a

abrazarlo.	Habría	jurado,	de	hecho,	que	el	chico	daba	un	paso	hacia	él.



Tragó	saliva,	pero	el	momento	pasó	y	su	amigo	apartó	la	vista	de	nuevo.
El	pecho	de	Neith	dolía	como	si	se	le	hubiera	vuelto	a	romper	una	costilla.
—No	 tenías	que	haberlo	hecho.	Si	 te	 encontraran	con	algo	así…	No	puedo

creer	que	hayas…	—El	silencio	fue	seguido	por	un	revoloteo	de	páginas—.	¿Es
esta	tu	letra?

Vianney	 había	 visto	 las	 páginas	 escritas.	 La	 pequeña	 caligrafía,	 apretada,
entre	las	líneas	impresas	o	en	los	márgenes.	Si	bien	el	texto	gineykano	le	parecía
un	 galimatías,	 la	 traducción,	 escrita	 en	 tinta	 roja,	 era	 comprensible.	 Había
algunas	interrogaciones	donde	Neith	no	había	estado	seguro	de	alguna	palabra,
pero	 las	 frases	 eran	 fluidas	 y	 lo	 bastante	 claras,	 incluso	 cuando	 los	 términos
técnicos	había	que	inferirlos.

—Pensé	que	no	te	serviría	de	mucho	si	no	sabías	lo	que	ponía.
Via	 no	 podía	 calcular	 cuánto	 tiempo	 había	 necesitado	 para	 hacer	 algo	 así.

Sabía	que	debía	de	haber	 sido	un	proceso	 lento,	 recordando	un	 idioma	que	no
había	hablado	durante	años,	desde	que	su	padre	había	muerto.	Le	había	contado
que	 le	 había	 enseñado	 a	 escribirlo	 y	 hablarlo	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 de	 la
pequeña	 casa	 en	 la	 que	 había	 vivido	 su	 familia.	 Le	 había	 dicho	 que	 su	 padre
había	insistido	en	hacerlo	porque	le	recordaba	a	otra	vida	que	no	quería	olvidar
para	 no	 cometer	 los	mismos	 errores	 en	Viria.	El	 esfuerzo,	 por	 supuesto,	 hacía
que	aquel	 regalo	fuera	 todavía	más	 importante.	Sus	ojos	pasaron	sobre	dibujos
de	 prótesis	 y	 consejos	 sobre	 cómo	 mejorar	 el	 movimiento.	 Era	 una	 auténtica
joya.	Y	era	toda	suya.

Cuando	 terminó	 de	 hojear	 el	 libro,	 Vianney	 cerró	 las	 tapas	 con	 tanta
delicadeza	como	si	 le	estuviera	prodigando	una	caricia	a	un	amante.	Neith	casi
se	sintió	avergonzado,	porque	había	demasiada	emoción	en	aquel	gesto	por	algo
que	él	había	hecho.	Sus	ojos	se	reencontraron	y	Vianney	Lavalle	volvió	a	sonreír
a	su	manera.

—Me	alegro	de	haberte	conocido,	Neith	Sinagra.
Neith	 no	 hablaba	 de	 lo	 que	 sentía,	 así	 que	 no	 respondió.	 Esperaba	 que	 no

hiciera	falta.	Que,	de	alguna	manera,	aquel	chico	lo	mirase	y	supiera	sin	más	lo



que	pensaba,	como	si	hubiera	inventado	también	algo	para	saber	qué	había	en	su
mente.

«Me	alegro	de	haberte	conocido,	Vianney	Lavalle».



Capítulo	14

3	de	hamabi	de	3704	d.	G.
Kiteria,	Gineyka

El	 intenso	perfume	de	 las	 rosas	embargaba	el	 estudio	y,	 cuando	 la	 ligera	brisa
agitaba	 los	 árboles	del	 jardín,	 por	 la	puerta	 abierta	 entraba	un	profundo	olor	 a
hortensias	y	 el	 aroma	a	 tierra	mojada.	Eider	disfrutaba	de	aquellos	días.	Tanto
que	 solía	 sentarse	muy	 quieto,	 con	Zakur	 cerca	 de	 sus	 piernas,	 y	 dejar	 que	 el
tiempo	 pasara	 tan	 sólo	 respirando	 y	 aislando	 todos	 esos	 olores	 en	 su	 cabeza,
jugando	a	reconocerlos	todos.	Quizás	a	otra	persona	algo	así	le	habría	parecido
aburrido,	 pero	 a	 Eider	 le	 gustaba.	 Le	 hacía	 sentir,	 además,	 que	 la	 gente	 a	 su
alrededor	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 las	 mil	 sensaciones	 que	 cabían	 en	 una
inspiración,	pero	él	sí	podía.

Del	 jardín	 llegaban	 también	 sonidos.	 Por	 lo	 general,	 solían	 ser	 los	 del	 aire
moviéndose	entre	las	hojas,	la	lluvia	al	caer,	los	pájaros	cantando	o	los	ladridos
de	Zakur	cuando	se	alejaba	de	él	para	perseguir	mariposas.	En	otras	ocasiones
llegaban	 incluso	 voces,	 como	 en	 aquel	momento.	Alzó	 la	 cabeza,	 ladeando	 el
oído	hacia	la	puerta.	Le	sorprendió	reconocer	la	voz	de	su	madre.	Por	el	sonido
del	cuco	pocos	minutos	antes,	no	debían	de	ser	más	de	 las	seis	de	 la	 tarde,	así
que	era	raro	que	Arama	Haizea	estuviera	en	casa.

—No	he	pedido	 tu	opinión,	Unai.	Esta	es	mi	casa	y	yo	 tomo	las	decisiones
aquí,	por	si	tienes	problemas	para	recordarlo.

—¡Eider	también	es	mi	hijo!
—Y	 como	 tal	 lo	 has	 criado	 y	 eso	 es	 lo	 único	 que	 tienes	 que	 hacer.	 Estoy

buscando	soluciones	para	él.



—A	lo	mejor	sería	una	solución	aceptar	sin	más	su	falta	de	visión,	en	vez	de
dejarlo	en	manos	de	un	extranjero	de	cuyos	métodos	no	sabemos	nada.

—¡La	decisión	está	 tomada	y	 la	 respetarás!	—Arama	Haizea	alzó	 la	voz—.
No	 he	 buscado	 a	 ese	 tipo	 durante	 medio	 año	 para	 ahora,	 cuando	 por	 fin	 lo
encuentran	 y	 me	 lo	 traen,	 no	 darle	 ni	 una	 oportunidad.	 ¿Crees	 que	 me	 hace
gracia	dejar	a	mi	hijo	en	manos	de	un	hombre,	de	un	zuri?	Pero,	al	contrario	que
vosotros,	las	mujeres	sabemos	asumir	riesgos	cuando	las	situaciones	lo	exigen.

No	 hubo	 protestas.	 Eider	 pudo	 imaginar	 a	 su	 padre	 demasiado	 intimidado
como	para	responder.	A	él,	por	supuesto,	nadie	le	había	pedido	opinión,	aunque
eran	sus	ojos	de	lo	que	se	estaba	hablando.	A	veces	desearía	que,	como	decía	su
padre,	 todo	 el	 mundo	 aceptara	 su	 ceguera	 como	 él	 lo	 hacía,	 sin	 considerarlo
menos	válido	o	capaz	por	ello.	Pese	a	que	fuera	él	quien	llevaba	toda	la	vida	sin
ver,	parecía	que	al	resto	de	la	sociedad	le	costaba	mucho	más	asumirlo.	Para	ser
sinceros,	 Eider	 Haizea	 no	 odiaba	 ser	 ciego:	 lo	 que	 odiaba	 era	 que	 se	 le
considerase	una	pieza	defectuosa	por	ello.

Y	ahora	estaban	intentando	mandarlo	a	un	nuevo	taller	de	reparaciones.
Los	pasos	de	 la	vicepresidenta	de	Gineyka	sonaron	por	 la	piedra	del	 jardín,

fuertes	 e	 impetuosos.	 Zakur	 emitió	 un	 ladrido	 de	 reconocimiento	 cuando	 la
mujer	entró	en	la	estancia.	Eider	mantuvo	serena	su	expresión.

—Eider,	querido.
Las	 manos	 de	 Arama	 tomaron	 las	 suyas,	 primero	 con	 suavidad,	 como	 si

creyera	que	el	 tacto	repentino	 le	asustaría,	y	después	con	certeza	cuando	él	 las
apretó	a	su	vez.	Oyó	un	suspiro	y	supo	que	su	padre	también	había	entrado	en	la
habitación.

—Madre	—dijo	Eider	como	seca	respuesta.
—¿Recuerdas	el	médico	del	que	te	hablé?	¿El	que	quizá	tuviera	un	remedio

para	ti?
Remedio.	Eider	se	mordió	la	lengua	para	no	decir	lo	poco	que	le	gustaba	esa

palabra.
—Sí.



—Lo	han	encontrado.	Me	han	avisado	en	cuanto	lo	han	hecho	y	he	venido	tan
pronto	 como	he	podido.	Está	 aquí,	 debemos	verlo	y	quiero	que	 estés	 conmigo
cuando	lo	haga.	Cuanto	antes	estudie	tu	caso,	antes	podremos	saber	si	tiene	una
solución.
Solución.
En	 ocasiones,	 Eider	 quería	 gritar.	Había	 algo	 que	 le	 quemaba	 en	 el	 pecho,

dispuesto	a	estallar	en	cualquier	momento.	Una	ira	de	 las	que	se	cocía	a	fuego
lento,	 burbujeando	 como	 aceite	 caliente.	 Por	 lo	 general	 sólo	 se	 mantenía	 en
silencio,	 escuchando	 y	 sintiendo,	 dejando	 que	 todo	 ocurriese	 a	 su	 alrededor.
Porque,	 de	 todos	modos,	 así	 era	 como	 tenían	 que	 ser	 los	 hombres:	 sumisos	 y
callados,	 aceptando	 que	 las	 mujeres	 montaran	 y	 desmontaran	 a	 su	 antojo	 los
escenarios	de	los	que	se	les	permitía	formar	parte.	Pero	a	veces	quería	desafiar
eso.	Quería	plantarse	en	medio	del	pequeño	espacio	en	el	que	siempre	le	tocaba
quedarse	 como	 elemento	 de	 decoración,	 abrir	 la	 boca	 y	 empezar	 a	 hablar
saliéndose	del	guion.

Nunca	lo	hacía.	Y	aquel	día	tampoco	fue	distinto.
Eider	se	limitó	a	asentir.

Tulio	Lavalle	no	era	como	ningún	hombre	que	la	vicepresidenta	Haizea	hubiera
visto	antes.	En	primer	lugar,	porque	era	blanco.	Tenía	la	tez	del	color	de	la	leche,
con	 las	venas	azules	marcándose	en	el	dorso	de	su	mano	como	finos	 trazos	de
tinta.	Sus	ojos	eran	verdes,	de	un	color	desvaído	que	parecía	querer	recordar	que
el	otoño	empezaría	pronto.	Sus	cabellos	eran	excesivamente	claros,	de	un	rubio
que	parecía	brillante	al	mismo	tiempo	que	perdido.	Su	mirada	lo	registraba	todo
en	el	cuarto,	como	si	estuviera	pensando	en	las	diferencias	entre	su	mundo	y	el
que	en	ese	momento	ocupaba,	y	Arama	no	tuvo	duda	alguna	de	que	a	sus	países
los	debía	de	separar	algo	más	que	un	océano.



Al	 lado	del	hombre,	una	mujer	de	pelo	castaño	y	piel	 también	blanca,	pero
vestida	a	la	moda	de	Gineyka,	le	hizo	una	inclinación	cuando	entró	seguida	de	su
hijo	y	su	adoptado.	Gadea	ya	estaba	allí,	sentada	en	un	sillón,	pero	se	puso	en	pie
en	cuanto	la	vio	llegar.

—Vicepresidenta	—murmuró	 la	 mujer	 con	 un	 fuerte	 acento	 extranjero.	 Se
llamaba	 Laetitia	 y	 había	 sido	 la	 encargada	 de	 traducir	 la	 carta	 para	 Lavalle	 y
hacérsela	llegar	en	persona—.	Es	un	placer	volver	a	verla.

—Así	que	ha	aceptado	venir	y	trabajar	para	nosotras	—dijo	Arama.	No	iba	a
andarse	con	rodeos.

—Ha	dicho	que	necesita	ver	al	paciente,	pero	parece	bastante	confiado	en	sus
capacidades.

Arama	 volvió	 a	 fijarse	 en	 el	 zuri.	 Vestía	 chaleco	 y	 pantalones;	 tenía	 las
mangas	 de	 la	 camisa	 remangadas	 y	 zapatos	 pequeños	 en	 vez	 de	 las	 botas
características	 de	 la	 zona.	No	 le	 pasó	 desapercibida	 la	mirada	 que	 le	 lanzaron
aquellos	 ojos	 verdes	 cuando	 se	 acercó	 a	 él,	 sus	 manos	 tras	 la	 espalda.	 Fue
analítica,	llena	de	preguntas	y	con	afán	de	obtener	información.

—¿Serías	 tan	amable	de	 traducirnos,	Laetitia?	—La	joven	agachó	 la	cabeza
de	nuevo	como	respuesta	y	Arama	empezó	a	hablar—:	Le	damos	la	bienvenida	a
Gineyka,	señor	Lavalle.	Hemos	leído	mucho	sobre	usted.

Arama	 le	 tendió	 la	 mano	 a	 aquel	 hombre.	 Los	 susurros	 de	 la	 traducción
sonaban	fluidos,	extraños	pero	rápidos.	Sin	embargo,	el	choque	real	vino	cuando
el	 hombre	 hizo	 ademán	 de	 tomar	 su	 palma	 y,	 en	 vez	 de	 estrecharla,	 tratar	 de
llevársela	a	los	labios.	La	vicepresidenta	la	apartó	de	inmediato,	con	desagrado,
y	frunció	el	ceño.	Tulio	Lavalle	dio	un	respingo	y	la	observó	parpadeando,	sin
saber	 qué	 podía	 haber	 hecho	 mal.	 Pero	 aquello	 a	 Arama	 Haizea	 le	 pareció
definitivamente	 de	 más.	 Aquellos	 gestos	 estaban	 reservados,	 si	 acaso,	 entre
mujeres:	Gadea	 lo	 hacía	 a	menudo	 cuando	 le	 gustaba	 una	muchacha.	 Fue	 ella
quien	hizo	un	mohín	de	disgusto.

—No	 sé	 cómo	 serán	 vuestros	 saludos	 en	 Viria,	 señor	 Lavalle,	 pero	 aquí
estrechamos	las	manos.



La	traducción	volvió	a	sonar	rápida.	Tulio	Lavalle	 tragó	saliva,	pero	esbozó
una	 sonrisa	 de	 disculpa.	 Cuando	 habló,	 el	 acento	 era	 más	 fuerte	 que	 el	 de
Laetitia	y	sus	palabras	sonaban	todavía	más	irreconocibles.

—Lo	lamenta	profundamente,	vicepresidenta:	es	costumbre	en	Viria	que	los
hombres	besen	los	nudillos	de	las	damas	al	conocerlas.

Eso	no	tenía	ningún	sentido	para	las	presentes,	pero	Arama	decidió	ignorarlo.
Si	quería	que	aquello	saliera	bien,	tenía	que	poner	de	su	parte.

—Supongo	 que	 iremos	 amoldándonos	 a	 las…	 costumbres	 ajenas	 —
reflexionó	 sin	 demasiada	 convicción—.	Deje	 que	 le	 presente	 a	mi	 hijo,	 señor
Lavalle.	Él	es	la	verdadera	razón	por	la	que	está	aquí.

Arama	se	acercó	a	Eider	y	puso	una	mano	sobre	su	hombro	para	indicarle	que
diera	unos	pasos	hacia	él.	Tulio	Lavalle	observó	cómo	se	movía	antes	de	volver
a	hablar.

—Pregunta	su	nombre.
—Eider	 Haizea	 —respondió	 Arama,	 antes	 incluso	 de	 que	 su	 propio	 hijo

pudiera	contestarle.
—Ave,	 Eider	—dijo	 el	 extranjero,	 acercando	 una	mano	 a	 la	 del	 chico	 para

poder	 estrecharla.	 La	 vicepresidenta	 no	 necesitó	 traducción	 para	 inferir	 que
aquel	 era	 el	 saludo	 en	 Viria.	 Después	 continuó	 hablando	 y	 en	 ese	 momento
Arama	sí	volvió	a	girarse	hacia	la	traductora.

—Le	pregunta	si	su	condición	es	de	nacimiento.
—Lo	es	—respondió	Eider	en	un	susurro	quedo.
—¿Supone	eso	algún	problema?	—preguntó	Arama.
Ante	la	traducción,	Tulio	Lavalle	se	encogió	de	hombros	y	respondió.
—Dice	que	habrá	que	estudiar	el	caso	a	fondo.	Necesitará	tiempo.
—Tendrá	 todo	el	que	precise,	no	 tiene	de	qué	preocuparse.	Supongo	que	el

señor	Lavalle	querrá	instalarse	y	descansar	del	largo	viaje,	pero	mañana	mismo
podrá	 empezar	 con	 sus	 estudios.	 Eider	 estará	 a	 su	 disposición	 siempre	 que	 lo
necesite.

Arama	no	 se	dio	 cuenta	de	 cómo	 su	hijo	 apretaba	 los	puños.	Tulio	Lavalle



sonrió	 cuando	Laetitia	 le	 comunicó	 las	 palabras	 de	 la	 vicepresidenta	 y	 bajó	 la
cabeza	con	elegancia.

—Os	agradece	vuestra	amabilidad,	vicepresidenta.
—Tendrá	toda	la	que	Gineyka	pueda	ofrecer	mientras	cumpla	con	su	trabajo.

Confiamos	 en	 usted,	 señor	 Lavalle.	 —Su	 voz	 se	 tornó	 una	 advertencia—.
Aunque	no	toleramos	bien	las	decepciones,	así	que	procure	no	defraudarnos.

Tulio	Lavalle	entendió	la	mirada	de	Arama	Haizea	antes	de	que	le	tradujeran
las	palabras.	La	sonrisa	menguó	un	poco	en	su	boca,	pero	sólo	fue	un	segundo
antes	de	que	asintiera.

—No	os	decepcionará,	vicepresidenta.
Eso	esperaba.

Cuando	Arama	volvió	a	casa	después	de	cenar	con	 la	presidenta	 Idoia	para
explicarle	 los	 avances	 en	 el	 caso	 de	 Tulio	 Lavalle	 y	 lo	 que	 el	 hombre	 había
prometido	 que	 podía	 traer	 a	 Gineyka,	 Udane	 Koplari	 todavía	 la	 esperaba
despierta.	Estaba	sentada	junto	a	la	ventana,	en	un	sillón,	con	la	lámpara	a	medio
gas	iluminando	su	figura	vestida	con	su	camisa	de	dormir.	Tenía	en	el	regazo	el
papel	 en	 el	 que	 sabía	 que	 estaba	 escrito	 aquel	 poema	 que	 tanto	 la	 había
fascinado,	 el	 del	 premio	 anual	 que	 el	 Gobierno	 otorgaba	 a	 la	 mejor	 obra	 en
verso.	Su	kide	 había	 sido	parte	del	 jurado	y	había	disfrutado	cada	 línea,	 como
todo	lo	que	tenía	que	ver	con	la	literatura,	pero	a	veces	tendía	a	vivir	demasiado
su	papel.	Arama	se	preguntaba	muchas	veces	cómo	alguien	como	la	poeta,	 tan
soñadora,	 con	 una	 mente	 que	 era	 un	 huracán	 de	 ideas,	 se	 había	 acabado
enamorando	de	una	mujer	como	ella,	práctica	y	realista,	con	los	pies	demasiado
anclados	a	la	tierra.

Fuera	 como	 fuese,	 había	 pasado,	 y	Udane	 amaba	 a	 la	 vicepresidenta	 como
amaba	el	resto	de	las	cosas:	con	una	pasión	y	un	arrebato	que	a	veces	la	dejaban
sin	respiración.



—¿Cómo	ha	ido?	—preguntó	la	mujer	desde	el	sillón,	en	cuanto	oyó	caer	con
pesadez	a	su	kide	sobre	la	cama.

—La	presidenta	está	complacida.	Espera	grandes	cosas	de	este	trato.
—Y	tú	también,	claro.
Udane	se	levantó	de	su	asiento	dejando	la	hoja	de	papel	atrás	y	se	inclinó	para

besar	los	labios	de	su	compañera,	que	sonrió	cuando	su	boca	se	apretó	contra	la
suya.	 Las	 manos	 de	 la	 poeta	 se	 deslizaron	 por	 sus	 hombros	 y	 tironeó	 de	 su
chaqueta	para	ayudarla	a	quitársela.	La	dobló	con	pulcritud	mientras	Arama	se
descalzaba.

—A	lo	mejor	es	 la	oportunidad	para	que	Eider	pueda	ver.	No	sé	si	sabes	 lo
importante	que	sería	eso.

—¿Para	ti	o	para	él,	mi	kide?
La	vicepresidenta	se	detuvo	con	los	cordones	de	sus	botas	enredados	entre	los

dedos.	Sus	ojos	se	posaron	sobre	el	único	otro	par	que	había	en	la	habitación.
—¿Tú	 también,	 Udane?	 Su	 padre	 ha	 dicho	 algo	 parecido	 —siseó—.	 ¿De

verdad	creéis	que	lo	hago	por	mí?
—Quizá	deberías	preguntarle	al	chico	 lo	que	quiere.	Es	él	quien	 tendrá	que

soportar	el	tratamiento.
—Y	quien	disfrute	de	 sus	beneficios,	 cuando	 todo	 salga	bien.	Nadie	 lógico

elegiría	 vivir	 enfermo	 existiendo	 la	 posibilidad	 de	 estar	 sano.	 Sólo	 quiero	 lo
mejor	para	él.	Por	otro	lado,	quizá	deberías	plantearte	lo	que	significa	tener	mi
posición	y	a	un	hijo	inútil	para	la	sociedad.

Arama	 apartó	 la	 vista	 y	 dejó	 caer	 sus	 botas	 al	 suelo,	 como	 si	 intentara
sentenciar	el	comentario	o	como	si	quisiera	retar	a	Udane	a	llevarle	la	contraria.

—Quizá	deberías	 tú	plantearte	que	 llevo	años	a	 tu	 lado.	Sé	de	sobra	 lo	que
significa	 tener	 tu	 posición.	 Y	 sé,	 además,	 que	 Eider	 no	 ha	 supuesto	 ninguna
diferencia	en	lo	que	has	podido	o	no	has	podido	conseguir.	Por	otro	lado,	tal	vez
no	sea	su	falta	de	visión	lo	que	lo	convierta	en	inútil,	sino	tu	falta	de	confianza
en	él.

En	 la	 penumbra,	 se	midieron	 con	 la	mirada.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 se	movió



durante	 una	 eternidad.	 Udane	 parecía	 guardar	 tras	 sus	 ojos	 una	 tormenta,
mientras	que	Arama	se	mantuvo	inamovible,	como	si	creyera	que	no	tenía	nada
por	lo	que	pedir	perdón.

—Si	algún	día	tienes	hijos,	Udane	—dijo	la	vicepresidenta	con	mucha	calma
—,	podrás	decidir	sobre	ellos.	Pero	ni	aun	así	tendrías	derecho	a	decirme	cómo
llevar	a	los	míos.

Ese	fue	el	fin	de	la	conversación.	Arama	se	levantó	y	se	encerró	en	el	baño.
Udane	se	metió	en	la	cama.

Aunque	seguía	despierta	cuando	su	kide	se	deslizó	a	su	lado	entre	las	sábanas,
ninguna	de	las	dos	volvió	a	hablar.



Capítulo	15

4	de	Andrai	de	1853	d.	S.
Arxia,	Viria

Aurora	Solari	 empezaba	 a	 cansarse	 de	 estar	 sentaba	 en	 el	 diván	bajo	 la	 atenta
mirada	 del	 doctor	 Lavalle,	 que	 revisaba	 sus	 piernas	 en	 una	 de	 sus	 visitas
semanales.	No	había	dejado	de	venir	desde	hacía	cuatro	meses,	pero	ella	no	se
acostumbraba	 a	 sus	 visitas.	A	veces,	 cuando	no	 tenía	 clase,	 lo	 acompañaba	 su
hermano	pequeño,	que	al	principio	se	quedaba	muy	quieto	en	un	taburete,	si	bien
con	 el	 tiempo	 habían	 acabado	 por	 entablar	 conversación.	 Vianney	 Lavalle	 le
parecía	a	Aurora	un	muchacho	encantador,	aunque	eso	podía	deberse	a	que	no
conocía	muchos	chicos	que	se	acercaran	a	su	edad	y	la	primera	impresión	había
sido	bastante	positiva.

Aquel	día,	después	de	que	el	doctor	Lavalle	pareciese	conforme	con	 lo	que
veía	 y	 los	 dejara	 con	 una	 de	 las	 sirvientas	 de	 Aurora	 para	 ir	 a	 hablar	 con	 el
presidente,	Vianney	se	acercó	a	ella	y	se	sentó	enfrente.	Tenía	un	paquetito	en	las
manos,	que	le	tendió.

—Sé	que	Cosmogénesis	ya	ha	pasado,	pero	te	he	traído	una	cosa.
No	había	muchas	formalidades	entre	ellos.	Aurora	había	considerado	que	no

importaba,	 porque	 le	 gustaba	 que	 Vianney	 la	 tutease,	 pero	 no	 esperaba	 que
considerase	 que	 el	 vínculo	 que	 compartían	 fuera	 lo	 bastante	 fuerte	 como	 para
entregarle	un	regalo.

Ella,	por	supuesto,	no	 le	había	comprado	nada,	por	eso	 titubeó.	No	salía	de
casa.	 A	 veces	 lo	 echaba	 de	 menos,	 pero	 había	 decidido	 que	 no	 tenía	 sentido
abandonar	la	seguridad	de	su	hogar	si	no	iba	a	poder	disfrutar	de	la	calle.	Si	no



iba	a	poder	usar	sus	propios	pies	para	caminar	e	iban	a	tener	que	llevarla	sentada
en	una	silla	 todo	el	 tiempo.	Consideraba	que	estaba	mejor	dentro,	donde	nadie
más	que	 la	gente	de	 siempre	pudiera	verla	y	 sentir	pena	por	ella.	 Incluso	 si	 el
doctor	 Lavalle	 la	 había	 animado	 a	 sentarse	 en	 el	 jardín	 en	 otoño	 o	 a	 que	 la
llevaran	 al	 porche	 a	 ver	 la	 nieve	 caer	 cuando	 habían	 llegado	 las	 primeras
nevadas.	Ella	había	rechazado	todas	sus	ideas,	aunque	tuvieran	buena	intención.
Aunque	supiese	que	tenía	mucha	suerte	y	pocos	médicos	se	preocuparían	tanto
por	 su	 estado	 como	 él.	Reconocía	 que	 era	muy	 amable,	más	 que	 simplemente
por	cumplir	con	su	padre,	pero	ella	no	quería	tampoco	ver	la	lástima	en	sus	ojos.
No	necesitaba	su	atención.

—Yo	 no	 tengo	 nada	 para	 ti	—murmuró,	mirando	 a	Vianney.	Considerando
que	su	atención	quizá	no	fuera	tan	mala.

—Ni	 falta	que	hace.	En	 realidad,	 a	 lo	mejor	ni	 siquiera	 te	gusta.	Sólo	es…
algo	que	he	hecho.

Aurora	 se	 ruborizó,	 aunque	 esperaba	 que	 haber	 tenido	 ya	 las	 mejillas
arreboladas	por	el	calor	de	la	habitación	bastara	para	ocultarlo.

—Seguro	que	me	gusta	si	lo	has	hecho	tú.	—Cogió	el	paquete,	con	cuidado
—.	Muchas	gracias,	Vianney.

El	chico	 sonrió	y	miró,	 expectante,	 cómo	desenvolvía	el	papel	 con	 torpeza.
La	mano	ya	no	le	dolía,	como	no	lo	hacía	la	parte	superior	de	las	piernas,	pero
las	marcas	seguían	allí	y	por	eso	se	cubría	siempre	con	un	guante	para	tapar	las
cicatrices.	No	había	mucho	que	se	pudiera	hacer	por	ellas,	a	excepción	de	eso.
Como	no	había	mucho	que	se	pudiera	hacer	por	sus	extremidades,	por	más	que
los	 Lavalle	 insistieran	 en	 que	 tal	 vez	 fuera	 posible	 recuperarlas	 de	 alguna
manera.

Aurora	también	se	había	negado	a	escucharlos	a	ese	respecto.	No	iba	a	dejar
que	le	llenaran	el	corazón	de	esperanza	para	luego	arrebatársela.

Cuando	abrió	el	paquete,	dos	pequeños	objetos	cayeron	sobre	su	regazo.	Los
cogió	sobre	la	palma	de	la	mano	y	se	los	acercó	a	la	cara,	con	curiosidad.	Eran
dos	horquillas	para	el	cabello,	del	color	de	la	plata	(aunque	Aurora	sabía	que	no



podía	ser	plata),	que	 resaltarían	contra	 sus	cabellos	castaños.	Una	era	una	 flor,
con	una	perla	en	el	centro	alrededor	de	la	que	salían	los	pétalos,	curvados	y	tan
delicados	que	parecían	hechos	de	papel.	La	otra	era	una	mariposa,	con	las	alas
levantadas	como	si	en	cualquier	momento	fuera	a	echar	a	volar.

—¿De	verdad	las	has	hecho	tú?
Vianney	sonrió.	Para	ella	siempre	tenía	una	sonrisa	que	le	iluminaba	el	rostro

como	si	todo	en	él	fuera	amabilidad.
—Pensabas	 que	 yo	 sólo	 trabajaba	 con	 grandes	 motores	 y	 engranajes	 del

tamaño	de	mi	mano,	¿verdad?
Aurora	no	lo	negó,	avergonzada,	porque	así	era.	Ahora	se	daba	cuenta	de	que

había	 dado	 por	 hecho	 que	 los	 mecánicos	 sólo	 trabajaban	 con	 herramientas
enormes	y	pesadas,	y	que	las	cosas	que	hacían	sólo	podían	ser	útiles,	no	bonitas.
Pero	aquellas	horquillas	eran	preciosas,	y	no	dudó	ni	un	segundo	en	ponérselas.
Lo	 hizo	 con	 algo	 de	 torpeza,	 acostumbrada	 a	 que	 la	 peinasen,	 pero	 consiguió
sujetar,	de	todas	formas,	algunos	mechones	que	habían	escapado	de	sus	trenzas.

—Gracias,	Vianney.	Son	perfectas.
El	 chico	 sonrió	 y	Aurora,	 en	 un	 arrebato,	 extendió	 su	mano	 para	 coger	 su

muñeca.	 Hizo	 que	 se	 inclinara,	 tratando	 de	 ignorar	 el	 calor	 en	 sus	 cara	 y	 las
preguntas	 en	 los	 ojos	 de	 él,	 y	 se	 incorporó	 un	 poco	 para	 darle	 un	 beso	 en	 la
mejilla.	Como	 esperaba,	 el	 rostro	 del	 joven	 se	 transformó	 en	 uno	 de	 sorpresa.
Pero	fue	un	gesto	que	duró	apenas	un	segundo.	Luego,	la	sonrisa	volvió.

Aurora	 pensó,	 contra	 todo	 pronóstico,	 que	 si	 aquellas	 miniaturas	 que
decoraban	las	pinzas	eran	 tan	bonitas,	 tan	perfectas,	 tal	vez	Vianney	Lavalle	sí
pudiera,	después	de	todo,	hacer	unas	piernas	para	ella.

—¿Qué	piensas?
Via	 cabeceó	 ante	 la	 pregunta	 de	 su	 hermano.	 Sabía	 que	 llevaba	 horas



deseando	 hacérsela,	 pero	 sólo	 se	 atrevía	 ahora	 que	 abandonaban	 la	 casa
presidencial.	Se	pensó	muy	bien	la	respuesta.

—Tengo	que	hacer	prototipos.	Las	medidas	que	has	tomado	hoy	me	servirán.
Pero	no	tengo	claro	que	vaya	a	conseguir	nada,	ni	siquiera	con	el	libro	que	me
regaló	Neith.	Ellas	no…,	no	hacen	las	cosas	como	tú	quieres,	León.

El	doctor	apretó	los	labios,	volviendo	la	vista	al	frente.	Ya	habían	tenido	esa
conversación.	 A	 León	 le	 apasionaba	 la	 idea	 de	 que	 la	 mecánica	 se	 pudiese
implementar	a	 la	curación,	desde	 luego,	pero	no	a	costa	de	 lo	natural.	Durante
los	últimos	meses,	los	hermanos	habían	estado	intentando	trabajar	juntos,	ver	si
biología	y	mecánica	podían	unirse	y	crear	algo	nuevo,	algo	útil	que	ayudase	a
personas	como	Aurora	Solari.	Sin	embargo,	habían	sido	meses	infructíferos.	Ni
siquiera	 con	 todo	 lo	 que	 sabían	 ambos	 habían	 conseguido	 que	 las	 piernas	 de
Aurora	respondiesen	a	objetos	que	pretendían	estimularlas.

Y	León	no	quería	sustituir	carne	por	metal.
Via	había	estado	estudiando	el	libro	de	Neith.	El	mismo	día	que	se	lo	había

regalado,	se	había	sentado	frente	a	 la	chimenea	y	había	comenzado	a	 leer	a	su
lado,	 mientras	 Sinagra	 acariciaba	 a	 Tigre	 y	 le	 explicaba	 las	 palabras	 que	 no
conseguía	 descifrar	 por	 su	 letra	 o	 los	 conceptos	 que	 había	 sustituido	 por
interrogantes,	hablando	a	 su	vez	de	algunas	anécdotas	de	 su	difunto	padre.	De
todo	aquello,	 lo	único	que	había	 sacado	en	claro	era	que,	por	más	adelantadas
tecnológicamente	 que	 estuvieran,	 no	 habían	 encontrado	 una	manera	 de	 unir	 la
vida	con	lo	artificial.	En	un	caso	como	el	de	Aurora	Solari,	habrían	cortado	sus
piernas	desde	 el	 primer	momento,	 en	vez	de	 intentar	 recuperar	 su	movimiento
como	 había	 tratado	—en	 vano—	 de	 hacer	 León.	 Para	Via	 la	 idea	 de	 sustituir
unas	piernas	humanas	por	unas	mecánicas	no	suponía	ningún	tipo	de	conflicto.
En	su	opinión,	todo	el	mundo	era	artificial,	y	lo	natural	era	tan	sólo	un	conjunto
de	 conceptos	 aprendidos	 y	 repetidos	 una	 y	 otra	 vez.	 Aquello	 podía	 ser	 un
ejemplo	más.

—Averiguaremos	la	manera.	Sólo	tenemos	que	estudiar	el	caso	un	poco	más.
Via	 esbozó	 una	 media	 sonrisa.	 León	 no	 era	 de	 los	 que	 se	 rendían	 con



facilidad.	Y,	además,	 le	encantaba	estudiar.	Le	encantaba	 ir	más	allá	de	 lo	que
nadie	había	ido	y	por	eso	siempre	estaba	intentando	descubrir	nuevas	fórmulas,
nuevos	métodos,	nuevos	hallazgos,	y	estar	al	tanto	de	cada	pequeño	paso	que	la
ciencia	daba	a	lo	largo	y	ancho	de	toda	Viria.

Los	 dos	 hermanos	 podían	 ser	 muy	 diferentes	 en	 algunas	 cosas,	 pero	 en	 el
fondo	estaban	cortados	por	el	mismo	patrón.

—Supongo	que	cuando	llegue	a	casa	te	encontraré	con	la	nariz	metida	en	uno
de	tus	libros,	entonces.

—¿Cuando	llegues	a	casa?
La	sonrisa	de	Via	se	convirtió	en	un	gesto	inocente	mientras	se	paraba	en	la

calle,	daba	un	paso	atrás	y	luego	otro	hacia	la	izquierda.
—Yo	estudiaré	mi	parte	del	caso	con	Neith.	Quizá	pueda	darme	alguna	nueva

idea.
León	 suspiró.	 Via	 sabía	 que	 a	 su	 hermano	 le	 preocupaba	 la	 amistad	 que

guardaba	 con	 Neith	 Sinagra	 (porque	 seguía	 siendo	 un	 thyraio,	 porque	 seguía
siendo	 poco	 menos	 que	 un	 vagabundo,	 porque	 a	 veces	 parecían	 pertenecer	 a
mundos	distintos),	pero	procuraba	no	pensar	demasiado	en	ello.	Al	menos	nunca
había	hecho	nada	por	evitar	que	se	vieran,	y	eso	le	parecía	suficiente.

—Ese	muchacho	me	está	quitando	a	mi	hermano.	Vivimos	en	la	misma	casa
y	casi	te	ve	más	él	que	yo.

—León	Lavalle,	médico	de	profesión	y	escritor	de	dramas	en	su	tiempo	libre
—ironizó	Vianney.

León	tuvo	que	sonreír.
—Fuera	de	aquí.	A	las	nueve	en	casa	para	cenar.	Ni	un	minuto	más,	Via,	o	te

prohibiré	quedar	con	ese	chico	en	lo	que	queda	de	mes.
Via	 sabía	 que	 era	 mentira.	 En	 realidad,	 por	 muy	 preocupado	 que	 León

estuviera,	sabía	que	le	hacía	feliz	que	pudiera	tener	un	amigo.	Desde	que	habían
llegado	 a	Arxia,	 años	 atrás,	Vianney	 no	 había	 tenido	 nada	 semejante,	 y	 había
dado	por	hecho	que	nunca	 llegaría	a	 tener	una	 relación	cercana	con	nadie	más
que	 con	 su	hermano.	El	 día	 que	 rescató	 a	Neith	Sinagra	no	pensó	que	 fuera	 a



poder	desarrollar	ningún	 lazo	con	él,	pero	así	habían	sido	 las	cosas	y	no	había
palabras	 para	 expresar	 lo	 feliz	 que	 se	 sentía	 al	 respecto.	 Via	 no	 creía	 que	 ni
siquiera	Neith	fuera	consciente	de	que	junto	a	él	había	encontrado	un	remanso	de
paz,	 que	 durante	 el	 tiempo	 a	 su	 lado	 se	 sentía	 casi	 libre	 de	 las	mil	 cosas	 que
constreñían	su	vida.	Quizá	porque	Neith	era	imperfecto,	como	se	sentía	Vianney.
Quizá	porque	le	hablaba	con	pasión	de	cosas	que	sólo	podía	imaginar	o	porque
le	hacía	sonreír	como	nadie	antes.	Quizá	porque	no	parecía	pertenecer	a	ningún
lado.	Porque	vivía	su	vida	como	podía,	y	nada	más,	y	eso	a	Via	le	parecía	lo	más
valiente	que	se	podía	hacer	en	determinadas	circunstancias.

Por	todo	eso,	echó	a	correr	tras	despedirse	de	su	hermano	con	un	gesto	de	su
mano.	Tenía	muchas	ganas	de	reunirse	con	su	amigo.



Capítulo	16

6	de	Andrai	de	1853	d.	S.
Arxia,	Viria

A	 juicio	 de	Arabella	Medici,	 no	 se	 podía	 crear	 personajes	 sin	 haber	 estudiado
antes	mucho	a	las	personas.	Eso	la	había	hecho	desarrollar	un	gusto	especial	por
observar	 a	 la	 gente	 que	 se	 cruzaba	 por	 la	 calle	 o	 incluso	 a	 la	 que	 veía	 en	 la
iglesia.	Tal	vez	por	eso	no	faltaba	a	su	cita	semanal	para	ir	a	rezar,	si	bien	no	era
muy	 amiga	 de	 las	 muestras	 de	 fe	 en	 público.	 En	 el	 fondo,	 ni	 siquiera	 estaba
segura	de	ser	especialmente	creyente,	pero	 le	 reconfortaba	un	poco	pensar	que
todavía	quedaba	algo	en	lo	que	creer.	No	obstante,	Aión	en	su	mente	no	era	el
dios	que	había	creado	a	los	virianos	por	encima	de	los	demás	y	les	había	dado	la
perfección.	 Aión	 no	 había	 nombrado	 a	 nadie	 Santo	 por	 su	 poder	 o	 sus	 actos
barbáricos.	 Si	 existía,	 Aión	 debía	 de	 ser	 una	 criatura	 misericordiosa,	 que
presenciaba	 con	 horror	 los	 actos	 encabezados	 por	 Viria	 en	 los	 últimos	 siglos,
incluyendo	las	guerras,	la	colonización,	la	separación	de	clases	y	la	forma	en	que
se	 dejaba	 de	 lado	 y	 se	 consideraba	 inferior	 a,	 como	 mínimo,	 la	 mitad	 de	 la
población.

Valeria	 solía	burlarse	de	aquella	 extraña	 fe	que	Arabella	no	 sabía	de	dónde
provenía	y	 le	 decía	que	 estaba	proyectando	 sus	deseos	de	un	mundo	mejor	 en
una	figura	a	 la	que	 rezarle,	como	si	eso	 fuera	suficiente	para	cambiar	el	orden
que	las	manos	humanas	habían	puesto	sobre	su	sociedad.

Por	supuesto,	Valeria	era	una	rebelde	y,	para	más	inri,	una	atea	devota	sólo	de
lo	que	ella	consideraba	la	razón,	motivo	por	el	cual	no	era	demasiado	bien	vista
en	sociedad.	Arabella,	en	cambio,	seguía	aferrándose	a	ese	puesto	que	se	había



ganado	 en	 los	 círculos	 de	 las	 clases	 altas	 con	 la	 esperanza	 de	 que,	 si	 algo	 se
transformaba	 en	 algún	momento,	 ella	 estuviera	 justo	 en	 primera	 fila,	 donde	 la
función	siempre	se	vivía	con	más	intensidad.

Pero	aquel	día	la	idea	de	enfrentarse	a	la	gente	no	le	atraía	demasiado,	por	lo
que	le	pidió	al	cochero,	al	salir	de	casa,	que	la	llevase	a	la	iglesia	más	apartada
de	 los	 buenos	 barrios.	 Sabía	 que	 sus	 conocidos	 no	 frecuentaban	 San	 Milie
porque	ya	había	estado	allí	con	anterioridad.	La	idea	de	tener	una	tarde	tranquila,
a	 solas	 con	 su	 conciencia,	 era	 lo	 único	 que	 deseaba,	 pero	 también	 necesitaba
salir	de	casa.	Necesitaba…	ver	el	mundo,	sin	llegar	a	participar	en	él.	Además,	la
iglesia	era	el	único	lugar	al	que	su	padre	le	permitía	ir	sin	compañía.	Por	eso	se
había	vestido	con	ropas	sencillas	y	oscuras,	se	había	puesto	el	velo	y	los	guantes
y,	cuando	había	llegado	a	la	iglesia,	se	había	sentado	en	el	último	banco,	con	la
cabeza	agachada	y	las	manos	entrelazadas,	pero	no	por	ello	menos	al	tanto	de	lo
que	pasaba	a	su	alrededor.

Porque	Arabella	 había	 aprendido	desde	muy	 joven	 el	 valor	 que	podía	 tener
enterarse	de	cómo	se	movía	el	mundo,	así	que	siempre	tenía	los	ojos	y	los	oídos
abiertos.

Fue	así	como	se	dio	cuenta	de	que	estaban	allí.	Al	principio,	sólo	había	visto
al	 joven	 de	 piel	 de	 arena.	 Se	 repantingaba	 en	 el	 banco	 de	 una	 forma	 casi
blasfema,	dejando	claro	que	no	estaba	rezando:	tenía	las	manos	en	los	bolsillos	y
las	 piernas	 abiertas,	 y	 sobre	 la	 cabeza	 todavía	 llevaba	 la	 gorra	 que	 debería
haberse	 quitado	 al	 entrar.	 Arabella	 lo	 observó	 porque	 había	 en	 él	 algo	 que	 le
gustaba;	además,	había	muy	pocas	personas	y	el	velo	le	permitía,	si	lo	hacía	con
cuidado,	ver	y	pasar	inadvertida.

Pese	a	su	pose	despreocupada,	el	chico	no	dejaba	de	mirar	a	la	puerta	y,	tras
varias	desilusiones,	 algo	cambió	en	 su	 rostro	cuando	una	nueva	persona	entró.
Solamente	 en	 ese	momento	 se	 quitó	 la	 gorra.	 Se	 aplastó	 el	 pelo	 ensortijado	 y
dejó	el	sombrero	sobre	su	regazo,	antes	de	volver	la	vista	al	frente.	Recogió	las
piernas,	que	había	tenido	estiradas,	y	trató	de	parecer	un	poco	más	piadoso.	No
lo	 consiguió,	 pero	 un	 chico	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	 Al	 principio,	 Arabella	 no	 lo



reconoció.	 Su	 cabeza	 simplemente	 se	 negó	 a	 hacerlo,	 porque	 estaban	 en	 la
frontera	 y	 nadie	 de	 buena	 familia	 iría	 hasta	 allí	 para	 verse	 con	 alguien	 como
aquel	muchacho.

Pero	 allí	 estaba	 Vianney	 Lavalle,	 no	 cabía	 duda.	 Lo	 había	 visto	 ya	 las
suficientes	veces	 en	 los	bailes,	 acompañando	a	 su	hermano,	de	quien	Arabella
siempre	conseguía	un	par	de	bailes.	Un	día	incluso	se	lo	había	encontrado	por	la
calle,	 probablemente	 volviendo	 a	 casa	 de	 la	 Academia,	 y	 se	 había	 parado	 a
hablar	 con	él	 para	preguntarle	 sobre	 sus	proyectos.	Era	bastante…	 interesante,
por	lo	que	le	había	parecido	percibir,	y	su	hermano	siempre	hablaba	de	él	con	un
orgullo	que	no	podía	esconder.

No	 pudo	 evitar	 preguntarse	 si	 León	 Lavalle	 sabía	 que	 su	 hermano	 menor
coqueteaba	con	un	muchacho	de	las	clases	bajas.

A	 decir	 verdad,	 no	 podía	 asegurar	 que	 estuvieran	 coqueteando.	 Sólo	 se
sentaban	 muy	 juntos	 en	 el	 banco,	 hablando	 bajo	 y	 sonriéndose.	 Pero	 estaba
segura	de	que	no	había	visto	en	muchas	ocasiones	a	dos	hombres	virianos	 tan
juntos	y,	en	definitiva,	el	muchacho	de	cabellos	morenos	lo	miraba	con	un	poco
de	mal	disimulada	devoción.

Arabella	 los	 estuvo	 estudiando	 un	 buen	 rato,	 consciente	 de	 que	 ellos	 no	 se
habían	dado	cuenta	porque	estaban	perdidos	en	su	mun-do.	En	un	determinado
momento,	Vianney	sacó	un	libro	de	su	chaqueta	y	ambos	se	inclinaron	sobre	él,
estudiando	 su	 contenido	 con	más	 concentración	 de	 la	 que	 ella	 había	 dedicado
nunca	al	Santoral.

Por	fin,	sin	poder	aguantar	más	la	escena,	Arabella	se	levantó	y	caminó	hacia
ellos.	 Ninguno	 se	 percató	 de	 su	 presencia	 hasta	 que	 la	 mujer	 se	 aclaró	 la
garganta.

—¿Vianney	Lavalle?
El	 joven	 casi	 se	 cayó	 del	 banco.	 Cerró	 el	 libro	 y	 lo	 deslizó	 dentro	 de	 su

chaqueta	 como	 si	 tuviera	 en	 las	 manos	 algún	 tipo	 de	 droga	 prohibida.	 De
inmediato,	 compuso	 su	 expresión	 más	 serena.	 Arabella	 se	 apartó	 entonces	 el
velo	de	la	cara	por	unos	segundos.



—Señorita	Medici.	 Qué…	 sorpresa.	—Se	 puso	 en	 pie,	 como	 si	 acabara	 de
recordar	que	no	estaba	siendo	demasiado	educado—.	No	esperaba…	Es	decir,	no
suponía	que	fuera	usted	feligresa	de	San	Milie.

Arabella	le	dedicó	su	sonrisa	más	dulce,	aunque	él	sólo	podía	adivinarla	bajo
el	velo	negro.

—Vengo	 aquí	 cuando	 me	 siento	 abrumada	 por	 las	 multitudes.	 Es	 un	 buen
sitio	 para	 reflexionar	 y…	 encontrarse	 a	 una	 misma.	 Además,	 me	 gusta	 la
sencillez	de	los	ritos	en	este	lugar.	Y	veo	que	no	soy	la	única.	¿No	ha	venido	su
hermano	con	usted?

Vianney	parecía	un	poco	tenso,	pero	ella	no	supo	si	era	por	la	mención	de	su
hermano	o	por	su	simple	presencia	en	aquel	lugar	que,	de	pronto,	Arabella	supo
que	era	su	santuario.

—Mi	hermano	tenía	trabajo	—murmuró	el	chico	con	la	boca	pequeña—.	Pero
le	ofreceré	sus	respetos.

—Oh,	sí,	por	favor.	Hágaselos	llegar.
La	 mujer	 no	 se	 retiró,	 aunque	 en	 otras	 circunstancias	 se	 habría	 dado	 por

aludida	por	 el	 intento	de	despedida.	En	 su	 lugar,	 entrelazó	 las	manos	 sobre	 su
vestido.	 Lavalle	 miró	 de	 ella	 a	 su	 compañero,	 que	 parecía	 profundamente
incómodo.	De	hecho,	él	también	se	levantó.

—Será	mejor	que	me	vaya.	Gracias	por…	la	conversación,	señor	Lavalle.	Su
visión	de	la	vida	de	los	Santos	ha	sido	muy	enriquecedora.

Arabella	 advirtió	 el	 tono	 amargo	 en	 los	 labios	 del	 joven,	 pero	 no	 pidió
perdón.	 Le	 podía	 la	 curiosidad.	 Saber	 qué	 iba	 a	 decir	 y	 a	 hacer	 Vianney.	 Si
tendría	lo	que	había	que	tener	o	no	era	un	alma	tan	afín	como	había	esperado.

Un	 instante	después,	sin	embargo,	 los	hombros	del	muchacho	se	cuadraron.
Agarró	a	su	acompañante	por	la	manga	de	su	chaqueta	y	lo	obligó	a	quedarse	a
su	lado,	ante	la	mujer.

—Creo	que	no	ha	tenido	el	placer	de	conocer	a	mi	amigo,	señorita	Medici.	Es
Neith	Sinagra.	Señor	Sinagra,	esta	es	la	señorita	Arabella	Medici,	una	amiga	de
la	infancia	de	mi	hermano.



Arabella	alzó	las	cejas,	pero	extendió	la	mano	hacia	el	chico,	que	la	cogió	con
un	 titubeo	antes	de	 llevarse	 los	nudillos	a	 los	 labios.	Apenas	 los	 rozó,	dejando
que	lo	único	que	acariciase	el	guante	negro	fuese	su	aliento.

—Es	un	honor,	señor	Sinagra.	Espero	no	haberlos	molestado,	pero	los	Lavalle
no	dejan	de	fascinarme	y	me	resulta	imposible	ver	a	uno	de	ellos	sin	aprovechar
unos	minutos	de	conversación.

Neith	Sinagra	parecía	profundamente	turbado.	Miraba	de	reojo	a	Vianney,	sin
saber	qué	esperar	de	él	o	de	la	mujer	que	le	acababa	de	presentar.

—Es…	 un	 placer,	 señorita	 Medici	 —consiguió	 decir	 tras	 un	 codazo	 no
demasiado	sutil	de	su	compañero.

Arabella	 dio	 entonces	 un	 paso	 atrás.	 No	 podían	 ver	 que	 estaba	 sonriendo,
pero	sí	la	suave	inclinación	de	cabeza	que	les	dedicó.

—Recuerde	 ofrecerle	 mis	 respetos	 a	 su	 hermano.	 Que	 disfruten	 de…	 los
rezos.

Se	 dio	 la	 vuelta,	 alzando	 apenas	 la	 falda	 del	 suelo,	 y	 se	 marchó	 con
parsimonia,	 sin	 volver	 la	 vista	 atrás.	 Fue	más	 que	 consciente	 de	 sus	 susurros
mientras	se	alejaba,	pero	no	se	molestó.	En	cinco	minutos	seguro	que	volverían	a
su	mundo,	 donde	 su	 interrupción	 no	 había	 significado	 nada	 o	 tal	 vez	 lo	 había
significado	todo.

Mientras	regresaba	a	casa,	Arabella	Medici	pensó	en	el	privilegio	que	había
en	poder	pronunciar	en	voz	alta	el	nombre	del	ser	amado.

Via	contuvo	la	respiración	mientras	la	señorita	Medici	se	alejaba.	Sus	dedos	se
movieron	sobre	su	reloj	de	bolsillo,	el	que	su	madre	le	había	regalado	antes	de
morir	y	que	siempre	llevaba	encima	como	un	amuleto.	Repasó	las	formas	de	la
tapa	con	las	yemas,	suavemente,	mientras	se	preguntaba	por	qué	aquella	dama	se



había	 acercado	 y	 qué	 pretendía	 con	 ello.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 llegar	 a	 una
conclusión,	surgió	la	voz	de	Neith	a	su	lado:

—Lo	siento.
Casi	se	sobresaltó.	Se	giró	hacia	el	muchacho,	que	se	había	vuelto	a	sentar	y

ahora	apretaba	las	uñas	sobre	sus	pantalones	y	tenía	la	mirada	puesta	en	el	suelo.
Había	frustración	en	su	cara.	Le	pareció	ver	al	niño	enfadado	que	había	hallado
en	 un	 callejón.	 Esta	 vez,	 no	 obstante,	 no	 parecía	 enfadado	 con	 Vianney,	 sino
consigo	 mismo,	 lo	 que	 a	 Via	 le	 pareció	 inmensamente	 peor.	 Como	 en	 otras
ocasiones,	 no	 necesitó	 que	 él	 hablase	 para	 saber	 lo	 que	 se	 le	 pasaba	 por	 la
cabeza.	Y	entonces	 fue	Lavalle	 quien	 sintió	 el	 enfado,	 apretando	 sus	 entrañas,
pero	se	obligó	a	contenerlo.	Se	dejó	caer	 sentado	a	 su	 lado	y	cruzó	 los	brazos
sobre	el	pecho.

—Deberías	sentirlo.	¿Cómo	te	atreves	a	 llamarme	señor	Lavalle?	Ese	es	mi
hermano,	no	yo.

Algo	de	la	molestia	de	Neith	pareció	disolverse,	pero	sólo	para	ser	sustituida
por	pura	incomprensión.

—Pero	esa	mujer…	Lavalle,	¿tienes	idea	de	lo	que	ha	pasado	aquí?
—Sinceramente,	no.	León	dice	que	Arabella	Medici	es	una	mujer	extraña	y

que	 nunca	 sabe	 muy	 bien	 qué	 esperar	 de	 ella.	 Quizá	 sólo	 estaba	 siendo
encantadora.	Debajo	de	ese	velo	es	bastante	bonita.	Y	tiene	mucha	clase.

Via	 sabía	 que	Neith	 Sinagra	 no	 se	 refería	 a	 eso.	No	 le	 importaba	 ni	 quién
fuera	Arabella	Medici.	Todo	 su	enojo	pareció	 regresar,	y	 si	no	alzó	 la	voz	 fue
sólo	porque	estaban	en	una	iglesia	y	habría	llamado	demasiado	la	atención.

—Tenemos	 que	 dejar	 de	 vernos	 tan	 a	menudo.	 Y	 en	 un	 lugar	 tan	 público.
Creía	que	aquí	no	habría	peligro	de	que	alguien	nos	reconociera	a	alguno	de	los
dos,	pero	es	obvio	que	me	equivoqué.

A	Via	le	dolió	la	simple	posibilidad	de	dejar	de	ver	a	su	amigo,	pero	le	dolió
todavía	 más	 que	 sugiriese	 que	 debían	 esconderse	 como	 criminales.	 Como	 si
estuvieran	haciendo	algo	prohibido,	aunque	en	el	fondo	sabía	que	eso	era	justo	lo
que	 muchas	 personas	 pensarían.	 De	 hecho,	 sabía	 también	 que	 esa	 discusión



había	estado	destinada	a	llegar	en	algún	momento,	y	casi	parecía	un	milagro	que
se	 hubiera	 retrasado	 medio	 año.	 En	 aquel	 tiempo,	 en	 esos	 encuentros	 en	 la
iglesia,	casi	podían	haber	fingido	que	no	estaban	haciendo	nada	que,	según	qué
miradas,	se	habría	considerado	herejía.

Las	personas	como	Neith	existían	para	ser	marginadas	o	esclavizadas,	no	para
relacionarse	con	las	personas	como	Vianney.

Por	mucho	que	ambos	hubieran	querido	aislarse	del	mundo	y	crear	 el	 suyo
propio	en	un	banco	al	fondo	de	un	lugar	de	fe,	no	podían	huir	para	siempre	del
resto	de	 la	 sociedad,	y	 ahora	 esta	 les	 acababa	de	dar	 alcance	bajo	 la	 figura	de
Arabella	Medici.

El	problema	era	que	a	Via,	como	le	había	advertido	a	Neith	meses	atrás,	no	le
gustaban	 las	 injusticias.	Cada	día	 le	daban	más	 rabia	y	 cada	día	 se	 sentía	más
hipócrita	por	no	hacer	todo	lo	posible	por	luchar	contra	ellas	en	vez	de	quedarse
en	la	cómoda	estabilidad.

Por	eso	se	había	negado	a	fingir	que	no	conocía	a	Neith	Sinagra,	aunque	este
hubiera	 intentado	 aquello	mismo.	Por	 eso	 también	 frunció	 el	 ceño	y	 clavó	 sus
ojos	en	los	de	su	compañero.

—No	voy	a	dejar	de	verte.	Y	este	es	nuestro	sitio:	lo	ha	sido	durante	medio
año.	No	voy	a	esconderme	más	que	esto.

Neith	apretó	 los	dientes.	Su	voz	 tembló	cuando	 salió	como	un	 siseo	de	 sus
labios:

—Que	 quieras	 ser	 un	 Santo	 no	 significa	 que	puedas	 serlo,	 Lavalle.	Que	 te
relacionen	 con	 alguien	 como	 yo,	 que	 se	 diga	 por	 ahí	 que	 llamas	 amigo	 a	 un
thyraio,	te	puede	arruinar	la	vida.	O	la	reputación,	que	para	el	caso	es	lo	mismo.

Via	apretó	todavía	más	la	mano	sobre	el	reloj	de	bolsillo	de	su	madre,	hasta
que	le	pareció	que	las	marcas	de	la	tapa	se	le	grababan	en	la	piel	de	la	palma.

—Deja	que	yo	me	preocupe	de	mi	vida	y	de	mi	reputación.	Sé	que	crees	que
no	tengo	ni	idea	del	mundo,	pero	te	aseguro	que	sé	arreglármelas.	—Neith	abrió
la	 boca	 para	 protestar,	 pero	 no	 se	 lo	 permitió—:	 No	 voy	 a	 fingir	 que	 no	 te
conozco.	Nunca.	Eres	mi	amigo,	y	no	dejaré	que	nadie	me	quite	eso.	Si	quieres



que	sea	diferente,	que	sea	porque	sientes	miedo	por	ti,	no	por	mí.
Neith	Sinagra	 se	 quedó	un	 segundo	 sin	 palabras.	No	 supo	 si	 lo	 hizo	por	 el

fuego	que	parecía	arder,	de	repente,	en	los	ojos	de	Vianney,	o	por	lo	sincero	que
sonaba.	En	momentos	como	aquel,	Neith	pensaba	que	en	el	fondo	no	sabía	nada
de	 aquel	 chico;	 que	 por	muy	 inocente	 que	 le	 creyese,	 quizá	 no	 lo	 fuera	 tanto.
Quizás	había	algo	que	se	le	estaba	escapando.

Al	final,	tuvo	que	apartar	la	vista.
—Yo	 ya	 he	 aprendido	 a	 convivir	 con	 el	 miedo,	 Lavalle,	 pero	 tú	 no	 y	 no

tendrías	 por	 qué	 hacerlo.	 Eres	 demasiado	 leal.	 Un	 tonto	 que	 no	 tiene	 el	 más
mínimo	sentido	de	la	supervivencia.	Esta	sociedad	va	a	devorarte.

Via	miró	al	muchacho	a	su	lado.	Sus	dedos	se	relajaron	un	poco	sobre	su	reloj
cuando	 descubrió	 su	 rendición.	 Después,	 su	 mirada	 se	 alzó	 al	 techo,	 donde
encontró	un	fresco	de	San	Milie	con	los	brazos	extendidos,	dando	la	bienvenida
a	su	amparo	a	cualquier	persona,	sin	importar	de	dónde	viniera	o	cómo	fuera.

—Que	lo	haga.
A	Neith	Sinagra	le	sonó	a	desafío.	Quizás	había	sido	exactamente	eso.

Lo	 vio	 desde	 la	 galería,	 nada	más	 apoyarse	 en	 la	 barandilla.	Desde	 luego,	 los
ojos	 de	 Arabella	 Medici	 no	 habían	 estado	 buscando	 al	 joven	 Lavalle,	 pero
distinguió	 sus	 rizos	 rubios	 entre	 la	multitud	 con	 facilidad.	Bailaba	 con	 la	más
mayor	de	las	hermanas	Bautista,	la	única	que	se	había	presentado	en	sociedad	y,
para	Arabella,	la	más	anodina	de	todas.	Supuso	que	no	estarían	manteniendo	una
conversación	 demasiado	 profunda,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 una	 no	 solía	 ir	 a	 un
baile	con	la	intención	de	hacerlo.	O	no	se	esperaba	que	lo	hiciera.

Unos	brazos	se	apoyaron	a	su	lado	en	la	baranda.
—Veo	que	hoy	no	ha	intentado	encandilar	a	ninguna	pareja	para	bailar.
Arabella	abrió	su	abanico.	Aunque	fuera	seguía	haciendo	frío,	en	el	 interior



del	salón	se	condensaba	el	calor	de	decenas	de	cuerpos.
—Doctor	Lavalle.	—Sonrió,	sin	volverse	hacia	él—.	Me	temo	que	mi	pareja

preferida	estaba	enzarzada	en	una	discusión	sobre	la	naturaleza	de	los	miasmas
cuando	 llegué.	He	 tenido	 la	mala	 idea	de	elegir	 a	 alguien	con	una	profesión	y
que,	además,	le	gusta.	Como	si	no	hubiera	aprendido	nada	de	vivir	bajo	el	techo
de	mi	padre	durante	tantos	años.

León	Lavalle	alzó	las	cejas	y	sus	ojos	se	centraron	en	la	reunión	a	sus	pies,
como	si	tratase	de	averiguar	qué	había	tan	interesante	entre	la	multitud	(o	de	la
multitud)	como	para	mantener	la	atención	de	su	acompañante.

—Seguro	 que	 había	 más	 caballeros	 disponibles	 que	 habrían	 estado
encantados	de	convertirse	en	sus	devotos	servidores,	señorita	Medici.

—Pero	soy	una	caprichosa.	—Ahora	sí,	se	volvió.	Apoyó	la	espalda	contra	la
balaustrada	y	sus	ojos	oscuros	se	posaron	sobre	él.	No	parecía	arrepentida	en	lo
más	mínimo	de	confesar	sus	faltas—.	Y	me	temo	que,	si	las	cosas	no	se	hacen	a
mi	manera,	prefiero	que	no	se	hagan.	Yo	había	venido	con	la	idea	de	bailar	con
usted	y,	ya	que	no	estaba	disponible,	prefiero	no	bailar.

—Ahora	soy	todo	suyo.
—Ah,	 pero	 ahora	 prefiero	 hablar.	—Dejó	 de	 mover	 su	 abanico	 y	 lo	 cerró

súbitamente—.	Por	ejemplo,	sobre	si	le	dio	su	hermano	mis	saludos.
Arabella	vio	con	claridad	cómo	la	tensión	se	acumulaba	en	los	hombros	del

doctor.	 Sabía	 que	 había	 estado	 esperando	 aquel	 comentario	 en	 cualquier
momento,	 pero,	 por	 supuesto,	 no	 la	 conocía	 lo	 suficiente	 como	 para	 saber
cuándo	iba	a	sacar	el	tema	a	colación.

—No	sé	qué	es	lo	que	quiere	de	mí,	señorita	Medici.	—León	apartó	la	mirada
a	la	pista	de	baile,	donde	su	hermano	había	cambiado	de	pareja—.	Pero	le	puedo
asegurar	que	no	voy	a	permitir	que	le	haga	el	más	mínimo	daño	a	mi	familia.

—Su	preocupación	es	enternecedora,	pero	no	es	mi	 intención	hacerle	mal	a
Vianney.	Sólo	pretendo…	conocer	un	poco	mejor	a	los	Lavalle.	Saber	con	quién
estoy	tratando.

León	entornó	 los	ojos	y	pareció	hacerse	más	alto.	Más	serio,	aunque	por	 lo



general	 tampoco	 parecía	 especialmente	 risueño	 en	 sociedad.	 Arabella	 había
advertido	que	no	era	un	hombre	de	grandes	carcajadas	o	de	sonrisa	brillante	y
abierta,	 sino	 reservado,	 dado	 a	 aislarse,	 a	 aferrarse	 a	 la	 gente	 que	 ya	 conocía.
Curiosamente,	por	lo	que	le	había	escuchado	decir	a	su	padre,	le	había	dado	la
sensación	de	que	en	el	 trabajo	se	 transformaba	y	estaba	abierto	a	mejoras,	a	 la
novedad,	a	arriesgarse	si	creía	que	algo	podía	funcionar.

—A	 lo	 mejor	 los	 Lavalle	 no	 deseamos	 que	 nos	 conozca.	 Puede	 que	 ni
siquiera	 queramos	 tratar	 con	 usted,	 si	 va	 a	 seguir	 insistiendo	 en	 comportarse
como	 lo	 hace.	 Quizá,	 señorita	 Medici,	 preferimos	 alejarnos	 de	 las	 personas
caprichosas.

Arabella	 entreabrió	 los	 labios	 al	 escuchar	 su	 respuesta,	 pero	 no	 supo	 qué
responder.	 Antes	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 León	 Lavalle	 no	 hacía
ningún	tipo	de	honor	a	su	nombre	de	pila,	pero	de	golpe	se	percató	de	que	podía
haber	estado	equivocada.	A	 lo	mejor	 lo	había	 infravalorado	porque	durante	 los
últimos	 meses	 había	 formado	 parte	 de	 su	 juego	 sin	 protestar,	 bailando	 y
charlando	 y	 permitiéndole	 un	 respiro	 en	 los	 actos	 sociales	 donde	 habían
coincidido.

No	supo	reaccionar	hasta	que	el	doctor	Lavalle	se	dio	 la	vuelta,	dispuesto	a
marcharse.

—¡No,	espere!
León	notó	el	tirón	cuando	ella	cerró	los	dedos	en	torno	a	su	chaqueta,	con	una

expresión	de	sorpresa	y	tal	vez	algo	de	acusación.
—Suélteme,	 señorita	 Medici.	 No	 puedo	 permitirme	 formar	 parte	 de	 una

escena	de	este	tipo	en	una	reunión	social.
Ella	apretó	los	labios	hasta	convertirlos	en	un	mohín	de	disgusto.	Sus	ojos	se

entornaron	y,	 como	 si	 lo	 estuviese	 retando,	 se	 aferró	 a	 él	 con	más	 fuerza	 y	 lo
obligó	a	retroceder	un	paso	en	su	dirección.	Él	se	giró	para	volver	a	encararla.

—Le	demostraré	 lo	que	es	una	escena	si	no	cierra	 la	boca	y	me	escucha	—
masculló	ella,	 soltándolo	 sólo	para	dar	un	paso	atrás—.	No	sé	quién	 se	piensa
que	soy,	pero	le	repito	que	no	deseo	hacerle	daño	a	su	hermano.	Ni	a	usted,	para



el	caso,	aunque	haya	sido	bastante	desagradable.
—No	lo	suficiente	si	no	he	conseguido	espantarla.
Ella	 sonrió.	 Un	 gesto	 ladino,	 burlón,	 creado	 para	 molestar.	 Como	 molesto

podía	resultar	que	ignorase	sus	palabras.
—No	diré	nada	sobre	lo	de	su	hermano.	No	sé	por	quién	me	ha	tomado,	pero

no	me	parece	mal	que	se	haya	hecho	amigo	de	un	joven	como	el	señor	Sinagra.
De	hecho,	 lo	aplaudo.	Pero	quizá	no	deberían	verse	en	lugares	tan	públicos.	Si
yo	los	encontré	por	casualidad,	¿quién	dice	que	otros	no	puedan	hacer	lo	mismo?
—Sacudió	la	cabeza—.	Pero	no	tengo	derecho	a	meterme	en	eso,	por	supuesto.
Son	sus	vidas	y	ellos	sabrán	cómo	vivirlas.

León	no	se	movió.	No	dijo	nada	porque	no	entendía	nada.
—Pero	estará	de	acuerdo	conmigo	en	que	es	difícil	encontrar	chicos	como	su

hermano	en	las	altas	esferas.	U	hombres	como	usted,	a	decir	verdad.	La	clase	de
personas	que	me	gustaría	tener	como	amigos.

Él	dio	un	paso	atrás	y	cruzó	 los	brazos	sobre	el	pecho,	alzando	una	barrera
entre	los	dos.	La	midió,	tan	perdido	como	siempre	en	lo	que	a	su	naturaleza	se
refería.

—Le	 dije	 en	 nuestro	 primer	 baile	 que	 creía	 sinceramente	 que	 podríamos
llevarnos	bien	—le	recordó	Arabella.

—Me	 lo	 pone	 muy	 difícil,	 porque	 no	 entiendo	 nada	 de	 lo	 que	 ha	 hecho
durante	los	últimos	meses.

—Las	mujeres	como	yo	 tenemos	que	aprender	a	confiar	en	 la	gente	poco	a
poco.	Es	muy	difícil	descubrirse	y	no	sufrir	las	consecuencias	en	este	mundo.

—¿Las	mujeres	como	usted?	—El	doctor	Lavalle	frunció	el	ceño—.	¿De	qué
está	hablando?

Ella	 se	 humedeció	 los	 labios.	 Como	 el	 primer	 día	 que	 se	 encontraron,	 en
aquel	 baile	meses	 atrás,	 ella	 le	 ofreció	 su	mano.	 Permaneció	 extendida,	 en	 el
aire,	 esperando	 a	 que	 él	 la	 tomase,	 aunque	 era	 obvio	 que	 ahora	 no	 quería
arrastrarlo	a	la	pista	mientras	los	músicos	tocaban.	Ahora	se	trataba	de	un	gesto
muy	diferente,	y	tal	vez	eso	fuera	lo	más	confuso	de	todo.



—Permítame	que	volvamos	a	empezar,	doctor	Lavalle,	y	 le	prometo	que	no
se	arrepentirá.	Como	mínimo,	le	aseguro	que	descubrirá	un	lado	de	esta	sociedad
que	no	esperaba	encontrar.

Ella	siguió	con	su	mano	en	el	aire	entre	ellos,	pero	la	movió.	Él	comprendió
que	no	estaba	ahí	para	que	la	besara,	sino	para	que	la	apretase	entre	sus	dedos.

Durante	los	días	siguientes,	León	Lavalle	se	preguntaría	una	y	mil	veces	qué
fue	lo	que	le	llevó	a	aceptar	el	gesto	de	Arabella	Medici.



Capítulo	17

8	de	hamabi	de	3704	d.	G.
Kiteria,	Gineyka

Irati	Burgoa	salió	de	los	limbos	del	sueño	con	un	dolor	semejante	al	que	hubiera
tenido	 si	 le	 perforasen	 las	 sienes	 de	 parte	 a	 parte	 con	un	barreno	 finísimo.	Su
quejido	 sonó	 mientras	 se	 encogía	 y	 se	 escondía	 bajo	 las	 sábanas.	 Su	 rostro
encontró	un	pecho	contra	el	que	apoyarse	y	un	brazo	se	apretó	alrededor	de	su
cintura,	y	sólo	entonces	se	permitió	abrir	los	ojos.

Gadea	Haizea	debía	de	estar	en	 tan	mal	estado	como	ella,	pero	al	menos	se
las	apañó	para	sonreír	cuando	sus	miradas	coincidieron.

—Buenos	días.
Irati	gruñó.	Su	humor	solía	ser	templado,	excepto	cuando	se	despertaba.	Y	si

despertar	 significaba,	 además,	 hacerlo	 con	 resaca,	 todos	 los	 Desastres	 podían
palidecer	 ante	 su	 carácter.	 A	 Gadea	 no	 le	 asustó,	 sino	 que	 le	 provocó	 una
carcajada	 y	 le	 dieron	 ganas	 de	 besarla,	 lo	 que	 hizo.	 Sus	 labios	 encontraron	 la
cabeza	de	la	mecánica,	después	sus	mejillas	y	finalmente	su	boca.	Irati	volvió	a
gruñir,	pero	pronto	su	gruñido	se	convirtió	en	un	suspiro	de	rendición.	Decidió
ignorar	 el	 dolor	 de	 cabeza	 y	 alzar	 las	 manos	 para	 enredar	 los	 dedos	 en	 los
cabellos	 de	 su	 compañera.	 Sus	 cuerpos	 se	 acercaron	 hasta	 estar	 tan	 pegados
como	unas	horas	antes.	Sus	piernas	se	enredaron	y	el	despertar	fue	así	un	poco
más	dulce.

Cuando	sus	labios	se	separaron,	Irati	suspiró,	mirando	a	la	muchacha	frente	a
ella	con	el	ceño	fruncido.

—No	voy	a	beber	contigo	nunca	más.



Gadea	dejó	escapar	una	risita.
—Ayer	no	parecías	desagradada.	De	hecho,	descubrí	que	puedes	ser	bastante

divertida,	 cuando	 dejas	 de	 ser	 la	 fría	 y	 profesional	 Irati	 Burgoa.	 Fue	 una
sorpresa.

Un	golpe	cayó	sobre	el	brazo	de	Gadea,	con	el	puño	cerrado.
—Por	desgracia	para	ti,	ya	se	me	ha	pasado	la	borrachera	y	vuelvo	a	ser	esa.

¿Se	puede	saber	qué	tenía	ese	alcohol	de	tu	madre?	Tomamos	dos	copas	y	siento
que	tengo	un	pájaro	carpintero	en	la	cabeza.

Se	incorporó	y	se	pasó	la	mano	por	el	pelo.	Al	menos	no	había	sido	el	alcohol
lo	que	la	había	 llevado	a	 la	cama	de	Gadea	Haizea.	Bueno,	quizá	sí	a	su	cama
literalmente	hablando,	porque	nunca	había	estado	en	ella	hasta	esa	noche,	pero
los	besos	y	 las	 caricias	ya	habían	ocurrido	 en	otros	 lugares	de	vez	 en	 cuando.
Todavía	 recordaba	 el	 primero.	No	pasó	mucho	después	 de	 conocerse,	 como	 si
fuera	 inevitable.	 En	 realidad,	 Gadea	 le	 había	 parecido	 atractiva	 desde	 el
principio,	y	esta	no	disimulaba	en	absoluto	que	pensaba	 lo	mismo	de	 Irati.	Un
día	 se	 habían	 quedado	 en	 la	 fábrica	 hasta	 tarde,	 cuando	 ya	 todo	 el	mundo	 se
había	marchado.	Ella	había	estado	concentrada	en	 revisar	 los	planos	que	había
estado	 diseñando	 y	 Gadea	 se	 había	 puesto	 justo	 a	 su	 lado.	 Habían	 estado
hablando	 hasta	 que	 sus	 manos	 se	 habían	 encontrado	 sobre	 el	 papel	 y	 habían
empezado	 a	 jugar.	 Al	 principio	 la	 caricia	 fue	 sólo	 un	 dedo	 tocando	 el	 otro.
Después,	subió	por	su	palma.	Por	su	muñeca.	A	Irati,	que	siempre	disfrutaba	de
su	 trabajo,	 le	 dejó	 de	 parecer	 tan	 interesante	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 en	 el
momento	en	que	la	caricia	pasó	por	el	interior	de	su	brazo.

Cuando	se	miraron,	no	hubo	vuelta	atrás.
Con	todo,	esas	ocasiones	se	basaban	sólo	en	la	atracción	física	que	tiraba	de

ellas.	Para	 Irati,	el	amor	era	algo	absurdo,	poco	práctico	y	de	 lo	que	no	quería
preocuparse.	Por	otro	lado,	los	juegos	de	seducción	eran	habituales	para	Gadea
Haizea.	 A	 ambas	 les	 parecía	 bien	 que	 las	 ocasiones	 en	 las	 que	 se	 acostaban
fueran	algo	puntual,	sin	ataduras,	sin	demasiados	pensamientos	al	respecto.	Sólo
algo	que	hacían	cuando	querían	y	se	sentían	libres	para	ello.



O	 cuando	 había	 demasiado	 alcohol	 de	 por	 medio,	 como	 la	 noche	 anterior.
Irati	 lanzó	 un	 vistazo	 despistado	 al	 reloj	 de	 la	 habitación,	 que	 dejó	 de	 ser	 tan
despistado	cuando	se	dio	cuenta	de	la	hora	que	era.	Casi	saltó	de	la	cama.

—¡Gor!	—maldijo—.	¡Es	tardísimo!
Gadea	resopló	y	se	dejó	caer	en	la	cama,	envuelta	en	las	sábanas,	mientras	se

tapaba	los	ojos	con	el	antebrazo.
—Trabajas	demasiado,	Irati.
—No,	 lo	 haría	 si	 dejara	 de	 fiarme	 de	 ti.	 Se	 suponía	 que	 venía	 a	 tu	 casa	 a

conocer	al	zuri	y	a	seguir	 trabajando	en	 los	planos	del	motor	del	Eo	Bat,	 no	 a
beber	y	terminar	enredada	en	tus	sábanas.

Gadea	sonrió,	moviendo	la	cabeza	para	ver	cómo	Irati	se	ponía	su	ropa	a	toda
prisa.	 Se	 incorporó	 aprovechando	 que	 su	 amiga	 se	 sentaba	 en	 la	 cama	 para
calzarse	las	botas.	Sus	manos	alcanzaron	su	cintura,	rodeándola	desde	atrás,	y	su
boca,	la	curva	de	su	cuello.	Sintió	el	estremecimiento	que	ocupó	aquel	cuerpo.

—Si	el	problema	es	que	te	hayas	enredado	en	mis	sábanas,	puedes	enredarte
sólo	en	mí…

Irati	puso	los	ojos	en	blanco.
—Ni	en	sueños.	—Hizo	un	gesto	como	si	espantara	una	mosca—.	Hoy	es	la

prueba	de	verdad	para	el	motor	gaiel,	así	que	me	enredaré	sólo	en	mis	nervios,	si
no	te	importa.

Gadea	 sabía	 cuándo	 dar	 una	 batalla	 por	 perdida.	 Y	 aunque	 le	 habría
encantado	arrastrarla	a	sus	brazos	y	comérsela	a	besos,	sabía	que	nada	haría	que
Irati	Burgoa	se	retrasara	ni	un	segundo	más.	De	manera	que	la	soltó,	justo	en	el
momento	en	el	que	la	joven	terminaba	de	atarse	las	botas,	y	se	echó	hacia	atrás,
apoyada	en	las	palmas	de	las	manos.

—Suerte.
Irati	 sonrió.	Lo	cierto	es	que	Gadea	podía	ser,	aparte	de	una	buena	amante,

una	amiga	magnífica.	Era	divertida	(mucho	más	que	ella),	original	y	no	le	tenía
miedo	a	nada.	También	era	pasional,	y	quizá	por	eso,	aunque	siempre	le	echaba
en	cara	que	trabajaba	demasiado,	nunca	le	prohibía	hacerlo:	sabía	que	ella	vivía



sus	propias	pasiones	con	la	misma	intensidad	con	la	que	Irati	vivía	su	oficio.
Tras	despedirse,	la	muchacha	salió	de	la	habitación	con	prisas.	Las	suficientes

como	para	que	no	fuera	extraño	que,	al	girar	la	esquina,	tropezase	con	alguien.
Lo	primero	que	hizo	 fue	morderse	 la	 lengua	para	 no	 soltar	 otra	maldición;	 no
quería	 llamar	 la	 atención	 cuando	 se	marchase	 de	 la	mansión	 vicepresidencial,
aunque	 al	 parecer	 ya	 lo	 había	 hecho.	Lo	 siguiente	 fue	 alzar	 la	 vista	 y	 abrir	 la
boca	 para	 disculparse	 por	 su	 torpeza.	 Fue	 entonces	 cuando	 vio	 quién	 estaba
enfrente,	por	suerte	habiéndose	mantenido	en	pie.

Supo	quién	era	porque	su	hermano	le	había	hablado	mil	veces	de	ella.	Sólo	la
había	 visto	 en	 dibujos	 de	 la	 prensa,	 en	 los	 artículos	 que	 Saroi	 había	 ido
recopilando	en	un	 intento	de,	quizá,	 llegar	 a	 ser	 como	esa	mujer	 en	un	 futuro.
Recordó,	 de	 golpe,	 haber	 leído	 una	 crítica	mordaz	 que	 hablaba	 de	 que	Udane
Koplari	 exaltaba	 al	Gobierno	 por	 su	 sin	 duda	 estrecha	 relación	 con	 el	mismo.
Una	relación	dada	porque	su	kide	era	la	vicepresidenta.

—¡Lo	 lamento!	 —se	 apresuró	 a	 decir,	 avergonzada,	 en	 cuanto	 pudo
reaccionar.

Udane	 Koplari	 se	 pasaba	 las	 manos	 por	 su	 vestido	 verde,	 no	 demasiado
molesta	por	el	choque.	Alzó	la	mirada	hacia	ella	y	la	observó,	intrigada,	con	las
dudas	de	 alguien	que	no	 reconoce	 a	personas	 en	 su	propia	 casa.	 Irati	 se	 sintió
muy	apurada.	Dio	un	paso	atrás	y	pensó	en	 retirarse	deprisa	para	no	 tener	que
decir	nada	más.	Y,	de	todos	modos,	iba	a	llegar	tarde.	De	hecho,	eso	fue	lo	que
hizo	al	principio.	Agachó	la	cabeza	y	le	dio	la	espalda	para	seguir	avanzando.

Pero	 entonces	 recordó	 a	 Saroi.	 Recordó	 su	 tristeza,	 tan	 profunda	 que	 lo
mantenía	 más	 callado	 de	 lo	 habitual	 en	 los	 últimos	 días.	 Desde	 el	 fallo	 del
concurso	ni	siquiera	había	vuelto	a	coger	el	cuaderno	en	el	que	siempre	escribía,
como	si	de	pronto	creyese	que	plasmar	versos	sobre	el	papel	era	una	pérdida	de
tiempo	en	su	caso.

Él	admiraba	por	encima	de	todo	a	aquella	persona.
Irati	 se	 detuvo	 de	 golpe.	 Se	 tragó	 la	 vergüenza,	 cuadró	 los	 hombros	 y	 dio

media	vuelta.



—¡Disculpe!
Udane	 Koplari	 había	 retomado	 su	 camino,	 pero	 se	 giró,	 con	 un	 parpadeo,

cuando	Irati	llamó	su	atención.	Había	algo	de	diversión	en	su	cara.
—¿Sí?
Irati	carraspeó.
—Es	Udane	Koplari,	¿verdad?
—La	misma.	¿Y	usted?	—Udane	sonrió,	como	si	en	el	fondo	lo	supiera	muy

bien.
Irati	volvió	a	carraspear.
—Soy	una	amiga	de	Gadea	Haizea.
—Sí,	lo	que	suponía.
—Mi	nombre	es	Irati	Burgoa.
Eso	hizo	que	la	diversión	de	Udane	se	transformara	en	reconocimiento.
—La	 muchacha	 que	 recomendó	 los	 estudios	 del	 zuri,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¿Ha

venido	a	conocerlo?
Irati	titubeó,	pero	asintió.
—Lo	 hice	 ayer	 mismo,	 señora	 Koplari.	Me	 interesaba	 ver	 cómo	 se	 estaba

desenvolviendo	 y	 si	 hacía	 avances.	 No	 deseo	 haber	 conducido	 a	 la
vicepresidenta	a	esperanzas	vanas.

—¿Y	qué	opina?
—Supongo	que	todavía	es	pronto	para	saberlo,	¿no?
—Supongo	que	sí	—suspiró	Udane—.	Pero	sé	que	 la	vicepresidenta	 le	está

agradecida	por	el	intento,	al	margen	del	resultado.
Irati	sonrió	levemente.	Cambió	el	peso	de	un	pie	a	otro	y,	al	final,	se	atrevió	a

adelantarse.
—Es	 un	 honor	 conocerla,	 señora	 Koplari.	 No	 le	 mentiré:	 no	 soy	 lectora

asidua	de	su	poesía,	porque	no	lo	soy	de	ninguna	poesía,	pero	he	escuchado	sus
versos	 incontables	veces	de	 labios	de	mi	hermano.	Es…	Es	un	gran	admirador
suyo.

Udane	 Koplari	 sonrió.	 Lo	 hizo	 con	 sinceridad,	 sin	 artificios,	 como	 si	 que



alguien	 apreciara	 su	poesía,	 por	 irrelevante	que	 fuera	 la	 persona,	 fuera	motivo
para	sentirse	halagada.

—Si	 vuelve	 por	 aquí,	 señora	 Burgoa,	 no	 dude	 en	 traerme	 uno	 de	 mis
poemarios.	Estaré	encantada	de	dedicárselo	a	su	hermano.

—Eso	sería	muy	amable	por	su	parte.	Aunque	lo	cierto	es	que…	iba	a	pedirle
un	favor	un	poco	más	osado.

La	mirada	de	Udane	Koplari	brilló	con	cierta	intriga.	Irati	calculó	muy	bien
sus	 siguientes	 palabras.	 Esperaba	 no	 estar	 siendo	 demasiado	 atrevida,	 aunque
quizá	no	le	importaba	serlo	si	era	por	Saroi.	Por	sacarlo	de	aquella	nube	oscura
que	parecía	que	se	lo	había	tragado	hacía	días	y	que	nunca	más	le	dejaría	salir,
por	más	que	sus	ojos	lloviesen.

—Mi	hermano	desea	escribir.	Creo	que	 lo	hace	bien.	Es	obvio	que	 sólo	 las
mujeres	 podemos	 llevar	 a	 cabo	 como	 es	 debido	 la	 tarea	 de	 crear	 arte	 bajo	 los
dones	 de	 Gaia,	 pero	 créame	 cuando	 le	 digo	 que	 tiene	 verdadero	 talento.	 Sin
embargo,	 últimamente	 ha	 perdido	 la	 ilusión.	—Una	 pausa.	 Una	 duda.	 Burgoa
volvió	 a	 respirar	 hondo—.	 Se	 presentó	 al	 concurso	 en	 el	 que	 participó	 como
jurado.	No	 ganó,	 por	 supuesto,	 y	 eso	 ha	 hecho	 que	 le	 pueda	 la	 desesperanza.
Quizá…	si	recordase	su	poema	y	pudiera	darle	unas	palabras	de	aliento…

Irati	vio	cómo	los	labios	de	Udane	se	entreabrían.	Le	pareció,	entonces,	que
había	 sido	demasiado	atrevida.	Que	esa	mujer	 frunciría	 el	 ceño,	 le	preguntaría
con	incredulidad	si	pensaba	que	no	tenía	nada	mejor	que	hacer	o	le	espetaría	que
debía	decirle	a	su	hermano	que	dejara	de	soñar	con	absurdos.

En	cambio,	Udane	entrecerró	los	ojos.
—¿Cómo	se	llama	su	hermano?
La	más	joven	tragó	saliva.
—Saroi	Burgoa,	señora	Koplari.
Otro	segundo	de	silencio.	Pensativo,	alargado.
Y	de	la	manera	más	inesperada,	una	sonrisa.
—Me	temo	que	no	haré	lo	que	me	pide.	No	creo	que	sirviera	de	nada.	Pero

también	 he	 cambiado	 de	 opinión	 respecto	 a	 la	 dedicatoria:	 en	 vez	 de	 un



poemario,	tráigalo	a	él	la	próxima	vez	que	venga.	Estaré	encantada	de	conocerlo.



Capítulo	18

11	de	hamabi	de	3704	d.	G.
Kiteria,	Gineyka

Había	 estado	 lloviendo	 toda	 la	 mañana	 y	 aún	 lo	 hacía,	 de	 esa	 forma	 suave	 e
intermitente	 que	 presagia	 un	 cambio	 de	 alguna	 clase.	 Saroi	 Burgoa	 estaba
nervioso	mientras	 caminaba	al	 lado	de	 su	hermana,	no	 tanto	por	 la	 lluvia,	que
estaba	mojando	el	bajo	de	sus	pantalones	y	caía	suavemente	sobre	su	paraguas,
sino	 por	 la	 inminente	 reunión	 con	 la	 señora	Koplari.	Desde	 que	 Irati	 le	 había
contado	su	encuentro,	Saroi	no	había	dejado	de	hacerle	preguntas:	«¿Cómo	es	su
voz?»,	 «¿Se	 parece	 a	 aquella	 ilustración	 que	 vimos	 en	 el	 periódico?»,	 «¿Fue
amable?	Seguro	que	fue	amable».

Pero,	con	diferencia,	la	pregunta	que	más	había	repetido—	y	que	Irati	debía
de	empezar	a	estar	harta	de	oír—	era	una	que	estaba	cargada	de	un	miedo	casi
infantil:

—¿Estás	segura	de	que	te	dijo	que	quería	verme	a	mí?
Su	hermana,	que	estaba	de	un	magnífico	humor	porque	los	experimentos	con

el	motor	de	gea	en	el	que	llevaba	tanto	tiempo	trabajando	habían	dado	sus	frutos,
le	sonrió	y	le	revolvió	el	cabello.

—Estoy	segura.	Quiere	verte	y	creo	que	quiere	hablar	sobre	tu	poema.
El	 estómago	de	Saroi	 se	 revolvió.	A	decir	verdad,	 tenía	 la	 sospecha	de	que

Irati	había	convencido	a	Udane	Koplari	de	que	hablara	con	él	y	no	sabía	cómo	se
sentía	 al	 respecto.	 Porque,	 aunque	 agradecía	 los	 esfuerzos	 de	 su	 hermana,	 no
quería	que	nadie	 le	dijera	nada	por	cumplir.	Pero	a	 la	vez	no	sabía	qué	pensar,
porque	Irati	nunca	permitiría	que	guardase	ilusiones	de	algo	en	vano,	y	la	señora



Koplari	no	le	mentiría	a	la	cara,	¿no	era	cierto?	Aunque	ni	siquiera	lo	conocía.
No	 sería	 demasiado	 difícil	 fingir	 que	 le	 había	 gustado	 algo.	 A	 la	 vez,	 sin
embargo…

—Estoy	 escuchando	 tus	 engranajes	 girar	 desde	 aquí,	 enano	—le	 dijo	 Irati,
dejando	 caer	 la	 mano	 sobre	 su	 hombro—.	 Deja	 de	 adelantarte	 a	 los
acontecimientos,	¿de	acuerdo?

Saroi	asintió,	pero	fue	un	gesto	más	mecánico	que	deliberado.	Aun	así,	y	para
contentar	 a	 su	 hermana,	 centró	 la	 mente	 en	 el	 camino.	 En	 cada	 paso	 que	 lo
separaba	de	la	mansión	a	la	que	se	dirigían.

Pensó	que	el	camino	sería	mucho	más	largo,	pero	el	tranvía	los	llevó	durante
un	 buen	 trecho	 y	 el	 paisaje	 de	 casas	 y	 negocios	 que	 iban	 pasando	 le	 ayudó	 a
mantener	la	mente	ocupada.	La	gente	subía	y	bajaba	en	cada	parada	en	la	que	se
detenían	con	un	chirrido	y	las	ruedas	traqueteaban	mientras	recorrían	la	ciudad,
con	el	viento	siguiéndoles	a	la	zaga	y	las	gotas	de	lluvia	golpeteando	contra	los
cristales.	Se	apearon	en	uno	de	 los	barrios	 residenciales	que	Saroi	nunca	había
visitado	 y,	 en	 cuanto	 se	 quiso	 dar	 cuenta,	 estaban	 ante	 una	 puerta	 con	 un
engranaje	 por	 aldaba.	Y	después,	 en	 un	 cálido	 recibidor	 donde	 los	 ayudaron	 a
sacarse	los	abrigos	mojados.	Y	luego	ya	estaban	atravesando	un	corredor	oscuro
con	retratos	colgados	de	las	paredes	y	de	ahí	los	guiaron	a	una	sala	de	estar	con
vistas	al	jardín	trasero.	Una	salita	pequeña	pero	acogedora,	con	sillones	mullidos
y	un	reloj	de	cuco	que	iba	con	diez	minutos	de	adelanto.	Había	plantas	encima
de	la	repisa	de	la	chimenea	y	sobre	los	muebles,	y	una	enredadera	subía	por	una
de	 las	 cortinas.	Había	 también	una	 jaula	de	cobre,	de	 las	de	 cuerda,	que	Saroi
había	visto	muchas	veces	en	los	escaparates	de	las	jugueterías:	tenían	un	resorte
que	conectaba	con	un	pájaro	de	metal	que,	al	darle	cuerda,	empezaba	a	cantar.	Él
siempre	había	creído	que	eran	muy	bonitas,	pero	su	familia,	demasiado	práctica,
pensaba	que	era	una	pérdida	de	recursos.

La	 señora	Koplari	ya	 estaba	allí	 cuando	entraron.	Aguardaba	en	uno	de	 los
sillones,	junto	a	la	ventana,	pero	se	levantó	al	verlos	entrar.	Llevaba	un	vestido
naranja,	con	un	estampado	de	flores	rojas	que	recordaba	al	otoño,	y	los	labios	los



tenía	pintados	de	escarlata.
Saroi	sintió	que	se	le	olvidaban	todas	las	palabras	que	conocía,	a	pesar	de	que

había	estado	preparando	un	discurso	de	saludo.
—Me	alegra	que	haya	venido,	señora	Burgoa.	Este	debe	de	ser	Saroi.
El	 muchacho	 sintió	 que	 todos	 sus	 músculos	 dejaban	 de	 responder.	 Se

convirtió	en	una	estatua,	o	acaso	en	un	soldadito	de	plomo	o	un	autómata	al	que
no	le	hubieran	dado	cuerda.	Las	articulaciones	se	le	quedaron	rígidas	y	se	sintió
incapaz	de	moverse,	pese	a	que	Irati	había	puesto	una	mano	en	su	espalda	y	lo
empujaba	con	suavidad	hacia	delante.	Cuando	miró	hacia	ella,	en	busca	de	algo
de	 reafirmación,	 sólo	consiguió	sentirse	más	nervioso,	porque	estaba	claro	que
su	hermana	no	entendía	qué	estaba	haciendo	o	por	qué.

—Creo	que	Saroi	está	un	poco	nervioso.	Como	le	dije	el	otro	día,	es	un	gran
admirador	de	su	trabajo.

La	señora	Koplari	extendió	la	mano	y	Saroi	abrió	mucho	los	ojos.	No	podía
creerse	que	le	estuviese	ofreciendo	estrecharla.	Casi	entró	en	pánico	al	pensar	en
tocarla,	pero	al	final	alzó	el	brazo.	Sus	dedos	le	apretaron	con	torpeza	la	mano;
ella	respondió	de	manera	fuerte	y	decidida.

—Bueno,	yo	también	soy	una	admiradora	de	su	trabajo.
El	joven	Burgoa	sintió	que	el	corazón	le	iba	a	estallar	en	cualquier	momento,

como	un	motor	defectuoso.	Pensó	que	eso	era	 todo,	que	ya	había	alcanzado	 la
mayor	meta	posible.	Que	nada	más	importaría	a	partir	de	entonces.	Ni	siquiera
se	dio	cuenta	de	que	la	poeta	les	ofrecía	asiento	hasta	que	su	hermana	le	empujó
hacia	abajo	y	lo	obligó	a	sentarse.	Pero	Irati	parecía	divertida	y	Udane	Koplari
estaba	sonriendo.	Todo	iba	bien.

—¿De	verdad	ha…	leído	mi	poema	y	le	ha	gustado?
Ella	asintió.
—En	 realidad,	 Saroi,	 creo	 que	 tienes	mucho	 talento.	Que,	 de	 hecho,	 tienes

madera	para	esto.	Me	gustaría	leer	más,	si	fuera	posible.
Saroi	sintió	que	la	sangre	se	le	iba	a	la	cabeza.
—¿Leer	más?	¿Usted?	¿De	mí?



Esperaba	que	la	señora	Koplari	no	juzgase	su	locuacidad	sobre	el	papel	por	la
que	 tenía	cuando	hablaba	o	que	no	pensara	que	el	poema	que	 le	había	gustado
era	un	hecho	irrepetible.	Pero	lo	único	que	hizo	ella	fue	reírse	con	suavidad.

—¿Qué	es	tan	difícil	de	creer?	Me	gusta	leer	a	artistas	que	están	empezando.
Saroi	sintió	esa	declaración	como	si	le	hubieran	echado	un	jarro	de	agua	fría

por	 encima.	Miró	 a	 Irati,	 pero	 ella	 no	 parecía	 dispuesta	 a	 encontrarse	 con	 sus
ojos,	 como	 si	 de	 pronto	 se	 sintiera	 incómoda.	 El	 silencio,	 pasados	 unos
segundos,	se	volvió	algo	agobiante.

—No	voy	a	escribir	más,	señora	Koplari.
Udane	no	parecía	sorprendida,	pero	sí	interesada.
—¿Por	qué	no?
El	joven	Burgoa	se	hundió	en	su	silla	y	la	poeta	pensó	que	parecía	muy	joven.
—Tengo	dieciséis	años.	Es	hora	de	que	busque	a	una	adoptante.	La	poesía	no

es	para…	mí.	—Iba	a	decir	«para	 los	hombres»,	pero	quizá	 fuera	para	alguno,
ahí	fuera,	con	las	suficientes	agallas	o	incluso	con	el	apoyo	de	una	familia	que
pudiese	permitirse	esos	caprichos—.	Así	que	esa	es	mi	última	creación.	Puede
usted	leer	el	resto	de	lo	que	he	escrito	en	estos	años,	si	lo	desea.	Se	lo	haré	llegar.
Pero	no	voy	a	seguir	escribiendo.	Hay	otras	cosas	más	importantes	en	la	vida.

Udane	 había	 empezado	 a	 fruncir	 el	 ceño.	 Saroi	 no	 supo	 decir	 si	 estaba
enfadada,	pero	su	expresión	se	volvió	más	cruda,	en	cierto	modo.	No	obstante,
cuando	miró	a	Irati,	vestía	una	sonrisa	cortés.

—¿Podría	hablar	a	solas	con	su	hermano,	señora	Burgoa?	Creo	que	Gadea	se
alegrará	al	saber	que	está	aquí,	de	todas	formas.	Está	arriba,	en	su	despacho.	¿Lo
conoce?

El	muchacho	vio	que	 su	hermana	dudaba,	pero	 luego,	 cuando	él	 asintió,	 se
levantó.	 Le	 dio	 un	 suave	 apretón	 en	 el	 hombro	 y	 salió	 con	 paso	 tranquilo,
haciendo	 una	 inclinación	 hacia	 la	 poeta	 que,	 una	 vez	 que	 la	 puerta	 se	 hubo
cerrado,	se	echó	hacia	delante	en	el	asiento	y	apoyó	la	cara	en	una	mano.

—Así	 que	 prefieres	 ser	 adoptado.	 Eres	 un	muchacho	muy	 solícito.	 Seguro
que	tu	madre	está	muy	orgullosa	de	ti.	¿Sabe	ella	que	escribes?



Saroi	 sacudió	 la	 cabeza.	 Sus	 rodillas	 casi	 se	 tocaban	 y	 eso	 lo	 hizo	 sentir
súbitamente	incómodo.	Se	acomodó	en	el	sillón.

—Mi	 madre	 piensa	 que	 sólo	 es	 una	 fase.	 Que,	 a	 medida	 que	 crezca,	 me
olvidaré	de	la	escritura.	Cree	que	es	una	afición	buena	para	un	niño,	pero	yo	ya
no	lo	soy	y	debería	dejarla.	Y	supongo	que	tiene	razón.	Le	dije	a	Irati	que	quería
una	oportunidad	y…	ya	la	he	tenido.	Es	hora	de	que	deje	de	ser	una	carga	para
mi	familia.

Dos	líneas	aparecieron	entre	las	cejas	de	Udane.	Saroi,	que	apenas	se	atrevía
a	mirarla	a	los	ojos,	no	entendió	si	en	ellos	había	enfado	o	frustración.	Quizás	un
poco	de	las	dos	cosas,	aunque	no	entendía	del	todo	por	qué.

—Y	pensaste	que	el	premio	literario	te	permitiría	hacer	eso.
Él	 asintió,	 aunque	 no	 se	 atrevió	 a	 hacer	 otra	 cosa	 que	 mirar	 al	 suelo.

Entretuvo	su	mente	en	seguir	el	patrón	de	flores	y	hojas	de	la	alfombra	bajo	sus
pies,	hasta	que,	al	cabo	de	unos	segundos,	oyó	el	largo	suspiro	de	la	poeta.

—Lo	siento,	Saroi,	pero	puede	que	hayas	sido	demasiado	inocente	poniendo
tus	esperanzas	en	cosas	sobre	las	que	no	tienes	control.

En	su	campo	de	visión	apareció	un	papel	arrugado.	Lo	habían	leído	muchas
veces,	era	obvio,	y	doblado	y	desdoblado	otras	tantas.	Lo	cogió	cuando	notó	que
esa	era	 su	 letra.	Que	esos	eran	 sus	versos.	Los	habría	 reconocido	en	cualquier
papel,	 en	boca	de	cualquier	persona.	Suponía	que	 los	poemas	 se	destruían	una
vez	 que	 se	 fallaba	 el	 premio,	 pero	 allí	 estaba	 aquel,	 guardado	 por	 la	 señora
Koplari,	repasado	con	los	ojos	más	veces	de	las	que	el	papel	podía	contar.

—¿Por	qué…?
—Los	 poemas	 de	 hombres	 no	 los	 suele	 leer	 nadie.	 Por	 lo	 general	 quedan

descartados	 antes	 de	 que	 empiece	 el	 concurso:	 las	 plicas	 se	 abren	 antes	 para
asegurar	que	ninguno	participa	y	así	no	perder	el	tiempo.	Este	se	coló,	supongo,
en	mi	montón	para	 leer	como	 jurado.	Pero	nadie	habría	permitido	que	ganaras
nunca,	por	muy	bueno	que	fuera.

Saroi	 sintió	 que	 temblaba.	 Lo	 vio	 en	 la	 mano	 que	 todavía	 guardaba	 sus
sueños.	Su	fe,	que	empezaba	a	resquebrajarse.



—No	entiendo	—susurró—.	¿Por	qué…?
—Lo	siento.
Esa	fue	su	única	respuesta.	Y	de	veras	parecía	arrepentida,	aunque	eso	no	lo

consolara.	Su	pena	no	calmaba	 la	decepción	o	 la	 furia	que,	sin	saber	de	dónde
había	salido,	ahora	ardía	en	su	pecho.	Quiso	gritar,	quiso	levantarse	e	irse	de	la
habitación.	 Quiso	 llorar,	 incluso,	 como	 había	 llorado	 contra	 el	 hombro	 de	 su
hermana	el	día	que	había	 leído	 la	noticia.	De	modo	que	 las	cosas	eran	así.	Lo
había	 retrasado	 todo	 haciéndose	 esperanzas,	 construyendo	 castillos	 en	 el	 aire
para	 nada.	 Sólo	 había	 retrasado	 lo	 inevitable,	 pues	 su	 destino	 había	 estado
decidido	 desde	 el	 primer	momento.	Desde	 el	 instante	 en	 que	 pensó	 que	 podía
compararse	con	las	mejores	voces	de	Gineyka.

Pero	nadie	lo	iba	a	escuchar	jamás.	Porque	ese	no	era	su	papel.	Porque	se	lo
silenciaba	 desde	 el	 momento	 en	 que	 sabían…	 ¿qué?	 ¿Que	 tenía	 nombre	 de
chico?	 No	 creía	 que	 pudieran	 descubrir	 que	 lo	 era	 por	 su	 forma	 de	 escribir.
Había	pasado	toda	su	vida	leyendo	a	mujeres,	por	supuesto,	así	que	sus	palabras
no	 podían	 ser	 muy	 diferentes.	 ¿O	 habría	 algo	 que	 lo	 delatase	 en	 sus
descripciones,	en	la	elección	de	palabras,	en	los	temas	que	le	interesaban?	¿Qué
les	causaba	tanto	pánico	de	que	un	joven	cualquiera	pudiera	hacer	frente	a	unas
cuantas	escritoras	y	salir	victorioso?

La	 respuesta,	 por	 supuesto,	 estaba	 clara:	 todo.	 Construía	 con	 las	 mismas
herramientas	que	una	poeta,	pero	que	 llegara	a	dominarlas	mejor	que	ellas	era
algo	que	debía	silenciarse.	El	talento,	a	fin	de	cuentas,	sólo	se	les	había	dado	a
ellas.	Gaia	se	lo	había	otorgado,	como	el	resto	de	sus	dones,	dejándolos	a	ellos
inferiores,	con	una	única	labor.

Y	 si	 alguien	 se	 rebelaba	 ante	 esa	 labor,	 había	 que	 volver	 a	 encauzarlo	 de
alguna	manera.

Saroi	se	pasó	la	mano	por	la	cara.	Se	puso	de	pie,	para	sorpresa	de	Udane,	e
hizo	una	inclinación	de	cabeza.

—Gracias	por	su	amabilidad,	señora	Koplari.	—Le	tendió	el	poema—.	Si	lo
quiere,	puede	quedárselo.



Ella	lo	cogió	con	suavidad	y	volvió	a	guardárselo	en	el	bolsillo	de	su	vestido.
Al	ver	que	él	se	había	levantado,	ella	hizo	otro	tanto.

—Siento	que	hayas	tenido	que	enterarte	así.
Él	sacudió	 la	cabeza.	Seguía	sin	querer	mirarla,	pero	ella	 le	 rozó	el	mentón

con	los	dedos	y	él,	sorprendido,	tuvo	que	hacerlo.
—Me	gusta	de	verdad	lo	que	has	escrito,	Saroi.	Y	quiero	que	sigas	creando.

Aunque	sólo	sea	para	ti	si	el	mundo	no	lo	entiende.	Y	para	mí.	¿Te	gustaría	eso?
El	chico	sintió	que	le	ardía	 la	cara	de	vergüenza.	Ella	se	había	 inclinado	un

poco	 hacia	 él,	 porque	 era	 mucho	 más	 alta	 y	 así	 podía	 mirarlo	 a	 los	 ojos.	 Y
aunque	lo	único	que	él	quería	era	desasirse	y	apartarse	y	librarse	de	ese	creciente
pánico	 que	 le	 estaba	 oprimiendo	 el	 pecho,	 era	 consciente	 de	 que	 no	 podía
moverse	siquiera.

—No	puedo.	Mi	familia…
—Necesitas	 una	 adoptante,	 ¿verdad?	 Eso	 es	 lo	 que	 dijiste	 antes.	—Udane

sonrió	y,	aunque	él	sabía	que	no	había	nada	de	malo	en	su	sonrisa,	no	pudo	evitar
que	 un	 escalofrío	 le	 recorriese	 la	 columna—.	Que	 tenías	 que	 dejar	 de	 ser	 una
carga	para	tu	familia.	Y	quizá	yo	pueda	ayudarte	con	eso.	En	fin,	todavía	no	he
adoptado	a	nadie.

Saroi	no	sabía	qué	decir.	Tampoco	hizo	falta.	Su	cuerpo	rechazó	por	completo
su	razonamiento	y	acabó	dando	un	paso	atrás.	Como	aquella	noche	en	el	baile.

—Lo	siento,	yo	no…
La	señora	Koplari,	por	suerte,	no	se	molestó.	Su	sonrisa	seguía	en	sus	labios	y

su	 mirada	 franca	 era	 casi	 maternal.	 Le	 tendió	 la	 mano	 con	 cuidado,	 como	 si
estuviera	alimentando	a	un	animal	salvaje,	y	él	la	miró	con	precaución.

—Puede	que	en	algún	momento	quiera	tener	hijas.	No	ahora,	desde	luego.	No
este	año	ni	el	que	viene,	probablemente.	Cuando	ocurra,	por	supuesto,	acudiré	a
ti.	Ahora	lo	que	deseo	de	ti	es	otra	cosa,	Saroi.	Quiero	que	me	ayudes	a	crear	de
otra	forma.	A	cambio,	te	adoptaré.	Vivirás	en	esta	casa,	conmigo.	Tendrás	tareas,
pero	también	tiempo	para	la	poesía.

El	 chico	 no	 supo	 qué	 contestar	 a	 eso.	 Durante	 un	 instante,	 dudó.	 Porque



parecía	demasiado	perfecto	y	porque	no	podía	creerse	su	propia	suerte.	Supo	lo
que	diría	 su	madre,	 su	 rostro	de	 felicidad.	Supo	 lo	que	significaría	 recobrar	 su
confianza.	Supo	que	Irati	se	sorprendería	cuando	se	lo	dijera,	pero	también	que
incluso	 ella	 respiraría	 un	 poco	 más	 aliviada.	 Hasta	 la	 buena	 disposición	 que
había	tenido	su	hermano	mayor	podía	quedar	empañada	por	esta	propuesta.

Lo	que	no	sabía	muy	bien	era	lo	que	dirían	los	demás.	Las	adopciones	sin	un
embarazo	de	por	medio	eran	raras,	aunque	alguna	vez	se	habían	dado.	Porque	el
adoptado	 era	 especialmente	 hábil	 en	 alguna	 tarea	 o	 porque	 había	 dos	 familias
que	habían	decidido	que	debían	unirse	y	habían	prometido	que	su	primera	hija
tomaría	como	adoptado	a	uno	de	los	hijos	de	la	otra	familia.	A	veces	incluso	se
hacía	por	caridad,	para	que	una	familia	sin	recursos	tuviera	una	boca	menos	que
alimentar.	Pero	Saroi	no	esperaba	que	algo	así	le	sucediese	a	él.	Ni	siquiera	sabía
si	estaba	feliz	o	no	al	respecto.

Al	 final,	 no	 obstante,	 sólo	 había	 una	 cosa	 que	 pudiera	 hacer:	 Saroi	Burgoa
aceptó	la	oferta.



Capítulo	19

11	de	Andrai	de	1853	d.	S.
Arxia,	Viria

Las	sombras	de	una	noche	gélida	caían	con	lentitud.	Todavía	quedaban	algunas
mujeres	en	la	iglesia,	pero	la	mayoría	se	había	ido	a	casa	tras	la	misa.	Los	cirios,
después	de	que	la	mayoría	de	los	feligreses	rezaran	por	sus	familias	y	su	propia
paz,	seguían	encendidos,	y	Neith	Sinagra	tenía	la	sospecha	de	que	las	llamas	de
las	velas	eran	lo	único	que	lo	salvaba	de	morir	congelado	mientras	esperaba.	Allí
dentro	parecía	hacer	más	frío	que	en	la	calle,	y	estuvo	tentado	de	salir	hasta	que
Vianney	 apareciera.	 Por	 otro	 lado,	 no	 le	 gustaba	 la	 idea	 de	 que	 lo	 vieran.	 El
encuentro	con	Arabella	Medici	aún	 lo	 torturaba	un	poco.	Todavía	 recordaba	el
miedo	 y	 la	 expresión	 decidida	 de	 Lavalle	 cuando	 aceptó,	 como	 si	 fuera
inevitable,	que	el	mundo	se	lo	iba	a	comer.

Trató	de	olvidar	esa	imagen	y	hundió	las	manos	en	los	bolsillos.	Ese	día	había
removido	algo	muy	dentro	de	él	que	no	estaba	preparado	para	afrontar,	aunque
sabía	que	era	lo	mismo	que	se	debatía	en	su	interior	cada	vez	que	veía	a	Vianney
Lavalle.

Un	sentimiento	que	anhelaba	y	a	la	vez	odiaba	con	todas	sus	fuerzas.
Le	pareció	que	el	muchacho	se	materializaba	a	su	lado,	como	si	respondiese	a

sus	pensamientos.	Se	dejó	caer	pesadamente	en	el	banco,	frotándose	las	manos,
con	las	mejillas	rojas	por	el	frío.	Ese	año	el	invierno	se	estaba	alargando	más	de
la	cuenta.

—Estaba	 pensando	 en	 hasta	 qué	 punto	 se	 consideraría	 blasfemo	 hacer	 una
hoguera	con	unos	cuantos	bancos	para	entrar	en	calor	—masculló	Neith	a	modo



de	saludo.
Vianney	 no	 pareció	 considerarlo	 lo	 bastante	 atrevido,	 si	 bien	 llegó	 a	 reírse

bajito.	Era	una	tontería.	Era	casi	enfermizo.	Pero	Neith	había	echado	de	menos
esa	 suave	 risa,	 porque	 habían	 pasado	 más	 días	 de	 lo	 normal	 sin	 verse.	 Las
vacaciones	 de	 Cosmogénesis	 habían	 terminado	 para	 los	 estudiantes	 de	 la
Academia	y,	por	lo	visto,	los	profesores	les	habían	cargado	de	trabajo,	así	que	el
chico	no	había	tenido	tiempo	de	escaparse	para	reunirse	con	él.

—Lo	siguiente	que	te	regalaré	será	un	pequeño	dragón	que	escupa	fuego	de
alguna	manera.	Lo	tendré	en	cuenta.

Neith	jugó	a	enredar	los	dedos	en	las	alas	de	la	libélula	que	Vianney	le	había
regalado,	metida	en	su	bolsillo.	Le	había	puesto	Lula,	cosa	que	había	encantado
a	Lavalle	 y	 le	 había	 hecho	 burlarse	 de	 él	 por	 su	 falta	 de	 originalidad	 a	 partes
iguales.

—Perfecto.	Me	dará	calor	en	invierno	y,	además,	me	ayudará	a	calcinar	a	mis
enemigos.

—¿Algún	día	vas	a	dejar	de	intentar	convencerme	de	que	eres	un	tipo	duro?
—Eso	lo	preguntas	porque	aún	no	has	entendido	lo	duro	que	puedo	llegar	a

ser,	 de	modo	 que	 seguiré	 repitiéndotelo	 hasta	 que	 te	 enteres.	—Se	 echó	 hacia
atrás	en	el	banco	y	apoyó	los	brazos	en	el	respaldo,	pasando	uno	por	detrás	de	la
espalda	de	Vianney—.	El	problema	es	que	te	tengo	encandilado	y	sólo	sabes	ver
las	cosas	buenas	de	mí,	por	eso	te	niegas	a	aceptar	lo	evidente.

Lavalle	apoyó	el	codo	en	una	pierna	y	la	cara	en	el	puño.	Parecía	escéptico.
—Lo	 que	 tú	 digas.	 Estoy	 completamente	 encandilado	 por	 tu	 arrebatadora

personalidad.	—Alzó	las	cejas—.	Y,	al	parecer,	no	soy	el	único.
Neith	parpadeó,	sorprendido.
—¿De	qué	hablas?
—Por	 lo	 que	 tengo	 entendido,	 debiste	 de	 causarle	 una	 buena	 primera

impresión	a	Arabella	Medici.
La	idea	le	provocó	tanta	inquietud	como	incredulidad.
—¿Por	qué?	—preguntó,	aunque	con	sarcasmo—.	¿Te	ha	preguntado	si	estoy



disponible?	 Si	 es	 así,	 ya	 te	 he	 dicho	 alguna	 vez	 que	 mi	 tipo	 son	 más	 los
santurrones	rubios.

Las	mejillas	de	Vianney	ganaron	un	poco	de	color,	pese	a	que	puso	los	ojos
en	blanco;	cuando	fue	a	abrir	la	boca,	sin	embargo,	dudó.	Fue	un	instante,	pero	a
su	compañero	le	pareció	ver	un	rastro	de	incertidumbre	en	su	expresión,	como	si
no	tuviera	claro	si	debía	hacer	aquel	comentario	o	no.

—La	señorita	Medici	habló	con	mi	hermano	y	le…	extendió	una	invitación.
No	le	dio	muchos	detalles,	sólo	un	día,	un	lugar	y	una	hora.	—Una	pausa.	Sus
ojos	claros	sobre	los	de	Neith—.	Dijo	que	tú	y	yo	estábamos	invitados	también.
Que,	si	íbamos,	no	nos	arrepentiríamos.



Sinagra	no	estaba	seguro	de	las	intenciones	de	Arabella	Medici,	pero	lo	que	sí
tenía	claro	era	que	eso	no	sonaba	bien.	No	podía	imaginarse	por	qué	iba	alguien
a	 invitarlo	 a	 él	 a	 unirse	 a	 una	 reunión	 o	 lo	 que	 fuera	 que	 la	 mujer	 estuviera
tramando.



—¿Vais	a	aceptar	la	invitación?	—preguntó,	intentando	sonar	despreocupado
—.	Francamente,	he	leído	emboscadas	más	sutiles	en	novelas	por	entregas.

Y	había	 leído	 las	 suficientes	 como	para	 saber	que	era	una	mala	 idea	acudir
cuando	 alguien	 te	 invitaba	 a	 un	 lugar,	 pero	 no	 te	 decía	 para	 qué.	Eso	 siempre
acababa	en	desastre.

—Es	 una	 buena	 pregunta	 —le	 concedió	 Via—.	 ¿Vamos	 a	 aceptar	 la
invitación?

No,	por	supuesto	que	no.	Por	más	que	Vianney	no	lo	entendiera,	había	tantas
cosas	mal	en	aquella	pregunta	que	ni	siquiera	se	iba	a	molestar	en	corregirlo.

—Yo	no	voy	a	 ir,	Lavalle.	—Neith	miró	al	 frente,	 al	 altar	 lleno	de	 flores	y
velas	encendidas	cuyas	llamas	danzaban	ante	sus	ojos	de	forma	hipnótica—.	No
sé	por	qué	esa	señorita	me	ha	invitado,	pero	no	formo	parte	de	vuestro	mundo.

—Ya	hemos	hablado	de	esto	—protestó	su	amigo.
Sí,	 claro	 que	 lo	 habían	 hecho.	 Pero	 seguía	 sin	 aceptarlo	 del	 todo.	 Porque

Neith	Sinagra,	después	de	 todo,	había	vivido	 toda	su	vida	pensando	que	era	el
diferente,	el	extraño,	el	que	estaba	de	más.	Y	eso	no	era	algo	que	fuese	a	cambiar
de	un	día	para	otro,	igual	que	no	iba	a	cambiar	la	forma	en	que	lo	miraban	por	la
calle.	 Igual	que	era	sospechoso	siempre	a	ojos	de	 los	censores	por	 su	color	de
piel.	Había	aprendido	la	lección	a	base	de	miedo	y	de	rechazo.	Suponía,	también,
que	eso	era	algo	que	Vianney	no	podía	llegar	a	entender.

—Y	 tú	 tienes	 un	 punto	 de	 vista	 y	 yo	 tengo	 otro.	 Y	 supongo	 que	 puedo…
querer	formar	parte	de	 tu	mundo,	pero	ahí	acaba	mi	deseo	de	codearme	con	 la
clase	alta.	—Bajó	la	vista—.	Ve	tú	si	quieres,	averigua	de	qué	se	trata	y,	si	hay
comida	y	bebida	gratis,	me	lo	dices.

Intentó	que	su	último	comentario	sonara	despreocupado,	pero	cuando	se	giró,
con	 la	 sonrisa	 preparada,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Vianney	 no	 se	 la	 estaba
devolviendo.	Por	supuesto	que	no.	Habían	llegado	a	ese	punto	en	su	vínculo	en
el	 que	 Lavalle	 podía	 descifrarle	 con	 facilidad.	 Al	 cabo	 de	 medio	 año,
sorprendentemente,	seguía	habiendo	secretos,	pero	no	demasiados	lugares	en	los
que	esconderse.



—Me	 sentiría	 de	 más	 —confesó,	 con	 pesar,	 al	 ver	 que	 su	 compañero	 se
negaba	 a	despegar	 los	 labios—.	 ¿Sabes	 lo	que	 es	 eso?	 ¿Ser	 consciente	de	que
estás	 de	 fuera	 de	 lugar?	 ¿De	 que	 estás	 desafiando	 el	 orden	 establecido	 y	 las
consecuencias	 llegarán	 en	 cualquier	 momento?	 ¿Sabes	 lo	 que	 es	 sentirte	 un
extraño	entre	la	gente?	¿Al	margen	de	todo,	incluso	cuando	no	anhelas	nada	más
que	encajar?	¿Sabes	lo	que	es	ser	diferente?	Todo	el	tiempo,	Lavalle…	Toda	la
maldita	vida…

La	quietud	los	envolvió.	Fue	un	silencio	cargado	de	significados,	de	palabras
que	 ninguno	 de	 los	 dos	 quería	 decir.	 Desde	 luego,	 Vianney	 Lavalle	 parecía
querer	luchar	contra	algo	dentro	de	él,	pero	al	final	sacudió	la	cabeza.	Neith	se
echó	 hacia	 delante,	 apoyando	 las	manos	 sobre	 sus	 propias	 piernas.	 Las	 de	 su
amigo	estaban	cerradas	en	puños,	un	poco	temblorosas.	Todo	él	parecía	a	punto
de	cerrarse,	como	cuando	se	sentía	vulnerable.	Quizá	también	fuera	una	señal	de
que	no	sabía	qué	hacer.	De	que	no	era	capaz	de	enfrentarse	a	la	situación.

Neith	se	sintió	 repentinamente	mal.	Se	preguntó	si	 lo	habría	herido	con	sus
palabras.	Se	preguntó	si	lo	habría	incomodado.	No	entendía	por	qué	en	ocasiones
no	 lograba	 saber	 lo	 que	 se	 le	 pasaba	 por	 la	 cabeza,	 y	 aquel	 era	 uno	 de	 esos
momentos.

—Ni	 siquiera	 sabes	 si	 es	 un	 encuentro	 de	 la	 clase	 alta	 —dijo	 Lavalle	 de
pronto,	 con	 la	 voz	 ronca—.	 No	 puede	 ser	 algo	 convencional	 o	 no	 te	 habría
invitado	a	ti.	Creo	que	tiene	que	haber	algo	más,	Neith.	Esa	mujer	no	nos	juzgó	a
ninguno	de	los	dos.	Le	dijo	a	mi	hermano	algo	sobre	otro	lado	de	la	sociedad.	Le
dijo	que	no	quería	hacernos	daño.

—¿Y	de	verdad	te	fías	de	ella?
Él	no	lo	hacía.	Neith	Sinagra	no	se	fiaba	de	nadie.	Si	hubiera	tenido	otra	vida,

podría	haberse	permitido	el	lujo,	pero	había	vivido	lo	suficiente	como	para	saber
que	uno	no	debía	fiarse	ni	de	su	propia	sombra.	Había	tardado	semanas	enteras
en	 confiar	 en	 el	 chico	 que	 se	 sentaba	 a	 su	 lado,	 y	 para	 ello	 antes	 se	 habían
salvado	la	vida	mutuamente.

—No	 lo	 sé	—respondió	 Lavalle,	 sin	 comprometerse—.	 Creo	 que	 León	 lo



hace.	Pero	para	León…	es	más	fácil,	supongo.	Y	yo…	quizá	sólo	quiera	pensar
que	 tiene	que	haber	otras	personas	buenas	ahí	 fuera,	Neith.	Pero	a	 lo	mejor	 tú
tienes	razón.	Puede	que	sólo	sea	un	idiota	que	no	sabe	nada.

Aquello	le	dolió.	Lo	hizo	como	si	lo	hubiera	golpeado	o	como	si	lo	hubiera
insultado	a	él,	pese	a	que	sólo	estaba	repitiendo	lo	que	Neith	le	había	dicho	mil
veces:	que	era	demasiado	inocente,	que	el	mundo	se	lo	comería,	que	no	podía	ser
tan	bueno.	No	había	habido	verdadera	maldad	en	sus	palabras	en	esas	ocasiones,
sólo	burla,	pero	de	pronto	se	arrepintió	de	cada	vez	que	había	mencionado	una
palabra	que	hubiera	podido,	de	alguna	manera,	calar	en	la	mente	de	Vianney	de
forma	negativa.

Y	así	también,	con	esa	facilidad,	consiguió	desarmarlo	y	que	sus	argumentos
dejaran	de	tener	sentido.

—No	eres	 idiota	—murmuró—.	Sólo	eres…	demasiado	bueno	para	estar	en
cualquier	otro	sitio	en	este	mundo	que	no	sea	el	altar	de	una	capilla.

—Dices	eso	porque	no	me	conoces.
Neith	pensó	que	aquello	era	más	cruel	incluso	que	lo	anterior,	porque	nada	le

hubiera	 gustado	 más	 que	 conocerlo	 todo	 de	 él.	 Pero	 Vianney	 no	 dejaba	 de
apartarse	 en	 cuanto	 pensaba	 que	 iba	 a	 descubrir	 algo	 nuevo,	 que	 iba	 a	 poder
atisbar	esa	parte	de	él	que	mantenía	oculta.	De	hecho,	justo	en	ese	momento,	lo
volvía	a	hacer:	se	levantó	y	abrió	la	boca,	sin	duda	con	la	idea	de	despedirse.

—Iré	 a	 tu	 estúpida	 reunión	 —se	 adelantó	 Neith.	 Probablemente	 tendría
tiempo	de	arrepentirse.

Vianney	 no	 respondió	 de	 inmediato.	 Al	 principio	 sólo	 lo	 miró,	 quizá
planteándose	que	había	oído	mal.

—¿Irás?	¿Vendrás	con	nosotros?
—Y	si	me	matan,	que	caiga	sobre	tu	conciencia.
Su	amigo	titubeó,	pero	al	final	tuvo	que	sonreír	ante	el	tono	de	su	voz.
—Eres	un	dramático,	Neith	Sinagra.
Neith	no	se	dio	por	aludido.	De	hecho,	se	dejó	caer	hacia	la	izquierda	hasta

acabar	 tumbado	 en	 el	 banco	 como	una	 pobre	 imitación	 de	 las	 ilustraciones	 de



damas	desmayadas	en	las	novelas	góticas.
—¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 si	 es	 una	 de	 esas	 sectas	 que	 se	 dedican	 sacrificar	 a

jóvenes	hermosos	y	puros?
—Oh,	entonces	tú	no	deberías	preocuparte.	Lo	más	puro	que	hay	en	ti	es	el

mes	en	que	naciste.
Un	 golpe	 bajo.	Vianney	 se	 había	 burlado	 sin	 piedad	 cuando	 descubrió	 que

había	nacido	a	mediados	de	Pyria,	el	mes	dedicado	a	la	Santa	del	decoro.
—Pero	si	no	estoy	preocupado	por	mí,	sino	por	ti.	No	hay	forma	humana	de

ocultar	que	eres	un	santurrón	de	arriba	abajo.
Vianney	volvió	a	ruborizarse,	aunque	había	recuperado	la	sonrisa.	Se	volvió

hacia	 él	 del	 todo	 y	 se	 inclinó,	 desde	 arriba,	 con	 una	mano	 en	 el	 respaldo	 del
banco.	Con	 las	 luces	 de	 la	 iglesia	 encendidas,	Neith	 tenía	 la	 sensación	de	 que
realmente	estaba	viendo	algo	divino,	con	el	cabello	rubio	como	un	halo	dorado
alrededor	de	su	cabeza.

—Si	 pasa	 algo	 malo,	 saldremos	 corriendo.	 Te	 ayudaré	 a	 robar	 todos	 los
candelabros	que	haya,	de	hecho.

Neith	sintió	ganas	de	echarse	a	reír,	pero	aprovechó	el	momento	para	levantar
un	dedo.

—Y	me	invitarás	a	una	copa	de	aliento	de	dragón.	Por	las	molestias.
—Te	 invitaré	 a	 una	 botella	 entera	 si	 quieres.	 —Sus	 ojos	 brillaban	 como

ascuas.
—Puede	que	necesite	ayuda	para	acabármela.	Y	ya	que	 tendrás	el	honor	de

invitarme…
Vianney	 torció	 la	 sonrisa,	 pero	 no	 dejó	 de	 reflejar	 felicidad.	 En	 realidad,

parecía	más	que	encantado	con	el	ofrecimiento.
—¿Es	así	como	planeas	aprovecharte	finalmente	de	mí?	¿Emborrachándome?
—Oh,	 no:	 si	 algún	 día	 consigo	 aprovecharme	 de	 ti,	 prefiero	 que	 no	 haya

alcohol	 de	 por	 medio.	 Te	 prefiero	 consciente	 para	 lo	 que	 tengo	 en	 mente
hacerte…

Como	era	de	esperar,	la	cara	de	Vianney	Lavalle	se	encendió	de	nuevo	como



si	estuviera	en	llamas.	Aun	así,	en	esa	ocasión	ni	siquiera	la	vergüenza	aplacó	la
alegría	de	su	rostro.	Su	risa	profanó	la	pequeña	iglesia,	ahora	casi	vacía.	Neith
no	sabía	qué	imagen	darían	desde	fuera,	si	es	que	alguien	se	estaba	fijando:	un
chico	 mestizo	 acostado	 en	 un	 banco	 y	 un	 joven	 rubio,	 de	 clase	 alta,
acuclillándose	ante	él,	entre	las	hileras	de	asientos,	mirándose	como	si	hubieran
encontrado	un	vínculo	que	desconocían	que	pudieran	forjar.

Hubo	un	extraño	segundo	de	duda.	A	Neith	le	pareció	que	Vianney	se	iba	a
acercar	más	a	él.	A	veces	le	daba	la	impresión	de	que,	aunque	por	lo	general	Via
no	 tocaba	 a	 la	 gente,	 eran	 muchas	 las	 ocasiones	 en	 que	 en	 realidad	 deseaba
hacerlo.	Esa	fue	una	de	ellas,	por	eso	no	pudo	evitar	sorprenderse	cuando	sintió
la	mano	del	chico	cayendo	con	suavidad	sobre	 la	suya,	en	un	 leve	apretón.	Le
pareció	un	gesto	un	poco	torpe,	pero	también	cálido	pese	al	frío	de	sus	pieles.

—Gracias	—susurró	Vianney.	Todavía	lo	miraba.	Todavía	sonreía.
El	muchacho	giró	la	mano	para	sentir	palma	contra	palma.	Ignoró	el	latido	de

más	en	su	pecho.
—¿Lavalle?	—susurró.
—¿Sí?
Dedos	apretándose	suavemente.	Su	respuesta,	en	la	punta	de	la	lengua	y	en	la

de	sus	yemas.
—Sólo	 yo	 puedo	 llamarte	 idiota,	 por	 lo	 que	más	 te	 vale	 no	 volver	 a	 decir

nada	así	de	ti	mismo	delante	de	mí.
Neith	vio	crecer	la	sonrisa	en	los	labios	de	su	amigo	antes	de	que	él	pudiese

sentir	 el	 leve	 tirón.	Casi	 le	 pareció	 que	 contenía	 el	 aliento.	 Puede	 que	 los	 dos
estuviesen	haciéndolo	mientras	se	negaban	a	apartar	la	vista	el	uno	del	otro.

—Entendido.



Capítulo	20

21	de	Andrai	de	1853	d.	S.
Villa	Áurea,	Viria

Cuando	 León	 Lavalle	 les	 dijo	 a	 Vianney	 y	 a	 Neith	 que	 su	 cita	 sería	 en	 Villa
Áurea,	a	las	afueras	de	la	ciudad,	este	último	dijo	que	ir	era	una	gran	necedad,
pues	todo	el	mundo	sabía	que	la	finca	estaba	embrujada.	Y	aunque	Via	se	rio	y	le
contestó	 que	 no	 le	 tomaba	 por	 alguien	 supersticioso,	 el	 muchacho	 al	 parecer
había	leído	las	suficientes	historias	ambientadas	en	aquel	lugar.	Se	suponía	que,
años	 atrás,	 se	 había	 producido	 un	 crimen	 entre	 aquellas	 paredes,	 un	 caso	 sin
resolver	que	había	terminado	con	toda	una	familia	asesinada.	La	casona	estuvo
en	venta,	sin	que	nadie	quisiera	poner	un	pie	en	ella,	hasta	que	la	heredera	de	una
gran	fortuna	había	decidido	quedársela	al	margen	de	malos	augurios.	En	palabras
de	Neith,	 se	decía	de	 la	actual	dueña	de	Villa	Áurea	que	había	escogido	aquel
lugar	por	ser,	como	poco,	una	excéntrica.

Aunque	 Vianney	 le	 preguntó	 por	 la	 mujer,	 Neith	 no	 supo	 darle	 más	 datos
sobre	 ella;	 aparentemente,	 al	 muchacho	 le	 habían	 interesado	 mucho	 más	 las
historias	 macabras	 relacionadas	 con	 la	 muerte	 en	 aquel	 sitio	 que	 la	 vida	 que
pudiera	haber	allí	ahora.

Durante	todo	el	camino	hacia	la	cita,	Via	no	dejó	de	imaginar	a	la	dama	sin
nombre	 y	 de	 preguntarse	 qué	 tipo	 de	 relación	 tendría	 con	 Arabella	 Medici.
Comenzó	 a	 sentir	 inquietud,	 una	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 difuntos	 o
fantasmas,	sino	con	lo	que	podían	hacer	los	vivos.	A	medida	que	se	acercaban	a
su	destino,	 la	ansiedad	se	agarró	a	su	estómago.	La	presión	en	el	pecho	con	 la
que	había	aprendido	a	vivir	se	convertía	en	momentos	así	en	algo	que	percibía



mucho	más	de	lo	que	le	habría	gustado.	Su	mano	jugaba	nerviosamente	con	su
reloj,	 abriendo	 y	 cerrando	 la	 tapa.	 El	 leve	 sonido	 que	 hacía,	 constante,	 era
tranquilizador	para	sus	oídos,	aunque	no	así	para	 los	de	su	hermano,	que	puso
una	mano	sobre	la	suya.

—Por	favor,	me	estás	volviendo	loco.	Estoy	seguro	de	que	no	será	para	tanto,
relájate:	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 Arabella	 Medici	 tiende	 a	 hacer	 las	 cosas
demasiado	 dramáticas.	 En	 el	 fondo,	 seguro	 que	 acabaremos	 decepcionados
después	de	tanto	secretismo.

Neith	 hizo	 una	 mueca	 de	 desacuerdo.	 Estaba	 sentado	 justo	 enfrente	 de
Vianney	en	el	carruaje;	su	pie	había	estado	moviéndose	al	ritmo	que	marcaba	la
tapa	del	reloj	de	su	amigo	al	abrirse	y	cerrarse.

—Pues	yo	creo	que	todavía	estamos	a	tiempo	de	dar	media	vuelta.	No	quiero
que	me	sacrifiquen.

—Nadie	va	a	sacrificar	a	nadie,	Neith	—resopló	el	mayor	de	los	Lavalle—.
La	señorita	Medici	es	inofensiva.

Neith	volvió	a	no	estar	de	acuerdo.	Los	ojos	de	Vianney	se	toparon	con	los	de
él.	Via	se	obligó	a	sonreír	y	a	tomarse	la	situación	con	humor,	aunque	tenía	un
montón	 de	 miedos	 entre	 los	 que	 destacaba	 el	 haberse	 equivocado	 y	 estar
dirigiendo	a	Neith	Sinagra	a	otro	problema,	como	si	en	su	vida	no	hubiera	tenido
ya	suficientes.

—¿Crees	que	si	saltamos	con	el	coche	en	marcha	tendremos	posibilidades	de
sobrevivir?

La	expresión	de	Neith	se	destensó	cuando	esbozó	su	media	sonrisa	burlona.
—Tal	vez	más	que	si	entramos	en	esa	casa.
Via	notó	un	poco	menos	la	opresión	en	el	pecho	cuando	se	permitió	reír.	Su

hermano	dejó	los	ojos	en	blanco,	y	habría	murmurado	lo	largo	que	se	le	estaba
haciendo	el	viaje,	en	compañía	de	un	par	de	terribles	agoreros,	de	no	haber	sido
porque	justo	en	ese	momento	el	carruaje	se	adentró	en	las	inmediaciones	de	una
finca	cuyo	portal	estaba	abierto.

León	 fue	el	primero	en	salir	y	 los	otros	dos	 lo	siguieron	 tras	compartir	una



última	 mirada	 de	 duda.	 Pero	 la	 vacilación	 dejó	 lugar	 al	 asombro	 cuando
pudieron	 observar	 la	 casa.	 Era	 una	 impresionante	 mansión	 en	 lo	 alto	 de	 un
pequeño	promontorio,	delimitada	por	un	anillo	de	árboles	y,	por	lo	que	se	podía
atisbar,	un	amplio	jardín	en	la	parte	trasera.	Rodeada	de	parterres	de	flores	y	con
las	 enredaderas	 jóvenes	 que	 habían	 empezado	 a	 trepar	 por	 la	 fachada,	 la
residencia	tenía	al	menos	tres	pisos	en	su	parte	más	alta	y	estaba	coronada	por	un
tejado	de	pizarra.

Pese	 a	 lo	 grande	 que	 parecía,	 era	 una	 vivienda	 relativamente	 sencilla,	 con
grandes	 ventanales.	Las	 escaleras	 de	 entrada,	 tres	 anchos	 peldaños	 de	madera,
daban	a	un	porche	donde	había	una	mesa	de	forja	con	sus	sillas	a	juego	para	los
días	 de	 verano,	 pero	 el	 frío	 con	 el	 que	 había	 dado	 comienzo	 la	 primavera
imposibilitaba	sentarse	a	disfrutar	del	aire	libre.

Via	creyó	percibir	que	una	cortina	se	movía	tras	una	ventana	en	la	planta	baja
y,	no	mucho	después,	Arabella	Medici,	vestida	con	un	sencillo	vestido	violeta	y
con	el	pelo	semirrecogido	salió	a	recibirlos	a	la	entrada.	Sintió	a	Neith	tensarse
justo	a	su	lado	y	casi	quiso	extender	la	mano	para	tomar	la	suya	y	recordarle	que
le	había	prometido	salir	corriendo	con	él	si	algo	salía	mal.

No	lo	hizo.
—Señorita	Medici	—saludó	León.
La	joven	sonrió	con	ganas.
—No	estaba	 segura	 de	 que	 fueran	 a	 venir,	 doctor	Lavalle.	Mis	 amigos	 han

insistido	en	que	debería	haber	sido	menos	críptica,	pero	soy	de	la	opinión	de	que
quien	no	tenga	un	poco	de	fe	no	tiene	derecho	a	estar	aquí.	—Extendió	su	mano
y	 León	 se	 la	 besó.	 Después,	 se	 giró	 hacia	 los	 más	 jóvenes—.	 Joven	 Lavalle.
Señor	Sinagra.	Es	un	placer	volver	a	verlos.

—Señorita	 Medici	 —respondió	 Vianney	 a	 su	 vez,	 inclinándose	 sobre	 sus
nudillos	igual	que	había	hecho	su	hermano—.	Veníamos	hablando	precisamente
de	lo	intrigados	que	estábamos	por	todo	el	misterio	en	torno	a	su	invitación.

Neith	no	tomó	la	mano	de	la	muchacha	para	besársela	y	a	Via	no	le	pareció
que	 fuera	 un	 acto	 inconsciente	 o	 despistado.	 Sin	 embargo,	 el	 muchacho	 sí	 se



esforzó	en	sonreír	de	manera	despreocupada.
—Pasemos	dentro	y	entenderán	todo,	caballeros.	Los	demás	ya	están	aquí,	y

la	señorita	Barnei	en	particular	está	deseando	conocerlos.	—La	mujer	empezó	a
andar	con	 los	dedos	entrelazados	 sobre	 la	 falda—.	Es	 su	casa,	 aunque	 tiene	 la
amabilidad	 de	 prestarla	 para	 que	 todo	 el	 mundo	 pueda	 sentirse	 a	 gusto.	 Y	 el
lugar	es	bastante…	tranquilo.

—Desolado	—murmuró	Neith.
La	señorita	Medici	lo	oyó,	dado	que	lo	observó	por	encima	del	hombro.
—Discreto,	 estimado	Sinagra.	A	 nadie	 le	 gusta	 que	 se	 aireen	 ciertas	 cosas,

¿no	cree?
Via	no	supo	cómo	interpretar	eso	y,	cuando	se	miró	con	Neith,	supo	que	su

amigo	tampoco.	Decidió	 tomárselo	con	buen	humor	e	 inclinarse	un	poco	hacia
él.

—Sobre	todo	si	lo	que	se	termina	aireando	son	crímenes…
Sinagra	ahogó	una	risa	y	Via	lo	sintió	como	una	victoria.	Una	de	sus	mayores

preocupaciones,	al	fin	y	al	cabo,	era	él.	Sabía	que	el	muchacho	nunca	habría	ido
a	una	cita	semejante	si	no	se	lo	hubiera	pedido.	Necesitaba	que	aquello	resultara
ser	bueno.	De	hecho,	de	todas	las	cosas	que	deseaba	para	esa	noche,	quizá	la	más
importante	 era	 poder	 demostrarle	 a	 Neith	 que	 pertenecía	 a	 algún	 sitio	 y	 que
podían	compartir	más	mundos	de	los	que	creía.

Quería	que,	pasara	lo	que	pasara	tras	la	puerta,	su	amigo	se	sintiera	a	salvo.
Una	vez	dentro,	Arabella	Medici	los	condujo	hasta	una	puerta	doble	que	daba

a	un	imponente	salón.	Las	paredes	estaban	recubiertas	de	madera	noble	y	llenas
de	cuadros:	paisajes,	retratos	e	incluso	una	imagen	de	Santa	Endai	que	en	ningún
caso	 los	censores	habrían	aceptado	como	digna	debido	a	su	desnudez.	Además
de	un	fuego	que	ardía	al	fondo	de	la	estancia	y	daba	calor,	la	habitación	estaba
iluminada	 por	 una	 gran	 cantidad	 de	 lámparas	 de	 distintas	 formas	 y	 tamaños.
Varias	estanterías	altas	daban	cabida	a	una	cantidad	 ingente	de	 libros.	Algunas
baldas	estaban	adornadas	con	pequeños	 juguetes	de	cuerda	u	objetos	metálicos
en	los	que	Via	no	pudo	evitar	fijarse.



Pero	lo	que	más	llamó	su	atención	fue	la	gente.
Las	personas	eran	de	todo	tipo	y	se	distribuían	en	pequeños	grupos	a	lo	largo

de	 la	 habitación.	 No	 había	 un	 género	 predominante	 (y,	 de	 haberlo,	 Vianney
habría	dicho	que	se	veían	más	mujeres	que	hombres)	ni	tampoco	un	único	color
de	piel.	Eso	hizo	que	se	fijara	de	inmediato	en	Neith:	él	parecía	tan	incrédulo	o
más	que	Via,	y	aunque	había	desconfianza	en	su	postura	y	en	su	rostro,	esta	se
sustituyó	ligeramente	por	la	curiosidad	y	el	reconocimiento	de	personas	entre	las
que	podía	sentirse	identificado.	Lavalle	estuvo	a	punto	de	sonreír.	Quería	decirle
a	su	amigo	que,	después	de	 todo,	sí	podía	 tener	un	 lugar	en	aquel	sitio,	pese	a
que	todavía	no	comprendía	qué	estaba	sucediendo	mientras	seguían	a	la	señorita
Medici	hacia	uno	de	los	divanes	cercanos	a	la	chimenea.	Dio	un	paso	más	hacia
su	acompañante.	Alargó	 la	mano,	dispuesto	a	cogerla	y	apretarla,	pero	no	para
huir,	sino	para	quedarse	muy	cerca.	Sus	dedos	casi	rozaron	los	de	él.

Pero	entonces	la	vio	a	ella.
Y	se	quedó	sin	palabras.
—Así	que	estos	son	los	famosos	Lavalle	y	su	amigo	Sinagra.
Arabella	 Medici	 sonrió	 cuando	 la	 dueña	 de	 aquella	 voz	 se	 levantó.	 Había

estado	 sentada	hasta	 el	momento,	 como	hacían	otras	personas.	Pero	Via	ya	no
vio	 a	 nadie	más.	Fue	 como	 si,	 de	 repente,	 la	 única	 figura	que	 importase	 fuera
aquella.	No	era	como	se	le	había	dicho	siempre	que	las	mujeres	debían	ser.	Para
empezar,	 no	 llevaba	 vestido:	 sus	 ropas	 eran	 unos	 pantalones	 y	 una	 camisa
arremangada,	sobre	la	que	se	ponía	un	chaleco	cuyos	primeros	botones	estaban
abiertos	de	manera	desenfadada.	Su	cabello	largo,	larguísimo	a	ojos	de	Vianney,
era	 de	 un	 color	 rubio	 pajizo	 que	 parecía	 brillar	 con	 las	 llamas	 a	 su	 espalda,	 y
estaba	completamente	suelto,	cayendo	sobre	su	espalda	y	hasta	casi	su	cintura	en
un	montón	de	rizos	desordenados.

Había	algo	en	su	expresión.
No.	Algo	en	toda	ella.
Via	era	incapaz	de	apartar	la	mirada.
Le	gustó	tanto	mirarla	como	le	dolió.



—Permitid	 que	 os	 presente	 a	 Valeria	 Barnei,	 caballeros.	 Nuestra	 querida
anfitriona.

Y	algo	más	que	anfitriona	para	Arabella	Medici,	por	la	manera	en	que	Valeria
pasó	su	brazo	por	los	hombros	de	la	muchacha	y	se	inclinó	para	dejar	un	beso	en
sus	labios.	León	Lavalle	entreabrió	la	boca.	Neith	Sinagra	dio	un	ligero	respingo
antes	de	relajarse	por	fin,	como	si	en	ese	gesto	hubiera	visto	la	señal	definitiva
de	bajada	de	armas.

Vianney	contuvo	la	respiración	y	permaneció	un	segundo	de	más	mirando	ese
brazo	sobre	aquellos	hombros,	la	manera	en	que	los	dedos	lanzaron	una	caricia
sobre	 la	manga	de	 la	 señorita	Medici	o	 la	 cercanía	 casi	 abrumadora	que	había
entre	 sus	 cuerpos,	 como	 si	 fueran	 dos	 existencias	 que	 no	 pudieran	 vivir
demasiado	tiempo	lejos	de	la	otra.

—Menos	 mal	 que	 han	 venido	 —dijo	 Valeria	 Barnei.	 Su	 voz	 era	 fuerte,
rebosante	 de	 la	misma	 personalidad	 con	 la	 que	 parecía	 llenar	 la	 habitación—.
Empezaba	 a	 pensar	 que	 eran	 personajes	 salidos	 de	 su	 cabeza	 que	 había
comenzado	a	creer	reales.

Via	apartó	los	ojos	de	la	pareja	con	dificultad,	intentando	recuperar	el	aliento,
para	mirar	a	su	hermano.	León	tardó	un	par	de	segundos	en	recomponerse	por	la
sorpresa	 de	 descubrir	 una	 parte	 de	Arabella	Medici	 que,	 tenían	 que	 admitirlo,
nunca	habrían	podido	imaginar.	Vianney	ni	siquiera	se	tuvo	que	preguntar	si	 le
dedicaría	un	pensamiento	de	más	al	 tipo	de	relación	que	parecían	tener	 las	dos
mujeres.	Sabía	perfectamente	quién	era	su	hermano.	Sabía	qué	tipo	de	cosas	no
podían	serle	más	indiferentes.

Los	Lavalle	podían	parecer	demasiado	inocentes	e	ingenuos,	desconocedores
de	todo	lo	que	había	en	el	mundo,	bueno	o	malo.

Ninguno	de	los	dos	lo	era.
—Señorita	 Barnei,	 es	 un	 placer	—retomó	 el	 doctor,	 como	 si	 nada	 hubiera

pasado—.	Pero	me	temo	que	la	señorita	Medici	no	nos	ha	explicado	demasiado
sobre	por	qué	se	nos	ha	invitado	a	su	casa.

—Bueno,	 no	os	 veo	ni	 a	 usted	 ni	 a	 sus	 compañeros	 escandalizados,	 pese	 a



que	 dudo	 que	 hayan	 estado	 nunca	 en	 un	 lugar	 con	 gente	 tan…	 diversa	 como
quienes	estamos	aquí.	Esa	ya	es	una	buena	razón	—respondió	la	señorita	Medici.

Via	quiso	alegrarse,	aunque	sólo	sintió	que	se	tensaba	más.	Fue	todavía	más
consciente	que	nunca	de	la	presión	en	su	pecho.	Le	costaba	respirar,	pero	nadie
se	dio	cuenta.	Tampoco	se	percataron	del	paso	que	dio	hacia	atrás.

—Es	 alguna	 clase	 de	 hermandad,	 ¿no	 es	 así?	 —Fue	 Neith	 quien	 habló
entonces.	 Sus	 ojos	 repasaron	 el	 resto	 de	 la	 estancia	 con	 avidez.	 Si	 Vianney
hubiera	podido	fijarse	en	él,	se	habría	dado	cuenta	de	que	en	su	boca	asomaba	el
principio	de	una	sonrisa—.	Como	las	de	los	artistas	que	se	reúnen	y	crean	juntos.
¿Sois	eso?

Los	 ojos	 de	 Valeria	 Barnei,	 verdes	 e	 intensos,	 llenos	 de	 una	 vida	 que	 Via
envidió	de	inmediato,	brillaron.

—La	mayoría	de	aquí	somos	artistas,	sí,	aunque	no	 todos,	y	sin	duda	a	una
gran	mayoría	 de	 las	 presentes	 no	 las	 conoceréis	 por	 sus	 nombres	 de	 pila.	—
Arabella	y	ella	compartieron	una	mirada	con	la	que	parecieron	burlarse,	en	cierto
modo,	de	toda	Viria—.	¿No	es	cierto,	Leandro,	querido?

Neith	 Sinagra	 dejó	 escapar	 una	 exclamación	 de	 incredulidad	 mientras	 la
señorita	Medici	adoptaba	su	expresión	más	inocente.	Las	obras	de	Leandro	(tan
sólo	Leandro,	sin	apellido,	sin	demasiados	datos)	le	eran	familiares.	De	hecho,	le
parecían	 bastante	 brillantes	 y	 entretenidas.	 Mordaces.	 Leandro	 era	 un	 autor
popular	entre	las	gentes	comunes,	y	las	entregas	de	sus	novelas	se	recibían	cada
semana	con	emoción.

León	tuvo	que	volver	a	parpadear.
Via	sintió	náuseas.
—¿Qué	puedo	decir?	La	novela	que	no	aprueban	los	censores	siempre	es	una

gran	fuente	de	ingresos.
—¿Es	escritora	de	novelas?	¿Publica	bajo	otro	nombre?
—Espero	que	esto	no	llegue	a	oídos	de	mi	padre	o	sabré	que	ha	sido	usted,

doctor	Lavalle.
No	había	verdadero	reto	en	esas	palabras.



—Pero	nosotros	no	somos	artistas	—murmuró	León	con	cierta	confusión.
—Oh,	no	somos	sólo	artistas	—dijo	Valeria	Barnei	con	esa	gracia	que	parecía

natural	 en	 ella.	 Con	 un	 ademán,	 se	 giró	 hacia	 las	 otras	 personas	 con	 las	 que
estaba	sentada	antes	de	que	los	demás	llegaran—.	El	señor	Dante	Manuzio	lo	es,
por	 ejemplo:	 se	 dedica	 a	 la	 ilustración,	 pero	 por	 lo	 que	 es	 verdaderamente
conocido	es	por	sus	sátiras	políticas	para	varios	periódicos.

El	artista	al	que	se	refería	la	señorita	Barnei	era	un	hombre	que	debía	de	rozar
la	 treintena,	 blanco	 como	 la	 leche	 y	 con	 el	 rostro	 lleno	 de	 pecas.	 Sus	 rizos
pelirrojos	 parecían	 rollos	 de	 cobre	 y	 su	 ropa,	 impecable,	 estaba	 salpicada	 de
color	como	si	él	mismo	fuera	una	obra	de	arte.	Les	hizo	un	exagerado	gesto	de
saludo	con	una	sonrisa	agradable.

—Caballeros	—dijo	simplemente.
Valeria	Barnei	dirigió	su	atención	hacia	dos	gemelas	que	se	sentaban	juntas.

Era	imposible	ignorar	su	piel	azabache,	mucho	más	oscura	que	la	de	Neith.
—Carola	 y	 Marina	 viven	 conmigo,	 aquí,	 y	 les	 aseguro	 que	 nadie	 escribe

música	 como	 ellas:	 himnos	 como	Contra	 el	 fuego	 del	 dragón	 o	 La	 hija	 del
capitán	no	son	bien	recibidos	en	según	qué	lugares	y	el	simple	hecho	de	silbar
sus	melodías	 puede	 conllevar	más	 de	 un	 aprieto	 con	 los	 censores,	 pero	 estoy
segura	de	que,	como	mínimo,	al	joven	Sinagra	le	sonarán.

Le	 sonaban.	 Neith	 Sinagra	 conocía	 muy	 bien	 los	 rincones	 en	 los	 que	 se
cantaban	esas	canciones:	antros	en	los	que	la	gente	ya	no	tenía	nada	que	perder	y
se	 brindaba	 al	 son	 de	 versos	 de	 ánimo	 revolucionario;	 sitios	 en	 los	 que	 los
censores	no	ponían	los	pies	por	simple	desconocimiento	de	su	existencia.	Se	fijó
en	 las	 jóvenes	 con	 un	 sentimiento	 extraño	 en	 su	 pecho.	 Fue	 casi	 como	 si	 se
sintiera	orgulloso,	aunque	no	las	conociera	de	nada.	Carola	fue	la	que	sonrió	con
más	confianza,	mientras	que	Marina,	mucho	más	tímida,	se	limitó	a	acomodarse
una	trenza	tras	la	oreja	al	tiempo	que	murmuraba	un	saludo.

Por	último,	Valeria	se	giró	hacia	una	mujer	mayor	que	se	acomodaba	junto	al
ilustrador:

—Y	luego	están	quienes	no	tienen	nada	que	ver	con	el	arte.	Déjenme	que	les



presente	a	la	señora	Belmonte:	una	científica	extraordinaria,	si	me	lo	permiten.
Arabella	 me	 ha	 contado,	 señor	 Lavalle,	 que	 es	 usted	 un	 hombre	 ávido	 de
conocimiento	 y	 que	 suele	 rebuscar	 todo	 lo	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 la	 ciencia,
venga	 de	 donde	 venga,	 así	 que	 quizás	 haya	 leído	 algunos	 de	 los	 artículos	 de
Andrés	Timoteo.	Es	ella	quien	está	detrás	de	ellos	en	realidad.

La	señora	Belmonte	era	una	mujer	mayor,	más	que	León	o	cualquiera	de	los
presentes.	 Sus	 cabellos	 eran	 morenos,	 puntuados	 por	 algunas	 canas.	 Había
arrugas	en	su	expresión	y	hubo	más	alrededor	de	sus	ojos	cuando	sonrió.	A	León
se	le	encendieron	los	ojos,	como	cada	vez	que	surgía	la	posibilidad	de	descubrir
algo	nuevo.

Vianney	se	quedó	mirando	la	figura	de	la	señora	Belmonte	un	rato	más	que	el
resto.	La	forma	de	su	cara.	La	de	sus	manos.	Escuchó	con	atención	su	tono	de
voz	cuando	habló.	Nadie	más	lo	hizo,	pero	Via	no	pudo	evitarlo.	Sintió	ganas	de
dar	otro	paso	atrás	cuando	los	ojos	azules	de	Belmonte	se	fijaron	en	los	suyos.

Creyó	que	bajo	aquella	mirada	se	quedaría	sin	secretos	en	un	segundo.
Tuvo	que	apartar	la	vista.	Tuvo	que	coger	aire.
—En	 general,	 aquí	 encontrarán	 personas	 de	 todo	 tipo,	 caballeros.	—Via	 se

estremeció	 cuando	 Valeria	 volvió	 a	 hablar.	 Se	 volvió	 a	 fijar	 en	 ella.	 Parecía
imposible	dejar	de	hacerlo	y,	al	mismo	tiempo,	habría	querido	no	haberla	visto
nunca—.	Eruditos,	artistas,	estudiantes,	científicos…	No	importa.	Lo	único	que
importa	 es	 que	 no	 estamos	 de	 acuerdo	 con	 Viria,	 cada	 uno	 por	 sus	 propios
motivos.	Este	es	nuestro	refugio.	La	Sociedad	del	Fénix,	donde	cualquiera	puede
resurgir	de	las	cenizas	en	las	que	este	mundo	pretende	convertirnos.

Neith	 Sinagra	 sonrió	 con	 cierto	 entusiasmo.	 Se	 giró	 hacia	 Vianney	 con	 la
mirada	encendida,	con	el	deseo	de	saber	lo	que	se	le	pasaba	por	la	cabeza	a	su
amigo.	Quizás	incluso	con	el	deseo	de	decirle	que	había	estado	equivocado	y	que
se	alegraba	de	que	le	hubiera	obligado	a	ver	su	error.

Pero	Lavalle	se	había	quedado	sin	aire.	Lo	hizo	por	todas	las	veces	en	las	que
se	había	adaptado	a	lo	que	había	alrededor.	Por	todas	las	ocasiones	en	las	que	no
se	 había	 atrevido	 a	 desafiar	 nada.	 Por	 cada	 día	 que	 se	 había	 dicho	 que	 no	 le



gustaban	las	injusticias,	pero	no	había	hecho	nada	por	cambiarlas.
«¿Sabes	 lo	que	es	sentirte	un	extraño	entre	 la	gente?	—le	había	preguntado

Neith	días	atrás—.	¿Al	margen	de	todo,	incluso	cuando	no	anhelas	nada	más	que
encajar?».

Vía	no	le	quiso	decir	entonces	que	sabía	lo	que	era	aquello.
Y	en	aquel	momento	volvió	a	tener	esa	misma	sensación,	con	una	intensidad

abrumadora,	y	fue	demasiado.	Mientras	sentía	que	las	costillas	se	le	clavaban	en
los	pulmones,	que	su	cuerpo	no	respondía	como	debía,	salió	corriendo	de	allí.



Capítulo	21

21	de	Andrai	de	1853	d.	S.
Villa	Áurea,	Viria

Las	 ideas	 tienen	el	poder	 tiránico	de	 insistir	 en	que	 se	piense	 en	ellas,	 incluso
cuando	uno	teme	que	puedan	estar	llevándole	por	un	camino	ya	transitado.	Neith
Sinagra	había	caminado	por	ese	sendero	ya	demasiadas	veces.	Había	una	 idea,
una	intuición	sobre	Vianney	Lavalle,	que	había	aparecido	en	su	mente	una	y	otra
vez	 durante	 los	 últimos	 cinco	 meses,	 casi	 desde	 que	 lo	 conociera.	 Un
pensamiento	que,	 cuando	 lo	 vio	 salir	 corriendo	del	 salón	de	Valeria	Barnei	 en
Villa	Áurea,	volvió	a	surgir.	Pero	la	sospecha	no	eclipsó	a	la	preocupación	que
sentía,	 que	 lo	 hizo	 dar	 un	 paso	 hacia	 las	 puertas	 que	 su	 amigo	 acababa	 de
atravesar.	Quería	ir	tras	él,	quería	saber	qué	ocurría	o	simplemente	quedarse	a	su
lado	en	silencio,	si	era	lo	único	que	podía	permitirse	hacer.

Una	mano	en	su	hombro,	sin	embargo,	lo	detuvo.
—Está	bien.
León	Lavalle	estaba	a	su	lado,	con	los	ojos	azules	apagados	y	expresión	tan

preocupada	 como	 la	 que	 él	 mismo	 debía	 de	 tener.	 Cuando	 sus	 miradas	 se
encontraron,	Neith	estuvo	seguro	de	que	el	mayor	de	los	Lavalle	comprendía	lo
que	deseaba	hacer	y	quería	lo	mismo;	aun	así,	cuando	intentó	zafarse,	los	dedos
se	apretaron	un	poco	más	sobre	su	hombro.

—No	está	bien	—siseó,	consciente	de	que	parte	de	la	sala	había	enmudecido
—.	No	sé	qué	le	pasa,	pero	es	obvio	que…

—Quiere	 estar	 solo	 —murmuró	 el	 doctor,	 que	 parecía	 hacer	 grandes
esfuerzos	para	contener	su	expresión—.	Tienes	que	darle	tiempo.	—Neith	abrió



la	 boca	 para	 responder,	 pero	 León	 se	 adelantó—:	 Hazme	 caso.	 Sé	 de	 lo	 que
hablo.

Algo	en	su	tono	lo	disuadió	de	seguir	insistiendo.	Al	menos,	por	el	momento.
Podía	concederle	un	rato	a	solas,	aunque	su	mente	no	dejase	de	dar	vueltas.	Por
eso	se	dejó	arrastrar	hasta	un	par	de	sillas	vacías,	cerca	del	diván	donde	Valeria	y
Arabella	se	sentaban	con	similares	expresiones	de	inquietud.

—¿Está	 bien	 su	 hermano,	 doctor?	—preguntó	 la	 señorita	Medici.	 Sus	 ojos
volaron	 un	 instante	 hacia	 las	 puertas	 dobles,	 como	 si	 pudiera	 ver	más	 allá	 de
ellas.

León	 se	 dedicó	 a	 sacudir	 la	 cabeza	 y	 todo	 el	mundo	 pareció	 entender	 que
sabría	 mejor	 que	 nadie	 en	 aquella	 habitación	 lo	 que	 su	 hermano	 necesitaba.
Neith	 era	 uno	 de	 ellos,	 pero	 sólo	 porque	 a	 veces	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 la
familia	Lavalle	compartía	un	secreto	que	les	pertenecía	únicamente	a	ellos	y	en
el	 que	 nadie	más	 tenía	 derecho	 a	 entrometerse.	 Por	 eso	 a	 veces	Vianney	 se	 le
antojaba	un	poco	inalcanzable.	Por	eso	en	ocasiones	sentía	que,	por	muy	amigos
que	 fueran,	 por	mucho	 que	 pasaran	 el	 tiempo	 juntos,	 había	 un	muro	 invisible
contra	 el	 que	 él	 siempre	 se	 chocaría,	 una	y	otra	vez,	 sin	 llegar	 a	hacer	 la	más
mínima	mella	en	la	piedra.

—Hay	personas	a	las	que	les	cuesta	más	verse	entre	iguales	—suspiró	Valeria
Barnei	 con	 una	mano	 enredada	 en	 los	 cabellos	 de	 su	 pareja.	 Arabella	Medici
apoyó	la	cabeza	en	el	hombro	de	la	anfitriona—.	Si	su	proceso	de	negación	fue
tortuoso,	pueden	llegar	a	agobiarse	al	descubrir	que	no	estaban	tan	solos	como
habían	pensado	siempre.	—Neith	frunció	el	ceño	antes	de	que	la	señorita	Barnei
se	volviese	hacia	él—.	Supongo	que	no	ha	debido	de	ser	fácil	para	ustedes.	Dos
muchachos	de	distinta	clase,	distinto	color	de	piel…	No	tienen	muchas	cosas	a
favor,	desde	luego.	Son	muy	valientes.

El	silencio	que	siguió	fue	uno	de	los	más	incómodos	en	la	vida	de	Neith,	en
especial	 porque	 cuando	 comprendió	 las	 implicaciones	 de	 aquel	 comentario,
contra	su	voluntad,	sintió	que	la	sangre	le	subía	a	las	mejillas.	El	golpe	de	calor
en	 su	 rostro	 lo	 dejó	mareado	 y	 boqueando.	 Sintió	 los	 ojos	 del	 doctor	 Lavalle



taladrándolo	 mientras	 Arabella	 Medici	 esbozaba	 una	 sonrisa	 que	 parecía
informarle	de	que	conocía	todos	sus	secretos.

Aunque	era	obvio	que	estaba	equivocada	en	al	menos	uno	de	ellos.
—¿Qué?	—Fue	lo	único	que	consiguió	decir	en	un	momento	de	lucidez.
—Si	los	hubieras	visto	en	la	iglesia,	Valeria,	con	las	cabezas	tan	juntas…
—¿Qué?	—Fue	León	Lavalle	quien	lo	dijo	esta	vez.
—Seguro	que	vas	a	hacer	algo	con	esto,	¿verdad?	¿Aparecerá	una	escena	así

en	tu	próximo	libro?
—Será	un	escándalo	—se	rio	la	aludida—.	Imagínate	como	llegue	a	manos	de

los	censores.	Le	pondrán	precio	a	mi	cabeza.
—Para	 ello	 primero	 tendrían	 que	 identificarte,	 querida	 —se	 rio	 el	 señor

Manuzio	junto	a	ellas.
—Y	 pasar	 por	 encima	 del	 cadáver	 de	 Valeria,	 probablemente	 —apuntó

Carola.	Su	hermana	la	apoyó	con	una	risita.
—Vianney	y	yo	no…	—comenzó	Neith,	rezándole	a	los	Santos	por	primera

vez	en	mucho	tiempo	para	que	 le	dieran	 la	oportunidad	de	desaparecer	cuando
varios	pares	de	ojos	se	volvieron	hacia	él—.	N-no	tenemos	ese	tipo	de	relación.
Somos	 amigos.	 —Amigos.	 Nada	 más—.	 Teníamos	 las	 cabezas	 juntas	 porque
estábamos	leyendo	un	libro.

Las	anfitrionas	de	Villa	Áurea	parecieron	 igual	de	decepcionadas	cuando	se
miraron.	A	Neith	le	pareció	oír	al	doctor	Lavalle	resoplar	a	su	lado,	aunque	no
supo	si	fue	porque	no	podía	creerse	lo	que	estaba	pasando	o	porque	le	resultaba
absurdo	que	aquella	gente	hubiera	pensado	que	a	su	hermano	le	pudieran	gustar
los	hombres.	Tuvo	que	contenerse	para	no	hacer	una	mueca,	pero	al	final	decidió
aprovechar	la	desilusión	en	los	rostros	de	las	dos	mujeres	para	cambiar	de	tema.
Después	de	todo,	no	le	parecía	bien	que	estuvieran	hablando	de	Vianney	cuando
ni	siquiera	estaba	en	la	habitación.	Aunque	eso	no	evitó	que	las	palabras	de	los
presentes	se	quedaran	en	algún	lugar	de	su	mente.

Porque	 una	 parte	 de	 él	 quería	 creer	 que	 a	 lo	mejor	 en	 otro	mundo,	 en	 otra
vida,	podía	haber	lugar	para…	la	posibilidad.	Por	mínima	que	fuera.



—Creo	que	nos	iban	a	hablar	de	la	Sociedad	del	Fénix	—dijo—.	¿Qué	hacen
aquí,	exactamente?

Valeria	 se	 enderezó.	 Cuando	 sonrió,	 lo	 hizo	 de	 manera	 amplia,	 como	 si
aquella	conversación	fuese	todo	para	lo	que	hubiese	vivido	hasta	ese	día.

—De	 las	 reuniones	de	grandes	mentes	 surgen	 las	mejores	 ideas.	Así	que	el
diálogo	entre	todo	tipo	de	personas,	sobre	todo	cuando	las	personas	que	hablan
son	las	acalladas	durante	mucho	tiempo,	es	especialmente	fructífero	—comenzó
—.	Nos	 reunimos,	 pero	 no	 es	 sólo	 lo	 que	 se	 ve.	Nuestro	 deseo	 es	 el	 de	 crear
contracultura	 e	 ir	 contra	 el	 sistema	mediante	 la	 unión	 de	 todos	 aquellos	 que	 a
Viria	le	gustaría	poder	eliminar.

El	doctor	Lavalle	se	echó	hacia	delante	en	su	silla.	Aunque	había	otras	voces
en	 la	 habitación,	 en	 los	otros	grupos,	 ambos	 tenían	 sólo	oídos	para	 la	 señorita
Barnei,	 que	 hablaba	 con	 la	 pasión	 de	 una	 oradora	 en	 el	 Congreso.	Al	menos,
Neith	la	vio	así,	resuelta	y	reivindicativa,	creando	con	sus	palabras	un	mundo	al
que	no	le	habría	importado	pertenecer.

O	así	 fue	durante	el	 rato	en	que	pudo	prestar	atención.	Porque	su	mente,	al
cabo	de	unos	minutos,	empezó	a	divagar.	E	hiciese	lo	que	hiciese,	lo	cierto	era
que	no	podía	quitarse	de	la	cabeza	a	Vianney.	En	consecuencia,	tras	asegurarse
de	 que	 su	 compañero	 estaba	 entretenido	 en	 una	 discusión	 sobre	 revoluciones,
derechos	 y	 privilegios	 con	 sus	 anfitrionas,	 se	 levantó.	 Lo	 hizo	 con	 sutileza,
yendo	hacia	uno	de	los	cuadros	que	colgaban	de	la	pared,	como	si	hubiera	algo
en	Santa	Endai	y	 su	desnudez	que	 le	hubiera	 llamado	 la	 atención.	Tras	 lo	que
creyó	 un	 tiempo	 adecuado,	 se	 volvió	 hacia	 la	 estantería.	 Cogió	 uno	 de	 los
juguetes	mecánicos	(que	estaba	seguro	de	que	Lavalle	hubiera	adorado)	y	volvió
a	dejarlo	en	el	sitio	 tras	examinarlo.	Su	siguiente	paso	fue	hacia	 la	puerta	y,	si
alguien	se	dio	cuenta	de	que	salía	al	recibidor,	no	lo	detuvo.

Encontrarlo	no	fue	difícil.	Estaba	sentado	en	las	escaleras	de	entrada	y	lo	vio
nada	más	salir	al	frío	de	la	tarde.	Ostentaba	la	pose	de	indefensión	que	Neith	tan
bien	conocía,	con	la	cabeza	caída	hacia	delante	y	las	rodillas	recogidas	contra	el
pecho,	como	si	quisiera	hacerse	lo	más	pequeño	posible,	con	la	esperanza	de	que



el	siguiente	paso	sólo	pudiese	ser	desaparecer	por	completo.	Neith	dudó	sobre	si
acercarse	o	cómo	hacerlo.	Pero	si	había	salido	de	la	casa	había	sido	para	verlo	a
él	y	ahora	no	iba	a	echarse	atrás.	No	si	podía	llegar	a	necesitarlo.

Por	 eso	 se	 acercó	 con	 cuidado	 y,	 en	 la	misma	 quietud,	 se	 sentó	 a	 su	 lado.
Guardó	 toda	 la	 distancia	 que	 le	 fue	 posible,	 eligiendo	 el	 otro	 extremo	 de	 los
escalones.	Vianney	 ni	 siquiera	 pareció	 reparar	 en	 su	 presencia,	 perdido	 en	 sus
propios	pensamientos,	hasta	que	se	animó	a	hablar:

—Es	un	grupo	curioso,	¿eh?
El	efecto	fue	inmediato:	la	tensión	apareció	en	los	hombros	y	en	la	espalda.

Su	 expresión	 pensativa	 cambió	 a	 una	 de	 sorpresa	 y,	 cuando	 vio	 que	 sólo	 se
trataba	de	Neith,	a	una	que	él	no	supo	leer.	Lo	vio	relajarse	un	poco	y	creyó	que
eso	 podría	 considerarse	 una	 pequeña	 victoria,	 porque	 significaba	 que	 todavía
estaba	invitado	a	su	mundo.

La	 respuesta	a	 su	comentario	 fue	un	simple	asentimiento,	pero	él	 interpretó
aquello	como	una	invitación	a	seguir	hablando.	A	lo	mejor	así,	con	sus	bromas	y
su	conversación	insustancial,	podría	sacarle	una	sonrisa.	Se	acomodó	y	entrelazó
las	manos	sobre	sus	rodillas.

—Al	 parecer,	 Arabella	 Medici	 había	 dado	 por	 hecho	 que	 teníamos	 una
relación	romántica	—dijo	con	la	intención	de	causar	una	impresión.	No	creía	que
fuera	 a	 enfadarlo,	 pero	 quizá	 sí	 a	 hacerlo	 reír—.	 Una	 idea	 que	 me	 seduce
bastante,	pero…	he	tenido	que	desmentirla:	creo	que	tu	hermano	me	mataría	si
así	fuera.

Como	mínimo,	consiguió	que	Vianney	volviera	los	ojos	hacia	él.
—¿Qué?
El	 más	 leve	 rubor	 en	 su	 rostro	 pálido.	 Confusión	 en	 sus	 ojos	 claros,

ganándole	la	batalla	a	la	angustia.
—Te	adora	y	tiene	instrumentos	médicos	que	cortan	mucho	—dijo	Neith	con

cierto	aire	de	desilusión,	aunque	sabía	que	la	pregunta	no	tenía	nada	que	ver	con
eso—.	No	tentaré	a	mi	suerte.

Vianney	 lo	 observó	 como	 si	 no	 entendiera	 ni	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 estaba



diciendo,	 pero	 al	 final	 entornó	 los	 ojos.	 A	Neith	 casi	 le	 pareció	 oír	 cómo	 los
engranajes	que	parecía	 tener	dentro	de	 la	cabeza	volvían	a	 la	vida	y	chirriaban
los	unos	contra	los	otros.

—¿Por	eso	se	acercó	a	nosotros	en	la	iglesia?	¿Por	eso	nos	ha	invitado	aquí?
¿Porque	pensaba	que	tú	y	yo…?

Neith	Sinagra	se	encogió	de	hombros.
—Tal	vez	en	parte,	pero	no	creo	que	sólo	por	eso.	Supongo	que	se	reduce	más

a	que	tú	y	tu	hermano	no	parecéis	estar	muy	de	acuerdo	con	cómo	funcionan	las
cosas	 por	 defecto,	 y	 quizá	 verte	 conmigo	 en	 la	 iglesia	 fue	 algo	 que	 se	 lo
demostró.	La	 señorita	Barnei	 ha	dicho	que	quieren	 crear	 un	 refugio.	—Se	 fijó
con	 atención	 en	 el	 cielo	 plomizo—.	 Un	 sitio	 donde	 todo	 el	 mundo	 se	 pueda
sentir	cómodo	con	su	forma	de	ser.

Cuando	 volvió	 el	 rostro	 hacia	 su	 compañero,	 lo	 vio	 apretar	 los	 labios	 y
apartar	 la	 vista.	 No	 entendía	 nada.	 Habría	 jurado,	 antes	 de	 llegar,	 que	 la
existencia	de	un	lugar	donde	las	diferencias	de	raza,	clase	o	género	no	existieran
era	un	sueño	sacado	de	la	cabeza	de	aquel	chico.	Pensaba	que	le	encantaría	un
sitio	 donde	 nadie	 se	 sintiera	marginado.	Y,	 sin	 embargo,	 allí	 estaba,	 solo,	 con
aspecto	ansioso	y	muy,	muy	abatido.

—Entonces	 yo	 tenía	 razón	 —dijo	 con	 voz	 ronca—.	 Son	 buena	 gente.
Lamento	no	haberme	apostado	nada.

—¿Seguro	que	te	parece	un	buen	lugar?	Parece	que	estuvieras	deseando	salir
de	aquí,	Vianney.

Su	amigo	lo	miró	con	ojos	ausentes.
—Necesitaba	tomar	el	aire.	Eso	es	todo.
Su	tono	dejaba	claro	que	no	debía	volver	sobre	el	tema,	pero	Neith	no	podía

dejarlo	estar.	No	cuando	estaba	claro	que	el	muro	entre	ellos	era	cada	vez	más
grande	y	Lavalle	no	dejaba	de	poner	más	y	más	piedras.

Pronto	Neith	no	lo	podría	saltar.	Ni	siquiera	podría	asomarse	al	otro	lado.	Y
temió	que	eso	terminase	por	romper	lo	que	fuera	que	habían	creado.

—Escucha,	 Vianney…	—Se	 humedeció	 los	 labios.	 Titubeó—.	 Si	 hay	 algo



que	 te	 preocupe,	 cualquier	 cosa,	 sabes	 que	 puedes	 confiar	 en	mí,	 ¿verdad?	Sé
que	en	ocasiones	parezco	un	payaso	o	que	no	soy	de	fiar	o	que…	—Silencio—.
No	 sé.	No	 sé	 cómo	decir	 las	 cosas,	 a	veces.	Puede	que	no	 sea	 el	hombre	más
honrado	que	hayas	conocido.	Pero	te	aseguro	que	seré	tu	amigo	más	leal	si	tú	me
quieres	a	tu	lado.

Esperaba	que	Vianney	lo	mirase,	entonces.	Que	le	dijera	que	lo	sabía.	Que	le
contase,	al	fin,	todo	lo	que	le	preocupaba.	Como	mínimo,	que	alcanzase	su	mano
y	le	dijese	que	sí,	que	sabía	que	lo	tenía	a	su	lado,	pero	que	no	le	apetecía	hablar.
Incluso	 habría	 estado	 bien	 que	 simplemente	 se	 hubieran	 quedado	 en	 silencio,
mirando	juntos	al	cielo.	Que	hubiera	aceptado	su	compañía	y	nada	más.	Podían
fingir	que,	en	cierto	modo,	todo	estaba	bien.

Aunque	nada	lo	estuviera.
Pero	Lavalle	mintió:
—No	hay	nada	que	contar.
Su	amigo	supo,	en	ese	momento,	que	la	distancia	era	insalvable.	Eso	le	dolió

más	que	la	mentira.	Porque	la	mentira	podía	llegar	a	entenderla,	pero	saber	que
lo	 había	 perdido,	 que	 todo	 lo	 que	 era	Vianney	Lavalle	 se	 le	 estaba	 escapando
entre	los	dedos…	,	eso	era	más	de	lo	que	podía	soportar.

—No	me	mientas.	—Se	puso	en	pie—.	Por	lo	menos,	no	me	mientas.
No	dijo	 nada	más.	No	 supo	 si	Via	 lo	miraba	 o	 prefería	 ignorarlo.	No	 supo

cómo	era	su	expresión	cuando	decidió	alejarse,	pero	sí	que	llegó	a	oír	su	voz:
—¿Adónde	vas?
No	se	volvió.	Supuso	que	tampoco	importaba	si	lo	hacía.
—Yo	también	necesito	estar	solo	—mintió,	quizá	para	demostrarse	lo	sencillo

que	era—.	No	es	nada.
Supo	 que	 le	 estaba	 haciendo	 daño.	 Había	 descubierto,	 cuando	 era	 muy

pequeño	 y	 no	 comprendía	 por	 qué	 los	 otros	 niños	 no	 jugaban	 con	 él,	 que	 las
palabras	 tenían	un	 filo	 escondido.	Que	no	 importaba	que	 fueran	 efímeras	 y	 se
desvaneciesen	en	el	aire:	las	heridas	que	dejaban	dolían	igual.

Las	palabras	de	Vianney	habían	serrado	piel	y	carne	a	su	paso,	aunque	él	no



lo	supiera.	Lo	descubrió	mientras	avanzaba	pesadamente,	con	las	manos	en	los
bolsillos,	acariciando	las	alas	de	 la	 libélula	que	 le	había	hecho	con	sus	propias
manos.

—Espera.	—Fue	una	petición	débil,	pero	bastó	para	detenerlo.	Como	si	una
palabra	de	aquel	muchacho	fuera	suficiente	para	atarlo	a	 la	 tierra—.	Lo	siento,
Neith.	—No	sonaba	como	una	disculpa	real,	pero	esa	era	una	mentira	que	estaba
dispuesto	a	aceptar—.	¿Puedes	hacer	algo	por	mí?

Aunque	 apretó	 los	 labios,	Neith	 Sinagra	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 encarar	 a	 su
amigo.	 Pero	 este	 seguía	 sin	 atreverse	 a	 mirarlo.	 Seguía	 escondiéndose	 tras	 el
muro,	 y	 no	 parecía	 que	 hubiese	 dejado	 ninguna	 piedra	 suelta	 que	 pudiese
descolocar	para	estirar	el	brazo	y	alcanzarlo.

—Lo	 que	 haga	 falta	 —dijo.	 Y	 sabía	 que	 Vianney	 no	 sabía	 de	 verdad	 el
alcance	que	tenían	esas	palabras.

Incómodo,	su	interlocutor	se	revolvió	en	su	asiento.	Pareció	costarle,	pero	al
final	se	puso	en	pie	y	levantó	la	vista.	Le	pareció	más	perdido	que	nunca,	más
niño	que	nunca,	más	incomprensible	que	nunca.

—Necesito	salir	de	aquí.	Invéntate	cualquier	excusa,	pero	dile	a	mi	hermano
que	nos	tenemos	que	marchar.	Por	favor.

Sintió	un	tirón	en	el	pecho	cuando	entendió	que	era	una	súplica.	Que,	con	los
ojos	secos	pero	llenos	de	ansiedad,	esa	era	la	única	manera	que	tenía	Lavalle	de
pedir	ayuda.

Y	Neith	Sinagra	nunca	jamás	le	habría	dicho	que	no,	aunque	eso	significase
sentarse	al	otro	lado	del	muro	a	esperar	que	le	permitiese	traspasarlo.



Capítulo	22

26	de	hamabi	de	3704	d.	G.
Kiteria,	Gineyka

El	ser	humano	no	puede	hacer	nada	sin	 la	 fantasía	de	un	comienzo.	Quizá	por
eso	Eider	Haizea	 nunca	 había	 hecho	 nada	 en	 toda	 su	 vida.	Nada	 reseñable,	 al
menos,	aparte	de	existir.	Era	como	un	junco	hueco	que	se	resignaba	a	dejar	que
el	 resto	del	mundo	 le	moviese,	 inalterable	pasara	 lo	que	pasase	a	su	alrededor.
Eider	no	tenía	fantasías	y,	si	las	tenía,	no	sabía	cómo	empezar	a	llevarlas	a	cabo.
Quería	algo	más	de	su	vida,	pero	no	sabía	qué.	Eider	anhelaba	lo	intangible,	lo
impensable,	 lo	que	no	 tenía	 forma	ni	nombre.	Anhelaba	un	futuro,	uno	que	no
fuera	la	repetitiva	vida	que	había	pasado	años	y	años	teniendo	como	el	hijo	ciego
de	Arama	Haizea,	pero	no	sabía	dónde	podía	estar	ese	futuro	ni	cómo	alcanzarlo.

Así	que	vivía	como	le	había	tocado.	Un	día	más.	Y	otro.	Y	otros	tantos.
Aquella	 existencia	 sólo	 se	vio	 levemente	 trastocada	por	 la	 llegada	de	Tulio

Lavalle.	Sus	tardes,	que	por	lo	general	pasaba	en	casa	o	en	el	jardín,	sin	mucha
más	compañía	que	su	padre	o	Zakur,	de	pronto	pasaron	a	 tenerle	a	él	como	un
personaje	 habitual	 que	 le	 hablaba	 con	 un	 extraño	 acento	 y	 palabras	 que	 las
primeras	semanas	le	costó	entender,	pero	a	las	que	poco	a	poco	se	acostumbró.
Laetitia	siempre	estaba	junto	a	ellos	traduciendo	todo	y,	como	a	Eider	lo	que	se
le	 daba	 bien	 era	 escuchar,	 había	 comenzado	 a	 recordar	 algunas	 palabras
habituales	 y	 su	 significado.	 Eso	 era	 lo	 único	 que	 le	 gustaba	 de	 las	 visitas	 de
Lavalle:	la	entrada	de	algo	nuevo.

Lo	 que	 no	 le	 gustaba	 en	 absoluto	 era	 lo	 que	 representaba	 ese	 hombre:	 el
recordatorio	constante	de	que	su	falta	de	visión	era	algo	que	no	se	podía	permitir.



Por	 eso	 la	 mayoría	 del	 tiempo	 intentaba	 no	 pensar	 en	 él	 como	 un	 científico
enviado	 para	 arreglar	 una	 terrible	 tara	 en	 su	 cuerpo,	 sino	 como	 un	 aventurero
venido	de	 tierras	más	allá	de	un	 inmenso	océano,	con	muchas	historias	bajo	el
brazo	por	 las	que	 le	preguntaba	cada	 tarde	en	 la	que	se	acercaba	a	su	mansión
para	 revisar	 sus	 ojos.	Siempre	hacía	 lo	mismo:	 llegaba,	 le	 saludaba,	 tocaba	 su
cara,	rasgaba	algo	sobre	un	papel,	le	planteaba	algunas	preguntas	sobre	su	estado
(cuya	 respuesta	 nunca	 variaba),	 le	 hacía	 probar	 una	 nueva	 sustancia	 en	 la	 que
había	 estado	 trabajando	 (cuyo	 resultado	 nunca	 llegaba	 tampoco)	 y	 después
respondía	de	buen	humor	a	todo	lo	que	Eider	consintiese	en	preguntar.

Lo	bueno	de	no	poder	ver	era	que	eso	le	había	convertido	en	alguien	con	una
capacidad	imaginativa	encomiable,	pues	debía	construir	todo	lo	que	ocurría	a	su
alrededor	a	partir	de	sonidos,	olores	o	relatos	de	personas	que	sí	podían	ver	las
escenas;	por	eso	le	fue	tan	sencillo	comenzar	a	hacerse	una	idea	de	Viria	a	raíz
de	 las	palabras	de	Tulio	Lavalle.	Un	 lugar	muy	distinto	 a	Gineyka,	 eso	 estaba
claro.

—¿Cree	usted	que	es	mejor?
Esa	fue	 la	pregunta	de	aquella	 tarde.	Sin	embargo,	aunque	Laetitia	solía	ser

rápida	 traduciendo,	 con	 la	 fluidez	 que	 le	 daba	 el	 conocer	 las	 dos	 lenguas	 tras
mucho	 tiempo	 viviendo	 en	 los	 distintos	 lugares,	 en	 esa	 ocasión	 no	 escuchó	 la
interpretación	en	el	momento.

—¿Laetitia?	—La	voz	 de	Tulio	Lavalle	 era	 fuerte,	 llena	 de	 confianza	 en	 sí
mismo.	Todavía	no	 controlaba	 el	 gineykano	para	 atreverse	 a	 empezar	 a	 hablar
con	 sus	 palabras,	 así	 que	 siguió	 hablando	 en	 viriano.	 Eider	 supuso	 que	 le
preguntaba	qué	había	dicho	y	por	qué	no	lo	estaba	traduciendo.

Laetitia	no	respondió	al	hombre,	sino	que	se	dirigió	a	Eider	en	su	lengua:
—Señorito	Eider,	no	tengo	claro	que	esa	sea	una	pregunta	que	deba	hacer.
Eider	Haizea	alzó	una	de	sus	cejas.	No	se	movió	lo	más	mínimo.
—Hasta	 donde	 yo	 sé,	Laetitia,	 no	 se	 te	 ha	mandado	 a	 estas	 reuniones	 para

discutir	sobre	lo	que	hablamos	o	no,	sólo	para	traducirlo.
Sonó	brusco,	pero	Eider	Haizea	no	podía	hacer	muchas	cosas	en	su	vida,	así



que	no	permitiría	que	una	completa	desconocida	se	las	limitase	todavía	más.	Esa
mujer,	 de	 hecho,	 ni	 siquiera	 era	 gineykana	 de	 nacimiento.	 Era	 una	 zuri,	 tanto
como	el	propio	Lavalle.

Laetitia	cogió	aire.
—Pero	no	debería	dudar	de	la	superioridad	de	la	nación	de	Gineyka.
—Bien,	puedes	responderme	tú	si	no	quieres	que	lo	haga	Lavalle.	¿Crees	que

Gineyka	es	mejor	que	Viria,	Laetitia?
Eider	 Haizea	 era	 un	 muchacho	 inteligente.	 Sabía	 que	 aquella	 mujer	 no

respondería	a	 la	pregunta,	quizá	porque	ni	siquiera	 tuviese	clara	una	respuesta.
Porque	sí,	no	cabía	duda	de	que	había	ganado	algunos	privilegios	al	llegar	a	ese
trozo	 de	 tierra	 en	 el	 que	 las	mujeres	 tenían	más	 derechos	 que	 los	 hombres,	 al
contrario	que	en	su	país	de	origen.	Pero	era	blanca,	y	eso	no	dejaría	de	marcarla
como	ajena	y	extraña	durante	el	resto	de	su	vida.

Sin	embargo,	no	se	arriesgaría	a	responder	que	Gineyka	no	había	resultado	un
lugar	tan	ideal	como	debió	de	pensar	cuando	se	exilió.	No,	sobre	todo,	al	hijo	de
la	 vicepresidenta.	 Ella	 misma	 lo	 había	 dicho:	 no	 debería	 dudarse	 de	 la
superioridad	de	la	nación.

De	 manera	 que	 tradujo,	 por	 supuesto	 que	 tradujo.	 Lo	 hizo	 en	 apenas	 un
susurro,	 pero	 las	 palabras	 volvieron	 a	 su	 boca	 en	 viriano.	 Eider	 esperó	 con
atención	los	sonidos	que	vendrían	en	respuesta.	No	atendió	sólo	a	las	palabras:
percibió	a	la	perfección	el	crujido	del	asiento	de	Tulio	Lavalle	cuando	cambió	de
postura,	incómodo.	Unas	uñas	rascaron	piel	en	un	gesto	nervioso.	Eider	escuchó
el	silencio	de	su	respuesta.	Contó	los	segundos.

Aquel	 hombre	 tenía	 miedo.	 Quizá	 pudo	 disimularlo	 en	 su	 expresión,	 pero
Eider	no	veía,	así	que	no	le	podían	engañar	con	imágenes.	Con	él	no	servían	las
falsas	sonrisas,	como	la	que	suponía	que	debía	de	adornar	en	aquel	momento	la
boca	del	científico,	porque	el	sonido	de	su	risa	rebotó	contra	las	paredes.

Su	respuesta	llegó	en	viriano	y	Laetitia	la	tradujo	tras	un	segundo	de	duda:
—Gineyka	 y	 Viria	 son	 lugares	 demasiado	 diferentes	 como	 compararlos	 en

términos	de	mejor	o	peor,	señorito	Eider.



A	Eider	Haizea	le	pareció	una	respuesta	tan	vaga	como	conveniente.	No	daba
la	 espalda	 a	 su	 imperio,	 pero	 tampoco	 faltaba	 el	 respeto	 al	 país	 que	 le	 estaba
dando	asilo	y	trabajo.

Eider	no	 se	había	 fiado	en	ningún	momento	de	Tulio	Lavalle,	 por	más	que
disfrutara	de	escuchar	sus	historias.	Pero	fue	con	esa	respuesta	con	la	que	tuvo	la
certeza	 de	 que	 aquel	 hombre	 no	 le	 gustaba.	 Le	 pareció	 que	 no	 tenía	 valores.
Alguien	que	sólo	daba	respuestas	que	podían	contentar	a	 todo	el	mundo	 jamás
podría	contentar	por	completo	a	nadie.

No	 dijo	 nada.	 Eider	 era	 una	 persona	 que	 había	 crecido	 escuchando,	 no
hablando.

De	 modo	 que	 oyó	 el	 silencio	 incómodo	 que	 se	 produjo	 a	 continuación	 e
intentó	adivinar	cuánto	tiempo	tardaría	aquel	día	Tulio	Lavalle	en	marcharse.

Acertó.	No	tardó	ni	un	minuto.

Hubo	 otra	 cosa	 más	 que	 cambió	 en	 la	 vida	 de	 Eider	 Haizea.	 Llegó	 con	 el
comienzo	del	 año	3705	después	de	Gaia,	 justo	 en	 el	 inicio	de	un	nuevo	ciclo,
como	 un	 presagio	 de	 todo	 lo	 diferente	 que	 podía	 venir	 durante	 los	 siguientes
meses.	 El	 propio	 1	 de	 bat,	 Saroi	 Burgoa,	 desde	 aquel	 día	 y	 en	 adelante	 Saroi
Koplari,	pasaba	a	formar	parte	de	la	familia	vicepresidencial	de	Gineyka.

Los	presentaron,	por	supuesto.	Eider	no	supo	por	qué	Udane	había	adoptado	a
un	muchacho	y	mucho	menos	sin	estar	encinta,	pero	poco	importaba;	a	lo	mejor
había	sido	sólo	una	más	de	las	excentricidades	de	la	kide	de	su	madre,	que,	desde
la	perspectiva	de	Eider,	en	ocasiones	disfrutaba	demasiado	de	la	atención	ajena.
Podía	 ser,	 también,	 que	 sólo	 quisiera	 un	 asistente,	 y	 aquella	 era	 una	 manera
rápida	y	simple	de	conseguir	uno	de	por	vida.

Arama	le	había	dicho	que,	debido	a	la	cercanía	de	sus	edades	(por	lo	visto,	el
muchacho	sólo	tenía	un	año	y	medio	más	que	él),	seguro	que	se	llevarían	bien.



Lo	cierto	es	que	en	un	principio	la	situación	no	le	pudo	parecer	más	indiferente.
Pero,	como	a	Eider	le	gustaba	escuchar,	prestó	mucha	atención	a	la	voz	de	aquel
muchacho.

Era	dulce.	Como	un	canto.	Demasiado	suave.
—Es	un	placer	conocerlos	a	todos.	Estoy	muy	agradecido	por	formar	parte	de

este	nuevo	hogar.
Era	dulce.
Y	cargada	de	mentiras.
Si	 alguien	 más	 lo	 notó,	 tampoco	 era	 su	 problema.	 Si	 acaso,	 le	 dio	 pena,

porque	supuso	que	nadie	se	preocuparía	de	lo	que	aquel	chiquillo	fuera	a	sentir
entre	esas	paredes.	Como	nadie	se	preocupaba	nunca	de	lo	que	él	sentía.

Aquel	fue	su	primer	encuentro.	Pero	no	fue	hasta	el	día	2	cuando	lo	conoció.
Tocar	el	piano	era	de	 las	pocas	cosas	que	Eider	sabía	y	podía	hacer	sin	que

nadie	 lo	 interrumpiera.	 Estaba	 bien	 visto	 que	 los	 hombres	 fueran	 músicos
virtuosos,	dado	que	así	podían	aportar	entretenimiento	en	las	reuniones	sociales,
aunque	Eider	 no	 tocaba	 por	 eso;	 lo	 hacía	 porque	 era	 sencillo	 y	 porque	 creaba
sonido.	Al	principio,	Arama	había	creído	que	su	hijo	ni	siquiera	podría	hacer	eso
sin	visión,	pero	quizá	por	ello	Eider	se	había	volcado	en	el	instrumento.	Tal	vez,
inconscientemente,	era	la	manera	de	probarle	al	mundo	que	no	era	menos	válido
que	otros.

Nadie	interrumpía	a	Eider	cuando	practicaba,	pero	alguien	lo	hizo	aquel	día.
Fue	sutil.	Fue	algo	que	con	las	notas	del	piano	cualquier	otra	persona	no	habría
percibido.

Pero	 la	 puerta	 del	 pequeño	 salón	 se	 abrió,	 y	 Eider	 paró	 de	 tocar	 casi	 de
inmediato.	Alzó	la	cabeza	hacia	la	entrada.

—Lo	siento.	—La	disculpa	 llegó	 tan	pronto	como	el	músico	 interrumpió	 la
pieza.	Por	supuesto,	reconoció	la	voz:	Saroi	Koplari	sonaba	abochornado—.	Oí	a
alguien	tocando	y	no	pude	resistirme	a	asomarme,	pero	no	quería	interrumpir.

Eider	 no	 dijo	 nada.	 Lo	 suyo	 era	 escuchar,	 no	 hablar.	 Siguió	 con	 la	 cabeza
alzada	 hacia	 la	 puerta,	 el	 lugar	 en	 que	 sabía	 que	 aquel	 muchacho	 se	 había



quedado	 plantado	 como	 un	 pasmarote.	 Se	 mantuvo	 así,	 en	 silencio,	 porque
quería	oír	qué	haría	a	continuación.

—Soy	 Saroi	—lo	 saludó	 como	 si	 él	 no	 lo	 supiera—.	 El…	 adoptado	 de	 la
señora	 Koplari.	 Tú	 debes	 de	 ser	 Eider.	 Es	 decir,	 sé	 que	 eres	 Eider,	 pero	 no
habíamos	 tenido	 oportunidad	 de	 conocernos.	 Es	 un	 placer.	 —Un	 segundo	 de
duda—.	Tu	música	es	realmente	hermosa.

El	muchacho	 casi	 se	 sintió	 divertido	 por	 los	 titubeos	 que	 reflejaba	 aquella
voz.	¿Por	qué	Udane	Koplari	habría	elegido	a	un	muchacho	como	él,	de	entre
todos?	Una	mujer	como	ella,	con	el	carácter	suficiente	como	para	medirse	con	su
propia	madre,	¿por	qué	adoptaría	a	semejante	cachorrito?

Giró	la	cara	hacia	su	piano.
—Gracias	—fue	su	única	respuesta.
Creyó	que	 eso	 haría	 que	 se	marchase,	 pero,	 por	 el	 contrario,	 oyó	 los	 pasos

inseguros	que	se	adentraban	en	la	habitación.
—¿Te	molestaría	mucho	si	me	sentase	a	escucharte,	Eider?
Eider	 alzó	 una	 ceja.	 Levantó	 la	 cabeza	 de	 nuevo	 en	 su	 dirección,	 con	 las

manos	todavía	sobre	las	teclas.
—¿No	tienes	nada	que	hacer?
No	 era	 del	 todo	 una	 acusación.	 En	 el	 fondo,	 era	 una	 pregunta	 curiosa.	 Si

Udane	Koplari	 no	 lo	 había	 adoptado	para	 cargarlo	 de	 trabajo,	 ¿para	 qué	había
sido?

—Oh,	ya	no.	—Su	comentario	revelaba	cierto	orgullo,	como	si	haber	sido	útil
hubiera	sido	algo	satisfactorio—.	La	señora	Koplari	quería	que	la	ayudase	con	su
correspondencia,	 pero	 he	 terminado.	 Y	 como	 no	 está,	 no	 sé	 si	 se	 supone	 que
tengo	que	hacer	algo	más.	Había	pensado	en	salir	al	jardín	cuando	oí	tu	melodía
y…	Si	no	 te	gusta	que	 te	escuchen,	está	bien.	A	mí	 tampoco	me	gusta	que	me
miren	cuando	estoy	escribiendo.

Los	dedos	de	Eider	se	escurrieron	sobre	 las	 teclas	y	cayeron	de	ellas.	Hasta
entonces	 los	 había	 dejado	 ahí	 porque	 era	 más	 importante	 el	 piano	 que	 una
intromisión	 que	 esperaba	 que	 fuera	 breve,	 pero	 en	 esas	 palabras	 por	 fin	 captó



algo	que	le	llamó	la	atención.
—¿Escribiendo?
—Nada	importante.	Poesía	—murmuró—.	Sólo	es	una	afición,	pero	la	señora

Koplari	me	anima	a	que	continúe	con	ella.	Dice	que	le	gusta	lo	que	hago.
Eider	Haizea	creyó	no	haber	oído	nada	más	interesante	en	toda	su	monótona

vida.	Irguió	un	poco	la	espalda.
—¿Y	por	eso	te	ha	adoptado?
Un	 corto	 silencio.	Un	 sonidito	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 garganta.	Aquel	 chico

parecía	estar	lleno	de	preguntas.
—Yo	tampoco	me	lo	creí	al	principio.	No	esperaba	que	nadie	me	adoptase,	y

entonces	llegó	ella	y	lo	hizo	porque	me	dijo	que	le	había	gustado	muchísimo	un
poema	que	envié	a	un	concurso.	Supongo	que	soy	muy	afortunado.	En	cualquier
otra	casa	habría	tenido	que	dejar	mi	escritura	de	lado:	ninguna	adoptante	habría
permitido	que	dedicase	algo	de	mi	tiempo	a	ello.

Fue	en	aquel	preciso	segundo	cuando	Eider	sintió	simpatía	por	el	muchacho.
Quizá	porque	no	le	parecía	posible	que	fuera	mayor	que	él,	con	ese	tono	tierno.
Quizá	porque	sonaba	muy	resignado.

O	quizá	porque	vio	que	tenía	algo	que	él	quería	para	sí:	un	propósito.
Aquel	joven	se	había	presentado	a	un	concurso	de	escritura	cuando	era	obvio

que	no	ganaría,	porque	ellos	nunca	ganaban.	Creaba,	cuando	ellos	no	creaban	a
la	 altura	de	 las	mujeres.	Anhelaba	 algo	más	que	 lo	que	 le	 había	 tocado,	 y	 ese
anhelo	 se	 percibía	 en	 cada	 nota	 de	 sus	 palabras,	 por	 más	 que	 él	 no	 se	 diera
cuenta.

Eider	sí	podía	diferenciarlo.	Su	virtud	era	escuchar.
Tenía	ante	sí	a	un	soñador	con	voz	de	melodía.
Se	humedeció	los	labios.	Volvió	a	girar	el	rostro	hacia	su	piano,	con	los	dedos

despertando	para	encontrar	las	teclas.
—Puedes	quedarte	con	una	condición.
—¿Condición?
—La	siguiente	vez,	me	leerás	una	de	tus	poesías.



Hubo	otra	duda	que	llenó	el	aire,	pero,	más	allá	de	eso,	hubo	una	inspiración.
Como	si	no	acabase	de	creerse	lo	que	le	acababa	de	pedir.	Que	alguien,	aparte	de
Udane	Koplari,	quisiese	escuchar	uno	de	sus	poemas.

—Si	 tocas	 algo	 tan	 bonito	 como	 la	 canción	 de	 antes	—susurró,	 y	 Eider	 lo
escuchó	tomar	asiento—,	tal	vez	incluso	pueda	componer	uno	sólo	para	ti.

Eider	entreabrió	los	labios,	sorprendido,	y	pensó	que	nadie	le	dedicaba	nunca
demasiados	pensamientos,	mucho	menos	para	llenar	poemas.	Pero	no	dijo	nada.

Era	más	de	sonidos	que	de	palabras.
Así	que,	sencillamente,	empezó	a	tocar.



Capítulo	23

4	de	bat	de	3705	d.	G.
Kiteria,	Gineyka

La	 vida	 es	 mucho	 más	 extraña	 que	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 la	 mente	 del	 ser
humano	pueda	 inventar.	Eneas,	por	ejemplo,	no	se	hubiera	atrevido	a	concebir
las	cosas	que	eran	comunes	en	la	existencia	de	los	gineykanos;	él,	que	había	oído
hablar	de	aquella	nación,	pero	no	había	estado	allí,	en	ese	momento	veía	por	la
ventana	 de	 su	 alojamiento	 un	 sinfín	 de	 escenas	 que	 jamás	 habría	 imaginado:
mujeres	 con	 pantalones	 caminando	 solas	 por	 la	 calle,	 mujeres	 propietarias	 de
negocios,	mujeres	trabajando	en	multitud	de	establecimientos,	mujeres	gritando
y	riendo	e	incluso	bebiendo	en	las	entradas	a	casas	públicas.	La	habitación	que
había	alquilado	era	propiedad	de	una	mujer	y,	de	hecho,	había	puesto	bastantes
pegas	a	permitirle	quedarse	allí,	como	si	un	hombre	solo	y	blanco	no	fuera	algo
fiable,	aunque	al	final	hasta	sus	escrúpulos	habían	cedido	bajo	el	peso	del	dinero.

Era	 como	 ver	 el	 mundo	 del	 revés.	 Un	 mundo	 de	 pieles	 negras,	 cabellos
negros	y	ojos	negros.

Todavía	no	sabía	cómo	sentirse	al	respecto,	pero	después	de	cuánto	le	había
costado	entrar	en	el	país,	después	del	esfuerzo	que	había	puesto	en	reunir	a	un
par	 de	 hombres	 de	 confianza	 y	 planear	 el	 viaje,	 lo	 que	 sí	 sabía	 era	 que	 iba	 a
cumplir	 con	 éxito	 su	 misión	 para	 Iulius	 Solari.	 Sus	 acompañantes	 estaban	 en
diferentes	puntos	de	 la	vasta	nación,	pero	él	había	elegido	 la	 capital.	Ya	había
escrito	al	presidente	al	 respecto,	pero	sabía	que	su	correspondencia	 tardaría	en
llegar,	en	parte	porque	la	lentitud	del	correo	era	un	precio	ridículo	a	cambio	de	la
seguridad	que	le	daban	sus	contactos.



Eso	también	le	ofrecía	tiempo	para	ponerse	a	investigar.	En	su	camino	allí	ya
había	visto	las	impresionantes	máquinas	que	se	movían	por	el	aire.	La	primera	lo
pilló	por	sorpresa,	cubriendo	el	sol	como	una	nube,	mucho	más	grande	que	un
globo	 aerostático	 y,	 por	 lo	 que	 pudo	 comprobar,	 mucho	 más	 ligera	 en	 sus
movimientos.	Aparte	de	eso,	había	visto	los	escaparates	de	las	tiendas,	donde	se
anunciaban	toda	clase	de	objetos	que	él	nunca	había	visto.	Tenía	que	admitir	que
hasta	 las	 lámparas	de	 su	habitación	eran	distintas	y	eso	 lo	 inquietaba	un	poco.
Averiguar	 hasta	 qué	 punto	 habían	 llegado	 aquellas	 mujeres	 en	 la	 evolución
mecánica	 iba	a	ser	 fácil,	pero	suponía	que	hacerse	con	esos	mismos	principios
para	que	los	ingenieros	de	Viria	los	aplicaran	a	sus	propios	objetos	iba	a	ser	más
complicado.	 Sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que,	 allá	 donde	 iba,	 llamaba	 la
atención	por	 ser	 un	hombre	blanco	yendo	a	 solas.	Tal	 vez	 tendría	que	pagar	 a
alguien	para	que	 lo	acompañara;	a	ser	posible,	una	mujer.	Al	fin	y	al	cabo,	 las
gineykanas	tendrían	el	poder	que	quisiesen	y	los	principios	que	les	diese	la	gana;
podrían,	incluso,	hablar	un	idioma	diferente…,	pero	Eneas	estaba	seguro	de	que
había	 un	 lenguaje	 universal	 que	 atravesaba	 todas	 las	 barreras:	 el	 del	 oro,	 que
había	traído	en	lingotes,	listo	para	cambiar	por	dinero	gineykano	o	lo	que	hiciese
falta.

Se	apoyó	en	el	marco	de	la	ventana	y	siguió	observando.	Los	primeros	días,
eso	sería	lo	único	que	haría.	Las	costumbres	se	aprendían	así	y	aún	tenía	mucho
que	 asimilar	 de	 aquella	 sociedad.	 Con	 el	 rostro	 inexpresivo,	 contempló	 a	 un
hombre	 ataviado	 con	 una	 falda	 caminar	 tranquilamente,	 con	 un	 niño	 de	 cada
mano,	 hacia	 los	 puestos	 del	 mercado.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 una	 tendera
vestida	con	pantalones	marrones	y	un	mandil	a	rayas	se	encargaba	de	que	la	fruta
de	la	tienda	resultase	brillante	y	apetecible	a	ojos	de	sus	compradores.	Llevaba
una	 gorra	 que	 tocó	 para	 saludar	 a	 una	 mujer	 y	 luego	 volvió	 a	 entrar	 en	 el
establecimiento,	 cuyos	ventanales	 se	 estaba	 encargando	de	 limpiar	un	hombre.
En	 la	 tienda	 de	 al	 lado,	 una	 pequeña	 floristería,	 las	 cestas	 con	 ramos	 y	 las
macetas	 parecían	 haberse	 desbordado	 por	 las	 puertas	 abiertas,	 ante	 las	 que	 un
grupo	de	hombres	parecían	hablar.	Observó	a	dos	mujeres	de	la	mano,	hablando



quietas	en	una	esquina	hasta	que	se	despidieron	con	un	beso	en	los	labios	y	cada
una	continuó	su	camino.	Sus	ojos	se	entornaron	cuando	presenció	a	una	mujer
claramente	encinta	discutiendo	con	un	hombre	cabizbajo.	Unas	niñas	jugaban	sin
supervisión	 en	 la	 entrada	 de	 un	 callejón	 flanqueado	 por	 cubos	 de	 basura	 y
parecieron	negarle	a	un	chiquillo	que	se	uniera	a	ellas.

Un	hombre	blanco	pasó,	con	confianza,	por	debajo	de	su	ventana.	No	miraba
alrededor,	 como	 hacen	 las	 personas	 a	 las	 que	 un	 lugar	 ya	 les	 resulta	 familiar,
aunque	sí	que	siguió	con	la	vista	al	automóvil	que,	sin	caballos	que	tirasen	de	él
y	conducido	por	una	mujer,	pasó	por	el	centro	de	la	calle.	A	su	lado,	aunque	no
de	 su	brazo,	 caminaba	una	mujer	 de	 cabellos	 castaños	y	 expresión	 resuelta.	A
ellos	(y	en	especial	a	él)	los	siguió	con	la	mirada	hasta	que	desaparecieron	calle
abajo,	 preguntándose	 si	 sería	 una	 ruta	 habitual	 y	 si	 tendría	 la	 oportunidad	 de
fingir	coincidir	con	ellos	por	casualidad.

Al	fin	y	al	cabo,	para	aquella	misión	iba	a	necesitar	toda	la	ayuda	que	pudiera
conseguir.





Capítulo	24

41	de	Andrai	de	1853	d.	S.
Arxia,	Viria

Cada	corazón	conoce	su	propia	amargura;	cada	alma	tiene	su	propio	dolor.
A	Vianney	Lavalle	no	le	era	ajena	ninguna	de	las	dos	cosas,	aunque	a	menudo

las	escondiera	y	nadie	pudiera	verlas	a	 través	de	su	 trabajado	disfraz,	diseñado
con	 cuidado	 a	 lo	 largo	 de	muchos	 años	 para	 ser	 perfecto	 e	 impenetrable.	 Sin
embargo,	durante	las	últimas	semanas,	su	amargura	y	su	dolor	habían	aumentado
mucho;	 habían	 abierto	 sus	 bocas,	 de	 grandes	 fauces	 y	 de	 oscuridad	 espesa,	 y
cuando	se	lo	habían	tragado,	se	había	perdido.

Allí	había	desaparecido.
Lo	 hizo	 para	 todo	 el	 mundo.	 Ni	 siquiera	 su	 hermano,	 aquel	 con	 quien

convivía	y	 la	única	persona	para	 la	que	no	 tenía	secretos	de	ningún	 tipo,	pudo
darle	 alcance.	 Después	 de	 visitar	 Villa	 Áurea	 se	 había	 encerrado	 en	 su	 taller
tanto	como	se	había	encerrado	en	el	silencio,	un	silencio	que	el	doctor	Lavalle	ya
había	conocido	muchos	años	atrás.	León	sabía,	por	 tanto,	que	de	nada	 serviría
luchar	con	 todas	sus	fuerzas	contra	aquello.	No	hasta	que	su	familiar	decidiera
que	había	acabado.

Vianney	era	una	fortaleza.	Una	llena	de	secretos,	pero	también	armada	hasta
los	 dientes	 para	 defenderlos.	 Una	 fortaleza	 que	 escondía,	 en	 su	 corazón,	 a
personas	asustadas	y	que	se	hacían	mil	reproches	por	replegarse	ahí,	protegidas,
temerosas	del	mundo	más	allá	de	las	murallas.	Como	toda	fortaleza,	sólo	abriría
sus	puertas	cuando	considerase	que	no	había	peligro.

El	problema	era	que	nadie	podía	sentir	que	no	había	peligro	si	vivía	con	el



miedo	constante	a	un	asedio	inminente.
Durante	 aquel	 tiempo	 de	 repliegue,	 Via	 había	 optado	 por	 mantenerse	 al

margen	del	mundo	cuanto	pudiera.	No	podía	dejar	las	clases,	y	estas	ayudaban	a
que	su	cabeza	se	mantuviera	ocupada,	así	que	la	asistencia	a	la	Academia	fue	lo
único	 que	 mantuvo.	 Todo	 lo	 demás	 lo	 apartó.	 Todo	 lo	 que	 podía	 acercarse
demasiado	a	sus	barreras	lo	dejó	a	un	lado.

Eso	 incluía	 a	 Neith	 Sinagra,	 a	 quien	 no	 había	 vuelto	 a	 ver	 desde	 que	 lo
dejaron	en	el	límite	de	los	bajos	fondos	la	noche	en	que	conocieran	a	la	Sociedad
del	Fénix.	No	había	vuelto	a	pasar	por	San	Milie	ni	cerca.	Llegaron	notas	a	 la
casa,	intentos	de	cita,	pero	faltó	a	todas.

Lo	hizo,	en	parte,	por	él.
La	misión	de	una	fortaleza	es	proteger	a	quien	se	resguarda	dentro,	no	dañar	a

quien	pretende	ver	qué	hay	tras	sus	muros	y	ofrecer	ayuda.
Y	Via	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 sólo	 podía	 hacer	 daño	 a	Neith

Sinagra.	En	realidad,	durante	todos	aquellos	días	en	los	que	se	perdió,	llegó	a	la
conclusión	de	que	podía	hacer	daño	a	todo	el	mundo.

Quizá	no	fuese	una	fortaleza.
Quizá	fuese	un	maldito	campo	de	minas.
Y	no	sabía	cuánto	tiempo	más	aguantaría	sin	explotar.

Neith	Sinagra	también	conocía	la	amargura	y	el	dolor.	Eran	dos	sentimientos	con
los	que	tuvo	que	aprender	a	convivir	mientras	crecía,	desde	el	momento	en	que
alguien	lo	miró	a	los	ojos	y	lo	llamó	thyraio,	pese	a	que	había	nacido	en	Viria	y
toda	 la	 familia	de	su	madre	 tenía	 raíces	virianas.	Eran	dos	sentimientos	que	se
tuvo	que	tragar	cuando	unos	niños	le	tiraron	piedras	debido	a	su	color	de	piel	y	a
pertenecer	a	las	clases	bajas.	O	cuando	sus	padres	habían	muerto	con	dos	días	de
diferencia.	 O	 cuando	 tuvo	 que	 aprender	 a	 enfrentarse	 al	 mundo	 sin	 ayuda,



recibiendo	los	golpes	que	este	guardaba	para	él	con	la	mayor	entereza	posible.	O
cuando	había	perdido	lo	único	parecido	a	un	amigo	que	había	tenido	unos	años
atrás…

La	 amargura	 y	 el	 dolor	 eran	 dos	 sentimientos	 que	 se	 habían	 convertido	 en
parte	 de	 él,	 se	 habían	 adherido	 a	 sus	 huesos	 y	 ya	 nunca	 más,	 pasara	 lo	 que
pasase,	 se	 podría	 desprender	 de	 ellos.	 Pero	 también	 había	 aprendido	 que	 no
podías	 mostrarte	 afectado	 ni	 aunque	 estuvieras	 condenado	 a	 que	 te	 fuesen
haciendo	trizas	por	dentro.

Sin	 embargo,	 con	 la	 desaparición	 de	 Vianney	 Lavalle	 de	 su	 vida	 en	 los
últimos	 tiempos,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 por	muy	 hondo	 que	 hubiera	 enterrado
aquellas	emociones,	estas	estaban	destinadas	a	volver	siempre	a	la	superficie.	No
había	heridas	en	la	piel,	pero	sentía	el	pálpito	sordo	de	un	golpe,	el	escozor	de	un
corte	que	 le	 iba	desde	 la	cabeza	a	 los	pies.	O	puede	que	fueran	veinte	grandes
cortes,	uno	por	cada	día	en	el	que	se	le	había	ignorado.	Uno	por	cada	día	que	se
había	sentado	a	pensar	en	él,	preocupado,	en	el	último	banco	de	San	Milie,	por	si
decidía	aparecer.	Uno	por	cada	día	en	el	que	había	recogido	una	pieza	del	suelo	o
se	 la	 había	 metido	 en	 el	 bolsillo	 cuando	 nadie	 miraba	 o	 simplemente	 había
creído	 ver	 algo	 que	 hubiera	 provocado	 que	 esos	 ojos	 azules	 brillasen
emocionados.

Al	 cabo	 de	 veinte	 días,	 se	 negó	 a	 seguir	 esperando.	 Se	 negó	 a	 seguir
ahogándose	en	el	 silencio	y	en	 la	 soledad.	Se	 lamió	 las	heridas	abiertas,	como
había	hecho	siempre,	y	decidió	que	no	podía	continuar	así.	Si	Vianney	Lavalle	lo
quería	fuera	de	su	vida,	tendría	que	decírselo	a	la	cara.	Por	eso	se	metió	a	Lula
en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	se	puso	la	gorra	y	se	embozó	hasta	que	se	aseguró
de	 que	 nadie	 pudiera	 reconocerlo.	Después,	 se	 encaminó	 a	 un	 lugar	 en	 el	 que
nunca	había	estado:	la	Academia	de	Mecánica	donde	Via	estudiaba.

Tuvo	que	esperar	un	buen	rato	a	que	la	campana	sonase,	anunciando	el	final
de	 las	clases.	Se	entretuvo	mirando	su	reloj	de	bolsillo,	una	de	 las	pocas	cosas
que	su	padre	había	dejado	atrás	al	morir	y	lo	único	de	lo	que	no	pudo	deshacerse.
Concentrado	en	el	incansable	paseo	del	segundero,	incapaz	de	hacer	mucho	más,



se	quedó	en	la	entrada	a	uno	de	los	callejones,	escondido	entre	las	sombras	que
la	go-rra	 lanzaba	 sobre	 su	 cara	para	que	nadie	 se	 fijara	 en	 él	o,	 por	 lo	menos,
para	que	nadie	 le	causara	problemas.	No	estaba	allí	para	ser	objeto	de	burlas	e
insultos.	 Aquel	 día,	 al	 menos,	 no.	 Vería	 a	 Via,	 lo	 llamaría	 y	 saldrían	 de	 allí
rápido,	antes	de	que	nadie	se	fijase	en	él.	Ese	era	el	plan.

En	cuanto	el	riachuelo	de	estudiantes	comenzó	a	fluir	por	las	escaleras	de	la
entrada,	 prestó	 especial	 atención.	 Vianney	 tardó	 en	 salir,	 pero	 cuando	 lo	 hizo
estaba	 solo;	 llevaba	 el	 uniforme	 de	 la	 Academia	 impoluto,	 como	 siempre.
Caminaba	 cabizbajo,	 encogido,	 de	 una	manera	 que	delataba	 su	 vulnerabilidad.
Neith	anhelaba	encontrarse	con	sus	ojos,	pero	Lavalle	no	apartaba	la	mirada	del
suelo,	así	que	se	acercó	poco	a	poco	con	el	cuerpo	pegado	a	la	pared.	Cada	paso
le	 parecía	 una	 hazaña,	 porque	 no	 sabía	 qué	 era	 lo	 que	 lo	 animaba	 a	 seguir
adelante,	con	todas	las	cosas	malas	que	podían	llegar	a	pasar.

Como	si	el	destino	se	riese	de	él,	dos	muchachos	alcanzaron	a	Vianney	antes
de	 que	Neith	 pudiera	 hacerlo:	 lo	 rodearon,	 uno	 por	 cada	 lado,	 y	 empezaron	 a
hablar.	 Llevaban	 el	 mismo	 uniforme	 y	 las	 mismas	 sonrisas	 aduladoras.
Consiguieron	 que	 el	 joven	 Lavalle	 alzase	 la	 vista,	 pero	 su	 rostro	 estaba
inexpresivo	y	no	parecía	querer	hablarles.

Y	 lo	 cierto	 era	 que	 Via	 no	 quería.	 Strauss	 y	Malone	 no	 eran	 santos	 de	 su
devoción,	y	no	quería	tener	que	soportarlos.	Sólo	quería	llegar	a	su	casa,	meterse
en	su	taller	un	día	más	y	olvidarse	de	todo.

—Eh,	 Lavalle,	 no	 le	 habías	 dicho	 a	 nadie	 que	 hoy	 era	 tu	 cumpleaños	—
exclamó	Malone.	Via	maldijo,	en	silencio,	la	fea	costumbre	de	los	profesores	de
hablar	 de	 qué	Santo	 había	 iluminado	 a	 qué	 alumno	 cada	 día	 que	 este	 cumplía
años—.	 ¿No	 vas	 a	 hacer	 una	 celebración	 adecuada?	 ¡Cumples	 diecisiete!	 ¡Ya
eres	casi	todo	un	hombre!

—Aunque	no	lo	pareces	demasiado,	pero	nosotros	podemos	ayudarte	en	eso
—se	burló	Strauss—.	Una	buena	fiesta	esta	noche	y	mañana	se	te	habrá	quitado
la	cara	de	nenaza.

Lavalle	se	detuvo	entonces.



Lo	hizo	de	golpe,	sin	pensar.	Igual	que	su	mirada	se	levantó	sin	ser	consciente
de	todo	lo	que	dejaba	ver	en	ella.

Los	 ojos	 azules	 eran	 una	mecha.	Habían	 empezado	 a	 prender	 y,	 cuando	 lo
hicieran	por	completo,	ese	cuerpo	se	consumiría	en	llamas	y	no	le	importaría	lo
que	 tuviera	 que	 arrasar	 a	 su	 paso.	 Strauss	 lo	 vio.	Malone	 lo	 vio.	 Sus	 sonrisas
titubearon.

—Eh,	¿se	puede	saber	qué	te	pasa,	Lavalle?
Strauss	levantó	el	brazo	para	rodearle	los	hombros	en	un	gesto	de	confianza	y

camaradería.
Intentó	tocar	a	Vianney.	Pero	aquel	tipo	no	tenía	derecho	a	hacer	tal	cosa.
Antes	de	que	el	chico	llegase	siquiera	a	rozarle,	su	mano	se	alzó	y	lo	detuvo.

Lo	 miró	 sin	 decir	 nada.	 Sólo	 con	 aquellos	 ojos.	 Con	 las	 ascuas.	 Con	 la
advertencia	 de	 incendio.	 Strauss	 se	 quedó	 tan	 sorprendido,	 con	 el	 brazo
sostenido	por	esa	mano	que	le	parecía	más	fuerte	de	lo	que	había	calculado,	que
apenas	 reaccionó	 al	 principio.	 Cuando	 pudo	 hacerlo,	 su	 ceño	 se	 frunció	 y	 se
desembarazó	de	un	tirón.	Incluso	entonces,	Via	no	dejó	de	mirarle.

Estaba	deseando	estallar.	Estaba	deseando	que	le	dieran	la	excusa.
—¿Cuál	es	tu	problema?
—¿Y	 el	 tuyo,	 Strauss?	—siseó—.	 ¿Qué	 pasa?	 ¿En	 tu	 familia	 te	 ignoran	 y

dártelas	de	experimentado	es	lo	único	que	cubre	tus	ganas	de	que	te	hagan	caso?
Yo	tendré	cara	de	nenaza,	pero	tú	eres	bastante	patético.

—¿Disculpa…?
Lavalle	 sonrió,	pero	no	 fue	una	sonrisa	alegre.	Ni	 siquiera	una	que	 fingiera

ser	encantadora.	Lo	hizo	con	lentitud,	pasándose	la	lengua	por	los	labios.
—Si	ser	un	hombre	de	verdad	significa	ser	alguien	como	tú,	creo	que	optaré

por	ser	otra	cosa.
Neith	 no	 podía	 haberlo	 oído	 todo,	 pero	 sí	 lo	 vio.	 Tragó	 saliva.	Mientras	 el

pequeño	 grupo	 hablaba,	 los	 demás	 estudiantes	 habían	 pasado	 por	 delante	 del
callejón	 en	 el	 que	 se	 escondía	 sin	 reparar	 en	 su	 presencia.	 Quedaban	 algunos
rezagados	que	aún	salían	entonces	y	algunos,	de	hecho,	observaron	sin	llegar	a



detenerse	la	pelea	que	se	estaba	fraguando.
Porque	 él	 sabía	 algo	 de	 batallas,	 y	 le	 pareció	 que	 esa	 estaba	 a	 punto	 de

estallar	cuando	uno	de	los	chicos,	al	que	Vianney	había	insultado,	dio	un	paso	al
frente	y	lo	miró	desde	arriba.

—¿Cómo	has	dicho,	Lavalle?
Neith	Sinagra	consideró	que	era	 su	momento.	Aunque	no	había	pensado	en

meterse,	sino	en	esperar	a	que	su	amigo	se	quedase	solo	para	poder	hablar	con
él,	 cambió	 de	 idea	 en	 cuanto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 aunque	 Vianney	 tuviera
agallas,	seguían	siendo	dos	contra	uno.	Por	otro	lado,	pensó	que	tal	vez	lo	mejor
sería	que	no	lo	relacionasen	con	él,	o	el	joven	Lavalle	tendría	más	problemas.

Así	que	cogió	aire,	cuadró	 los	hombros	y	se	adelantó,	con	paso	 rápido	y	 la
gorra	calada	hasta	las	cejas.

El	 choque	 no	 fue	 casual.	 El	 empujón,	 por	 supuesto,	 desestabilizó	 al
muchacho	 y	 casi	 lo	 hizo	 caer.	 En	 cualquier	 otra	 situación,	 Neith	 habría
aprovechado	ese	momento	para	robarle	la	cartera	pero,	en	ese	caso,	se	contuvo.
Buscaba	 pelea,	 no	 dinero.	 Aunque,	 en	 función	 de	 cómo	 acabara	 el	 asunto,	 si
tenía	la	oportunidad	igual	se	quedaba	con	algún	dragón	que	le	sobrase	al	chico
rico.

—¡Eh!	 ¡Mira	por	dónde	vas!	—Su	voz	sonó	un	poco	 ronca,	pero	no	estaba
nervioso.	Estaba	seguro	de	que,	si	había	llamado	la	atención	por	menos,	ese	caso
no	 iba	a	 ser	diferente—.	¿Es	que	no	os	 enseñan	en	esa	 academia	vuestra	 a	no
ocupar	toda	la	calle?

Fue	entonces	cuando	las	miradas	de	los	dos	amigos	se	encontraron.	Fue	sólo
un	 segundo,	 muy	 breve,	 porque	 Neith	 no	 permitió	 que	 durase	más.	 De	 todos
modos,	ni	aunque	hubieran	querido	alargar	aquel	instante	habrían	podido,	porque
en	cuanto	Strauss	se	estabilizó,	se	fijó	en	Sinagra	tal	y	como	este	había	querido.
Malone,	que	sólo	había	parecido	confundido	con	Vianney,	sí	frunció	el	ceño	ante
Neith.

—¿Un	thyraio	por	aquí?	—escupió	Strauss—.	Creía	que	 limpiaban	nuestras
calles	todas	las	mañanas,	pero	parece	que	hoy	se	han	olvidado	un	saco	de	basura.



—Yo	veo	al	menos	dos,	en	realidad.
Neith	 le	 dedicó	 al	muchacho	una	 sonrisa	 burlona	y	 siguió	 andando.	Quería

llevárselos	de	allí.	Que	se	olvidaran	de	Vianney,	que	seguro	que	lo	harían.	Al	fin
y	al	cabo,	el	más	débil,	el	 inferior,	 siempre	era	una	víctima	más	suculenta	que
quien	podía	medirse	con	ellos,	aunque	sólo	fuese	porque	las	consecuencias	si	se
metían	en	una	pelea	con	Via	serían	mucho	más	desagradables	que	si	hacían	 lo
mismo	con	un	thyraio	de	los	bajos	fondos:	nadie	iba	a	echar	de	menos	a	alguien
así,	mientras	que	Lavalle	no	era	 tan	 sólo	un	compañero	de	 clase	 al	que	 tenían
que	ver	 todos	 los	días,	 sino	 también	el	hermano	menor	de	uno	de	 los	médicos
que	trabajaban	en	la	casa	presidencial.

Estaba	seguro	de	que	tomarían	la	elección	que	él	deseaba	incluso	antes	de	que
llegase	el	golpe.	Y,	aunque	estaba	convencido	de	que	iba	a	llegar,	dolió	igual.	Se
lo	dieron	en	la	cabeza,	probablemente	con	una	de	las	bolsas	en	las	que	llevaban
los	libros	y	el	material.	Neith	se	inclinó	hacia	delante	y	dio	varios	pasos	en	falso,
pero	no	llegó	a	caer,	aunque	el	suelo	mismo	pareció	volverse	inestable	bajo	sus
pies.	 Pequeños	 puntos	 de	 luz	 aparecieron	 en	 su	 campo	 de	 visión,	 junto	 a	 una
niebla	que	se	disipó	con	un	parpadeo.	Esperaba	no	estar	sangrando:	las	heridas
en	la	cabeza	eran	difíciles	de	coser	por	uno	mismo.

Con	 un	 gesto	 torpe,	 poco	 fluido,	 sacó	 a	 Lula	 de	 su	 bolsillo	 y	 accionó	 el
mecanismo	para	que	el	filo	quedase	a	la	vista.

—¿Estás	seguro	de	que	quieres	pelea,	niño	rico?
El	 tipo	 apretó	 los	 dientes,	 pero	 compartió	 una	 mirada	 con	 su	 compañero.

Sabían	 que	 eran	 dos,	 más	 fuertes	 que	 aquel	 thyraio	 y	 con	 demasiado	 orgullo
como	para	que	un	simple	filo	 los	parase.	Así	que	no	dudaron	en	echarse	hacia
delante	para	ir	a	por	él,	los	dos	al	mismo	tiempo.

No	obstante,	sólo	uno	llegó	a	alcanzarlo.
Porque	Neith	Sinagra	había	olvidado	una	cosa.
Una	única	cosa.
«No	voy	a	fingir	que	no	te	conozco.	Nunca».
Via	 se	 lo	había	 jurado	en	 la	 iglesia	 semanas	atrás.	Quizá	 si	hubiera	 sido	en



cualquier	otra	iglesia,	cualquier	otro	juramento,	a	cualquier	otra	persona,	Lavalle
habría	 roto	 su	 promesa,	 habría	 aprovechado	 la	 oportunidad	 de	 pasar
desapercibido	 que	 Neith	 le	 brindaba	 y	 tan	 sólo	 se	 habría	 dado	 la	 vuelta	 para
continuar	con	su	aislamiento	y	su	vida.

Pero	las	fortalezas	protegen	todo	el	tiempo.	No	tienen	otra	razón	de	ser.
Neith	cayó	al	suelo,	sí,	y	fue	por	culpa	de	un	ataque	lo	bastante	rápido	y	lo

bastante	ágil	como	para	hacer	que	con	el	golpe	el	arma	se	escurriese	de	los	dedos
del	muchacho.	Pero	al	menos	fue	sólo	un	atacante,	no	dos.	A	Strauss	lo	agarró
Vianney	del	brazo.	Tiró	de	él,	con	fuerza,	y	su	puño	encontró	su	mandíbula	sin
miedo,	arrastrándolo	hacia	atrás	por	el	impacto	y	la	sorpresa.	Tanto	Neith	como
Malone	 encima	 de	 él	 y	 el	 propio	 Strauss,	 tuvieron	 que	 alzar	 la	 vista	 hacia
Lavalle,	 que	 tenía	 aquella	 mirada	 extraña	 y	 encendida,	 y	 abría	 y	 cerraba	 los
dedos.	No	parecía	haberse	hecho	daño	o,	desde	luego,	no	más	que	el	que	Strauss
debía	de	estar	lamentando	cuando	se	tocó	la	cara.

Pasado	 el	 primer	 instante	 de	 incredulidad,	 el	 odio	 en	 los	 ojos	 de	 Renzo
Strauss	brilló:

—¿Estás	defendiendo	a	un	thyraio,	Lavalle?
Via	apretó	los	dientes.	Si	hubiera	podido	pararse	un	segundo	a	pensar,	habría

sabido	que	 aquello	 no	 era	 sensato,	 que	 sus	 decisiones	 podían	 estar	 a	 punto	de
arruinarlo	todo.	Pero	no	podía	pararse	a	pensar,	porque	lo	único	que	ocupaba	su
mente	eran	recuerdos	de	todas	las	veces	que	se	había	adaptado.	Todas	las	veces
que	 se	 había	 protegido	 egoístamente,	 dejando	 que	 el	 mundo	 pasara	 a	 su
alrededor	sin	hacer	nada.

—Estoy	limpiando	la	calle	de	la	única	basura	que	yo	veo	aquí.
Fue	el	estallido	que	faltaba.	Strauss	gruñó	y	se	levantó	como	un	resorte	para

tirarse	 sobre	 Vianney,	 quien	 de	 pronto	 no	 sólo	 era	 un	 niñato	 engreído,	 sino
también	un	traidor	a	la	nación.

Via	apenas	vio	venir	el	puñetazo,	pero	tampoco	pudo	lamentarlo	demasiado,
ni	siquiera	cuando	su	cuerpo	impactó	en	el	suelo	con	dureza.	Después	de	todo,
estaba	deseando	explotar.	Y	aquella	le	pareció	una	magnífica	manera	de	hacerlo.



Neith	 Sinagra,	 por	 su	 parte,	 decidió	 no	 desperdiciar	 la	 oportunidad	 para
quitarse	 a	 su	 atacante	 de	 encima.	 Puede	 que	 no	 supiera	 el	 nombre	 de	 tantos
huesos	como	el	chico	que	lo	aplastaba,	pero	sabía	bien	dónde	pegar	para	romper
los	necesarios.	Su	puño,	aunque	con	menos	fuerza	de	la	que	hubiera	querido,	se
estrelló	 contra	 la	 nariz	 de	 Malone.	 Ni	 siquiera	 se	 lo	 olió	 venir.	 Su	 rodilla
encontró	 su	entrepierna	casi	 al	mismo	 tiempo	y	después	 fue	 tan	 sencillo	como
empujarlo.	 En	 cualquier	 otra	 escaramuza,	 habría	 sonreído,	 orgulloso	 de	 su
hazaña,	pero	no	ahora.	No,	desde	luego,	cuando	era	consciente	de	que	estaba	en
los	barrios	altos,	delante	de	las	escaleras	de	la	Academia,	donde	cualquiera	podía
verlo.	 De	 hecho,	 seguramente	 los	 estaban	 viendo.	 En	 el	 momento	 menos
pensado,	 podría	 aparecer	 la	 policía	 o,	 peor	 aún,	 los	 censores.	 Y	 entonces	 no
quería	ni	imaginar	qué	pasaría	con	ellos.

Actuó	 lo	 más	 rápido	 que	 pudo.	 Sólo	 se	 paró	 a	 recuperar	 su	 navaja,	 ahora
dañada,	 antes	de	girarse	hacia	Vianney.	El	muchacho	había	vuelto	 a	 conseguir
tumbar	a	su	compañero.	Su	brazo	se	levantaba	en	ese	instante.	Sus	ojos	estaban
inyectados	en	sangre;	su	mandíbula,	más	apretada	que	nunca.

Neith	Sinagra	alcanzó	su	muñeca	antes	de	que	diera	otro	golpe.
Via	alzó	la	mirada	tan	rápido	como	una	fiera	salvaje	que	temía	que	la	fuesen	a

encerrar	en	cautividad.
Pero	sus	ojos	sólo	encontraron	los	de	Neith.
Sólo	eso.
Neith	Sinagra	se	dio	cuenta	entonces	de	qué	pasaba	con	Vianney	Lavalle.
Estaba	enfadado.
Estaba	muy,	muy,	muy	enfadado,	y	muy,	muy,	muy	 triste,	y	no	 sabía	cómo

podía	haberlo	conocido	durante	tanto	tiempo	y	no	haberse	dado	cuenta	antes.	Él,
que	había	vivido	rodeado	por	la	amargura	y	el	dolor,	¿cómo	era	posible	que	no
las	hubiera	reconocido	comiéndose	aquel	cuerpo?

«No	me	gustan	las	injusticias»,	había	sido	de	las	primeras	cosas	que	le	había
dicho.	Y	 lo	que	él	había	decidido	 tomar	por	una	muestra	de	 ingenuidad,	de	un
pretencioso	deseo	de	 salvador,	 de	 repente	 se	 le	 antojó	 algo	que	debía	de	 tener



una	historia	detrás.	Una	en	la	que	aquel	amigo	suyo,	que	siempre	le	pareció	que
tendría	que	haber	llevado	una	vida	sencilla	y	feliz,	no	lo	había	hecho.

Quizá	Via	vio	su	comprensión.	O	quizá	no.
Pero	su	enfado	se	deshizo	un	poco	en	sus	ojos.
No	dijeron	nada.	Sinagra	tiró	de	aquel	brazo.	Lavalle	se	puso	en	pie.
Echaron	a	correr.



Capítulo	25

41	de	Andrai	de	1853	d.	S.
Arxia,	Viria

La	voluntad	es	una	fuerza	motriz	de	incalculables	proporciones.	La	mayor	fuerza
motriz,	en	opinión	de	Via,	que	las	había	estudiado	todas	en	la	misma	academia
de	 la	 que	 salieron	 huyendo.	 Fue	 precisamente	 por	 voluntad	 por	 lo	 que
encontraron	 la	 resistencia	para	correr	durante	 tanto	 tiempo;	ni	 siquiera	habrían
sabido	calcular	cuánto.	Tampoco	miraban	adónde	se	dirigían.

Sólo	corrían,	por	pura	ansia	de	sobrevivir.	De	escapar.
De	alejarse	de	todo,	aunque	aquello	ni	la	voluntad	más	férrea	lo	podría	haber

conseguido.
Al	 final,	 tal	vez	por	eso,	porque	sabían	que	no	podían	correr	 toda	 la	vida	y

que,	aunque	lo	consiguieran,	el	mundo	siempre	les	daría	alcance,	pararon.
Lo	 hicieron	 en	 un	 callejón,	Neith	 antes	 que	Vianney.	 El	 cuerpo	 de	Lavalle

estaba	más	acostumbrado	al	deporte	y,	de	hecho,	durante	las	últimas	semanas	se
había	volcado	más	en	este,	apaleando	una	y	otra	vez	el	saco	de	boxeo	que	había
en	el	fondo	de	su	taller.	Pese	a	ello,	sentía	su	aliento	arrebatado,	el	calambre	en
las	piernas,	la	cabeza	embotada,	la	deshidratación.	Iban	a	desfallecer	y,	aun	así,
Via	habría	seguido	corriendo	de	no	haberse	detenido	su	amigo.

Neith	 también	 estaba	 mareado.	 Su	 cabeza,	 además,	 le	 dolía	 por	 los	 varios
golpes	 que	 había	 recibido	 allí.	 Se	 llevó	 una	mano	 al	 costado,	 donde	 sentía	 un
punto	y	 el	 abdomen	 todavía	dolorido	por	 culpa	del	puño	de	Malone,	 e	 intentó
tragar	saliva	mientras	se	apoyaba	en	la	pared.	Se	dejó	escurrir	por	ella,	apretando
los	párpados.



Sus	jadeos	fueron	lo	único	que	llenó	el	silencio	durante	un	buen	rato.
Cuando	 se	 sintió	 capaz,	 cuando	 creyó	 que	 volver	 a	 mirarlo	 no	 le	 quitaría

todavía	más	el	aliento,	Neith	Sinagra	alzó	la	vista	desde	el	suelo	para	observar	a
su	 amigo.	 Vianney,	 por	 su	 lado,	 ni	 siquiera	 tenía	 los	 ojos	 abiertos.	 Se	 había
apoyado	en	 la	pared	de	enfrente,	de	pie,	como	si	 sentarse	 fuera	un	símbolo	de
debilidad	que	no	podía	permitirse	o	como	si	creyera	que	al	tocar	el	suelo	ya	no
sería	capaz	de	volver	a	levantarse.	Su	cara	estaba	alzada	hacia	el	cielo	plomizo;
los	rizos	rubios	se	le	habían	pegado	a	la	cara	por	el	sudor.

—¿Qué	 has	 hecho?	 —le	 preguntó	 entonces	 Neith,	 con	 el	 aire	 que	 había
logrado	recuperar.

Eso	 consiguió	 que	 Lavalle	 abriera	 los	 ojos.	 Al	 principio	 lo	 hizo	 con	 un
parpadeo	confuso,	más	propio	de	la	inocencia	infantil	que	mostraba	a	veces,	pero
entonces	su	ceño	se	frunció	y,	cuando	sus	ojos	se	cruzaron	con	los	de	su	amigo,
volvían	a	ser	centellas.

—¿Qué	he	hecho	yo?	¿Qué	has	hecho	tú,	provocando	a	Renzo	Strauss?
Neith	apretó	los	dientes,	pero	esbozó	una	sonrisa	mordaz.
—Es	gracioso	que	lo	preguntes,	porque	habría	dicho	que	un	segundo	antes	de

que	yo	me	metiera	eras	tú	el	que	estaba	provocando	a	ese	chico.	Aparentemente
tienes	muchas	ganas	de	que	te	partan	la	cara.

Los	 ojos	 de	 Via	 brillaron,	 aunque	 no	 de	 satisfacción.	 En	 un	 movimiento
rápido,	se	acercó	a	Neith	y	lo	cogió	de	la	camisa.	Sinagra	no	puedo	evitar	coger
aire	con	sorpresa,	pero	apretó	los	labios	y	alzó	la	barbilla.

—Parece	que	eres	 tú	el	que	busca	que	le	revienten,	acercándote	por	 la	zona
alta	y	metiéndote	en	peleas	que	no	te	incumben.

—En	 realidad	 estaba	 buscando	 a	 mi	 mejor	 amigo	 —rebatió	 Neith—.	 Ha
desaparecido	 últimamente.	 ¿No	 lo	 habrás	 visto?	 Tiene	 cara	 de	 Santo,	 pero	 al
parecer	es	sólo	un	imbécil.

Vianney	apretó	la	mandíbula.	Su	puño	se	alzó	de	nuevo.	Neith	respiró	hondo
por	 la	 nariz	 y	 levantó	 más	 la	 cara	 si	 cabía.	 La	 mano	 tembló	 entre	 ambos,
sosteniendo	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo	 en	 aquella	 suspensión.	 Sus	miradas	 se



habían	encontrado	y	se	medían.
Neith	Sinagra	no	podía	comprender	cómo	unos	ojos	azules	podían	reflejar	el

rojo	de	las	llamas.
Al	 final,	 los	 hombros	 de	 Lavalle	 se	 destensaron.	 Sólo	 un	 punto.	 Sólo	 un

instante.	Lo	justo	para	que	Neith	aprovechara	ese	mismo	segundo	para	alzar	sus
propios	 dedos	 y	 encerrar	 con	 ellos	 aquel	 puño	 todavía	 alzado.	 Sintió	 su
estremecimiento.	Vio	el	fuego	fluctuar.

—Basta,	Via	—susurró	mientras	apretaba	la	mano	bajo	la	suya—.	Ya	está.



No	 estaba.	 Vianney	 Lavalle	 era	 un	 campo	 de	 minas	 esperando	 a	 que	 las
activaran.	 Creía	 que	 eso	 había	 pasado	 cuando	 se	 lanzó	 sobre	 Strauss,	 pero	 se
había	equivocado.

Explotó	con	aquella	mano	sobre	la	suya.	Con	esa	voz	suave	y	esos	ojos	que



intentaban	decirle	que	todo	iba	bien.	Con	la	seguridad	de	que	el	muchacho	al	que
había	 intentado	 ignorar,	 poner	 a	 salvo	 al	 alejarlo,	 se	 había	 involucrado	 en	 una
nueva	pelea	por	su	culpa.	Con	 la	certeza,	 también,	de	que	el	hecho	de	que	sus
puños	hubieran	encontrado	la	cara	de	Renzo	Strauss	no	quedaría	sin	castigo	y	ni
siquiera	quería	pararse	a	imaginar	cuáles	serían	las	dimensiones	de	este.

No	 estalló	 arrasándolo	 todo	 en	 su	 paso.	 Lo	 hizo	 con	 una	 tormenta	 cuyo
primer	 trueno	 fue	 el	 sonido	 estrangulado	 de	 un	 sollozo	 en	 su	 garganta.	 La
primera	lágrima	cayó	como	una	gota	tentativa	que	quería	asegurarse	de	que	por
fin	había	llegado	su	momento.

Y	después,	sencillamente,	su	cielo	se	rompió.
Via	hacía	demasiados	años	que	no	abrazaba	a	nadie.	Pero	en	aquel	momento

no	 pudo	 evitarlo.	 Cuando	 comenzó	 a	 llorar,	 se	 echó	 hacia	 delante	 para
esconderse	 contra	 el	 hombro	 de	 Neith	 Sinagra	 y	 ahogar	 el	 llanto	 contra	 su
camisa.

Neith	 podría	 haberse	 asustado.	De	 hecho,	 lo	 hizo.	 Se	 sintió	 completamente
aterrado	porque	no	sabía	cómo	actuar.	Porque	no	supo	qué	estaba	ocurriendo	o
cómo	ayudar	a	su	amigo.	Tuvo	miedo	porque	era	incapaz	de	comprender	aquel
lamento,	tal	vez	porque	él	mismo	había	dejado	de	llorar	hacía	mucho.	Era	una	de
esas	 cosas	 que	 no	 podía	 permitirse.	 Una	 de	 esas	 cosas	 que	 ensanchaban	 las
grietas	y	podían	llegar	a	derruir	un	muro	si	no	tenías	cuidado.	Y	quizá	por	eso,
porque	 sabía	 el	 efecto	 del	 llanto,	 comprendió	 que	 las	 murallas	 de	 Vianney
estaban	cediendo.	Se	estaban	desmoronando	y,	de	alguna	manera	extraña	y	cruel,
se	sentía	agradecido	de	que	lo	estuvieran	haciendo	en	ese	momento,	delante	de
él,	 porque	 eso	 significaba	 que	 todavía	 quedaba	 la	 suficiente	 confianza.
Significaba	 también	que	podía	 ayudarle	 a	 reconstruir	 el	muro	 si	 lo	 necesitaba.
Significaba	que,	aunque	estuviera	fuera,	aunque	siguiese	al	otro	lado	de	la	pared,
podría	tenderle	la	mano	por	encima	de	las	ruinas	y	ver	si	la	aceptaba.	Y	si	no	lo
hacía…,	bien,	podía	vivir	con	eso	si	no	lo	volvía	a	apartar	de	él.

Su	 abrazo,	 cuando	 se	 obligó	 a	 reaccionar,	 fue	 apretado	 y	 reconfortante.
Esperaba	 que	 fuese	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 mantener	 los	 trozos	 de	 su	 amigo



juntos	y	lo	bastante	cálido	para	que	recordase	que	estaba	allí	con	él.
Durante	 una	 eternidad,	 se	 quedaron	 así,	 pegados,	 con	 el	 joven	 Lavalle

escondido	contra	su	pecho	y	los	brazos	de	Neith	a	su	alrededor.	Le	dijo	palabras
de	 consuelo,	 que	 no	 sabía	 si	 él	 podría	 escuchar	 por	 encima	 de	 sus	 sollozos
ahogados,	 y	 le	 recordó	 que	 no	 estaba	 solo.	 Que	 nunca	 lo	 estaría	 mientras	 lo
quisiese	a	su	lado.	Por	primera	vez	desde	que	se	conocieran,	meses	atrás,	Neith
Sinagra	se	permitió	enredar	los	dedos	entre	esos	rizos	dorados	y	apoyó	los	labios
contra	ellos	también.

Vianney	tardó	en	calmarse.	Cuando	lo	consiguió,	las	manos	de	Neith	seguían
en	torno	a	su	cuerpo,	rozándolo,	y	no	supo	si	sentir	miedo	por	ello	o	por	el	hecho
de	 que	 no	 le	 incomodaban	 tanto	 como	 había	 esperado.	 Tampoco	 sabía	 cómo
alejarse	 ni	 si	 quería,	 ya	 que,	 aunque	 dejó	 de	 llorar,	 tenía	 la	 cara	 empapada	 de
lágrimas	y	sentía	demasiada	vergüenza	por	haberse	deshecho	de	aquella	manera
tan	ridícula,	delante	de	él…

Tuvo	que	hacer	verdaderos	esfuerzos	para	alejarse.	Para	apoyar	las	manos	en
aquellos	hombros	y	apartarse,	 evitando	mirar	el	 rostro	de	Neith.	Sabía	que	ahí
descubriría	lástima	y	confusión,	y	no	necesitaba	ninguna	de	las	dos	cosas.

—No	vuelvas	 a	 hacer	 algo	 así	—intentó	 decir.	 Porque	 era	más	 fácil	 de	 esa
manera.	Dar	un	paso	atrás,	cargar	contra	él,	aunque	fuera	una	acusación	suave—.
Sé	lo	que	intentabas.	Si	iban	a	por	ti,	no	me	tocarían	a	mí.	Pero	yo	nunca	podría
darte	la	espalda	cuando	me	necesites,	Neith	Sinagra.

Sabía	que	era	cierto.	Que	por	aquel	muchacho	se	lo	habría	jugado	todo.
A	lo	mejor	ya	lo	había	hecho.
Neith	 rozó	 su	 cara.	 A	 Lavalle	 le	 sorprendió	 tanto	 el	 contacto	 que	 Sinagra

consiguió	lo	que	quería:	que	sus	ojos	se	encontraran.
—Yo	tampoco	puedo	darte	 la	espalda	a	 ti.	Así	que	no	vuelvas	a	alejarte	sin

más	y	esperes	que	me	quede	de	brazos	cruzados	viéndote	marchar.
Via	tragó	saliva.	Tuvo	que	contener	las	ganas	de	volver	a	echarse	a	llorar.	Se

dio	 cuenta	 de	 lo	 injusto	 que	 había	 sido	 desaparecer	 sin	 explicaciones.	 Por
primera	 vez,	 quiso	 dárselas.	 En	 realidad,	 había	 sentido	 el	 impulso	 ya	 en	 otras



ocasiones,	pero	el	miedo	siempre	ganaba	la	batalla.	En	esta	ocasión,	el	terror	no
era	más	pequeño,	pero	quizá	su	valor	sí	fuera	el	suficiente.

—Me	dijiste	que	serías	el	más	leal	de	los	amigos	—dijo	con	la	boca	pequeña.
A	 Neith	 le	 hizo	 feliz	 saber	 que	 ese	 día	 en	 Villa	 Áurea,	 pese	 a	 que	 le	 había
parecido	 estar	 lanzando	 piedras	 contra	 un	 muro,	 su	 voz	 había	 conseguido
traspasar	la	barrera—.	Que	podía	confiar	en	ti.

Neith	no	apartó	la	mirada.	No	lo	habría	hecho	por	nada	del	mundo.
—Siempre.
Via	 trató	 de	 ignorar	 tanto	 el	 escalofrío	 que	 le	 bajó	 por	 la	 espalda	 como	 la

presión	en	el	pecho	y	el	pavor	mordiéndole	el	estómago.	Hubo	un	segundo	de
silencio	demasiado	 largo,	 lleno	de	posibilidades,	hasta	que	apartó	 la	vista.	Sus
dedos	seguían	sobre	la	camisa	del	muchacho	y	la	soltaron	con	cuidado.

—¿Podemos	ir	a	otro	lugar	más	privado?	Hay	algo	que	quiero	contarte.



Capítulo	26

41	de	Andrai	de	1853	d.	S.
Arxia,	Viria

En	una	 de	 las	 callejas	más	 oscuras	 y	 tortuosas	 de	 la	 ciudad,	 empotrada	 y	 casi
escondida,	tenía	su	habitación,	raquítica,	tenebrosa	y	miserable,	Neith	Sinagra.

Nunca	había	llevado	a	Vianney	a	aquel	cuarto.	Si	habían	empezado	a	verse	en
San	 Milie,	 había	 sido	 precisamente	 para	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 tuviera	 que
pasar	 al	 mundo	 del	 otro	 más	 de	 lo	 estrictamente	 necesario.	 Pero	 él	 había
traspasado	 ya	 la	 barrera	 al	 dirigirse	 a	 la	Academia	 aquel	 día,	 así	 que	Vianney
tenía	 permiso	 para	 hacer	 lo	 propio.	 Por	 otro	 lado,	 si	 nunca	 había	 invitado	 a
Lavalle	a	pasarse	por	allí	era	porque,	para	ser	sinceros,	no	creía	que	estuviera	a
su	 altura.	 Via,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 vivía	 en	 una	 hermosa	 casa	 de	 dos	 pisos,	 con
chimeneas	 en	 varias	 habitaciones	 que	 los	 mantenían	 calientes	 en	 invierno	 y
vistas	 a	 una	 calle	 arbolada	 donde	 cada	 adoquín	 tenía	 su	 lugar.	 Era	 un	 barrio
blanco,	 inmaculado,	 con	 viviendas	 que	 parecían	 casas	 de	 muñecas	 en	 la
habitación	de	una	niña	de	bien.

Neith,	 en	 cambio,	 vivía	 en	 un	 callejón	 oscuro	 y	 sucio,	 con	 los	 adoquines
húmedos	y	desgastados	por	el	tiempo.	No	era	el	mejor	lugar	de	toda	Arxia	y,	de
hecho,	 lo	único	que	parecía	alegrar	 la	estrecha	calle	eran	 los	 tiestos	con	 flores
que	una	familia	había	puesto	en	la	ventana	del	primer	piso.

Aun	así,	Sinagra	abrió	la	puerta	destartalada	del	edificio	y	guio	la	marcha,	a
tientas,	por	unas	escaleras	carcomidas	por	 los	 ratones	que	hacían	ruido	cuando
alguien	subía	por	ellas.	Cada	paso	era	un	chasquido	o	un	chirrido,	y	la	baranda
llevaba	tanto	tiempo	suelta	que	no	parecía	buena	idea	apoyarse	en	ella	para	subir.



Así	 se	 lo	 avisó,	 en	 voz	 baja,	 a	 su	 acompañante,	 demostrándole	 que	 era	mejor
poner	una	mano	contra	la	pared,	incluso	si	el	papel	pintado	se	caía	a	pedazos	y
olía	a	humedad.

En	el	segundo	piso,	Neith	sacó	de	debajo	de	su	camisa	la	 llave	que	abría	 la
cerradura	 de	 su	 cuarto,	 que	 no	 podía	 ser	más	 parco:	 sólo	 tenía	 una	 cama,	 una
mesilla	con	un	cajón	que	no	cerraba	y,	en	una	esquina,	una	mesa	con	una	jofaina
encima	 que	 servía	 de	 lavabo,	 de	mesa	 de	 comedor	 y	 de	 escritorio,	 todo	 a	 un
tiempo.	En	una	esquina	había	algunos	libros	desgastados	de	tanto	leerlos,	con	los
lomos	 abiertos	 y	 las	 páginas	 a	 punto	 de	 salirse.	Un	 armario	 de	madera	 oscura
terminaba	de	adornar	aquel	espacio.	Sólo	tenía	una	silla.	En	otro	tiempo	el	papel
de	la	pared	había	tenido	un	estampado,	pero	ahora	era	de	un	gris	desvaído	con
manchones	aquí	y	allá.

—Estancias	dignas	de	un	 rey	—declamó,	 intentando	bromear	pese	a	que	se
sentía	 insuficiente.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 para	mirarlo	 una	 vez	 que	 hubo	 cerrado	 la
puerta	tras	ellos—.	Aunque	yo	me	hubiera	conformado	con	menos.

Vianney,	en	realidad,	no	parecía	estar	prestando	casi	atención	a	su	alrededor.
Dio	un	respingo	cuando	le	llegó	la	voz	de	Neith	y	sus	miradas	se	cruzaron.	Sólo
entonces	se	 fijó	en	 la	habitación,	aunque	pareció	un	acto	despistado.	Neith	vio
tan	abiertamente	sus	nervios	que	se	olvidó	de	la	vergüenza	por	su	humilde	casa.

—¿Te	encuentras	bien?	—susurró.
Via	tomó	aire.	Con	duda,	se	movió	por	el	cuarto	hasta	acercarse	al	incómodo

catre	 en	 el	 que	 Neith	 dormía	 todas	 las	 noches.	 Sus	 dedos	 repasaron	 por	 un
segundo	las	mantas	raídas	antes	de	volver	a	fijarse	en	su	amigo.

—Perdona.	No	sé…,	no	sé	cómo	hacer	esto,	Neith.
Sinagra	se	pasó	la	mano	por	la	nuca.	Tras	un	titubeo,	fue	a	su	lado,	aunque	se

sentó	a	un	buen	palmo	de	distancia	por	miedo	a	invadir	su	espacio.	Lo	cierto	era
que	tenía	sus	sospechas,	como	ya	las	había	tenido	el	día	de	la	reunión	de	Villa
Áurea,	pero	no	sabía	si	estaba	bien	empujar	sus	palabras.

—Escucha…	—Otra	 duda.	 Vianney	 le	 estaba	 mirando	 de	 reojo	 y	 él	 tragó
saliva—.	Valeria	Barnei	dijo,	cuando	te	marchaste,	que	había	personas	a	las	que



les	resultaba	complicado	verse	entre	iguales,	pero	si	es	eso	no	tienes	nada	de	lo
que	preocuparte.	Qui…,	quiero	decir,	entiendo	que	Viria	no	es	el	mejor	lugar	del
mundo	para	asumir	que	te	puedan	gustar	los	hombres	cuando	eres	uno,	pero…

—¿Qué?
Neith	 levantó	 la	 mirada	 y	 advirtió	 que	 Vianney	 había	 enrojecido.	 En	 otro

momento	se	habría	reído,	pero	en	aquel	sólo	sentía	las	mejillas	picándole.
—Supongo	que	es	eso,	¿no?	Sé	que	habrá	sido	más	difícil	para	ti	que	para	mí,

porque	 en	 las	 clases	 altas	 estáis	 más	 constreñidos,	 mientras	 que	 aquí	 abajo
siempre	se	ha	visto	de	todo	si	sabes	dónde	mirar,	pero…

—¡Estás	equivocado!	¡No	es	eso!
La	 voz	 de	 Vianney	 sonaba	 tremendamente	 azorada.	 Y	 eso,	 junto	 con	 la

negación,	cayó	como	un	jarro	de	agua	fría	sobre	Neith.
No	se	había	dado	cuenta	hasta	ese	momento	de	que	tenía	esperanzas.	Como

si	algo	entre	ellos	dos	fuera	posible	con	todo	lo	que	les	separaba.
—¿No	lo	es?
—¡No!	—Lavalle	se	llevó	una	mano	a	la	cara—.	Quiero	decir,	sí,	me	gustan

los	hombres,	pero	eso	no	tiene	nada	que	ver.
Lo	dijo	como	si	no	tuviera	ninguna	importancia,	pero	el	corazón	de	Neith	dio

un	vuelco.
—¿Te	gustan	los	hombres?
Vianney	se	llevó	las	manos	a	la	cara.	Le	ardían	las	mejillas,	pero	sobre	todo

no	podía	creerse	que	esa	conversación	estuviese	ocurriendo	de	verdad.
—¡Sí!	Aunque	supongo	que	en	realidad	qué	sea	la	persona	me	es	indiferente

y…	¡Da	igual,	porque	no	es	eso!
Neith	Sinagra	 tragó	 saliva,	 sintiendo	el	 pulso	 todavía	 latiéndole	 con	 fuerza.

Una	parte	muy	pequeña	de	él	se	preguntó	si	sería	muy	atrevido	preguntarle	si	le
gustaba	él,	pero	no	era	el	momento	y,	de	todos	modos,	nunca	habría	reunido	el
valor	para	algo	así.	Se	esforzó	en	apartar	la	vista,	en	no	evidenciar	demasiado	los
sentimientos	que	habían	nacido	dentro	de	él	y	que	estaban	escapándose	de	todo
control,	e	hizo	un	sonido	de	asentimiento	con	la	garganta.	Sonó	ahogado.



Hubo	un	 silencio	muy	 incómodo	 en	 el	 que	 ambos	miraron	hacia	 otro	 lado:
Via,	al	suelo;	Neith,	al	techo.

Al	final	fue	este	último	quien	rompió	la	quietud:
—Entonces,	¿de	qué	se	trata…?
Lavalle	 suspiró.	Lo	hizo	con	una	exhalación	muy	honda.	Neith	no	entendía

nada.	Miraba	a	su	amigo,	que	parecía	muy	perdido	y	superado	por	un	peso	que
no	 podía	 comprender,	 pero	 que	 quería	 quitarle	 de	 encima.	 Sus	 dedos	 se
movieron,	con	cuidado	pero	seguridad,	sobre	la	cama.	Al	principio	sólo	tocó	la
punta	de	esa	otra	mano	con	las	yemas	de	los	dedos.	Via	observó	el	gesto	de	reojo
en	 cuanto	 lo	 notó.	 Sus	 dedos	 respondieron	 también	 inquietos.	 Fue	 el	 empujón
que	Neith	necesitaba	para	lanzar	una	caricia	por	su	palma.

Se	miraron.	Ya	no	parecía	que	Vianney	Lavalle	fuera	a	estallar	en	cualquier
momento,	pero	sus	ojos	sí	revelaban	cansancio.	Neith	pensó	que	era	una	mirada
increíblemente	adulta	para	una	persona	tan	joven.

—Dime	que	nada	va	a	cambiar	—pidió	Lavalle	entonces.	Quizá	decir	que	fue
una	súplica	sería	más	acertado.

Neith	tragó	saliva.	De	alguna	manera,	supo	que	nunca	habían	estado	tan	cerca
como	 ahora,	 ni	 siquiera	 cuando	 se	 habían	 abrazado	 en	 el	 callejón.	 Su	 mano
apretó	la	de	su	compañero.

—Te	lo	juro.
Via	decidió	creerle	como	jamás	había	creído	a	nadie.
Se	humedeció	los	labios.	Creía	haber	dado	con	las	palabras	adecuadas.
—¿Sabes	que	hoy	es	mi	cumpleaños?
Neith	Sinagra	no	podía	haber	estado	más	confundido,	pero	asintió.
—Por	eso	tampoco	podía	esperar	más	para	verte,	yo…
—Lo	cierto	es	que	a	veces	no	siento	que	naciera	un	41	de	Andrai.
Un	silencio.	Neith	cerró	la	boca.	Via	tragó	saliva.
Volvieron	a	mirarse.	Neith	quería	preguntar,	pero	al	mismo	tiempo	no	sentía

que	tuviera	derecho	a	romper	el	silencio	que	sobrevino.
—El	Vianney	Lavalle	que	tú	conoces	nació	el	20	de	Alter	de	1845.



El	chico	frunció	el	ceño	con	confusión.	Eso	había	sido	casi	ocho	años	atrás,
por	lo	que	estuvo	tentado	de	decir	que	era	imposible.

Via,	sin	embargo,	no	le	dio	tiempo:
—Quien	nació	el	41	de	Andrai	de	1836	fue	Vianna	Lavalle.

—Mi	hermano	me	dijo	al	principio	que	todo	sería	un	juego.
El	tiempo	pareció	replegarse	mientras	Via	hablaba.	Mientras	recordaba.
Su	madre	había	muerto	meses	antes	después	de	una	enfermedad	mucho	más

larga	de	 lo	que	había	sido	consciente	 la	 joven	Vianna	Lavalle.	Ella,	demasiado
inocente,	demasiado	cándida,	sobreprotegida,	ni	siquiera	se	había	dado	cuenta	de
la	lentitud	con	la	que	Ada	Lavalle	había	ido	consumiéndose.	Para	esa	niña	que
desconocía	la	palabra	muerte,	y	más	aún	su	significado,	su	madre	tan	sólo	estaba
cansada	la	mayor	parte	del	tiempo,	así	que	ella,	que	la	adoraba,	ayudaba	en	todo
lo	que	podía	mientras	León	se	esforzaba	por	convertirse	en	un	buen	médico.	Era
aplicada.	 Estudiaba	 lo	 que	 podía,	 limpiaba,	 cosía,	 llevaba	 a	 cabo	 todas	 las
labores	en	las	que	podía	colaborar	con	poco	menos	que	excelencia.

Aunque	lo	que	más	le	gustaba	era	arreglar	cosas.
Había	comenzado	a	hacerlo	 siendo	muy	pequeña,	desde	que	 la	asaltara	una

malsana	obsesión	con	los	relojes	la	primera	vez	que	había	ido	a	la	relojería	del
señor	Alberti	 para	 acompañar	 a	 su	 hermano	 a	 reparar	 su	 reloj	 roto.	Aquel	 día
había	 visto	 las	 pequeñas	 piezas	 por	 primera	 vez,	 los	 engranajes,	 cómo	 todo
encajaba	y	se	movía	y	funcionaba.	Le	pareció	magia.	Y	quiso	hacerla.

Cuando	Ada	Lavalle	murió,	la	niña	se	preguntó	si	no	podría	también	reparar
aquello,	 si	 no	 habría	 en	 algún	 lugar	 las	 piezas	 y	 herramientas	 suficientes	 para
hacer	que	su	madre	volviera	a	la	vida.	Y	cuando	comprendió	que	no,	comprendió
la	muerte,	y	no	le	quedó	más	remedio	que	afrontar	la	vida.

Ella	 y	 su	 hermano	mayor	 siguieron	 adelante,	 aunque	 no	 fue	 fácil,	 pues	 se



quedaron	solos.	Si	una	vez	habían	tenido	padre,	Vianna	no	lo	recordaba:	cuando
él	se	había	marchado,	ella	apenas	contaba	un	par	de	años.	León	Lavalle	trabajaba
día	y	noche,	día	y	noche,	día	y	noche,	como	aprendiz	del	médico	del	pueblo,	sin
el	 suficiente	 dinero	para	 ir	 a	 una	 escuela	 especializada.	Sin	posibles	 para	 ello,
tampoco,	porque	Vianna	era	muy	pequeña	y	él	no	podía	irse	sin	más	a	la	capital
y	dejarla	sola.	Y	Vianna	lo	miraba,	y	sabía	que	llegaba	tarde	siempre,	y	que	se
levantaba	temprano,	y	que	sus	ojeras	eran	excesivas,	y	en	secreto	estaba	aterrada
porque	su	madre	también	se	había	cansado	mucho	y	al	final	había	muerto.	Y	no
quería	que	León	se	cansara	tanto	como	se	había	cansado	ella.

Para	 evitarlo,	 ella	 trabajaba	 en	 la	 casa	 todas	 las	 horas	 que	 no	 estaba	 en	 la
escuela,	que	eran	la	mayoría.	Asumió	que	ese	sería	su	sitio.	Un	día,	las	propias
monjas	de	la	escuela	a	la	que	iba	se	lo	dijeron:	«Serás	una	gran	esposa».

Y	 Vianna	 Lavalle	 aceptó	 que	 eso	 sería	 justo	 lo	 que	 debería	 ser:	 una	 gran
esposa.	Nada	más.

Vianna	 sólo	 tenía	 ocho	 años	 en	 ese	 momento,	 pero	 parecía	 tener	 el	 doble
cuando,	aquella	noche,	se	plantó	ante	su	hermano	y	le	dijo:

—Si	 me	 caso	 pronto	 y	 bien,	 ya	 no	 tendrás	 que	 cuidar	 de	 mí	 y	 no	 estarás
cansado.

Via	 todavía	 recordaba	 lo	 horrorizado	 que	 había	 estado	 León.	 Cómo	 había
visto	su	cara	ganar	 todavía	más	agotamiento.	A	Vianna	 le	pareció	que	decía	 lo
que	tenía	que	decir,	pero	la	expresión	desolada	de	León	hizo	que	tuviera	miedo
de	haber	cometido	algún	tipo	de	herejía.

Entonces	 pasaron	 dos	 cosas:	 la	 primera	 de	 ellas,	 Aracne.	 La	 segunda,	 la
herencia.

Quizá	 sin	Aracne	 la	 decisión	 de	 León	 habría	 sido	 la	 misma,	 pero	 aquella
araña	 mecánica	 convenció	 al	 doctor	 de	 que	 cualquier	 destino	 que
desaprovechase	 el	 potencial	 de	 su	 hermana	 sería	 un	 destino	 injusto.	 Así	 que
cuando	 recibieron	 la	 noticia	 de	 que	 León	 era	 el	 único	 heredero	 varón	 de	 un
pariente	 lo	 suficientemente	 lejano	como	para	que	Vianna	no	 tuviera	ni	 idea	de
quién	era,	León	Lavalle	se	plantó	ante	ella	y	le	dijo	que	se	marchaban.



—¿Marcharnos?	¿De	vacaciones?
—No.	Marcharnos	 del	 todo.	Del	 pueblo.	Nos	 vamos	 a	 la	 capital.	Creo	 que

ambos	 necesitamos	 nuevas	 oportunidades,	 Via,	 y	 en	 otro	 lugar	 podríamos
tenerlas.

—¿Nuevas	oportunidades?
—Creo	que	puedo	conseguir	un	trabajo	mejor	en	otro	sitio.	Y	así	tendré	más

tiempo	para	estar	contigo.	Y	tú…	Tú	tienes	mucho	que	ofrecer	y	aquí	nadie	te	va
a	dejar	hacerlo.

Vianna	no	entendió	entonces	a	lo	que	se	refería.	Era	demasiado	pequeña.	No
tanto	como	para	no	saber	todo	lo	que	diferenciaba	a	las	damas	y	a	los	caballeros,
pero	sí	 lo	suficiente	como	para	no	haberse	ni	permitido	pensar	que	quizá	fuera
injusto	que	todo	lo	que	le	esperase	allí	fuera	un	matrimonio,	cuando	podía	hacer
figuras	de	metal	y	arreglar	relojes.	Pero	Vianna	Lavalle	adoraba	a	su	hermano	y,
si	 él	 le	 hubiera	 dicho	 que	 tenían	 que	 caminar	 al	 Infierno,	 habría	 asentido	 y	 le
habría	preguntado	cuál	era	la	dirección	para	llegar.

Por	eso	también	escuchó	con	atención	cuando	le	dijo:
—Otra	cosa	más:	tú	y	yo	vamos	a	jugar	a	un	juego.
—¿Un	juego?
—Va	a	ser	un	 juego	un	poco	complicado	al	principio,	pero	estoy	seguro	de

que	sabrás	pillarle	el	tranquillo	pronto.	Confía	en	mí.
Y	Vianna	lo	hizo.



Capítulo	27

41	de	Andrai	de	1853	d.	S.
Arxia,	Viria

Cuando	uno	tiene	una	historia	que	contar,	siempre	existe	 la	duda	de	por	dónde
empezar.	Via	nunca	se	había	planteado	contar	su	historia	a	nadie,	así	que	le	costó
encontrar	un	comienzo;	pero,	en	cuanto	lo	consiguió,	ya	no	supo	cómo	parar.	Las
palabras,	durante	largo	tiempo	acalladas,	salieron	entonces	a	borbotones	de	sus
labios,	en	una	corriente	que	parecía	imposible	de	detenerse:

—Las	 reglas	eran	 sencillas:	desde	el	momento	en	el	que	me	subiera	al	 tren
que	 nos	 traería	 a	 Arxia,	 sería	 un	 niño.	 Si	 hablaba	 como	 una	 niña,	 perdía.	 Si
alguien	 descubría	 que	 era	 una	 niña,	 perdía.	 Si	 alguien	 no	 se	 creía	 que	 era	 un
niño,	 perdía.	 Si	 lo	 hacía	 bien,	 mi	 hermano	 me	 iría	 dando	 piezas	 cada	 poco
tiempo	para	que	yo	montase	mi	propio	reloj.	Por	cada	vez	que	lo	hiciera	mal,	en
cambio,	 me	 quitaría	 una	 pieza.	 El	 juego	 sólo	 se	 paraba	 si	 León	 me	 llamaba
Vianna.	El	resto	del	tiempo,	hasta	que	él	no	lo	hiciera,	mi	nombre	sería	Vianney.

»Si	quería	conseguir	ganar	aquel	juego,	yo	también	tenía	que	convencerme	de
que	era	un	muchacho.

Neith	miraba,	callado,	al	suelo.	Sentía	el	rostro	frío,	pese	a	que	hacía	algo	de
calor	en	la	habitación,	como	si	el	ambiente	se	hubiera	cargado.	Sintió	el	nudo	en
el	estómago,	la	cabeza	que	le	daba	vueltas	por	toda	la	información	que	tenía	que
confrontar	 de	 pronto.	 La	 historia	 le	 parecía	 parte	 de	 una	 de	 las	 novelas	 por
entregas	 que	 le	 gustaba	 leer,	 demasiado	 increíble.	 Pero	 allí	 estaba	 Lavalle,
hablando	entre	 titubeos,	como	si	no	 fuera	 fácil	gestionar	su	propio	pasado.	No
debía	 de	 serlo.	 Se	 preguntaba	 si	 vería	 todos	 aquellos	 acontecimientos	 desde



fuera,	como	parte	de	un	público	invisible,	o	si	aún	sentiría	sobre	su	persona	cada
suceso	 que	 había	 vivido:	 la	 primera	 vez	 que	 se	 había	 puesto	 ropa	 de	 niño,	 el
posible	 corte	 de	 pelo	 que	 tendría	 que	 haber	 recibido,	 las	 mil	 equivocaciones
antes	de	olvidar	quién	era	y	acostumbrarse	a	esa	nueva	identidad.

Con	el	corazón	encogido,	Neith	apretó	la	mano	que	todavía	tenía	bajo	la	suya.
—Y	 así	 te	 convertiste	 en	 Vianney.	—Tragó	 saliva—.	 Imagino	 que	 no	 fue

fácil.	Que…	no	era	un	juego	tan	divertido	como	a	tu	hermano	le	hubiera	gustado.
Via	apretó	los	labios.	Sus	ojos	también	estaban	clavados	en	el	suelo,	como	si

pudiera	ver	las	imágenes	de	su	propia	vida	grabadas	en	los	tablones	desgastados.
—Fue	fácil	al	principio.	Quizás	eso	fue	lo	más…	extraño	de	todo.	Si	León	lo

convirtió	en	un	juego,	en	vez	de	decirme	qué	estaba	pasando	desde	el	principio,
fue	 para	 hacerlo	 más	 sencillo.	 Como	 un	 reto:	 uno	 en	 el	 que	 me	 acomodé	 en
cuanto	 empezaron	 los	 privilegios,	 supongo.	 Empezó	 a	 ser	 fácil	 ser	 Vianney
porque	 siendo	 él	 podía	 hacer	 cosas	 que	 no	 podría	 haber	 hecho	 jamás	 de	 otra
manera:	 la	 comodidad	 de	 los	 pantalones;	 las	 carreras	 en	 la	 calle	 con	 otros
muchachos,	sin	tener	que	controlar	las	formas;	incluso	podía	hablar	más	alto	que
nunca	o	jugar	a	la	pelota.	Para	cuando	comenzó	el	nuevo	curso	académico,	yo	ya
estaba	dentro	de	aquella	dinámica:	mi	hermano	se	había	asegurado	de	ello,	como
se	había	asegurado	de	que	todo	el	mundo	a	nuestro	alrededor	supiera	que	tenía
un	hermano.	Me	dijo	que	convencer	a	mis	compañeros	sería	la	prueba	de	fuego.
Aquel	 día	 sí	 fue	 aterrador.	 Creí	 que	 todo	 el	 mundo	 me	 descubriría.	 Que	 lo
sabrían	 nada	 más	 verme	 y	 que	 quedaría	 como	 un	 mentiroso.	 Pero	 no	 pasó.
Nadie…,	nadie	sospechó	siquiera.	Me	esforcé,	y	lo	hice	todavía	más	cuando	me
di	cuenta	de	que	las	clases	de	los	niños	y	las	niñas	no	tienen	nada	que	ver.	Allí
no	sólo	se	cosía	o	se	hablaba	de	las	virtudes	de	los	Santos.	Había	matemáticas,
mucho	más	complicadas	de	las	que	yo	conocía.	Ciencias	de	todo	tipo.	Historia.
Conocimiento	que	no	había	tenido	hasta	entonces.	El	precio	de	todo	aquello	sólo
era…	 adaptarme.	 Tenía	 que	 fijarme	 en	 el	 resto	 de	 muchachos,	 e	 imitarles	 al
principio	fue	cuestión	de	hacer	todo	de	manera	muy	deliberada,	pero	con	el	paso
del	tiempo…	supongo	que	lo	interioricé.	La	manera	de	caminar.	La	de	hablar.	Lo



que	 debía	 y	 lo	 que	 no	 debía	 hacer	 para	 ser	 todo	 un	 hombrecito,	 uno	 de	 los
respetados.	No	me	disgustaba.	Fue	peor…	cuando	crecí	un	poco	más.	Cuando
empecé	a	darme	cuenta	de	todo	lo	que	significaba	el	juego.

—¿Qué	significaba?	—preguntó	Neith	en	un	susurro.
Via	 tragó	 saliva.	 Su	 mirada	 se	 alzó	 y	 sus	 ojos	 parecieron	 más	 claros	 que

nunca.	Había	mil	miedos	 en	 ellos;	Neith	 ya	 los	 había	 visto	 antes,	 pero	 no	 los
había	 comprendido	 porque	 no	 pensaba	 que	 la	 persona	 frente	 a	 él	 tuviera	 nada
que	temer.

—Significaba	que	podía	perderlo	todo	en	cualquier	momento.
Neith	 no	 sabía	 mucho	 de	 privilegios	 o,	 al	 menos,	 de	 lo	 que	 significaba

tenerlos.	Pero	 sí	 sabía	 lo	que	 era	vivir	 sin	 ellos	y	 lo	horrible	que	debía	de	 ser
pasar	 de	 tenerlo	 todo	 a	 no	 tener	 nada.	El	miedo	 era	 comprensible.	Al	 fin	 y	 al
cabo,	 las	 mujeres	 no	 estudiaban	 mecánica	 ni	 ninguna	 otra	 cosa.	 Las	 mujeres
virianas,	 como	 la	 pequeña	 Vianna	 había	 dicho	mucho	 tiempo	 atrás,	 buscaban
marido	 para	 dejar	 de	 ser	 una	 carga	 para	 sus	 familias,	 no	 arreglaban	 relojes	 o
inventaban	 armas	 escondidas	 en	 libélulas	 ni	 prótesis	 mecánicas	 que	 pudiesen
ayudar	al	mundo.

Lavalle	volvió	a	bajar	la	vista	y	continuó:
—El	 verdadero	 terror	 vino	 con	 el	 cambio	 del	 cuerpo.	 Cuando	 nuestros

cuerpos	son	pequeños,	no	son	tan	diferentes,	al	menos	de	manera	notable,	y	es	la
ropa	 sobre	 todo	 lo	 que	marca	 la	 diferencia,	 pero	 cuando	 crecemos…	—Cogió
aire.	Sentía	que	se	quedaba	sin	él.	Que,	de	nuevo,	notaba	la	presión	en	su	pecho
—.	¿Sabes	 lo	que	 fue	despertar	una	mañana	y	descubrir	que	 sangraba,	 cuando
los	chicos	no?	¿Sabes	lo	que	es	creer	que	tu	propio	cuerpo	va	a	traicionarte?	Lo
odié.	 Odié	 mirarme	 al	 espejo	 y	 de	 pronto	 ser	 consciente	 de	 todo	 lo	 que	 me
diferenciaba	de	cualquier	otro	chico.	El…,	el	pecho	había	empezado	a	crecerme.
Nadie	más	lo	habría	notado,	pero	yo	lo	noté.

Recordaba	la	ansiedad,	mordiéndole	el	estómago	con	más	fuerza	que	nunca.
El	horror.	La	manera	 en	que	 retrocedió	 frente	 al	 espejo	 ante	 el	que	 se	miraba.
Cómo	gritó,	con	una	frustración	que	reverberó	en	 las	paredes	del	baño.	Cómo,



justo	después,	salió	corriendo	para	exigirle	unas	vendas	a	León	y	cómo	le	chilló
cuando	 él	 le	 dijo	 que	 era	 demasiado	 pronto,	 que	 se	 haría	 daño,	 que	 no	 eran
necesarias.	 Pero	 Via	 quería	 taparlo.	 Quería	 mantenerlo	 todo	 a	 raya	 desde	 el
primer	momento.	Cómo	lloró	aquel	día,	después	de	revolverse,	después	de	que
su	 enfado	 llegase	 al	 límite.	 Estalló	 igual	 que	 había	 estallado	 a	 la	 salida	 de	 la
Academia:	 con	 un	 incendio	 que	 lo	 quemó	 todo.	 No	 hubo	 palizas,	 pero	 León
Lavalle	fue	el	blanco	de	las	llamas	cuando	Via	le	dijo	que	no	tenía	derecho	sobre
su	cuerpo,	que	todo	era	culpa	suya	por	cambiar	las	cosas.	Luego	se	echó	a	llorar.

Días	después	le	pidió	perdón,	pero	Via	sospechaba	que	esas	palabras	habían
permanecido	dentro	de	León,	como	quemaduras	imborrables.

—Lo	 odié	 —repitió,	 apretando	 los	 párpados.	 Su	 mano	 libre,	 la	 que	 no
sostenía	la	de	Neith,	se	alzó	hasta	su	pecho,	cubierto	por	la	camisa,	el	chaleco	y
la	 chaqueta	 de	 la	 Academia—.	 Lo	 odié	 muchísimo,	 Neith.	 Lo	 sigo	 odiando,
porque	si	alguien	lo	ve,	si	alguien	siente	que	no	es	como	se	supone	que	debería
ser,	 me	 va	 a	 arrebatar	 todo.	 —La	 carcajada	 que	 sonó	 entonces	 fue	 la	 más
amarga,	la	más	hueca—.	Me	preguntaste	si	alguna	vez	me	había	sentido	fuera	de
lugar.	No	sabes	hasta	qué	punto	quise	responderte	que	sí.	Que	cada	día	lo	hago,
incluso	dentro	de	mi	propio	cuerpo.

Neith	sólo	podía	comprenderlo	en	parte.	Aunque	a	veces	había	deseado	salir
de	 su	 piel,	 ser	más	 adecuado	 a	 lo	 que	Viria	 deseaba,	 lo	 cierto	 es	 que	 era	 una
característica	 que	 no	 podía	 ocultar	 y	 de	 la	 que	 se	 había	 acabado	 sintiendo
orgulloso.	Podía	sentirse	a	medio	camino,	podía	sentirse	marginado,	pero	estaba
dispuesto	a	aferrarse	a	ello.	Sin	embargo,	mientras	que	él	había	tenido	claro	su
lugar	desde	siempre	y	sabía	que	no	había	forma	posible	de	engañar	a	la	sociedad,
Via	de	alguna	manera	lo	había	conseguido.

—Lo	 siento	 —se	 oyó	 decir	 casi	 sin	 voz—.	 Siento	 que	 hayas…	 No:	 que
tengas	que	pasar	por	todo	eso.	No	es	justo	que	nadie	tenga	que	hacerlo.	Que	no
pueda	 ser	 quien	 es	 sin…	que	 se	 lo	 trate	 de	 un	modo	 distinto.	 Siento	 que	 este
mundo	no	sea	justo.

Via	cabeceó.	Sentía	mucho	cansancio	de	repente,	y	eso	mismo	dejaba	claro	la



manera	en	que	cayeron	sus	párpados.
—Yo	 también	 lo	 siento.	 Aunque	 para	 ser	 tú	 mismo	 tienes	 que	 tener	 claro

quién	eres,	y	yo	apenas	sé	ya	quién	soy,	aparte	de	un…	hipócrita.
Casi	 escupió	 la	 última	 palabra.	 Sus	 párpados	 se	 entrecerraron	 entonces,	 y

Neith	temió	que	no	fuera	sólo	su	cuerpo	lo	que	Lavalle	odiaba	de	sí.
—¿Hipócrita?
La	risa	sonó	estrangulada.	No	era	en	absoluto	feliz.
—¿Cómo	llamas	a	alguien	que	dice	que	quiere	que	se	acaben	las	injusticias,

pero	que	lo	único	que	ha	hecho	en	toda	su	vida	ha	sido	amoldarse	a	ellas?	Por
eso	 desaparecí.	 Porque	 recordé	 lo	 hipócrita	 que	 soy.	 Ese	 día	 yo	 no…	 Yo	 no
merezco	estar	en	algo	como	la	Sociedad	del	Fénix.	Podría	haber	hecho	muchas
cosas,	Neith.	Muchísimas.	Pero	sólo	creé	a	un	personaje	que	podía	tenerlo	todo.
Nada	más.

Neith	 frunció	 el	 ceño.	 Él,	 que	 hubiera	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 tener
herramientas	para	 luchar	en	vez	de	para	sobrevivir,	no	creyó	estar	entendiendo
las	preguntas.	Por	eso	sacudió	la	cabeza.

—Pero	 tú	 no	has	 creado	un	personaje	 para	 tenerlo	 todo.	No	 estás	 haciendo
esto	 sólo	 por	 ti.	 ¿Es	 que	 no	has	 visto	 lo	 que	 veo	yo?	Cómo	 trabajas,	 cómo	 te
esfuerzas.	Lavalle,	estás	creando	cosas	asombrosas.	 ¡Mira	a	Aracne!	O	a	Lula.
O…,	o	las	ganas	que	tienes	de	avanzar	en	esas	prótesis	para	Aurora	Solari.	Yo	no
veo	a	alguien	egoísta.	Alguien	egoísta	jamás	me	habría	dedicado	una	mirada	de
más.	No	veo	a	alguien	hipócrita.	Te	comparas	con	la	gente	de	Villa	Áurea,	pero
¿cuál	es	 la	diferencia	entre	 lo	que	haces	 tú	y	 lo	que	hace	Arabella	Medici,	por
ejemplo,	que	usa	un	seudónimo	de	hombre	para	escribir?

Se	 levantó.	 La	 habitación	 era	 pequeña	 y	 no	 había	 demasiado	 espacio	 para
caminar,	pero,	aun	así,	fue	hasta	la	mesa.	Se	apoyó	en	ella	y	miró	por	la	ventana,
al	 callejón	 oscuro.	Quizá	Via	 se	 sentía	 así,	 en	 un	 lugar	 sin	 luz,	 sin	 saber	 qué
hacer	o	hacia	dónde	ir.	Sin	salida.	Esa	comparación	podía	entenderla,	porque	él
llevaba	mucho	tiempo	en	la	oscuridad,	atrapado.	León	Lavalle	había	sacado	a	su
hermana	 de	 entre	 esas	 cuatro	 paredes	 y,	 aunque	 a	 lo	 mejor	 de	 la	 forma



equivocada,	 le	 había	 dado	 un	 futuro	 brillante	 y	 había	 evitado	 que	 su	 don	 se
echara	a	perder.

Y	esa	niña,	convertida	en	Vianney,	había	aprovechado	la	oportunidad.
—Creo	—continuó	tras	un	breve	silencio—	que	lo	que	estás	haciendo	es	muy

valiente.	Aquí,	en	estas	calles,	Via,	o	te	adaptas	o	mueres.	O	buscas	estrategias
para	sobrevivir	o	estás	perdido.	¿Dirías	que	yo	soy	un	hipócrita	también?	—Se
volvió—.	Porque	adaptarme	a	la	situación	es	lo	único	que	he	hecho	durante	toda
mi	vida.

Via	 tragó	 saliva.	 Su	 mano	 se	 había	 cerrado,	 sintiéndola	 vacía	 y	 extraña
después	de	que	él	la	soltara	para	levantarse.

—No	es	lo	mismo	—susurró—.	No	tenías	muchas	más	opciones.
—¿Y	tú	sí?
—La	Sociedad	del	Fénix	es	 la	prueba	de	que	sí.	Arabella	Medici	 firma	sus

obras	como	un	hombre	porque	de	otra	manera	no	 la	 escucharían,	pero	vive	 su
vida	 como	 mujer.	 Valeria	 Barnei	 parecía	 totalmente	 indiferente	 a	 lo	 que	 se
supone	que	debe	ser	una	joven:	su	propia	casa,	sin	haberse	casado,	¡ni	siquiera
llevaba	vestido!	No	creo	que	su	vida	hasta	llegar	a	ese	punto	haya	sido	fácil,	y	es
obvio	 que	 se	 la	 considera	 una	 excéntrica	 y	 que	 deben	 de	 criticarla,	 pero	 ahí
estaba.	 Flamante.	 Irreal.	 ¿Sabes	 cómo	 la	 envidié?	 —La	 náusea	 subió	 a	 su
garganta	cuando	la	recordó	y	se	permitió	poner	en	palabras	aquel	sentimiento—.
¿Sabes	cómo	deseé	ser	ella	en	cuanto	la	vi?	Vivir	tan…	al	margen	de	todo.	Ser
sólo	 yo,	 sin	 renunciar	 a	 nada,	 sin	 rechazar	 nada.	 —Apretó	 los	 párpados,	 de
nuevo	sin	aire—.	Te	he	dicho	que	a	veces	no	siento	que	naciese	un	41	de	Andrai
porque	siempre	he	creído	que	la	persona	que	soy	ahora	jamás	podría	haber	sido
Vianna,	 con	 la	 Academia,	 con	 la	 libertad	 para	 ir	 donde	 quiero,	 mis	 inventos,
incluso	con	mi	 forma	de	hablar	o	caminar.	Quien	me	ha	dado	 todo	 lo	que	soy
ahora	es	Vianney.

Por	eso	ver	a	Valeria	Barnei	había	 sido	especialmente	doloroso.	Porque	esa
mujer	 podía	 tener	 la	 influencia,	 el	 poder	 e	 incluso	 la	 ropa	 de	 un	 chico,	 pero
seguía	 hablando	 como	 una	 muchacha,	 seguía	 llevando	 sus	 cabellos	 largos	 e



insultantemente	 sueltos,	 las	 curvas	 de	 su	 cuerpo	 no	 estaban	 escondidas	 y	 no
había	ningún	indicio	de	odio	hacia	sí	misma.

Valeria	Barnei	le	había	parecido	hermosa,	pero	sobre	todo	le	había	parecido
un	sueño	y	un	doloroso	recordatorio.

—No.
Via	dio	un	respingo,	alzando	la	vista	con	confusión.	Neith	apretaba	los	labios

y	en	aquel	momento	negó	con	la	cabeza.
—No,	todo	lo	que	tienes	te	lo	has	dado	tú,	Lavalle.	Lo	que	ha	cambiado	son

las	 circunstancias	 a	 tu	 alrededor.	Sí,	 esas	 circunstancias	 dependen	de	 si	 te	 ven
como	un	chico	o	como	una	chica,	pero…	eres	tú	quien	decide	qué	hacer	y	quién
ser	con	esas	condiciones.

Via	 habría	 querido	 estar	 de	 acuerdo.	 Habría	 querido	 no	 sentir	 toda	 la
confusión,	todas	las	preguntas,	la	incomprensión.

—Pero	hace	mucho	que	ya	 no	 sé	 hasta	 qué	punto	 las	 circunstancias	 lo	 son
todo,	Neith.	Hace	mucho	 que	 no	 entiendo	 nada,	 ni	 de	mí	 ni	 del	mundo.	 Para
empezar,	 ¿qué	 es	 ser	 hombre	 y	 qué	 es	 ser	mujer?	 ¿Lo	 que	 otras	 personas	 han
dicho?	¿Eso	es	todo?	¿Comportamiento?	Porque	yo	me	he	comportado	como	un
hombre	y	durante	ocho	años	nadie	 se	ha	cuestionado	siquiera	que	no	 lo	 fuese.
Sólo	 tuve	 que	 cambiar	 algunas	 cosas.	 La	 ropa.	 El	 lenguaje.	 La	 manera	 de
moverme.	¿En	eso	consiste	ser	un	chico?	Todo	está	tan	dentro	de	mí,	después	de
tantos	años,	que	¿lo	soy	ahora?	¿Soy	Vianney?	Pero	sigo	siendo	Vianna	también.
Sigo	siendo	la	misma	persona	que,	cuando	era	una	niña,	reparaba	objetos	rotos
porque	se	lo	pasaba	bien.	Cuando	estamos	a	solas,	León	no	me	habla	como	a	un
muchacho,	y	cuando	se	enfada	conmigo	me	llama	por	ese	nombre	completo,	con
todas	 las	 letras,	 tan	 propio	 y	 tan	 raro	 al	 mismo	 tiempo.	 Vi-a-nna.	 Como	 si
separase	 mucho	 las	 sílabas.	 Y	 entonces	 no	 me	 molesta,	 ni	 me	 duele	 ni	 me
preocupa,	 porque	 no	 hay	 peligro,	 aunque	 en	 ocasiones	 siento	 pena	 porque	 ese
nombre	hace	ya	mucho	que	sólo	surge	como	una	amonestación.	Toda	Vianna	es
una	amonestación.	Algo	que	es	mejor	ocultar	y	vigilar.	Pero	sigue	estando	dentro
de	mí.	He	odiado	muchas	cosas	de	mí,	Neith,	pero	nunca	a	la	niña	que	fui.



—¿Y	 por	 qué	 no	 podrías	 ser	 los	 dos?	 Vianna	 y	 Vianney.	 —Neith	 había
contestado	de	 forma	 automática,	 pero	 al	 escucharse,	 frunció	 el	 ceño.	No	 sabía
bien	 cómo	 continuar—.	 Igual	 has…	 sido	 las	 dos	 personas	 todo	 este	 tiempo.
¿Tiene	eso	sentido?	¿O	es	que	acaso	eres	capaz	de	separar	a	Vianney	de	Vianna,
como	dos	personas	completamente	distintas?	—Se	frotó	la	sien,	algo	confundido
—.	No	sé.	A	lo	mejor	al	final	eres	sólo	Via.	Una…	tercera	persona	nueva,	que	no
tiene	nada	que	ver	con	las	otras	dos	y	al	mismo	tiempo	es	la	suma	de	todo.

No,	no	tenía	mucho	sentido.	Seguro	que	Lavalle	se	iba	a	reír	de	él.
Pero	no	hubo	ninguna	carcajada.	Sólo	un	gran	silencio.
Cuando	se	atrevió	a	mirar	a	Via,	 se	encontró	con	sus	 labios	entreabiertos	y

una	expresión	que	le	costó	leer.
—¿Crees	eso	de	verdad?	¿Que	puedo	ser	esa	tercera	persona?	¿Sólo	Via,	sin

que	importe	nada	más?	¿Te	da	todo	igual?
Parecía	que	se	iba	a	echar	a	llorar,	y	lo	cierto	era	que	tenía	ganas.	Via	se	dio

cuenta,	 entonces,	 de	 todo	 lo	 que	 estaba	 conteniendo	 y	 de	 que	 por	mucho	 que
confiara	 en	 Neith	 Sinagra,	 por	 mucho	 que	 le	 hubiera	 hecho	 jurar	 que	 nada
cambiaría	antes	de	empezar	a	hablar,	hasta	aquel	momento	se	había	resignado	a
que	 todo	 fuera	 diferente	 en	 cuanto	 callase,	 porque	 eso	 era	 lo	 que	 siempre	 se
había	dicho	que	pasaría.

Todo	cambiaría	en	cuanto	alguien	que	no	fuera	León	lo	supiera.
Pero	 él	 le	 estaba	 diciendo	 que	 daba	 igual.	 Le	 estaba	 diciendo	 que	 nada

importaba,	porque	pasara	lo	que	pasase	seguía	siendo	Via.
Neith	 vio	 su	 expresión.	Lo	vio	 todo,	 en	 realidad.	Allí	 seguía	 estando	quien

había	conocido	hacía	más	de	medio	año,	con	la	única	diferencia	de	que	ahora	los
bordes	 que	 a	 veces	 le	 costaba	 definir	 se	 habían	 vuelto	 más	 nítidos.	 Aquella
persona	 siempre	 se	 había	mostrado	 igual	 ante	 él,	 y	 la	 información,	 si	 bien	 lo
cambiaba	 todo,	 no	 cambiaba	nada.	Darse	 cuenta	 de	 las	 contradicciones	 era	 un
suplicio,	 pero	 es	 que	 Lavalle	 nunca	 había	 sido	 fácil	 de	 entender,	 desde	 el
momento	en	que	se	había	detenido	en	un	callejón	de	mala	muerte	para	ayudar	a
un	thyraio	al	que	le	habían	dado	una	paliza.



Neith	 Sinagra	 se	 percató	 de	 que	 ese	muchacho	 (o	 esa	muchacha,	 o	 ambos,
tanto	daba	cuando	Via	acababa	de	decir	que	algo	así	ya	ni	siquiera	tenía	sentido)
tenía	 más	 profundidad	 de	 la	 que	 nunca	 habría	 esperado,	 pero	 si	 le	 hubieran
pedido	que	lo	describiera	habría	seguido	utilizando	los	mismos	términos	en	los
que	había	estado	pensando	en	él	durante	los	últimos	meses:	que	era	una	persona
amable,	trabajadora	e	inteligente.

Una	persona	que	le	gustaba	muchísimo.
Por	eso	se	volvió	a	acercar.
—Sí.	Me	da	 lo	mismo,	porque	 sigues	 siendo	 tú.	La	misma	persona	que	me

salvó	aquel	día	y	a	la	que	yo	salvé	después.	La	misma	con	la	que	me	veo	en	el
último	banco	de	una	iglesia.	La	misma	que	me	hizo	una	libélula	con	piezas	de
basura.	La	misma	a	la	que	siempre	le	ha	dado	igual	qué	soy	yo,	¿verdad?	Sólo	te
importaba	que	fuera	Neith.	Tu	amigo.	¿Creías	que	sería	distinto	para	mí?

Via	 lloraba	 a	 veces,	 pero	 las	 lágrimas	 de	 alivio	 o	 felicidad	 no	 le	 eran
familiares,	por	eso	casi	se	sorprendió	cuando	cayó	la	primera.	La	mano	de	Neith
se	alzó,	tras	un	segundo,	para	limpiar	su	mejilla,	y	se	quedó	allí.

—Sólo	 dime	 cómo	 quieres	 que	 te	 llame	 —susurró,	 observando	 sus	 ojos
brillantes—.	El	resto…	El	resto	no	importa.

Una	sonrisa.	La	más	breve,	mojada	por	un	par	de	lágrimas	más,	antes	de	que
su	 rostro	se	escondiera	contra	el	hombro	de	Neith.	En	el	 fondo,	daba	 igual.	Si
nada	 iba	a	cambiar,	podía	ser	Vianna	o	Vianney	o	Via	o	Lavalle	o	santurrón	o
cualquier	cosa	que	quisiera	 llamarle.	Pero	 le	había	pedido	un	nombre,	y	se	dio
cuenta	de	que	había	algo	mágico	en	poder	decidirlo:

—Via	—dijo	su	voz,	convertida	en	un	sollozo—.	Via	está	bien.
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41	de	Andrai	de	1853	d.	S.
Arxia,	Viria

Via	había	llorado	con	el	rostro	oculto	contra	la	camisa	de	Neith;	había	llorado	sin
hacer	ruido,	y	las	lágrimas	habían	corrido	silenciosas	a	lo	largo	de	sus	mejillas.
Después,	como	si	aquel	llanto	nunca	hubiera	existido,	se	había	calmado.	Durante
un	buen	rato,	estuvieron	en	silencio.

Lavalle	 no	 habría	 sabido	 decir	 durante	 cuánto	 tiempo	 había	 necesitado
aquello	 (hablar,	 tener	 alguien	 que	 escuchase	 sin	 juzgar)	 hasta	 que	 lo	 había
conseguido.	Estuvo	a	punto	de	echarse	a	dormir,	como	si	no	lo	hubiera	hecho	en
años,	porque	estar	 siempre	alerta,	 en	 tensión,	esperando	el	descubrimiento,	era
demasiado	 y	 ni	 siquiera	 le	 permitía	 conciliar	 el	 sueño	 adecuadamente.	 Las
pesadillas	 habían	 estado	 ahí.	 Alguien	 descubría	 sus	 pechos	 o	 los	 paños	 con
sangre	de	menstruación,	o	venía	de	su	pueblo	a	negar	que	León	Lavalle	hubiera
tenido	jamás	un	hermano,	o	cualquier	otra	posibilidad	de	las	tantas	en	las	que	su
secreto	podía	quedar	truncado,	y	de	pronto	toda	su	vida,	construida	con	mucho
cuidado	 a	 lo	 largo	de	 los	últimos	ocho	 años,	 se	 rompía	 como	un	 juguete	y	no
había	manera	de	repararla.

Al	final,	pese	al	cansancio	que	habían	dejado	tras	de	sí	el	enfado,	la	carrera,
el	 llanto,	y	 todas	 las	emociones	que	habían	golpeado	su	cuerpo	en	unas	horas,
resistió.	Aún	sentía	los	dedos	de	Neith	sobre	sus	cabellos,	jugando	con	los	rizos
que	 él	 decía	 que	 eran	 de	 Santo.	No	 le	 apartó.	Y	 quizá	 porque	 ya	 había	 dicho
mucho,	y	no	perdía	nada	por	decir	nada	más,	habló:

—Es	agradable.



—¿El	qué?
—Que	te	toquen.
Neith	 contuvo	 un	 poco	 la	 respiración,	 pero	 apretó	 el	 brazo	 alrededor	 de	 la

espalda	 de	Via.	 En	 otro	momento,	 el	 hecho	 de	 que	 sus	 pechos	 se	 pegaran	 un
poco	más	le	habría	resultado	alarmante,	pero	entonces	ya	le	dio	lo	mismo.	Para
Neith,	después	de	todo,	ya	no	había	secretos.

—A	veces	me	daba	 la	 impresión	de	que	no	querías	mantener	 las	distancias
tanto	como	lo	hacías.	Supongo	que	soy	un	chico	muy	inteligente	y	tenía	razón.

Via	contuvo	una	risa.
—En	 Cosmogénesis	 quería	 haberte	 abrazado	 cuando	 me	 diste	 el	 libro	 —

respondió,	 casi	 con	 culpa—.	 Pero	 a	 lo	 mejor	 te	 habría	 parecido	 demasiado
delgado.	O	demasiado	pequeño.	O	habrías	notado	las	cintas	bajo	la	ropa,	aunque
llevase	cuatro	capas	encima	de	ellas.	No	es	 lógico.	El	pensamiento	sólo…	está
ahí.

—Puedes	abrazarme	ahora,	entonces	—susurró	Neith	con	cierta	inseguridad.
Via	dudó.	Durante	su	infancia	había	sido	una	niña	lo	suficientemente	alegre	y

cariñosa	como	para	disfrutar	bastante	de	regalar	gestos	así	a	su	alrededor.	Pero
entonces	había	llegado	Vianney,	y	una	de	las	primeras	cosas	que	había	aprendido
era	 que	 los	 hombres	 no	 se	 tocaban,	 o	 no	 demasiado,	 así	 que	 había	 aceptado
imponer	cierta	distancia	física	con	el	resto	del	mundo.	Al	principio	su	hermano
estaba	fuera	de	eso,	pero	después	ni	siquiera	él	se	había	salvado.	Con	el	miedo	al
descubrimiento	por	culpa	de	 las	 formas	de	 su	cuerpo,	aquello	 sólo	había	 ido	a
más.

Por	 eso	 no	 tenía	 demasiado	 claro	 si	 recordaría	 cómo	 se	 abrazaba,	 pero	 lo
intentó.	Hasta	el	momento,	sus	manos	se	habían	mantenido	sobre	 la	camisa	de
Neith,	 pero	 ahora	 acariciaron	 su	 cuerpo,	muy	 suavemente,	 y	 viajaron	 hacia	 su
espalda.	Apretó	con	suavidad.	Su	rostro	se	escondió	contra	su	cuello.

Casi	 suspiró.	 Ignoró,	 o	 trató	 de	 hacerlo,	 el	 latido	 de	 más	 contra	 su	 pecho
cuando	los	brazos	a	su	alrededor	estrecharon	su	cintura	con	más	firmeza.

—Perdóname…	por	desaparecer.	Y	gracias…	por	escucharme.



Neith	cabeceó.
—Perdóname.	Por	darte	más	problemas.	Y	gracias.	Por	confiar	en	mí.
Via	 sonrió.	 Fue	 un	 gesto	 ligero,	 pero	 el	 más	 real	 que	 había	 esbozado	 en

semanas.	Sus	labios	casi	parecieron	extrañarse	de	volver	a	tironear	hacia	arriba.
La	 presión	 de	 sus	 brazos	 alrededor	 del	 cuerpo	 de	Neith	 desapareció	 un	 poco,
sólo	 para	 poder	 mirarlo.	 Él	 también	 movió	 la	 cabeza	 para	 comprobar	 su
expresión.

El	 choque	 de	 sus	miradas	 los	 sorprendió	 a	 ambos.	 Pero	 ninguno	 apartó	 los
ojos.

Cuando	dos	personas	están	tan	juntas	como	lo	estuvieron	ellos	entonces,	más
allá	incluso	de	lo	físico,	es	complicado	encontrar	la	fuerza	para	volver	a	alejarse.
Neith	 Sinagra	 se	 convenció	 de	 que	 él	 carecía	 de	 aquella	 fortaleza,	 y	 le	 habría
gustado	 que	 la	 persona	 que	 tenía	 entre	 sus	 brazos	 tampoco	 la	 tuviera.	 Pero	 al
final,	tras	un	instante	demasiado	largo,	lleno	de	posibilidades	perdidas,	Via	bajó
la	cabeza.

—Debería	 irme.	León	estará	preocupado…	y	 temo	que	ya	 le	hayan	 llegado
las	noticias	de	la	pelea.

Hacía	 calor	 en	 el	 cuarto	 y,	 aun	 así,	 a	 los	 dos	 les	 pareció	 que	 volvía	 el	 frío
cuando	el	abrazo	que	compartían	desapareció.	Via	se	puso	en	pie,	dando	un	paso
hacia	atrás	innecesariamente	largo.	Culpó	a	las	vendas	alrededor	de	su	pecho	de
su	repentina	falta	de	respiración.

Neith	 Sinagra	 cogió	 una	 gran	 bocanada	 de	 aire.	 Echó	 un	 vistazo	 por	 la
ventana,	al	cielo	que	había	empezado	a	oscurecer.

—¿Quieres	que	te	acompañe?	—sugirió—.	Quizá	si	estoy	yo	sea	más	sencillo
que	su	ira	se	vuelque	sobre	mí,	no	sobre	ti.

Via	 sacudió	 la	 cabeza,	 pasándose	 una	 mano	 por	 los	 rizos,	 que	 sentía
apelmazados	por	el	sudor	o	quizá	demasiado	extraños	sin	las	caricias	que	habían
estado	atusándolos	un	rato	antes.

—No.	Con	que	uno	de	nosotros	sufra	será	suficiente.	Recuérdame	como	a	un
héroe	si	muero	—bromeó.



Era	más	cómodo	seguir	hablando	como	Vianney,	 en	masculino.	Además	de
por	 la	costumbre	y	por	 la	precaución,	eso	 le	hacía	sentir	que	 todo	seguía	 igual
que	 antes	 y	 le	 daba	 cierta	 calma.	De	 todos	modos,	 el	 femenino	 parecía	 desde
hacía	años	algo	reservado	para	breves	momentos	con	su	hermano.

Neith,	 por	 su	 lado,	 recuperó	 la	 sonrisa.	 Tras	 las	 bromas	 sí	 podía	 volver	 a
sentirse	cómodo.

—Me	emborracharé	en	tu	funeral.
—No	tenía	ninguna	duda.
Rieron.	Via	dio	un	paso	más	hacia	atrás,	aunque	no	supo	por	qué	no	se	giraba

sin	 más.	 Habría	 sido	 mucho	 más	 sencillo.	 Retrocedió	 así	 hasta	 la	 entrada	 y
Neith,	 de	 pronto,	 se	 puso	 de	 pie.	 Lo	 vio	 acercarse	 y	 apoyar	 la	mano	 sobre	 el
pomo	de	la	puerta,	pero	no	llegó	a	abrirla.

—¿Via?
Cuando	 se	giró	para	volver	 a	mirar	 sus	ojos,	una	vez	más,	 lo	hizo	como	si

esperase	 que	 algo	 hubiera	 cambiado	 en	 sus	 profundidades.	 Quizá	 lo	 habían
hecho.	Quizás	ahora	fuesen	más	claros,	con	menos	secretos.

—¿Sí?
—No	se	te	ocurra	volver	a	desaparecer.
Via	no	contestó,	aunque	su	sonrisa	 fue	 suficiente	para	que	Neith	entendiera

que	 no	 lo	 haría.	 Le	 abrió	 la	 puerta	 y	 vio	 cómo	 se	 escabullía	 fuera	 de	 la
habitación.	Escuchó	su	caminar	en	el	oscuro	corredor	y	después	la	cadencia	de
sus	pasos	sobre	los	peldaños	de	la	escalera.	Cuando	dejó	de	percibirlos,	cerró	y
se	asomó	a	la	ventana.	Desde	abajo,	antes	de	alejarse,	le	llegó	una	despedida	con
la	mano.

Fue	en	ese	instante,	al	apretar	los	dedos	contra	el	cristal	en	un	torpe	saludo,
cuando	Neith	Sinagra	se	dio	cuenta	de	que	el	muro	entre	los	dos	había	caído	y	de
que	al	fin	había	conseguido	alcanzar	a	Via	Lavalle.



Cuando	llegó	a	casa,	él	estaba	esperando.
—Vianna	 Lavalle.	 —León	 pronunció	 su	 nombre	 con	 el	 tono	 de	 voz	 que

evidenciaba	que	tenía	problemas.	Y	con	su	apellido	detrás,	además—.	Ven	aquí.
Se	oyó	un	suspiro	exagerado	desde	el	recibidor.	El	doctor	Lavalle	se	puso	en

pie	y	encaró	 la	puerta.	Sólo	 tenía	una	 lámpara	encendida,	pero	no	 le	hizo	falta
mucho	más	 para	 ver	 el	 estado	 en	 que	 estaba	 su	 hermana,	 con	 el	 cabello	 y	 el
uniforme	 sucios	 y	 desarreglados,	 y	 un	moratón	 en	 la	mejilla	 que	 empezaba	 a
aparecer,	si	bien	no	había	sangre.	A	su	pesar,	se	percató	de	que	no	le	sorprendía:
se	había	esperado	algo	peor,	en	las	horas	que	llevaba	allí	sentado,	después	de	que
le	hubiera	 llegado	el	mensaje	de	 la	Academia	citándolo	al	día	 siguiente.	En	el
papel,	 el	 director	 había	 dejado	 muy	 claro	 que	 debía	 llevar	 al	 joven	 Vianney
Lavalle.	Según	decía,	 las	peleas	eran	cosas	de	animales,	de	clases	 inferiores,	y
no	 se	 iba	 a	 consentir	 que	 un	 alumno	 de	 la	 Academia	 imitase	 semejantes
comportamientos,	tan	alejados	de	las	virtudes	que	los	Santos	promulgaban.

Leer	 la	 nota	 lo	 había	 dejado	 preocupado	 y	 enfadado	 a	 partes	 iguales,	 pero,
durante	 la	 tarde,	 a	medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo	 y	Via	 no	 aparecía,	 el	 enfado
había	ido	ganando	la	batalla,	ardiendo	a	fuego	lento	como	llevaba	mucho	tiempo
sin	suceder.	Normalmente	no	tenía	razones	para	enfadarse	con	su	hermana.	Claro
que	por	lo	general	tampoco	había	razones	para	que	se	metiese	en	una	pelea.	La
había	creído	más	lista	que	eso.

Ahora	 que	 la	 tenía	 delante,	 el	 enfado	 perdió	 fuelle.	 La	 preocupación	 y	 el
alivio	vencieron,	incluso	si	decidió	que	no	iba	a	dejar	que	se	le	notara.	Así	que
siguió	con	los	brazos	cruzados	y	le	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	para	que	tomara
asiento,	 prestando	 mucha	 atención	 a	 cómo	 se	 movía.	 Por	 muy	 bien	 que	 Via
actuase,	 no	 podía	 ocultarle	 una	 cojera	 o	 algún	 dolor.	 Pero,	 como	 ella	 no	 hizo
ninguna	mueca,	supuso	que	sólo	estaba	magullada.

—¿Sabes	qué	hora	es?	¿Sabes	lo	preocupado	que	estaba?	¿Qué	se	te	pasó	por
la	cabeza,	Vianna?	O	quizá	debería	preguntar	qué	no	se	te	pasó,	porque	es	obvio
que	 no	 estabas	 pensando	 con	 claridad	 cuando	 decidiste	 que	 era	 buena	 idea
meterte	en	una	pelea.



La	muchacha	resopló,	dejándose	caer	sentada	en	el	sillón.	La	vio	cruzar	 los
brazos	sobre	el	pecho.	Sus	ojos	no	encontraron	los	suyos:	ella	apartó	la	vista	al
techo	en	cuanto	estuvo	acomodada.

—Me	imaginaba	que	Strauss	lo	contaría	en	cuanto	pudiese,	como	buena	rata
que	 es	 —respondió,	 ignorando	 la	 pregunta—.	 Se	 ha	 quejado	 a	 la	 dirección,
¿verdad?

León	se	 llevó	una	mano	al	puente	de	la	nariz,	masajeándoselo.	Suponía	que
aquella	 noche	 iba	 a	 irse	 a	 la	 cama	 con	 un	 buen	 dolor	 de	 cabeza.	 Empezaba	 a
notar	los	pinchazos	tras	los	ojos,	como	un	latido	sordo.	Recordaba	días	mejores,
más	 fáciles,	 en	 los	 que	 la	 pequeña	 Vianna	 Lavalle	 había	 sido	 una	 niña
encantadora,	 trabajadora	 y	 complaciente.	 No	 es	 que	 hubiera	 preferido	 que	 su
hermana	fuese	así	siempre,	porque	adoraba	cada	cosa	de	ella	tal	y	como	era,	pero
a	veces	tenía	la	sensación	de	que,	al	menos,	todo	sería	mucho	más	sencillo	si	no
tuviera	tanto	carácter.

—Te	han	expulsado.
Vio	venir	la	tormenta.	Vio	el	enfado	en	su	rostro,	que	abría	la	boca,	que	iba	a

indignarse.	 Gritaría	 y	 maldeciría	 a	 aquel	 muchacho,	 Strauss.	 Y	 si	 bien	 León
suponía	 que	 tendría	 razón	 al	 hacerlo,	 también	 consideraba	 que	 el	 tal	 Strauss
estaba	en	su	derecho	a	protestar.	Aunque	no	era	tan	inocente	para	pensar	que	los
castigos	fuesen	a	ser	equitativos	si	ambos	tenían	la	misma	culpa.

Alzó	una	mano,	con	la	vana	esperanza	de	detener	el	trueno	que	estaba	a	punto
desencadenarse.

—Dicen	que	será	sólo	una	semana,	en	principio.	Nos	han	citado	mañana.	Y
espero	que	no	les	des	razones	para	alargar	el	castigo.

—¡Espero	que	él	y	Malone	también	sean	expulsados,	entonces!	—Los	ojos	de
su	hermana	se	entrecerraron.	Se	puso	en	pie	con	la	fuerza	de	una	tempestad—.
¡Strauss	 también	me	 pegó	 a	mí!	 ¡Y,	 de	 todas	 formas,	 ambos	 se	merecían	 que
alguien	les	callase	la	boca	de	una	maldita	vez!

—No	me	alces	la	voz.	Yo	no	he	hecho	que	expulsaran	a	nadie.	—Los	labios
de	León	se	comprimieron	en	una	fina	línea—.	Ahora	mismo	vas	a	calmarte	y	me



vas	a	contar	qué	ha	pasado.	No	puedo	defenderte	si	no	sé	lo	que	has	hecho.
Se	 sentó.	Via	 lo	miró	con	 frustración,	 como	si	odiase	 su	calma	cuando	ella

estaba	tan	fuera	de	sí.	Parecía	que	quería	volver	a	pegar	a	alguien,	con	los	ojos
encendidos.	Al	menos	ya	no	estaba	sumida	en	el	silencio	que	había	mantenido
las	últimas	semanas,	ni	tampoco	daba	la	impresión	de	querer	que	la	dejaran	sola.
Él	no	tuvo	muy	claro	si	eso	era	una	buena	o	una	mala	señal.	Hacía	mucho	que
había	 dejado	 de	 saber	 lo	 que	 su	 hermana	 pensaba	 cuando	 se	 apartaba	 de	 él.
Todavía	se	apenaba	por	ese	vínculo	perdido.

Un	vínculo,	por	otra	parte,	que	sentía	que	él	mismo	había	destruido	con	 las
decisiones	 que	 había	 tomado	 años	 atrás.	 En	 ocasiones	 todavía	 se	 quedaba
pensando,	por	las	noches,	qué	habría	pasado	si	hubiera	actuado	de	otra	forma.	Si
habría	 habido	 un	mundo	 en	 el	 que	 su	 hermana	 hubiera	 podido	 hacer	 grandes
cosas	sin	necesidad	de	aquel	juego	que	se	le	ocurrió	un	día	y	le	pareció	inocente,
pero	que	con	el	tiempo	demostró	ser	una	manzana	envenenada.

Era	 frustrante	no	 llegar	a	una	conclusión.	Era	 frustrante	 saber	que	en	algún
momento	había	dejado	de	conocer	bien	a	la	persona	que	tenía	delante.

—Me	estaban	molestando.	Me	llamaron	nenaza,	me	dijeron	que	no	parecía	un
hombre	de	verdad	y	les	respondí.

Via	podía	engañar	a	mucha	gente.	A	todo	el	mundo	si	se	lo	proponía.
Pero	no	a	él.
—¿Y	qué	más?
—¿Te	parece	eso	poco?
—No,	entiendo	por	qué	te	molestaría	algo	así,	pero	hay	algo	que	no	me	estás

contando.
Vianna	 apretó	 la	 mandíbula.	 Un	 silencio,	 demasiado	 largo	 y	 tenso	 como

respuesta.
—Via	—comenzó	él—,	quiero	creer	que	no	pegarías	a	alguien	sólo	por	eso,

porque	 esa	no	 es	 la	manera	 en	que	 solucionamos	 las	 cosas	 en	 esta	 casa.	Y	no
creo	que	seas	una	persona	violenta.	Hay	algo	más	y,	si	te	conozco	al	menos	un
poco,	supongo	que	probablemente	lo	hiciste	por	otra	persona.



Ella	guardó	silencio,	mirándolo	con	la	fijeza	de	la	precaución.	Ni	siquiera	se
le	ocurrió	negarlo.	León	apoyó	el	codo	en	el	 reposabrazos	y	se	pasó	 los	dedos
por	la	barbilla.

—¿Dónde	has	estado	hasta	ahora,	Vianna?
Más	silencio.	Eso	lo	dijo	todo.
—Neith	—declaró	León.	Y	no	fue	una	pregunta,	aunque	Via	había	supuesto

que	no	podría	adivinarlo.
La	vio	apretar	los	dientes	y	volver	a	apartar	la	mirada.
—En	realidad,	él	se	metió	primero	a	ayudarme	a	mí.	Yo	estaba…	enfadada.

Les	estaba	provocando	a	propósito.	A	lo	mejor	soy	una	persona	más	violenta	de
lo	 que	 esperas,	 León,	 porque	 tenía	 ganas	 de	 que	 uno	 de	 ellos	me	 pegara	 para
darme	 la	 excusa	 y	 devolvérsela.	 Neith	 lo	 vio.	 Supongo	 que	 no	 quiso	 que	me
reventaran	entre	dos	y	sólo	se	le	ocurrió	llamar	su	atención.	—Hizo	una	mueca
—.	Tampoco	es	que	le	costase	mucho	conseguirlo.

El	doctor	Lavalle	 suspiró	y	 se	 frotó	 el	 cuello,	pensativo.	A	partir	 de	 ahí,	 él
mismo	podía	unir	las	pistas:	Neith	los	provocó,	los	chicos	se	echaron	sobre	él	y
Via	 arremetió	 contra	 ellos	 en	 respuesta.	 No	 supo	 si	 era	 una	 perspectiva
demasiado	 reconfortante,	 pero	 por	 lo	 menos	 había	 pegado	 a	 aquel	 chico	 para
defender	 a	 alguien	 importante	 para	 ella.	 Para	 salvarlo	 de	 algo	 peor	 que	 unos
cuantos	moratones	y	una	costilla	rota.

Si	 esos	 chicos	 eran	 influyentes,	 Neith	 Sinagra	 podría	 haber	 acabado	 entre
rejas.	O	en	algún	lugar	mucho	peor.

Via	 lo	 estaba	mirando	 con	 la	 expresión	 frustrada	 de	 cuando	 sabía	 que	 algo
estaba	fuera	de	su	alcance.	Él	se	levantó	y	apretó	su	hombro	con	cuidado,	pues
no	 sabía	 si	 ella	 iba	 a	 aceptar	 que	 la	 tocase.	 A	 veces,	 aunque	 sin	 maldad,	 se
apartaba	cuando	estaba	a	punto	de	hacerlo.

—Está	bien,	veremos	qué	podemos	hacer.	Desde	luego,	no	voy	a	dejar	que	te
expulsen	de	la	Academia.

Ella	 se	destensó	un	poco.	Clavó	 los	ojos	 en	 el	 suelo,	 hablando	con	 la	boca
pequeña:



—Lo	siento.
—No,	 no	 es	 así	 —suspiró	 el	 mayor	 de	 los	 Lavalle—.	 Así	 que	 ni	 lo

menciones:	crees	que	has	hecho	lo	único	que	podías	hacer	por	Neith.	Y	puede,
sólo	puede,	 que	 esta	 vez	 tengas	 razón.	Las	 consecuencias	 para	 él	 habrían	 sido
bastante	malas.

Vianna	suspiró	y	él	le	revolvió	los	cabellos.
—Ve	a	cambiarte	y	a	cenar.	Te	dejaré	algo	para	bajar	la	hinchazón	de	la	cara.

Mañana	te	quiero	lista	y	mentalizada	para	ir	a	la	Academia.
Ella	simplemente	asintió.	Se	dio	la	vuelta	y	arrastró	los	pies	hacia	la	puerta.
—Y…	¿Via?
Una	pausa.	Algo	parecido	a	un	titubeo.
—¿Sí?
—Estás	castigada.	La	violencia	nunca	ha	sido	la	solución.
Ella	lo	miró	por	encima	del	hombro	y	abrió	la	boca,	sin	duda	para	protestar,

pero	 se	 lo	 pensó	 mejor.	 León	 la	 vio	 salir	 de	 la	 estancia	 con	 sentimientos
encontrados,	preguntándose	una	noche	más	si	todo	era	culpa	suya.



Capítulo	29

42	de	Andrai	de	1853	d.	S.
Arxia,	Viria

Desde	luego,	hay	una	cosa	de	la	que	estamos	bien	seguros,	y	es	que	mi	hijo	no
ha	tenido	nada	que	ver	en	este	enredo:	ha	sido	enteramente	culpa	de	este	chico.

Via	 apretó	 los	 puños	 sobre	 las	 piernas.	 No	 daba	 crédito	 a	 lo	 que	 estaba
sucediendo	y	había	comenzado	a	pensar,	de	hecho,	que	aquella	mañana	no	había
ido	a	una	simple	reunión	con	el	director	de	la	Academia	de	Ingeniería	Mecánica
de	Arxia,	sino	a	toda	una	emboscada.

Una	de	la	que	no	tenía	claro	cómo	salir	con	la	cabeza	sobre	los	hombros.
En	 primer	 lugar,	 porque	 era	 evidente	 que	 no	 estaba	 allí	 para	 que	 nadie

escuchase	 su	versión	de	 los	hechos.	En	 segundo	 lugar,	porque	Ciro	Strauss,	 el
padre	 del	 joven	 Strauss,	 un	 hombre	 con	 una	 gran	 carrera	 política	 y	 muchos
dracos	en	su	cuenta	corriente,	estaba	allí,	justo	al	lado	de	su	hijo,	que	mantenía
una	 sonrisa	 llena	 del	 placer	 que	 da	 la	 certeza	 de	 una	 victoria	 ganada	 de
antemano.

Y	en	tercer	lugar	y	más	importante	de	todos:	porque	también	había	un	censor.
A	él	Via	intentaba	no	mirarlo.	Los	censores,	con	sus	sotanas	de	color	morado,

siempre	 habían	 conseguido	 poner	 al	 límite	 sus	 alarmas	 y	 su	 miedo	 al
descubrimiento.	Ellos	eran	los	mayores	vigilantes	de	la	fe	viriana:	el	presidente
podía	tener	el	poder	de	la	nación,	pero	incluso	ese	poder	respondía	al	que	tenían
las	 personas	 que	 llevaban	 las	 riendas	 de	 la	 Iglesia	 de	 Aión.	 Los	 censores
vigilaban	el	arte	y	las	ideas	que	se	extendían;	estudiaban	el	comportamiento	de
los	ciudadanos	y	 sus	posibilidades	de	 salirse	—aunque	 fuera	 ligeramente—	de



las	escrituras	tal	y	como	la	Iglesia	las	entendía;	sólo	ellos	tenían	la	posibilidad	de
juzgar	a	las	personas	de	fe,	saltándose	la	justicia	común.

Y	 de	 ellos	 dependían,	 también,	 los	 castigos	 a	 quienes	 fueran	 considerados
herejes.

Puesto	 que	 Via	 no	 tenía	 ninguna	 duda	 de	 qué	 ocurriría	 si	 uno	 de	 ellos
descubría	 su	 secreto,	 en	 aquel	momento	 tenía	 que	 ser	más	Vianney	 de	 lo	 que
había	sido	en	toda	su	vida.	Se	preguntó,	en	su	inquietud,	si	tener	cara	de	Santo,
como	Neith	siempre	le	decía,	le	serviría	de	algo	a	la	hora	de	la	verdad.

Sabía	cuál	era	la	respuesta.
A	 su	 lado,	 León	 puso	 una	 mano	 sobre	 su	 brazo,	 con	 suavidad,	 como	 si

hubiera	 visto	 sus	 puños	 cerrados	 y	 su	 tensión.	 Fue	 sólo	 un	 segundo,	 un
recordatorio	de	que	estaba	a	su	lado.	Si	bien	debía	de	estar	tan	preocupado	como
él,	como	se	adivinaba	en	su	pose	rígida,	sus	ojos	miraban	al	frente,	al	director	y
al	censor	tras	la	silla	de	este,	como	si	no	le	tuviera	miedo	a	nada.	Via	se	preguntó
si	ser	médico	en	la	casa	presidencial	le	serviría	para	algo.

Y	a	esa	pregunta	también	tenía	respuesta,	sobre	todo	a	sabiendas	de	que	Ciro
Strauss	era	uno	de	los	mayores	benefactores	de	la	Academia.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 un	 juicio	 justo	 empieza	 permitiendo	 que	 los	 chicos
expliquen	 lo	 que	 pasó,	 no	 haciendo	 aseveraciones	 y	 creyendo	 ciegamente	 en
ellas.	Al	fin	y	al	cabo,	el	joven	Strauss	y	mi	hermano	son	ya	lo	bastante	mayores
como	para	hablar	por	sí	mismos	y	explicar	sus	actos.

—No	 hay	 mucho	 que	 explicar:	 vuestro	 hermano,	 doctor	 Lavalle,
aparentemente	no	es	tan	civilizado	como	usted	—respondió	el	señor	Strauss	con
las	cejas	alzadas—.	Debería	atarlo	en	corto.

Vianney	trató	de	respirar	hondo.
—Creo	que	mi	cara	es	prueba	de	que,	si	quien	levanta	el	puño	es	incivilizado,

su	hijo	quizá	no	lo	sea	tanto	tampoco,	señor	Strauss.
—Por	 lo	 menos	 yo	 levanto	 el	 puño	 para	 defender	 a	 mis	 compatriotas	 de

bestias,	no	para	proteger	a	thyraios	—escupió	Strauss.
Via	se	tensó	más	en	su	asiento.	Aquel	muchacho	se	atrevía	a	llamar	bestia	a



Neith,	y	sintió	que	la	ira	que	se	había	ido	calmando	desde	la	tarde	anterior	volvía
a	su	cuerpo	con	todas	las	fuerzas.	Los	nudillos	se	le	volvieron	blancos	de	tanto
apretarlos.	Sintió	la	mano	de	León,	encima	de	su	hombro,	pidiéndole	calma.	Y
sabía,	sabía	que	no	podía	permitirse	 saltar	y	 responder.	Sabía	que	 si	 se	dejaba
llevar	 por	 la	 rabia	 estaría	 todo	 perdido.	 Eso	 era	 lo	 más	 complicado	 de	 todo.
Sentir	que	estaba	traicionando	a	su	amigo	con	su	silencio.

También	sabía	que	Neith	no	habría	querido	que	hiciera	otra	cosa.	Habían	sido
muchas	ya	las	veces	en	las	que	él	había	intentado	dar	un	paso	atrás	y	decirle	a
Via	que	no	se	la	jugase	por	él.	Y	eso	era	tan	injusto…	Tan	cruel…

Pero,	por	primera	vez,	sintiendo	que	las	palabras	que	contenía	le	apretaban	el
pecho	tanto	como	las	vendas,	calló.

—¿Es	eso	cierto,	muchacho?
Fue	 el	 director	 quien	 se	 lo	 preguntó,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a	mirarle.	Aunque

sabía	 actuar	 bien,	 temía	 haber	 perdido	 cualquier	 capacidad.	 Temía	 no	 poder
disimular	toda	la	frustración.

—Te	han	hecho	una	pregunta,	chico.
La	voz	del	censor	sonó	helada.	El	corazón	se	disparó	contra	sus	costillas.	Se

atrevió	a	alzar	la	vista	y	tragar	saliva.	Aquel	hombre	le	estaba	mirando.	La	mano
de	León	se	apretó	un	poco	más	contra	su	hombro.

—No,	 señor	—mintió,	 y	 se	 sorprendió	 de	 lo	 contenida	 que	 sonó	 su	 voz—.
Fue	 casualidad.	 Lo	 cierto	 es	 que	 Strauss	 y	 yo	 ya	 estábamos	 metidos	 en	 una
discusión	antes.

—¿Una	discusión?	—preguntó	el	director,	apoyando	los	codos	sobre	la	mesa
—.	¿Y	sobre	qué,	si	puede	saberse,	para	que	respondieras	de	esa	forma?	Aquí,	en
la	Academia,	no	nos	gustan	los	muchachos	violentos,	Vianney.	Somos	hombres
civilizados	de	Viria.

—Los	 hombres	 civilizados	 tampoco	 insultan	 —dijo	 León	 con	 una
tranquilidad	 envidiable—.	 Y	 si	 bien	 los	 Santos	 dicen	 que	 pongamos	 la	 otra
mejilla,	también	nos	han	enseñado	a	protegernos	de	injurias	contra	nosotros	y	los
nuestros.	—Sus	ojos	cayeron	sobre	los	del	censor,	pero	no	de	manera	desafiante,



sino	como	si	esperase	una	reafirmación.
Vianney	había	deseado	muchas	veces	ser	como	su	hermano.	Probablemente,

más	de	 las	que	él	se	había	 imaginado.	En	aquel	momento	volvió	a	desearlo,	al
ver	la	templanza	con	la	que	se	dirigía	al	censor	y	usaba	las	escrituras	a	su	favor.
Su	carácter	siempre	había	sido	más	sereno	y	nunca	hacía	nada	sin	pensar;	lo	que
frustraba	a	Via	a	veces,	porque	era	complicado	saber	si	sentía	algo	de	verdad	o
sólo	seguía	todo	el	tiempo	un	guion	muy	planificado.

El	censor	no	pudo	replicarle,	aunque	su	rostro	no	se	había	relajado.	Era	difícil
saber	 si	 lo	 haría	 en	 algún	 momento.	 Strauss	 hijo,	 de	 todos	 modos,	 no	 le	 dio
tiempo.	Él	tenía	el	privilegio	de	poder	mostrarse	ofendido:

—¡Y	 las	 escrituras	 dicen,	 ante	 todo,	 que	 sólo	 los	 hijos	 de	 Aión	 serán
bienvenidos	y	bien	tratados!	Los	thyraios	no	son	hijos	de	Aión	y	este	muchacho
está	burlándose	de	todos.	No	importa	si	habíamos	discutido	antes	o	no:	él	dio	el
primer	 golpe,	 y	 lo	 hizo	 en	 cuanto	 saltamos	 a	 por	 el	 tipo	 que	 nos	 provocó.	Lo
defendió,	señor,	aunque	Adrian	y	yo	sólo	pretendíamos	seguir	 los	mandatos	de
los	Santos	y	recordar	a	los	impíos	cuál	es	su	lugar.	Después	salió	corriendo	con
él.	Hay	testigos.

Strauss	miró	a	Vianney.	Sus	ojos	se	fijaban	en	él,	con	insistencia,	y	Via	deseó
romperle	 de	 un	 puñetazo	 el	 asomo	 de	 sonrisa	 que	 había	 en	 su	 boca.	 El	 único
consuelo	era	que	el	día	anterior	había	conseguido	partirle	la	nariz.

—Le	digo	que	es	un	malentendido	—dijo	al	final,	volviendo	a	girarse	hacia	el
director.	 Deseaba	 desesperadamente	 sonar	 convincente—.	 Las	 dos	 peleas	 se
juntaron.	Eso	 fue	 todo.	Asumo	mi	culpa	por	dar	 el	primer	golpe	a	Strauss:	no
hay	 nada	 que	 pueda	 decir	 al	 respecto	 a	 mi	 favor.	—Aunque	 el	 orgullo	 se	 le
rompió	a	pedazos,	agachó	 la	cabeza,	consciente	de	que	era	 lo	único	que	podía
hacer—.	El	 señor	Strauss	 tiene	 razón:	no	 fue	digno	de	un	caballero	civilizado.
Me	temo	que	me	cegaron	los	Demonios.

—¿Presentas	tus	disculpas,	entonces,	muchacho?
Via	 no	 quería.	 La	 mera	 posibilidad	 hacía	 que	 le	 ardiese	 el	 estómago.	 En

cualquier	momento	se	haría	sangre	en	las	palmas	de	apretar	 las	uñas	contra	las



manos	al	cerrar	 los	puños.	Strauss	era	despreciable	y	quizá	darle	una	paliza	no
solucionaba	 nada,	 pero	 él	 desde	 luego	 no	 se	 disculparía	 por	 sus	 ideas.	Nadie,
tampoco,	le	pediría	perdón	a	Neith.	Pensar	en	disculparse	con	las	personas	que
consideraban	que	él	era	simple	basura	le	daba	náuseas.

Pero	no	había	otra	manera	de	salir	de	allí.	Por	muy	injusto	que	fuera,	aquellas
eran	las	reglas	de	un	juego	en	el	que	siempre	ganaban	los	mismos.

—Sí	—dijo	por	tanto,	casi	sin	voz—.	Lo	lamento.
Vio	a	la	perfección	la	sonrisa	satisfecha	de	Strauss.	El	padre	de	este	tenía	una

parecida	cuando	cuadró	los	hombros.
—Eso	está	mejor.	No	ha	sido	tan	complicado,	¿verdad,	chico?
Había	 sido	 complicadísimo,	 porque	 significaba	 traicionar	 todo	 lo	 que	 era.

Incluso	 las	 promesas	 que	 le	 había	 hecho	 a	 Neith	 en	 San	 Milie.	 Todos	 los
momentos	en	que	se	había	jurado	que	jamás	le	daría	la	espalda	a	su	amigo,	sin
importar	 cuáles	 fueran	 las	 circunstancias.	 Había	 sido	 otra	 cosa	 más	 que	 le
recordaba	que	volvía	a	adaptarse	al	sistema	para	conseguir	mantenerlo	todo.

—Encantador	—murmuró	el	censor—.	Pero	una	disculpa	no	soluciona	nada.
Via	palideció.	Levantó	la	cabeza	de	golpe,	sintiendo	un	sudor	frío	caer	por	su

cuello.	 El	 director	 cabeceó,	 echándose	 hacia	 atrás	 en	 su	 asiento,	 las	 manos
entrelazadas	sobre	la	mesa.

—¿Qué…?
—¿Creen,	 señores,	 que	 los	 censores	 perdemos	 el	 tiempo	 con	 peleas	 de

colegio?	Me	es	indiferente	quién	pegó	a	quién	primero;	las	peleas	ocurren,	son
cosas	de	chicos.	Pero	lo	que	ha	llegado	a	nosotros	es	que	esta	escuela	tiene	entre
sus	muros	a	gente	que	se	relaciona	con	thyraios	hasta	el	punto	de	defenderlos.

—Ya	le	he	dicho…
—Lo	 cierto	 es	 que	 no	 importa	 lo	 que	 diga,	 señor	 Vianney	—murmuró	 el

director—.	Ha	comprometido	usted	la	imagen	de	la	escuela.	Como	bien	ha	dicho
el	 señor	 Renzo,	 hay	 testigos	 que	 aseguran	 que	 defendió	 al	 hereje	 y	 salió
corriendo	con	él.

A	 Via	 nunca	 le	 había	 faltado	 tanto	 el	 aire	 como	 en	 esos	 segundos.	 Pero



entonces	la	mano	de	León	se	apretó	más	sobre	su	hombro.	Cuando	lo	miró,	casi
con	el	rostro	desencajado,	pareció	hacerse	más	alto,	como	si	estirase	la	espalda,
aunque	no	era	posible	estar	más	erguido	que	él.	Sus	ojos	se	entornaron	y	su	tono,
cuando	habló,	no	tuvo	nada	de	amable:

—Espero	que	no	esté	insinuando	que	mi	hermano	se	codea	con	gente	con	la
que	no	debe,	señor	director.	—El	azul	de	sus	ojos,	que	era	calmado	como	un	día
de	 verano,	 se	 volvió	 un	 cielo	 de	 invierno—.	 Lo	 he	 educado	 para	 que	 sólo	 se
junte	con	aquellas	personas	dignas	de	su	confianza.	La	imagen	de	la	escuela	no
se	ha	visto	comprometida	en	modo	alguno.	Es	obvio	que	alguien	ha	cometido	un
error	 muy	 grande.	 Y	 no	 ha	 sido	 Vianney.	 —Aunque	 no	 se	 volvió	 hacia	 su
acompañante,	 sólo	 podía	 estar	 dirigiéndose	 a	 Via—:	 ¿Le	 dirigiste	 acaso	 una
palabra	al	thyraio,	hermano?	¿Hablaste	con	él	antes	de	echar	a	correr,	en	algún
momento?

Via,	con	el	corazón	latiéndole	en	las	sienes,	en	el	pecho,	en	las	muñecas,	en
todos	lados,	negó	con	la	cabeza	con	seguridad.	Y	eso,	al	menos,	era	cierto.	No
habían	empezado	a	hablar	hasta	que	se	habían	refugiado	en	algún	callejón.

—Discúlpeme,	 doctor	 Lavalle	—respondió	 el	 censor	 con	 voz	 fría—.	 Pero
esto	no	es	 asunto	 suyo.	Hay	actos	que	van	más	allá	de	 las	palabras	y	usted	ni
siquiera	estaba	presente	en	el	momento	de	la	pelea,	¿no	es	cierto?	¿O	es	que	trata
de	encubrir	algo?

Via	 palideció	 hasta	 tal	 punto	 que	 su	 rostro	 se	 tornó	 blanco	 como	 la	 nieve
recién	caída.

—Mi	hermano	no	tiene	nada	que	ver	con	esto.
Lo	dijo	rápido.	Quizá	demasiado.	Pero	consiguió	que	 la	atención	de	 todo	el

mundo	 volviera	 sobre	 su	 cuerpo	 y	 aquello	 fue	 lo	 último	 que	 necesitó	 para
despertar.	Se	irguió	en	su	asiento.	Trató	de	hacerse	más	grande,	como	el	propio
León.	Pasara	lo	que	pasase,	no	podía	permitir	que	las	consecuencias	de	sus	actos
afectasen	a	su	hermano:	León	había	 trabajado	demasiado	durante	 toda	su	vida.
Seguía	 trabajando	 a	 destajo,	 esforzándose	 cada	 día	 por	 sacarlos	 adelante.	 Sin
León	 nunca	 habría	 nacido	 Vianney.	 Y	 quizá	 Vianney	 fuera	 a	 veces	 algo



complicado	y	extraño	y	duro,	pero	 también	era	un	montón	de	oportunidades	y
libertad.

—Estoy	 de	 acuerdo	 —convino	 el	 censor,	 lanzándole	 una	 mirada	 de
advertencia	a	León—.	De	modo	que	hablaré	con	usted,	señor	Vianney.	Sólo	haré
una	pregunta,	y	espero	que	recuerde	que	mentir	a	los	censores	es	herejía.	—Via
tomó	 aire,	 pero	 alzó	 la	 barbilla	 y	 asintió—.	 ¿Jura	 usted	 que	 no	 era	 su	 deseo
defender	a	un	impío	por	encima	de	un	hijo	de	Aión?

Via	Lavalle	 llevaba	los	suficientes	años	blasfemando	sobre	 toda	 la	sociedad
de	Viria	como	para	poder	mirar	a	aquel	hombre	a	los	ojos	y	decir:

—Lo	juro.
El	 censor	miró	 en	 sus	 ojos.	Los	 del	 hombre	 eran	 oscuros,	 negros	 como	un

vacío	 que	 te	 arrastraba	 a	 ellos.	 Pero	 aunque	 Via	 estaba	 a	 punto	 de	 echarse	 a
temblar,	aunque	creyó	de	verdad	que	aquellas	pupilas	serían	capaces	de	desnudar
todos	 sus	 secretos,	 mantuvo	 la	 barbilla	 alzada	 y	 el	 rostro	 serio.	 No	 le	 pidió
perdón	 a	 los	 Santos	 por	 mentir	 a	 uno	 de	 sus	 representantes.	 Si	 acaso,	 su
pensamiento	de	disculpa	fue	hacia	Neith	Sinagra,	allá	donde	estuviera.

El	hombre,	 tras	un	 instante	demasiado	 largo,	 asintió	con	 la	cabeza.	Todo	el
mundo	pareció	volver	a	respirar.

—¿Eso	 es	 todo?	—preguntó	 Strauss	 con	 un	 chasqueo	 de	 lengua	 de	 obvio
fastidio—.	¿Un	juramento?

El	 censor	 miró	 entonces	 a	 Renzo	 Strauss	 con	 los	 mismos	 ojos	 que	 había
mirado	a	Via.	Strauss	debió	de	arrepentirse	de	inmediato.

—¿Cree,	señor	Renzo,	que	es	posible	mentir	a	 los	censores?	¿Que	no	es	un
delito	de	máxima	gravedad	al	que	nadie	se	arriesgaría?

Renzo	Strauss	bajó	la	cabeza.	Su	padre	lo	miraba	sin	sonrisa	de	repente.
—Lo	siento,	señor	—susurró—.	Está	usted	en	lo	cierto.
—Eso	suponía.
El	censor	se	irguió	de	nuevo.	Via	volvió	a	sentir	su	mirada	sobre	su	cuerpo,

pero	no	se	movió	lo	más	mínimo.	No	cambió	de	expresión.	Si	había	aprendido
actuar	 a	 la	perfección	durante	 tantos	años,	podía	 fingir	 ahora	que	no	 sentía	un



completo	y	absoluto	terror.
—He	de	marcharme.	Hay	asuntos	más	importantes	en	esta	ciudad.
Todos	los	presentes	agacharon	la	cabeza	ante	él.	La	puerta	del	despacho	del

director	 sonó	 con	 un	 golpe	 seco	 cuando	 se	 cerró.	 A	Via	 le	 pareció	 que	 aquel
sonido	reverberaba	por	cada	centímetro	de	su	ser.

—Tomadas	 nuestras	 disculpas,	 nos	 retiraremos	 también	—anunció	 el	 señor
Strauss—.	 Aunque	 espero	 que	 se	 adopten	 las	 medidas	 adecuadas	 tras	 esta
terrible	afrenta.

Via	lo	vio	entonces.	Quedó	claro.	La	mirada	que	Strauss	echó	al	director,	casi
de	advertencia.	La	sonrisa	en	su	boca,	torcida.

Supo	en	ese	instante	que	ya	estaba	todo	hecho.	Que	lo	más	probable	era	que
nadie	 en	 la	 sala	 hubiera	 pensado	 en	 ningún	 momento	 en	 darle	 ninguna	 otra
oportunidad.

Cuando	los	Strauss	salieron,	Via	se	giró	hacia	el	director,	pero	ya	sabía	lo	que
iba	a	oír.

Ciro	Strauss	debía	de	haberse	asegurado	de	que	todo	saliera	según	sus	deseos.
Se	preguntó	cuánto	dinero	le	habría	prometido	a	la	Academia.

—Lo	lamento,	señor	Vianney,	porque	es	usted	uno	de	nuestros	alumnos	más
brillantes	y	aventajados.	Pero,	como	le	he	dicho,	ha	comprometido	la	imagen	de
la	escuela.	No	podemos	permitirnos	este	tipo	de	escándalos,	y	la	gente	ya	habla
de	lo	sucedido.	Cuando	los	cité	a	usted	y	a	su	hermano	ayer	no	estaba	midiendo
la	 situación	 con	 la	 justa	 gravedad.	 Se	 lo	 relaciona	 con	 peleas	 a	 las	 puertas	 de
nuestra	Academia	y	con	defender	a	thyraios	conflictivos,	en	vez	de	proteger	los
valores	de	nuestra	Viria.

Hubo	una	pausa.	Via	ni	 siquiera	sintió	el	 incendio.	Sólo	un	gran	cansancio.
Sólo	 muchas	 ganas	 de	 rendirse	 por	 completo.	 Sólo	 una	 grandísima	 tristeza,
porque	 de	 pronto	 incluso	 el	 futuro	 que	 había	 intentado	 darle	 León	 se	 había
echado	 a	 perder,	 y	 al	 final	 del	 día	 ni	 siquiera	 le	 quedaban	 sus	 valores	 ni	 las
promesas	que	había	hecho.

Había	 vivido	muchas	 cosas	 desde	 que	 comenzó	 a	 ser	 Vianney.	 Había	 días



buenos,	 días	malos,	 días	 absolutamente	 horribles.	 Pero	 nunca	 había	 tenido	 un
sentimiento	 de	 derrota	 tan	 fuerte	 como	 aquel.	 El	 sentimiento	 de	 que	 nada
merecía	la	pena.

—No	 me	 queda	 más	 remedio	 que	 informarle	 de	 que	 queda	 expulsado.
Permanentemente.



Capítulo	30

1	de	Pyria	de	1853	d.	S.
Arxia,	Viria

Algunas	personas	nacen	con	suerte:	todo	lo	que	hacen	o	intentan	hacer	sale	bien.
Neith	 Sinagra,	 sin	 embargo,	 no	 era	 así.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 no	 creía
demasiado	en	la	suerte	pero,	si	lo	hubiera	hecho,	lo	más	probable	es	que	hubiera
pensado	 que,	 cuando	 nació,	 los	 Santos	 estaban	mirando	 en	 otra	 dirección.	 Sí,
sabía	 que	 no	 todo	 le	 salía	mal,	 pero	 por	 lo	 general,	 y	 sólo	 para	mantener	 las
expectativas	 controladas,	 la	 mitad	 de	 las	 veces	 que	 tenía	 una	 misión	 se
mentalizaba	 antes	 de	 empezar	 de	 que	 era	 probable	 que	 cada	 paso	 del	 camino
fuera	a	llevarle	a	un	final	terrible.

Eso	pensó	aquella	 templada	noche	del	primero	de	Pyria,	 tras	 la	 casa	de	 los
Lavalle.	 Al	menos,	 en	 el	 jardín	 trasero	 no	 había	 luz	 y	 estaba	 a	 salvo	 de	 ojos
indiscretos,	siempre	y	cuando	los	vecinos	estuvieran	dormidos	y	no	vieran	una
sombra	sospechosa	plantada	como	un	árbol	junto	a	la	fachada	de	la	casa.	Pero	le
consolaba	saber	que	había	llegado	tan	lejos,	teniendo	en	cuenta	que	había	tenido
que	 saltar	 varias	 vallas	 y	 había	 despertado,	 por	 error,	 a	 un	 perro	 que	 había
empezado	 a	 ladrar	 como	 loco.	 El	 corazón	 le	 había	 latido	 tan	 fuerte	 en	 ese
momento,	mientras	corría	y	pensaba	que	 lo	 iban	a	descubrir,	que	 llegó	a	sentir
que	se	le	saldría	por	la	boca.

Aunque	 no	 había	 luz	 en	 las	 ventanas,	Neith	 logró	 distinguir	 dónde	 estaban
por	el	destello	de	la	luna	menguante	en	los	cristales.	Su	puntería	siempre	había
sido	buena,	pero	aun	así	 sonrió	cuando	oyó	el	golpeteo	de	 la	piedrecita	contra
uno	de	ellos.	Lanzó	otra,	con	un	poco	más	de	fuerza.	Y	luego	otra.	Y	otra	más.



Después,	esperó.	No	sabía	si	Via	tenía	un	sueño	profundo,	pero,	a	decir	verdad,
ni	siquiera	estaba	seguro	de	que	aquel	fuera	el	dormitorio	del	más	joven	de	los
Lavalle	y	no	el	de	su	hermano	mayor.

Aun	así,	había	decidido	correr	el	riesgo.
Una	 luz	 se	 encendió	y,	unos	 instantes	después,	una	cara	 fantasmal	 apareció

entre	 las	cortinas.	Se	 llevó	un	buen	susto	al	ver	 la	 sombra	de	pie	en	su	 jardín,
pero,	con	una	curiosidad	que	sólo	podía	pertenecer	a	Via,	abrió	la	ventana	y	sacó
el	brazo,	con	la	lámpara	colgando	de	la	mano,	para	ver	mejor.

—¡Soy	yo!	—exclamó	Neith,	intentando	no	alzar	demasiado	la	voz—.	¡Baja!
—¿Neith?	—Un	 titubeo.	Una	mirada	 rápida	hacia	atrás,	probablemente	a	 la

puerta	 del	 cuarto,	 y	 luego	 sus	 ojos	 atravesándolo	 incluso	 en	 la	 distancia—.
Espérame	ahí.

La	puerta	de	atrás	tardó	en	abrirse	sesenta	segundos	exactos	de	reloj.	Neith	se
aseguró	de	contar	cada	uno	de	ellos	mientras	vigilaba	el	jardín	desde	cerca	de	la
casa.

—¿Qué	haces	aquí?	¡Es	más	de	medianoche!
—Hola,	Lavalle.	Siempre	es	un	placer	verte.	¿Puedo	pasar?
Se	giró	hacia	él	para	comprobar	que	se	había	puesto	una	bata	y	que	todavía

llevaba	 la	 lámpara	 en	 la	 mano,	 como	 si	 fuera	 el	 héroe	 de	 alguna	 novela
recorriendo	los	pasillos	desolados	de	un	castillo.

Via	resopló.
—Debería	dejarte	ahí,	a	ver	cómo	te	las	apañabas	para	volver	a	casa.
—Por	el	camino	contrario	que	he	seguido	hasta	aquí	—sonrió.
Hubo	el	asomo	de	una	sonrisa	en	labios	de	Via	antes	de	que	este	sacudiese	la

cabeza.	Sin	 embargo,	 a	Neith	 se	 le	 antojó	un	gesto	pequeño,	demasiado	débil,
algo	 extraño,	 y	 eso	 le	 preocupó.	 Se	 encontraba	 allí	 porque	 quería	 ver	 qué	 tal
estaba	 y	 si	 se	 había	 metido	 en	 muchos	 líos	 por	 la	 pelea	 a	 las	 puertas	 de	 la
Academia,	pero	al	ver	su	rostro,	en	ese	momento,	entendió	que	no	había	logrado
ponerse	en	lo	peor.	Al	menos	Via	no	lo	echó.	Abrió	la	puerta	para	que	pasase	a	la
cocina	 y	 dejó	 la	 lámpara	 en	 la	 amplia	 mesa	 de	 madera.	 Allí	 había	 taburetes,



aunque	dudaba	que	los	Lavalle	comieran	alguna	vez	en	ese	espacio,	teniendo	un
acogedor	comedor.	Ese	debía	de	ser	el	lugar	donde	pasaba	la	mayor	parte	de	su
tiempo	la	única	empleada	que	tenían	en	la	casa,	que	les	cocinaba	casi	todos	los
días	 y	 hacía	 un	 poco	 de	 limpieza.	 No	 había	 mucho	 más	 que	 los	 hermanos
Lavalle	necesitaran,	después	de	todo,	así	que	trabajaba	unas	horas	por	la	mañana
y	por	la	tarde,	y	luego	volvía	a	su	casa,	lo	que	además	les	daba	la	intimidad	que
necesitaban.	 Via	 había	 hablado	 un	 par	 de	 veces	 de	 ella,	 pero	 cuando	 Neith
pasaba	por	allí	nunca	estaba.

—Necesitaremos	 unos	 vasos	—dijo,	 mirando	 alrededor	 mientras	 dejaba	 la
botella	sobre	la	mesa.

—¿Qué	es	eso?
—Un	 regalo	 de	 cumpleaños	 atrasado.	 —El	 chico	 se	 sacó	 la	 gorra	 y	 la

chaqueta	y	las	dejó	sobre	un	taburete,	antes	de	escoger	otro	para	él—.	Y	sí,	he
pagado	por	él.

Via	 titubeó,	pero	 luego	cogió	dos	vasos	y	dejó	que	el	 ladronzuelo	que	 tenía
por	amigo	escanciara	un	líquido	rojo	en	ellos.	Los	llenó	poco,	con	sólo	una	capa
que	cubrió	el	fondo,	y	alzó	su	bebida	en	un	brindis.

—Por	Via	Lavalle	—dijo	con	más	solemnidad	de	la	esperada.
Ambos	 apuraron	 el	 alcohol.	 Sinagra	 paladeó	 el	 regusto	 agridulce	 que	 le

quedó	sobre	la	lengua	mientras	veía,	divertido,	la	expresión	de	horror	de	Lavalle
cuando	 sintió	 el	 fuego	 abrasándole	 la	 garganta	 y	 cayendo	 como	 brasas	 en	 su
estómago.	Las	lágrimas	acudieron	a	sus	ojos.

—Esto	es	repugnante	—dijo,	con	voz	estrangulada.
—Al	menos	he	conseguido	quitarte	 la	expresión	de	 ido	que	 tenías.	¿Qué	ha

pasado?
Esperaba	que	Via	dijera	algo,	pero	se	topó	con	un	muro	de	silencio	hasta	que

se	echó	un	poco	más	de	fuego	de	dragón	en	el	vaso.	Neith	se	lo	permitió,	porque
supuso	 que	 ya	 era	 lo	 suficientemente	 mayor	 como	 para	 saber	 cuánto	 quería
beber,	 pero	no	pudo	evitar	preguntarse	 cuánto	 tardaría,	 a	 ese	paso,	 en	pillar	 la
primera	borrachera	de	su	vida.



—¿Bebes	de	esto	a	menudo?	¿Y	tu	garganta	sigue	entera?
—Sólo	 es	 una	 sensación,	 no	 es	 como	 si	 te	 estuvieras	 tragando	 un	 trozo	 de

carbón	ardiendo.	¿Estás	intentando	cambiar	de	tema?
Sí.	 La	 respuesta	 no	 salió	 de	 boca	 de	 su	 amigo,	 pero	 se	 la	 dio	 igualmente

cuando	se	revolvió	en	su	asiento	y	se	tragó	el	contenido	de	su	vaso	de	un	solo
trago.	 Su	 expresión	 fue	 de	 auténtico	 sufrimiento	 cuando	 lo	 hizo,	 como	 si
estuviera	engullendo	veneno,	y	Neith	puso	los	ojos	en	blanco.

—¿Te	ha	gritado	mucho	tu	hermano?
A	eso	Via	negó,	aunque	siguió	sin	separar	los	labios.	Extendió	la	mano	hacia

la	botella	una	tercera	vez,	pero	Neith	le	rodeó	los	dedos	con	los	suyos	antes	de
que	llegase	a	cogerla.

—¿Te	han	molestado	esos	dos	 imbéciles	 en	 la	Academia	hoy?	—murmuró,
pasando	el	pulgar	por	el	dorso	de	su	mano	con	cuidado—.	¿Te	han	hecho	algo?

Casi	se	puso	a	buscar	por	su	rostro	algún	signo	de	pelea,	aparte	de	la	marca
en	la	mejilla,	morada	contra	su	piel	nívea.

Via	no	alzó	la	mirada	de	inmediato,	aunque	Neith	no	podía	quitarle	la	vista	de
encima.	Por	el	contrario,	volvió	toda	su	atención	a	los	dedos	sobre	los	suyos	y
después,	 con	mucho	 cuidado,	 giró	 su	mano	 para	 entrelazarlos.	 Le	 dio	 el	 más
suave	 de	 los	 apretones,	 como	 para	 indicarle	 que	 todo	 iba	 bien,	 pero	 Sinagra
sabía,	justo	porque	hacía	aquello,	que	nada	iba	bien.

Con	 precaución,	 casi	 con	 miedo,	 Lavalle	 alzó	 los	 ojos,	 algo	 tristes,	 algo
lejanos,	y	Neith	sintió	el	imperioso	deseo	de	asegurarse	de	que	no	había	vuelto	a
reconstruir	el	muro	que	los	había	tenido	separados	durante	casi	medio	mes.

—Me	dijiste	que	nada	de	alejarme.	Pero	si	te	conozco	un	poco,	creo	que	serás
tú	el	que	quiera	alejarse	en	cuanto	sepa	qué	ha	ocurrido	—murmuró	Via.

—También	te	dije	que	sería	el	más	leal	de	tus	amigos.	Y	que	estaría	junto	a	ti.
Así	 que	 puedes	 creer	 en	 tu	 instinto	 y	 llamarme	 mentiroso	 o	 confiar	 en	 mi
palabra,	que	te	sorprenderá	saber	que	rara	vez	rompo.

—Si	 no	 confiara	 en	 tu	 palabra,	 Neith,	 nunca	 te	 habría	 contado…	 —Un
suspiro	 en	 vez	 del	 final	 de	 la	 frase.	 El	 rubio	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Me	 han



expulsado.	Para	siempre	—añadió.
Lo	dijo	en	un	susurro,	con	la	boca	pequeña,	como	si	en	realidad	no	importase.

Como	si	fuese	un	comentario	más,	uno	un	poco	hiriente,	pero	al	que	prefería	no
darle	más	vueltas.	Sus	ojos,	en	cambio,	analizaron	con	cuidado	la	expresión	del
muchacho	 que	 tenía	 delante.	 Neith	 abrió	 mucho	 los	 ojos	 y	 apartó	 sus	 dedos,
alejándose	 tal	 y	 como	Via	 había	 temido,	 cerrando	 la	mano	 en	 un	 firme	 puño.
Sinagra	 repitió	 la	 noticia	 en	 su	 mente,	 sorprendido,	 notando	 el	 disgusto,	 la
desilusión,	 la	 frustración.	 Y	 si	 esos	 eran	 sus	 sentimientos,	 no	 imaginaba	 lo
devastado	que	 tenía	que	sentirse	su	amigo.	Lo	cansado	y…	perdido.	Porque	 la
Academia	lo	era	todo	para	él.	Lo	había	visto	esforzarse	todos	los	días	para	dar	lo
mejor	 de	 sí	mismo.	La	mecánica	 era	 parte	 de	 él,	 parte	 de	 la	 razón	 por	 la	 que
Vianney	Lavalle	existía	y,	si	le	quitaban	eso,	¿qué	iba	a	hacer?

Y	entonces,	con	un	tirón	de	estómago,	supo	que	todo	había	sido	por	su	culpa.
Supo	que	había	 sido	porque	 él	 se	 había	metido.	 ¿Una	pelea	 entre	 estudiantes?
Seguro	 que	 pasaba	 a	menudo.	 Tantos	 chicos	metidos	 en	 una	 clase…	Era	 sólo
cuestión	de	tiempo	que	dos	gallitos	llegaran	a	los	puños.	Pero	su	intervención	lo
había	 cambiado	 todo.	 Porque	 los	 thyraios	 siempre	 lo	 cambiaban	 todo	 con	 su
presencia:	hablarles	si	no	era	para	 tenerlos	como	esclavos	era	poco	menos	que
mancharse	 el	 espíritu,	 y	 no	 se	 concebía	 que	 nadie	 tocase	 a	 uno	 si	 no	 era	 para
hacer	 que	 la	 letra	 de	 Aión	 entrase	 en	 su	 cabeza,	 muchas	 veces	 a	 costa	 de	 su
sangre	vertida.

Neith	tragó	saliva	y	bajó	la	vista,	sintiendo	que	su	estómago	se	contraía	por	el
disgusto.

—Neith,	escucha…	—comenzó	Via.
—Lo	siento	—Neith	apretó	los	dientes—.	Lo	siento,	Via.
A	Lavalle	se	le	rompió	un	poco	el	corazón	mientras	miraba	su	expresión.	Su

mandíbula	apretada,	 la	misma	rabia	que	sentía	en	su	propio	pecho	asomando	a
aquellos	 ojos	marrones.	 Su	 taburete	 se	 acercó	 al	 de	 él.	 Sus	 dedos	 trataron	 de
estrechar	aquella	mano,	aunque	fuera	sólo	poniendo	la	suya	encima.

—No	eres	tú	quien	tiene	que	pedir	perdón.	No	es…,	no	es	justo.	No	es	justo



que	sientas	que	tú	eres	el	problema.	Yo	no	tenía	que	haber	provocado	a	Strauss.
—Pero	si	yo	no	me	hubiera	metido,	sólo	habría	sido	una	pelea	más.	Lo	sabes,

Lavalle.	Sabes	qué	te	ha	condenado,	¿verdad?
—¡Sí,	 lo	 sé!	—Via	ni	 siquiera	pareció	 reparar	 en	 cómo	alzaba	 la	 voz,	 pero

cuando	 lo	 hizo	 trató	 de	 respirar	 y	 volver	 a	 bajarla—.	Sé	muy	bien	 qué	me	ha
condenado:	que	el	padre	de	Strauss	es	uno	de	los	principales	financiadores	de	la
Academia.	Han	usado	tu	aparición,	pero	quizá	me	habrían	metido	drogas	en	el
maletín	 en	 otro	 momento	 con	 tal	 de	 tener	 una	 excusa	 para	 una	 expulsión
irrevocable.	Y	lo	habrían	conseguido	de	igual	manera,	porque	él	tiene	el	dinero
y,	por	tanto,	el	poder	para	hacerlo.

Había	rabia	en	su	voz,	pero	más	que	eso:	había	desesperanza.	Neith	recordó
todo	 el	 desafío	 que	 mostraba	 su	 expresión	 el	 día	 que	 hablaron	 en	 San	Milie,
cuando	Arabella	Medici	los	descubrió	juntos,	pero	ya	no	se	veía	ni	rastro	en	sus
rasgos.	Era	como	si,	por	fin,	se	hubiera	rendido.

Y,	sin	embargo,	su	mano	seguía	apretando	 la	de	él.	Sus	ojos	seguían	en	 los
suyos.	Como	si	hubiera	claudicado	con	todo,	excepto	con	lo	que	les	unía.

—Dime	qué	puedo	hacer	—le	pidió.	En	realidad,	sabía	la	respuesta	ya	antes
de	que	Via	respondiese.

—Nada.	Esto	no	es…
—¿Mi	problema?	—se	apresuró	a	decir	Neith—.	Yo	diría	que	un	poco	sí.
—Neith…
—Escucha,	seguro	que	puedo…
—¿Es	que	quieres	acabar	en	manos	de	los	censores?
Neith,	que	había	alzado	la	mano	para	ponerla	sobre	su	hombro,	se	detuvo	a

mitad	del	movimiento.	Se	quedó	palpando	el	aire,	con	expresión	confundida,	sin
saber	 qué	 decir.	 Sin	 saber	 qué	 se	 había	 perdido,	 porque	 era	 obvio	 que	 aquella
pregunta	no	era	casual.

—¿Los…?	¿Qué	tienen	que	ver	los	censores	con	esto,	Lavalle?
Via	bajó	la	cabeza	e	inspiró	antes	de	reunir	el	valor	para	hablar.
—Había	 uno,	 ayer,	 en	 el	 despacho	 del	 director.	 Al	 parecer,	 le	 llegaron



rumores	 de	 que	 un	 alumno	 de	 la	 Academia	 había	 defendido	 a	 un	 thyraio.	—
Neith	abrió	la	boca,	pero	no	lo	interrumpió.	No	hubiera	podido,	aunque	fuese	su
intención,	 pues	 en	 su	 acompañante	 parecía	 haberse	 roto	 al	 empezar	 a	 hablar
algún	tipo	de	contención,	y	ya	no	podía	detenerse—:	Lo	siento.	Te	prometí	que
nunca	iba	a	darte	de	lado,	pero	tuve	que	jurar	que	no	sabía	quién	eras.	Que	si	me
pegué	con	Strauss	no	fue	para	defenderte,	sino	porque	estaba	enfadado	con	él.	—
Se	encogió,	vulnerable,	y	pareció	aún	más	menudo	de	lo	que	era—.	Tenía	miedo.
Nunca	había	tenido	a	uno	tan	cerca.	Pensé	que	me	descubrirían.	Parecía	que	iba
a	poder	ver	a	través	de	mí,	a	través	de	Vianney,	y…

Calló,	casi	jadeante,	cubriéndose	un	poco	más	con	su	bata,	como	si	se	sintiera
demasiado	expuesto.	Se	había	quedado	 todavía	más	pálido,	algo	 tembloroso,	y
Neith	 tuvo	 la	 tentación	de	abrazarlo.	De	 susurrarle	que	 todo	 saldría	bien.	Pero
era	de	los	censores	de	quienes	estaban	hablando	y	una	de	las	primeras	cosas	que
había	 interiorizado	 era	 que	 tenía	 que	 apartarse	 del	 camino	 de	 sus	 sotanas
moradas.

El	sabor	agridulce	de	su	bebida	le	subió	por	la	garganta	y	se	levantó,	dando
un	 paso	 atrás.	 Poniendo	 distancia	 entre	 él	 y	 Lavalle.	 Él	 también	 se	 sentía
expuesto,	 aunque	 sabía	 que	 no	 había	 nadie	 más	 que	 ellos	 dos	 en	 la	 cocina.
Aunque	sabía	que	Via	jamás	lo	habría	delatado.

Pero	el	miedo	no	provenía	de	la	razón.
—¡Sorde!	 —blasfemó,	 al	 borde	 del	 pánico.	 Se	 sentía	 haciendo	 equilibrios

sobre	 una	 cuerda	 floja,	 a	 punto	 de	 caer	 al	 vacío,	 y	 el	 vértigo	 estaba	 haciendo
estragos—.	Tengo	que	salir	de	aquí.

Via	lo	miraba	con	consternación.
—Está	bien,	no	pasa	nada.	Ya…
—¿Crees	que	cuando	alguien	es	sospechoso	de	herejía	hace	un	 juramento	y

todo	 se	 acaba?	 —lo	 interrumpió	 él—.	 Los	 censores	 hacen	 su	 trabajo	 a
conciencia,	Lavalle.	Y	si	tienen	que	marcharse	una	vez	para	que	bajes	la	guardia,
lo	harán.	No	vamos	a	darle	la	oportunidad	a	nadie	de	que	me	vuelvan	a	ver	cerca
de	ti.



Su	 interlocutor	 también	 se	 levantó.	 Lo	 hizo	 con	 la	 intención	 de	 coger	 sus
manos,	de	pedirle	así	tranquilidad,	pero	Neith	no	podía	permitir	que	lo	hiciese.
No	podía	permitir	que	se	ensuciase	más	de	él.	Sabía	que	no	estaba	siendo	lógico,
que	no	estaba	sucio,	pero	había	un	 lugar	de	su	mente	donde	 todos	 los	años	de
opresión,	de	decirle	que	era	inferior,	habían	hecho	mella.	Se	sentía	insuficiente.
Pero	lo	que	más	sentía,	por	encima	de	todo,	era	la	certeza	de	que,	hiciera	lo	que
hiciese,	estar	cerca	de	él	no	hacía	sino	causarle	problemas	a	Via.

—Neith,	 tranquilo	 —oyó	 que	 le	 decía—.	 Sólo	 necesitamos	 tener	 cuidado
durante	unos	días.	Los	 censores	 tienen	problemas	mucho	más	 importantes	que
un	 rumor	 sobre	 un	 adolescente,	 ¿no	 crees?	 Se	 olvidarán,	 si	 es	 que	 no	 lo	 han
hecho	ya.

No.	No	funcionaba	así.
—Esos	 hombres	 piensan	 que	 una	manzana	 podrida	 puede	 estropear	 todo	 el

cesto.	¿Has	conocido	a	alguien	que	fuera	condenado	por	ellos?	No	hablo	de	una
noticia	impersonal	en	un	periódico.	Hablo	de	conocer.

Sus	 ojos	 se	 encontraron	 y	 Via	 debió	 de	 temer	 lo	 que	 vio	 en	 ellos,	 porque
aspiró	con	fuerza	antes	de	negar	con	suavidad.

—No	—concedió.
—Pues	 yo	 sí.	 Fue	 alguien	 a	 quien	 durante	 un	 tiempo	 llegué	 a	 considerar

amigo.	—Neith	apretó	los	dientes.	Había	pasado	hacía	años,	cuando	apenas	era
un	muchacho	 que	 tenía	 que	 aprender	 a	 sobrevivir	 solo.	 Era	 algo	 que	 prefería
olvidar.	Algo	que	también	lo	había	mantenido	alejado	de	la	gente	hasta	que	Via
Lavalle	 se	 cruzó	 en	 su	 camino	 e	 insistió	 en	 quedarse—.	 ¿Sabes	 cuál	 fue	 su
crimen?	Ninguno.	Simplemente	ser	negro	y	estar	demasiado	cerca	de	la	escena
de	 un	 robo	 que	 había	 cometido	 otra	 persona.	 Así	 es	 como	 funciona:	 si	 los
censores	 te	 consideran	 sospechoso	 de	 algo,	 tienen	 el	 poder	 para	 declararte
culpable	sin	más.

Se	 dio	 la	 vuelta.	 Se	 puso	 la	 gorra	 y	 luego	 la	 chaqueta.	 Las	 palabras	 le
quemaban	 en	 la	 boca	 tanto	 como	 el	 recuerdo	 en	 el	 corazón.	No	 sabía	 en	 qué
momento	 se	 había	 permitido	 la	 oportunidad	 de	 olvidar	 cómo	 funcionaban	 las



cosas,	pero	ahora	tenía	la	certeza	de	que	había	sido	un	error.
—Me	dijiste	que	no	ibas	a	alejarte	de	mi	lado.
Las	palabras	de	Via	sonaron	 tan	desesperadas	que	Neith	 tuvo	que	detenerse

con	el	brazo	a	mitad	de	manga.	Cogió	aire,	aunque	le	daba	la	espalda.
—No	te	estoy	abandonando.	Sólo…	necesito	salir	de	aquí	esta	noche.	No	he

debido	 despertarte.	 —Se	 sentía	 miserable,	 como	 si	 estuviera	 rompiendo	 una
promesa.	Como	si	todo	se	estuviera	rompiendo,	en	realidad—.	Pero	no	vuelvas
por	San	Milie.	—Se	arregló	la	chaqueta,	aún	sin	atreverse	a	mirarlo—.	Buscaré
un	sitio	nuevo	en	el	que	podamos	vernos.	Te	avisaré.

No	esperaba	una	respuesta	y,	de	hecho,	no	iba	a	quedarse	a	escucharla.	Estaba
decidido	 a	 hacer	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 su	 cuarto	 al	 amparo	 de	 la	 noche.	 Pero
entonces	sintió	la	mano	de	Via	en	su	muñeca.	Y	un	segundo	después,	paralizado,
notó	cómo	apoyaba	la	frente	en	su	espalda.	Cuando	sus	brazos	se	cerraron	a	su
alrededor,	desde	atrás,	Neith	se	quedó	sin	respiración.

—¿Via?	 —Su	 nombre	 salió	 de	 sus	 labios	 sólo	 con	 pensarlo,	 aunque	 su
corazón	latía	tan	rápido	y	fuerte	que	el	susurro	apenas	lo	escuchó.

No	entendía	qué	estaba	haciendo.	No	entendía	cómo	se	podía	haber	sentado
ante	 ese	 improvisado	 tribunal	 en	 la	Academia,	 donde	 lo	 juzgaban	 por	 haberlo
visto	con	él,	y	aun	así	abrazarlo.

—Pase	 lo	que	pase	—susurró	Lavalle,	 aferrándose	a	él	 con	más	 fuerza—	y
diga	lo	que	diga	el	resto	del	mundo,	sigues	siendo	una	de	las	mejores	cosas	que
me	han	ocurrido	en	la	vida,	Neith	Sinagra.	Por	favor,	no…	No	lo	olvides.

Él	 tragó	 saliva.	 Le	 resultó	 un	 esfuerzo	 titánico,	 pero	 alzó	 los	 brazos
lentamente	y,	con	cuidado,	casi	temiendo	que	la	noche	misma	pudiera	romperse
si	hacía	un	movimiento	brusco,	posó	las	manos	sobre	las	de	Via.

No	respondió.	No	creyó	que	hiciera	falta.	A	fin	de	cuentas,	ambos	sabían	todo
lo	que	los	unía	en	aquel	momento.

Y	también	todo	lo	que	los	podía	separar.







Capítulo	31

17	de	bat	de	3705	d.	G.
Kiteria,	Gineyka

Eran	rosas,	 rosas	hasta	el	 final,	con	algunos	arbustos	de	mirto	mezclados	en	el
camino	 que,	 suponía,	 en	 verano	 florecerían	 y	mancharían	 de	 blanco	 el	 jardín.
Ahora,	 sin	 embargo,	 sólo	 eran	manchas	 verdes,	 perennes,	 que	 resistían	 al	 frío
que	 el	 segundo	 mes	 del	 otoño	 había	 traído	 consigo.	 Saroi	 Koplari	 arrancaba
algunas	 de	 las	 hojas	 al	 pasar	 y	 se	 las	 restregaba	 contra	 los	 dedos,	 queriendo
grabarse	 su	 textura	 en	 las	 yemas.	 Desde	 que	 había	 conocido	 a	 Eider,	 que	 no
podía	 ver	 pero	 que	 usaba	 los	 otros	 sentidos	 de	 una	 forma	 en	 la	 que	 Saroi	 no
había	sido	consciente	de	que	se	podía	hacer,	 tendía	a	hacer	esas	cosas:	a	 tocar
como	si	fuera	la	primera	vez	o	a	cerrar	los	ojos	y	escuchar	como	nunca	se	había
permitido	 hacer.	 Había	 empezado	 a	 pensar	 que	 había	 estado	 dependiendo
demasiado	de	la	vista	y	que,	de	hecho,	eso	se	podía	comprobar	en	sus	poemas,
donde	hablaba	de	colores	y	de	formas,	pero	no	de	aromas	ni	de	la	sensación	de
los	rayos	de	sol	contra	su	piel	ni	del	sonido	de	las	hojas	cuando	pasaba	un	soplo
de	brisa	entre	los	arbustos.

Si	era	posible,	su	amistad	con	Eider	(a	él	le	gustaba	pensar	en	esos	términos,
aunque	a	veces	sentía	que	su	amigo	se	limitaba	a	tolerarlo)	le	estaba	dando	una
perspectiva	 de	 la	 vida	 diferente	 y	 agradable,	 y	 creía	 poder	 empezar	 a	 ver	 sus
frutos.	A	Udane,	al	menos,	parecía	gustarle	lo	que	escribía	últimamente,	y	él	se
sentía	 feliz	 por	 ello.	 Le	 agradaba	 estar	 avanzando	 y	 que	 alguien	 lo	 apreciara,
pese	 a	que	 sabía	que	 sólo	unas	pocas	personas	disfrutarían	de	 sus	poemas.	En
realidad,	suponía	que	el	tamaño	de	su	público	era	lo	de	menos,	porque	nunca	se



había	sentido	tan	lleno	como	cuando	leía	en	voz	alta	para	Eider	o	Udane	y	ellos
sonreían.

Quizá	su	nueva	vida	no	estuviese	tan	mal,	pese	a	todo	el	miedo	que	el	cambio
había	plantado	en	él.

Dio	 la	 vuelta	 sobre	 sus	 talones	 y	 desanduvo	 el	 camino	 por	 el	 jardín.	 Sólo
estaba	 haciendo	 tiempo	 hasta	 que	 el	 doctor	 Lavalle	 acabara	 con	 Eider,	 como
cada	día.	Durante	los	casi	veinte	días	que	llevaba	allí,	había	visto	al	zuri	llegar	e
irse,	 acompañado	 de	 su	 traductora,	 pero	 prefería	 no	 estar	 demasiado	 cerca
cuando	él	se	encontraba	en	la	casa.	No	porque	le	tuviera	miedo,	pero	había	algo
en	él	que	no	le	gustaba.	Eider	le	había	dicho	que	no	le	agradaba	especialmente,
aunque	no	le	había	dado	más	explicaciones,	y	Saroi	había	decidido	que	tampoco
iba	a	preguntar.	Le	bastaba	con	saber	que	el	hombre	estaba	allí	con	una	buena
razón:	 no	 sólo	 iba	 a	 devolverle	 la	 vista	 al	 hijo	 de	 la	 vicepresidenta,	 sino	 que,
además,	 iba	a	 traer	remedios	para	más	enfermedades	y	curas	que	harían	que	la
gente	viviese	más	y	mejor.	Eso	había	dicho	Udane	un	día	mientras	trabajaban	en
su	despacho,	 al	menos,	 y	 él	 no	 tenía	 ningún	motivo	para	 ponerlo	 en	 duda.	 Su
adoptante	no	tenía	razones	para	mentirle.

Pese	a	sus	deseos	de	evitarlo,	se	tropezó	con	el	extranjero	cuando	este	salía	de
la	salita	donde	solía	reunirse	con	su	paciente.	La	mujer,	Laetitia,	iba	justo	detrás
con	la	expresión	neutra	de	siempre.	Nunca	la	había	visto	sonreír,	mientras	que	el
hombre	 sonreía	 demasiado,	 todo	 el	 tiempo,	 como	 si	 pensase	 que	 eso	 lo	 hacía
más	agradable	a	ojos	de	todos.	Saroi	 tenía	la	sensación	de	que	por	eso,	porque
siempre	la	esgrimía,	su	sonrisa	no	podía	ser	real.

—Buen	 día	 —lo	 saludó	 el	 hombre	 aquella	 mañana,	 tocándose	 el	 ala	 del
sombrero	que	se	estaba	poniendo	para	salir	a	la	calle.	Tenía	un	fuerte	acento	que
no	se	parecía	a	nada	que	Saroi	hubiese	escuchado	antes,	pero	lo	había	saludado
en	gineykano—.	Hace	una	mañana	preciosa,	¿verdad?

Eider	le	había	advertido	que	empezaba	a	hablar	en	su	idioma	y	que	procuraba
practicar	siempre	que	podía,	algo	que	el	muchacho	tenía	que	halagar.	No	debía
de	 ser	 fácil	 acostumbrarse	 a	 un	 país	 nuevo,	 pero	 más	 difícil	 tenía	 que	 ser



aprender	el	idioma	y	pasar	a	pensar	con	palabras	que	hasta	hacía	unos	meses	no
sabía	que	existían.

—Sí,	señor	—respondió	él,	con	una	sonrisa	tímida,	tratando	de	hablar	claro	y
despacio	para	ponérselo	un	poco	más	fácil—.	Que	tenga	un	buen	día.

Tampoco	tenía	mucho	más	que	decirle,	así	que	se	escabulló	entre	los	zuris	y
la	pared	y	camino	con	un	poco	más	de	brío	hasta	la	sala,	donde	encontró	a	Eider
sentado	 delante	 de	 la	 ventana	 abierta,	 con	Zakur	 a	 sus	 pies.	 El	 perro	 ladró	 al
verlo	y	movió	 la	 cola,	y	Saroi	dejó	escapar	una	 risa	cantarina	antes	de	decidir
que	lo	primero	de	todo	era	saludarlo.

—¿Cómo	ha	ido?	—preguntó	a	su	amigo,	mientras	el	animal	se	revolvía	bajo
su	mano	e	intentaba	estirarse	para	lamerle	la	cara.	El	resultado	fue	el	de	siempre:
acabó	tirando	a	Saroi	y	pasándole	la	lengua	por	la	mejilla	mientras	él	protestaba,
aunque	no	muy	en	serio.

Eider	se	encogió	de	hombros,	como	de	costumbre.	Después	de	las	visitas	del
médico,	no	solía	estar	muy	receptivo,	pero	Saroi	se	había	habituado	a	ir	a	verlo
después	de	ellas	y	hacerle	una	infinidad	de	preguntas.	Lo	vio	ponerse	en	pie,	con
seguridad,	y	supo	que	se	dirigía	hacia	el	piano.

No	lo	interrumpió:	se	quedó	allí	sentado,	con	los	brazos	alrededor	del	cuello
de	Zakur,	que	había	acomodado	la	cabeza	en	su	regazo.	Cuando	Eider	se	sentó
en	la	banqueta	y	abrió	la	tapa	del	piano,	él	ya	estaba	preparado	para	dejarlo	todo
atrás.	 Se	 sentía	 emocionado	 por	 saber	 adónde	 lo	 transportaría	 aquel	 día	 la
música,	porque	cada	día	visitaba	un	 lugar	nuevo:	un	campo	de	 flores,	un	valle
nevado,	una	ciudad	llena	de	gente	en	la	que	nunca	había	estado,	el	coche	de	un
tren	vacío.

Aunque	 cerró	 los	 ojos,	 no	 ocurrió	 nada.	 Saroi	 lo	 miró	 con	 precaución,
extrañado,	pero	el	chico	se	había	quedado	allí	inmóvil,	con	las	manos	a	punto	de
caer	 sobre	 las	 teclas	 del	 piano.	 Parecía	 una	 estatua	 de	 ébano,	 con	 la	 cabeza
inclinada	 hacia	 delante,	 como	 si	 escuchase	 a	 alguien	 que	 estuviera	 a	 punto	 de
darle	la	entrada	a	un	compás.

—¿Eider?	—murmuró—.	¿Te	encuentras	bien…?



Él	 no	 se	 movió.	 Lo	 vio	 humedecerse	 los	 labios	 y	 se	 preguntó	 si	 estaría
sopesando	una	pregunta.	Parecía,	desde	luego,	a	punto	de	decir	algo.	A	punto	de
hablar.

Pero	el	momento	pasó.	Fueron	sólo	unos	segundos	de	duda	y	entonces,	como
un	 trueno	 resonando	 en	 un	 día	 de	 verano,	 las	 notas,	 terribles	 y	 profundas,
empezaron	 a	 sonar.	 Partieron	 la	 calma	 de	 la	 habitación	 en	 dos	 y	 después
continuaron	 haciendo	 trizas	 esas	 dos	 partes,	 hasta	 que	 los	 añicos	 se	 fueron
acumulando	en	el	suelo.	No	era	una	canción	hermosa.	O,	más	bien,	no	era	una
canción	que	hablase	de	cosas	hermosas.	Era	pura	frustración.	Pura	agonía,	que
inundó	a	Saroi	en	aquel	sentimiento	y	le	impidió	respirar.	Parecía	una	discusión,
un	grito	al	que	no	podía	ponerle	palabras.	Sintió	ganas	de	levantarse	e	ir	junto	a
Eider	 y	 abrazarlo	 como	 sólo	 había	 abrazado	 a	 los	 miembros	 de	 su	 familia.
Supuso	que	estaba	escuchando	la	tempestad	que	había	tras	el	silencio	del	joven
Haizea	 y	 se	 sintió	 privilegiado	 de	 que	 la	 desatase	 ante	 él	 y,	 al	mismo	 tiempo,
devastado	por	ella.	Pensó	que	no	era	más	que	un	intruso,	que	lo	había	sido	desde
el	primer	día,	entrando	en	esa	habitación	casi	sin	permiso.	Pero	pensó,	también,
que	no	podía	llamarse	intruso	cuando	era	obvio	que	nunca	se	le	había	echado	de
allí.	Aun	así,	quiso	pedir	perdón.	Aun	así,	deseó	poder	hacer	algo	por	él.	Mas
sólo	podía	presenciar	la	escena	y	sentir	que	el	corazón	le	iba	a	estallar	de	pena.
Lo	único	que	podía	hacer,	mientras	Eider	gritaba	en	silencio	y	se	mostraba	ante
él	sin	disfraces,	era	apartar	la	mirada	y	seguir	escuchando.

Una	hora	después,	Saroi	estaba	en	su	cuarto,	al	que	se	había	acostumbrado	con	el
paso	de	los	días.	Era	más	grande	que	el	que	había	tenido	en	casa	de	su	madre,
pero	 también	era	menos	especial,	porque	en	él	había	menos	 recuerdos	suyos	y
más	 de	 otros	 habitantes,	 de	 gente	 que	 ni	 siquiera	 había	 conocido,	 con	 otros
apellidos	y	otra	familia,	que	le	recordaban	que	no	pertenecía	originalmente	allí.



Que	era	un	intruso,	como	cada	vez	que	escuchaba	a	Eider	tocar.	Como	se	había
sentido	aquel	día,	desplazado	y	abrumado,	tratando	de	protegerse	de	la	lluvia	sin
paraguas,	 mientras	 esta	 no	 dejaba	 de	 caer	 sobre	 él.	 Había	 sentido	 las	 gotas,
estaba	seguro,	y	le	habían	dolido	todas	y	cada	una	de	ellas.

Y	 ahora	 estaba	 intentando	 pasar	 ese	 sentimiento	 a	 papel.	 Con	 el	 corazón
todavía	encogido	y	la	sensación	de	que	estaba	poniendo	en	esas	palabras	más	de
sí	mismo	de	lo	que	debería	dejar	entrever,	el	muchacho	se	convirtió	en	sonido	y
se	deshizo	como	la	tinta	sobre	el	papel.

Cuando	pensó	que	estaba	hecho,	que	ya	no	había	vuelta	atrás,	que	se	sentía
tan	 desnudo	 sobre	 sus	 sentimientos	 como	había	 visto	 a	Eider	mientras	 tocaba,
releyó	una	y	otra	vez	sus	propias	palabras	y	se	levantó.	La	señora	Koplari	solía
decirle	que	escribir	no	siempre	tenía	que	ser	un	acto	de	felicidad	o	para	sentirse
bien.	Más	bien,	le	explicó,	había	veces	en	las	que	la	escritura	tenía	que	revolver
algo	 dentro	 de	 él	 y	 hacerlo	 sentir	 cosas	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 estaban	 ahí.
Con	 aquel	 poema	 había	 entendido	 mejor	 aquel	 comentario,	 porque	 se	 sentía
expuesto	 e	 incómodo	 y	 descubierto,	 pero	 también	 como	 si	 se	 hubiera	 quitado
una	gran	losa	de	encima.	Como	si	se	hubiera	vaciado	un	poco.



Era,	probablemente,	lo	más	duro	que	había	escrito	nunca.	Lo	más	oscuro.
Y	era,	sin	ninguna	duda	para	él,	 lo	mejor	que	había	hecho.	Al	menos,	hasta

que	lo	volviese	a	leer	al	día	siguiente	y	dejara	de	estar	seguro	de	nada.
Pero	aquel	día,	en	aquel	instante,	sentía	el	orgullo	suficiente	como	para	salir

de	 su	 habitación,	 con	 los	 dedos	 aún	 manchados	 de	 tinta,	 y	 apresurarse	 a
enseñárselo	 a	 la	mejor	 poeta	 que	 conocía,	 que	 lo	 vio	 entrar	 en	 su	 despacho	 y
recibió	su	nueva	obra	con	una	sonrisa.	El	gesto,	sin	embargo,	no	le	duró	mucho.
En	cuanto	empezó	a	leer,	su	expresión	también	comenzó	a	cambiar.	Su	ceño	se
frunció	y	sus	comisuras	fueron	cayendo	despacio.

Saroi	supo	que	había	terminado	porque	lo	miró	sobre	el	borde	del	papel	con



una	 expresión	 que	 todavía	 no	 había	 visto	 en	 ella.	 No	 parecía	 triste,	 sino
pensativa,	pero,	sobre	todo,	distinguió	la	fascinación	en	sus	ojos.

—Esto	es…	extraordinario	—dijo	con	voz	suave—.	No	es	en	absoluto	como
lo	que	habías	hecho	hasta	ahora,	y	no	sé	si	felicitarte	o	preocuparme	por	ti.	Es
mucho	más	maduro	que	tus	otros	poemas.

El	muchacho	 sintió	 el	 calor	 en	 las	mejillas	 y	 la	 vergüenza	 le	 hizo	 bajar	 la
vista.

—Yo…	—titubeó.	 Aunque	 iba	 a	 decirle	 de	 dónde	 había	 salido,	 no	 se	 vio
capaz.	Era	algo	muy	personal.	Ni	 siquiera	estaba	seguro	de	que	 fuera	del	 todo
suyo.	 Había	 mucho	 de	 Eider	 en	 las	 palabras	 que	 había	 elegido	 y	 en	 la
musicalidad	de	los	versos,	pero	eso	no	podía	decírselo—.	Ha	sido	un	momento
de	inspiración,	supongo.

Udane	entornó	los	ojos,	pero,	por	suerte,	no	le	hizo	preguntas	al	respecto.	Sin
duda,	ella	tenía	que	saber	de	sobra	cuándo	no	quería	hablar	de	un	tema.	A	veces,
de	hecho,	 lo	sorprendía	averiguando	cómo	se	sentía,	como	si	supiese	qué	se	 le
pasaba	por	la	cabeza,	y	Saroi	no	sabía	si	se	trataba	de	que	él	era	transparente	o
de	que	ella	conocía	bien	a	las	personas.

—Ya	me	gustaría	a	mí	tener	momentos	de	inspiración	como	estos	—bromeó
la	señora	Koplari,	mirando	a	su	adoptado	por	encima	del	borde	de	sus	gafas.

—Estoy	seguro	de	que	no	es	para	tanto…	—Saroi	se	revolvió	en	su	asiento
—.	Sus	poemas	son	infinitamente	mejores.

Ella	sonrió	aún	más.
—Pero	tú	eres	mucho	más	joven.	Estoy	segura	de	que	todavía	tienes	mucho

que	 mostrarle	 al	 mundo.	 —La	 vio	 ladear	 la	 cabeza	 y	 echarse	 hacia	 delante,
pasando	los	dedos	sobre	el	papel,	como	si	estuviese	sintiendo	la	hoja	y	las	líneas
de	tinta—.	¿Se	lo	has	enseñado	a	alguien	más?

Él	sacudió	 la	cabeza.	Bastante	complicado	había	sido	ya	mostrárselo	a	ella.
De	hecho,	no	sabía	si	sería	capaz	de	leérselo	a	Eider.	Aunque	lo	estaba	deseando,
la	perspectiva	también	lo	aterraba.	¿Y	si	podía	verse	en	aquellas	líneas?	¿Y	si	le
molestaba?	¿Y	si	había	cogido	demasiado	de	él	como	 inspiración?	¿Y	si	había



demasiado	 de	 sí	 mismo?	 Eider	 era	 muy	 perspicaz.	 Podía	 ver	 a	 través	 de	 las
personas	 incluso	 con	más	 certeza	 que	 Udane	 Koplari,	 eso	 era	 algo	 que	 había
descubierto	de	él.	Era	como	si	ningún	secreto	estuviera	a	salvo	en	su	presencia.

—¿Me	lo	regalarías,	Saroi?	Creo	que,	de	ti,	es	mi	poesía	favorita.
El	muchacho	abrió	la	boca.	La	miró,	sin	saber	que	contestar,	y	estuvo	a	punto

de	 decir	 que	 no.	 Que	 era	 suyo,	 demasiado	 personal,	 y	 no	 podía	 regalárselo	 a
nadie.	No,	por	lo	menos,	a	ella.	Quizá	sí	a	Eider,	porque	él	había	sido	quien	lo
había	inspirado.

Pero	ella	era	su	adoptante	y	no	podía	negarse	a	una	de	sus	peticiones	sin	más,
sobre	todo	cuando	por	lo	general	no	le	pedía	nada.	Le	había	dado	un	hogar.	Le
había	 dado	 una	 nueva	 familia	 y,	 a	 cambio,	 había	 librado	 de	 un	 problema	 a	 su
madre	 y	 su	 hermana.	 Era	 gracias	 a	 esa	 mujer	 que	 comía	 y	 tenía	 una	 cama
cómoda	en	la	que	dormir	cada	noche.	Ni	siquiera	lo	había	tocado	todavía,	pese	a
que	podría	pedirle	hijas.	Pese	a	que	estaba	en	su	derecho.

Y	gracias	a	ella,	también	había	hecho	un	amigo.
Por	 eso	 se	 tragó	 las	 palabras	 que	 deseaba	 decir	 y,	 saboreando	 algo	 amargo

que	no	sabía	que	se	le	había	posado	sobre	la	lengua,	asintió.
—Claro,	señora	Koplari.	Al	fin	y	al	cabo,	ese	poema	no	existiría	si	no	fuese

por	usted.



Capítulo	32

18	de	bat	de	3705	d.	G.
Kiteria,	Gineyka

Eider	Haizea	siempre	había	tenido	muy	claro	que	no	sería	el	héroe	de	su	propia
historia.	Más	bien,	suponía,	era	un	personaje	secundario	de	las	historias	de	otros.
Los	ciegos	nunca	son	los	protagonistas,	así	que	a	veces	tan	sólo	se	preguntaba	a
qué	papel	servía	su	vida	en	otras	existencias.	Existen	personajes	secundarios	que
tienen	una	misión	verdaderamente	 importante,	 aunque	sea	durante	unos	breves
momentos,	y	otros	que	son	simple	escenario;	por	lo	general,	él	se	consideraba	de
los	 segundos.	Por	ejemplo,	 en	 la	historia	de	Tulio	Lavalle,	 él	 era	 la	 excusa,	 lo
que	 movía	 al	 protagonista:	 de	 no	 haber	 sido	 por	 Eider,	 Tulio	 jamás	 habría
llegado	a	Gineyka,	porque	Arama	Haizea	no	habría	contactado	con	él	para	que
solucionase	 la	 ceguera	de	 su	hijo.	En	 la	historia	de	Arama	Haizea,	 él	 era	 sólo
una	de	las	desgracias	de	una	gran	heroína,	una	de	las	vicisitudes	que	tenía	que
pasar.	En	la	de	su	padre	quizá	fuese	algo	más,	breves	momentos	de	alegría	para
contrastar	con	los	de	inmensa	pena.	En	la	de	Gadea	probablemente	no	era	más
que	una	mención	a	pie	de	página.

Eider	se	preguntaba	qué	papel	tendría	en	la	historia	de	Saroi	Burgoa.	Se	había
negado	a	pensar	en	él	como	Saroi	Koplari,	en	primer	 lugar	porque	le	resultaba
extraño	que	tuviera	algún	tipo	de	relación	con	Udane	y	en	segundo	lugar	porque
una	 parte	 de	 su	 espíritu,	 muy	 pequeña,	 se	 revolvía	 ante	 la	 idea	 de	 que	 los
hombres	 tuvieran	 siempre	 que	 dejarlo	 todo	 atrás,	 desde	 sus	 sueños	 hasta	 sus
apellidos.

El	joven	Haizea	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	su	papel	en	la	historia



de	 Saroi	 era	 el	 más	 importante	 que	 se	 le	 había	 otorgado	 hasta	 la	 fecha.
Comenzaba	a	pensar	que	le	había	tocado,	ni	más	ni	menos,	ser	el	mejor	amigo
del	 protagonista.	 Aunque,	 para	 ser	 sinceros,	 Eider	 dudaba	 que	 alguien	 como
Saroi	 pudiera	 considerarse	 a	 sí	 mismo	 protagonista	 de	 nada.	 Respecto	 a	 su
misión	 de	 mejor	 amigo,	 quizá	 sólo	 fuera	 el	 deseo	 de	 ser	 eso	 mismo.	 Eider,
siempre	apartado	en	la	casa,	siempre	aislado	del	mundo,	no	había	podido	tener
nunca	 nada	 semejante	 a	 un	 amigo,	 así	 que	 había	 decidido	 que,	 si	 aquel
muchacho	 seguía	 visitándolo	 y	 hablando	 con	 él	 todos	 los	 días,	 debía	 de	 ser
aquello.

Durante	 todas	 las	 tardes	 desde	 que	 se	 conocieran,	 Saroi	 aparecía	 y,	 cuando
Eider	no	tocaba	el	piano,	hablaba.	Hablaba	muchísimo.	Hablaba	más	de	lo	que
Eider	pensaba	que	se	podía	hablar.	Siempre	lo	hacía	con	aquella	voz	de	melodía,
con	 su	 aire	 ensoñador.	 A	 veces	 le	 leía,	 sus	 poesías	 o	 las	 de	 otros;	 en	 otras
ocasiones	 le	 hablaba	 de	 su	 familia,	 de	 su	 hermana	 Irati	 o	 de	 sus	 hermanos,	 el
mayor	y	los	gemelos,	y	de	cómo	era	la	vida	en	su	anterior	casa	o	de	anécdotas	de
una	 infancia	 simple,	 sin	 lujos	 y	 con	 algún	 aprieto,	 pero	 feliz	 la	 mayoría	 del
tiempo.	En	ocasiones,	incluso	describía	el	jardín	tal	y	como	lo	veía	(más	soleado,
más	lluvioso,	con	mariposas,	sin	ellas)	y	a	Eider	 le	gustaba	ver	a	 través	de	sus
palabras.	Su	voz	 siempre	era	 limpia,	 como	el	 sonido	de	un	 riachuelo	 fluyendo
siempre	a	su	ritmo	natural.

Aquel	día,	sin	embargo,	era	como	si	una	gran	piedra	bloquease	el	fluir	del	río
y	este	fuera	más	intermitente	en	su	manar.

—¿Qué	ocurre?
Por	lo	general	Eider	no	tenía	que	preguntar	nada.	Saroi	hablaba	tanto,	todo	el

tiempo,	 con	aquella	 sencillez	y	aquella	 inocencia	 incorruptible,	que	 siempre	 le
había	parecido	que	decía	sólo	lo	que	pensaba.	Por	supuesto,	no	era	idiota	y	sabía
bien	 que	 a	 las	 personas	 se	 las	 conoce	mejor	 por	 sus	 silencios,	 por	 lo	 que	 no
dicen.

Hubo	 un	 silencio,	 de	 hecho,	 lleno	 de	 sorpresa.	 Oyó	 con	 claridad	 cómo	 el
platito	de	té	de	su	acompañante	repiqueteaba	cuando	este	dejó	su	taza	sobre	él.



—¿A	qué	te	refieres?
La	voz	de	Saroi	siempre	era	un	claro	reflejo	de	sus	emociones.	Eso	le	gustaba

a	Eider:	no	trataba	de	esconder	nada.	Y	si	lo	intentaba,	le	salía	terriblemente	mal.
En	ese	momento,	sus	palabras	rebosaban	nervios.

—Tu	voz	está	 llena	de	dudas	y	de	distracción	hoy.	Has	dicho	ya	 tres	veces
que	 parece	 que	 va	 a	 llover,	 y	 no	 creo	 que	 sea	 porque	 pienses	 que	 no	 me	 he
enterado	a	la	primera.	¿Qué	ocurre?

Escuchó	cómo	Saroi	tragaba	saliva.	Ladeó	la	cabeza	para	atender	al	silencio
que	sobrevino	después.	Contó	cuánto	duró.

Uno.
Dos.
Tres	segundos.
—No	tiene	importancia.	—Las	patas	de	la	silla	rasgando	el	suelo	cuando	su

compañero	 se	 revolvió	 en	 el	 asiento—.	 Quiero	 decir,	 no	 tienes	 de	 qué
preocuparte.	—El	platito,	cuando	Saroi	lo	movió,	como	si	tuviera	que	comprobar
que	estaba	en	perfecto	estado—.	No	es	nada.

Eider	 Haizea	 se	 había	 autoproclamado	mejor	 amigo	 del	 protagonista	 en	 la
historia	de	Saroi	Burgoa	y	estaba	convencido	de	que	alguien	con	ese	papel	no
permitiría	que	tal	conversación	quedara	así.	De	modo	que,	con	el	rostro	serio	y
las	cejas	alzadas,	dijo:

—Habla,	Saroi.
Y	 Saroi	 suspiró,	 porque	 Eider	 era	 experto	 en	 escuchar	 y	 Saroi,	 experto	 en

hablar,	aunque	ahora	las	palabras	parecieran	negarse	a	acudir	a	él	con	la	misma
facilidad	que	siempre.

—Es	sólo	que…	¿Recuerdas	la	melodía	que	tocaste	ayer,	después	de	que	se
fuera	el	zuri?

—¿Qué	pasa	con	ella?
Otro	silencio.	La	silla.	La	taza.	El	plato.	Un	suspiro.
—Es…	Bueno,	 puede	 que	me	 resultase	 inspiradora.	—Eider	 abrió	 la	 boca,

pero	no	pudo	decir	nada,	porque	entonces	fue	como	si	la	piedra	en	el	riachuelo



se	moviera	y	todo	el	agua	contenida	se	convirtiese	en	una	cascada—:	Escribí	un
poema	 justo	 después,	 sobre	 lo	 que	 me	 transmitió.	 No	 sabía	 cómo	 decírtelo.
Ahora	 pienso	 que	 fue	 algo	 estúpido.	 No	 debí	 haberlo	 hecho,	 porque	 eran	 tus
sentimientos,	en	parte,	y	yo	siento	que	 los	cogí	y	 los	 robé,	y	a	 lo	mejor	eso	 te
molesta,	 pero	 es	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 la	 música	 y	 luego,	 cuando
acabé,	me	sentía	muy	orgulloso	y…

—¿Escribiste	sobre	mí?
Eider	 no	 solía	 interrumpir	 nunca	 a	 nadie,	 pero	 entonces	 lo	 hizo.	 No	 había

malestar	en	su	voz,	pero	sí	una	gran	sorpresa.	Y	de	veras	la	sentía:	no	creía	que
nada	en	él	pudiera	resultar	inspirador.

—Bueno,	más	que	sobre	ti,	sobre	mi…	perspectiva	de	ti	y	de	tu	música.
El	 hijo	 de	 la	 vicepresidenta	 Arama	 no	 era	 alguien	 acostumbrado	 a	 dudar.

Tampoco	es	que	tuviera	sobre	qué	dudar,	habitualmente.	Nadie	esperaba	nada	de
él	ni	 solía	meterse	demasiado	en	 los	 sucesos	a	 su	alrededor;	 cuando	actuaba	y
hablaba,	 lo	 hacía	 con	 bastante	 seguridad	 porque	 siempre	 eran	 cosas	 muy
calculadas	a	partir	de	lo	que	ya	había	analizado	previamente.

Pero	entonces	dudó,	porque	no	creyó	poder	entender	del	todo	las	palabras	que
Saroi	le	estaba	dirigiendo.

—¿Y	qué	perspectiva	es	esa?	—preguntó—.	Sólo	soy	yo.	Sólo	es	mi	música.
Sólo.
La	taza	de	té	tintineó	cuando	Saroi	la	dejó	con	brusquedad	sobre	el	plato.
—¿Bromeas?	—Eider	alzó	las	cejas	ante	aquel	tono	de	voz	tan	incrédulo—.

¡Tú	no	eres	sólo	tú!	¡Y	tu	música	no	es	sólo	 tu	música!	No	sé	si	 te	das	cuenta,
pero	 es	 obvio	 que	 pones	muchísimo	 en	 ella.	Y	 a	mí	me	 pareces	 alguien	muy
interesante.	—La	voz	de	Saroi	de	 repente	era	ventisca,	un	aire	apasionado	que
soplaba	fuerte	y	rápido	y	lo	sacudía	todo—.	Creo	que	tienes	mucho	que	decir	y
que	 sabes	muchísimo	 de	 las	 personas,	 aunque	 lamento	 que	 no	 hables	más.	 A
veces	 te	 quedas	 ahí,	 escuchándome,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 impones	 un	 poco	 y	 no
puedo	dejar	de	pensar	en	si	te	pareceré	tonto	o	si	lo	que	digo	tiene	algún	tipo	de
sentido.



La	 vergüenza	 no	 era	 un	 sentimiento	 que	 Eider	 acusara	 demasiado,	 por	 eso
quizás	 le	 llegó	con	más	fuerza.	Fue	él	entonces	quien	se	 removió	en	su	sitio	y
quien	tuvo	que	coger	su	taza	de	té.	Una	cosa	que	no	le	gustaba	de	no	ver	era	no
saber	cómo	le	estarían	mirando	los	demás:	eso	era	algo	que	siempre	se	tenía	que
imaginar.	En	aquel	momento	 le	habría	gustado	saber	a	ciencia	cierta	que	Saroi
no	estaba	observando	su	cara	y	dándose	cuenta	de	su	azoro,	pero,	por	si	lo	hacía,
se	dedicó	a	beber	un	sorbo	del	líquido	con	calma,	esperando	que	la	tacita	fuera
suficiente	para	cubrir	su	rostro.	Después	de	aquel	trago,	recobró	la	compostura	y
su	expresión	neutra	y	decidió	que,	por	mucho	que	él	no	fuese	el	que	solía	hablar,
tenía	que	decir	algo:

—Lo	único	sin	sentido	que	creo	que	has	dicho	desde	que	te	conozco	es	que
yo	te	pueda	considerar	tonto.

No	mentía.	Opinaba	que	hablaba	lo	bastante	poco	como	para	perder	el	tiempo
en	escoger	palabras	para	mentir.

Supuso	 que	 en	 el	 siguiente	 silencio	 fue	 el	 turno	 de	 Saroi	 de	 sentirse
avergonzado.	Al	final,	cuando	su	voz	resurgió,	era	apenas	un	susurro	diminuto,
como	una	nota	musical	tocada	con	duda:

—Te	debo	de	parecer	un	niño.	Tú	eres	mucho	más	listo	y	maduro	que	yo.	A
veces	 me	 parece	 bastante	 increíble	 que	 me	 dejes	 hacerte	 compañía.	 No	 sé	 si
estoy	a	la	altura.

—Bien,	 aparentemente	 hoy	 es	 tu	 día	 de	 decir	 tonterías	—rebatió	 Eider	 de
inmediato—.	¿Eres	consciente	siquiera	de	que	tú	eres	mayor	que	yo?

—Eso	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 ser	maduro	 o	 ser	más	 listo.	 A	 veces	me
siento…	bastante	crío,	en	realidad.	Tu	pareces	llevarlo	todo	con	más…	entereza.

Probablemente	 la	 intención	 de	 Saroi	 era	 decir	 algo	 halagador,	 pero	 a	Eider
aquellas	palabras	sólo	le	llegaron	como	una	bofetada.	Sabía	que	era	así	como	se
lo	 veía	 desde	 fuera	 y	 siempre	 le	 había	 parecido	 bien:	 si	 quienes	 estaban	 a	 su
alrededor	 no	 sabían	 lo	 que	 sentía	 y	 pensaba,	 si	 creían	 que	 era	 inflexible	 y
templado,	capaz	de	asumirlo	y	superarlo	todo,	todavía	tendría	una	ventaja	sobre
ellos.



Pero	 los	mejores	 amigos	 de	 los	 protagonistas	 no	 deben	 tener	 ventaja	 sobre
ellos.	Y	menos	una	ventaja	basada	en	una	imagen	incierta.

Se	sintió	un	fraude.
—No	es	verdad.
—¡Sí	que	 lo	es!	Eres	 serio	y	contenido,	y	 seguro	que	 si	mañana	una	mujer

viniese	a	verte	serías	el	perfecto	adoptado	y…
—Escúchame	—lo	interrumpió	con	cierta	sequedad—;	eso	es	lo	único	que	sé

hacer	yo	mejor	que	 tú,	escuchar,	así	que	aprende	un	poco.	He	dicho	que	no	es
verdad.	No	es	modestia.	Es	sólo	que	no	es	verdad.	No	llevo	nada	con	entereza.
En	realidad,	estoy	enfadado.	Estoy	muy	enfadado	todo	el	tiempo.

Las	razones	del	enfado	de	Eider	Haizea	eran	muchas.	Habían	empezado	tanto
tiempo	atrás	que	ya	había	perdido	de	vista	en	qué	momento	había	comenzado.	Al
principio	 sólo	 era	 pena.	 Un	 deseo	 de	 ser	 algo	 más,	 de	 sentirse	 querido	 y
apreciado.	Pero	después,	 con	cada	comentario	que	 le	había	hecho	sentir	 inútil,
con	cada	ocasión	en	 la	que	 se	había	visto	 sin	un	 futuro,	 cada	vez	en	 la	que	 le
habían	hecho	creer	que	ni	siquiera	serviría	para	lo	poco	que	servían	los	hombres,
la	pena	se	había	ido	convirtiendo	en	un	sentimiento	que	a	veces	se	le	antojaba	un
monstruo	ansioso	esperando	en	la	boca	de	su	estómago,	deseando	siempre	saltar,
en	estado	de	alerta,	vigilante	y	calculador	y	lleno	de	hambre	porque	nunca	se	le
había	dejado	devorar	a	nadie	y	destrozarlo	con	sus	fauces.

Eider	 tendía	 a	 imaginarse	 sus	propios	 sentimientos	 con	 forma	de	 canción	y
sabía	muy	bien	cómo	había	ido	evolucionando	aquella	pieza	dentro	de	él:	había
comenzado	anhelante	y	suave,	pequeña,	de	notas	largas	y	distraídas,	y	en	algún
momento	 la	 longitud	 de	 las	 notas	 había	 ido	menguando,	 los	 golpes	 eran	más
bruscos,	la	velocidad	había	aumentado,	y	todo	en	general	se	había	convertido	en
un	caos	que	no	sabía	cómo	seguía	conteniendo.

Para	su	sorpresa,	parecía	que	Saroi	había	oído	perfectamente	esa	música:
—Lo	sé,	sé	que	estás	enfadado	—dijo	tras	un	titubeo—.	Y	triste.	Y	frustrado.

—Conocer	a	Eider	Haizea	pasaba	por	conocer	sus	silencios,	y	aquel	que	siguió
fue	una	confirmación—.	Pero	nunca	te	he	visto	actuar	dejándote	llevar	por	todo



eso.	No	gritas	 a	 la	gente.	No	 te	he	visto	 llorar	ni	 ser	violento.	Eso	 también	es
entereza.

—No.	—Su	ceño	se	frunció	levemente—.	Eso	es	cobardía,	Saroi.	Apatía,	si	lo
prefieres.	Porque	siempre	que	estoy	a	punto	de	hacerlo,	a	punto	de	 romper,	de
mostrarlo	 todo,	 al	 final	 pienso:	 ¿para	 qué?	 Y	 nunca	 encuentro	 una	 razón	 lo
bastante	buena	para	responderme.

—Pero	sí	que	demuestras	esos	sentimientos.	Con	tu	canción,	por	ejemplo…
Eider	suspiró.
—Eres	la	única	persona	que	ha	querido	ver	algo	más	en	mi	música	que	sólo

notas,	Saroi.	Para	el	resto	del	mundo	es	ruido	de	fondo.	—La	voz	de	Eider	solía
ser	 siempre	 segura	 y	 firme,	 porque	 no	 podía	 permitirse	 otra	 cosa	 y	 porque
consideraba	que	para	lo	poco	que	hablaba	tenía	que	dejar	muy	marcado	todo	lo
que	 dijese.	 Sin	 embargo,	 sonó	 casi	 como	 un	 susurro	 cuando	 continuó—:	 Sólo
soy	ruido	de	fondo.	Según	para	quién,	uno	bastante	molesto.

—¡Eso	no	puede	ser	cierto!
Eider	casi	dio	un	brinco	en	su	sitio.	Supo	que	Saroi	se	había	levantado	porque

la	silla	se	arrastró	contra	el	suelo	y	sus	palabras	fueron	subrayadas	por	sus	pies
encontrando	el	suelo.	Otro	tintineo	de	la	vajilla	cuando	sus	manos	casi	chocaron
contra	la	mesa.	El	hijo	de	la	vicepresidenta	alzó	una	ceja,	preguntándose	desde
cuándo	Saroi	Burgoa	 tenía	 tanto	 carácter.	Le	pareció	 interesante,	 porque	 creyó
ver	que	aquel	muchacho	también	tenía	algún	animal	dentro	de	él.	Quizá	no	fuera
una	bestia	sedienta	de	sangre,	como	el	suyo,	sino	un	ave	deseando	echar	a	volar.

—No	eres	ruido	para	nada.	No…	No	puedo	creerte.	Estoy	seguro	de	que	tu
madre	te	adora	y	de	que	se	te	quiere	mucho	más	de	lo	que	piensas.

La	carcajada	en	respuesta	fue	sarcástica.
—Para	mi	madre	 en	 especial	 soy	 una	 pieza	 defectuosa,	 Saroi.	 Gadea	 es	 la

brillante:	 la	mujer,	 la	 ingeniera,	 la	 capaz	de	hacer	 lo	que	 sea.	Yo	sólo	 fui…	el
intento	fallido	de	repetirla.

—No	 te	 permito	 que	 hables	 así.	 —Eider	 llegó	 a	 levantar	 la	 cabeza,	 con
incredulidad,	 ante	 la	 exigencia—.	Es	muy	 injusto.	Tú	 eres	 tú	 y	 tu	 hermana	 es



otra	 persona	 diferente.	 No	 puedes	 compararte.	Nadie	 debería	 compararse	 con
otra	persona.

Quizá	fue	por	la	sorpresa	o	quizá	porque	muy	en	el	fondo	Eider	sabía	que	su
amigo	tenía	razón,	pero	su	decisión	en	cualquier	caso	fue	callar.	Ni	siquiera	tenía
claro	cómo	 la	conversación	había	pasado	a	ser	 sobre	él,	 cuando	por	 lo	general
nunca	se	hablaba	de	él.	Las	historias	hablan	del	protagonista,	no	del	personaje
secundario.	 Así	 que	 decidió	 que	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 era	 redirigir	 la
conversación	a	donde	siempre	debía	haberse	mantenido:

—¿Me	vas	a	leer	la	poesía?
Prestó	mucha	atención	a	los	sonidos	que	siguieron	a	continuación:	el	peso	de

la	persona	que	tenía	al	lado	se	cambió	de	un	pie	a	otro	y	un	sonido	estrangulado
nació	del	fondo	de	su	garganta.	La	silla	volvió	a	sonar	cuando	se	deshizo	sobre
ella	 como	 si	 acabara	 de	 perder	 toda	 la	 vigorosidad	 que	 había	 tenido	 hasta	 ese
mismo	momento.

—No…	No	puedo.	No	la	tengo.
Eider	frunció	el	ceño.
—¿La	 has	 perdido?	 —Meneó	 la	 cabeza—.	 Quizá	 sí	 seas	 un	 poco	 tonto,

después	de	todo.
—No	es	eso	—respondió	Saroi,	avergonzado—.	Es…	Se	la	enseñé	a	la	señora

Koplari	y	me	pidió	que	se	la	regalase.
El	 joven	 Haizea	 fingió	 que	 no	 se	 sentía	 decepcionado.	 Pero	 lo	 hacía.	 Le

habría	 gustado	 saber	 con	 qué	 palabras	 había	 explicado	 Saroi	 la	 música	 que
llevaba	dentro.

—Oh.	Debía	de	ser	muy	buena,	entonces.	Felicidades.
—Lo	siento.	No	supe	decirle	que	no.	No	creo	que	pueda	hacerlo…
El	muchacho	se	encogió	de	hombros.
—¿Por	qué	me	pides	perdón	a	mí?	Es	tu	poesía.	Puedes	hacer	lo	que	quieras

con	 ella.	—Se	permitió	 dudar	 durante	 un	 segundo	y	 después	 apoyó	 la	 cara	 en
una	mano—.	Eso	incluye	negarte	a	darla,	si	no	es	lo	que	quieres,	para	próximas
ocasiones.	 Udane	 Koplari	 puede	 ser	 tu	 adoptante,	 pero	 eso	 no	 significa	 que



debas	hacer	todo	lo	que	ella	te	diga	sin	pensar	en	lo	que	tú	deseas.
La	voz	de	Saroi	siguió	bajando	de	volumen	como	si	el	momento	en	el	que	se

había	alzado	hubiera	sido	sólo	una	ilusión:
—En	 realidad,	 la	 poesía	 también	 es	 un	 poco	 tuya.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 la

habría	escrito	de	no	ser	por	ti.
Una	vez	más,	los	silencios	revelaban	más	que	las	palabras	y	Eider	se	fijó	en

que	no	hubo	una	respuesta	sobre	lo	que	Saroi	estaba	dispuesto	a	negarle	a	Udane
o	 no.	 Sintió	 a	 la	 bestia	 en	 su	 estómago	 darle	 una	 dentellada	 al	 aire	 ante	 la
perspectiva	de	que	esa	mujer	tuviera	todo	el	poder	del	mundo	sobre	su	amigo.

Pero	no	dijo	nada	al	respecto,	porque	¿para	qué?
—Me	habría	gustado	escucharla.
Un	titubeo.
—Creo	que	podría	recitártela.	Puede	que	no	sean	todas	las	palabras	iguales,

pero…	podría	hacer	un	intento.	Todavía	la	tengo	bastante	reciente.
Eider	dio	un	ligero	respingo.	Aunque	siempre	era	contenido,	no	pudo	evitar

que	su	rostro	se	transformase.	No	recordaba	cuándo	había	sido	la	última	vez	que
se	había	emocionado	con	algo,	pero	en	ese	instante	lo	hizo.

—¿De	verdad?
Los	nervios	de	Saroi	resultaron	evidentes:
—¡Pero	no	es	nada	del	otro	mundo!	No	sé	si	 te	hará	 justicia,	y	es	probable

que	ni	siquiera	te	guste,	y…
—Sí,	puede	que	seas	tonto,	después	de	todo.
—¡Eider!
El	muchacho	casi	se	sorprendió	de	oír	su	propia	risa.	Era	un	sonido	al	que	no

estaba	 acostumbrado	y,	 cuando	 surgió	 de	 sus	 labios,	 le	 pareció	 extraño.	Quiso
creer	que,	pese	a	su	voz	quejicosa,	Saroi	al	menos	sonreía	a	su	vez.

Escuchó	el	 silencio	una	vez	más,	entre	ellos,	y	 le	pareció	el	más	cómodo	y
agradable	del	mundo.	Después,	comenzó	la	poesía,	en	la	que	se	vio	reconocido,
y	tan	sólo	cerró	los	ojos	como	si	fuera	a	dormir	y	se	dejó	llevar.

Las	palabras	le	parecieron	más	música	que	nunca.



Capítulo	33

19	de	bat	de	3705	d.	G.
Kiteria,	Gineyka

La	casa	en	 la	que	había	vivido	Udane	Koplari	desde	que	nació	hasta	que	 tuvo
doce	 años	 se	 había	 construido	 en	 una	 de	 las	 verdes	 laderas	 de	 un	 risco	 sin
árboles	desde	el	que	se	veían	las	claras	aguas	del	océano.	Udane	había	adorado
correr	 por	 aquellos	 anchos	 prados	 y	 desafiar	 a	 sus	 hermanas	 a	 asomarse	 al
amplio	acantilado.	Había	visto	la	superficie	del	mar	calmada	como	un	embalse	y
también	revuelta	bajo	una	tormenta	que	iluminaba	el	cielo	de	rayos	y	donde	el
viento	tempestuoso	parecía	hacer	temblar	los	cimientos	de	la	casa.

El	 poema	 de	 Saroi	 le	 había	 hecho	 recordar	 eso.	 Aun	 en	 ese	 momento,
mientras	lo	leía	en	voz	alta	para	Arama,	creía	poder	sentir	el	miedo	en	la	boca
del	estómago,	el	frío	y	el	retumbar	del	trueno,	que	no	tenía	nada	que	envidiar	a
lo	 que	 imaginaba	 que	 sería	 el	 fragor	 de	 una	 batalla.	 Podía	 oler	 la	 lluvia
suspendida	 en	 el	 aire,	 a	 punto	 de	 caer	 contra	 la	 tierra.	 Porque	 aquellos	 versos
eran	bruscos	y	punzantes,	puro	sentimiento	desencadenado,	enfado	a	flor	de	piel.
No	entendía	cómo	habían	 salido	de	aquel	chico	que	había	visto	 tan	cándido,	a
veces	 melancólico	 pero	 sobre	 todo	 simple	 y	 sincero.	 Y	 no	 podía	 evitar
preguntarse	qué	guardaría	en	su	alma	para	haber	creado	con	semejante	pasión.

Cuando	al	fin	terminó	de	leer,	cuando	sus	propias	palabras	cayeron	al	suelo,
tan	sólidas	como	ella	misma,	alzó	la	vista	del	papel.	Como	en	el	caso	del	primer
poema	 que	 había	 visto	 de	 él,	 la	 hoja	 estaba	 ya	 doblada	 y	 agrietada,	 con	 las
puntas	deshechas	y	las	líneas	indefinidas	bajo	su	tacto.	Lo	había	llevado	consigo
todo	 el	 tiempo	 y	 lo	 había	 revisado	 una	 y	mil	 veces,	 hasta	 que	 al	 final	 podría



haberlo	recitado	de	memoria.	No	sabía	qué	buscaba	en	él,	quizá	comprender	al
chico	o,	a	lo	mejor,	encontrar	un	hilo	del	que	tirar.	Porque	si	él,	que	había	pasado
toda	la	vida	admirando	su	literatura,	había	escrito	eso,	¿no	debía	de	estar	ella	en
alguna	parte,	escondida	entre	las	líneas?	¿No	tenía	que	haber	algo	de	su	espíritu
en	las	rimas,	en	la	puntuación?	Creía	que	sí	y,	sin	embargo,	el	único	lugar	en	el
que	 se	 había	 encontrado	 era	 en	 su	 propio	 cuerpo,	 en	 su	 corazón,	 en	 un
sentimiento	 que	 el	 poema	 había	 despertado	 y	 que	 no	 sabía	 que	 llevaba	 tanto
tiempo	ahí,	relegado,	a	la	espera	de	que	lo	apartasen	de	su	letargo.

Envidia.
Envidia	de	que	 le	 resultase	 tan	sencillo	escribir,	de	que	fluyese	 tan	bien,	de

que	 pareciera	 tener	 ese	 talento	 innato.	 Envidia	 de	 que	 crease	 tanto	 y	 de	 tanta
calidad	cuando	nadie	 lo	 iba	a	 leer,	mientras	que	ella	sentía	que	 le	costaba	más
que	nunca,	a	pesar	de	que	estaba	en	la	cima	de	su	carrera.	No	se	lo	había	dicho	a
nadie,	pero	cada	día	se	sentía	más	torpe.	Esperaba	con	el	corazón	encogido	a	que
alguien,	en	algún	lugar,	la	mirase	a	los	ojos	y	le	dijera	que	ya	no	sonaba	igual,
que	había	perdido	la	frescura,	que	todo	lo	que	escribía	era	lo	mismo	una	y	otra
vez.	Que	era	una	farsante,	que	no	entendía	cómo	podían	haberla	admirado,	a	ella
y	 a	 su	 obra.	 Cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 las	 posibilidades	 de	 que	 eso	 pasara,	 el
nudo	 en	 la	 garganta	 le	 quitaba	 el	 aire	 y	 se	 planteaba	 renunciar.	 No	 quería
decepcionar	a	nadie,	pero,	más	allá	de	eso,	no	quería	decepcionarse	a	sí	misma.
No	estaba	preparada	para	ser	una	vieja	gloria.	No	estaba	preparada	para	perder	lo
que	más	había	amado	en	el	mundo,	más	incluso	que	a	Arama:	la	poesía.

Se	negaba	a	dejar	que	nadie	se	la	arrebatase.
—Vaya…
Udane	enfocó	a	su	kide.	Se	había	ido	muy	lejos,	pensando	en	ese	muchacho	y

en	todo	lo	que	implicaba,	pero	se	esforzó	por	volver	a	la	realidad.	La	mano	en	la
que	sostenía	el	poema	le	temblaba	ligeramente,	así	que	volvió	a	doblar	la	hoja	y
la	estrujó	entre	los	dedos.

—¿Qué	opinas?
La	 vicepresidenta	 parecía	 pensativa.	 Estaban	 sentadas	 en	 el	 alféizar	 de	 la



ventana	de	su	dormitorio	y	Arama	miraba	hacia	afuera,	donde	una	tarde	dorada
de	otoño	había	dejado	paso	a	un	ocaso	lleno	de	una	densa	niebla.	Las	sombras	de
los	árboles	en	el	jardín	parecían	gigantes	con	los	brazos	alzados.

—Sabes	que	no	soy	ninguna	experta.
—Pero	también	sé	que	tienes	criterio.
Arama	sonrió	y	al	hacerlo	pequeñas	líneas	aparecieron	en	los	 límites	de	sus

ojos.	 Muy	 atrás	 parecía	 que	 hubiera	 quedado	 la	 última	 discusión	 que	 habían
tenido,	sobre	el	zuri	y	Eider.	De	hecho,	ninguna	de	las	dos	volvió	a	mencionar
aquel	 día	 y	 prefirieron	 hacer	 como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido.	 Si	 hubo	 algo
parecido	a	una	disculpa	por	parte	de	Udane,	se	materializó	en	una	flor	sobre	la
almohada	 de	 Arama.	 Si	 hubo	 algo	 parecido	 a	 una	 disculpa	 por	 parte	 de	 la
vicepresidenta,	fue	un	beso,	una	cabeza	gacha	y	un	abrazo	que	pareció	enderezar
lo	que	se	había	torcido.

—La	única	cosa	en	la	que	creo	haber	tenido	criterio	es	pidiéndote	que	fueras
mi	kide,	Udane.	—Al	ver	que	la	poeta	alzaba	las	cejas,	pero	no	se	azoraba	por	el
comentario,	la	mujer	suspiró	y	apoyó	el	hombro	contra	el	cristal	de	la	ventana—.
Es	crudo.	Como…

—Como	una	tormenta.
—Sí.	 —Arama	 parecía	 a	 punto	 de	 reír—.	 No	 sé	 para	 qué	 me	 preguntas,

cuando	tú	sabes	mejor	que	yo	lo	que	hay	detrás.
—¿Crees	que	es	bueno?
—Creo	que	es	visceral.	Lo	que	no	 tiene	por	qué	ser	malo.	—Se	humedeció

los	labios—.	No	parece	tuyo.	Pero	me	gusta.	Nunca	te	había	escuchado	nada	así.
Es	diferente,	pero	la	novedad	siempre	es	atractiva,	¿verdad?

Udane	abrió	 la	boca.	Quiso	decirle	que	no	era	suyo,	que	 lo	había	escrito	el
chico.

—¿Crees	que	está	a	mi	altura?
Arama	se	levantó	y	se	acercó	a	la	mesa	en	la	que	había	dejado	un	escanciador

con	vino.	Se	llenó	una	copa	y	bebió,	paladeándola	antes	de	responder:
—Por	supuesto	que	sí.	Es	casi…	hipnótico.	El	 ritmo,	 las	 imágenes.	Evocan



algo	 furioso	 y	 a	 punto	 de	 estallar.	 Creo	 que	 es	 una	 faceta	 tuya	 que	 no	 habías
puesto	aún	sobre	el	papel.	¿Vas	a	escribir	otro	poemario?

Una	parte	de	Udane	quería	gritar	que	se	diese	cuenta	de	que	no	parecía	suyo
porque	 no	 era	 suyo.	 Se	 preguntó	 si	 su	 kide	 no	 podía	 distinguir	 lo	 que	 había
escrito	de	lo	que	no.	Y	si	ella	no	podía,	no	sabía	quién	podría	hacerlo.	Porque	lo
cierto	era	que	Arama	la	conocía	de	la	cabeza	a	los	pies,	de	dentro	para	afuera.	Y
la	había	visto,	de	alguna	forma,	en	algo	que	ni	siquiera	había	escrito.	No	sabía	si
sentirse	insultada.	Si	enfadarse	porque	no	supiera	ver	la	diferencia	entre	ella	y	un
niño	 que	 apenas	 iba	 a	 cumplir	 los	 diecisiete	 años.	Un	hombre	 que	 ni	 siquiera
debía	haber	recibido	los	dones	de	Gaia.

—¿Una	faceta	mía?	—preguntó	en	cambio.
—Cuando	 te	 enfadas,	 puedes	 ser	 más	 peligrosa	 que	 cualquier	 tormenta.

¿Cuándo	 lo	 has	 escrito?	 —Arama	 se	 acercó—.	 ¿Tengo	 que	 disculparme	 por
algo?

La	poeta	sacudió	la	cabeza.	Forzó	una	sonrisa.
—Tú	sabrás.
Su	compañera	 rio	y	 se	 inclinó.	Sus	 labios	 se	 encontraron,	pero	 fue	un	beso

corto.
—Así	que	¿otro	poemario?	—insistió	Arama—.	¿O	vas	a	recitarlo?
Udane	 nunca	 había	 estado	 tan	 tensa	 con	 su	 acompañante	 como	 en	 ese

momento.	De	hecho,	nunca	se	había	sentido	tan	agarrotada.	Estaba	segura	de	que
era	la	verdad,	que	quería	que	la	expresara.	Que	necesitaba	escapar	de	sus	labios
para	hacerla	sentir	más	ligera.

Pero	la	poeta	cerró	la	boca	y	se	negó	a	que	saliera.
—Creo	que	voy	a	recitarlo,	por	el	momento	—dijo,	soportando	el	embiste	de

los	pensamientos	que	querían	salir	a	la	luz—.	Comprobemos	si	a	mi	público	le
gusta	tanto	como	a	ti.

Arama	 sonrió	 y	 le	 dio	 otro	 beso,	 más	 largo,	 que	 sabía	 a	 vino	 afrutado.	 A
Udane,	en	cambio,	sólo	le	supo	a	la	farsa	en	la	que	sabía	que	ya	estaba	hundida
hasta	los	tobillos.



Asistir	 a	 los	 recitales	 de	 Udane	 Koplari	 era	 una	 tradición	 que	 las	 Haizea	 no
podían	 romper.	Arama	y	Udane	 se	habían	 conocido	en	uno	de	 ellos	 cuando	 la
vicepresidenta	 era	 tan	 sólo	 una	 política	 prometedora	 que	 consideraba	 que	 las
reuniones	 sociales	 eran	 oportunidades	 extraordinarias	 para	 hacer	 contactos
útiles.	Había	ocurrido	hacía	ya	diez	años,	cuando	Gadea	apenas	tenía	trece,	pero
ella	conocía	esa	historia	a	la	perfección	porque	su	madre	se	la	había	contado:	a	la
vicepresidenta	no	 le	 interesaba	en	absoluto	 la	poesía,	pero	una	vez	que	Udane
había	 empezado	 a	 recitar,	Arama	 se	 había	 sentido	 embargada	por	 sus	 palabras
con	 una	 intensidad	 nueva.	 Pese	 a	 que	 la	 política	 era	 una	 oradora	 impecable,
aquel	 día	 ni	 siquiera	 pudo	 formular	 un	 saludo	 apropiado	 para	 presentarse.	Así
que	 su	 siguiente	movimiento	 fue	 ir	 a	 otro	 de	 sus	 recitales,	 acompañada	 de	 su
hija,	aprovechando	que	esta	ya	conocía	la	poesía	de	la	mujer,	e	intentar	ser	más
elocuente	en	ese	segundo	encuentro.

En	 palabras	 de	 Gadea,	 no	 había	 funcionado	 demasiado,	 pero	 algo	 había
mejorado.

A	partir	de	entonces,	recital	que	Udane	daba,	recital	al	que	la	familia	Haizea
iba.	Eider	incluido.	Al	fin	y	al	cabo,	para	asistir	a	recitales	sólo	hace	falta	saber
escuchar;	 Arama	 siempre	 había	 considerado	 que	 aquella	 era	 una	 de	 las	 pocas
actividades	 lúdicas	 que	 su	 hijo	 podía	 permitirse	 y	 de	 esa	 manera,	 además,	 la
imagen	de	la	familia	se	traducía	en	una	de	estabilidad	y	unión.

A	 Gadea	 le	 gustaban	 esos	 momentos	 no	 sólo	 porque	 adorase	 los	 actos
sociales,	 en	 los	 que	 siempre	 encontraba	 alguien	 con	 quien	 hablar	 y	 que	 le
permitían	alejarse	del	trabajo	en	la	fábrica,	sino	porque	le	daban	la	oportunidad
de	estar	con	su	hermano.	No	era	que	el	resto	del	tiempo	no	pudiese	estar	con	él,
pero	lo	cierto	era	que	no	sabía	cómo	acercarse.	En	los	últimos	tiempos	se	había
fijado	en	 la	 relación	que	 Irati	 tenía	con	el	 joven	Saroi,	por	ejemplo,	y	 la	había



envidiado	un	poco.	Pero	relacionarse	con	Saroi	parecía	mucho	más	sencillo	que
relacionarse	con	Eider:	el	hermano	de	Irati	era	abierto	y	dulce,	y	parecía	siempre
dispuesto	a	ser	educado	y	amable,	como	se	esperaba	de	un	buen	muchacho.	Sin
embargo,	Eider	era	mucho	más	complicado.	Lo	había	sido	siempre.	Gadea	nunca
sabía	cómo	hablarle	para	conseguir	respuestas	que	durasen	más	de	un	minuto	y
aquello	 frustraba	 demasiado	 a	 una	 muchacha	 como	 ella,	 siempre	 con	 una
conversación	preparada,	activa	y	dinámica.	A	ojos	de	Gadea,	su	hermano	era	un
ser	 extraño	 e	 inexplicable,	 y	 en	 muchas	 ocasiones	 habría	 querido	 ayudarle,
decirle	que	podía	contar	con	ella,	pero	nunca	lo	conseguía.	Había	una	distancia
entre	ambos	que	se	había	convencido	de	que	ya	nunca	más	podría	salvarse.

Estaba	 en	 lo	 cierto.	 Los	 hermanos	 Haizea	 vivían	 en	 órbitas	 diferentes,	 en
velocidades	diferentes,	 en	 tiempos	diferentes.	No	 todas	 las	 familias	podían	 ser
como	las	Burgoa,	por	más	rabia	que	le	diera	a	Gadea.

Por	eso	aquel	día,	con	toda	la	distancia	y	el	desconocimiento	que	los	dividía,
a	la	ingeniera	le	sorprendió	que	su	hermano	le	preguntase:

—¿Por	qué	no	han	traído	a	Saroi?	¿Tú	lo	sabes?
Gadea	 parpadeó.	 Al	 principio	 estaba	 tan	 confusa	 porque	 su	 hermano	 le

hablase,	porque	le	dijera	algo,	que	tuvo	que	mirarlo	para	asegurarse	de	que	había
sido	su	boca	la	que	se	había	movido.	Observó	también	a	la	gente	a	su	alrededor,
como	 si	 creyese	 que	 se	 había	 dirigido	 a	 otra	 persona	 cercana.	 Todo	 el	mundo
había	comenzado	a	ocupar	sus	asientos	en	el	templete	en	el	que	se	celebraba	el
recital;	en	Gineyka,	era	costumbre	que	los	actos	relacionados	con	el	arte	tuvieran
lugar	 en	 espacios	 sagrados	 como	 aquel,	 siempre	 en	 el	mayor	 contacto	 posible
con	Gaia,	pues	a	ella	se	debían	los	dones	y	a	ella	debían	ofrecerse.

—¿Hablas	conmigo?
Eider	 alzó	 una	 ceja.	 Su	 cara	 no	 se	 giró:	 estaba	 dirigida	 al	 frente,	 sin	más,

como	de	costumbre.
—No	soy	como	tú:	no	conozco	a	mucha	más	gente	aquí	como	para	ponerme	a

hablar	con	cualquiera.
Gadea	 intentó	 ignorar	 que	 eso	 sonaba	 a	 reproche	 y	 contuvo	 las	 ganas	 de



poner	los	ojos	en	blanco.
—Los	adoptados	no	suelen	venir	a	estas	cosas.	¿Ha	acudido	padre	alguna	vez

a	un	recital,	al	fin	y	al	cabo?
—Saroi	es	un	gran	admirador	de	Udane.	Le	habría	gustado	mucho	estar	aquí.

¿No	es	ahora	un	Koplari,	después	de	todo?	¿Qué	ocurre?	¿Reniega	de	él?
Gadea	sonrió	con	cierta	incredulidad.
—Por	mucho	que	admire	a	Udane,	tiene	que	recordar	su	lugar.	Es	sólo	un…
La	cara	de	Eider	se	giró	hacia	ella.	Gadea	casi	tragó	saliva	por	un	momento,

pues	 esos	 dos	 ojos	 vacíos	 estaban	 vueltos	 en	 su	 dirección	 como	 si	 pudieran
verla.	Durante	un	tiempo,	tanto	su	madre	como	ella	habían	intentado	convencer
a	 Eider	 de	 que	 era	 conveniente	 que	 llevase	 lentes	 oscuras	 para	 disimular	 lo
perturbadora	que	era	su	mirada,	pero	él	siempre	se	había	negado.

—¿Sólo	 un	 hombre?	 —terminó	 Eider.	 A	 Gadea	 le	 pareció	 que	 su	 voz,
siempre	controlada,	temblaba	un	punto.

Ella	frunció	el	ceño,	pero	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho.
—Y	sólo	un	 adoptado.	Udane	ha	 sido	muy	 amable	haciéndose	 cargo	de	 él,

sobre	 todo	 después	 de	 su	 desastre	 con	 las	 Logale,	 así	 que	 debe	 agradecer	 su
lugar	y	hacer	lo	que	se	espere	de	él.	Ni	menos	ni	más.

A	Gadea	le	sorprendió	lo	que	vio	a	continuación	en	el	rostro	de	su	hermano:
él,	 que	 siempre	 hacía	 gala	 de	 una	 expresión	 contenida	 e	 inescrutable,	 tensó	 la
mandíbula	y	frunció	el	ceño.	Sus	manos,	sobre	sus	piernas,	se	apretaron.	Creyó
que	respondería,	que	estaba	a	punto	de	hablar	más	de	lo	que	le	había	oído	hablar
en	 su	 vida;	 creyó	 incluso	que	 alzaría	 la	 voz	y	 diría	 que	no	 estaba	de	 acuerdo.
Aunque	eso	no	era	posible.	Eider	era	un	muchacho	listo	y	sabía	lo	que	había.

Fuera	como	fuese,	si	de	verdad	Eider	estuvo	a	punto	de	decir	algo,	si	Gadea
estuvo	a	punto	de	ver	una	parte	de	su	familiar	que	ni	siquiera	se	había	planteado,
no	 hubo	 tiempo:	 justo	 entonces,	 Udane	Koplari	 apareció	 en	 el	 altar	 y	 todo	 el
mundo	se	calló.



Eider	era	el	experto	en	escuchar.
Siempre	el	experto	en	escuchar.
Y	como	buen	experto	en	escuchar,	nunca	olvidaba	lo	que	escuchaba.
Habían	pasado	dos	semanas	desde	que	Saroi	le	había	recitado	su	poesía.	Dos

semanas	en	las	que	algunos	de	los	versos	se	habían	quedado	en	su	cabeza,	dando
vueltas,	 revolviendo	su	estómago,	convirtiéndose	en	estacas	en	el	corazón.	Las
palabras	de	Saroi	no	 se	habían	marchado	quizá	precisamente	porque	 le	habían
incomodado.	Porque,	 aunque	 siempre	había	 considerado	que	 era	 invisible,	 que
nadie	se	fijaba	en	él	y	por	tanto	nadie	podía	saber	de	verdad	cómo	se	sentía,	ese
muchacho	 aparecido	 de	 la	 nada	 había	 conseguido	 entenderlo	 a	 través	 de	 unas
notas	de	piano.	Quizá	también	por	eso	había	sido	tan	especial.

Porque	Saroi	lo	había	descubierto,	sí,	pero	lo	había	hecho	escuchando.	Había
pasado	 por	 alto	 sus	 expresiones	 contenidas,	 su	 aspecto	 templado,	 todo	 lo	 que
fingía	 ser,	 y	 había	 atendido	 a	 lo	 que	 no	 se	 podía	 ver,	 y	 así	 era	 como	 le	 había
desnudado	el	alma	para	desangrarla	sobre	su	papel.

Eider	había	sentido	rabia	al	pensar	que	aquella	poesía,	que	debía	haber	sido
sólo	de	ellos	dos,	había	pasado	a	pertenecer	a	Udane	Koplari,	aunque	no	se	 lo
había	dicho	a	Saroi	porque	podía	respetar	su	decisión	de	mostrarla	y	regalarla	a
quien	hubiera	deseado.

Pero	esa	rabia	no	tuvo	ni	punto	de	comparación	con	la	que	sintió	la	tarde	del
1	de	bi	de	3705,	cuando	 las	palabras	que	había	atesorado	en	algún	 lugar	de	su
memoria	nacieron	de	unos	labios	ajenos,	de	una	voz	ajena,	de	una	persona	ajena,
y	se	convirtieron	en	una	reliquia	robada.

Al	 principio	 ni	 siquiera	 pudo	 reaccionar.	Una	 parte	 de	 su	mente	 se	 negó	 a
aceptarlo	 porque	 le	 parecía	 que	 no	 tenía	 ningún	 sentido	 que	 esa	 poesía,	 esos
sentimientos,	estuvieran	allí,	mostrándose	a	un	público	para	el	que	jamás	habían
sido	concebidos.	Cuando	acabó,	se	quedó	esperando	a	volver	a	una	realidad	en	la
que	aquello	no	estaba	pasando	o,	al	menos,	una	en	la	que	Udane	Koplari	acallaba



los	 aplausos	 para	 hacer	 la	 actuación	más	 brillante	 de	 su	 vida	 diciendo	 que	 el
poema	era,	 en	 realidad,	 del	 joven	muchacho	que	había	 adoptado.	Desataría	 un
escándalo,	pues	todo	el	mundo	había	aplaudido	con	pasión	aquellos	versos	que
un	chico	había	hecho,	y	dejaría	así	en	ridículo	los	prejuicios	de	la	sociedad.

Quiso	pensar	así.
Pero	no	pasó	así.
El	recital	acabó	con	la	poesía	y	los	aplausos,	y	lo	siguiente	que	supo	Eider	fue

que	la	gente	se	levantaba	a	su	alrededor	para	ir	a	felicitar	a	la	poeta.
Todo	el	mundo	se	movió.
Excepto	él.
No	se	quedó	quieto	porque	no	tuviera	lazarillo.	No	se	quedó	quieto	porque	le

diera	miedo	caerse	o	chocar.	Se	quedó	quieto	porque	de	pronto	su	cuerpo	parecía
haberse	 congelado,	 incapaz	 de	 asumir	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 ocurría	 todo	 a	 su
alrededor	y	adaptarse	a	ella.

Se	sintió	profanado,	pese	a	que	nadie	allí	supiera	que	el	poema	hablaba	de	él.
Se	sintió	avergonzado	y	descubierto,	a	pecho	abierto	bajo	un	montón	de	ojos	que
no	podía	saber	si	se	fijaban	en	él.

Pero	sobre	todo	se	sintió	enfadado.	Tan	enfadado	como	decía	la	poesía.
No.
Más.
La	 bestia	 que	 vivía	 en	 el	 fondo	 de	 su	 estómago	 abrió	 los	 ojos	 de	 golpe.

Durante	la	conversación	con	Gadea	había	comenzado	a	merodear,	a	aplanar	las
patas,	preparándose	para	dar	un	gran	salto,	pero	al	final	se	había	vuelvo	a	relajar
y	su	hambre	parecía	haberse	calmado.	Sin	embargo,	de	pronto	su	apetito	rugió,
voraz,	 más	 ansioso	 que	 nunca,	 y	 Eider	 supo	 que	 ya	 no	 había	 manera	 de
detenerlo.

Agarró	 el	 bastón	 con	 el	 que	 solía	guiarse	y,	 cuando	 se	 levantó,	 dejó	que	 la
bestia	asumiese	el	mando.

Gineyka	entera	hablaría	de	la	tarde	en	que	el	hijo	ciego	de	la	vicepresidenta
Haizea	perdió	la	cabeza	cuando	empezó	a	golpear	todo	a	su	alrededor.





Capítulo	34

1	de	bi	de	3705	d.	G.
Kiteria,	Gineyka

El	pobre	muchacho	dudó	y	procrastinó:	le	costaba	una	barbaridad	aludir	el	tema
en	cuestión,	pero	no	quería	dejar	pasar	la	oportunidad.	Al	fin	y	al	cabo,	no	había
tenido	ocasión	de	hablar	mucho	a	solas	con	Unai	Haizea	y,	ahora	que	los	habían
dejado	 a	 los	 dos	 atrás	 mientras	 la	 familia	 se	 iba	 al	 recital	 en	 el	 templo,
reafirmándoles	que	su	papel	estaba	en	la	casa,	parecía	que	les	habían	recordado
que	tenían	un	vínculo	y	Saroi	Koplari	estaba	dispuesto	a	aprovecharlo.	Por	eso
había	 empezado	 a	 hablar,	 dando	 rodeos,	 preguntando	 o	 comentando	 cosas
insustanciales.	El	otro	hombre	lo	había	mirado	con	cierta	diversión,	como	si	 le
pareciese	enternecedora	su	actitud,	y	había	accedido	a	darle	conversación.

Y	 veinte	 minutos	 más	 tarde,	 al	 fin,	 había	 podido	 preguntar	 lo	 que	 había
pretendido	desde	el	principio:	sobre	Eider.

No	quería	saber	un	dato	en	concreto.	Sólo	quería	saber.	Aunque	 le	gustaba
hablar	con	el	chico	y	pasaban	mucho	más	tiempo	juntos	del	esperado,	lo	cierto
era	 que	 apenas	 conocía	 nada	 de	 él.	 Eider	 no	 hablaba	mucho	 de	 su	 infancia	 y
Saroi	 se	 sentía	 un	 poco	 amedrentado	 cada	 vez	 que	 iba	 a	 hacerle	 una	 pregunta
porque	todas	las	cuestiones	que	podía	querer	saber	eran	banales	e	inadecuadas.
Después	 de	 todo,	 quería	 enterarse	 de	 cosas	 insustanciales	 como	 cuál	 era	 su
comida	favorita	o	el	olor	que	más	 le	gustaba.	A	veces	Eider	decía	cosas	como
que	 el	 aire	 que	 llegaba	 del	 jardín	 olía	 a	 rosas,	 pero	 su	 amigo	 nunca	 lograba
descifrar	si	eso	le	parecía	bien	o	mal.	En	realidad,	quizás	 incluso	no	le	parecía
nada	 y	 sólo	 recalcaba	 un	 hecho	 irrefutable.	 A	 lo	 mejor,	 pensaba,	 le	 daba



demasiadas	vueltas	y	se	empeñaba	en	ver	cosas	que	no	estaban	ahí.
Aunque	había	algo	de	lo	que	no	cabía	duda:	a	Eider	Haizea	él	le	caía	bien.
Ya	 no	 era	 sólo	 que	 pasasen	 las	 tardes	 juntos,	 sino	 que	 el	 hijo	 de	 la

vicepresidenta	 Arama	 parecía	 a	 gusto	 cuando	 estaba	 con	 él.	 Y	 eso	 le	 había
provocado	a	Saroi	una	extraña	felicidad.	Un	respiro	amistoso	en	su	nueva	vida,
que	 a	 veces	 no	 sabía	 cómo	 encarar.	 Y	 a	 él,	 por	 supuesto,	 Eider	 también	 le
encantaba.	 Porque	 no	 se	 reía	 de	 él	 ni	 lo	 llamaba	 soñador.	 Por	 el	 contrario,	 al
igual	 que	 la	 propia	 Udane,	 lo	 animaba	 a	 continuar.	 Así	 que	 él	 lo	 hacía,	 sin
pensar,	porque	no	quería	defraudarlos	y,	además,	porque	era	lo	que	realmente	le
gustaba	hacer.

Por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	Saroi	se	sentía	arropado.
Era	casi,	casi	como	estar	en	casa.
Pero,	mientras	mantenía	esa	conversación	sobre	Eider	con	Unai,	Saroi	se	dio

cuenta	de	que	el	muchacho	no	se	mostraba	ante	 todo	el	mundo	como	 lo	había
hecho	con	él.	El	padre	del	chico	no	parecía	saber	mucho	más	de	su	propio	hijo.
De	hecho,	Saroi	llegó	a	pensar	que	él	estaba	al	tanto	de	más,	por	todas	las	pausas
que	 se	producían	 tras	 sus	preguntas	o	 todos	 los	«no	 sé»	y	 los	«supongo».	Y	a
medida	que	seguía	con	el	interrogatorio,	se	dio	cuenta	de	que	el	propio	Unai	se
percataba	de	sus	carencias,	de	todas	las	preguntas	que	no	tenían	respuesta	y,	con
ello,	empezó	a	crecer	su	enfado.

—Si	 no	 quieres	 coser	 y	 prefieres	 hablar,	 puedes	 marcharte	 —acabó	 por
decirle,	harto—.	Me	estás	entreteniendo.

Saroi	estaba	acostumbrado	a	que	le	hablaran	con	dureza,	pero	no	por	ello	el
comentario	 dolió	 menos,	 sobre	 todo	 porque	 era	 consciente	 de	 lo	 que	 había
desencadenado	 sin	querer.	Por	 eso	 tomó	 la	decisión	de	 irse,	 sin	hacer	 ruido,	 y
dejarlo	solo.

Salió	al	 jardín,	donde	el	día	estaba	frío	y	nublado	pero	sin	 lluvia,	y	para	su
asombro	los	vio	llegar.	El	coche	tomaba	el	camino	principal	en	ese	momento.	Le
había	 sorprendido	mucho	 la	primera	vez	que	había	visto	uno,	 unos	 años	 atrás,
porque	 su	 familia	 no	 tenía	 y	 era	 aún	 algo	 que	 sólo	 algunas	 personas	 podían



permitirse.	 Tampoco	 hacía	 falta:	 era	 un	 lujo,	 ya	 que	 en	 Kiteria	 era	 sencillo
moverse	 a	 pie	 o,	 acaso,	 se	 podía	 tomar	 el	 tranvía,	 cuyos	 raíles	 atravesaban	de
lado	a	lado	la	ciudad.	Así	que,	cuando	llegó	a	casa	de	las	Haizea,	por	fin	pudo
observar	un	automóvil	de	cerca	y	se	sintió	fascinado,	si	bien	no	había	montado
nunca:	 le	 encantaba	 el	 brillo	 de	 la	 carrocería,	 sus	 formas,	 la	 manera	 en	 que
parecía	 subir	 y	 bajar	 sobre	 las	 ruedas	 como	 un	 balancín	 cuando	 se	 movía.
Aunque	no	entendía	nada	de	mecánica	(esa	era	Irati),	le	pareció	que	era	un	gran
avance,	 y	 no	 podía	 esperar	 a	 ver	 qué	 sería	 lo	 próximo	 que	 Gineyka	 crearía.
Probablemente,	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 hermana,	 aeroplanos	 con	 los	 que	 podrían
dominar	no	sólo	la	tierra	y	el	agua,	sino	también	el	aire.

Dudó	 sobre	 si	 acercarse	 para	 recibirlos,	 para	 preguntarles	 qué	 tal	 el	 recital,
pero	 finalmente	 decidió	 no	 hacerlo.	 Después	 interrogaría	 a	 Eider	 y	 se
conformaría	con	sus	escuetas	respuestas.	Por	tanto,	observó	desde	un	banco	en	el
que	se	sentó,	a	la	sombra	del	árbol	familiar	de	las	Haizea,	cómo	el	coche	paraba
junto	a	la	entrada.	Vio	salir	a	la	conductora,	pero,	antes	de	que	abriera	las	puertas
traseras,	Gadea	ya	había	saltado	a	tierra.	Arama	lo	hizo	sólo	un	segundo	después,
arrastrando	consigo	a	Eider.	No	llevaba	su	bastón,	pero	tampoco	le	hacía	falta:
su	madre	 lo	agarraba	por	un	brazo	con	 tanta	 fuerza	que	Saroi	se	 levantó	de	su
asiento,	dispuesto	a	proteger	a	su	amigo,	aunque	no	sabía	de	qué.

—¡¡…	vergüenza!!	—oyó	que	la	vicepresidenta	decía.	Estaba	furiosa,	con	la
cara	convertida	en	una	máscara	de	ira,	y	zarandeaba	el	brazo	de	Eider	como	si	se
lo	fuese	a	quitar	del	sitio—.	¿Sabes	en	qué	te	has	convertido	con	esa	actuación?

Saroi	frunció	el	ceño.	Gadea	dio	un	paso	hacia	delante.
—Madre…
La	voz	de	Gadea	sonó	como	una	súplica,	pero	Arama	alzó	una	mano	y	la	hizo

callar.
—Ni	una	palabra	—siseó.
—¡Pregúntale	 a	 tu	 kide	 por	 qué	 lo	 he	 hecho!	 —gritó	 Eider	 en	 respuesta,

sorprendiendo	 a	 Saroi	 con	 su	 vehemencia.	 No	 lo	 había	 visto	 nunca	 enfadado,
pero	 ahora,	 definitivamente,	 lo	 estaba—.	 ¡Pregúntale	 en	 qué	 se	 ha	 convertido



ella	en	ese	recital!
—Suficiente	—gruñó	Arama—.	Tu	conducta	de	hoy	ha	sido	inaceptable.	No

voy	a	pasarte	ni	un	insulto	más.
—¡La	única	que	ha	 insultado	a	 alguien	 aquí	 es	Udane!	 ¡Una	 ladrona	y	una

mentirosa,	eso	es	lo	que	es!	—Eider	apretó	los	dientes	con	fuerza—.	¿Por	qué	no
le	preguntas	de	quién	era	ese	poema?	¿Por	qué	no	le	preguntas	si…?

Saroi	no	pudo	escuchar	el	final	de	la	cuestión,	pues	la	bofetada	resonó	en	el
aire	 con	más	 fuerza	 que	 cualquier	 palabra.	 Él	 mismo	 se	 llevó	 una	mano	 a	 la
mejilla,	 como	 si	 sintiera	 el	 golpe	 en	 su	 propia	 piel.	 Sin	 embargo,	 Eider	 no	 se
movió.	 Permaneció	 desafiante,	 con	 el	 rostro	 hacia	 el	 frente,	 ya	 liberado	 de	 la
mano	de	su	madre	en	su	brazo.

—¡No	insultarás	a	ninguna	mujer	en	mi	presencia,	Eider!	Y	ten	claro	que	aquí
no	 se	 acaba	 esta	 conversación.	 La	 seguiremos	 más	 tarde,	 cuando	 te	 hayas
calmado.

La	voz	de	Arama	se	había	convertido	en	un	enfado	contenido	a	duras	penas.
Sus	ojos	pasaron	por	encima	de	su	hijo	y	se	encontraron	con	los	de	su	heredera.

—Llévatelo	fuera	de	mi	vista.	No	saldrá	de	su	cuarto	para	nada	hasta	que	yo
lo	diga.

Gadea	 Haizea	 no	 parecía	 muy	 conforme,	 pero	 debía	 de	 saber	 que	 no	 era
buena	idea	molestar	a	su	madre	más	de	lo	que	ya	lo	estaba,	porque	no	protestó.
En	 su	 lugar,	 agarró	 a	 su	 hermano	 de	 la	 mano	 y,	 pese	 a	 su	 obvia	 reticencia,
convertida	en	un	intento	de	apartarse,	lo	arrastró	con	ella	dentro	de	la	casa.

Desde	 su	 sitio,	 Saroi	 vio	 a	 Arama	 levantar	 la	 cara	 hacia	 el	 cielo	 y	 luego
pasarse	 las	manos	por	el	 rostro.	Parecía	cansada	y	enfadada,	y	por	eso	decidió
que	 no	 quería	 acercarse.	 No	 importó:	 de	 todas	 formas,	 ella	 acabó	 por
descubrirlo,	 aunque	 todo	 lo	 que	 su	 expresión	 mostró	 en	 ese	 momento	 fue
indiferencia	por	el	adoptado	de	su	kide.	Como	si	no	existiera,	como	si	no	fuera
importante,	le	dio	la	espalda	y	se	marchó,	sin	darle	muchas	más	pistas	de	lo	que
había	ocurrido	durante	el	recital.



Saroi	 esperó	 a	 que	 todo	 estuviera	 despejado	y	 que	 la	 casa	 quedara	 en	 silencio
para	 ir	hasta	 la	habitación	de	Eider.	Había	visto	salir	a	Gadea	un	poco	antes	y
sabía	que	Arama	estaba	en	su	despacho,	así	que	se	atrevió	a	 llamar	a	 la	puerta
despacio.	Cuando	 intentó	girar	el	pomo,	 sin	embargo,	 se	dio	cuenta	de	que	no
podía:	lo	habían	encerrado,	aunque	no	entendía	del	todo	por	qué.	Sabía	que	algo
había	pasado,	que	Eider	había	montado	una	escena,	según	lo	que	había	podido
sacar	 en	 claro	de	 la	 conversación,	 pero	 eso	no	 sonaba	 a	 él.	El	 propio	Eider	 le
había	 dicho	 que	 no	 mostraba	 su	 enfado	 porque	 no	 le	 encontraba	 el	 sentido.
Entonces,	 ¿qué	 lo	 había	 hecho	 cambiar	 de	 opinión?	Y	 sobre	 todo,	 ¿qué	 había
hecho	para	ganarse	la	ira	de	la	vicepresidenta	y	un	castigo	semejante?

—¿Eider?	—susurró,	 volviendo	 a	 llamar	 con	 cuidado—.	 No	 puedo	 entrar,
está	cerrado.

Percibió	 unos	 pasos	 titubeantes	 dentro	 del	 cuarto	 cuando	 apretó	 la	 oreja
contra	la	madera.	Cerró	los	ojos.	Estaba	seguro	de	que	alguien	se	había	parado
delante	de	la	puerta.

—¿Eider?	—repitió.
—Saroi.	 —Su	 voz	 sonaba	 un	 poco	 forzada	 y	 todavía	 iracunda,	 llena	 del

mismo	enfado	que	su	música,	sólo	que	ahora	estaba	desatado.
Deseó	 poder	 llegar	 hasta	 él,	 pero	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 poner	 las

manos	sobre	la	madera,	como	si	así	pudiese	tocarlo	con	los	dedos.
—Os	vi	llegar.	Lo	oí	todo.	¿Qué	ha	pasado	en	el	recital?	¿Qué…	ha	pasado

con	la	señora	Koplari?
Saroi	no	sabía	si	su	voz	llegaba	con	claridad.	Llegó	a	suponer	que	no	cuando

un	tenso	silencio	se	hizo	entre	los	dos	lados	de	la	puerta.	No	sabía	si	era	uno	de
los	 momentos	 reflexivos	 de	 su	 amigo	 o	 que	 no	 lo	 había	 oído.	 Pero,	 si	 no	 lo
hubiera	hecho,	al	menos	podría	haber	entendido	que	había	hablado	y	preguntar



qué	había	dicho.	No	lo	hizo.	Sólo	callaba.
Estuvo	 a	 punto	 de	 repetir	 su	 nombre	 cuando	 oyó	 su	 respuesta,	 cargada	 de

dudas	y	de	una	angustia	que	Saroi	al	principio	no	entendió:
—La	leyó	—dijo—.	Tu	poesía.	La	leyó.
El	chico	en	el	pasillo	dio	un	respingo.	¿Su	poesía?	¿La	que	había	escrito	tras

escuchar	la	canción	de	Eider?	No.	Tenía	que	estar	equivocado.	La	señora	Koplari
nunca	leería	algo	así	en	un	recital.	No	podía	estar	a	la	altura.	Pero,	sobre	todo,	no
era…	adecuado.	La	poesía	de	los	hombres	no	honraba	a	Gaia.	No	era	algo	que
saliera	de	sus	dones.

Además,	era	su	poesía,	suya	y	de	Eider.	Udane	debió	haber	pedido	permiso,
por	lo	menos.	Era	lo	justo.	No	se	la	había	regalado	para	que	fuera	mostrándola
por	ahí.	No	estaba	bien.

Antes	de	que	sus	pensamientos	avanzaran,	no	obstante,	recordó	lo	que	había
dicho	 Eider	 cuando	 discutía	 con	 su	 madre.	 Conectó	 las	 piezas.	 Inseguro.	 Sin
poder	llegar	a	creerlo.	Porque	Udane	Koplari	no	podía	haber	hecho	eso.	No	sólo
porque	 era	 desleal,	 una	 trampa	 para	 todas	 las	 que	 leían	 sus	 poemarios,	 para
quienes	la	adoraban,	sino	porque	él	había	dejado	su	confianza	ciega	en	ella.	Lo
había	ayudado	cuando	nadie	más	 lo	hacía.	Le	había	gustado	aquel	poema	y	 lo
había	animado	a	seguir,	a	continuar	mejorando,	escribiendo,	creando.

Sintió	las	piernas	débiles	y	el	calor	abandonando	su	cuerpo.
—¿Saroi?	—El	susurro	de	Eider	sólo	lo	devolvió	a	medias	a	la	consciencia,

como	si	pasease	por	un	limbo—.	Lo	siento,	Saroi.
—Hablaré	 con	 ella	 —se	 oyó	 decir.	 Se	 negó	 a	 dejar	 de	 aferrarse	 a	 la

esperanza,	 porque	no	 sabía	qué	más	podía	 esperar	del	mundo	 si	 también	 tenía
que	renunciar	eso—.	Tiene	que	haber	sido	todo	un	terrible	error.

Eider	no	respondió	y	eso	sí	supo	lo	que	significaba:	que	no	creía	que	tuviera
razón.	No	creía	que	hablar	 con	Udane	 fuese	a	 solucionar	nada.	Pero	 tenía	que
intentarlo.	Tenía	que	hacer	 cualquier	 cosa	que	no	 fuese	quedarse	 allí,	 quieto	y
callado.	 Cogió	 aire	 y	 apoyó	 la	 frente	 sobre	 la	 madera,	 sintiendo	 su	 frescor	 e
imaginando	que	Eider	estaba	al	otro	lado	y	que	así	podía	mirarlo	de	frente.



—Solucionaré	esto.	Cuando	ella	 sepa	que	 todo	es	un	malentendido,	hablará
con	tu	madre	para	que	te	saque	de	ahí.	—Titubeó.	No	quería	decirle	que	lo	que
hizo	 estaba	 bien,	 porque	 supuso	 que	 había	 causado	 toda	 una	 conmoción.
Además,	no	le	gustaba	que	hubiera	decidido	actuar	por	su	causa	en	vez	de	por	su
propio	 beneficio.	 Por	 otro	 lado,	 pese	 a	 lo	 malo,	 saber	 que	 alguien	 estaba
dispuesto	a	luchar	por	él	le	llenó	el	pecho	de	calidez—.	Gracias	por	preocuparte
por	mí,	Eider.	Ahora	yo	haré	algo	por	ti.

Cuando	 volvió	 a	 la	 casa	 vicepresidencial,	 ya	 era	 de	 noche.	 Las	 luces	 estaban
apagadas	 y	 el	 silencio	 era	 casi	 opresivo,	 así	 que	 decidió	 moverse	 en	 la
penumbra,	sin	encender	las	lámparas.	Se	descalzó	nada	más	entrar	y	caminó	por
los	 largos	 corredores	 sintiendo	 el	 frío	 del	 mármol	 atravesar	 sus	 medias.	 Le
gustaban	 aquellas	 sensaciones,	 pero	 ya	 no	 tenía	 muchas	 oportunidades	 de
disfrutarlas:	andar	descalza,	tumbarse	en	la	hierba	a	tomar	el	sol,	sentarse	en	las
ramas	 recias	de	un	árbol	a	 leer…	Sonrió	con	placidez.	Puede	que	estuviera	un
poco	 bebida,	 pero	 no	 sólo	 por	 el	 alcohol:	 el	 éxito,	 a	 veces,	 los	 halagos	 y	 las
palabras	de	adoración	le	suscitaban	ese	sentimiento,	parecido	a	una	borrachera,
de	 estar	 flotando	 varios	 cidais	 por	 encima	 del	 suelo.	 Todo	 el	mundo	 la	 había
felicitado.	Todo	el	mundo	hablaba	de	la	fuerza	con	la	que	había	recitado,	de	la
pasión	que	se	veía	en	sus	versos.	Todo	había	salido	a	 la	perfección,	a	pesar	de
que	 cuando	 le	 ofrecieron	 desde	 el	 templo	 honrar	 a	Gaia	 con	 su	 arte	 no	 había
estado	demasiado	segura.

Pero	ahora	estaba	aliviada	y	satisfecha.
Excepto	por	una	cosa.
El	berrinche	de	Eider,	su	ataque	de	ira,	había	sido	una	mancha	negra	en	el	día.

Incluso	cuando	 la	atención	al	 finalizar	se	había	volcado	en	ella,	había	oído	 los
susurros	 de	 quienes	 no	 podían	 evitar	 chismorrear	 al	 respecto.	 Udane	 había



escuchado	 sus	 palabras,	 había	 captado	 partes	 de	 lo	 que	 comentaban	 las
presentes.	 «Loco».	 «Enfermo».	 Algunas	 sentían	 pena	 de	 la	 presidenta.	 Otras
aseguraban	que	nunca	encontraría	adoptante.	Las	menos	consideraban	que	quizá
deberían	dejar	de	salir	a	la	calle	con	él	y	que	había	lugares	más	apropiados	para
chicos	problemáticos.

De	 todas	 formas,	 al	 final	 hasta	 el	 incidente	 había	 quedado	 relegado	 a	 un
segundo	plano	cuando	un	grupo	de	amigas	literatas	se	habían	aproximado	para
felicitarla	y	se	la	habían	llevado	de	allí	para	tratar	temas	más	felices.

Udane	Koplari	se	detuvo	en	mitad	del	pasillo	cuando	vio	una	luz	encendida
rompiendo	la	penumbra.	Le	costó	un	segundo	reconocer	que	aquel	cuarto	era	su
salita,	donde	recibía	a	sus	invitados	y	leía.	La	puerta	estaba	entreabierta	y,	por	un
instante,	 pensó	 que	 se	 trataba	 de	 Arama.	 Pero	 la	 vicepresidenta	 no	 estaría
contenta	con	la	actitud	de	su	hijo,	y	eso	significaba	que	se	habría	ido	pronto	a	la
cama.	 Al	 menos,	 esa	 era	 la	 idea	 que	 había	 tenido	 y	 por	 eso	 había	 decidido
también	esperar	a	volver	a	casa.	No	quería	tener	que	enfrentarse	a	ella.

Cuando	 entró	 en	 la	 sala,	 sin	 embargo,	 la	 figura	 que	 estaba	 en	 uno	 de	 los
sillones	no	era	la	de	su	kide,	sino	la	de	su	adoptado.	La	poeta	entrecerró	los	ojos.
Saroi	se	había	quedado	dormido	en	su	asiento,	con	la	cabeza	contra	el	respaldo.
Tenía	 la	 boca	 entreabierta	 y	 roncaba	 suavemente.	 La	 felicidad	 y	 el	 éxtasis	 se
convirtieron	dentro	del	pecho	de	Udane	en	enfado.	Todas	las	felicitaciones	que
había	 recibido,	 todos	 los	halagos,	volvieron	a	su	mente	para	que	su	conciencia
pudiera	 recordarle	 que,	 en	 realidad,	 él	 era	 el	 verdadero	 artífice	 de	 todo.	 A	 él
debía	ir	dirigida	la	admiración.	A	él	el	cariño	del	público,	la	maravilla	que	había
podido	distinguir	en	los	ojos	de	las	presentes.

Ella	 había	 disfrutado	 de	 cada	 una	 de	 esas	 cosas,	 de	 cada	 palabra	 y	 cada
sentimiento,	 pero	 ahora	 que	 estaba	 frente	 a	 él,	 fue	 como	 si	 algo	 helado	 se
deslizase	entre	sus	entrañas.	Algo	ponzoñoso,	corrosivo	como	el	ácido,	que	hizo
un	agujero	en	su	interior	y	lo	llenó	de	una	negrura	que	no	había	conocido	hasta
entonces.

Se	inclinó	sobre	él	y	lo	zarandeó.



—¿Qué	haces	aquí?
Saroi	se	despertó	de	pronto,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	obvia	confusión	en	el

rostro.	La	miró	y	luego	hizo	otro	tanto	con	lo	que	tenía	alrededor,	enderezándose
cuando	comprendió	dónde	estaba	y	que	se	había	quedado	dormido	esperando	a
su	 adoptante.	 Intentó	 recordar	 qué	 hacía	 allí,	 qué	 quería	 de	 ella,	 qué	 deseaba
decirle…	y,	cuando	lo	hizo,	cuando	los	recuerdos	de	la	tarde	lo	abofetearon,	fue
tan	osado	como	para	poner	su	mano	sobre	su	brazo.

—El	poema	—dijo	con	la	voz	ronca	por	el	sueño.
Udane	dio	un	paso	hacia	atrás,	como	si	su	roce	a	través	de	la	camisa	hubiera

sido	suficiente	para	que	le	pasase	una	corriente	eléctrica.
—¿Qué	dices,	chico?	¿De	qué	poema	estás	hablando?
Saroi	se	 levantó	para	encararla	mejor,	aunque	en	realidad	ella	 le	sacaba	una

cabeza.
—El	 que	 yo	 escribí.	 El	 que	 hoy	 ha	 recitado,	 señora	 Koplari.	 Eider	 me	 ha

dicho	que	eran	el	mismo,	pero	debe	de	haber	una	confusión.	No	es	posible	que
usted	haya…

—¿Me	estás	acusando	de	algo,	Saroi?
Udane	se	cruzó	de	brazos,	alzando	una	muralla	más	alta	que	él,	y	él	se	quedó

quieto	y	callado,	mirándola,	sin	entender	por	qué	se	ponía	a	la	defensiva.	Sentía
la	 acusación	 (pues	 sí,	 claro	 que	 era	 una	 acusación)	 atrapada	 en	 la	 garganta,
esperando	a	que	reuniera	el	valor	para	pronunciarla.

—No,	señora	—susurró	amedrentado—.	Claro	que	no.
—Eso	espero.	Porque	 te	 recuerdo	que	 te	 lo	he	dado	 todo.	Un	nuevo	hogar,

una	nueva	familia.	Un	problema	menos	para	las	tuyas.	¿Tienes	alguna	queja	de
cómo	te	trato,	acaso?

Sus	ojos	lo	estaban	quemando	en	la	distancia.	Podía	sentir	el	calor,	el	deseo
de	salir	corriendo	de	allí.

—No,	señora.	Pero	Eider…
—Eider	no	te	concierne.	Ni	a	mí	tampoco.	Es	el	hijo	de	la	vicepresidenta,	y

no	tiene	por	qué	haber	ninguna	relación	entre	vosotros	más	allá	de	la	cordialidad.



No,	 sobre	 todo,	 si	 va	 a	 meterte	 ideas	 extrañas	 en	 la	 cabeza.	 Yo	 diría	 que	 el
destino	de	ese	chico	se	decidirá	en	los	siguientes	días.	Al	fin	y	al	cabo,	hoy	ha
cruzado	 una	 línea	 que	 nunca	 debió	 haber	 pisado.	 Antes	 de	 que	 te	 meta	 en
problemas,	recuerda	mantenerte	bien	alejado	de	él.

Saroi	 la	miró	sin	entender.	¿Cómo	iba	a	mantenerse	alejado	de	él	cuando	lo
necesitaba?	Cuando	él	había	alzado	 la	voz	por	Saroi	y	este	 le	había	prometido
liberarlo	de	la	habitación…	No	le	habían	dejado	salir	de	allí	en	toda	la	tarde.	No
le	habían	permitido	ni	cenar	en	el	comedor:	lo	habían	mantenido	en	aquel	cuarto,
solo,	sin	nada	que	hacer,	porque	no	tenía	su	piano	ni	a	Zakur,	ni	a	nadie	que	le
leyese	o	le	describiese	lo	que	pasaba	en	el	jardín.

Saroi	sintió	que	le	entraban	ganas	de	llorar,	pero	ni	siquiera	se	atrevió	a	eso.
—Ahora,	vete	a	la	cama	—le	ordenó	Udane,	todavía	fijando	sus	ojos	oscuros

en	él.	Mantenía	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.
Pero	su	adoptado	no	se	movió.	Siguió	allí,	de	pie	como	una	estatua,	 con	el

corazón	encogido,	 sintiendo	que	 la	 respiración	empezaba	a	acelerársele.	No	 se
negó,	 no	 logró	 pronunciar	 el	 desafío,	 pero	 era	 obvio	 que	 estaba	 allí,	 en	 su
postura	recta,	en	su	deseo	de	desobedecer.

—¿Me	has	oído?	—gruñó	la	mujer.
—Quiero	mi	poema	de	vuelta.
Hubo	 un	 silencio	 sorprendido	 en	 la	 estancia,	 de	 esos	 que	 Eider	 habría

saboreado	y	analizado.	Para	Saroi,	sin	embargo,	fue	un	momento	incómodo.	Se
estremeció,	 cuando	 ella	 dio	 un	 paso	 hacia	 delante,	 pero	 usó	 toda	 su	 fuerza	 de
voluntad	para	clavar	los	talones	en	el	suelo	y	no	moverse.

—¿Qué	has	dicho?
—Mi	poema.	Sé	que	se	lo	regalé,	pero	es	mío.	No	iba	a	ser	para	usted.	No…

En	realidad,	no	es	todo	mío.	Eider	lo	inspiró	con	su	música.
No	supo	por	qué	lo	dijo.	De	todas	las	cosas	que	deseaba	que	salieran	de	sus

labios,	esa	era	 la	de	menos.	Únicamente	serviría	para	meterlos	en	problemas	a
ambos.	Lo	supo,	de	hecho,	ya	antes	de	que	Udane	diera	el	último	paso	que	los
separaba.



—Tuyo	—dijo	ella	con	cierto	retintín	en	la	palabra.
—Y	de	Eider.
La	poeta	entrecerró	los	ojos.	Y,	contra	todo	pronóstico,	sonrió.
—Te	 equivocas,	 Saroi.	 Te	 equivocas	 en	 tantas	 cosas…	—Udane	 ladeó	 la

cabeza—.	Empezando	por	el	hecho	de	que	crees	que	hay	algo	tuyo.	Los	hombres
no	 tienen	 posesiones,	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Todo	 es	 de	 tu	 adoptante.	 Incluidas	 tus
creaciones.

Sacó	un	papel	arrugado	del	bolsillo	de	su	vestido	y	él	supo	que	se	trataba	de
su	poesía.	Alargó	la	mano	para	cogerlo,	pero	ella	le	atrapó	la	muñeca	con	fuerza.
Saroi	 dejó	 escapar	 un	quejido	 cuando	 las	 uñas	 comenzaron	 a	 punzarle.	 Pronto
tuvo	medialunas	trazadas	en	la	piel.

—Démelo	—pidió.
—Esto	 ya	 no	 es	 tuyo.	Ahora	 pertenece	 a	Gineyka.	Ha	 sido	 recitado	 en	 un

templo	y	pasará	a	la	historia	con	mi	nombre.	No	con	el	tuyo.	Los	muchachos,	por
si	aún	no	te	habías	dado	cuenta,	no	aparecen	en	ningún	libro	de	literatura.	No	se
los	recuerda	sino	por	sus	adoptantes	y	sus	hijas.	¿Y	sabes	por	qué,	Saroi?	Porque
no	hacéis	nada	más	importante.

—Entonces,	¿por	qué	me	ha	robado	mi	escrito?	Si	no	soy	importante	para	el
país,	¿por	qué	no	escribe	su	propia	obra?

Udane	pareció	 regodearse.	Todavía	 llevaba	 en	 la	mano	 la	 poesía	 y	 no	 tuvo
ningún	reparo	en	agitarla	delante	de	su	rostro.	Se	sentía	fuerte,	más	fuerte	que	él,
que	 no	 dejaba	 de	 ser	 un	 niño.	 Se	 sentía	 imparable	 y	 quiso	 creer	 que	 no	 lo
necesitaba.	No	iba	a	volver	a	utilizar	ni	uno	más	de	sus	versos.	Sólo	había	sido
una	 emergencia	 porque	 no	 había	 conseguido	 sacar	 nada	 de	 su	 mente	 durante
varios	días	y	necesitaba	algo	nuevo,	algo	diferente.

Pero	la	misión	de	aquel	trozo	de	papel	ya	se	había	cumplido.
Por	eso	soltó	la	mano	del	chico	y	puso	la	hoja	fuera	de	su	alcance,	por	encima

de	su	cabeza.
—Deja	que	te	diga	algo,	Saroi.	Y	que	esta	sea	la	última	vez	que	tenemos	esta

conversación.	 Que	 esta	 sea	 la	 última	 vez	 en	 la	 que	 me	 pides	 cualquier	 cosa,



porque	debes	comprender	que	no	tienes	ningún	poder	en	este	lugar.
El	muchacho	 se	 quedó	quieto	 al	 fin	 y	Udane	 caminó	 con	pasos	 silenciosos

alrededor	del	sillón	hasta	llegar	a	la	chimenea.
—La	 única	 verdad	 es	 que	 sin	 mí	 y	 sin	 mis	 oportunidades	 no	 serías	 un

Koplari.	No	habrías	escrito	este	poema.	—Miró	la	hoja	doblada	a	contraluz	y	la
abrió,	con	parsimonia,	para	examinar	la	caligrafía	redondeada	de	su	adoptado—.
Sin	mí	no	tendrías	nada.	En	consecuencia,	tengo	todo	el	derecho	a	quitarte	lo	que
desee.

La	 poeta	 extendió	 el	 brazo	 y,	 con	 un	 suave	 impulso,	 lanzó	 el	 papel	 a	 la
chimenea.	 La	 hoja	 prendió	 enseguida	 y	 Saroi	 observó,	 sin	 poder	 reaccionar,
cómo	las	 llamas	devoraban	su	 trabajo	 igual	que	hubieran	devorado	una	ramita.
Oyó	 el	 sonido	 estrangulado	 que	 hizo	 en	 su	 garganta,	 pero	 le	 pareció	 que	 le
llegaba	desde	muy	lejos,	como	un	llanto	infantil	en	otra	habitación.	Los	ojos	se
le	anegaron,	esa	vez	sí,	de	unas	 lágrimas	que	había	estado	conteniendo	todo	el
día.	 No	 era	 simplemente	 que	 ella,	 su	 ídolo,	 la	 mujer	 a	 la	 que	 más	 admiraba,
hubiera	destruido	su	trabajo.	Era	todo	lo	que	eso	significaba:	la	servidumbre	que
le	debía,	su	desamparo	ante	el	mundo.	Tenía	 razón	y	no	 lo	había	comprendido
hasta	entonces:	estaba	a	su	merced.

—Buenas	noches,	Saroi.
Udane	pasó	por	su	lado	con	tranquilidad.	Él	ni	siquiera	pudo	moverse.	Estaba

entumecido,	lleno	de	una	tristeza	que	no	había	sentido	ni	siquiera	el	día	que	se
enteró	de	que	no	había	ganado	el	premio.

Una	tristeza	que	seguiría	viva	incluso	cuando	las	cenizas	del	poema	no	fueran
más	que	un	recuerdo.



Capítulo	35

1	de	bi	de	3705	d.	G.
Kiteria,	Gineyka

Estaba	 en	 la	 antesala	 de	 su	 dormitorio	 cuando	 entró	 Udane.	 Arama	 no	 había
podido	 irse	 a	 dormir.	 No	 después	 de	 lo	 que	 había	 pasado,	 no	 después	 de	 no
comprender	ni	a	su	hijo	ni	a	su	kide,	que	tardaba	en	regresar	más	de	lo	habitual.
Se	había	quedado	esperando,	pues,	trabajando	en	unos	documentos	que	le	hacían
mantener	 la	 cabeza	 ocupada	 y	 lejos	 de	 una	 familia	 que	 ya	 no	 le	 parecía	 tan
perfecta	como	siempre	había	querido	pensar	que	era.	No	creía	que	nada	tuviera
sentido:	 la	 enfermedad	de	Eider	 era	una	molestia,	 una	 fuente	de	habladurías	y
lástima	 innecesarias,	 pero	 al	 menos	 él	 nunca	 había	 dado	 problemas.	 Durante
quince	años	había	sido	un	muchacho	callado,	más	bien	sumiso	y	tranquilo,	serio
y	responsable,	no	alguien	que	de	repente	se	ponía	en	pie	y	daba	golpes	a	todo	lo
que	encontrara	a	su	alrededor.	Había	tirado	sillas,	había	causado	que	varias	copas
de	cristal	se	rompieran	en	pedazos.	El	desastre	podría	haber	sido	mayor	si	no	le
hubieran	 detenido	 de	 inmediato,	 e	 incluso	 cuando	 lo	 hicieron	 siguió
revolviéndose	y	tratando	de	morder	a	las	mujeres	que	lo	agarraban.

No	parecía	su	hijo.	A	duras	penas	parecía	humano.
Y	después	estaba	Udane.	Cuando	ella	abrió	la	puerta	y	la	vio,	todavía	en	pie,

sentada	 en	 uno	 de	 los	 sillones,	 su	 rostro	 se	 transformó	 de	 la	 satisfacción	 y	 la
tranquilidad	a	la	precaución.

Arama	apartó	los	informes	sobre	los	que	estaba	trabajando	y	frunció	el	ceño
con	los	ojos	entrecerrados.

—¿Has	bebido?



—Y	si	lo	he	hecho,	¿qué?
—No	deberías.	Y	lo	sabes	de	sobra.
—Tú	 me	 dijiste	 que	 no	 tenía	 derecho	 a	 decirte	 cómo	 criar	 a	 tus	 hijas,

¿verdad?	—replicó	 Udane—.	 Déjame	 decirte	 entonces	 que	 tú	 tampoco	 tienes
derecho	a	decirme	qué	debo	hacer	o	no.

Arama	respiró	hondo.	En	otro	momento	se	habría	molestado,	quizá,	pero	en
aquel	 decidió	 culpar	 al	 alcohol.	Sabía	 que	 su	kide	 era	 consciente	 de	 las	malas
etapas	que	había	pasado	por	beber	demasiado	en	el	pasado	y	que	por	lo	general
actuaba	 en	 consecuencia	 manteniéndose	 lejos	 de	 ese	 tipo	 de	 sustancias.	 No
obstante,	esa	noche	parecía	haber	olvidado	sus	propias	reglas.	La	vicepresidenta
se	 puso	 en	 pie,	 pasándose	 las	manos	 por	 los	 pantalones.	 Ni	 siquiera	 se	 había
cambiado	todavía	de	ropa.

—Creo	que	 tengo	 cierto	 derecho	 a	 cuidar	 a	 la	 persona	 que	 quiero.	Aunque
esta	sea	una	desagradecida.	Y	alguien	que	me	debe	explicaciones.

—¿Yo	te	debo	explicaciones,	Arama?	No	ha	sido	mi	hijo	quien	ha	estropeado
tu	recital.

Arama	tensó	la	mandíbula.
—No,	no	lo	ha	sido,	ese	ha	sido	mi	hijo.	Pero,	ya	que	sacas	el	tema,	justo	por

eso	 me	 debes	 explicaciones.	 Eider	 jamás	 se	 había	 comportado	 así.	 Nunca.
¿Sabes	qué	me	ha	dicho	cuando	 le	he	recriminado	su	comportamiento?	Que	 te
preguntase	a	ti	por	qué	lo	había	hecho.	Dime,	Udane,	y	quizás	el	alcohol	te	haga
ser	lo	más	sincera	posible:	¿a	qué	se	refiere?

La	vicepresidenta	observó	cómo	el	ceño	de	la	mujer	con	la	que	compartía	su
vida	se	fruncía.	Su	barbilla	se	alzó.	En	Gineyka	se	solía	decir	que	los	rostros	de
sus	habitantes	siempre	debían	alzarse	con	orgullo	hacia	el	cielo,	como	el	cuerno
de	Adarbak,	el	unicornio	sobre	el	que	Gaia	había	cabalgado	durante	veintiocho
días	enteros	creando	el	mundo	a	su	paso.

En	ese	instante,	el	propio	cuerno	de	Adarbak	le	pareció	a	Arama	poco	altivo
en	comparación	con	su	kide.

—¿Y	cómo	voy	a	saber	yo	por	qué	tu	hijo	ha	hecho	algo	semejante?	No	estoy



en	su	cabeza.	A	lo	mejor	intenta	ponerte	en	mi	contra.	¿Has	notado,	acaso,	que
nuestras	discusiones	últimamente	siempre	son	por	su	culpa?

La	 vicepresidenta	 hizo	 un	 mohín	 de	 disgusto	 y	 desacuerdo,	 cruzando	 los
brazos	sobre	el	pecho.

—La	 última	 vez	 que	 discutimos	 fue,	 precisamente,	 porque	 tú	 considerabas
que	yo	lo	infravaloraba	y	que	debía	escuchar	más	lo	que	él	tuviera	que	decir.	Eso
estoy	haciendo	ahora,	Udane.	Estoy	escuchándolo.	Me	dijo	que	te	preguntara	de
quién	era	la	poesía	que	has	leído.	¿Por	qué	ha	dicho	eso?

Udane	Koplari	entrecerró	los	ojos.	No	bajó	la	cabeza	en	ningún	momento.
—¿Tu	hijo	está	insinuando	algo	sobre	mi	trabajo,	Arama?
—No	lo	sé,	Udane,	por	eso	 te	estoy	preguntando.	¿Hay	alguna	razón	por	 la

que	mencionaría	 algo	 así?	Eider	puede	 ser	muchas	 cosas,	 pero	no	 alguien	que
suela	hacer	comentarios	sin	sentido.

—A	 lo	 mejor	 está	 empezando	 ahora	 a	 ser	 así.	 A	 lo	 mejor	 ha	 perdido	 la
cabeza.	Eso	 es	 lo	 que	 decía	 todo	 el	mundo:	 el	 hijo	 de	 la	 vicepresidenta	 se	 ha
vuelto	loco.	¿Puedes	describir	de	otra	manera	a	un	joven	que	empieza	a	golpear
todo	a	su	alrededor,	como	un	histérico?

El	golpe	fue	certero.	La	vicepresidenta	tuvo	que	apretar	los	labios,	porque	era
cierto:	no	podía	explicarlo.	No	creía	que	pudiera	haber	ninguna	razón	lógica	para
un	comportamiento	semejante.	Y	saber	que	mientras	ellos	se	habían	marchado	el
resto	 de	 gineykanas	 se	 habían	 quedado	 allí,	 hablando	 de	 lo	 ocurrido	 en	 tales
términos,	la	avergonzó	demasiado.

Udane	vio	la	brecha.	Respiró	hondo	y,	tras	unos	segundos	en	los	que	ambas
se	midieron	 con	 la	mirada,	 decidió	 acercarse	 a	 ella.	 Fueron	 pasos	 cuidadosos,
tentativos,	pero	Arama	no	se	movió.

—Hace	días	te	dije	que	Eider	nunca	había	supuesto	ninguna	diferencia	en	lo
que	has	podido	o	no	has	podido	conseguir.	Creía	de	verdad	que	su	ceguera	no	lo
era,	que	lo	tomabas	por	un	problema…	mayor	de	lo	que	podía	representar.	Pero
un	número	semejante	es	otra	cosa,	mi	kide.	Sabes	 tan	bien	como	yo	que	no	ha
sido	natural.



Arama	lo	sabía.	Apartó	la	mirada.
—¿No	hay	entonces	nada	que	haya	podido	despertar	sus	nervios	de	semejante

modo,	Udane?
—No	por	mi	parte,	Arama.	No	sé	qué	pretende.	Quizá	no	pretenda	nada,	es

cierto.	Quizá	ni	 siquiera	esté	pensando	con	claridad.	Quizá	se	 le	hayan	metido
Desastres	en	la	cabeza	y	lo	tengan	confundido,	envuelto	en	el	caos.

La	vicepresidenta	no	quiso	mirar	a	su	kide	ni	siquiera	cuando	esta	se	acercó
lo	suficiente	como	para	quedar	frente	a	frente.	A	lo	mejor	era	cierto.	A	lo	mejor
los	Desastres	habían	mirado	a	aquel	niño	desde	su	nacimiento,	le	habían	quitado
la	vista	y	ahora	empezaban	a	quitarle	la	razón.	No	quería	tener	que	asumir	eso,
pero	¿qué	otra	explicación	había?	Udane	no	 la	habría	mentido	 jamás.	No	 tenía
sentido,	 tampoco,	 insinuar	 que	 sus	 poesías	 podían	 haber	 sido	 de	 otra	 persona.
Era	la	poeta	más	grande	de	toda	Gineyka.	Durante	años,	 la	había	visto	escribir
desde	la	lejanía,	quedándose	embelesada	por	cómo	se	mordía	el	labio	cuando	se
concentraba	en	sus	nuevos	versos.

Habían	 hablado	 de	 aquel	 poema	 y,	 si	 hubiera	 sido	 de	 otra	 persona,	 se	 lo
habría	dicho.

Udane	Koplari	nunca	habría	mentido	así.	Su	talento	no	lo	necesitaba.
Era	más	verosímil	que	su	hijo,	por	algún	motivo,	se	estuviera	volviendo	loco.

Era	un	chico,	después	de	todo.	Imperfecto	como	sólo	ellos	podían	serlo.
—Todo	 saldrá	 bien,	 Arama	—susurró	 Udane	 entonces,	 alzando	 las	 manos

para	 tomar	su	rostro.	La	vicepresidenta	no	 tuvo	más	remedio	que	afrontar	esos
ojos	que	buscaban	los	suyos—.	Quizá	sólo	haya	sido	un	momento.	Pronto	todo
el	mundo	lo	habrá	olvidado.	Olvidémoslo	nosotras	también.

Cuando	el	beso	llegó,	exigente,	Arama	decidió	que	Udane	tenía	razón	y	que
olvidar	sería	 lo	más	fácil	para	 todo	el	mundo.	Durante	unas	horas,	podía	fingir
que	nada	de	aquello	había	ocurrido.

Y	a	la	mañana	siguiente	ya	decidiría	qué	hacer	con	Eider.



Irati	Burgoa	oyó	los	rumores	en	la	fábrica	desde	primera	hora	de	la	mañana.	Al
principio	 no	 prestó	 atención:	 era	 una	mujer	 lo	 suficientemente	 centrada	 en	 su
trabajo	como	para	que	los	dimes	y	diretes	del	día	a	día	nunca	llegaran	a	rozar	su
interés.	 Además,	 el	 primer	 prototipo	 del	Eo	Bat	 intentaría	 volar	 pronto	 y	 los
últimos	 retoques	necesitaban	de	 toda	 su	atención.	Después	del	 éxito	del	motor
gaiel,	 Irati	 debería	 haberse	 sentido	 satisfecha,	 pero	 sólo	 quería	más	 dificultad.
Más	logros.	Más	resultados.	Más.

Para	Irati	nunca	nada	era	suficiente.	Aquello	podía	ser	una	gran	virtud,	pero
también	 un	 terrible	 defecto,	 porque	 el	 margen	 que	 se	 daba	 para	 celebrar	 sus
victorias	 era	 ínfimo,	 por	 no	 decir	 inexistente.	 En	 su	 pensamiento,	 demasiado
autoexigente,	contentarse	con	algo	conseguido	cuando	se	podía	conseguir	mucho
más	era	autocomplacencia.	Eso	hacía	que	nunca	pudiera	estar	satisfecha	consigo
misma.

Sin	 embargo,	 a	 lo	 largo	 de	 la	mañana	 los	 rumores	 continuaron.	Una	 y	 otra
vez,	oyó	el	nombre	de	Eider	Haizea.	La	primera	ocasión	lo	ignoró.	La	segunda
no	le	dio	ningún	tipo	de	importancia.	La	quinta	empezó	a	fruncir	el	ceño.	Y	a	la
décima	comprobó	cómo	dos	trabajadoras	que	hablaban	callaban	de	repente	al	ver
a	Gadea	 a	 lo	 lejos.	 Se	 fijó	 en	 su	 amiga.	No	 tenía	 buena	 cara.	Estaba	 pálida	 y
aparentaba	haber	dormido	poco	la	noche	anterior.

Eso	sí	hizo	que	Irati	perdiera	la	concentración	en	el	trabajo.
Ohiana	Logale	ya	se	había	acercado	a	Gadea	y	hablaban.	Pese	a	lo	que	había

ocurrido	 entre	 la	muchacha	 y	 su	 hermano	meses	 antes,	 Irati	 había	 descubierto
que	 Ohiana	 era	 bastante	 agradable	 y	 en	 la	 fábrica	 solían	 hablar;	 ya	 la
consideraba	amiga,	una	inteligente	y	capaz.	Estaba	embarazada	de	cuatro	meses:
no	le	había	costado	mucho	tiempo	más	encontrar	a	un	muchacho	que	había	dado
la	talla,	después	de	su	baile	con	Saroi.	La	tripa	apenas	comenzaba	a	notársele.

—¿De	qué	va	todo	esto?
Ohiana	 y	 Gadea	 alzaron	 la	 mirada	 a	 la	 vez.	 La	 hija	 de	 la	 vicepresidenta



suspiró	 y	 sacudió	 la	 cabeza	 mientras	 continuaba	 andando.	 Irati	 y	 Ohiana	 se
miraron,	pero	la	siguieron.

—¿Ha	pasado	algo	con	tu	hermano,	Gadea?
—Dicen	 que	 ha	 perdido	 la	 cabeza	 —susurró	 Ohiana,	 encogiéndose	 de

hombros.
—Mi	hermano	no	está	loco	—protestó	Gadea—.	Sólo…	se	puso	nervioso.
—¿Nervioso?	—repitió	Irati—.	Nervioso,	¿cómo?	¿Por	qué?
Gadea	gruñó.
—No	importa,	Irati.	No	te	hacía	de	las	que	escuchaban	habladurías.
—Bueno,	no	lo	soy.	Hasta	que	veo	a	mis	amigas	afectadas	por	ellas.	Como	a

ti	ahora.	¿Has	dormido	algo?	¿Me	vas	a	decir	qué	ocurre?
—No,	no	te	voy	a	decir	qué	ocurre	porque	no	ocurre	nada,	¿comprendes?
Ohiana	 hizo	 una	mueca	 ante	 el	 tono	 de	Gadea.	 Irati	 sólo	 pudo	 enarcar	 las

cejas	 con	 cierta	 incredulidad.	 La	 joven	 Haizea	 podía	 ser	 muchas	 cosas
(irreverente,	 sarcástica,	despreocupada	e	 incluso	 irrespetuosa	dependiendo	de	a
quién	 se	 le	 preguntase),	 pero	 no	 era	 desagradable	 ni	 fría.	 Burgoa	 se	 fijó	 en
Logale,	 preguntándole	 a	 ella	 con	 los	 ojos	 a	 la	 vista	 de	 que	 Gadea	 no	 iba	 a
pronunciar	palabra.

—Ayer	 hubo	 un	 recital	 de	 Udane	 Koplari.	 Mi	 madre	 estaba	 allí.	 Cuando
acabó…	Bueno,	el	muchacho	por	lo	visto	se	puso	como	una	fiera.	Se	levantó	y
empezó	 a	destrozarlo	 todo.	Lo	pararon	 antes	de	que	pudiera	provocar	 ninguna
catástrofe.

—¿Eider?	—repitió	 Irati,	 con	 incredulidad.	No	 lo	 conocía	 demasiado,	 pero
por	lo	que	sabía	era	tranquilo	y	callado,	un	ejemplo	de	buen	chico,	obediente	y
educado.

—Ohiana	—dijo	Gadea,	deteniéndose	de	golpe.	Se	giró	hacia	ella,	sus	ojos	en
llamas—.	¿Hoy	has	venido	al	trabajo	a	hacer	algo	de	provecho	o	sólo	a	cotillear?

—No	estoy	cotilleando	—protestó	Ohiana—.	Estoy	explicando	 la	situación,
dado	que	 tú	pareces	decidida	a	darnos	 la	espalda	cuando	estamos	preocupadas
por	ti.



Gadea	 gruñó,	 pero	 hundió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 siguió	 andando.
Ohiana	apretó	los	labios	con	frustración	e	Irati	le	puso	una	mano	en	el	hombro.

—Yo	me	 encargo.	 Creo	 que	 las	 dos	 tenéis	 demasiado	 carácter	 y,	 si	 seguís,
sólo	acabaréis	gritándoos.

—Envidio	tu	calma,	Irati.	De	verdad	que	la	envidio.
Con	un	resoplido,	Logale	se	marchó	en	dirección	contraria.	Irati	tuvo	que	dar

unos	pasos	apresurados	para	volver	a	alcanzar	a	Gadea.	Cuando	lo	hizo,	la	tomó
del	 brazo	 e,	 ignorando	 sus	 protestas,	 la	 apartó	 hacia	 uno	 de	 los	 almacenes
cercanos,	donde	nadie	pudiera	verlas	ni	escuchar	su	conversación.

—¿Cómo	te	encuentras?
La	pregunta	sorprendió	a	Gadea,	pues	todo	lo	que	le	habían	preguntado	a	lo

largo	del	día	era	cómo	se	encontraba	su	hermano,	cuando	no	 la	habían	mirado
con	 lástima	 directamente.	 Pero	 Irati	 se	 había	 plantado	 ante	 ella,	 los	 brazos
cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 y	 ahora	 la	 miraba	 con	 esos	 ojos	 inquisitivos,	 que
estudiaban	planos	y	libros	tan	bien	como	a	las	personas.

No	estaba	preparada	para	esa	pregunta,	por	lo	que	tardó	un	segundo	de	más
en	 reaccionar	 antes	 de	 resoplar	 y	 dejarse	 apoyar	 contra	 una	 de	 las	 estanterías
llenas	de	cajas.

—Agotada.	 Si	 tan	 sólo	 dejaran	 de	 mirarme	 así…	 De	 hablar.	 No	 entiendo
nada,	Irati.	El	de	ayer	no	era	mi	hermano,	pero	tampoco	creo	que	haya	perdido	la
cabeza	como	la	gente	dice.	Sí,	tuvo	un	ataque	de…	ira,	o	algo	así,	y	no	creía	que
él,	de	entre	todas	las	personas,	pudiera	mostrarse	de	esa	manera,	pero…

La	otra	muchacha	se	humedeció	los	labios,	precavida.
—¿Tiene	motivos	para	estar	enfadado?
—No	lo	sé,	Irati.	Lo	cierto	es	que	no	lo	sé.	Por	lo	que	dijo…,	su	enfado	era

con	Udane.
Eso	hizo	que	 Irati	 se	 tensara.	Pocas	veces	más	había	visto	a	Udane	Koplari

tras	 haberle	 presentado	 a	 su	 hermano.	 La	 oferta	 de	 adopción	 llegó	 como	 una
sorpresa	para	todo	el	mundo	y,	cuando	lo	hizo,	Irati	se	sintió	incómoda	con	ella.
No	era	lo	que	pretendía	ni	lo	que	quería	para	su	hermano	cuando	le	habló	de	él	a



la	poeta.	Esperaba	unas	palabras	de	aliento,	un	breve	encuentro,	pero	nada	más	y
desde	luego	no	aquello.	Por	supuesto,	la	madre	de	Irati	había	estado	encantada:
su	hijo	pasaría	a	formar	parte	de	la	familia	vicepresidencial.	Viviría	entre	lujos	y
traería	honra	a	la	familia.	No	había	dudado	en	aceptar	y	los	trámites	se	hicieron
tan	 rápido	 como	 fue	 posible.	 Durante	 aquel	 tiempo,	 Irati	 había	 tenido	 la
sensación	de	haber	movido	alguna	pieza	que	no	debería	haber	tocado	y	estar	ante
una	 maquinaria	 que	 funcionaba	 de	 forma	 extraña.	 Pero	 su	 hermano	 parecía
conforme	y	había	supuesto	que,	mientras	así	fuera,	todo	iría	bien.

Ahora,	sin	embargo,	la	incomodidad	que	se	había	obligado	a	dejar	en	el	fondo
de	 su	pecho	volvía	 con	más	 fuerza.	Le	pareció	percibir	 el	 sonido	de	un	motor
renqueando,	a	punto	de	estallar.

—¿Con	Udane	Koplari?
Gadea	sacudió	la	cabeza.
—No	 dejó	 de	 repetirle	 a	 mi	 madre	 que	 era	 todo	 culpa	 de	 ella.	 Que	 le

preguntase	 a	 Udane	 por	 qué	 él	 había	 actuado	 así.	 Que	 le	 preguntase	 por	 su
poesía.

—¿Por	su	poesía?
La	hija	de	la	vicepresidenta	suspiró	con	fuerza.
—Leyó	 una	 nueva.	Dijo	 que	 era	 una	 primicia,	 algo	 en	 lo	 que	 había	 estado

trabajando	recientemente.	Fue…	bastante	buena,	supongo.	Todas	las	presentes	la
aplaudieron	 y	 la	 felicitaron.	 Excepto	 mi	 hermano.	 De	 pronto,	 él	 estaba
golpeándolo	todo	con	su	bastón	como	si	se	hubiera	convertido	en	Desastre.

El	motor	que	imaginaba	Irati	se	paró	de	golpe.
Y	después	comenzó	a	rugir	con	fuerza.
—¿Qué	dijo	exactamente	tu	hermano	sobre	la	poesía?
Gadea	la	miró	como	si	fuera	ella	la	que	se	estaba	convirtiendo	en	Desastre.
—¿Qué	más	 da?	Lo	 importante	 es	 que	 nada	 de	 lo	 que	 decía	 ni	 hacía	 tenía

sentido.	Mi	madre	lo	ha	encerrado	en	su	cuarto	y	yo	no	sé	con	qué	argumentos
puedo	 aplacar	 su	 enfado.	 Toda	 Kiteria	 habla	 de	 ello,	 Gadea.	 La	 prensa	 se	 ha
hecho	eco.	Periodistas	contra	el	Gobierno	de	Idoia	han	aprovechado	para	escribir



que,	si	la	vicepresidenta	no	puede	contener	a	un	niño	en	su	propia	familia,	qué
orden	y	 estabilidad	 se	 espera	que	dé	 a	 la	 nación.	Mi	madre	 está	 furiosa	y	 con
motivos.

Irati	quería	seguir	preguntando.	Quería	 insistir,	saber	qué	había	dicho	Eider.
Había	una	idea	en	el	fondo	de	su	cabeza	que	se	negaba	a	formarse	del	todo,	pero
que	 al	mismo	 tiempo	 quería	 desechar	 de	 raíz.	 No	 quería	 sospechar	 de	Udane
Koplari.	 No	 quería	 pensar	 mal	 de	 ella.	 Pero	 ver	 a	 su	 amiga	 tan	 agotada,	 tan
frustrada,	hizo	que	supiera	que	no	tenía	ningún	derecho	a	seguir	insistiendo.

Sabía,	de	todos	modos,	quién	sí	le	contaría	cualquier	cosa	que	pudiera	saber
respecto	a	lo	sucedido.

Y	 necesitaba	 ver	 a	 su	 hermano	 y	 asegurarse	 de	 que	 Udane	 Koplari	 seguía
siendo	la	buena	mujer	que	había	parecido	en	un	primer	momento.

—Hoy	vamos	a	tomarnos	el	día	libre	—dijo,	por	tanto,	mientras	le	pasaba	una
mano	por	los	hombros	a	su	amiga	y	le	daba	un	beso	en	la	cabeza—.	Estar	aquí,
con	toda	la	gente	mirando,	no	te	va	a	ayudar	en	nada	y	no	vas	a	ser	productiva.
Odio	a	la	gente	que	no	es	productiva,	¿te	lo	he	dicho	alguna	vez?

Gadea	 tuvo	 que	 resoplar,	 pero	 al	 menos	 su	 boca	 mostró	 el	 indicio	 de	 una
sonrisa.

—Algo	suponía.
—Soy	transparente,	supongo.	Vamos,	te	acompaño	a	casa.	Conduzco	yo.

No	tuvo	ni	que	buscarlo.
Lo	encontró	por	los	pasillos,	en	cuanto	dejó	a	Gadea	en	su	cuarto	diciéndole

que	iría	a	buscarle	algo	de	comer.
Casi	chocaron.
Saroi	caminaba	sin	ver	adónde	se	dirigía.	Caminaba	como	si	no	fuera	él.
Cuando	 sus	 miradas	 se	 cruzaron,	 los	 ojos	 del	 muchacho	 se	 anegaron	 en



lágrimas	e	Irati	lo	supo	sin	más.
El	motor	que	había	estado	funcionando	a	duras	penas	hasta	ese	momento	tuvo

un	segundo	de	silencio	que	sonó	definitivo.	Y	después	estalló.
Mientras	 abrazaba	 a	 su	 hermano	 y	 este	 se	 echaba	 a	 llorar	 con	 la	 misma

desesperación,	quizá	más,	que	el	día	que	perdió	el	concurso,	Irati	Burgoa	tuvo	la
seguridad	de	que	al	presentarle	a	esa	mujer	lo	había	condenado.

No	supo	si	podría	perdonárselo.





Capítulo	36

3	de	bi	de	3705	d.	G.
Kiteria,	Gineyka

La	doctora	Argina	era	una	mujer	de	semblante	rudo	que	nunca	se	iluminaba	con
una	sonrisa;	fría	y	parca	en	palabras.	Laetitia	la	conoció	cuando	coincidieron	en
la	 puerta	 del	 dormitorio	 de	Saroi	Haizea	 esa	mañana.	Arama	Haizea	 les	 había
dicho	tanto	a	Lavalle	como	a	ella	que	debían	esperar	porque	había	otra	médica
atendiendo	a	su	hijo.

—¿Cómo	 van	 sus	 investigaciones,	 señor	 Lavalle?	 —había	 preguntado
también—.	Lleva	 aquí	 ya	 dos	 de	 nuestros	meses,	 pero	 no	 vemos	 resultados	 y
temo	que,	por	el	contrario,	los	medicamentos	con	los	que	está	tratando	a	mi	hijo
le	estén…	causando	efectos	secundarios.

Tulio	Lavalle	había	disimulado	sus	nervios	con	una	sonrisa,	pero	a	Laetitia	no
le	pasó	desapercibida	la	manera	en	la	que	tragó	saliva.

—¿Efectos	 secundarios,	 señora	 Haizea?	 En	 absoluto.	 Es	 cierto	 que	 las
fórmulas	 que	 hemos	 desarrollado	 hasta	 el	 momento	 no	 están	 mostrando	 los
resultados	deseados,	pero	tampoco	contrarios.

Laetitia,	por	supuesto,	sabía	a	qué	se	refería	la	vicepresidenta.	Había	leído	la
noticia	 en	 La	 Tierra	 de	 Gaia,	 había	 escuchado	 los	 comentarios	 por	 la	 calle.
Suponía	 que	 a	Arama	 le	 habría	 resultado	mucho	más	 sencillo	 creer	 que	 aquel
extranjero,	aquel	hombre	zuri	con	sus	extraños	compuestos,	tenía	algo	que	ver	en
el	inesperado	comportamiento	de	su	hijo,	más	que	el	hecho	de	que	este	hubiera
perdido	la	cabeza	sin	previo	aviso.

Arama	había	mirado	a	Tulio	como	si	se	lo	fuera	a	comer.



—¿Y	 cuándo	 veremos	 los	 efectos	 deseados,	 señor	 Lavalle?	 Empiezo	 a
impacientarme.

El	hombre	había	agachado	un	poco	más	la	cabeza.
—Espero	que	pronto,	señora	Haizea.	Tengo	confianza	en	los	avances	y	en	las

nuevas	fórmulas	que	estoy	desarrollando.
Laetitia	 había	 traducido	 aquello	 de	 manera	 eficaz,	 pero	 las	 palabras	 le

sonaron	a	mentira	mientras	pasaban	por	su	boca.
En	realidad,	todo	en	Tulio	Lavalle	comenzaba	a	sonarle	a	mentira.
Aun	 así,	 no	 era	 su	 trabajo	 opinar:	 su	 trabajo	 era	 tan	 sólo	 traducir.	Así	 que

cuando	 Arama	 les	 hizo	 un	 ademán	 para	 que	 salieran	 de	 su	 despacho	 y	 se
dirigieran	a	los	aposentos	de	su	hijo,	lo	hizo,	acompañando	al	hombre	como	una
sombra	de	la	misma	manera	que	había	tenido	que	hacer	durante	los	dos	últimos
meses,	cada	vez	que	tenían	aquellas	citas	en	la	casa	vicepresidencial.	El	resto	del
día	no	 lo	veía.	Nadie	 le	había	mandado	pasar	 tiempo	con	él	y	ella	no	 lo	había
hecho	 porque	 eso	 no	 entraba	 en	 el	 sueldo.	 Desconocía,	 por	 tanto,	 a	 qué	 se
dedicaba	Tulio	Lavalle	cuando	no	tenía	que	visitar	al	joven	Haizea.	Tampoco	era
que	le	importase	demasiado.

Además,	 cuando	 se	 juntaba	 con	 él,	 notaba	 esas	 miradas.	 Como	 la	 de	 la
doctora	Argina	en	aquel	momento.	Cuando	se	cruzaron,	los	observó	a	ambos	de
arriba	abajo	con	un	desprecio	evidente	en	sus	ojos	castaños.

—¿Tú	eres	el	doctor	zuri	en	el	que	la	vicepresidenta	ha	confiado?
Tulio	entendió	aquello	sin	necesidad	de	que	Laetitia	lo	tradujera.
—A	su	servicio,	señora.
La	doctora	Argina	no	dijo	nada	en	respuesta.	Volvió	a	mirarlo	de	arriba	abajo

y	se	dispuso	a	alejarse;	Laetitia	escuchó	a	la	perfección	cómo	mascullaba	que	le
parecía	todo	un	atrevimiento	dejar	algo	así	en	las	incapaces	manos	de	un	hombre
y,	además,	un	zuri.	Antes	de	que	pudiera	alejarse	del	todo,	Tulio	habló:

—¡Disculpe!
Laetitia	 observó	 a	 su	 compañero	 con	 incredulidad.	 Quiso	 decirle	 que	 no

tenían	ningún	derecho	a	molestar	a	aquella	mujer	y	que	eso	no	era	Viria,	donde



un	hombre	como	él	podía	hacer	lo	que	se	le	antojase.	Llevaba	dos	meses	allí.	Ya
debería	haberse	dado	cuenta	de	ello.

La	 doctora	 alzó	 las	 cejas	 y	 se	 giró	 hacia	 el	 científico	 con	mala	 cara.	 Tulio
miró	a	Laetitia	y	ella	resopló.	Estuvo	tentada	de	decirle	que	no	traduciría	ni	una
sola	 de	 sus	 palabras,	 pero	 le	 dio	miedo	 que	 dijera	 algo	 horrible	 por	 una	mala
pronunciación.

—¿Cómo	se	encuentra	mi	paciente?	No	deseo	 importunarlo	 si	 su	estado	de
salud	es	delicado	—dijo	Tulio	Lavalle.

—¿Cómo	se	encuentra	el	señorito	Haizea?	—tradujo	Laetitia.	Se	negó	a	que
el	muchacho	 fuese	considerado	el	paciente	de	Lavalle.	La	doctora	Argina,	que
era	 doctora	 de	 la	 familia	 vicepresidencial	 desde	 siempre,	 podría	 habérselo
tomado	(y	con	motivos)	como	un	insulto.

La	 mujer	 frunció	 el	 ceño	 y	 miró	 a	 la	 puerta.	 Después,	 de	 nuevo	 a	 Tulio
Lavalle.

—Eso	no	es	asunto	 tuyo,	zuri.	Haz	 lo	que	 te	hayan	mandado	y	vuelve	a	 tu
condenado	país.

Laetitia	apretó	los	labios.	Tulio	debía	de	haber	escuchado	tantas	veces	aquella
frase	 («vuelve	 a	 tu	 país»)	 en	 el	 tiempo	 que	 llevaba	 allí	 que	 no	 le	 hizo	 falta
traducírsela.	 De	 todos	modos,	 la	 doctora	Argina	 dio	media	 vuelta	 y	 siguió	 su
camino.

Había	algo	que	a	Laetitia	le	molestaba	profundamente	de	Tulio	Lavalle:	que
no	parecían	importarle	en	absoluto	los	insultos.	Suponía	que	era	porque	se	estaba
tomando	 aquello	 como	un	 tiempo	de	 tránsito	 antes	 de	 regresar	 a	Viria.	 Pero	 a
veces	se	preguntaba,	incluso,	por	qué	aquel	hombre	había	aceptado	ir	a	Gineyka;
por	 qué	había	 cruzado	un	océano	para	 llegar	 a	 una	 tierra	 en	 la	 que	 sólo	 cabía
desprecio	para	alguien	como	él,	por	varón	y	por	blanco.	Que	 la	vicepresidenta
estuviera	desesperada	y	hubiera	aceptado	llamar	a	alguien	así	no	significaba	que
toda	la	nación	fuera	a	quererlo,	como	no	habían	tardado	en	demostrarle.

Pero	a	aquel	tipo	le	daba	igual.
En	ese	momento,	sin	ir	más	lejos,	volvió	a	sonreír,	se	encogió	de	hombros	y



miró	a	Laetitia	antes	de	entrar	en	 los	aposentos	de	Eider,	 llamando	apenas	con
los	nudillos.

El	 muchacho	 estaba	 allí,	 sentado	 en	 un	 sillón,	 completamente	 solo.	 Ni
siquiera	tenía	su	bastón	cerca.	Laetitia	lanzó	un	vistazo	furtivo	a	todo	el	cuarto	y
recordó	 que	 la	 vicepresidenta	 había	 sido	 clara:	 no	 podía	 salir	 de	 allí.	 Había
dejado	en	sus	manos	la	 llave	del	cuarto	y,	cuando	Lavalle	acabase,	ella	 tendría
que	cerrar	a	conciencia.

—Buenos	días,	Eider.	¿Cómo	te	encuentras	hoy?
Laetitia	observó	a	Lavalle	mientras	este	acercaba	una	silla	hacia	el	chico,	con

su	sonrisa	y	su	buen	humor	de	siempre.	Ella	se	quedó,	como	de	costumbre,	cerca
por	si	la	necesitaba,	pero	también	prudentemente	lejos.	Era	evidente	que	al	chico
no	 le	hacían	gracia	 sus	encuentros,	por	más	que	Tulio	 fingiera	que	no	se	daba
cuenta.

Eider	se	limitó	a	resoplar	en	respuesta.	Estaba	más	arisco	de	lo	habitual.
—Nos	han	dicho	que	estás	enfermo.	—Tulio	miró	a	Laetitia	para	asegurarse

de	que	había	dicho	la	frase	de	manera	correcta	en	gineykano.	A	ella	no	le	quedó
otra	que	asentir—.	¿Qué	te	ocurre?

Eider	 frunció	 el	 ceño	 mientras	 el	 científico	 se	 acercaba	 a	 su	 cara	 para
examinar	sus	ojos,	como	si	cada	día	viese	algo	nuevo,	aunque	llevaba	dos	meses
ya	con	aquel	procedimiento.

—No	estoy	enfermo.
—¿Y	por	qué	todo	el	mundo	cree	que	sí?
—Porque	son	idiotas.	No	estoy	enfermo.
—Lavalle	—susurró	Laetitia,	 con	precaución,	para	advertirle	de	que	hiciera

lo	suyo	sin	meter	más	las	narices	en	asuntos	que	no	le	incumbían.
—Estoy…	 ¿Cómo	 se	 dice	 preocupado,	 Laetitia?	 —dijo	 Tulio	 en	 cambio,

ignorándola.	Ella	apretó	los	dientes	y	respondió—.	Eso.	Pues	estoy	preocupado
por	ti,	Eider.	No	me	gusta	cómo	te	tratan.

Laetitia	 se	 tensó.	 Eider,	 por	 su	 lado,	 pareció	 dejar	 por	 un	 segundo	 su	 pose
defensiva	para	prestarle	atención.



—Ah,	¿no?
—No,	claro	que	no.	Llevamos	dos	meses	conociéndonos,	 ¿verdad?	Eres	un

chico	muy…	¿Cómo	se	dice	brillante,	Laetitia?
—Se	dice	«deberías	callarte»,	Lavalle.
—Pensé	que	era	más	bien	«deberías	traducir»,	Laetitia.
La	 mujer	 tensó	 la	 mandíbula.	 Ni	 siquiera	 la	 miró	 cuando	 pronunció	 esas

palabras.	Aquello	era	justo	lo	que	no	le	gustaba	de	Tulio	Lavalle.	Era	un	viriano,
uno	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Si	 no	 se	 tomaba	 en	 serio	 los	 insultos	 era,	 desde	 luego,
porque	 veía	 todo	 a	 su	 alrededor	 como	 algo	 con	 lo	 que	 se	 podía	 permitir	 ser
irrespetuoso.	 La	 sociedad	 gineykana	 debía	 de	 parecerle	 un	 chiste.	 En	 ningún
momento,	 Laetitia	 estaba	 segura,	 se	 había	 planteado	 todo	 lo	 que	 presenciaba
como	algo	más	que	una	ridiculez.	Ella,	que	había	nacido	y	crecido	en	un	pueblo
costero	de	la	región	de	Orae,	que	había	conocido	la	pobreza	más	absoluta	y	que
había	tenido	que	venderse	a	sí	misma	para	sobrevivir	en	un	lugar	en	el	que	las
opciones	de	las	mujeres	eran	más	que	limitadas,	sabía	muy	bien	cómo	eran	los
hombres	como	él.	Había	huido	hacía	ya	diez	años,	y	quizá	por	haber	conocido	la
peor	 parte	 del	 mundo,	 la	 desigualdad	 y	 la	 injusticia,	 cuando	 había	 llegado	 a
Gineyka	 su	 sociedad	 tampoco	 le	 había	 parecido	 justa,	 aunque	 le	 hubiera	 dado
alguna	oportunidad	más.	Y	sólo	alguna,	porque	seguía	siendo	blanca	y,	si	bien	la
religión	de	Gaia	consideraba	que	todo	lo	creado	existía	porque	Gaia	así	lo	había
querido	y	como	tal	cada	hálito	de	vida	alumbrado	por	ella	debía	ser	respetado,
las	 personas	 blancas,	 las	 zuris,	 seguían	 siendo	 extrañas	 y	 ajenas	 a	 ojos	 de	 la
mayoría	 de	 gineykanas.	 Tenían	 fama	 de	 bestias	 irracionales,	 de	 seres	 salvajes
que	sólo	se	relacionaban	con	la	destrucción.

Pero	 Tulio	 Lavalle	 no	 vería	 eso.	 No	 se	 plantearía	 que	 Viria	 era	 igual	 de
injusta.	 Lo	 había	 sospechado	 desde	 el	 principio,	 pero	 el	 desprecio,	 la
condescendencia	con	la	que	la	 trataba,	 la	manera	en	que	dejaba	claro	que	ni	 la
consideraba	 relevante,	 tan	 habitual	 en	 los	 hombres	 virianos,	 le	 dio	 la
confirmación	que	necesitaba:	Lavalle	pensaba	que	Gineyka	era	un	lugar	absurdo
y	sus	ideas,	por	más	que	las	disfrazase,	seguían	siendo	las	mismas	con	las	que	le



habían	criado	durante	toda	su	vida.
Probablemente	 pensaba	 que	 esa	 sociedad	 tenía	 que	 ser	 reeducada	 según	 la

lógica	que	imperaba	en	Viria.
Laetitia	se	negó	a	contestar.
Tulio	 alzó	 la	 mirada	 entonces.	 Ella	 apretaba	 los	 labios,	 observándolo	 con

fijeza.	Dejándole	claro	que	quizás	en	Viria	una	mujer	como	ella	se	habría	tenido
que	 limitar	 a	 responder,	 pero	 si	 había	 huido	 de	 allí	 era	 porque	 no	 estaba
dispuesta	a	seguir	siendo	lo	que	Viria	esperaba	de	las	mujeres.

—Te	he	hecho	una	pregunta,	Laetitia.
—La	he	oído.
—Estás	aquí	para…
—Para	 obedecer	 las	 órdenes	 de	 la	 familia	 Haizea,	 Lavalle.	 No	 las	 tuyas.

Trabajo	para	ellas,	no	para	ti.	Quizá	seas	tú	quien	tenga	que	recordar	su	lugar.
Fue	la	primera	vez	que	el	rostro	de	Tulio	Lavalle	se	permitió	variar.	Quizá	fue

porque	 a	 ella	 la	 seguía	 considerando	 viriana,	 después	 de	 todo,	 y	 le	 parecía
inconcebible	 que	 una	 mujer	 así	 le	 pudiera	 responder	 de	 semejante	 manera.
Laetitia	 vio	 con	 claridad	 la	 sombra	 que	 le	 pasó	 por	 los	 ojos;	 la	 sonrisa	 que
siempre	llevaba	le	menguó	en	la	boca.

—Lo	haré	sin	ti	entonces	—respondió	con	sequedad—.	Puedes	irte.
—Creo	que	mi	viriano	debe	de	estar	oxidado,	porque	es	obvio	que	no	me	has

entendido:	estoy	aquí	a	las	órdenes	de	las	Haizea.	Me	quedaré	hasta	que	el	joven
Haizea	me	diga	lo	contrario.	Es	el	único	hombre	en	este	cuarto	que	tiene	algo	de
poder	sobre	mí.

Tulio	Lavalle	respiró	hondo.	Eider	se	había	quedado	muy	quieto,	escuchando,
aunque,	 dado	 que	 la	 conversación	 había	 sido	 en	 otro	 idioma,	 ni	 siquiera	 sus
oídos	 podían	 haber	 entendido	 mucho.	 Por	 supuesto,	 había	 sentido	 la	 tensión,
porque	 los	 tonos	 con	 los	 que	 se	 hablaban	 revelaban	mucho	más	que	 cualquier
lengua,	pero	no	alcanzaba	a	inferir	el	contenido	de	la	disputa.

Tras	un	segundo	demasiado	largo,	Tulio	volvió	a	girarse	hacia	Eider.
—Disculpa,	Eider.	Decía	que	eres	un	joven…	bueno.



—¿Lo	soy?
—Oh,	desde	luego.	Ni	siquiera	creo	que	tu	ceguera	sea	importante.
Laetitia	 frunció	 el	 ceño.	No	 podía	 prohibirle	 hablar,	 así	 que	 sólo	 se	 quedó

escuchando.	Vio,	también,	cómo	Eider	entreabría	los	labios	por	un	segundo.
—Creo	que	no	te	tratan	como	es	debido	en	este	lugar.
—¿En	Viria	me	tratarían	mejor?
—No,	no	 lo	harían	—protestó	Laetitia	de	 inmediato.	Tulio	 la	miró	con	ojos

fríos—.	En	Viria	sería	usted	un	completo	marginado,	señorito	Eider,	considerado
un	hijo	de	los	Demonios.	Todo	lo	que	le	esperaría	sería	 la	mendicidad,	cuando
no	la	esclavitud.	Los	virianos	se	creen	con	ese	derecho	sobre	cualquier	persona
diferente	a	ellos.

Eider	 la	escuchó.	Giró	 la	cabeza	hacia	ella	con	 rostro	pensativo,	pero	Tulio
volvió	a	coger	su	cara	con	la	excusa	de	continuar	mirando	sus	ojos.

—En	 Viria	 ninguna	 mujer	 se	 atrevería	 a	 tratarte	 como	 lo	 hacen	 aquí,
muchacho.

—Porque	 ninguna	 mujer	 se	 atrevería	 a	 tratarle	 —resolvió	 Laetitia—.
Relacionarse	 demasiado	 con	 los	 thyraios,	 como	 se	 les	 llama	 allí,	 es	 delito,	 a
menos	que	sea	para	darles	órdenes	o	torturarlos	sólo	por	existir.

Eider	 arrugó	 la	 nariz	 con	 desagrado.	 Tulio	 había	 perdido	 por	 completo
cualquier	 asomo	 de	 su	 fingida	 sonrisa.	 Observaba	 a	 Laetitia	 como	 si	 quisiera
hacerla	callar	a	golpes,	o	eso	le	pareció	a	ella.	Pero	hacía	mucho	tiempo	que	se
había	prometido	no	volver	a	temer	a	los	hombres.

—Bueno,	 en	 eso…	 supongo	 que	 Laetitia	 tiene	 razón.	 —Lo	 admitió	 a
regañadientes,	 pero	 después	 el	 buen	 humor	 de	 su	 voz	 trató	 de	 regresar—.
Supongo	que	nuestros	mundos	son	muy	diferentes.

—Supongo	que	sí	—respondió	Eider	con	desgana.
—No	sólo	en	eso,	sino	incluso	en	nuestros	recursos.	¡Me	sorprende	lo	poco

avanzada	que	 está	 esta	 sociedad	 en	 cuanto	 a	medicina,	 chico!	Y,	 sin	 embargo,
vuestra	 tecnología…	 Bueno,	 en	 Viria	 ni	 hemos	 olido	 muchos	 de	 vuestros
inventos	 y,	 desde	 luego,	 nada	 sabemos	 de…	 prótesis	 mecánicas,	 trenes	 que



circulan	por	la	ciudad	u	objetos	voladores…	¿Cómo	los	llamáis?
Eider	titubeó.	Laetitia	no	tenía	claro	de	qué	iba	todo	aquello.
—¿Zepelines?
—¡Eso,	eso!	¡Zepelines!	Y	he	oído	rumores	de	que	se	está	 intentando	hacer

algo	aún	mejor,	¿verdad?
El	joven	de	los	Haizea	volvió	a	fruncir	el	ceño,	pero	se	encogió	de	hombros.
—Siempre.	Mi	hermana	sabe	más	al	respecto.	Ella	siempre	está	viendo	qué	es

lo	 siguiente	 que	 se	 puede	 hacer	 y	 trabaja	 en	 la	 fábrica	 aérea;	 siempre	 está
estudiando,	allí	y	en	casa.	¿Has	terminado	ya	hoy?	Quiero	estar	solo.

Laetitia	 agradeció	 que	 Eider	 se	 hartase.	 No	 le	 gustaba	 nada	 aquella
conversación	ni	el	 comportamiento	de	Tulio	Lavalle.	Este	había	 recuperado	su
sonrisa,	y	eso	tampoco	le	gustó.

—Claro,	chico,	claro.	Déjame	ponerte	las	nuevas	gotas	que	he	hecho,	por	si
estas	consiguen	buenos	resultados	por	fin.	Eso	contentaría	a	tu	madre,	¿no	crees?

Eider	 resopló	 otra	 vez.	 No	 creía	 que	 nada	 pudiera	 contentar	 a	 su	 madre
después	de	 lo	 sucedido	en	el	 recital,	ni	 siquiera	 la	desaparición	de	 su	ceguera.
Aun	así,	se	dejó	hacer.

Pocos	minutos	después,	el	científico	y	la	intérprete	salían	de	la	habitación.
—¿Qué	ha	sido	eso,	Lavalle?
El	hombre	se	giró	hacia	Laetitia.	La	observó	sin	sonrisa,	con	el	rostro	frío.
—Yo	 también	 estoy	 aquí	 al	 servicio	 de	 las	 Haizea,	 no	 al	 tuyo.	 Lo	 que

significa	que	tampoco	te	debo	explicaciones.
Y	por	eso	no	se	las	dio	y	tan	sólo	echó	a	andar.

—Señor	Lavalle,	me	alegra	volver	a	verlo.
Tulio	 Lavalle	 había	 abierto	 la	 puerta	 para	 él	 y	 lo	 había	 dejado	 pasar,	 pero

Eneas	 se	 percató,	 como	 siempre,	 de	 la	 mirada	 nerviosa	 que	 le	 dedicaba	 al



exterior,	a	pesar	de	que	era	de	noche	y	la	calle	estaba	desierta,	y	de	la	forma	en	la
que	se	apresuraba	a	cerrar	con	premura	antes	de	girarse	para	estrecharle	la	mano.

—Señor	Eneas,	qué	gusto	ver	que	está	usted	bien.	Venga,	pasemos	a	la	sala.
El	 espía	 viriano	 lo	 siguió	 hasta	 la	 pequeña	 habitación	 que	 Lavalle	 había

llamado	«la	 sala»,	 aunque	 en	 realidad	 servía	 tanto	 para	 recibir	 a	 sus	 visitas	 (a
Eneas	 o	 a	 su	 intérprete)	 como	 para	 trabajar.	 Normalmente	 él	 y	 Lavalle	 se
sentaban	alrededor	del	sencillo	escritorio,	que	era	la	superficie	más	despejada	del
cuarto,	y	hablaban	ante	una	taza	de	té	que	el	hombre	había	hecho	de	antemano.
Eneas	 tenía	 por	 norma	 no	 tocar	 su	 bebida,	 pero	 si	 su	 anfitrión	 se	 había	 dado
cuenta,	había	decidido	ignorar	la	decisión	y	servirle	la	infusión	igualmente.	Ese
día,	 además,	 había	 un	 pequeño	 plato	 de	 galletas.	 Las	 lámparas	 estaban
encendidas,	 dándole	 a	 la	 estancia	 un	 halo	 dorado	 que	 contrastaba	 con	 la
oscuridad	que	se	veía	tras	las	ventanas	a	esas	horas.

Eneas	pasó	por	delante	de	la	mesa	amplia	y	práctica,	ancha,	que	le	servía	al
señor	 Lavalle	 como	 un	 improvisado	 laboratorio.	 Observó	 las	 mezclas	 en	 las
probetas,	 la	balanza,	 el	mechero	de	gas.	Comprobó	que,	 como	siempre,	 estaba
llena	de	un	montón	de	objetos	más	cuya	función	se	le	escapaba,	pero	que	estaba
seguro	 de	 que	 Lavalle	 sabía	 utilizar.	 De	 lo	 que	 más	 convencido	 estaba,	 sin
embargo,	 era	 de	 que	 todo	 seguía	 igual	 que	 la	 semana	 pasada,	 cuando	 había
acudido	 para	 hablar	 con	 él,	 y	 probablemente	 como	 la	 semana	 anterior	 a	 esa.
Llevaba	visitando	a	su	compañero	viriano	bastante,	desde	poco	después	de	que
lo	viera	pasear	por	 la	calle	en	compañía	de	su	 traductora.	Porque	 la	 imagen	se
había	repetido	varias	veces,	a	la	misma	hora	durante	la	semana,	y	al	final	Eneas
había	 decidido	 seguirlo	 con	 toda	 su	 discreción,	 entre	 las	 sombras,	 haciéndose
invisible	a	ojos	de	todos,	y	así	había	sabido	cuál	de	las	casas	se	había	convertido
en	su	hogar.

El	 hombre	 no	 sabía	 demasiado	de	Tulio	Lavalle.	No	había	 tampoco	mucha
información	notable:	había	estado	casado,	tal	vez	incluso	en	varias	ocasiones,	y
había	escrito	múltiples	artículos	que	habían	alcanzado	diferente	difusión	entre	la
comunidad	científica.	Pero	Lavalle	no	era	médico.	Lo	que	a	él	le	gustaba	era	la



química,	 la	 farmacéutica.	O	 le	había	gustado,	porque	hacía	mucho,	muchísimo
tiempo	 que	 no	 escribía	 para	 ninguna	 revista	 prestigiosa.	 Era	 como	 si	 se	 le
hubiera	acabado	la	inspiración	y	hubiera	estado	ejerciendo	otra	profesión	durante
los	 últimos	 años.	 Pero	 lo	 que	 de	 verdad	 le	 importaba	 a	 Eneas	 era	 que	 ahora
estaba	 allí,	 en	 Gineyka,	 en	 una	 posición	 muy	 cercana	 a	 los	 altos	 cargos	 del
Gobierno.	Tan	cercana	como	para	entrar	y	salir	de	la	casa	vicepresidencial	como
mínimo	 una	 vez	 a	 la	 semana.	 Tan	 cercana	 como	 para	 que	 permitieran	 que	 un
hombre	blanco	tratase	al	hijo	de	la	mano	derecha	de	la	cabeza	de	la	nación.

—Por	favor,	tome	asiento,	Eneas.	Estaba	deseando	que	viniera	porque	tengo
información.

Eneas	se	sentó	en	su	lugar	de	siempre.	Lavalle	se	puso	enfrente,	tomando	un
sorbo	de	 la	humeante	 taza	antes	de	continuar.	El	espía	había	contactado	con	él
para	enterarse	de	qué	lo	había	traído	al	otro	lado	del	océano	y	había	llegado	a	la
conclusión	de	que	era	un	ciudadano	leal	a	Viria	que	se	había	visto	arrastrado	a
Gineyka	 por	 curiosidad…	y	 puede	 que	 un	 poco	 de	 avaricia.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,
estaba	viviendo	allí	a	costa	de	aquel	gobierno	de	mujeres	y,	sobre	todo,	más	que
por	 ayudarlas,	 porque	 le	 habían	 prometido	 un	 dinero	 que	 podría	 servirle	 para
retirarse,	llegado	el	momento.

Además,	el	señor	Lavalle	consideraba	que	los	separaba	una	gran	distancia	de
Viria	en	lo	que	a	biología	y	química	se	refería.	No	creía	que	un	poco	de	ayuda
pudiera	considerarse	traición	a	su	tierra.	Lo	había	dicho	con	esas	palabras,	como
si	quisiera	librarse	de	toda	acusación	antes	de	que	se	le	ocurriese	decirlo	al	espía.
Pero	 Eneas	 no	 era	 tonto:	 sabía	 que	 Lavalle	 medía	 sus	 palabras	 e	 intentaba
parecer	inocente	como	un	corderito.

Y,	por	supuesto,	no	se	creía	nada	que	proviniese	de	él.
—¿Información?
—Sé	dónde	podría	localizar	planos	de	algunos	de	los	inventos	aéreos	que	se

están	 desarrollando	 en	Gineyka	 en	 estos	momentos	—dijo	Lavalle,	 bajando	 la
voz	como	si	corrieran	el	peligro	de	que	alguien	los	escuchara.	También	se	echó
hacia	 delante	 sobre	 la	 mesa—.	 La	 hija	 de	 la	 vicepresidenta	 se	 encarga	 de	 su



desarrollo	en	la	fábrica	y,	por	lo	que	tengo	entendido,	trabaja	a	menudo	en	casa.
Tal	vez	podría	colarme	en	su	habitación	y…

Dejó	el	resto	del	comentario	en	el	aire,	pero	movió	la	mano,	como	dándole	a
entender	qué	seguiría:	entregárselos	a	él	y	enviarlos	a	Viria.

—¿Podría	hacer	eso?	Creía	que	la	intérprete	siempre	iba	con	usted	a	la	casa.
Lavalle	asintió,	pero	se	llevó	los	dedos	a	la	barbilla,	frotándose	la	incipiente

barba.
—Laetitia	es…	una	mujer,	después	de	todo.	Una	que	conoce	Viria	y	que	aún

recuerda	quiénes	tienen	el	control.	Es	irascible	e	impulsiva.	Y	yo	conozco	a	las
mujeres	como	ella:	puedo	manejarlas.

Eneas	lo	dudaba	mucho,	pero	no	dijo	nada	al	respecto.	Si	tenía	confianza	en
lo	que	podía	hacer,	no	sería	él	quien	se	la	quitase.

—Si	pudiera	conseguir	 tan	sólo	uno	de	esos	planos,	señor	Lavalle,	yo	se	 lo
haría	 llegar	al	presidente	Solari.	Y	 le	aseguro	que	 le	estaría	muy	agradecido	al
respecto.	—El	espía	entrelazó	las	manos	sobre	la	mesa—.	No	me	cabe	duda	de
que	habría…	una	 recompensa.	Al	 fin	y	al	cabo,	en	Viria	sabemos	agradecer	 la
valía	de	los	verdaderos	hijos	de	la	patria.

Eneas	observó	el	sutil	cambio	en	la	expresión	del	hombre.	Sabía	que	habría
hecho	cualquier	cosa	por	el	oro,	así	que	esa	era,	en	realidad,	la	forma	más	eficaz
de	tratar	con	gente	como	él:	hablando	de	cifras	y	recompensas,	de	gloria	y	honor.
Pero,	por	supuesto,	también	sabía	que	si	el	fin	último	de	hacer	algo	era	el	dinero,
tendría	 que	 andar	 con	 cuidado	 con	 Lavalle:	 podría	 traicionarlo	 en	 cualquier
momento.	Tendría	que	estar	atento	y	calcular	sus	pasos	y,	 sobre	 todo,	no	darle
razones	 para	 estar	 descontento.	 Aunque	 dudaba	 que	 un	 hombre	 como	 él,	 que
parecía	orgulloso	de	 ser	quien	era	y	de	 tener	 el	poder	 sobre	otros,	 accediese	 a
volverse	del	 lado	de	 las	mujeres.	Probablemente	 le	parecía	una	aberración	que
un	país	entero	se	moviese	gracias	a	sus	decisiones	mientras	a	los	hombres	se	les
oprimía	y	usaba	como	poco	más	que	sirvientes.	Él	mismo	estaría	subyugado	si
no	fuera	por	el	hecho	de	que	lo	necesitaban	y,	debido	a	eso,	lo	habían	convertido
en	una	excepción	a	sus	reglas.



—Veré	lo	que	puedo	hacer	—le	dijo	Lavalle,	intentando	no	parecer	codicioso.
El	hombre,	concluyó	Eneas,	no	se	ganaría	la	vida	como	actor.	Aunque	eso	no

era	 lo	 que	 le	 importaba:	 con	 que	 fuese	 capaz	 de	 engañar	 a	 las	 gineykanas	 y
pasarle	 la	 información	que	 les	permitiese	 replicar	 sus	 zepelines	o	 sus	motores,
eso	era	todo	lo	que	Eneas	necesitaba	de	él.

Y	 una	 vez	 que	 terminase	 su	misión	 y	 pudiese	 volver	 a	 Viria,	 sabía	 que	 lo
mejor	era	siempre	no	dejar	atrás	nada	que	pudiese	delatar	que	había	estado	allí.



Capítulo	37

17	de	Pyria	de	1853	d.	S.
Arxia,	Viria

Cerraron	 sus	 ojos,	 que	 aún	 tenía	 abiertos,	 y	 taparon	 su	 cara	 con	 un	 sudario
blanco,	 lo	 que	 dio	 por	 terminada	 la	 ceremonia.	 Arabella	 Medici,	 que	 había
permanecido	estoica	durante	 toda	 la	misa,	se	permitió	bajar	entonces	 la	vista	y
cruzó	 las	 manos	 sobre	 la	 falda	 de	 su	 vestido	 negro.	 El	 velo	 se	 encargaba	 de
ocultar	 su	 pena,	 aunque	 lo	 peor	 ya	 había	 pasado:	 se	 había	 vaciado	 rápido,	 de
lágrimas	y	 tristeza,	y	había	 entrado	en	una	calma	que	no	había	 experimentado
nunca,	pero	que	le	había	permitido	mantener	la	cabeza	fría	a	lo	largo	de	todo	el
proceso.	A	su	lado,	Bianca,	su	madrastra,	no	estaba	tan	entera.	Ella	era	de	las	que
sollozaban,	no	de	 las	que	guardaban	silencio,	y	Arabella	se	había	percatado	de
cómo	 apretaba	 su	 pañuelo	 bordado	 entre	 los	 dedos,	 con	 tanta	 fuerza	 que	 los
nudillos	se	le	habían	puesto	blancos.	Le	pareció	adecuado	alargar	la	mano	para
coger	la	suya,	para	reconfortarla,	aunque	sintió	su	piel	extrañamente	fría.

Sus	 manos	 siguieron	 unidas	 cuando	 ambas	 salieron,	 a	 la	 cabeza	 de	 la
comitiva	tras	el	féretro,	al	exterior.	Los	enterradores	se	lo	llevarían	en	carruaje	al
cementerio,	 pero	 ni	Arabella	 ni	 la	 señora	Medici	 irían	 a	 verlo.	Aquella	 era	 su
despedida	 hasta	 que	 fueran	 a	 visitarlo:	 no	 se	 creía	 que	 dejar	 el	 ataúd	 en	 el
panteón	 fuera	 algo	 que	 debieran	 ver	 las	 mujeres.	 Ellas	 volverían	 a	 casa.	 La
muchacha	sintió	miedo	al	pensar	en	la	mansión	vacía,	con	los	sirvientes	vestidos
de	 negro,	 las	 pesadas	 cortinas	 corridas,	 los	 relojes	 parados	 a	 las	 once	 y	 seis
minutos	 y	 los	 espejos	 velados.	 El	 luto	 la	 obligaría	 a	mantenerse	 alejada	 de	 la
sociedad	durante	meses	enteros	y	Bianca	había	decidido	volver	con	su	familia	un



tiempo,	así	que	ni	siquiera	la	tendría	a	ella.
Si	la	muerte	era	terrible,	la	soledad	se	lo	pareció	todavía	más.
La	 señora	 Medici	 se	 apartó	 de	 ella	 una	 vez	 que	 el	 ataúd	 estuvo	 a	 buen

recaudo	 en	 el	 carruaje.	 Llevaba	 todavía	 en	 la	 mano	 su	 pañuelo,	 pero	 lo	 dejó
sobre	la	tapa	del	féretro	antes	de	que	cerraran	la	puerta.	Antes	de	que	se	llevaran
a	 su	 esposo	 por	 última	 vez,	 a	 un	 lugar	 en	 el	 que	 ella	 ya	 no	 podría	 volver	 a
alcanzarlo	 nunca.	 Arabella	 apretó	 los	 labios	 mientras	 la	 veía,	 en	 medio	 del
camino,	 tan	 frágil	en	el	 riguroso	negro	del	 luto,	 tan	quieta	como	si	estuviera	a
punto	 de	 romperse.	 Algunas	 mujeres	 se	 adelantaron	 para	 consolarla,	 para
ayudarla	a	salir	del	trance	en	el	que	siguió	metida	incluso	cuando	el	carruaje	dio
la	vuelta	a	la	esquina	y	desapareció.	Temió	que	aquel	fuera	el	momento	en	que
se	derrumbaran	ambas,	pero	ella	se	mantuvo	en	pie	y	Bianca,	como	convertida
en	piedra,	no	se	movió	tampoco.

—Señorita	Medici,	lamento	mucho	su	pérdida.
Arabella	se	dio	la	vuelta	ante	una	voz	conocida	y	se	topó	cara	a	cara	con	el

doctor	Lavalle,	que	llevaba	el	sombrero	en	las	manos.	A	su	lado	iba	su	hermano,
cabizbajo.

—Se	supone	que	está	en	un	sitio	mejor	ahora,	¿no	es	cierto?	—susurró	ella,
sin	 llegar	 a	 creerse	 sus	 palabras.	 Quizá	 necesitaba	 que	 la	 reconfortasen.	 A	 lo
mejor	él,	que	era	médico,	sabía	más	a	ciencia	cierta	que	un	sacerdote	adónde	iba
a	parar	 el	 espíritu	 cuando	el	 cuerpo	ya	no	podía	 continuar	 existiendo—.	En	 la
Corte	de	Aión.

Él	apartó	los	ojos.
—Por	 supuesto	 —murmuró	 sin	 convencimiento.	 Aun	 así,	 cuando	 ella

extendió	su	mano	enguantada,	él	la	saludo	con	una	gentil	caricia	en	los	nudillos
—.	Siento	que	le	haya	pasado	a	su	padre.	Si	hubiera	ocurrido	en	otro	momento,
en	otro	lugar,	quizás	alguien	podría	haberlo	ayudado.

Ella	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Recordó,	 por	 un	 instante,	 cómo	 lo	 habían
encontrado,	desplomado	en	el	suelo	de	su	cuarto,	después	de	que	pareciera	estar
de	 tan	 buen	 ánimo	 en	 el	 desayuno.	Todo	 el	mundo	 creía	 que	 se	 había	 ido	 sin



despedirse	por	alguna	urgencia	de	uno	de	sus	pacientes,	pero	el	maletín	seguía
en	 la	entrada	y	se	extrañaron	de	que	se	 lo	hubiera	olvidado.	Llevaba	al	menos
una	hora	muerto	cuando	llegó	el	médico	para	anunciar	la	defunción	a	las	once	y
seis	minutos	de	la	mañana.

—Supongo	que	el	mundo	no	es	justo.
León	 Lavalle	 todavía	 apretaba	 su	 mano,	 con	 cuidado,	 y	 sus	 ojos	 tristes

hablaban	de	lo	que	era	perder	a	un	ser	querido.
—Si	necesita	cualquier	cosa,	señorita	Medici,	mi	hermano	y	yo	estamos	a	su

disposición.
Él	apartó	la	mano	y	la	dejó	sobre	el	hombro	de	Vianney,	que	alzó	la	mirada

con	 idéntica	 tristeza.	Arabella	 había	 escuchado	 lo	 que	 había	 pasado	 con	 él:	 lo
habían	echado	de	la	Academia	por	una	pelea.	Por	supuesto,	también	sabía	lo	que
había	detrás.	Había	ido	a	visitar	a	los	Lavalle	unos	días	después	de	que	ocurriera
y	se	enteró	del	papel	que	Neith	Sinagra	había	desempeñado	en	 todo	aquello	y,
más	preocupante	aún,	de	que	la	horrible	sombra	de	los	censores	había	llegado	a
rozarles	por	ese	asunto.

—Lo	mismo	decimos	nosotras,	caballeros.
La	 joven	 alzó	 la	 vista.	Valeria	 Barnei	 se	 había	 acercado	 a	 ellos	 sin	 que	 se

hubiera	 dado	 cuenta.	 Sabía	 que	 había	 venido	 al	 entierro,	 le	 había	 llegado	 una
nota	 advirtiéndole	 de	 que	 estaría	 allí	 para	 ella,	 pero	 no	 habían	 tenido	 mucho
tiempo	de	hablar.	En	cuanto	estuvo	a	su	lado,	sin	embargo,	Valeria	la	tomó	de	la
mano	 y	 entrelazó	 sus	 dedos	 antes	 de	 besar	 con	 delicadeza	 su	 dorso,	 sobre	 el
guante	negro	de	encaje.	Estaba	casi	irreconocible,	con	el	pelo	recogido	y	el	velo
cayendo	 a	 sus	 espaldas,	 probablemente	 apartado	 de	 su	 rostro	 en	 cuanto	 había
salido	de	la	iglesia.	Su	vestido	negro	debía	de	resultarle	incómodo,	aparatoso	en
comparación	 con	 la	 ropa	 masculina	 que	 solía	 llevar	 en	 su	 día	 a	 día.	 Pero
Arabella	 le	había	 advertido	que	no	podía	 aparecer	vestida	 como	quisiera	 en	 el
funeral	 de	 su	 padre	 y,	 por	 supuesto,	 Valeria	 le	 había	 concedido	 el	 deseo	 sin
dudarlo.

—Señorita	 Barnei	 —murmuraron	 los	 hermanos	 Lavalle	 al	 unísono.



Empezaron	su	nombre	como	una	pregunta,	como	si	no	estuvieran	seguros	de	lo
que	estaban	viendo,	pero	el	rostro	no	dejaba	duda	de	su	identidad	y	acabaron	con
una	inclinación	de	cabeza.

—Me	alegra	verlos	bien.	Arabella	me	ha	contado	lo	que	les	ha	ocurrido	en	los
últimos	tiempos.	Espero	que	podamos	hablarlo	en	la	siguiente	reunión,	si	desean
venir.	 Están	 invitados	 y	 no	 me	 cabe	 duda	 de	 que,	 entre	 todos,	 podremos
ayudarlos.

León	Lavalle	no	pareció	muy	seguro	ante	la	petición.	En	lugar	de	contestar,
miró	 a	 su	 hermano	menor	 con	 un	 titubeo.	A	 nadie	 de	 la	 Sociedad	 se	 le	 había
escapado	 lo	 incómodo	 que	 parecía	 haberse	 sentido	 el	 muchacho,	 por	 alguna
razón,	del	mismo	modo	que	todos	se	habían	dado	cuenta	de	que	si	los	Lavalle	y
Sinagra	 se	 habían	 marchado	 era	 porque	 el	 joven	 Vianney	 no	 parecía	 haber
querido	quedarse	allí	más	de	lo	necesario.

—Es	muy	amable,	señorita	Barnei,	pero…
—Aceptamos	—lo	interrumpió	Via,	cuadrando	los	hombros—.	Me	temo	que

les	 debo	 una	 disculpa	 por	 la	 premura	 con	 la	 que	 tuvimos	 que	 abandonar	 la
anterior	visita.	No	me	encontraba	bien,	aunque	espero	que	nadie	lo	tomara	como
un	insulto.	Admiro…,	admiro	mucho	lo	que	ocurre	en	su	casa,	señorita	Barnei.
Sencillamente,	no	me	sentí…	a	la	altura	de	las	circunstancias.

Arabella	vio	sonreír	al	mayor	de	los	Lavalle	y	la	mano	de	Valeria	se	afianzó
alrededor	 de	 la	 suya.	 Fue	 un	mudo	 deseo	 de	 aliento,	 porque	 lo	 cierto	 era	 que
Arabella	 había	 llegado	 a	 pensar	 que	 no	 volverían	 por	 allí	 y	 se	 alegraba	 de	 no
haberlos	 asustado.	 De	 eso	 y	 de	 poder	 confiar	 en	 que	 las	 reuniones	 seguirían
adelante,	 pese	 a	 todo,	 y	 de	 que	 no	 estaría	 completamente	 apartada	 del	mundo
durante	el	luto,	aunque	nadie	decente	fuese	a	hacerle	una	visita	o	a	invitarla	a	un
baile	en	una	buena	temporada.

—Arabella	 no	 lo	 habría	 invitado	 si	 no	 estuviera	 «a	 la	 altura	 de	 las
circunstancias».	—Valeria	sonrió—.	Por	tanto,	no	se	preocupe	por	eso.	Además,
estoy	segura	de	que	se	sentirá…	fascinado	por	algunas	de	las	cosas	que	hemos
estado	preparando.	Y	el	señor	Sinagra	también	está	invitado,	por	supuesto.	Pero



sé	que	preferiría	recibir	el	mensaje	de	sus	labios	más	que	de	los	míos.
Contra	todo	pronóstico,	Vianney	Lavalle	se	puso	rojo	como	la	grana	ante	la

insinuación,	muy	consciente	de	que	la	Sociedad	pensaba	que	tenían	una	relación
que	iba	más	allá	de	la	amistad.

—Nosotros	no…	Creo	que	está	confundida	a	ese	respecto,	señorita	Barnei.
La	sonrisa	de	Valeria	fue	tan	sutil	que	podría	habérsela	imaginado.
—Oh,	sí.	Por	supuesto.	Sin	duda	debo	de	estar…	confundida.	Mis	disculpas,

joven	Lavalle.
Arabella	casi	tuvo	ganas	de	sonreír	cuando	sus	ojos	se	encontraron	y	vio	en

ellos	que,	por	supuesto,	no	creía	haber	estado	más	en	lo	cierto	en	toda	su	vida.
La	vio	encogerse	de	hombros.

—Será	mejor	 que	 te	 acompañe	 junto	 a	 tu	madrastra,	Bella.	—Sonrió	 a	 sus
acompañantes—.	Si	nos	disculpan,	caballeros…

Ellos	también	se	despidieron	y,	poco	después,	se	alejaron	entre	los	pequeños
grupos	 que	 se	 habían	 formado	 a	 la	 salida	 de	 la	 iglesia.	 Arabella	 vio	 a	 León
Lavalle	detenerse	brevemente	para	saludar	a	sus	compañeros	de	profesión,	pero
Valeria	la	cogió	del	brazo	en	cuanto	pudo	y	caminó	con	ella	hacia	el	carruaje	que
las	 esperaba	 a	 ella	 y	 a	 su	 madrastra.	 Bianca	Medici	 continuaba	 arropada	 por
otras	mujeres,	que	la	abrazaban	y	le	daban	sus	condolencias.

—¿Cómo	te	encuentras?
Se	 detuvieron	 en	 la	 entrada	 al	 terreno	 de	 la	 iglesia,	 en	 un	 limbo	 entre	 lo

sagrado	y	lo	mundano.
—Bien	—se	oyó	contestar.	Y	realmente	 lo	estaba,	aunque	se	sintiera	mal	al

confesarlo.	 Bajó	 la	 vista—.	Me	 encuentro	 bien,	 y	 eso	 me	 hace	 sentir	 la	 peor
persona	de	toda	Viria.	Bianca	está	devastada	y	yo…

Calló.	Se	sorprendió	de	que	hubiera	algo	que	no	pudiese	expresar	ante	Valeria
en	voz	alta,	pero	así	era.	Ni	siquiera	a	ella,	a	pesar	de	que	lo	sabían	todo	la	una
de	 la	 otra.	 Quería	 hablar,	 pero	 no	 encontraba	 las	 palabras,	 y	 hubiera	 dado
cualquier	 cosa	 por	 que	 su	 acompañante	 pudiera	 ver	 en	 su	 mente	 lo	 que	 la
atormentaba.



—No	está	mal	—susurró,	como	si	así	fuera—.	No	tienes	por	qué	sentirte	mal.
Cada	cual	 rinde	homenaje	 a	 los	que	ya	no	están	de	 la	manera	 en	que	puede	o
quiere.	 A	 veces	 eso	 no	 significa	 verter	 lágrimas.	 A	 veces	 sólo	 tomamos	 la
decisión	de	seguir	adelante.

Arabella	Medici	sacudió	la	cabeza.	No.	No	era	eso.
—Me	siento	aliviada	—le	confesó.	Iba	a	creerla	una	persona	horrible.	Sabía

que	iba	a	alejarse,	y	por	eso	se	aferró	a	su	manga	como	si	fuera	un	salvavidas.
Una	mano	cálida	se	posó	sobre	la	suya—.	Hay	pena,	claro,	pero	lo	único	en	lo
que	 podía	 pensar	 era	 en	 que	 ahora	 podré	 vivir	 como	 desee.	 Nadie	 intentará
casarme.

Bajó	la	vista,	sin	atreverse	a	confrontar	los	ojos	verdes	de	Valeria	a	través	del
velo	que	aún	cubría	su	expresión.

—No	eres	la	peor	persona	de	Viria.	Ni	siquiera	eres	mala,	Arabella	Medici.
Lo	único	que	deseas	es	un	poco	de	libertad.	Y	nadie	puede	culparte	por	eso.

—Lo	hará	la	sociedad.
—La	sociedad	tratará	de	enjaularte.	No	se	lo	permitas.	—Un	beso	que	sintió

como	 una	 caricia	 sobre	 el	 velo	 que	 cubría	 su	 frente—.	 Ven	 a	 Villa	 Áurea	 a
hacerme	compañía.	Si	tu	madrastra	puede	irse	con	tu	familia	a	pasar	su	luto,	tú
puedes	quedarte	con	la	tuya.

Arabella	sintió	que	el	corazón	se	le	aceleraba.	Probablemente	no	se	merecía	a
Valeria.	Esa	era	 la	 conclusión	a	 la	que	 siempre	 llegaba	cuando	esta	hacía	algo
inesperado.	Sus	manos	se	deslizaron	hasta	rodear	su	cintura.	La	hubiera	besado
si	no	hubiera	tanta	gente	cerca,	aunque	lo	más	probable	era	que,	de	hacerlo,	los
demás	 pensaran	 que	 sólo	 estaban	 demostrándose	 el	 cariño	 como	 hacían	 las
mujeres,	sin	ningún	tipo	de	deseo,	porque	ellas	no	sentían	cosas	así.

—¿Estás	segura	de	que	quieres	eso?	La	gente…
—Probablemente	 mancharía	 tu	 reputación	 —atajó	 Valeria—.	 La	 gente

hablaría	de	que	tienes	las	peores	amistades	y	de	que	no	te	convienen.	Esa	mujer
que	 pocas	 veces	 se	 queda	 callada	 y	 a	 la	 que	 se	 ha	 visto	 por	 ahí	 con	 ropas	 de
hombre.	—Chasqueó	 la	 lengua—.	Sería	un	escándalo	para	 ti.	Por	eso	entiendo



que	no	quieras	hacerlo.	Pero	mi	invitación	está	sobre	la	mesa.	Sé	que	la	vida	en
sociedad	tiene	otro	significado	para	ti,	después	de	todo.	Sé	que	casi	te	gusta.

Arabella	 se	 mordió	 el	 labio,	 pero	 apretó	 los	 dedos	 contra	 el	 vestido	 de
Valeria.	 No	 era	 que	 le	 gustase.	 A	 veces,	 simplemente,	 le	 aterraba	 estar	 sola.
Además,	 creía	 que	 quedarse	 al	 margen	 de	 la	 sociedad	 era	 una	 equivocación.
Porque	 de	 ella	 todavía	 podían	 aprender	muchas	 cosas.	 Pero	 ¿qué	 importancia
tenía	 eso	 ahora,	 cuando	 la	 obligaban	 a	 apartarse	 de	 cualquier	 encuentro	 social
porque	su	padre	había	muerto…?

Si	 hubiera	 nacido	 varón,	 no	 le	 pedirían	 que	 dejara	 su	 trabajo	 para	 guardar
luto.

—Iré	 —murmuró	 con	 decisión—.	 Quiero	 estar	 contigo.	 Necesito	 estar
contigo.	¡Santos,	esa	casa	vacía	en	la	que	tengo	que	vivir	durante	los	próximos
meses	podría	hacer	que	perdiera	la	cabeza!

Su	 pareja	 sonrió.	 Aunque	 no	 fue	 una	 sonrisa	 completa,	 por	 respeto	 a	 la
ceremonia	que	acababa	de	celebrarse,	los	ojos	brillaron	igualmente.

Además,	había	otra	cosa.	Una	que	no	podía	decir	en	voz	alta,	pero	que	sabía
que	Valeria	entendería.	Porque	estaban	a	punto	de	ocurrir	cosas	sin	precedentes
en	Villa	Áurea	que	afectarían,	esperaba,	a	toda	Viria.

A	fin	de	cuentas,	la	Sociedad	del	Fénix	estaba	a	punto	de	dar	su	gran	golpe	y
eso	era	algo	que	no	se	habría	perdido	por	nada	del	mundo.

León	Lavalle	tomó	aire	antes	de	entrar	al	despacho	presidencial.	Había	estado	un
rato	con	Aurora	Solari,	comprobando	sus	avances,	y	puede	que	hubiera	dilatado
el	tiempo	con	ella	con	la	única	intención	de	retrasar	aquella	entrevista.	Al	final,
no	le	había	quedado	otra	opción	que	subir	a	hablar	con	el	presidente.	El	miedo
brotaba	de	que	sabía	lo	que	le	iba	a	decir:	que	había	encontrado	otro	médico	para
la	casa	y	que	prefería	que	él	se	ocupase	de	todo,	tanto	de	su	salud	como	la	de	su



hija,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 no	 había	 conseguido	mucho	más	 que
mantenerla	viva.

Ahora	que	el	doctor	Medici	no	estaba,	ya	no	tenía	un	apoyo	que	hablase	en	su
favor	 y	 sabía	 que	 el	 rumor	 de	 que	 habían	 expulsado	 de	 la	 Academia	 a	 su
hermano	había	llegado	también	a	oídos	de	Iulius	Solari.

Mas,	cuando	entró,	no	supo	leer	el	rostro	del	hombre	más	poderoso	de	toda
Viria.	 Hizo	 una	 inclinación,	 se	 saludaron	 y	 León	 aceptó	 el	 asiento	 que	 le
ofrecían.	Aun	así,	rechazó	la	invitación	a	beber	o	a	comer	nada.	Si	aquello	tenía
que	acabar	mal,	era	mejor	que	terminasen	cuanto	antes.

—¿Cómo	está	mi	hija?
León	se	humedeció	los	labios.	Le	hacía	esa	pregunta	todas	las	semanas	y	la

respuesta	 siempre	 era	 la	 misma:	 bien.	 Bien,	 por	 supuesto,	 dentro	 de	 lo	 que
Aurora	quería	estar.	Porque	se	negaba	a	salir,	todavía.	Se	encerraba	en	sí	misma
y	 seguía	 contestando	 de	 la	 forma	más	 escueta	 posible.	 Nunca	 hacía	 nada	 por
hablar	con	el	doctor	Lavalle	o	por	alargar	la	conversación.

Aunque	ese	día,	sorprendentemente,	había	preguntado	por	Vianney	y	le	había
pedido,	en	voz	baja,	que	 le	dijera	que	echaba	de	menos	sus	conversaciones.	Y
que	 llevaba	 siempre	 sus	 horquillas.	 A	 él	 se	 le	 había	 escapado	 una	 sonrisa	 al
pensar	que	Via	había	conseguido	llegar	al	corazón	de	la	joven	señorita	Solari.	Le
prometió,	porque	eso	pareció	hacerla	feliz,	que	se	lo	diría	y,	si	podía,	llevaría	a
su	hermano	menor	con	él	a	su	siguiente	visita,	si	es	que	había	alguna	más.

—Su	 hija	 se	 recupera	 poco	 a	 poco,	 señor	 presidente.	 Estoy	 dejando	 sus
piernas	 vendadas	 por	 precaución,	 pero	 es	 obvio	 que	 ha	 pasado	 el	 peligro	 de
infección.	Ahora	sólo	queda	que	Aurora	quiera	salir.	El	aire	puro	le	sentaría	bien,
como	les	he	dicho	en	otras	ocasiones.

Iulius	Solari	asintió	con	la	cabeza,	pero	estaba	claro	que	nunca	obligaría	a	su
hija	 a	 salir	 al	 jardín	 (y	mucho	menos	 a	 la	 calle)	 si	 ella	 se	 oponía.	Y	 la	 joven
Solari	se	negaba	rotundamente	a	que	nadie	la	viese	así.

—Aurora	 está	 atravesando	 un	 mal	 momento,	 pero	 creo	 que	 usted	 está
teniendo	un	impacto	favorable	en	ella.	—León	ni	siquiera	se	molestó	en	ocultar



su	sorpresa	cuando	alzó	las	cejas,	pero,	si	Solari	se	dio	cuenta,	no	lo	hizo	ver—.
Y	parece	tenerle	aprecio	a	su	hermano	menor.	Vianney,	¿verdad?

Lavalle	asintió,	pese	a	que	no	entendía	demasiado	bien	hacia	dónde	se	dirigía
aquella	conversación.	Imaginó	que	quería	sacar	el	tema	de	la	expulsión	y,	por	un
instante,	no	pudo	evitar	preguntarse	si	el	presidente	podía	hacer	algo	por	Via.	A
lo	mejor	era	el	empujón	que	 la	administración	de	 la	Academia	necesitaba	para
volver	 a	 admitir	 a	 su	 familiar,	 aunque	 sospechaba	 que	 en	 tal	 caso	 la	 ayuda
llegaría	demasiado	tarde.	Porque	sabía	que	Via	no	aceptaría	esa	resolución,	por
mucho	que	amase	 la	mecánica,	si	 tenía	que	volver	a	 tratar	con	esos	chicos.	En
especial	sabiendo	lo	corrupto	que	estaba	el	sistema.

A	pesar	de	todos	los	años	pagando	las	facturas	de	la	Academia,	él	mismo	se
preguntó	si	quería	ver	a	su	hermana	de	vuelta	en	un	lugar	así.

—Me	he	enterado	de	lo	ocurrido	—continuó	el	presidente,	al	ver	que	no	decía
nada—.	Y	no	sé	qué	pensar	al	respecto,	doctor	Lavalle.

El	doctor	meditó	sus	palabras.
—Su	empleado	soy	yo,	no	mi	hermano.	—Cruzó	las	manos	sobre	su	regazo

—.	No	creo	haber	cometido	ninguna	falta	que	pueda	afectarle	a	usted	o	a	la	salud
de	su	hija.	Y	si	así	lo	he	hecho,	por	favor,	hágamelo	saber.

Solari	 lo	 observó	 largamente.	 Se	 estaba	 frotando	 la	 barbilla	 en	 un	 gesto
pensativo,	con	el	codo	apoyado	en	el	reposabrazos	de	su	silla.	León	sabía	que	no
lo	insultaría	a	la	cara,	pero	que	tampoco	dudaría	en	meterlo	en	un	aprieto	si	no	lo
veía	seguro	de	lo	que	hacía.	Se	preguntó	si	parecía	tan	confiado	como	deseaba.
Via	 solía	 decir	 que	 mantendría	 la	 serenidad	 incluso	 si	 lo	 más	 improbable
sucedía,	pero	lo	cierto	es	que	sentía	que	la	presión	estaba	haciendo	mella	en	él.
Se	maldijo	por	no	haber	aceptado	al	menos	un	vaso	de	agua,	porque	eso	le	habría
servido	 como	 excusa	 para	 apartar	 los	 ojos	 del	 presidente	 sin	 resultar	 débil	 u
ofensivo.

—No,	 es	 cierto	 —concedió	 este—.	 No	 tengo	 ninguna	 queja,	 pero	 me
preocupa	 que	 una	 familia	 problemática	 esté	 relacionada	 conmigo.	 O	 con	 mi
servicio.



—Le	aseguro	que	el	apellido	Lavalle	no	está	relacionado	con	nada	de	lo	que
pueda	imaginar,	señor	presidente.	De	hecho,	sé	que	está	al	tanto	de	que	hubo	un
censor	presente	el	día	que	expulsaron	a	mi	hermano	y	no	se	le	acusó	de	nada	más
que	de	pegar	a	un	joven	que	lo	había	provocado.	—Se	humedeció	los	labios	y	se
acomodó	en	la	silla—.	Le	garantizo	que	Vianney	ha	aprendido	la	lección.

Había	 aprendido	 a	 no	 dejarse	 llevar	 demasiado	 por	 las	 emociones	 y	 que	 el
mundo	era	injusto.	Que	había	que	pretender	ser	otra	persona.	Y	a	no	dejarse	ver
con	thyraios.	Había	aprendido	lecciones	que	León	había	esperado	que	no	tuviera
que	 llegar	 a	 memorizar	 nunca,	 porque	 eran	 la	 clase	 de	 instrucción	 que
cambiaban	 a	 uno	 para	 siempre.	 La	 clase	 de	 enseñanzas	 que	 en	 un	 mundo
razonable	no	habría	encontrado	nunca	en	su	camino.

Pero	Viria,	como	había	aprendido	hacía	mucho	tiempo,	era	todo	menos	justa.
—Es	curioso…	que	mencione	lo	de	su	apellido.	—Los	ojos	de	Iulius	Solari	se

centraron	con	más	fijeza	en	su	rostro—.	Hace	poco	he	oído	hablar	de	un	hombre
llamado	Tulio	Lavalle.	¿Es	de	su	familia,	por	algún	casual?	¿Lo	conoce?

León	se	atragantó	con	los	recuerdos	que	emergieron	a	la	luz	después	de	años
acumulando	 polvo	 en	 un	 rincón	 de	 su	 cabeza.	 Le	 vino	 a	 la	mente	 una	 noche
hacía	muchos	años	y	la	voz	de	una	mujer	que	no	quería	perdonar	a	través	de	una
puerta.	Los	reproches,	la	sospecha	de	una	amante.	Un	hombre	intentando	hacerse
perdonar	y	acabando	por	marcharse	con	una	bolsa,	sin	despedidas,	sin	cartas,	sin
ningún	intento	de	contacto.	Dejándolos	solos,	a	él	y	a	su	madre	y	a	su	pequeña
hermana,	que	sólo	recibió	silencios	a	partir	de	entonces	cuando	preguntó	por	él.

—Es…	Era	mi	padre.
—¿Era?	¿Está	muerto?
León	 juraría	que	el	presidente	 frunció	el	 ceño,	pero	negó	con	 la	cabeza.	Se

frotó	un	brazo,	incómodo.	No	hablaba	de	su	padre.	Al	principio	porque	su	madre
se	 había	 negado.	 Porque	 estaba	 dolida,	 León	 lo	 sabía,	 y	 porque	 era	más	 fácil
fingir	 que	 nunca	 había	 existido.	 Luego	 ya	 se	 había	 acostumbrado.	 Se	 había
convencido	de	que	no	tenía	padre,	de	que	era	mejor	así.

Había	llegado	un	momento	que,	de	hecho,	deseó	no	haberlo	conocido	nunca.



—No	lo	sé.	Quizá.	Nos	abandonó	cuando	mi	hermano	era	muy	pequeño.	Nos
crio	mi	madre	sin	su	ayuda.

—Yo	sé	dónde	está.
El	 propio	 Solari	 pareció	 sorprendido	 de	 dejar	 escapar	 tal	 comentario.	 León

creyó	que	al	presidente	le	hubiera	gustado	tragárselo,	pero	era	demasiado	tarde.
Él	 tampoco	 podía	 desoírlo	 ya.	 Y	 quizás	 eso	 era	 lo	 peor.	 Le	 hubiera	 gustado
mucho	hacerlo.	Pero,	a	la	vez,	si	estaba	en	la	ciudad,	necesitaba	saberlo.	Porque
no	 sabía	 lo	 que	 pasaría	 si	 le	 decía	 a	 alguien	 que	 tenía	 un	 hijo	 y	 una	 hija.	 Si
mencionaba	los	nombres	de	León	y	Vianna	Lavalle.

Al	mismo	 tiempo,	 se	negaba	 a	preguntar	 por	 él,	 así	 que	 apretó	 los	 labios	 e
hizo	 lo	 que	 llevaba	 haciendo	 los	 últimos	 quince	 años	 de	 su	 vida:	 ignorar	 su
existencia.

—Presidente	Solari,	agradezco	su	buena	intención.	No	sé	si	quiere	saber	algo
de	 él	 o	 simplemente	 pretende	 ponernos	 en	 contacto.	 Si	 es	 lo	 primero,	 puedo
asegurarle	 que	 no	 ha	 venido	 al	 hombre	 adecuado:	 lo	 único	 que	 sé	 de	 él	 es	 su
nombre	 y	 que	 fue	 químico,	 que	 estuvo	 casado	 con	mi	madre	 y	 que	 tuvo	 dos
hijos.	 Nada	 más.	 Por	 lo	 que	 me	 consta,	 podría	 haber	 cambiado	 de	 profesión,
haber	 tenido	 otras	 dos	 esposas	 y	 tal	 vez	 varios	 descendientes	 más.	 A	 decir
verdad,	no	me	interesa.	Ese	hombre	decidió	abandonar	su	hogar	y	a	su	familia
mucho	 tiempo	 atrás,	 y	 le	 aseguro	 que	 las	 personas	 afectadas	 por	 esa	 decisión
hemos	pasado	página.

León	 Lavalle	 se	 levantó	 con	 decisión	 e	 hizo	 una	 inclinación	 de	 cabeza,
esperando	que	el	presidente	lo	perdonase	por	aquella	abrupta	salida.

—Me	alegra	saber	que	no	tiene	relación	con	su	padre,	doctor	—dijo	entonces
Iulius,	negándole	 la	 retirada—.	Me	entristecería	un	poco	 tener	que	despedirme
de	usted.	Al	fin	y	al	cabo,	aunque	ha	dicho	que	el	apellido	Lavalle	está	limpio,
son	 dos	 los	 casos	 de	 hombres	 de	 su	 familia	 que	 se	 han	 involucrado	 en	 los
últimos	 tiempos	 con	 thyraios.	 Aunque	 espero	 que	 su	 hermano,	 por	 lo	menos,
decida	mantenerse	en	Viria	y	no	cruzar	el	mar.

El	médico	contempló,	paralizado,	al	hombre	ante	él.	Iulius	Solari	nunca	daba



la	 impresión	 de	 bromear,	 pero	 ahora	 le	 parecía	 casi	 amenazante.	 Contuvo	 el
aliento,	pensando	en	todas	las	implicaciones	de	lo	que	le	estaba	contando,	y	no
creyó	ser	capaz	de	digerirlas.	No	entendía	por	qué	su	padre	había	ido	a	otro	país.
La	nación	de	la	que	Via	y	Neith	le	habían	hablado,	llena	de	inventos	mecánicos
maravillosos,	de	naves	voladoras	y	carruajes	sin	caballos.	Había	escuchado	sus
historias	 con	 interés,	 pero	 ahora	 aquel	 lugar	 casi	 le	 parecía	 una	 amenaza.	 Y,
sobre	 todo,	 no	 entendía	 cómo	 el	 presidente	 estaba	 tan	 seguro	 de	 que	 Tulio
Lavalle	estaba	allí.

Por	supuesto,	pronto	comprendió	que	eso	sólo	podía	significar	que	tal	vez	no
fuera	el	único	hombre	de	Viria	que	había	emprendido	ese	viaje,	aunque	no	sabía
con	qué	propósito.	Después	de	todo,	 la	única	vez	que	el	presidente	y	él	habían
tenido	una	conversación	al	respecto	fue	para	que	considerase	cómo	los	avances
mecánicos	podrían	ayudar	a	Aurora	a	caminar	de	nuevo.

No	pudo	evitar	preguntarse	hasta	qué	punto	aquel	hombre	deseaba	que	su	hija
volviese	a	ponerse	de	pie.

—Mi	hermano	es	inocente,	señor	presidente.	Puede	preguntarle	a	los	censores
si	no	confía	en	mi	palabra.

Solari	se	echó	hacia	atrás	en	su	silla.	Lo	observó	durante	lo	que	le	pareció	una
eternidad	y	por	 fin,	 cuando	creyó	que	no	 lo	 soportaría	más	y	que	empezaría	 a
gritar	 en	 cualquier	 momento,	 el	 hombre	 sonrió.	 Fue	 un	 gesto	 frío,	 sin
sentimiento,	y	no	un	verdadero	intento	de	parecer	agradable.

—Por	 supuesto	 que	 confío	 en	 su	 palabra,	 doctor	 Lavalle.	 ¿Cómo	 no	 iba	 a
hacerlo,	cuando	deseo	que	sea	el	médico	de	la	casa	presidencial?	—León	abrió	la
boca,	pero	el	presidente	continuó	antes	de	que	pudiera	decir	nada—:	Porque,	en
fin,	¿no	es	lo	que	el	doctor	Medici	hubiera	querido?

El	joven	médico	agachó	la	cabeza,	esperando	que	su	falta	de	palabras	pasara
como	sorpresa	y	agradecimiento,	pero	no	fue	tan	inocente	de	tomar	aquello	por
sólo	 su	 forma	 de	 honrar	 la	memoria	 de	 un	 hombre	muerto.	Estuvo	 seguro,	 en
realidad,	 de	 que	 si	 el	 presidente	 lo	 quería	 cerca	 era	 porque	 pensaba	 que	 su
familia,	en	cierto	modo,	era	una	amenaza.



Y	Iulius	Solari	quería	asegurarse	de	tenerla	cerca	y	bien	vigilada.



Capítulo	38

6	de	bi	de	3705	d.	G.
Kiteria,	Gineyka

Para	Eider,	los	pensamientos	de	las	personas	valían	más	que	sus	acciones,	quizá
por	 eso	 también	 durante	 toda	 su	 vida	 se	 había	 limitado	 a	 actuar	 lo	 justo	 y
necesario.	En	su	inclinación	al	silencio,	había	pensado	mucho,	pero	poco	había
hecho.	 No	 debería,	 por	 tanto,	 haber	 echado	 de	 menos	 la	 libertad	 cuando	 lo
encerraron:	para	lo	poco	que	hacía	de	costumbre,	entre	estar	en	una	sala	al	lado
del	jardín	o	en	su	cuarto	poca	diferencia	podía	haber.	Pero	en	su	cuarto	no	había
un	 piano.	 No	 estaba	 su	 perro.	 Nadie	 le	 hablaba	 y	 las	 visitas	 que	 recibía	 eran
escasas.	 Sin	 su	 bastón	 ni	 Zakur,	 se	 movía	 a	 tientas	 y	 con	 más	 torpeza	 de	 lo
habitual,	 aunque	 al	 cabo	 de	 dos	 días	 había	 comenzado	 a	 aprenderse	 los	 pocos
recorridos	 que	 podía	 hacer:	 desde	 su	 cama,	 cinco	 pasos	 hasta	 la	 ventana	 para
sentir	 los	 rayos	de	sol	en	su	cara;	ocho	pasos	hasta	 la	mesa	de	escritorio	en	 la
que	le	ponían	la	comida;	diez	pasos	hasta	el	sillón	en	el	que	solía	sentarse.

También	echaba	de	menos	a	Saroi	y,	más	que	eso,	temía	no	saber	qué	era	de
él.	Como	mínimo,	 imaginaba	que	el	muchacho	se	sentiría	perdido,	atado	a	una
casa	 demasiado	 grande	 que	 no	 era	 la	 suya	 y	 en	 la	 que	 no	 se	 le	 permitía	 ni
siquiera	ver	a	su	único	aliado.

Eider	 empezaba	 a	 frustrarse	 otra	 vez.	 Así	 que	 el	 6	 de	 bi	 a	 las	 diez	 de	 la
mañana,	 tras	casi	 toda	una	semana	de	enclaustramiento,	decidió	que	dejaría	de
pensar	y	volvería	a	actuar.	Por	lo	menos,	que	no	pudiesen	ignorarlo.

Todo	el	mundo	que	estaba	en	la	casa	oyó	cómo	empezó	a	gritar.
Si	le	iban	a	creer	loco,	que	fuese	con	motivos.



Nadie	sabía	que	la	voz	de	Eider	Haizea	pudiera	alzarse	tanto.	Nadie	imaginó
nunca	que	pudiera	reverberar,	palpitar	en	las	paredes,	llegar	a	cada	rincón	de	la
mansión	e	 incluso	parecía	que	de	Gineyka.	Era	como	una	nota	sostenida	de	su
piano,	 como	 si	 alguien	 golpease	 las	 teclas	 con	 rabia.	 Tardó	 en	 recibir	 una
respuesta	a	sus	gritos,	pero	tras	un	rato	sonó	la	cerradura,	la	puerta	se	abrió	con
brusquedad	y	se	volvió	a	cerrar	de	la	misma	manera.

Sólo	entonces	calló,	con	una	calma	que	ningún	loco	podría	haber	fingido.
—¿Qué	crees	que	estás	haciendo?
Eider	 alzó	 las	 cejas.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 había	 esperado	 tener	 la	 suerte	 de

llamar	la	atención	de	Udane	Koplari,	pero	cuando	oyó	su	voz,	aquella	tonalidad
firme	y	sin	dudas,	de	textura	de	miel,	sonrió.

—Esperaba	que	fuese	mi	padre	quien	viniera,	pero	supongo	que	ni	siquiera	él
tiene	la	llave	y	por	eso	tampoco	he	sabido	de	él	estos	días,	¿no	es	cierto?

—Y	sabrás	de	todavía	menos	personas	como	continúes	montando	números	de
semejante	calibre,	Eider.

—Oh,	pero	al	menos	mis	números	son	míos,	no	creo	espectáculo	con	 ideas
robadas.

Las	 palabras	 fueron	 como	 dardos.	 Lanzadas	 con	 la	 misma	 rapidez,	 con	 la
misma	precisión	que	alguien	que	aspira	a	hacer	diana.	Eider	atendió	a	la	forma
del	silencio.	Estaba	sentado	en	su	sillón	y	desde	ahí	había	gritado,	sin	moverse.
Sin	 tirar	 nada.	 Sin	 golpear	 nada.	 Sin	 hacer	más	 ruidos.	 Sabía	 que	 no	 le	 haría
falta.

Intentó	 calcular	 en	 que	 lado	 de	 la	 habitación	 estaba	 Udane.	 Escuchó	 con
atención	 sus	 pasos,	 cuando	 volvieron,	 moviéndose	 sobre	 la	 alfombra.	 Se
acercaba.

—¿Cómo	has	dicho?
—¿Qué	se	siente	al	ser	una	persona	tan	ruin	como	para	robarle	su	trabajo	a	un

muchacho	 y	 hacerlo	 pasar	 como	 propio,	 Udane?	 ¿Qué	 se	 siente	 al	 ser	 una
mentirosa	 y	 recibir	 aplausos	 por	 algo	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 contigo?	 ¿Te
resultó	satisfactorio?



—Eider,	 harías	 bien	 en	 callarte,	 chico.	 Eres	 el	 hijo	 de	Arama,	 y	 te	 guardo
respeto	 y	 cariño	 por	 ello.	 No	 me	 obligues	 a	 hacer	 nada	 de	 lo	 que	 pueda
arrepentirme.

—Oh,	 ¿sabes	 lo	 que	 es	 eso?	 ¿El	 arrepentimiento?	 ¿Te	 arrepientes	 de	 algo?
¿Qué	 es	 de	 Saroi?	 ¿Le	 has	 pedido	 perdón	 o	 le	 has	 dicho	 que	 tienes	 todo	 el
derecho	a	hacer	lo	que	quieras	con	cualquier	cosa	que	le	pertenezca	porque	eres
mujer	y	su	adoptante?	Creo	que	puedo	adivinar…

Los	 pasos	 se	 acercaron	más.	 Eider	 escuchó	 el	 aire.	 Estaba	 atento,	 por	 eso
pudo	 apartar	 la	 cara	 antes	 de	que	 la	mano	 llegara	 a	 su	 rostro.	Se	puso	 en	pie,
entonces,	pasando	por	al	lado	de	la	mujer,	y	echó	a	correr.	Desde	el	sillón,	ocho
pasos	hasta	la	puerta.

Uno.
Dos.
Tres.
Cuatro.
Cinco.
Seis.
Siete.
El	pomo	entre	sus	dedos,	cuando	casi	chocó	con	él.
El	chasquido	de	la	cerradura	al	abrirse.
Y	de	pronto,	el	portazo,	cuando	ella	empujó	la	madera	e	impidió	que	llegara	a

salir.	Eider	 apretó	 los	 dientes,	 pero	 forcejeó	 en	un	momento	desesperado	más,
antes	de	que	la	mano	de	Udane	atrapase	su	hombro	y	lo	tirase	hacia	atrás.

Trastabilló.
Cayó.
El	golpe	contra	el	suelo	no	le	dolió	más	que	el	que	sufrió	su	orgullo.
—Buen	 intento,	 Eider.	—La	 voz	 de	Koplari	 sonaba	 grave,	 como	 si	 tuviera

que	hacer	grandes	esfuerzos	por	controlarla—.	Lamentablemente,	los	intentos	no
bastan.	 Parece	 que	 estás	 cansado	 de	 tu	 encierro,	 pero	 puede	 ser	 mucho	 peor,
muchacho,	 si	 no	 cierras	 la	 boca.	 No	 sé	 en	 qué	 momento	 Saroi	 y	 tú	 habéis



comenzado	 a	 consideraros	 algo	más	 que	 un	 par	 de	 niños	 o	 habéis	 creído	 que
podéis	vivir	según	vuestras	propias	reglas	y	haciendo	lo	que	os	venga	en	gana,
pero	estáis	muy	equivocados:	lo	que	os	suceda	a	ambos	es	cosa	de	las	mujeres
que	tenemos	poder	sobre	vosotros.

Eider	apretó	los	dientes.	A	tientas,	volvió	a	levantarse,	aunque	había	perdido
cualquier	referencia	para	saber	en	qué	lugar	de	la	habitación	estaba	parado.	Trató
de	buscar	algo,	moviéndose	hacia	 la	 izquierda.	Encontró	una	pared	y	se	apoyó
contra	ella.

—Dime,	Udane,	¿has	podido	mentir	también	a	mi	madre?	¿A	la	persona	que
quieres?	¿Con	qué	valor	vas	a	volver	a	escribir	versos	de	amor?

Supo	que	el	golpe	fue	certero	porque	la	oyó	tomar	aire.
—Tu	madre,	muchacho,	piensa	que	estás	perdiendo	la	cabeza.	Aunque	se	lo

dije	 por	 distraer	 su	 atención,	 quizá	 sea	 cierto:	 sólo	 así	 se	 explica	 este
comportamiento.	Aun	así,	te	tiene	aprecio,	y	eso	es	lo	único	que	te	mantiene	en
esta	casa	en	vez	de	en	un	manicomio.	Pero	yo	puedo	hacer	que	eso	cambie.

—Tú	no	tienes	ningún	derecho	sobre	mí.
—No,	eso	es	cierto.	Pero	tengo	la	confianza	de	Arama.	Más	que	tú.
A	Eider	le	dolió	más	de	lo	que	esperaba	saber	que	eso	era	cierto.	Los	pasos

volvieron	 a	 sonar	 cerca	 de	 él.	 Se	 pegó	 a	 la	 pared.	 Percibía	 todo	 con	 absoluta
claridad:	 la	 respiración	 controlada	 de	 ella,	 sus	 propios	 latidos	 acelerados.
Cuando	 sus	 manos	 llegaron,	 él	 no	 las	 esperaba	 y	 se	 sobresaltó,	 pero	 intentó
mantenerse	entero.	Sin	embargo,	Udane	no	parecía	querer	pegarle.	En	cambio,
acomodó	su	chaqueta,	como	si	la	arreglase,	y	sus	cabellos.

—Escúchame,	Eider.	Olvidarás	 la	poesía.	No	volverás	a	mencionar	el	 tema.
Tu	relación	con	Saroi,	sea	la	que	sea,	se	detendrá,	y	no	escucharás	las	historias
que	 te	 cuente:	 serás	más	 feliz	 de	 esa	manera.	 Y,	 como	 te	 he	 dicho,	 tu	madre
confía	en	mí:	si	tu	comportamiento	vuelve	a	ser	bueno,	podré	convencerla	de	que
este	 aislamiento	 con	el	 que	ha	decidido	castigarte	ya	no	 tiene	 sentido,	y	 todos
volveremos	a	nuestras	vidas.

Tal	vez	habría	sido	sensato	asentir.	Tal	vez	habría	tenido	sentido.



Pero	Eider	estaba	cansado	y	enfadado.	Eider	se	había	convencido	de	que	era
el	 mejor	 amigo	 del	 protagonista,	 y	 los	 mejores	 amigos	 nunca	 dejaban	 a	 su
compañero	solo	ante	el	peligro.

—Dime,	Udane:	¿cómo	es?
—¿Qué?
—Intentar	 escribir.	 Seguro	 que	 has	 intentado	 escribir.	 ¿Cómo	 es	 saber	 que

nada	de	lo	que	hagas	estará	a	la	altura	de	lo	que	has	fingido	que	es	tuyo?
Fue	demasiado.	Esta	vez	no	pudo	evitar	a	tiempo	la	bofetada.	Llegó,	y	lo	hizo

con	tanta	fuerza	que	lo	tiró	al	suelo	pese	a	estar	apoyado	contra	la	pared.	Sintió
el	escozor	en	su	mejilla	de	 inmediato,	 la	piel	ardiendo,	 los	ojos	anegándose	en
lágrimas	que	mantuvo	a	raya	con	entereza.	Volvió	a	incorporarse	a	tientas,	pero,
justo	cuando	lo	hacía,	una	mano	lo	agarró	por	la	chaqueta	y	lo	levantó	un	poco.

—Dime,	Eider,	¿cómo	es?
Eider	apretó	los	labios,	sin	querer	preguntarle	a	qué	se	refería	ella.	Sabía	que

era	una	pregunta	retórica.	Sabía	que	sólo	 trataba	de	 imitar	 las	mismas	palabras
que	 él	 había	 usado.	 Sabía	 que	 ella	 continuaría,	 así	 que	 esperó.	 Los	 labios	 de
Udane	llegaron	a	su	oído	para	que	pudiera	oír	aún	mejor	de	lo	que	ya	lo	hacía
habitualmente:

—¿Cómo	es	saber	que,	cuando	te	marches	de	esta	casa	para	pasar	el	resto	de
tus	días	en	un	manicomio,	nadie	te	echará	de	menos?

Aquel	 golpe	 fue	 incluso	 más	 certero	 que	 la	 bofetada.	 Mucho	 más	 duro,
incluso.	 Querría	 haberlo	 recibido	 con	 mucha	 más	 entereza.	 Quería	 que	 no	 le
hubiera	dolido	tanto.	Quería	haber	podido	presumir	de	saber	ya	que	en	esa	casa
su	 presencia	 no	 era	más	 que	 un	 añadido	 irrelevante.	Ruido	 de	 fondo,	 como	 le
había	dicho	un	día	a	Saroi.

Dolió	igual.
Udane	 lo	 soltó.	 Él	 ni	 siquiera	 hizo	 amago	 de	 levantarse.	 Se	 quedó	 muy

quieto,	con	el	rostro	girado	hacia	el	suelo,	en	una	esperanza	de	que	así	la	mujer
no	pudiera	ver	las	cicatrices	que	habían	abierto	sus	palabras.

Las	 lágrimas	 sólo	 comenzaron	 a	 correr	 cuando	 sintió	 la	 puerta	 volver	 a



cerrarse	y	la	llave	encerrándolo.

Saroi	no	había	conocido	lo	que	era	la	verdadera	tristeza	antes	de	vivir	en	la	casa
de	las	Haizea.	Había	tenido	momentos	tristes,	había	llorado	y	se	había	ocultado
contra	el	pecho	de	su	hermana	o	de	su	padre	en	busca	de	consuelo,	pero	nunca
había	 probado	 el	 sentimiento	 que,	 en	 esos	 momentos,	 parecía	 estar
desgarrándolo	 por	 dentro.	No	 había	 sentido,	 tampoco,	 la	 soledad	 en	 su	 estado
más	puro,	porque	en	la	casa	donde	había	crecido	siempre	había	habido	alguien.
Siempre	había	tenido	a	quién	acudir.	Ahora,	no	obstante,	cuando	más	necesitaba
que	 lo	 reconfortaran,	 Irati	 estaba	 demasiado	 lejos,	 como	 lo	 estaban	 sus
hermanos,	 su	 madre	 o	 su	 padre.	 Ni	 siquiera	 podía	 alcanzar	 a	 Eider,	 su	 único
amigo	allí…

Estaba	preocupado	por	él.	Estaba	aterrado,	mejor	dicho,	porque	lo	había	oído
gritar	hacía	apenas	unas	horas,	tan	alto	que	al	principio	pensó	que	no	podía	ser
él,	porque	nunca	 lo	había	oído	alzar	 la	voz	antes.	Nunca	 lo	había	oído	dejarse
llevar	así	por	la	ira	o	la	desesperación.	Y	aunque	sabía	que	eso	no	haría	más	que
apoyar	 la	 extraña	 teoría	 que	 parecía	 tener	 todo	 el	mundo	 de	 que	 estaba	 loco,
Saroi	 sabía	 que	 no	 era	 así.	 Que	 lo	 único	 que	 pasaba	 era	 que	 no	 podían
comprender	sus	motivaciones.	Que	los	habitantes	de	la	casa	vicepresidencial	no
se	 habían	 molestado	 nunca	 en	 entender	 a	 Eider	 y	 que	 no	 iban	 a	 empezar	 a
hacerlo	ahora.

La	 puerta	 de	 su	 habitación	 se	 abrió.	 El	 muchacho	 dio	 un	 respingo	 y	 se
apresuró	a	levantarse	de	la	cama,	donde	había	estado	tirado,	sólo	para	descubrir
que	Udane	Koplari	estaba	bajo	el	dintel	de	la	puerta.	Estaba	mirándolo	todo	con
interés	a	su	alrededor,	y	Saroi	se	dio	cuenta	de	que	ella	no	había	entrado	en	ese
cuarto	desde	su	primer	día	en	la	casa.	No	supo	lo	que	eso	significaba,	pero	no	le
gustó	que	fuese	ella	quien	lo	buscara	a	él.



—¿Cómo	está	Eider?
Su	adoptante	pareció	sorprendida	por	la	pregunta,	como	si	ni	siquiera	hubiera

sido	 consciente	 de	 que	 él	 estaba	 allí.	 La	 vio	 humedecerse	 los	 labios	 y	 se
preguntó	cuánta	verdad	podía	esperar	de	su	boca.	Porque	sí,	la	había	visto	acudir
apresurada	al	cuarto	de	su	amigo,	pero	no	se	había	atrevido	a	acercarse,	aunque
lo	había	deseado	con	todas	sus	fuerzas.

—Dímelo	tú	—respondió	ella	con	una	sospecha	en	la	voz—.	¿O	me	dirás	que
no	has	hablado	con	él	en	cuanto	nos	hemos	dado	la	vuelta?

Saroi	 abrió	 la	 boca.	 Le	 hubiera	 gustado	 que	 fuese	 cierto,	 haberse	 saltado
todas	las	normas	y	haber	podido	hablar	con	él,	pero	lo	máximo	que	había	podido
hacer	era	acercarse	de	noche	a	la	puerta	del	cuarto	de	su	amigo	y	susurrarle	las
buenas	noches,	con	la	mano	apoyada	en	la	madera.	Le	hubiera	gustado	escuchar
sus	canciones	a	cambio,	pasar	 las	 tardes	 lluviosas	 juntos	en	la	sala	o	recitar	de
memoria	 algunos	 versos	 mientras	 él	 sencillamente	 escuchaba.	 Le	 hubiera
gustado	pedirle	a	Udane	que	lo	ayudase,	que	haría	cualquier	cosa	a	cambio,	pero
«cualquier	 cosa»,	 después	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 con	 su	 poesía,	 sólo	 podía
significar	venderse.	Y	a	eso	no	sabía	si	estaba	dispuesto.

—No	he	entrado	en	esa	habitación	—dijo—.	No	he	sabido	de	él	desde	hace
días.

—Pero	 no	 desde	 hace	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 no	 hablase	 contigo	 al
volver	del	 recital,	 ¿verdad?	—Los	ojos	de	Udane	 se	convirtieron	en	un	par	de
rendijas	 oscuras	 cuando	 los	 entrecerró,	 pero	 al	 segundo	 siguiente	 habían
recuperado	su	 tamaño	habitual—.	No	estoy	aquí	para	hablar	de	eso,	Saroi.	No
discutamos,	por	favor.

Lo	dijo	como	si	él	tuviera	la	culpa,	y	él	supuso	que,	en	el	fondo,	tanto	daba	si
ella	lo	pensaba	así	mientras	no	quisiera	discutir.	Porque	no	quería	volver	a	verla
enfadada,	como	la	noche	del	recital.	No	quería	volver	a	sentirse	insignificante	a
su	 lado,	 si	 bien	 un	 día,	 no	muy	 lejano,	 habría	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 poder
compararse	con	ella	de	la	manera	en	que	fuera.

Udane	 se	 sentó	 en	 la	 cama.	Su	vestido,	 con	un	estampado	de	mariposas	de



alas	doradas,	destacaba	contra	la	sencilla	colcha	azul.	Le	hizo	un	gesto	para	que
se	 sentara	 junto	 a	 ella	 y	 él	 obedeció	 no	 sin	 cierta	 reticencia.	 Ya	 no	 se	 sentía
cómodo	cerca,	después	de	que	quemara	su	poema.	Después	de	que	lo	hiriera	más
hondo	de	 lo	que	 lo	había	hecho	ninguna	otra	persona	y,	en	el	proceso,	hubiera
hecho	daño	también	a	Eider.

—Me	preguntaba	si	habrías	escrito	algo	más.
Udane	Koplari	estaba	sonriendo,	pero	Saroi	sintió	que	un	escalofrío	le	bajaba

por	la	espalda.	No	fue	una	sensación	agradable.	Y	no	era	sólo	por	la	mirada	que
le	echó,	sino	por	la	pregunta	que	había	escrita	en	su	comentario:

—No	voy	a	seguir	escribiendo,	señora	Koplari	—respondió,	entre	el	desafío	y
la	 esperanza	 de	 que	 dejara	 el	 tema.	Y	 era	 cierto:	 no	 había	 vuelto	 a	 coger	 una
pluma	entre	los	dedos.	No	iba	a	permitir	que	volviera	a	tratar	su	obra	como	si	no
tuviese	una	parte	de	él	en	cada	línea.	No	iba	a	permitir	que	lo	usase.	Si	así	era
como	lo	iba	a	tratar,	prefería	no	volver	a	tocar	su	cuaderno	de	escritura	y,	si	 lo
hacía,	ella	no	tenía	por	qué	enterarse.

Udane	lo	siguió	mirando,	pero	su	expresión	cambió.	La	sonrisa	se	esfumó	de
sus	labios.

—Entiendo.
Se	 levantó.	Saroi	pensó	que	eso	sería	 todo,	que	se	marcharía.	De	hecho,	ya

estaba	avanzando	hacia	la	puerta.	Lo	dejaría	en	paz,	por	fin,	y	se	iría	a	seguir	con
su	escritura.	Que	escribiese	sus	propios	poemas,	como	siempre	había	hecho.

A	decir	verdad,	el	muchacho	ni	siquiera	creía	entender	del	todo	qué	la	había
llevado	a	necesitar	su	poema.	Ella	era	muchísimo	más	talentosa,	con	muchísima
más	 experiencia.	No	necesitaba	 ayuda;	 no	necesitaba	más,	 había	 dicho	 en	una
entrevista,	 que	 un	 brote	 de	 inspiración.	 Se	 preguntó	 si	 eso	 era	 lo	 que	 había
pasado:	 a	 lo	 mejor	 no	 había	 tenido	 ninguna	 idea	 y	 se	 había	 frustrado.	 Pero
seguro	de	Udane	tenía	mil	poesías	en	el	cajón.	Podría	haber	tomado	cualquiera
de	ellas	y	volver	a	encandilar	al	público…

Y,	en	su	 lugar,	había	decidido	utilizar	algo	que	ni	siquiera	era	suyo.	Que	ni
siquiera	se	parecía	a	algo	suyo,	porque	no	hablaba	de	sus	sentimientos	ni	era	su



forma	 de	 escribir.	 ¿Es	 que	 nadie	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 la	 verdad	 tras	 sus
palabras?	¿De	la	otra	voz?	De	las	otras	voces,	más	bien:	la	suya	y	la	de	Eider.

Udane	no	se	marchó,	 sino	que	 sus	pasos	 la	 llevaron	 junto	al	 escritorio.	Las
páginas	que	allí	había	estaban	en	blanco,	tal	y	como	Saroi	le	había	advertido.	La
mancha	 de	 tinta	 que	 había	 florecido	 en	 una	 de	 ellas,	 por	 un	 descuido	 con	 la
pluma,	llevaba	días	ahí,	seca.

—Siempre	he	pensado	quienes	poseen	un	don	que	mantienen	en	silencio	son
un	 poco	 egoístas	 al	 guardárselo	 para	 sí	—dijo	 entonces	 la	mujer,	 pasando	 un
dedo	 por	 la	 primera	 de	 las	 páginas	 allí	 abandonadas—.	 ¿No	 te	 parece	 que,	 si
sabes	escribir,	debes	mostrárselo	al	mundo?	¿No	crees	que,	si	sabes	cantar,	debes
hacerlo	para	que	te	oigan?	Es	una	retribución	justa,	ya	que	tienes	un	talento	que
podría	hacer	feliz	a	otras	personas.

Saroi	dio	un	respingo	cuando	Udane	lo	miró	por	encima	del	hombro.
—Algo	 que	 haces	 porque	 te	 gusta	 no	 debería	 convertirse	 nunca	 en	 una

obligación.
—Algo	que	haces	porque	 se	 te	da	bien,	Saroi,	 es	un	 justo	pago	a	Gaia	por

otorgarte	sus	gracias.
—Entonces	 deja	 de	 ser	 tuyo,	 porque	 no	 lo	 estarás	 haciendo	 para	 ti.	 —Él

arrugó	 la	 nariz	 con	 cierto	 desagrado.	 Notaba	 el	 peso	 en	 el	 estómago	 que
anticipaba	hacia	dónde	iba	a	ir	la	conversación.

—Quizá	no	fue	tuyo	nunca.	—Udane	tamborileó	con	los	dedos	sobre	la	mesa
—.	En	tu	caso,	no	lo	es.	Nada	te	pertenece,	como	ya	te	expliqué;	creí	que	había
quedado	claro.

Saroi	apretó	los	dientes.
—No	 puede	 obligarme	 a	 escribir.	 Nunca	 lo	 haré	 si	 sé	 que	 va	 a	 usar	 mis

poesías	para	su	beneficio.	Y	no	tiene	ningún	derecho…
—Tengo	 todo	 el	 derecho,	 Saroi	 —le	 advirtió	 ella—.	 Y,	 además,	 creo	 que

puedo	 convencerte	 de	 que	 de	 verdad	 es	 lo	 que	 deseas	 hacer.	 Porque	 verás,	 tu
amigo	Eider	no	está	demasiado	bien.	Lo	has	oído	gritar	hoy,	¿verdad?

La	mención	a	Eider	 lo	hizo	ponerse	en	pie.	Fue	un	movimiento	automático,



pero	Udane	amplió	su	sonrisa	al	verlo,	como	si	le	hubiera	dado	la	última	pieza
de	 un	 rompecabezas.	 Saroi	 no	 reparó	 en	 qué	 había	 hecho	 mal	 hasta	 que
comprendió	que	sólo	lo	había	estado	tanteando.	Que	había	supuesto	que	Eider	le
importaba	 lo	 suficiente	 como	 para	 preocuparse	 por	 él,	 pero	 le	 acababa	 de
confirmar	que	así	era.

—No	lo	mencione.
—Entonces	no	digas	cosas	horribles	como	que	no	vas	a	volver	a	escribir.	—

Dio	unas	palmadas	en	el	respaldo	de	la	silla	junto	al	escritorio—.	Ven	a	sentarte.
Saroi	no	quería	hacerlo.	Lo	hubiera	dado	todo	por	poder	haber	salido	de	ese

cuarto,	de	aquella	casa.	Pero	no	tenía	lugar	alguno	al	que	ir,	de	modo	que	acabó
por	alzar	la	barbilla	y,	sintiendo	un	sollozo	a	punto	de	salirle	de	la	garganta,	se
adelantó.	 No	 llegó	 a	 obedecer,	 sin	 embargo,	 sino	 que	 se	 quedó	 ante	 ella,
mirándola	de	frente	y	retándola	sin	palabras.

—No	puede	hacerle	nada.	Es	el	hijo	de	otra	mujer:	no	tiene	potestad	sobre	él.
—¿Crees	que	me	sería	muy	difícil	convencer	a	todo	el	mundo	de	que	está	lo

bastante	 mal	 como	 para	 necesitar	 ayuda	 fuera,	 en	 un	 sitio	 donde	 pueda	 vivir
mejor	 que	 aquí?	 ¿Crees	 que	 su	 madre	 quiere	 tenerlo	 encerrado	 en	 esta	 casa,
recordándole	 todo	 el	 tiempo	 que	 tiene	 un	 hijo	 que	 nunca	 podrá	 presentar	 en
sociedad?	 Que	 ha	 hecho,	 además,	 que	 reciba	 una	 reprimenda	 por	 parte	 de	 la
mismísima	presidenta	por	no	saber	controlar	a	su	hijo…	No,	Saroi.	El	destino	de
Eider	parece	bastante	claro.	A	menos,	claro,	que	tú	decidas	hacerme	caso.	Tengo
el	suficiente	poder	para	cambiar	las	tornas	si	decido	ponerme	de	vuestra	parte…

Se	 hizo	 un	 silencio	 tenso	 en	 la	 habitación.	 Udane	 vio	 que	 no	 se	 movía	 y
suspiró.	 Pero	 si	 Saroi	 no	 daba	 un	 paso	 hacia	 delante	 era	 porque	 los	 pies	 le
pesaban	como	si	 las	suelas	de	sus	botas	 fueran	de	hierro.	Se	sentía	mareado,	a
punto	 de	 vomitar,	 y	 con	 un	 cosquilleo	 en	 la	 mano,	 como	 si	 los	 dedos	 se	 le
hubieran	quedado	dormidos	sólo	de	pensar	en	ponerse	a	escribir.

—Quizá	necesites	pensarlo	—concedió—.	Eso	puedo	entenderlo.	A	lo	mejor
necesitas…	algún	tiempo	para	dar	con	la	inspiración.

No	 le	 dijo	 cuánto	 le	 iba	 a	 conceder.	Con	una	 sonrisa,	 pasó	por	 su	 lado.	Su



vestido	le	rozó	los	pantalones.	No	se	despidió.	No	dijo	nada	más.	Sólo	se	marchó
y	cerró	la	puerta	detrás	de	ella.

Saroi	 se	 quedó	 solo.	 Las	 hojas	 en	 blanco	 seguían	 sobre	 la	 mesa,	 como	 la
pluma.	Estaba	temblando	y	los	dos	pasos	que	dio	hacia	su	silla	casi	lo	tiraron	al
suelo.	 El	 corazón	 le	 latía	 dolorosamente.	 Se	 derrumbó	 en	 su	 asiento	 sintiendo
que	no	podía	respirar	y	que	la	culpa	de	su	ahogamiento	eran	las	ansias	de	llorar.
Se	 sentía	 enfadado	y	 con	ganas	de	gritar.	Quizá,	 pensó,	 con	 las	mismas	ganas
que	 habían	 hecho	 que	 Eider	 alzase	 la	 voz	 o	 hiciera	 un	 espectáculo	 de	 su
presencia	 en	 el	 recital.	Puede	que	 fuera	 la	 tristeza,	 que	necesitaba	un	 sitio	 por
donde	 escapar,	 una	 salida	 que	 había	 cerrado	 con	 llave.	 Observó	 el	 papel	 de
nuevo,	comprendiendo	que	esa	había	sido	siempre	su	vía	de	escape,	su	pequeño
gran	refugio.

Y	se	lo	habían	quitado.
La	pluma	entre	sus	dedos	le	pareció	demasiado	pesada	al	cogerla	y	se	sintió

torpe,	como	si	fuera	la	primera	vez	que	la	tomaba	en	mucho	tiempo.	Sabía	que
no	estaba	bien.	Que	esa	no	era	 la	 razón	para	ponerse	a	escribir.	Que	el	arte	no
debía	nacer	de	 las	amenazas	o	el	chantaje.	Que	no	 lo	había	hecho	nunca	así	y
que	no	quería	que	ahora	saliera	de	su	interior	por	esas	razones.

Pero	 quería	 ayudar	 a	 Eider.	 Quería	 sacarlo	 de	 esa	 habitación.	 Y	 estaba
dispuesto	 a	 cualquier	 cosa	 si	 con	 ello	 le	 ahorraba	 más	 dolor.	 De	 eso,
precisamente,	 estaba	 dispuesto	 a	 hablar:	 de	 la	 opresión,	 de	 la	 necesidad,	 del
deseo	de	ayudar.	De	lo	injusto	que	ahora	le	parecía	el	mundo	y	de	lo	mucho	que
echaba	de	menos	una	libertad	que,	en	realidad,	nunca	había	probado.

Escribió.



Capítulo	39

21	de	Pyria	de	1853	d.	S.
Villa	Áurea,	Viria

Qué	extraños	eran,	pensó	Neith,	esos	viejos	 recuerdos	que	 lo	obsesionaban	sin
que	 pudiese	 librarse	 de	 ellos,	 y	 cómo	 sabían	 cuándo	 atacar.	 Por	 lo	 general	 no
eran	una	invasión	constante	en	su	mente	y,	cuando	los	sentía	venir	hacia	él,	solía
ser	 suficiente	 con	 alzar	 sus	 murallas	 y	 empujarlos	 a	 un	 rincón	 en	 el	 que	 no
pudiera	verlos.

Pero	aquel	día,	mientras	caminaba	durante	una	larga	hora	hasta	alcanzar	Villa
Áurea,	 los	 recuerdos	 hicieron	 su	 aparición	 sin	 que	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 se
habían	 ido	 acercando.	Eran	 recuerdos	 sobre	 todas	 las	 veces	 que	 había	 perdido
algo:	sus	padres,	compañeros	en	las	calles,	un	simple	día	de	felicidad.	No	pudo
pararlos.	Lo	 emboscaron	 en	medio	de	una	 cuesta,	 cuando	estaba	 sin	 aliento,	 y
amenazaron	con	hacerle	perder	el	equilibrio.

Esos	recuerdos	eran	como	una	alarma	mientras	se	dirigía	a	Villa	Áurea.	Via	le
había	hecho	llegar	 la	 información	por	medio	de	una	nota,	aunque	no	se	habían
visto	 porque	 todavía	 no	 había	 encontrado	 el	 lugar.	 Se	 habían	 escrito,	 durante
aquellos	días,	pero	Neith	prefería	no	arriesgarse	demasiado,	pues	el	incidente	de
la	pelea	aún	era	demasiado	reciente	y	la	sombra	de	los	censores	era	alargada,	si
bien	no	parecía	que	hubiesen	vuelto	a	molestar	a	su	amigo.	El	propio	Lavalle	se
lo	había	dicho	en	una	de	sus	misivas,	cuando	le	pidió	que	se	vieran	una	semana
después	de	que	fuera	a	verlo	a	su	casa	y	se	sentaran	juntos	en	la	cocina.

El	 problema	 era	 que	 Neith	 creía	 que	 toda	 precaución	 era	 poca,	 porque	 ya
había	 perdido	 demasiado	 por	 el	 camino	 y	 no	 podía	 ni	 imaginar	 lo	 que	 sería



perderlo	también	a	él.
Sacudió	 la	cabeza	y	se	dio	cuenta	de	que	había	parado	cerca	de	 la	verja	de

entrada	a	la	casa	para	recobrar	el	aliento,	lo	que	le	dio	tiempo	de	adecentarse	la
ropa	y	coger	aire	antes	de	retomar	el	último	tramo.	Pese	al	miedo	a	perder	una
vez	 más,	 la	 promesa	 de	 entrar	 en	 Villa	 Áurea	 no	 era	 del	 todo	 desagradable.
Estaba	deseando	ver	adónde	se	dirigía	la	Sociedad	del	Fénix	y	conocer	un	poco
más	a	sus	integrantes.

También,	por	supuesto,	estaba	deseando	ver	a	Via.	Pero	eso	intentó	que	no	se
le	notara.

Le	 abrió	 la	 puerta	 la	 propia	Valeria	Barnei,	 que	 sonrió	 al	 verlo.	 Estaba	 tan
impresionante	 como	 en	 la	 última	 reunión,	 con	 su	 traje	 de	 color	 claro	 y	 el
exuberante	 cabello	 largo	 y	 suelto.	 Le	 sonrió	 con	 confianza.	 Tenía	 una	 taza	 de
humeante	té	en	la	mano	y	los	ojos	chispeantes,	como	si	acabase	de	escuchar	algo
muy	divertido.

—Ah,	joven	Sinagra.	Es	usted	el	último	en	llegar.
—También	soy,	probablemente,	el	único	que	ha	caminado	desde	tan	lejos.	—

Neith	suspiró,	pero	entró	en	la	mansión	cuando	ella	se	hizo	a	un	lado	y	accedió	a
que	le	cogiera	la	chaqueta—.	¿Me	estabais	esperando?

—No	 podríamos	 haber	 empezado	 sin	 usted,	 en	 realidad.	 Odio	 repetir	 las
cosas.

Su	sonrisa	fue	tan	amplia	que	no	pudo	molestarse	y	la	siguió	sin	rechistar	más
allá	de	las	puertas	dobles	que,	daban	al	salón	donde	se	celebraban	las	reuniones.
Sus	 ojos,	 con	 la	 fuerza	 de	 un	 imán,	 fueron	 a	 los	 de	 la	 persona	 que	 se	 levantó
nada	 más	 verlo:	 el	 más	 joven	 de	 los	 hermanos	 Lavalle	 dejó	 a	 un	 lado	 a	 sus
compañeros	de	conversación,	a	los	que	sólo	parecía	haber	estado	escuchando,	y
se	acercó	a	Neith	y	Valeria,	que	enarcó	las	cejas	y	los	miró,	pero	no	dijo	nada.
Aunque	tampoco	se	apartó.

—Siempre	haciéndote	de	rogar,	¿eh,	Sinagra?
Él	 sonrió,	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 reír.	Quería	 alcanzar	 su	mano,	 pues	 habían

pasado	 tres	 semanas	 desde	 la	 última	 vez	 que	 lo	 viera	 y	 lo	 había	 echado	 de



menos,	pero	se	dio	cuenta	de	que	no	era	adecuado.
—Qué	puedo	decir…,	lo	bueno	siempre	se	hace	esperar.
Neith	 pensó	 que	 Via	 pondría	 los	 ojos	 en	 blanco	 ante	 la	 muestra	 de

bravuconería,	pero	en	lugar	de	eso	se	mordió	el	labio,	en	un	gesto	nervioso	y	que
parecía	querer	contener	un	torrente	de	palabras	y	sentimientos.

—Pues	 la	 próxima	 vez	 no	me	 hagas	 esperar	 tanto	—dijo,	 justo	 después	 de
hundir	las	manos	en	los	bolsillos	de	sus	pantalones—	o	puede	que	me	canse.

Su	 amigo	 quiso	 abrazarlo	 en	 ese	 momento,	 pero	 hizo	 el	 mismo	 gesto	 que
Lavalle	y	ocultó	las	manos	entre	su	ropa.

—Lo	recordaré.
Valeria	miraba	 del	 uno	 al	 otro.	Neith	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 fijeza	 con	 que	 lo

hacía,	queriendo	descubrir	sus	secretos	con	esos	ojos	verdes	suyos,	y	carraspeó.
Sintió	el	calor	de	la	vergüenza	en	su	rostro.

—Encantador	—fue	el	veredicto	de	la	señorita	Barnei.
Arabella	Medici	se	había	acercado	a	ellos	y	puso	un	brazo	alrededor	del	de	su

compañera.	Vestía	de	luto,	y	Neith	recordó	haber	leído	en	un	periódico	que	había
encontrado	en	la	calle	que	su	padre	había	muerto	de	la	noche	a	la	mañana.

—Lamento	 su	 pérdida,	 señorita	 Medici	 —dijo,	 consciente	 de	 que	 su	 voz
sonaba	hueca.	Pero	aunque	no	lo	había	conocido,	aunque	sus	palabras	no	debían
de	 tener	 sentido	 para	 la	 joven	 escritora,	 creyó	 que	 eran	 adecuadas	 en	 aquella
situación.

Ella	 murmuró	 su	 gratitud	 e	 hizo	 una	 inclinación	 de	 cabeza,	 pero	 luego	 se
volvió	hacia	Valeria:

—¿Empezamos	la	reunión?
La	anfitriona	de	Villa	Áurea	asintió	y	 llamó	al	orden	entre	 los	presentes.	El

silencio	se	hizo	de	inmediato.
—Amigas,	amigos,	me	alegra	veros	un	mes	más	en	mi	humilde	morada.	—Se

humedeció	 los	 labios—.	 Como	 muchos	 sabréis,	 hemos	 estado	 preparando
nuestro	golpe	con	mucho	cuidado	y	al	fin	estamos	listos	para	atacar	a	la	ley	de
Aión.	 Los	 censores	 conocerán	 al	 fin	 nuestro	 nombre	 y	 la	 gente	 de	 Arxia



escuchará	nuestras	ideas.	Más	como	nosotros	sabrán	que	no	están	solos.
Via,	Neith	y	el	doctor	Lavalle	escuchaban	a	la	señorita	Barnei	con	curiosidad,

sin	entender	del	todo	a	qué	se	estaba	refiriendo.
—Por	supuesto,	nuestros	nuevos	miembros	todavía	no	saben	lo	que	podemos

hacer,	así	que	quizá	sea	mejor	 trasladar	 la	reunión	al	sótano,	donde	podrán	ver
nuestros	materiales.

—¿Materiales?
—¿Sótano?
Via	y	Neith	se	miraron,	casi	sorprendidos	de	haber	hablado	al	mismo	tiempo.

Las	 sonrisas	 de	 las	 dos	mujeres	 que	 presidían	 la	 Sociedad	 parecían	 tener	 una
causa	 distinta	 que	 simplemente	 haber	 oído	 a	 los	 dos	 jóvenes	 corear	 preguntas
diferentes.

—Seguidme	—dijo	 Valeria,	 tomando	 del	 brazo	 a	 su	 pareja—.	 Creo	 que	 la
Sociedad	todavía	guarda	algunas	sorpresas	agradables	para	vosotros.

El	 sótano	 de	 la	 casa	 de	 Valeria	 Barnei	 era	 tan	 grande	 como	 el	 resto	 de	 las
habitaciones,	y	Neith	 estaba	 seguro	de	que,	de	vivir	 allí,	 no	habría	 sabido	qué
hacer	con	todo	aquel	espacio.	Aunque	en	favor	de	la	dueña	de	Villa	Áurea,	esta
parecía	 saber	 cómo	 sacarle	 el	 mayor	 partido	 a	 sus	 cuartos	 y,	 de	 hecho,	 había
convertido	la	habitación	bajo	la	casa	en	un	taller	de	imprenta.	Neith	supo	que	eso
era	lo	que	pretendía	ser	porque	oyó	a	Arabella	Medici	decirlo;	de	lo	contrario,	no
habría	adivinado	para	qué	servía	la	extraña	máquina	en	el	centro	de	la	estancia	o
los	muebles	de	su	alrededor.	Cerca	de	él	había	una	caja,	dividida	en	secciones
más	pequeñas,	con	piececitas	de	metal	dentro.	Cogió	una	y	la	miró	a	contraluz,
con	ayuda	de	varias	 lámparas	 traídas	del	piso	de	arriba.	Neith	distinguió,	en	el
extremo	de	la	pieza,	una	letra.

—Nunca	había	visto	una	así.	Es	realmente	vieja.



Neith	dio	un	respingo	y	dejo	caer	el	objeto	a	su	sitio	con	un	tintineo.	Via	se
había	colocado	a	su	lado	y	él	lo	miró	con	cierta	confusión.

—¿Vieja?
—Esa	máquina	de	ahí	es	una	imprenta.	Pero	tiene	como	mínimo	un	siglo	de

antigüedad.
Neith	observó	la	mole	de	madera	y	metal,	que	parecía	una	mesa	con	añadidos

allí	y	allá.	Aunque	no	había	visto	una,	era	cierto	que	aparentaba	ser	aparatosa	y
no	entendía	cómo	podía	funcionar.

—Puede	ser	vieja,	joven	Lavalle	—dijo	Valeria	por	encima	de	los	murmullos
del	resto	de	conversaciones—.	Pero	le	aseguro	que	funciona	mejor	que	ninguna
máquina	moderna.

—No	 será	 usted	 una	 de	 esas	 personas	 que	 promulgan	 los	 peligros	 de	 los
avances	técnicos,	¿verdad,	señorita	Barnei?	—Via	parecía	divertirse	con	la	idea.

—Para	 nada.	 Pero	 la	 modernidad	 no	 siempre…	 es	 adecuada	 para	 nuestras
necesidades.

León	 Lavalle	 carraspeó	 tras	 ella.	 Parecía	 tan	 perdido	 como	 los	 dos
muchachos	e	hizo	un	ademán	hacia	la	máquina.

—¿Y	cuáles	son	esas	necesidades?
Los	demás	miembros	del	grupo	parecían	estar	al	tanto.	Algunos	observaban	y

tocaban	 la	 imprenta,	 otros	 ponían	 las	 enormes	 hojas	 de	 papel	 a	 trasluz.	 Otros
incluso	estaban	trasteando	con	el	resto	del	mobiliario.

—¿No	es	obvio?	—preguntó	Arabella	con	una	sonrisa—.	Vamos	a	imprimir
nuestra	propia	publicación,	doctor	Lavalle.	Quizá	sea	un	poco	diferente	a	lo	que
los	censores	están	acostumbrados,	pero	¿no	merecemos	esparcir	las	semillas	de
nuestras	ideas?

—Le	aseguro	que	la	Iglesia	de	Aión	no	está	a	favor	de	sus	ideas	ni	de	las	de
nadie	de	está	habitación	—repuso	él.

La	señorita	Medici	suspiró.
—Entonces	 no	 nos	 queda	 más	 remedio	 que	 hacerlo	 sin	 su	 permiso.	 Y

planeamos	hacerlo	a	lo	grande.



—Imprimiremos	 un	 folletín	 —explicó	 Valeria—	 y	 lo	 repartiremos	 por	 las
calles	 de	 Arxia	 mientras	 todos	 duermen:	 los	 dejaremos	 en	 las	 esquinas,	 los
pegaremos	en	la	puerta	de	cada	iglesia.	Haremos	que	todo	el	que	quiera	leernos
tenga	la	oportunidad.	Y	cuando	la	ciudad	despierte,	los	censores	verán	que	han
sido	burlados.

Neith	 abrió	 la	 boca,	 pero	 no	 consiguió	 que	 saliera	 ningún	 sonido	 de	 ella.
Estaba	 asombrado	 de	 que	 hubiera	 unas	 personas	 tan	 hartas	 y	 tan	 desafiantes
como	para	poner	semejante	plan	en	práctica.

—Los	censores	removerán	cielo	y	tierra	para	buscar	a	los	responsables.
—¿Y	cómo	van	a	encontrarnos,	exactamente?
Via	y	él	se	miraron.	Notaba	la	emoción	en	los	ojos	de	su	mejor	amigo.	Notaba

cómo	aquello	era	justo	lo	que	deseaba:	desafiar	lo	establecido.	Aun	así,	parecía
precavido,	porque	era	muy	consciente	de	lo	complicado	que	resultaba	conseguir
salir	indemne	de	algo	así.

—¿Y	después?	—le	oyó	preguntar.
—Queremos	 hacer	 una	 edición	 al	mes.	Nuestra	 idea	 es	 que	 todo	 el	mundo

sepa	que	hay	otras	opiniones.	Otras	ideas	que	merecen	ser	escuchadas.
Valeria	 calló	 y	miró	 a	 su	 compañera,	 que	 asintió	 en	 silencio	 y	 se	 adelantó

hacia	los	dos	miembros	más	jóvenes	de	la	Sociedad.
—El	problema	es	que	no	somos	muchos	y	la	mayoría	de	los	nuestros	tienen

trabajos	que	les	quitan	mucho	tiempo	o	viven	demasiado	lejos.	Carola	y	Marina
van	a	ayudarnos,	pero	incluso	así	nos	faltan	manos,	así	que	estábamos	pensando
en	contratar	a	alguien	para	que	nos	ayude.	—Sonrió,	plácida,	y	encontró	los	ojos
castaños	de	Neith—.	¿Qué	le	parecería,	señor	Sinagra?

El	muchacho	dio	un	respingo,	sorprendido	de	que	se	dirigiera	a	él.	Apartó	la
mirada	casi	al	instante	y	volvió	a	valorar	el	espacio.

—Yo	no	sé	cómo	funciona	esa	máquina	o	cómo	se	imprime.	Via,	quizá…
—Le	enseñaríamos	—le	aseguró	Arabella,	sin	molestarse	en	escuchar	lo	que

tenía	que	decir—.	Es	muy	sencillo,	la	verdad.	Y	no	le	dejaríamos	todo	a	usted.
—Por	 supuesto,	 si	 el	 señor	 Lavalle	 quisiese,	 también	 sería	 bienvenido	—



añadió	 la	 señorita	 Barnei,	 fijándose	 en	 Via—.	 La	 propuesta	 también	 es	 para
usted.	 En	 el	 entierro	 le	 dijimos	 que	 esperábamos	 poder	 ayudarle	 tras	 su
expulsión.	Y	si	eso	sirve	de	aliciente	para	decantar	la	balanza	a	la	hora	de	tomar
la	decisión	del	señor	Sinagra…

Neith	observó	a	su	anfitriona,	que	tenía	las	manos	entrelazadas	a	la	espalda	y
sonreía	con	cierta	picardía,	como	si	hubiese	echado	un	ojo	a	sus	secretos	antes
de	 esa	 reunión.	 Ella	 tenía	 que	 saber	 que	 sus	 reparos	 no	 nacían	 de	 la	 idea	 de
trabajar	 con	 ella	 o	 con	Marina	 y	 Carola	 o	 con	 Via.	 De	 hecho,	 eso	 último	 le
sonaba	bien.	Ni	siquiera	tendría	que	seguir	buscando	un	sitio	para	que	pudieran
verse	a	salvo:	Villa	Áurea	era	la	localización	perfecta;	podrían	hablar	todo	lo	que
quisieran	 y	 verse	 a	 menudo.	 También	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 le	 costaría
aprender:	se	consideraba	lo	bastante	listo	como	para	haber	sobrevivido	en	Arxia
durante	 años,	 solo,	 así	 que	 también	 sería	 lo	 suficientemente	 inteligente	 como
para	manejar	cualquier	máquina	de	un	siglo	de	antigüedad.

No,	esos	no	eran	 los	problemas,	pero	se	 le	ocurrían	un	montón	de	ellos	 sin
necesidad	de	recurrir	a	pensar	en	sus	habilidades	o	en	la	compañía.

—¿Sabe	 cuánto	 he	 tardado	 en	 llegar	 hoy	 aquí	 caminando?	 ¿Y	 sabe	 cuánto
voy	a	tardar	de	vuelta?

—También	 hemos	 pensado	 en	 eso	 —respondió	 Valeria	 con	 una	 sonrisa
victoriosa—.	 Podría	 quedarse	 en	 Villa	 Áurea.	 Hay	 cuartos	 libres	 y	 no	 nos
importa	poner	otro	plato	a	la	mesa.	Estoy	segura	de	que	podríamos	negociar	sus
honorarios	teniendo	eso	en	cuenta.

—Esperamos	de	veras	poder	llegar	a	un	acuerdo	—añadió	Arabella,	de	nuevo
del	brazo	de	su	enamorada—.	Nos	gustaría	que	nos	ayudase.

Neith	apretó	los	labios.	Debían	de	haberle	dado	muchas	vueltas	al	tema,	por
lo	visto.

—Necesito	pensármelo	—dijo	sin	más,	con	algo	de	brusquedad.
Nadie	se	 lo	echó	en	cara.	Nadie,	de	hecho,	volvió	a	presionarlo	al	respecto.

Via	 lo	miró	de	 reojo,	 pero	 tampoco	 insistió,	 aunque	 su	 expresión	decía	que	 lo
interrogaría	más	tarde,	cuando	estuvieran	solos.	León	Lavalle	le	preguntó	algo	a



la	 señorita	 Medici	 con	 respecto	 a	 los	 artículos	 y	 la	 dueña	 de	 Villa	 Áurea	 le
ofreció	 a	 Via	 mostrarle	 la	 imprenta.	 Por	 supuesto,	 los	 ojos	 de	 su	 amigo	 se
iluminaron	 y	 accedió,	 no	 sin	 antes	 volver	 a	mirarlo.	De	 hecho,	 abrió	 la	 boca,
quizá	para	preguntar	algo,	pero	Neith	le	hizo	un	gesto	para	que	siguiera	adelante.
Sabía	de	sobra	que	estaba	deseando	toquetear	todo	y	probar	cómo	funcionaba.	Si
lo	dejaban	solo	en	el	sótano,	no	saldría	hasta	el	día	siguiente	por	la	tarde.

Neith	suspiró	y	miró	alrededor.	No	se	sintió	de	más,	ya	que	todo	el	mundo	lo
aceptaba	 sin	 problemas.	 A	 lo	 mejor	 por	 eso,	 por	 la	 novedad	 que	 aquello
entrañaba	para	alguien	acostumbrado	al	rechazo,	le	pareció	que	el	techo	se	le	iba
a	 caer	 encima.	 Que,	 pese	 a	 lo	 grande	 que	 era	 el	 espacio,	 contenía	 demasiada
gente.	Sus	conversaciones	le	mantenían	los	sentidos	embotados,	de	manera	que,
como	siempre,	sin	ser	visto	ni	oído	y	convencido	de	que	nadie	iba	a	echarlo	de
menos,	 subió	 los	 escalones	 con	 sigilo	 y	 salió	 a	 respirar	 un	 poco	 del	 aire	 que
faltaba	en	aquel	lugar.

Por	 supuesto,	 Neith	 se	 equivocaba.	 Via	 lo	 echó	 de	 menos	 desde	 el	 mismo
momento	en	que	se	dirigió	a	 la	puerta.	Había	esperado	que	lo	siguiese	a	ver	 la
imprenta,	pero	tan	sólo	vio	a	su	figura	huir	y	por	un	segundo	sus	propios	pies	se
quedaron	clavados	en	el	suelo.	Casi	se	olvidó	del	folletín,	de	la	maquinaria,	de
Valeria	Barnei	y	de	cualquier	otra	cosa.

—¿Qué	cree,	señor	Vianney?	¿Es	orgullo	o	terror?
Via	volvió	a	la	realidad	como	si	la	voz	de	la	señorita	Barnei	fuera	un	cabo	al

que	no	tenía	más	remedio	que	agarrarse	en	medio	de	una	tempestad.	La	miró	con
cierta	confusión.

—¿Qué?
—Usted	conoce	mejor	al	señor	Sinagra.	Me	pregunto	qué	sentirá	respecto	a

nuestro	ofrecimiento.



No	respondió.	No	creía	que	debiera	ser	su	voz	la	que	pusiera	en	palabras	lo
que	Neith	sentía	o	no	sentía	en	aquel	momento.	Eso	era	algo	que	le	pertenecía	a
él,	aunque	Valeria	tenía	razón:	lo	conocía,	y	por	eso	sabía	que	no	era	tan	sencillo
como	elegir	una	de	esas	dos	opciones.	Serían	ambas,	con	mil	dudas	más	de	por
medio.	Neith	 Sinagra	 trataba	 siempre	 de	 parecer	muy	 seguro	 de	 sí	mismo,	 de
todo,	 pero	 Via	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 había	 descubierto	 que	 era	 así	 como
disfrazaba	no	estar	seguro	de	nada,	mucho	menos	de	él.

Para	 disimular	 su	 silencio,	 Via	 se	 aproximó	 a	 la	 imprenta	 y	 empezó	 a
examinarla	 por	 todos	 lados.	 Le	 interesaba	 el	 mecanismo,	 por	 supuesto,	 pero
también	 era	 una	 forma	 de	 distraerse	 y	 no	 salir	 corriendo	 tras	 su	 amigo.	 Si	 se
había	 alejado	 era	 porque	 lo	 necesitaba,	 y	 prefería	 darle	 un	 respiro,	 aunque	 lo
único	 que	 deseaba	 fuera	 acercarse	 a	 él,	 ignorando	 a	 los	 demás,	 y	 abrazarlo	 y
decirle	que	lo	había	echado	muchísimo	de	menos.	Había	querido	hacerlo	desde
que	lo	había	visto.	Desde	antes,	cuando	el	timbre	sonó	y	supo	que	sólo	podía	ser
él.	Tras	la	expulsión,	su	vida	se	había	limitado	a	estar	en	casa,	en	un	encierro	no
obligatorio	pero	 igual	de	 triste	en	 su	 taller.	Se	había	dado	cuenta,	mientras	 los
días	pasaban,	de	hasta	qué	punto	se	había	acostumbrado	a	él,	y	más	todavía,	de
hasta	qué	punto	se	sentía	cerca.	Era	normal,	por	supuesto.	Via	siempre	sentía	con
todo	 el	mundo	 que	 había	 un	 velo	 a	 su	 alrededor	 que	 imposibilitaba	 que	 nadie
rozara	 su	 cuerpo	 de	 verdad;	 pero,	 al	 contarle	 toda	 su	 historia	 a	Neith,	 el	 velo
había	caído	con	él.	Quizás	otra	persona	se	hubiera	sentido	expuesta,	pero	a	Via
sólo	le	había	quedado	una	sensación	de	libertad	y	de	manos	unidas	en	un	agarre
irrompible.

Le	 daba	miedo	 todas	 las	 veces	 que	 había	 pensado	 en	Neith	 en	 las	 últimas
semanas,	en	su	abrazo	o	en	la	manera	en	que	le	preguntó	su	nombre,	o	incluso	en
todo	lo	que	habían	compartido	antes	de	aquello.

Pero	 no	 era	 un	 miedo	 horrible.	 Era	 un	 miedo	 por	 el	 que	 no	 le	 importaba
temblar.

El	verdadero	miedo	venía,	en	cambio,	cuando	pensaba	en	él	decidiendo	que
lo	más	seguro	era	alejarse	y	desapareciendo	para	siempre	jamás.



Quiso	pensar	que	sus	pasos	marchándose	del	sótano	no	eran	otra	manera	de
distanciarse	y	prefirió	centrarse	en	otra	cosa:

—Es	 muy	 amable	 ofreciéndome	 un	 puesto	 de	 trabajo,	 señorita	 Barnei,
después	de	 lo	 sucedido.	Sé	que	no	soy	 la	persona	de	 la	que	mejor	 se	habla	en
Arxia	en	los	últimos	tiempos.

—¿Y	quién	 lo	es?	—Valeria	alzó	 las	cejas,	 las	manos	en	 los	bolsillos	de	su
traje.	Tenía	su	sonrisa	confiada.	Via	se	preguntó	si	aquella	mujer	dudaba	alguna
vez.

Tuvo	que	sonreír.
—¿Le	 es	 tan	 indiferente	 como	 parece	 lo	 que	 se	 diga	 o	 es	 su	 modo	 de

protegerse?
La	señorita	Barnei	se	quedó	pensativa.	Daba	vueltas	en	 torno	a	 la	máquina,

mientras	 que	 Via	 observaba	 el	 torno	 y	 probaba	 que	 girase	 adecuadamente.
Entretanto,	no	pudo	dejar	de	mirar	a	la	dama	por	el	rabillo	del	ojo.

—No	creo	que	se	pueda	ser	del	todo	indiferente	al	mundo	en	el	que	vives	—
admitió	 la	 señorita	 Barnei	 entonces—.	 Tampoco	 creo	 que	 se	 deba.	 La
indiferencia	es	la	herramienta	de	los	privilegiados.	Quienes	no	tenemos	el	poder
no	podemos	permitírnosla.

—Yo	diría	que	usted	es	muy	poderosa.
—Lo	 soy.	 Bastante,	 porque	 tengo	 dinero.	 Una	 barbaridad	 de	 dinero,	 por

cierto,	benditos	sean	mis	padres	que	tuvieron	a	bien	morirse	pronto.	Por	eso	soy
casi	del	todo	indiferente	—concluyó	con	una	sonrisa	brillante.

Via	tuvo	que	parpadear.	No	creyó	jamás	que	oiría	a	nadie	hablar	de	la	muerte
de	una	familia	casi	como	si	fuera	motivo	de	celebración.

—¿No	siente	su	pérdida?
—Oh,	no,	pero	que	no	le	perturbe	eso.	Mis	padres	y	yo	teníamos	una	relación

de	 lo	más	 recíproca.	Ellos	 tampoco	habrían	 sentido	demasiado	que	yo	hubiera
muerto.	 De	 hecho,	 estoy	 convencida	 de	 que,	 si	 han	 acabado	 en	 el	 Paraíso,	 le
rumian	todos	los	días	a	los	Santos	por	no	haber	cambiado	su	testamento	cuando
pudieron.



Nada	parecía	poder	tumbar	aquella	sonrisa	que	se	burlaba	del	mundo	entero,
como	 si	 todo	 fuera	 un	 gran	 acto	 de	 comedia	 y	 Valeria	 Barnei	 su	 principal
protagonista,	 con	 todas	 sus	 líneas	 perfectamente	 aprendidas	 y	 preparadas	 para
ser	lanzadas	en	el	momento	adecuado.

La	fascinación	de	Via	no	hacía	más	que	crecer.	En	esa	ocasión,	la	envidia	se
mantuvo	a	raya.

—Supongo	que	no	aprobarían	las	formas	en	que	gasta	su	fortuna	—adivinó.
—Estoy	segura	de	ello.	Pero	aprobar	cualquier	cosa	que	yo	hiciera	nunca	se

les	dio	bien.
—¿Por	qué?
—Oh,	porque	no	era	la	joven	dama	que	ellos	hubieran	deseado…
—No:	 ¿por	 qué	 hace	 esto?	 Las	 reuniones.	 El	 folletín.	 Relacionarse	 con

personas	 que	 no	 son	 bien	 vistas,	 por	 tantos	 motivos	 diferentes.	 Vive	 con	 dos
mujeres	negras	como	si	eso	no	le	pudiera	condenar.	Posee	el	dinero	y	la	libertad
de	no	tener	que	rendirle	cuentas	a	nadie.	¿Por	qué	complicarse?	¿Por	qué	no	ser
del	todo	indiferente?

Via	sospechaba	la	respuesta,	aunque	quería	escucharla.	Valeria	alzó	una	ceja.
No	dudó,	como	si	hubiera	sabido	que	haría	esa	pregunta	o	como	si	sencillamente
hubiera	nacido	para	responder:

—Porque	el	dinero	no	siempre	fue	mío.	Porque	sigo	siendo	una	mujer.	Una
que	 siempre	 supo	 que	 no	 quería	 casarse	 con	 un	 hombre.	 Una	 que	 no	 se
identificaba	con	 lo	que	el	 resto	del	mundo	 le	decía	que	debía	ser,	 lo	que	debía
desear	 y	 a	 lo	 que	 debía	 aspirar.	 Porque	 recuerdo	muy	 bien	 lo	 que	 es	 ser	otra
cosa.	Porque	vi	cómo	mis	padres	usaban	ese	dinero	que	ahora	me	pertenece	de
las	 maneras	 más	 repugnantes:	 Carola	 y	Marina	 eran	 apenas	 niñas	 cuando	 las
sacaron	de	un	mercado	de	esclavos	para	meterlas	en	casa	como	si	fueran	objetos,
no	más	que	una	escoba	o	una	sartén;	nunca	quise	ser	como	ellos.	Y	porque	hace
ya	mucho	 tiempo	que	decidí	que	 lo	único	que	no	dejaría	que	nadie	me	quitara
sería	 la	 capacidad	de	 ser	 yo	misma.	Sin	vergüenza	ni	 arrepentimientos;	 no	 sin
miedo,	porque	cuando	eres	lo	otro	siempre	hay	miedos,	pero	por	lo	menos	con	la



seguridad	 de	 que	 el	miedo	 no	me	 impediría	 vivir	 como	 quisiera.	Y	merece	 la
pena	conseguirlo,	Vianney.	Si	tengo	la	posibilidad	de	hacer	que	eso	sea	más	fácil
para	otra	gente,	de	cambiar	aunque	sea	un	poco	una	vida	a	mejor,	también	tengo
la	responsabilidad.

Valeria	vio	cómo	Vianney	Lavalle	 se	quedaba	casi	 sin	aire	 frente	 a	 ella.	Se
fijó	en	sus	ojos,	brillantes	por	un	segundo,	y	eso	convirtió	su	sonrisa	en	un	gesto
más	cálido,	más	 tierno.	Bajo	 su	mirada,	 aquel	muchacho	era	poco	más	que	un
niño,	uno	que	 tampoco	estaba	de	 acuerdo	con	el	mundo	y,	 era	 evidente,	no	 se
sentía	parte	de	él.	Por	supuesto,	Valeria	no	podía	adivinar	hasta	qué	punto	Via	se
sentía	como	algo	ajeno	a	la	realidad,	pero	tampoco	lo	necesitaba.

La	mujer	no	dijo	nada	mientras	Lavalle	se	pasaba	con	disimulo	una	mano	por
su	ojo.

—Será	un	placer	trabajar	para	usted,	señorita	Barnei.
—Trabajarás	conmigo,	no	para	mí,	como	todos	los	que	forman	parte	de	esto.

Así	que	llámame	Valeria.	Bienvenido	a	la	Sociedad	del	Fénix,	Vianney.



Capítulo	40

21	de	Pyria	de	1853	d.	S.
Villa	Áurea,	Viria

Era	poco	el	 consuelo	que	 la	vida	 le	había	 traído	a	Neith	Sinagra,	 pero,	 pese	 a
todo,	 él	 había	 seguido	 adelante.	 Creía	 que	 eso	 era	 lo	 que	 tenía	 que	 hacerse,
incluso	 cuando	 todo	 salía	mal.	Así	 que	mil	 y	 una	veces,	 cuando	 creía	 haberse
encontrado	 con	 un	 callejón	 sin	 salida	 o	 cuando	 no	 se	 sentía	 con	 ganas	 de
continuar,	 se	 había	 recordado	 que	 no	 le	 quedaba	 otra	 que	 sobrevivir	 y	 que	 al
menos	eso	se	lo	debía	a	los	días	pasados	y	a	los	que	estaban	por	venir.

Aquel	 día	 en	 Villa	 Áurea,	 a	 Neith	 se	 le	 presentaron	 dos	 opciones	 y	 él	 las
observó	 como	 se	 observan	 las	 encrucijadas	 en	 un	 camino,	 contemplando	 las
diferentes	rutas	ante	él	y	asegurándose	de	sopesar	los	destinos	a	los	que	lo	iban	a
llevar.	Por	un	 lado	estaba	el	miserable	pero	conocido	paseo	de	siempre,	cuesta
arriba,	 lleno	de	adoquines	descolocados.	Aunque	esa	calle	 tuviera	mal	aspecto,
sabía	 dónde	 pisar	 para	 no	 caerse	 y	 de	 qué	 sombras	 era	 mejor	 huir.	 La	 otra
avenida	 se	 abría	 ante	 él,	 girando	abruptamente	para	que	no	pudiera	ver	qué	 le
aguardaba	en	el	siguiente	recodo	del	camino.	Podía	parecer	una	calle	agradable,
más	llana,	con	árboles	a	ambos	lados,	pero	él	no	se	atrevía	a	confiarse.	En	esa
ruta	 había	 censores	 esperando	 para	 atraparlo,	 a	 él	 y	 a	más	 gente.	 En	 esa	 ruta
había	sorpresas;	y	Neith	odiaba	las	sorpresas,	lo	impredecible,	lo	que	no	conocía.
Desconfiaba	de	lo	que	no	podía	controlar,	como	el	camino	que	Valeria	Barnei	le
había	señalado.

En	realidad,	para	ser	justos,	Neith	sabía	que	no	tenía	control	sobre	nada	que
hiciera	la	Sociedad	del	Fénix	y,	aunque	quería	formar	parte	de	ella,	 llegar	a	un



lugar	nuevo	siempre	le	ponía	nervioso.	De	aquella	gente	apenas	sabía	nada,	más
allá	de	que	eran	marginados	o	 inconformistas	y	que	habían	hallado	un	 refugio
bajo	las	alas	protectoras	de	la	dueña	de	Villa	Áurea.	Un	lugar	en	el	que	ser	ellos
mismos,	 donde	 nadie	 los	 juzgaba,	 pero	 lejos	 de	 la	 ciudad	 o	 de	 cualquier
población,	y	sólo	por	un	rato.	En	el	fondo	se	escondían,	le	pareció,	mientras	que
él	siempre	había	tenido	el	problema	de	ser	demasiado	visible.	De	destacar	entre
el	 blanco	marmóreo	 de	 las	 gentes	 de	Viria,	 pese	 a	 que	 algunas	 personas,	muy
pocas,	 hubieran	 preferido	 ignorar	 ese	 detalle	 y	 centrarse	 en	 todo	 lo	 que	 había
bajo	 su	piel.	Todo	 lo	que	él	 trataba	de	ocultar,	 porque	 se	había	 convencido	de
que	a	nadie	le	iba	a	importar	quién	era.

Aunque	una	persona	ya	le	había	demostrado	que	se	equivocaba.	Fue	la	misma
que	de	pronto	estaba	sentada	a	su	lado.	Llegó	sin	hacer	ruido	y	se	sentó	a	su	lado
sin	 más,	 como	 había	 hecho	 desde	 que	 se	 conocieron:	 un	 buen	 día	 había
aparecido	 en	 la	 calle	 que	 a	 Sinagra	 le	 era	 tan	 familiar	 y	 había	 decidido	 que
caminaría	 a	 su	 lado.	 Incluso	 cuando	 Neith	 había	 intentado	 tomar	 desvíos,
burlarlo,	 volver	 a	 andar	 a	 solas,	Via	 había	 decidido	 que	 no	 se	 separaría	 de	 él,
arriesgándose	a	 tropezar	en	zanjas,	a	ser	atacado	por	animales,	a	cualquiera	de
los	peligros	que	en	principio	no	deberían	haberle	correspondido.

El	muchacho	observó	a	su	acompañante	de	soslayo.	Al	sentir	sus	ojos	sobre
su	 cuerpo,	 Lavalle	 bajó	 la	 mirada	 hacia	 él	 también.	 Neith	 se	 sintió	 torpe,	 a
sabiendas	de	que	su	amigo	esperaba	que	dijese	algo,	pero	sin	querer	arrancarle
las	palabras,	y	se	limitó	a	hacer	lo	que	mejor	se	le	daba:	fingir	que	nada	ocurría.

—La	imprenta	debe	de	ser	bastante	vieja	si	ya	has	dejado	de	curiosearla	por
todos	lados.	¿Ya	sabes	cómo	funciona	y	cómo	vas	a	mejorarla?

Via	esbozó	una	sonrisa	burlona.
—Me	estás	 infravalorando	 si	 has	 creído	por	un	momento	que	para	 algo	 así

necesitaba	más	de	cinco	minutos.
—Por	supuesto.	Seguro	que	ya	sabes	cómo	construir	un	prototipo	que	trabaje

a	 vapor.	 —Se	 echó	 hacia	 atrás,	 sobre	 sus	 manos,	 igual	 que	 Via—.	 ¿Y	 qué
opinas?



—Que	el	 trabajo	va	a	ser	muy	tedioso:	hay	que	poner	 las	 letras	uuuuna	por
uuuuna.	—Via	fingió	consternación—.	Me	gusta	jugar	con	piezas	pequeñas,	pero
esto	no	es	exactamente	a	lo	que	yo	me	refería.

—¿No	 es	 esa	 una	 enseñanza	 de	 los	 Santos?	 «Ten	 cuidado	 con	 lo	 que
deseas…».	—Neith	se	percató	de	algo	y	su	expresión	cambió—.	Entonces	vas	a
trabajar	para	ella.

Via	calló	durante	un	segundo.	Volvió	la	vista	al	techo,	pero	asintió.
—Estoy	expulsado,	al	fin	y	al	cabo.	He	buscado	trabajo	estas	semanas,	pero

no	he	visto	nada	en	lo	que	crea	que	pueda	encajar,	y	no	quiero	seguir	encerrado
en	casa,	sintiéndome	miserable	mientras	León	trabaja	para	conseguir	un	dinero
que	 siento	 que	 he	 estado	 haciéndole	 desperdiciar	 hasta	 ahora.	No	 he…,	 no	 he
llegado	hasta	aquí	para	no	hacer	nada.	Y	me	gusta	lo	que	planean.

Neith	 intentó	 contener	 el	 sentimiento	 de	 culpa.	 La	 voz	 que,	 dentro	 de	 él,
insistía	en	recordarle	que	la	expulsión	había	sido	más	por	su	causa	que	por	una
simple	pelea.	El	pensamiento	de	que	aquel	día	un	censor	había	estado	demasiado
cerca	de	ellos.

Tuvo	que	apartar	la	vista.
—¿Ha	sido	duro?	Este	tiempo…	sin	la	Academia…
—No	tanto.	—Neith	quiso	creer	que	le	decía	la	verdad—.	He	podido	trabajar

en	mis	proyectos.	Y	seguir	estudiando	por	mi	cuenta.	Tengo	tu	libro,	proveniente
de	una	sociedad	mucho	más	mecanizada	que	la	nuestra,	con	más	conocimientos
de	los	que	nunca	habría	sacado	de	los	profesores.	No	los	necesito.	—Via	volvió	a
alzar	las	cejas	y	se	inclinó	un	poco	hacia	él	para	golpear	el	hombro	de	su	amigo
con	el	suyo—.	En	realidad,	lo	más	duro	es	comprender	tu	caligrafía:	es	nefasta.

Neith	vio	lo	que	estaba	haciendo.	El	hecho	de	que	estuviera	quitándole	hierro
al	asunto,	como	solía	hacer	él,	 le	hizo	sentirse	agradecido.	Sabía	que	obviar	el
problema	no	hacía	que	desapareciese,	pero	sí	aliviaba	un	poco	el	peso	sobre	sus
hombros.	Lo	suficiente	como	para	permitirle	recordar	que	estaba	con	Lavalle	al
fin,	 después	 de	 tantas	 semanas,	 y	 que	 allí	 no	 había	 censores	 ni	 nadie	 que	 les
fuera	a	recordar	que	el	vínculo	que	los	unía	era	poco	menos	que	una	blasfemia	a



todo	lo	que	Viria	representaba.
Así	que	cogió	aire	y	se	incorporó	un	poco,	deseando	tocarlo,	abrazarlo,	pero

sin	tener	valor	para	dejarse	llevar.
—Mi	 letra	 es	 sencilla	 y	 útil,	 sin	 todas	 esas	 florituras	 que	 hacéis	 vosotros,

como	si	os	sobrara	la	tinta	y	el	papel.	Además,	las	habilidades	de	las	que	pueda
carecer	en	caligrafía	 las	suplo	de	sobra	con	mi	don	de	 lenguas	y	mi	 impecable
traducción.

—Tu	 don	 de	 lenguas,	 Neith,	 se	 basa	 sólo	 en	 saber	 encontrar	 las	 palabras
idóneas	para	 ser	absolutamente	depravado	o	absolutamente	narcisista,	 según	 la
ocasión.

—-¡Y	puedo	hacerlo	en	nada	menos	que	dos	idiomas	diferentes!
Por	 fin,	 los	dos	se	echaron	a	 reír.	Como	siempre.	Como	si	 fueran	 tan	 libres

como	aquella	carcajada.
A	Via	se	 le	deshizo	un	nudo	que	se	había	mantenido	en	su	estómago	desde

que	había	salido	y	lo	había	visto	allí	sentado,	con	la	mirada	y	los	pensamientos
demasiado	lejos.	Cuando	la	risa	se	perdió,	movió	una	rodilla	para	chocarla	con	la
de	 él.	En	 realidad,	 quería	mover	 todo	 el	 cuerpo.	Pese	 a	 que	 la	 distancia	 física
había	 sido	algo	a	 lo	que	se	había	acostumbrado	durante	 toda	su	vida,	ya	no	 le
parecía	aceptable	con	Neith.	Era	otra	de	las	cosas	que	le	asustaban.

—¿Y	tú?	¿Cómo	has	estado	estas	semanas…?
La	 expresión	 de	 Neith	 cambió	 un	 poco.	 Su	 sonrisa	 perdió	 fuelle,	 sus	 ojos

huyeron	 de	 los	 de	 su	 acompañante.	 Pero	 entonces,	 como	 si	 hubiera	 recordado
algo,	 se	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta	 y	 le	mostró	 una
bolsita	de	tela,	cerrada	con	un	simple	cordel.	Estaba	sucia	de	grasa	y	suciedad	y
en	 algún	momento	había	 visto	mejores	 días,	 pero	Via	 la	 reconoció	 al	 instante,
porque	siempre	le	llevaba	allí	las	piezas	que	encontraba	para	él.	Sinagra	la	dejó
en	el	aire,	balanceándose	desde	sus	dedos,	esperando	a	que	su	amigo	la	cogiese.
En	el	proceso,	le	rozó	la	mano.	No	intentó	ser	disimulado.

—Como	ves,	acordándome	de	ti.	—Se	removió	incómodo.	Se	rascó	un	brazo
—.	 Siento	 no	 haber	 encontrado	 un	 lugar	 para	 nuestras	 reuniones.	 No	 me	 he



olvidado	de	que	te	prometí	uno	nuevo.
Via	 se	 quedó	 un	 segundo	 de	 más	 observando	 la	 bolsa.	 No	 dijo	 nada	 en

respuesta.	Cuando	derramó	el	contenido	sobre	su	mano,	 tuvo	que	tragar	saliva.
Había	 un	montón	 de	 piezas,	 y	 daba	 igual	 que	 le	 fueran	 a	 ser	 útiles	 o	 que	 no,
porque	 cada	 una	 de	 ellas	 era	 un	 pensamiento	 que	 Neith	 le	 había	 estado
dedicando	mientras	no	se	veían.

Lo	que	se	podía	construir	con	eso	era	mucho	más	 importante	que	cualquier
invento.

Devolvió	las	piezas	a	su	lugar.	Cuando	volvió	a	mirar	a	su	amigo,	las	palabras
se	le	escaparon	de	los	labios	como	un	torrente:

—Te	he	echado	muchísimo	de	menos,	Neith.
Era	cierto.	Lo	más	cierto	que	había	dicho	en	toda	su	vida.
Neith	cogió	aire,	como	si	 la	confesión	hubiera	sido	un	golpe	bajo.	Después,

podría	 haber	 fingido.	 Podría	 haberse	 burlado	 de	 él.	 Podría,	 incluso,	 haber
cambiado	de	tema.	Pero	el	sentimiento	que	tenía	aferrado	al	pecho	desde	hacía
semanas	 era	 el	 mismo,	 y	 decidió	 que	 lo	 mejor	 era	 librarse	 de	 él	 poniéndolo
también	en	palabras:

—Y	yo	a	ti,	Via.	—Sonrió,	no	sin	cierta	tristeza—.	Cuando	te	vi,	al	llegar	a	la
casa,	lo	único	que	pude	pensar	era	en	que…	quería	tocarte	y	asegurarme	de	que
fueras	real.

Via	se	habría	reído	por	la	ironía	que	le	parecía	que	los	dos	hubieran	querido
lo	mismo,	pero	sólo	le	salió	una	torpe	sonrisa.	El	corazón	le	dio	un	vuelco	en	el
pecho.	Su	cuerpo	se	inclinó	entonces;	su	frente	encontró	su	hombro.

—Estoy	aquí.	Y	no	tengo	por	qué	irme	a	ningún	lado,	Neith,	si	tú	no	quieres
que	 me	 vaya.	 Sé	 lo	 que	 estás	 haciendo.	 Sé	 que	 probablemente	 has	 dado	 con
varios	sitios	en	los	que	podríamos	vernos,	pero	te	habrás	dicho	que	ninguno	de
ellos	es	lo	bastante	bueno.	«Aquí	quizá	nos	vea	alguien»,	aunque	sea	el	último
rincón	 habitado	 de	 toda	 Viria.	 Porque	 así	 debe	 de	 resultarte	 más	 fácil
convencerte	de	que	no	puede	ser	y	de	que	haces	 lo	mejor	para	no	ponernos	en
peligro.	 Pero	 yo	 no	 quiero	 esto,	Neith.	No	 quiero	 perderte,	 por	 favor,	 así	 que



para.
Neith	 escuchó	 sin	 moverse,	 sin	 atreverse	 a	 reaccionar.	 Tener	 a	 Via	 así,

apoyado	contra	él,	era	algo	a	lo	que	nunca	se	acostumbraría.	Algo	que,	en	otras
condiciones,	 le	 hubiera	 hecho	muy	 feliz.	 En	 ese	momento,	 sin	 embargo,	 sólo
pudo	sentir	un	dolor	agudo	en	el	corazón.	Porque	 lo	había	descubierto.	Porque
incluso	 cuando	 él	 se	 había	 estado	 convenciendo	 de	 que	 no,	 de	 que	 no	 había
ningún	sitio	 lo	bastante	bueno,	 lo	bastante	alejado,	 lo	bastante	escondido,	supo
que	Via	tenía	razón:	sólo	se	estaba	negando	la	oportunidad	de	esa	relación.

Cuando	 consiguió	 reaccionar,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ya	 estaba	 alzando	 los
brazos.	 Envolvió	 con	 ellos	 el	 cuerpo	 de	 su	 amigo	 y	 se	 aferró	 a	 él,	 tan	 fuerte
como	 pudo,	 como	 llevaba	 deseando	 hacer	 durante	 más	 tiempo	 del	 que	 podía
recordar.	Via	no	protestó.	Sintió	sus	manos	agarrándose	a	su	camisa,	su	cuerpo
permitiéndole	acercarse	tanto	como	quisiera.

Neith	 no	 encontró	 las	 palabras	 para	 discutir,	 para	 bromear,	 sólo	 para	 ser
sincero:

—Yo	tampoco	quiero	perderte.
El	abrazo	se	estrechó	un	poco	más.	Fue	toda	la	respuesta	durante	un	rato	que

quizá	fue	largo,	pero	a	ellos	les	pareció	ridículo.	Via	temía	que	cuando	lo	soltase
los	temores	que	Neith	ocultaba	siempre	bajo	la	piel	se	lo	tragaran	y	lo	alejasen
para	siempre.	Por	eso	cuando	se	separó	no	lo	hizo	del	todo.	Se	quedó	muy	cerca,
cogiendo	su	cara	entre	las	manos	para	obligarle	a	enfrentar	sus	ojos:

—Acepta	el	ofrecimiento	de	Valeria,	Neith.	Sé	que	si	no	 lo	haces	es	por	 lo
mismo.	Porque	crees	que	eso	sólo	complicará	 las	cosas,	pero	quizá	no	sea	así.
Permítete	tener	una	buena	oportunidad.	Permítete	ser	un	poco	feliz.

Neith	no	fue	capaz	de	enfrentarse	a	sus	ojos.	Se	las	arregló	para	fijarse	en	un
punto	más	allá	de	su	hombro,	porque	sabía	que,	si	no,	cedería	de	inmediato.

—Soy	feliz,	Via.	Hay	gente	que	está	peor	que	yo.	¿Por	qué	no	iba	a	apreciar
entonces	lo	que	tengo?

—¡Pues	 aprécialo	 entonces,	 Neith,	 pero	 hazlo	 de	 verdad!	—Via	 apretó	 los
dientes	y	le	tomó	el	rostro	con	más	seguridad—.	¡Aprecia	todo	lo	bueno	que	te



pueda	suceder	en	vez	de	tirarlo	por	la	borda	para	que	nadie	te	lo	pueda	quitar	si
tú	te	deshaces	primero	de	ello!	¡Sé	sincero	contigo	mismo	por	una	vez!

Él	dio	un	respingo.	Sus	ojos	se	abrieron	un	poco	más,	su	pecho	se	hinchó	al
coger	aire.	Le	pareció	que	era	una	acusación	muy	injusta.

Pero,	lo	quisiera	o	no,	era	una	acusación	cierta.
Por	 eso	 se	 había	 negado	muchas	 cosas.	 Por	 eso	 había	 escogido	 siempre	 el

mismo	camino.	Se	había	convencido	de	que	era	el	peligro	lo	que	lo	mantenía	a
raya.	El	deseo	de	control,	 incluso.	Pero	sabía	que,	en	 realidad,	 se	 trataba	de	 la
idea	de	que	no	 se	 lo	merecía	y	del	miedo	 a	perder.	Si	 alcanzaba	 algo,	 al	 final
acabarían	por	quitárselo.	El	mundo	a	su	alrededor	le	recordaría,	una	y	otra	vez,
su	verdadero	sitio.

—Es	cierto	—le	concedió	con	el	ceño	fruncido—.	Es	cierto	que,	en	parte,	no
acepto	 por	 eso.	 Pero	 también	 porque	 es	 más	 fácil.	 Porque	 es	 lo	 que	 me	 han
enseñado:	 a	 no	 aspirar	 demasiado	 alto.	A	 conformarme.	A	 no…	 juntarme	 con
gente	mejor	que	yo.	A	que	no	me	gusten,	ni	siquiera,	ni	a	querer	ser	como	ellos.
Como…,	como	tú.	O	como	la	señorita	Barnei	o	la	señorita	Medici	o	tu	hermano.
Porque	no	hay	cabida	para	mí	en	ese	mundo.

Via	ni	siquiera	dudó.	Su	mirada	era	triste	pero	acerada	mientras	afrontaba	la
de	él.

—Si	ese	es	el	problema,	entonces	construiré	otro	mundo	con	todas	las	piezas
perdidas	que	encuentre.	Uno	para	nosotros,	en	el	que	al	menos	puedas	entender
que	hay	espacio	para	ti	justo	a	mi	lado.

Neith	sintió	que	su	pulso	se	aceleraba	y	su	estómago	se	contraía.	Le	pareció
que	no	era	justo	sentirse	así,	tan	indefenso.

—Quizá	ni	siquiera	tú	me	ofrecerías	eso	si	supieras	lo	cerca	de	ti	que	quiero
estar	realmente,	Via	Lavalle.

La	confusión	cubrió	los	ojos	azules	por	un	segundo.
—Puedes	estar	tan	cerca	como	quieras.
Una	duda.	Un	 titubeo	que	 se	 convirtió	 en	un	 silencio.	Neith	 se	 preguntó	 si

merecía	la	pena	arriesgarse.	Fue	otra	vez	ver	dos	caminos	ante	él.	El	de	siempre,



seguro:	 la	 sonrisa	 y	 la	 broma	 y	 hacer	 que	 Lavalle	 nunca	 descubriera	 sus
sentimientos.	 Y	 el	 otro	 camino,	 el	 que	 se	 perdía	 más	 allá	 de	 su	 vista,	 el	 que
podría	traerle	algo	bueno	o	algo	terrible.

Se	permitió	pensarlo	durante	dos	latidos.
Después,	 sin	 creerse	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 pero	 consciente	 de	 que	 no

deseaba	 otra	 cosa,	 quizás	 haciendo	 caso	 a	 la	 exigencia	 de	 ser	 sincero	 consigo
mismo	por	una	vez,	acercó	su	rostro	y	lo	besó.

Via	 ni	 siquiera	 entendió,	 al	 principio,	 qué	 estaba	 pasando.	 Fue	 como	 si	 le
sucediera	 a	 otra	 persona.	Como	 si	 aquella	 boca	no	 se	 hubiera	 posado	 sobre	 la
suya.	 Como	 si	 las	 manos	 que	 aún	 sostenían	 el	 rostro	 de	 Neith	 se	 hubieran
convertido	en	algo	ajeno.	Como	verlo	todo	desde	fuera,	en	vez	de	desde	dentro
de	su	propio	cuerpo.

Una	de	las	primeras	cosas	a	las	que	Via	había	renunciado	en	su	afán	por	ser	el
mejor	Vianney	posible	habían	 sido	 las	historias	de	amor.	A	Vianna	se	 le	había
permitido	leerlas	y	en	el	pasado	le	habían	gustado.	Recordaba	a	su	madre,	difusa,
contándole	 cuentos	 con	 grandes	 romances	 que	 había	 disfrutado.	 Pero	 eso	—el
amor,	 los	 sentimientos—	era	algo	que	por	 lo	visto	no	 resultaba	adecuado	para
los	chicos,	que	sólo	podían	hablar	de	acción,	de	duelos,	de	grandes	aventuras	con
héroes	todavía	más	grandes,	de	gallardía	y	de	poder,	y	que	si	hablaban	de	amor
era	sólo	para	alardear	de	conquistadores.	De	manera	que	Vianney	no	les	prestó
más	atención.	Renunció,	a	su	vez,	a	 la	 idea	de	protagonizar	una	historia	así	en
algún	momento.	El	amor,	o	cualquier	relación	que	se	le	pareciera,	no	era	algo	en
lo	que	pudiera	inmiscuirse:	nadie	debía	acercarse	tanto.	Era	obvio,	además,	que	a
nadie	 le	 gustaría	 de	 verdad:	 quizá	 alguien	 podía	 considerar	 atractiva	 la
superficie,	 como	 las	 damas	 que	 lo	miraban	 en	 los	 bailes,	 pero	 eso	 sería	 todo,
porque	 nadie	 podía	 conocer	 su	 secreto	 y,	 por	 tanto,	 nadie	 podía	 conocer	 a	 la
persona	bajo	la	piel.

Así	que	Via	casi	había	olvidado	lo	que	eran	los	besos,	porque	ni	siquiera	leía
ya	historias	que	los	contuvieran.

Y	definitivamente	nunca	había	pensado	que	alguien	le	daría	uno.



Desde	luego,	no	Neith.
No	fue	un	beso	largo	ni	profundo.	Fue	sólo	una	presión,	suave,	muy	tierna,	y

Neith	 se	 apartó	 pronto.	 Lo	 hizo	 con	 cautela,	 sin	 saber	 qué	 iba	 a	 pasar.	 Tuvo
miedo	de	hablar	e	incluso	de	moverse	demasiado,	pero	esperó	la	reacción.

Sus	ojos	se	encontraron,	con	sus	rostros	todavía	cerca.
Y	Via	comprendió	de	golpe,	tan	de	golpe	como	se	encendieron	sus	mejillas.

Todas	las	bromas,	que	quizá	no	habían	sido	tan	bromas.	Toda	la	cercanía.	Todo.
Era	 como	 si	 durante	 meses	 ambos	 hubieran	 estado	 fabricando	 una	 cristalera
preciosa	y,	ahora	que	la	luz	la	atravesaba,	pudiera	ver	de	verdad	lo	magnífica	que
era,	 con	 todos	 sus	 colores	 brillando	 con	 más	 fuerza	 incluso	 de	 lo	 que	 había
parecido	en	el	momento	de	hacerse.

El	 corazón	 le	 latía	 tan	 rápido	 que	 creyó	 que	 se	 desmayaría.	 Que,
definitivamente,	estaba	teniendo	un	problema	y	que	tenía	que	llamar	a	León,	o	a
cualquier	otro	médico,	para	que	le	estabilizasen	el	pulso	como	fuera	y	le	dieran
aire,	que	también	le	faltaba	en	los	pulmones.

Neith	se	separó	un	poco	más	entonces,	su	rostro	huyendo	de	sus	manos,	y	Via
dio	 un	 respingo.	 Eso	 no	 le	 pareció	 bien.	 Le	 picaban	 los	 dedos	 allá	 donde	 un
segundo	antes	tenía	sus	mejillas.

—Incluso	 si	 es	 así	 de	 cerca	 como	 me	 gustaría	 estar,	 ¿te	 parece	 bien?	 —
murmuró	 su	 amigo	 en	 voz	muy	 baja,	menos	 avergonzado,	 pero	 cada	 vez	más
nervioso—.	Si	te	dijese	que	me	gustas,	sin	bromas,	¿me	dejarías	seguir	a	tu	lado?

Via	quiso	decirle	que	sí.	Que	claro	que	sí.	Que	por	supuesto	que	sí.	Pero	no
encontró	las	palabras.	Las	perdió	todavía	más	con	su	última	declaración.

Así	que	hizo	lo	único	que	pensó	que	tenía	sentido.	Porque,	en	realidad,	no	le
había	disgustado	su	boca	en	la	suya	y	eso	le	daba	miedo;	pero,	como	todos	los
miedos	que	tenía	con	Neith,	era	un	miedo	por	el	que	no	le	importaba	temblar.

Así	que	tembló.	Y	lo	besó	de	vuelta.



Capítulo	41

23	de	Pyria	de	1853	d.	S.
Villa	Áurea,	Viria

—¡Pasa,	pasa!	¡Es	un	placer	verte!	Llevaré	tu	caballo	al	establo.
Arabella	Medici	 fue	 quien	 recibió	 a	 Vianney	 Lavalle	 cuando	 llegó	 a	 Villa

Áurea	esa	mañana.	Via	había	saltado	del	caballo	en	el	que	había	 ido	hasta	allí,
una	 montura	 parda	 por	 la	 que	 había	 pagado	 unas	 pocas	 monedas	 para	 poder
montar	en	vez	de	 tener	que	pagar	a	un	cochero.	Su	hermano	había	 insistido	en
que	era	mejor	aquella	última	opción,	pero	a	Via	le	había	parecido	pretencioso	e
innecesario	moverse	todos	los	días	en	carruaje.	Aparentemente,	a	su	hermano	se
le	había	olvidado	que	ambos	habían	crecido	en	un	pueblo	y	se	había	acomodado
demasiado	a	la	ciudad.

—Buenos	días,	señorita	Medici.	—Le	sonrió	mientras	la	muchacha	acariciaba
la	cabeza	del	corcel	y	tomaba	las	riendas—.	Temía	que	usted	y	la	señorita	Barnei
fueran	de	sábanas	pegadas	y	despertarlas.

Via	había	 salido	de	 su	casa	cuando	comenzaba	a	amanecer,	porque	prefería
trabajar	 desde	 bien	 temprano	y	 aprovechar	 al	máximo	 todas	 las	 horas	 hasta	 el
atardecer,	cuando	tendría	que	regresar.

—No	le	diga	eso	a	Valeria,	o	con	toda	probabilidad	y	mucha	menos	sutileza
que	 yo	 le	 responderá	 algo	 sobre	 nuestras	 sábanas.	 —Via	 enrojeció	 por	 la
sugerencia	escondida	tras	las	palabras	y	por	la	claridad	con	la	que	habló	de	las
sábanas	 de	 ambas	 en	 común,	 pero	 Arabella	 no	 perdió	 la	 sonrisa—.	 De	 todos
modos,	 no	 es	 usted	 el	 más	 madrugador.	 El	 señor	 Sinagra	 ya	 se	 ha	 puesto	 a
trabajar,	después	de	desayunar	como	si…



Via	dejó	de	escuchar.	Todo	su	cuerpo	se	puso	en	tensión.	Odiaba	la	sensación
del	corazón	acelerándose,	pero	bastó	con	que	se	mencionara	su	nombre	para	que
esta	 se	 disparase.	 Lanzó	 un	 vistazo	 nervioso	 al	 porche.	 Como	 si	 pudiera,	 de
repente,	verse	ahí.	Como	si	pudiera	verlo	a	él.

El	abrazo.
El	beso.
Le	ardían	los	labios	sólo	de	pensarlo.	Sintió	que	volvía	a	marearse.	Después

de	que	Via	perdiese	cualquier	tipo	de	raciocinio	y	lo	besara,	no	habían	vuelto	a
hablar.	 Neith	 tan	 sólo	 había	 correspondido,	 no	 sin	 cierta	 sorpresa,	 y	 se	 había
abrazado	a	su	cuerpo	todavía	más.	Con	desesperación,	casi.	Hubo	algo	así	en	el
tercer	 beso	 que	 compartieron,	 después	 de	 separarse	 y	 mirarse.	 Una	 urgencia
extraña,	de	las	que	encierran	mil	cosas.	Para	Via,	era	la	vergüenza,	la	confusión
y	un	 ligero	ansia	de	descubrimiento.	Para	Neith…,	bueno,	para	Neith	no	sabía
qué	había	sido.	Tampoco	hubo	tiempo	de	preguntar	(y,	aunque	lo	hubiera	habido,
de	ninguna	manera	podría	haberlo	hecho),	ya	que	la	voz	de	León	sonó	cerca	de
la	puerta,	preguntando	por	su	hermano.

Se	habían	 separado	como	quien	se	aleja	de	una	 llama	para	no	quemarse.	Y
eso	fue	todo.	León	dijo	que	era	hora	de	irse	y	Via	asintió,	y	ni	siquiera	tuvo	el
valor	de	volver	a	mirar	a	su	amigo.	Aunque	León	se	había	ofrecido	a	acercar	al
chico	(«es	de	noche,	no	hay	peligro»),	Neith	había	dicho	que	no	se	preocuparan
y	 los	 Lavalle	 se	 habían	 marchado	 después	 de	 que	 Valeria	 Barnei	 le	 dijera	 a
Vianney	que	lo	esperaba	en	la	Villa	dentro	de	dos	días.

A	Via	le	picó	la	boca	toda	la	noche.
—¿Así	que	Neith	ha…	aceptado?
Arabella	había	 seguido	hablando	y	 la	había	 cortado,	pero	ni	 siquiera	 se	dio

cuenta.	La	dama	enarcó	las	cejas	con	una	media	sonrisa	llena	de	diversión.	Via
se	azoró	de	inmediato.	Estaba	al	tanto	de	lo	que	pensaban	Valeria	y	ella	sobre	su
relación	con	Neith,	pero	aquello	no…

Sólo	que	se	habían	besado	y	él	 le	había	dicho	que	le	atraía,	así	que	suponía
que	al	menos	un	poco,	aquello	sí.



—Llegó	anoche,	 como	de	 la	nada,	diciendo	que	quería	ver	 su	 cuarto	y	que
más	nos	valía	que	las	comidas	fuesen	cuantiosas	si	lo	íbamos	a	tener	«poniendo
y	quitando	piececitas	todo	el	día».

Lavalle	respondió	con	un	ruidito	de	la	garganta:
—Sí,	eso	suena	a	Neith.
—Yo	me	encargo	del	 caballo,	querido	—dijo	Arabella	con	una	voz	que	era

casi	una	risilla—.	Puede	ir	a	verlo.	Quiero	decir,	a	trabajar.
Pero	el	problema,	precisamente,	era	verlo.	Via	 se	 alegraba	de	que	estuviera

allí	y	de	que	no	fuera	a	desaparecer	durante	sabían	los	Santos	cuántos	días	más,
claro.	Se	alegraba,	 también,	de	que	al	 final	Neith	hubiera	decidido	escuchar	 lo
que	 le	había	dicho	dos	noches	atrás	y	de	que	por	 fin	 se	hubiera	permitido	una
oportunidad	 de	 algo	 bueno.	 Se	 alegraba	 de	 que	 no	 eludiese	 el	 lugar	 en	 el	 que
podrían	verse	sin	problemas.

Por	 tanto,	 tal	 vez	 el	 problema,	 analizándolo	 así,	 no	 iba	 a	 ser	 verlo,	 sino
mirarlo.	No	sabía	cómo	iba	a	hacer	eso.	De	modo	que	lo	retrasó	lo	máximo	que
pudo.	Entró	 en	 la	 casa,	 saludó	 a	 la	 señorita	Barnei,	 se	 encontró	 con	Marina	 y
Carola	 y	 decidió	 tomarse	 un	 té	 con	 ellas	 para	 conocerlas	 mejor.	 Después	 se
sirvió	 otro	 té,	 y	 todavía	 se	 sirvió	 un	 tercero	 que	 anunció	 que	 se	 tomaría
trabajando.

Los	pasos	hacia	el	sótano	le	resonaron,	uno	a	uno,	en	el	corazón.	Sólo	que	su
corazón	iba	a	muchísima	más	velocidad.

Cuando	 Neith	 Sinagra	 se	 trasladó	 a	 Villa	 Áurea	 para	 trabajar	 en	 la	 imprenta,
descubrió	dos	cosas:	que	 la	habitación	que	 le	ofreció	Valeria	Barnei	era	cuatro
veces	más	grande	que	la	que	había	alquilado	después	de	la	muerte	de	sus	padres
y	 que	 incluso	 en	 aquel	 lugar	 nuevo,	 con	mil	 cosas	 que	 hacer	 por	 delante,	 no
podía	dejar	de	pensar	en	Via	Lavalle.



Para	ser	 justos,	no	era	que	él	quisiera	pensar	en	su	amigo.	De	hecho,	había
empezado	el	día	bien,	despertándose	en	un	colchón	tan	blando	que	parecía	que
hubiese	dormido	entre	nubes	y	con	la	sorpresa	de	agua	caliente	para	lavarse	que
salía	directamente	de	un	grifo,	como	si	fuera	una	fuente.	Se	había	vestido	y	había
llegado	al	desayuno	a	la	par	que	sus	anfitrionas,	que	se	mostraron	muy	contentas
de	 verlo	 y	 pronto	 comprobaron	 que	 su	 apetito	 igualaba	 el	 de	 todas	 las	 demás
comensales	juntas.	Marina,	que	preparaba	las	comidas,	pareció	encantada	con	la
idea	de	que	alguien	apreciase	sus	esfuerzos	en	la	cocina	y	le	llenó	el	plato	un	par
de	veces,	hasta	que	estuvo	saciado	e	incluso	más	tarde:	cuando	Valeria	(le	había
dicho	 que	 podía	 tutearla)	 le	 hubo	 explicado	 los	 pasos	 a	 seguir	 para	 que	 la
imprenta	funcionara	y	se	hubo	marchado	a	ocuparse	de	sus	asuntos,	 le	bajó	un
plato	 de	 galletas	 recién	 hechas	 y	 una	 taza	 de	 té.	 Tanto	 ella	 como	 Carola	 le
prometieron	reunirse	más	tarde	con	él.

Pero,	por	supuesto,	mientras	habían	estado	desayunando,	sus	compañeras	de
mesa	tuvieron	que	mencionar	a	Via.	Lo	hicieron	como	si	fuera	uno	más	de	los
temas	del	periódico	que	Valeria	estaba	leyendo,	mientras	las	demás	terminaban
sus	tostadas	y	Neith	rebañaba	su	segundo	plato	de	huevos	revueltos.

—Me	 pregunto	 cuánto	 tardará	 Vianney	 —había	 dicho	 la	 dueña	 de	 Villa
Áurea,	sin	levantar	la	vista	de	la	sección	de	sucesos.

Neith	había	sentido	el	calor	en	todo	su	cuerpo	como	si	hubiera	vaciado	él	sólo
media	 botella	 de	 fuego	 de	 dragón.	 Como	 no	 sabía	 qué	 esperaban	 que
respondiera,	 había	 hecho	 un	 sonidito	 en	 el	 fondo	 de	 su	 garganta	 que	 esperaba
que	no	fuese	demasiado	comprometido.

La	 sonrisa	 que	 le	 había	 lanzado	 la	 señorita	 Medici,	 sin	 embargo,	 le
perseguiría	en	sueños	durante	los	siguientes	meses:

—Entonces,	¿qué	hay	entre	vosotros?	Es	obvio	que	estáis	muy	unidos…
El	 chico	 casi	 se	 había	 atragantado	 con	 su	 último	 trozo	 de	 pan	 y	 eso	 había

distraído	la	atención	de	las	presentes	hacia	su	posible	muerte,	lo	cual,	al	final,	le
había	venido	bien.	Se	había	librado	de	tener	que	responder	durante	el	desayuno,
pero	ahora,	delante	de	la	caja,	mientras	cogía	los	tipos	—esos	objetos	metálicos



con	la	letra	en	relieve	en	el	extremo—	y	los	colocaba	en	línea	para	reproducir	los
textos	de	 los	artículos,	 el	 comentario	de	Arabella	volvía	a	 su	cabeza.	Y	se	dio
cuenta,	para	su	frustración,	de	que	no	sabía	ni	lo	que	había	entre	ellos,	aunque	sí
cuál	era	el	problema:	que	no	habían	podido	hablar.	O	que	no	sabían	cómo.	O	que
quizá	 de	 hacerlo,	 incluso	 de	 sentir	 algo,	 todo	 fuese	 otra	 vez	 demasiado
complicado:	los	colores	de	su	piel,	la	clase	diferente.	Todo	lo	que	Neith	se	había
estado	 repitiendo	 durante	 mucho	 tiempo.	 Si	 su	 amistad	 ya	 era	 complicada	 y
arriesgada,	 una	 relación	—su	 cabeza	 parecía	 bloquearse	 sólo	 de	 pensar	 en	 la
posibilidad—	entre	ellos	era	una	suma	de	imposibilidades.

Con	todo,	cuando	decidió	aceptar	la	oportunidad	de	Valeria,	pensó	que	por	lo
menos	podrían	tener	aquel	sótano.	Cada	mañana	lo	saludaría	con	una	sonrisa	y
una	 broma,	 si	 es	 que	 las	 palabras	 no	 se	 le	 quedaban	 atascadas	 en	 la	 garganta,
como	le	ocurrió	ese	día	cuando	alzó	la	cabeza	y	vio	que	Via	estaba	bajando	las
escaleras	con	una	taza	en	la	mano.

Ambos	 se	 quedaron	 quietos	 en	 cuanto	 se	 vieron.	 Ninguno	 fue	 capaz	 de
articular	 ni	 una	 sola	 palabra	 o	 de	 recordar	 qué	 estaban	 haciendo	 allí.	 Sólo	 les
embargó	una	vergüenza	más	grande	que	toda	su	alegría	y	la	seguridad	de	que,	si
apartaban	la	vista	del	otro,	no	serían	capaces	de	encontrar	el	valor	para	volver	a
mirarse	en	todo	el	día.

Al	 final	 fue	Via	quien	bajó	 la	 cabeza.	Quien	 se	puso	en	marcha.	Empezó	a
moverse	 con	 lentitud	 y	 prestó	 exagerada	 atención	 a	 su	 taza,	 como	 si	 le	 diera
miedo	que	un	paso	en	falso	derramase	toda	su	bebida	sobre	el	suelo	de	piedra	del
sótano.

—Neith.	—Su	nombre	pareció	rascarle	en	la	garganta—.	Me	alegra	ver	que
has	aceptado,	aunque	por	 lo	que	me	han	dicho	eres	 la	 ruina	de	 la	casa:	Carola
dice	que	vaciarás	la	despensa	en	una	semana,	a	este	paso.

Como	Lavalle	no	parecía	querer	mirarlo	a	los	ojos,	Neith	terminó	por	apartar
los	suyos.	Se	concentró	en	su	 trabajo	y	siguió	componiendo	las	 líneas	de	 tipos
con	cuidado.

—No	es	mi	culpa	si	ellas	comen	como	pajarillos.



Via	no	hizo	comentarios,	aunque	el	principio	de	una	sonrisa	llegó	a	su	boca;
en	realidad,	no	era	en	absoluto	una	noticia	nueva	lo	mucho	que	Neith	disfrutaba
de	 la	 comida.	 Se	 puso	 justo	 a	 su	 lado,	 aunque	 sus	 ojos	 se	 fijaron	 en	 todo
momento	en	la	mesa.

—¿Cómo	lo	llevas?	¿Tan	aburrido	como	yo	había	supuesto?
Neith	 se	 esforzó	 en	 concentrarse	 sólo	 en	 la	 línea	 de	 tipos	 que	 estaba

preparando,	pero	sentía	el	cuerpo	próximo	de	su	amigo.	De	hecho,	con	él	cerca
también	era	plenamente	consciente	de	su	propia	piel,	de	cada	músculo.

—Bueno,	ahora	que	tú	estás	aquí,	espero	que	lo	sea	mucho	menos…
Las	manos	 sobre	 la	 taza	 se	 apretaron	 un	 poco	más.	 Por	 lo	 general,	Via	 no

habría	 visto	 nada	 raro	 en	 esa	 frase:	 la	 habría	 interpretado	 como	 una	 forma	 de
decirle	que	se	pusiera	a	trabajar	también	y	se	habría	puesto	manos	a	la	obra.	Sin
embargo,	desde	hacía	dos	días	había	llegado	a	la	conclusión	de	que,	en	el	fondo,
siempre	había	interpretado	lo	que	Neith	decía	como	menos	de	lo	que	de	verdad
era.

Pensó	 que	 le	 costaría	más	mirarlo,	 pero	 sus	 ojos	 fueron	 solos	 hacia	 él,	 de
soslayo,	evaluando	su	expresión,	queriendo	ver	en	ella	qué	intenciones	había	en
una	oración	tan	sencilla.

—Porque…	dos	personas	van	el	doble	de	rápido,	quieres	decir,	¿no?
—Por	supuesto	—dijo	Neith.	Pero	esperaba	que	supiese	que	no	era	sólo	eso

—.	Y	como	te	gustan	tanto	las	piececitas	de	metal,	de	hecho…
Se	tomó	la	libertad	de	quitarle	la	taza	de	las	manos	y	ponerle	el	componedor

—Valeria	 le	 había	 explicado	 que	 así	 se	 llamaba	 el	 objeto	 en	 el	 que	 se	 iban
colocando	las	líneas	para	luego	pasarlas	a	la	galera	y	formar	el	texto	de	la	página
—	 en	 la	 mano.	 Aprovechó	 para	 beber	 un	 sorbo,	 ya	 que	 Via	 iba	 a	 estar	 muy
ocupado,	y	sonrió	con	algo	de	burla.

—Como	 he	 sido	 el	 primero	 en	 llegar	 y	 Valeria	 me	 ha	 dejado	 al	 cargo,	 te
explicaré	todo	lo	que	tienes	que	saber.	No	te	preocupes:	seré	un	jefe	benevolente.

Via	alzó	las	cejas	entonces.	Esas	palabras	llamaron	a	algo	más	fuerte	que	la
vergüenza:	al	orgullo.



—¿Tú	vas	a	explicarme	a	mí	cómo	usar	una	máquina,	Neith	Sinagra?	¿En	qué
mundo?	No	hay	nada	que	puedas	enseñarme.

Neith	sopesó	su	respuesta,	que	le	picaba	en	la	punta	de	la	lengua.	Sabía	que	lo
más	probable	era	que	Via	fuera	a	ponerse	de	todos	los	colores	al	escucharla	y	se
dijo	que	justo	por	eso	merecía	la	pena	expresarla	en	voz	alta:

—En	 realidad,	 creo	que	 todavía	puedo	enseñarte	muchas	 cosas.	Aunque	no
estoy	hablando	de	mecánica,	es	cierto.

Como	 había	 supuesto,	 el	 rubor	 cubrió	 su	 cara.	 Via	 apartó	 la	 vista	 de
inmediato,	girándose	para	hacer	ademán	de	ponerse	a	trabajar.

—Para	eso	yo	tendría	que	estar	interesado	en	aprender	otras	cosas	y	no	estoy
interesado	en	nada	que	no	sea	la	mecánica.

Neith	dejó	la	taza	sobre	una	mesita	auxiliar,	junto	a	la	suya	propia	y	el	plato
de	galletas	ya	vacío.	Dudó.	No	sabía	si	quería	sacar	el	tema,	no	sabía	si	quería
arriesgarse	a	todo	lo	que	podía	venir.	Pero	ya	había	decidido	asumir	riesgos	en	el
momento	en	que	había	ido	a	Villa	Áurea.	Con	un	poco	más	de	nerviosismo	del
que	habría	querido,	decidió	atajar	de	raíz	el	tema:

—El	otro	día	parecías	muy	interesado	en	mi	boca.
Si	 antes	 las	 mejillas	 de	 su	 amigo	 habían	 enrojecido,	 no	 fue	 nada	 en

comparación	con	lo	que	pasó	con	ellas	entonces.	Lo	vio	con	claridad	porque	Via
se	 giró	 hacia	 él	 como	 si	 hubiera	 cometido	 un	 pecado	 o	 dicho	 una	 blasfemia
terrible.	Tenía	 los	ojos	más	abiertos	de	 lo	que	 los	había	visto	nunca,	 llenos	de
incredulidad.	Abrió	y	cerró	la	boca	en	un	par	de	ocasiones,	y	después	consiguió
recuperar	la	voz,	aunque	le	salió	un	poco	estrangulada:

—Ah,	¿sí?	Es	curioso,	habría	jurado	que	fuiste	tú	quien	se	lanzó	a	estudiar	la
mía.

Neith	 enfrentó	 el	 golpe	 de	 vuelta	 con	 entereza.	 En	 realidad,	 sentía	 que	 de
pronto	estaban	caminando	en	un	equilibrio	muy	precario,	en	el	que	cualquiera	de
los	 dos	 podía	 caer	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Pero	 trató	 de	 disimular.	 Puso	 los
brazos	 tras	 la	espalda,	antes	de	empezar	a	caminar	a	 su	alrededor,	obligando	a
Via	a	girar	sobre	sí	mismo	si	quería	mirarlo.



—Si	no	me	falla	la	memoria,	y	estoy	seguro	de	que	no	porque	he	analizado
mucho	 el	momento	 en	mi	 cabeza,	 tú	 no	 sólo	 aceptaste	mi…	estudio,	 sino	que
contribuiste	 a	 él.	 No	 sé,	 hasta	 me	 atrevería	 a	 decir,	 Via	 Lavalle,	 que	 lo
disfrutaste.

Pronunció	 la	 última	 palabra	 como	 si	 fuera	 una	 acusación,	 aunque	 lo	 que
estaba	deseando	saber	era	si	su	amigo	se	consideraba	culpable.

Fuera	 como	 fuese,	 para	Via	 aquello	 fue	demasiado.	No	era	posible	que	 sus
mejillas	 estuvieran	más	 rojas,	y	no	creía	poder	disimularlo	ni	 rebajar	 el	 azoro,
por	lo	que	tan	sólo	armó	una	defensa	con	sus	brazos	al	cruzarlos.

—¿Te	 diviertes?	—le	 preguntó,	 devolviendo	 la	 acusación—.	 Porque	 no	me
cabe	 duda	 de	 que	 tú	 tendrás	 muchos	 conocimientos	 sobre	 este	 tipo	 de
conversaciones,	 pero	 yo	 no	 y,	 si	 te	 estás	 riendo	 de	mí,	 preferiría	 que	 parases
ahora.

Los	pasos	de	Neith	se	detuvieron.	Se	tambaleó	en	su	punto	de	la	cuerda	floja.
Vio	el	abismo	demasiado	cerca.

—No	quería…	Es	decir…	—Sentía	que	se	trababa	con	su	propia	lengua—.	A
lo	mejor	te	parece	que	he	tenido	muchas	conversaciones	sobre	sentimientos,	pero
no	es	así.	Aunque	creo	que	deberíamos…	hablar	de	lo	que	pasó.	Porque	para	mí
fue	 importante.	—Cogió	 un	 par	 de	 tipos	 de	 la	 caja	 y	 empezó	 a	 juguetear	 con
ellos	entre	los	dedos,	concentrándose	en	eso—.	Más	que	sólo	un	beso,	al	menos.
Y	tú	también	eres	importante,	como	es	obvio,	y	no	quiero	que	esto	nos	aleje	y…

—Yo	tampoco	quiero	eso.
Via	lo	cortó	cuando	vio	que	amenazaba	con	ponerse	a	hablar	sin	control	y	él

calló.	 Al	 alzar	 la	 mirada,	 lo	 vio	 todavía	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 el	 rostro
encarnado,	pero	no	parecía	molesto;	tampoco	se	le	antojó	tan	a	la	defensiva:	se
miraba	los	pies	como	si	fueran	un	lugar	seguro	en	el	que	fijarse,	así	que	Neith
hizo	 otro	 tanto.	 Tenía	 las	 botas	 llenas	 del	 polvo	 del	 camino,	 pero	 aun	 así	 le
pareció	que	estaban	un	poco	más	limpias	que	las	suyas.

—Lo	que	te	dije	era	cierto.	Me	gustas	—dijo	en	un	susurro.
Via	 tomó	 aire	 por	 la	 nariz,	 pidió	 calma	 al	 corazón	 que	 no	 había	 dejado	 de



brincar	ni	durante	un	segundo	y	ahora	se	dedicaba	a	hacer	varias	piruetas	dignas
de	una	actuación	circense,	y	apretó	los	labios.

—¿Desde	cuándo?
—No	 sé.	 No	 hubo	 un	 día	 y	 un	 suceso	 exacto.	 Simplemente,	 empezaste	 a

atraerme.	—Sinagra	se	frotó	la	nuca—.	Pero	llevo	meses	enteros	pensando	en	ti
de	esa	forma,	si	eso	es	lo	que	quieres	saber.

Esas	palabras	consiguieron	que	Via	al	fin	reaccionase.	Dejó	caer	los	brazos	y
hundió	las	manos	en	los	bolsillos,	como	si	considerase	que	ya	no	había	razones
para	protegerse.	Pese	a	ello,	había	incredulidad	y	vergüenza	cuando	lo	miró.

—¿Y	has	estado	meses	como	si	nada?
—¿Y	qué	 iba	a	hacer?	—Neith	sonrió	de	medio	 lado—.	No	podía	decírtelo

sin	más.	Al	principio	ni	 siquiera	sabía	si	 te	atraían	 los	hombres	o	si	 te	parecía
bien	 que	 me	 gustaran	 a	 mí:	 creías	 que	 todo	 lo	 que	 decía	 al	 respecto	 era	 una
broma.	Llegué	a	pensar	que	saldrías	corriendo	en	dirección	contraria	cuando	te
enteraras.	La	verdad,	una	parte	de	mí	aún	teme	que	lo	hagas.

El	 repertorio	 de	 gestos	 nerviosos	 de	 Via	 Lavalle	 parecía	 no	 tener	 fin.	 Las
manos	retorcieron	los	bolsillos	desde	dentro.

—No	eres	lo	bastante	intimidante	para	lograr	que	salga	huyendo,	Sinagra.
Él	contuvo	una	sonrisa.	Ni	siquiera	trató	de	ofenderse.
—Me	alegra	oír	eso.
Y	 de	 verdad	 lo	 hacía.	 Porque	 eso	 significaba	 que,	 fuera	 lo	 que	 fuese	 que

estuviera	 ocurriendo	 entre	 ellos,	 ninguno	 de	 los	 dos	 iba	 a	 dar	 un	 paso	 atrás.
Ninguno	de	los	dos	iba	a	huir.

Via	decidió	demostrarlo	cuando	volvió	a	tomar	aire	y	decidió	hablar:
—Pero	yo	no	entiendo	nada	de	esto	—comenzó.	Todavía	quedaba	un	rastro

de	 rojo	 en	 sus	mejillas.	 Lo	miraba	 con	 la	 cabeza	 baja,	 el	 cuerpo	 encorvado	 y
hundido—.	No	sé	nada	de	besos	ni	sentimientos	de	atracción	ni	nada	semejante,
porque	me	había…	 resignado	 a	 prescindir	 de	 todo	 ello.	—Apartó	 la	 vista	 a	 la
imprenta,	como	si	de	alguna	 forma	se	comparara	con	 la	materia	 inerte.	Con	 la
artificialidad	 de	 su	 mecanismo—.	 Eso	 significa	 que	 vas	 a	 necesitar	 tener



paciencia	conmigo	mientras	lo	asimilo	todo.	Mientras…	aprendo.
Neith	se	sorprendió	cuando	sus	ojos	volvieron	a	encontrar	los	suyos.
—Entiendo.
—¿Y	te	parece	bien?
Casi	sintió	ganas	de	reír.
—Claro	que	me	parece	bien.	Ni	siquiera	tiene	por	qué	cambiar	nada,	si	no	lo

ves	claro.	Está	bien.	—La	sonrisa,	entonces,	menguó	un	poco	en	su	boca	y	fue	él
quien	bajó	la	vista.	De	alguna	manera,	se	sentía	en	deuda	con	la	sinceridad	de	su
amigo—.	De	hecho,	quizás	eso	fuese	lo	mejor.	Sé	que	lo	más	probable	es	que	me
digas	que	esto,	sea	lo	que	sea	que	pase	entre	nosotros,	es	sólo	nuestro,	pero…

—Es	sólo	nuestro.
Via	 ni	 siquiera	 tuvo	 un	 momento	 de	 duda.	 De	 repente,	 su	 ceño	 se	 había

fruncido	y	fue	como	si	toda	la	inseguridad,	el	pudor	y	el	no	saber	qué	hacer	se
esfumaran	con	aquella	determinación	casi	 iracunda	que	era	más	habitual	en	él.
Su	 cuerpo	 mismo	 dejó	 de	 estar	 encogido	 y	 se	 irguió.	 Sus	 manos	 pararon	 de
retorcer	sus	bolsillos.

Neith	tragó	saliva.
—A	 veces,	 Via,	 por	mucho	 que	me	 esfuerzo,	 no	 puedo	 evitar	 pensar	 en…

todas	las	cosas	que	nos	separan.	Mírate.	Mírame.	Nunca	te	dije	nada	sobre	lo	que
siento	también	porque…,	porque	aunque	intento	olvidar	todo	lo	que	hay	más	allá
de	 nosotros,	 algo	 se	 empeña	 en	 recordarme	 que	 ni	 siquiera	 deberíamos	 haber
coincidido	nunca.

—Pero	 lo	 hicimos	—rebatió	 Via	 con	 templanza—.	 Y	 no	me	 arrepiento	 de
nada	de	lo	que	ha	pasado	desde	entonces.	Nada	de	lo	que	hay	entre	nosotros,	sea
lo	 que	 sea,	 con	 besos	 o	 sin	 ellos,	 escondidos	 en	 una	 iglesia	 o	 aquí.	 Nada	 ha
cambiado:	 siempre	 hemos	 sabido	 que	 esto	 era	 peligroso.	 Sí,	 quizá	 un	 par	 de
besos	 nos	 sumarán	 algún	 otro	 castigo	 en	 el	 Infierno,	 pero	 estoy	 dispuesto	 a
aceptarlo.

Neith	lo	observó	sorprendido,	pero	sobre	todo	maravillado	por	el	cambio	de
actitud.	Le	encantaba	cómo	su	seguridad	siempre	aparecía	para	contrarrestar	sus



dudas	y	 recordarle	 cuál	 era	 el	 camino.	Cogió	 aire,	 un	poco	abrumado,	y	 logró
sonreír.

—Eres	increíble,	Via	Lavalle	—susurró.
Un	punto	de	rubor	volvió.
—Yo	no…
La	sonrisa	 creció	 en	 la	boca	de	Neith;	no	 se	había	dado	cuenta	hasta	 aquel

momento,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 resultaba	 divertido	 cómo	 Via	 podía	 resolver
todo	lo	práctico	a	su	alrededor,	pero	no	lo	que	tenía	que	ver	consigo	mismo.	Se
acercó	un	paso	a	su	amigo	con	las	cejas	alzadas.

—Así	que	aceptarías	condena	por	un	par	de	besos,	has	dicho.
Las	mejillas	 volvieron	 a	 encenderse.	 La	 boca	 se	 abrió.	 Se	 cerró.	 El	 cuerpo

hundiéndose	un	poco	de	nuevo.	La	voz	tornándose	hilo	pese	a	haber	sido	clara
un	segundo	antes:

—Puede	que	los	besos	no	fueran	horribles.	Sólo	eso.	Has	dicho	que	no	tiene
por	qué	cambiar	nada,	pero	—carraspeó,	se	hundió	un	poco	más,	bajó	la	voz—	si
considerases	 insoportables	 las	 ganas	 de	 besarme,	 dado	 que	 has	 estado	 tanto
tiempo	conteniéndote,	creo	que	podría	consentirlo.

Neith	sintió	ganas	de	reír,	por	su	vergüenza	y	por	el	pobre	 intento	de	fingir
que	le	estaba	haciendo	un	favor	a	él	por	permitir	que	lo	besara,	en	vez	de	admitir
que	 también	 le	había	gustado.	Que	se	había	aferrado	a	su	ropa,	hacía	dos	días,
con	la	misma	necesidad	con	la	que	él	había	sostenido	su	rostro.	El	mismo	rostro
que	quería	volver	a	mecer	ahora	entre	las	manos.	El	mismo	rostro	que	los	dedos
de	su	mano	libre,	al	alzarse,	rozaron	con	sus	yemas.

—¿Podría	hacerlo	ahora?
Via	 inspiró	 hondo,	 pero	 no	 retrocedió.	 Sus	 ojos,	 de	 hecho,	 se	 fueron	 de

manera	inconsciente	a	la	boca	del	muchacho	mientras	este	se	acercaba	un	paso
más.	Contuvo	la	respiración.	Aquellos	labios	todavía	no	habían	vuelto	a	tocar	los
suyos	y,	sin	embargo,	era	como	si	ya	sintiese	la	caricia.

Dio	por	perdida	la	posibilidad	de	que	su	corazón	volviera	a	latir	nunca	más	a
un	ritmo	normal.



—Sólo	 porque	 tienes	 mucho	 tiempo	 que	 recuperar,	 por	 meses	 enteros	 de
silencio…

—Tú	siempre	siendo	un	Santo,	Lavalle…
El	beso	llegó.
Valió	la	condena	al	Infierno.



Capítulo	42

12	de	bi	de	3705	d.	G.
Kiteria,	Gineyka

Según	las	creencias	religiosas	que	le	habían	inculcado,	el	mejor	trabajo	de	Aión
había	sido	la	raza	humana.	Tulio	Lavalle	no	tenía	ningún	motivo	para	dudarlo,	si
bien	habría	puntualizado	que,	mejor	dicho,	la	mayor	creación	de	su	dios	habían
sido	 los	 hombres.	 ¿Por	 qué	 si	 no	 los	 había	 puesto	 al	 cargo	 de	 la	 nación	más
poderosa?	 ¿Por	 qué	 si	 no	 eran	 ellos	 quienes	 conseguían	 los	 logros	 más
importantes	e	impulsaban	el	mundo	hacia	delante?	Le	parecía	lógico	pensar	que
se	 trataba	 solamente	de	una	muestra	de	grandeza,	 aunque	 sabía	que	una	 joven
Ada,	muchos	años	atrás,	habría	arrugado	la	nariz	y	habría	discutido	con	él	de	la
forma	 más	 apasionada	 para	 «sacarlo	 de	 su	 error».	 Todavía	 conservaba	 una
imagen	mental	de	ella	en	la	memoria,	agachada	entre	las	plantas	de	su	pequeño
huerto,	con	la	mejilla	manchada	de	tierra	y	el	cabello	suelto	a	la	espalda.	Sabía
que	era	su	forma	de	recordarla	cuando	todo	iba	bien	todavía	entre	ellos,	cuando
su	pasión	y	su	fortaleza	le	parecían	una	novedad,	algo	que	admirar	en	vez	de	una
lacra	que	posteriormente	le	había	quitado	atractivo	a	sus	ojos.

La	 misma	 lacra	 que	 ahora	 veía	 en	 las	 gineykanas,	 firmes	 y	 demasiado
directas,	 creyéndose	 con	 poder	 sobre	 el	 resto	 del	 mundo.	 Y	 aunque	 podía
entender	que	ellas	fueran	así,	porque	las	habían	criado	con	la	idea	de	que	tenían
esos	privilegios,	no	lograba	entender	cómo	una	buena	mujer	de	Viria	podía	haber
acabado	con	esas	insanas	creencias	en	la	cabeza.

No	entendía	que	Laetitia	pudiese	haber	olvidado	su	verdadero	lugar.
Después	del	último	encuentro	con	el	 señor	Eneas	en	 su	casa,	Lavalle	había



prestado	 aún	 más	 atención	 a	 la	 mujer	 que	 le	 hacía	 de	 intérprete.	 Se	 había
esforzado	por	ser	amable,	por	dejarla	traducir	(aunque	ya	entendía	lo	básico	de
aquel	idioma	que	seguía	sonando	extraño	a	sus	oídos),	por	comportarse	como	el
perfecto	caballero.	No	 la	había	contrariado,	pero	no	había	podido	evitar	que	 la
mujer	se	pusiese	a	la	defensiva,	casi	recelosa,	cuando	le	preguntó	por	su	vida	en
Viria	y	su	vida	en	esa	tierra	de	infieles.

—Sólo	 soy	 tu	 intérprete	—le	 había	 espetado	 con	 una	 rabia	 contenida	 que
hablaba	 de	 momentos	 amargos	 en	 su	 pasado	 y	 su	 presente—.	 Y	 no	 te	 debo
explicaciones	 de	 nada.	 Recuérdalo,	 Lavalle.	 Y	 recuerda	 que	 tampoco	 soy	 una
muchacha	joven	e	inocente	a	la	que	puedas	poner	de	tu	lado.	Tengo	mis	lealtades
muy	claras	y	no	están	con	la	vida	que	dejé	atrás	al	marcharme	de	Viria.

Eso	fue	todo	lo	que	consiguió	sonsacarle	el	viriano,	y	estuvo	seguro	de	que
no	 tendría	 oportunidad	 de	 escuchar	más	 de	 su	 historia.	 Tampoco	 le	 importaba
especialmente:	sabía	que	lo	que	tenía	que	hacer	era	librarse	de	ella.	Y	ya	que	no
iba	a	lograrlo	por	medio	de	las	palabras	ni	con	pequeños	trucos,	decidió	que	lo
mejor	sería	decírselo	a	Eneas.	Su	paciencia	se	estaba	agotando	y	estaba	seguro
de	 que	 el	 otro	 hombre	—el	 otro	 zuri,	 como	 ellas	 lo	 llamarían—	 sabría	 cómo
encargarse	de	una	simple	mujer.

Laetitia	Falco	había	escapado	de	su	vida	en	Viria,	pero	diez	años	después	de	que
se	subiera	a	un	barco	decidida	a	no	volver	jamás	a	su	antigua	existencia,	tenía	la
certeza	de	que	había	 ciertas	 experiencias	que	no	podría	olvidar	 jamás.	Una	de
ellas	era	la	de	caminar	de	noche	por	las	calles	desiertas:	todavía	esperaba	que	las
sombras	 de	 los	 callejones	 se	 desembarazaran	 de	 su	 oscuridad	 y	 tomaran
humanidad	 a	 cambio	para	 saltar	 sobre	 ella.	Mientras	 escuchaba	 los	 tacones	 de
sus	botas	golpetear	contra	los	adoquines,	era	muy	consciente	de	lo	que	se	sentiría
al	 caer	 al	 suelo,	 con	 las	 manos	 y	 las	 rodillas	 por	 delante,	 y	 quedarse	 sin



respiración	 mientras	 manos	 indeseadas	 desgarraban	 y	 tomaban	 sin	 que	 ella
pudiera	siquiera	reaccionar.	Era	un	miedo	común.	Un	terror	que	cualquier	mujer
en	Viria	podía	llegar	a	comprender.

Desde	que	 llegara	a	Gineyka,	nada	así	había	ocurrido	nunca,	pero	no	podía
dejar	de	pensar	en	que	cualquier	momento	su	propia	realidad	le	jugaría	una	mala
pasada.	Esa	noche	en	que	volvía	bastante	tarde	a	casa,	sin	ir	más	lejos,	le	pareció
oír	un	eco	a	 sus	pasos	que,	 cuando	se	detuvo,	 lo	hizo	 también.	Se	preguntó	 si
podría	 haber	 estado	 equivocada.	 Incluso,	 tras	 armarse	 de	 valor,	 se	 animó	 a
volverse.	Pero	la	calle	estaba	desierta,	con	las	aceras	levemente	mojadas	de	rocío
y	el	halo	espectral	de	 las	farolas	 tan	húmedo	y	frío	como	la	propia	noche.	Los
círculos	de	luz	que	luchaban	contra	la	penumbra	parecían	fracasar	en	su	empeño
y,	 aunque	 tuvo	 que	 aceptar	 que	 todo	 estaba	 en	 su	 lugar,	 Laetitia	 sintió	 un
escalofrío	descender	por	su	espalda,	como	la	caricia	de	unos	dedos	fantasmales.

Cuando	volvió	a	echar	a	andar,	lo	hizo	con	más	rapidez.	Su	corazón	también
estaba	acelerado,	y	pronto	se	le	sumó	su	respiración,	jadeante	por	la	temperatura
y	el	esfuerzo	por	mantener	el	ritmo.	Se	prometió	que	sólo	era	su	imaginación.	Se
obligó	a	ser	razonable,	a	recordarse	que	los	malos	tiempos	no	iban	a	volver.	Su
vida	miserable	había	quedado	atrás.	En	Gineyka,	las	cosas	eran	diferentes.	Quizá
no	 tan	diferentes	como	habría	querido,	pero	sí	 lo	 suficiente	como	para	que	ser
una	 mujer	 no	 supusiese	 un	 peligro.	 Para	 no	 ser	 zarandeada,	 pisoteada,
desmembrada	y	expuesta.

Los	recuerdos,	que	había	enviado	a	un	recodo	de	su	mente,	emergieron	a	 la
superficie	 con	 una	 fuerza	 que	 la	 hizo	 perder	 pie.	 No	 cayó,	 pero	 tropezó,
aguantando	 la	 respiración	que	 sentía	comprimida	en	 su	pecho	como	si	hubiera
encerrado	 sus	pulmones	en	una	 jaula.	 Imágenes	 fragmentadas	de	otra	época	 la
abrazaron	sin	hacer	ruido.

Esta	vez	no	le	cupo	duda	de	que	otros	pasos	habían	sonado	también	después
de	 que	 se	 detuviera,	 pero	 no	 fue	 capaz	 de	 enfrentarse	 a	 la	 incertidumbre.	 No
arremetió	 contra	 quien	 fuera	 que	 la	 persiguiese.	Ni	 siquiera	 dijo	 nada.	De	 sus
labios	sólo	surgió	un	gemido	ahogado	y,	 luego,	echó	a	correr.	Le	daba	 igual	 la



dirección.	Avanzó	casi	a	tientas,	perdiendo	el	rumbo	por	la	ciudad	que	había	sido
su	hogar	durante	los	últimos	diez	años,	con	la	única	meta	de	escapar,	de	alejarse
hasta	que	nunca	pudieran	atraparla.	La	presencia	de	Tulio	Lavalle	le	había	traído
recuerdos	indeseados	y,	por	un	instante,	incluso	pensó	que	podía	ser	él	el	que	le
volvía	a	otorgar	el	papel	de	presa,	de	víctima,	al	cabo	de	tanto	tiempo.

Laetitia	 avanzó	 erráticamente	mientras	 buscaba	 con	 desesperación	 algo	 que
pudiera	 servirle	 como	 arma,	 pero	 sus	 manos	 sólo	 dieron	 con	 un	 pequeño
monedero,	un	papel	arrugado	y	un	pañuelo.	La	llave	de	su	casa	tintineó	contra	el
suelo	 cuando	 el	 metal	 cayó	 de	 su	 bolsillo	 y	 a	 la	 mujer	 le	 sonó	 como	 una
sentencia	 de	muerte.	 Como	 las	 campanas	 que	 solían	 hacer	 sonar	 los	 censores
antes	de	quemar	a	alguien.	Como	el	único	disparo	que	había	visto,	de	pequeña,
romper	el	cráneo	de	un	hombre	al	 incrustar	una	bala	en	su	cerebro	cuando	 los
jueces	decidieron	darle	una	muerte	rápida.

Algo	en	ella	se	negó	a	seguir	corriendo,	a	seguir	escapando,	cuando	eso	pasó,
y	 simplemente	 se	 giró.	 Tenía	 lágrimas	 ardientes	 en	 los	 ojos,	 pero	 permaneció
entera,	tratando	de	hacerse	lo	más	alta	posible	dentro	de	su	abrigo	oscuro.

Como	si	fuera	líquida,	una	sombra	fluyó	hacia	ella.
Esperaba	 que	 llevase	 una	 pistola	 que	 brillase	 cuando	 pasó	 junto	 a	 la	 farola

más	cercana,	pero	el	destello	que	captó	era	del	metal	de	un	filo.	Distinguió	unos
guantes	 tapando	 las	 manos	 que	 sostenían	 el	 cuchillo.	 Una	 capucha	 cubría	 la
cabeza	 de	 la	 persona	 ante	 ella.	 La	 sangre	 empezó	 a	 rugirle	 en	 los	 oídos	 y	 se
preguntó	si	iba	a	caer,	porque	el	mundo,	cuando	dio	un	paso	atrás,	se	tambaleó
con	fuerza.

—No	llevo	apenas	dinero	–-se	oyó	decir	en	un	hilo	de	voz	que	no	parecía	en
absoluto	suyo—.	¿Qué	es	lo	que	quieres	de	mí?

Creyó	ver	un	trozo	de	piel	blanca.	Pero	no	conocía	a	más	zuris	que	uno,	y	su
nombre	se	escapó	de	sus	labios	como	un	gruñido.

—Lavalle.
Si	era	él,	podía	vencerle:	no	le	daba	miedo.	No	era	sino	uno	más	de	todos	los

espectros	que	la	habían	acechado	durante	los	años.	Uno	más	de	los	hombres	que



se	creían	con	derecho	a	mirarla,	a	tocarla,	a	infravalorarla,	a	concebirla	como	un
objeto.	Y	ella	 estaba	harta	de	dejarse	 tener.	De	dejarse	vencer	por	 todo	 lo	que
siempre	 le	 habían	 enseñado;	 de	 dejarse	 formar	 parte	 de	 sus	 fantasías	 de
superioridad	y	de	ser	cómplice	de	su	poder.

Por	 eso	 se	 lanzó	 a	 por	 él,	 sin	 importarle	 llevar	 las	 manos	 desnudas.	 Sin
importarle	no	 tener	modo	de	defenderse	contra	 la	punta	del	cuchillo.	Sabiendo
que	era	mucho	más	delgada	y	pequeña	que	él.	Lo	había	visto	moverse,	al	fin	y	al
cabo.	Había	visto	que	era	más	bien	torpe,	algo	pesado	en	sus	movimientos,	más
acostumbrado	a	su	laboratorio	que	a	la	acción.	Y	si	conseguía	desestabilizarlo,	si
conseguía	pillarlo	por	sorpresa…

Pero	la	mano	que	la	agarró	de	la	muñeca	cuando	intentó	acercar	sus	uñas	a	su
rostro	 no	 pertenecía	 a	Tulio	Lavalle.	 Los	 dedos	 que	 se	 cerraron	 en	 torno	 a	 su
manga	eran	más	largos	y	también	más	fuertes.	Parecieron	formar	un	grillete	con
el	 que	 retorcerle	 el	 brazo,	 de	 hecho.	 Laetitia	 se	 revolvió	 como	 un	 animal
desesperado	y	echó	la	cabeza	hacia	delante,	con	lo	que	su	contrincante	se	movió
con	 tanta	 brusquedad	 que	 la	 capucha	 se	 deslizó	 hacia	 atrás.	 Estaba	 embozado
hasta	la	nariz,	pero	a	ella	ya	no	le	cupo	duda	de	que	no	había	visto	nunca	a	aquel
hombre	blanco,	incluso	si	dudaba	de	que	su	encuentro	se	debiese	al	azar.

La	mujer	se	quedó	paralizada,	pero	su	atacante	se	negó	a	seguir	su	ejemplo.
La	presión	en	su	brazo	la	obligó	a	darle	la	espalda.	Sintió	que	se	apoyaba	en	él,
contra	 su	 voluntad,	 y	 gimió	 cuando	 pensó	 que	 intentaría	 levantarle	 las	 faldas.
Revolverse	había	dejado	de	 ser	una	opción.	La	petición	de	 silencio	que	 siguió
por	parte	de	él	la	llenó	de	un	miedo	primitivo,	de	una	náusea	que	en	otro	tiempo
la	 habría	 dejado	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas.	 Con	 cada	 músculo	 tenso,	 con	 los
recuerdos	de	días	de	 indefensión	 extendiéndose	por	 todo	 su	 ser,	Laetitia	no	 se
dio	cuenta	del	instante	en	que	le	soltó	la	muñeca	para	taparle	la	boca.	Para	dejar
su	cuello	al	descubierto.

Ni	 siquiera	 sintió	 el	 dolor	 cuando	 el	 cuchillo	 abrió	 su	 garganta.	No	 llegó	 a
sentir	su	ropa	humedeciéndose	con	la	calidez	de	su	propia	sangre.

En	sus	últimos	momentos,	sólo	sintió	miedo.



Supo	 que	 estaba	muerta	 porque	 no	 apareció	 al	 día	 siguiente	 por	 su	 casa	 para
acompañarlo	 a	 través	de	 la	 ciudad	hasta	 la	mansión	vicepresidencial.	No	 llegó
corriendo	 a	 mitad	 de	 camino,	 jadeante	 y	 componiendo	 su	 aspecto	 ante	 las
miradas	 de	 desaprobación	 de	 la	 gente	 en	 la	 calle,	 que	 murmurarían	 que	 eran
zuris	 como	 si	 no	 se	 viese	 a	 simple	 vista.	Ni	 siquiera	 estaba	 esperándolo	 en	 la
puerta	de	la	casa	de	las	Haizea	cuando	él	hizo	sonar	la	campana.	Una	parte	de	él
esperaba	encontrársela	 en	 la	habitación	del	 chico	cuando	entró	 a	 examinarlo	y
llevar	a	cabo	la	misma	actuación	de	todos	los	días.	Su	mente	llegó	a	jugarle	una
mala	pasada	y	a	dibujarla	en	una	esquina,	con	la	expresión	seria	y	terca	que	solía
poner,	 apretando	 los	 labios	 y	 las	 blancas	 manos	 como	 si	 todo	 su	 cuerpo	 se
rebelase	ante	la	idea	de	tener	que	traducir	las	palabras	que	saliesen	de	sus	labios.
Al	 parpadear,	 sin	 embargo,	 Laetitia	 desapareció,	 como	 lo	 haría	 su	 recuerdo.
Como	lo	había	hecho	el	latido	de	su	corazón…

Nadie	 le	 dio	 ninguna	 explicación,	 pero	 él	 ya	 se	 había	 acostumbrado	 a	 no
recibir	 la	 cortesía	 que	 esperaba.	 En	 lugar	 de	 eso,	 como	 siempre,	 sonrió	 a	 los
sirvientes	 y	 habló	 con	 Eider	 con	 las	 herramientas	 del	 idioma	 gineykano	 que
había	 ganado	 durante	 los	 últimos	 meses.	 Aunque	 por	 lo	 general	 se	 hacía
entender,	ese	día	fue	especialmente	difícil,	ya	que	su	cabeza	estaba	en	otra	parte.
Su	 mente	 daba	 mil	 vueltas	 a	 las	 posibilidades	 detrás	 de	 la	 desaparición	 de
Laetitia,	 y	 no	 podía	 evitar	 preguntarse	 si	 habría	 sufrido,	 si	 habría	 gritado,	 si
habría	 sangrado,	 si	 habría	 llorado	 y	 rogado	 por	 su	 vida…	 Las	 infinitas
probabilidades	le	aceleraban	la	respiración	y	le	nublaban	la	vista,	pero	se	recordó
que	debía	centrarse.	Que,	al	fin	y	al	cabo,	había	algo	que	debía	hacer.

Tulio	 Lavalle	 no	 creía	 en	 el	 patriotismo.	 Se	 creía	 lo	 suficientemente
inteligente	 como	 para	 no	 creer	 en	 nadie	más	 que	 en	 sí	mismo.	 Pero	 si	 estaba
dispuesto	a	llevar	a	cabo	la	misión	que	Eneas	le	había	encomendado	no	era,	ni



mucho	menos,	por	amor	a	la	nación.	Era	porque	sabía	que	le	convenía.	Porque
era	consciente	de	que	no	podía	cortar	 los	 lazos	con	Viria.	Gineyka,	después	de
todo,	no	tenía	nada	que	ofrecerle	aparte	de	dinero.	Allí	nunca	tendría	poder:	las
mujeres	del	continente	lo	tomaban	por	un	ser	inferior.

Y	 ni	 siquiera	 sabía	 durante	 cuánto	 tiempo	 más	 podría	 seguir	 con	 aquel
espectáculo.

No.	Lo	mejor,	había	decidido,	sería	quedarse	a	la	sombra	de	un	árbol	que	lo
protegiera.	Del	mejor	árbol.	Y,	con	los	planos	en	su	poder,	ese	sería	Iulius	Solari,
que	lo	defendería	y	lo	llevaría	a	casa	cuando	las	cosas	se	pusieran	difíciles.

Tulio	Lavalle	no	era	un	sentimental,	pero	había	demasiadas	cosas	que	aún	lo
ataban	a	Viria.



Capítulo	43

7	de	Endai	de	1853	d.	S.
Arxia,	Viria

Era	 un	 hermoso	 día	 del	mes	 de	Endai,	 soleado	 y	 lluvioso	 a	 partes	 iguales.	La
gran	 ventana	 del	 despacho	 estaba	 abierta	 y	 dejaba	 pasar	 una	 placentera	 brisa
proveniente	del	noroeste.

Para	 Iulius	Solari,	 sin	embargo,	el	 aire	que	entraba	venía	del	 sureste,	de	un
continente	 inexplorado	del	 que	 sus	 antecesores	 habían	preferido	mantenerse	 al
margen.

Qué	error.
Eso	era	lo	único	que	pensaba	mientras	leía	las	noticias	de	su	enviado	especial.

Mientras	 observaba	 los	 planos	 de	 máquinas	 que	 de	 ninguna	 manera	 podía
comprender,	pero	que,	según	contaba	su	espía,	se	habían	creado	para	surcar	los
cielos.	En	aquellas	notas	se	hablaba	también	de	una	energía	que	Viria	no	poseía,
de	 un	 mineral	 que	 servía	 de	 alimento	 y	 daba	 sentido	 a	 todas	 esas	 locuras
esbozadas	sobre	varios	papeles.

Una	energía	que	quizá	podría	devolverle	las	piernas	a	su	hija.
No	 fue	aquello	 lo	único	que	hizo	que	 Iulius	Solari	 tomara	una	decisión	esa

tarde	del	7	de	Endai.	Fue	también	el	orgullo.	Saber	que	al	otro	lado	del	mar	los
hombres	 agachaban	 la	 cabeza	 ante	 mujeres,	 saber	 que	 personas	 que	 habían
nacido	manchadas,	y	marcadas	en	piel	por	Aión	como	inferiores,	tenían	el	poder
y	se	atrevían	a	insultar	a	los	verdaderos	hijos	del	Señor,	además	de	adorar	a	una
falsa	diosa,	fue	demasiado.

También	 tuvo	miedo,	 aunque	 eso	 el	 presidente	 de	Viria	 nunca	 lo	 admitiría.



Miedo	 de	 las	 máquinas,	 del	 conocimiento	 ajeno	 y	 de	 todo	 lo	 que	 todavía
ignoraban.

Fue	todo	aquello	—ansias	de	poder,	orgullo	y	miedo—	lo	que	hizo	que	Iulius
Solari	 tomara	 esa	 tarde	 la	 determinación	 que	 marcaría	 una	 nueva	 era	 en	 la
historia	de	Viria.

Y	estaba	convencido	de	que	sería	una	era	brillante.

Resurgiremos	de	nuestras	cenizas.
Así	terminaba	el	folletín	que	la	Sociedad	del	Fénix	había	impreso.	Via	leyó	la

frase	una	y	otra	vez	mientras	sopesaba	entre	sus	manos	el	resultado	de	semanas
de	 trabajo.	Había	 sido	 laborioso,	 pero	 allí	 estaban	 las	 páginas	 impregnadas	 de
ese	desafío	que	sólo	contienen	las	palabras	que	anhelan	cambiar	el	mundo.	Esa
frase	era	una	declaración	de	intenciones,	un	broche	de	oro	para	toda	una	carta	de
guerra	a	un	mundo	mucho	más	fuerte	que	cualquiera	de	las	personas	que	habían
participado	en	la	creación.	La	rugosidad	del	papel	le	arrancó	un	escalofrío,	pero
Via	no	supo	si	este	estaba	alimentado	por	el	terror	o	por	el	entusiasmo.

Esa	 misma	 noche,	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 Sociedad	 cogerían	 pilas	 de
ejemplares	y	las	repartirían	por	la	ciudad.	Por	cada	calle.	Por	cada	puerta.	Neith
y	Via	no	habrían	trabajado	para	imprimir	tales	cantidades	si	no	hubiera	sido	esa
la	única	manera	de	asegurarse	de	que	nadie	los	silenciaría.	Valeria	Barnei	no	se
habría	 gastado	 una	 fortuna	 en	 papel	 únicamente	 para	 cometer	 una	 pequeña
travesura.	Algunas	personas	cogerían	trenes	para	que	no	hubiera	ni	una	región	de
Viria	que	se	quedara	sin	un	ejemplar	de	lo	que	habían	decidido	llamar	El	Canto
del	Fénix.

Cuando	 el	 sol	 naciese	 por	 el	 este	 a	 la	mañana	 siguiente,	 la	 Sociedad	 sería
noticia	en	toda	la	capital	y	esperaban	que	fuera	una	plaga	lenta	pero	letal	que	se
extendería	de	forma	irremediable	a	todos	los	rincones	del	imperio.



La	única	duda	era	para	cuántas	personas	sería	una	noticia	agradable	en	vez	de
un	atentado	en	toda	regla	contra	el	Estado.

—Se	acabó.
Via	 alzó	 la	 mirada	 para	 observar	 cómo	 Neith	 se	 dejaba	 caer	 en	 una	 silla,

agotado.	El	trabajo	de	imprenta	no	era	el	más	entretenido	del	mundo,	aunque	sí
les	 había	 regalado	 una	 gran	 cantidad	 de	 tiempo	 juntos.	 A	 Lavalle	 le	 había
apasionado	mucho	más	que	a	Sinagra,	no	sólo	por	la	parte	mecánica,	sino	por	el
disfrute	 que	 le	 brindaban	 los	 artículos,	 los	 grabados,	 las	 poesías.	 Incluso	 su
hermano	se	había	animado	a	participar	con	una	crítica	a	los	avances	médicos	que
la	sociedad	viriana	se	estaba	perdiendo	por	estar	demasiado	aferrada	a	sus	leyes
y	su	religión.	Avances	que	venían	de	otras	fronteras,	de	otro	tipo	de	culturas	que
eran	destruidas	en	vez	de	asimiladas	o	cuidadas.	El	artículo,	por	supuesto,	estaba
firmado	con	 seudónimo,	 como	 todos	 los	demás.	A	Via	 le	 sorprendió	 tener	que
juntar	 los	 tipos	 que	 formarían	 el	 nombre	 de	 Ada	 Verne	 en	 el	 papel.	 Fue	 casi
como	 si	 la	 madre	 que	 ya	 apenas	 recordaba,	 usando	 su	 apellido	 de	 soltera,
estuviera	 observando	 de	 cerca,	 llena	 de	 rabia	 y	 firmando	 palabras	 que	 tal	 vez
había	pensado,	pero	nunca	había	podido	pronunciar	en	voz	alta.

Por	 otro	 lado,	 Via	 había	 procurado,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 mejorar
mecánicamente	la	vieja	imprenta	y	mientras,	en	ratos,	había	seguido	estudiando
el	libro	que	Neith	le	había	regalado.

—¿No	escribirás	nada	sobre	tecnología?	—le	había	preguntado	un	día	él.
Via	 ni	 siquiera	 se	 lo	 había	 planteado,	 aunque	 no	 por	 falta	 de	 opiniones	 al

respecto.
—El	mismo	día	que	tú	escribas	estrofas	burlándote	de	la	supremacía	blanca

de	Viria,	como	han	hecho	Carola	y	Marina.
—¿Qué	 ocurre?	 ¿Es	 que	 te	 van	 los	 poetas	 y	 quieres	 a	 alguien	 que	 pueda

dedicarte	versos?
Aquella	burla	había	finalizado	la	conversación	para	dejar	paso	al	rubor	en	la

cara	 de	Via	 y	 la	 risa	 en	 la	 garganta	 de	Neith.	Al	 final,	 ninguno	 de	 los	 dos	 se
había	 atrevido	 a	 escribir	 nada.	 Las	 mejores	 mentes	 de	 Viria,	 las	 más



revolucionarias,	las	que	llevaban	tiempo	con	ganas	de	gritar,	habían	participado
con	sus	conocimientos	y	ellos	consideraron	no	estar	a	la	altura.

Ahora,	 dos	 de	 esas	 mentes	 los	 acompañaban	 para	 admirar	 el	 resultado.
Arabella	Medici	había	firmado	con	su	seudónimo	original	una	historia	de	amor
sobre	dos	hombres	de	razas	y	clases	distintas	que	solían	verse	en	una	iglesia	bajo
los	 ojos	 de	 los	 Santos,	 obligados	 a	mantenerse	 al	margen	 de	 la	 sociedad.	Via
había	decidido	fingir	que	no	se	había	percatado	de	las	semejanzas	que	había	en
su	 relato	 con	 la	 realidad.	 Valeria	 había	 ido	 más	 allá.	 Sus	 versos	 satíricos
hablaban	de	un	dragón	inmenso	alimentado	sólo	por	orgullo	que	destruía	todo	a
su	paso,	dispuesto	a	quemar	cualquier	 cosa	que	 le	pareciera	diferente	a	 lo	que
estaba	acostumbrado	a	ver	en	su	espantosa	caverna.	No	tenía	reparos	en	insultar
con	fina	 ironía:	 sus	 frases	estaban	 llenas	del	mismo	desafío	con	el	que	parecía
estar	 hecha	 toda	 ella.	 Incluso	 entonces,	mientras	 la	 propietaria	 de	Villa	Áurea
contemplaba	el	folletín,	sus	ojos	parecían	relucir	con	aquel	brillo	rebelde	que	a
Via	se	le	antojaba	tan	admirable	como	inconsciente.

—Ahora	 sólo	 queda	 repartirlos	 y	 ver	 qué	 ocurre	 —comentó	 Arabella,
pasando	los	dedos	por	las	letras	de	la	primera	página.

—Sabemos	bien	qué	ocurrirá:	los	sacaremos	de	sus	casillas	—se	regodeó	su
pareja.

—Sacar	a	los	poderosos	de	sus	casillas	no	es	complicado	—apuntó	Neith—.
Me	preocupa	más	la	caza	de	brujas	que	seguirá	a	eso.

Via	tuvo	que	estar	de	acuerdo	con	él.	De	hecho,	dejó	el	folletín	que	sostenía	y
se	acercó	al	muchacho	para	poner	las	manos	sobre	sus	hombros	en	un	gesto	que
pretendió	 reconfortarle.	Los	dos	 se	miraron	durante	un	segundo.	En	ocasiones,
Via	se	había	despertado	con	pesadillas	en	las	que	los	censores	 le	arrancaban	la
ropa	 tras	 descubrir	 que	 había	 participado	 en	 aquello.	 En	 sus	 pesadillas,	 Neith
gritaba	 desde	 alguna	 parte.	 León	 se	 quedaba	 sin	 nada	 de	 lo	 que	 había	 tenido
durante	toda	su	vida.

—No	saben	dónde	buscar	—aseguró	Valeria	tras	una	sacudida	de	cabeza	que
removió	sus	largos	cabellos.



—Y	 después	 de	 esto	 no	 seremos	 las	 únicas	 personas	 que	 se	 opongan
abiertamente	 al	Gobierno	 de	 Solari.	 Hay	más	 gente	 descontenta,	 pero	 piensan
que	están	solos.

—¿Y	 si	 no	 lo	 hacen?	 ¿Y	 si	 a	 nadie	 le	 importa?	 ¿Y	 si	 la	 Sociedad	 sólo	 les
parece	una	locura?

Fueron	 las	 primeras	 preguntas	 que	 Via	 se	 atrevió	 a	 pronunciar.	 El	 plan	 le
gustaba.	La	 idea	de	un	pueblo	 levantándose	por	una	ola	de	 inspiración	 le	daba
esperanzas.	Pero	 sabía,	 al	mismo	 tiempo,	 lo	complicado	que	era	oponerse	a	 lo
establecido	en	vez	de	adaptarse	a	ello	y	seguir	las	normas.	Aceptar	lo	establecido
y	dejar	que	otros	luchasen	las	batallas	de	todos	era	mucho	más	sencillo.

Dar	la	espada	a	los	problemas	del	resto	del	mundo	y	proteger	sólo	lo	propio:
eso	había	hecho	durante	 toda	 su	vida,	 aunque	Neith	 insistiera	en	que	no	había
nada	de	malo	en	intentar	sobrevivir.

El	muchacho	 alzó	 una	mano	 para	 agarrar	 la	 de	Via.	Ni	Arabella	 ni	Valeria
parecieron	percatarse	de	cómo	entrelazaron	 los	dedos	para	quitarse	 los	miedos
con	una	sola	caricia.	Las	dos	mujeres	estaban	demasiado	centradas	en	el	folletín,
que	Valeria	cerró	y	dejó	sobre	la	mesa	con	un	gesto	definitivo.	En	su	boca	había
una	 sonrisa	 que	 podría	 haber	 iluminado	 un	 día	 de	 tormenta.	 Una	 sonrisa	 que
anticipaba	una	victoria.

—La	Sociedad	es	una	locura.	Pero	así	es	como	comienzan	las	revoluciones,
Vianney.	Con	locos	que	se	atreven	a	salir	a	la	luz.

Al	contrario	de	lo	que	muchas	personas	puedan	pensar,	la	historia	no	cambia	con
un	 gran	 suceso	 y	 de	 repente.	 Lo	 hace	 poco	 a	 poco,	 cada	 día,	 en	 silencio.	 Se
mueve	y	gira	como	el	mecanismo	de	un	reloj	que	nunca	para.	Por	eso	quizá	todo
el	mundo	se	pregunta	siempre,	cuando	los	grandes	cambios	suceden,	cómo	se	ha
llegado	 hasta	 ese	 punto,	 y	 por	 eso	 en	 ocasiones	 ni	 siquiera	 los	 mejores



historiadores	 saben	 responder.	Es	 la	 suma	de	pequeños	actos	 lo	que	prepara	el
telar	donde	se	coserán	las	imágenes	del	futuro.
El	Canto	del	Fénix	fue	uno	de	esos	pequeños	actos.
El	ave	extendió	las	alas	por	la	noche,	tal	y	como	se	había	decidido,	y	voló	en

todas	 direcciones.	 Para	 cuando	 llegó	 la	 mañana,	 su	 cantar	 era	 un	 eco	 en	 las
calles,	en	cada	rincón.	Se	repetía	distorsionado,	con	tono	de	agrado	o	desagrado
en	 función	 del	 lugar	 y	 la	 persona	 que	 tuviera	 el	 valor	 de	 hablar	 sobre	 aquel
animal	 mítico	 convertido	 en	 papel.	 Pero	 la	 sorpresa	 era	 común	 en	 todas	 las
voces:	 nadie	 comprendía	 quién	 ni	 cómo	 había	 llegado	 a	 retar	 de	 semejante
manera	a	toda	Viria.

Junto	 con	 el	 eco	 de	 lo	 escrito,	 se	 formulaba	 otra	 pregunta	 que	 se	 extendió
igual	de	rápido:	¿quiénes	formaban	parte	de	la	Sociedad	del	Fénix?

Sólo	unas	pocas	personas	escogidas	tenían	la	respuesta.	Fueron	ellas	las	que
prestaron	 especial	 atención	 a	 todo	 a	 su	 alrededor.	 Fueron	 las	 únicas	 realmente
conscientes	 de	 la	 pequeña	 pieza	 de	 dominó	 que	 se	 acababa	 de	 caer	 y	 las	 que
intentaron	vislumbrar	qué	resultado	quedaría	en	el	suelo	cuando	todas	estuvieran
tumbadas.

Fueron	esas	personas	también	las	que	asistieron	con	más	horror	a	la	quema.
Fue	ordenada	por	los	censores	de	inmediato,	con	aprobación	absoluta	de	una

presidencia	que	no	se	pronunció	públicamente,	como	si	no	quisiera	dar	el	lujo	de
prestar	su	voz	a	hablar	del	ser	mitológico	que	también	había	llegado	a	las	puertas
de	la	casa	presidencial	esa	misma	mañana.

En	cualquier	caso,	 la	 recogida	comenzó	por	 la	 tarde.	La	orden	de	presentar
todos	 los	 folletines	 en	 la	 plaza	 principal	 de	 Arxia,	 frente	 a	 las	 puertas	 de	 la
catedral	de	Aión,	se	esparció	casi	con	más	velocidad	que	el	vuelo	del	fénix.	Se
advirtió	que	si	alguien	mantenía	un	solo	ejemplar	en	sus	manos	sería	acusado	de
herejía,	pues	herejía	era	aquel	objeto	hecho	de	tinta	e	ideas.

A	medianoche,	 los	 folletines	 se	 habían	 convertido	 en	 una	 pila	 de	 llamas	 y
humo.

Los	Lavalle	acudieron	a	la	purga.	El	propio	León	tiró	uno	de	los	ejemplares,	a



ojos	 de	 todo	 el	mundo,	 casi	 con	 desprecio.	Vianney	 actuó	mejor	 que	 ninguna
otra	vez	en	toda	su	vida	mientras	se	obligaba	a	mirar	cómo	el	trabajo	de	tantos
días	se	convertía	en	polvo.

Y	lo	entendió.
Lo	 hizo	 de	 pronto	 y	 casi	 sonrió,	 y	 todo	 el	 mundo	 habría	 pensado	 que

disfrutaba	de	la	hoguera	aunque	por	dentro	le	desgarrase	el	corazón.
Qué	estúpida	idea	la	de	quemar	un	animal	capaz	de	resurgir	de	sus	cenizas.

La	 hoguera	 ante	 la	 catedral	 se	 veía	 con	 claridad	 desde	 muchos	 puntos	 de	 la
ciudad,	pero	fue	el	humo,	negro	y	espeso	como	las	almas	de	los	condenados,	lo
que	se	dijo	poder	apreciarse	incluso	desde	las	afueras	de	la	capital.

Los	ocho	Grandes	Censores,	representantes	en	la	tierra	de	los	mismos	Santos,
observaban	el	espectáculo	desde	el	seminario	principal	de	Viria,	cuyas	amplias
ventanas	daban	directamente	a	la	plaza	de	Andrai,	donde	se	estaba	celebrando	lo
que	 todos	 en	 la	habitación	habían	 tenido	a	bien	nombrar	 la	Purga.	Algunos	 se
sentaban	ufanos	 en	 sus	 sillas,	 con	 copas	 de	 vino	 en	 la	mano	y	 expresiones	 de
satisfacción	que	habían	sustituido	el	miedo	y	el	descontento	que	habían	sentido	a
primera	 hora	 de	 la	mañana.	 Estaban	 seguros	 de	 que	 no	 habría	más	 problemas
después	 de	 su	 rápida	 actuación.	 Consideraban	 que	 quien	 fuera	 que	 hubiese
gastado	 dinero	 y	 esfuerzo	 en	 aquel	 plan	 se	 retiraría	 a	 las	 sombras,	 tras	 haber
subestimado	 el	 poder	 de	 la	 Iglesia	 de	Aión.	 Tras	 haber	 subestimado,	 de	 igual
modo,	al	Gobierno.

Iulius	Solari,	 de	 pie	 junto	 a	 las	 cortinas	 descorridas,	 tenía	 una	mueca	 en	 el
rostro.	Había	estado	callado	desde	que	había	llegado,	hipnotizado	por	las	llamas
que	se	alzaban	varios	metros	por	encima	del	suelo,	como	si	un	pozo	de	azufre	y
fuego	se	hubiera	abierto	en	medio	de	su	ciudad,	dispuesto	a	lanzar	al	Infierno	a
todo	aquel	que	osara	acercarse	demasiado.



Sobre	la	mesa,	olvidadas,	estaban	las	ocho	copias	del	folletín	que	los	censores
habían	 salvado	 para	 que	 el	 crimen	 no	 se	 olvidase	 ni	 quedase	 impune,	 pero	 el
presidente	de	la	república	se	había	negado	a	leerlo.	No	quería	saber	nada	de	las
herejías	que	habían	escrito	unos	desconocidos.	Varios	de	los	censores	presentes
también	se	habían	negado	a	escuchar	ni	una	sola	palabra	impía	escrita	por	manos
herejes.	 Creían	 que	 los	 ejemplares	 debían	 quemarse	 con	 el	 resto	 para	 que	 su
esencia	no	contaminase	el	 resto	de	documentos	de	 la	biblioteca	del	Seminario,
donde	sólo	los	más	altos	cargos	de	la	Iglesia	tendrían	acceso	a	ellos.

—Y	ahora,	¿qué?
La	voz	de	Solari	fue	sólo	un	susurro,	pero	los	censores	se	volvieron	como	un

solo	ser	hacia	él,	con	los	rostros	cadavéricos	a	la	luz	de	la	habitación	y	los	ojos
demasiado	grandes.

—Ahora	volverá	a	su	trabajo,	señor	presidente,	y	a	esa	cruzada	por	la	gloria
de	Viria	de	 la	que	nos	habló	hace	unos	días.	No	se	preocupe	por	este	brote	de
insubordinación.	Aión	es	grande	y	todopoderoso,	y	él	proveerá	las	herramientas
para	cortar	de	raíz	la	podredumbre	de	la	nación.

El	censor	Baptista,	enviado	de	Crineo,	habló	con	suavidad,	como	si	 temiera
asustar	al	presidente,	aunque	hizo	que	se	estremeciera	cuando	colocó	la	mano	en
su	hombro.	Le	sonrió	como	si	fuera	un	niño	al	que	recordarle	sus	tareas,	lo	cual
hizo	 sentir	 a	 Iulius	 extrañamente	 pequeño.	 Los	 censores	 tenían	más	 poder	 del
que	podía	parecer.	El	suficiente	como	para	sacarlo	a	él	de	la	casa	presidencial	si
pensaban	que	podría	suponer	un	peligro	para	sus	propios	planes.	Sin	embargo,
sus	 caminos	 no	 solían	 cruzarse	más	 que	 por	 rápidas	misivas	 y	 sólo	 le	 habían
dado	 un	 consejo	 durante	 su	mandato,	 al	 principio	 de	 todo:	 que,	 pasase	 lo	 que
pasase,	la	gloria	de	Aión	debía	ser	lo	más	importante	para	todos.

—Tienen	un	plan	—supuso,	aunque	lo	hiciera	sonar	como	una	afirmación.
Los	censores	se	miraron.
—Las	ratas	son	las	primeras	en	abandonar	un	barco	a	punto	de	hundirse	—

dijo	Iacobus,	enviado	de	Andrai,	con	el	más	leve	atisbo	de	una	sonrisa—.	Y	el	de
esa	Sociedad	del	Fénix	se	está	yendo	a	pique.



—Además	—añadió	Baptista—,	la	Iglesia	tiene	ojos	y	oídos	en	todas	partes.
La	lealtad	de	un	hombre	dura	tanto	como	tardamos	en	adivinar	su	precio.

El	presidente	no	hizo	más	preguntas.	Cuando	le	pusieron	la	copa	en	la	mano,
brindó	 con	 ellos,	 a	 sabiendas	 de	 que	 ya	 se	 veían	 ganadores	 en	 esa	 inesperada
batalla.	Convencido	de	que	la	Iglesia	de	Aión,	mejor	que	nadie,	conocía	el	valor
de	cada	persona.



Capítulo	44

8	de	hiru	de	3705	d.	G.
Kiteria,	Gineyka

Saroi	 Koplari	 recordaba	 pasear	 de	 la	 mano	 de	 su	 padre	 cuando	 era	 niño	 y
quedarse	 mirando	 a	 un	 viejo	 que	 pasaba	 todos	 los	 días	 por	 delante	 de	 ellos,
caminando	tambaleante	con	la	ayuda	de	un	palo	que	le	servía	a	modo	de	muleta.
La	 imagen	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 cuando	 entró	 en	 el	 despacho	 de	 su	 adoptante
porque	él	mismo	se	sentía	así:	ajado	y	 tambaleante,	encorvado	por	unos	pocos
años	 que	 le	 pesaban	 demasiado	 y	 lleno	 de	 la	 incertidumbre	 de	 saber	 si	 el
siguiente	paso	le	llevaría	a	dar	de	bruces	con	el	suelo	o	no.

El	 joven	no	se	molestó	en	mostrar	valentía	cuando	dejó	el	cuaderno	encima
de	la	mesa.	Cuando	las	semanas	de	trabajo	descansaron,	más	calladas	y	muertas
que	 nunca,	 entre	 él	 y	 la	 poeta	 más	 reconocida	 de	 la	 república	 gineykana.	 Ni
siquiera	intentó	disimular	el	temblor	de	su	mano	o	el	leve	estremecimiento	de	su
labio	 inferior.	 Las	 palabras	 que	 había	 vertido	 sobre	 el	 papel	 lo	 habían	 dejado
triste	 y	 cansado,	 tan	 sensible	 que	 pensó	 que	 un	 simple	 roce	 en	 su	 hombro
bastaría	para	romperlo.	Le	escocía	la	piel	como	si	su	cuerpo	entero	estuviera	en
carne	viva,	y	 el	 corazón	 lo	 sentía	 arrinconado	contra	 las	 costillas,	 sobrecogido
por	todo	lo	que	había	puesto	en	sus	versos	y	lo	que	eso	significaba.

Escribir	nunca	había	sido	un	trance	tan	doloroso.
Tampoco,	nunca	antes,	había	sido	un	proceso	tan	consciente.
Pese	a	que	odiaba	aquello	con	todas	sus	fuerzas,	pese	a	que	se	sentía	como	si

se	hubiera	abierto	en	canal	para	alcanzar	una	parte	de	sí	mismo	que	no	sabía	que
estaba	ahí	y	ahora	 la	mostrase	en	 la	punta	de	 los	dedos	para	venderla	al	mejor



postor,	Saroi	sabía	que	lo	estaba	haciendo	por	una	buena	causa.	No	se	arrepentía
porque	 había	mucho	 en	 juego,	 pero	 sabía	 que	 no	 olvidaría	 fácilmente	 aquella
sensación	de	indefensión.

Udane	Koplari	sólo	alzó	la	vista	a	su	cuaderno,	no	a	su	rostro,	y	el	muchacho
quiso	pensar	que	era	porque	una	parte	de	ella	se	sentía	avergonzada	de	lo	que	le
había	hecho.	De	eso	a	lo	que	le	había	obligado.	La	llama	de	la	esperanza,	que	se
había	reducido	a	un	ascua	ardiente	durante	los	últimos	días,	quiso	brillar	dentro
de	Saroi.	Se	dijo	que	rechazaría	las	poesías.	Se	convenció	de	que	le	comunicaría,
por	fin,	que	habían	liberado	a	Eider	de	su	cuarto.	Que	podría	encontrarlo	donde
siempre.	Y	entonces	él	se	olvidaría	de	los	poemas	y	correría	por	el	largo	pasillo
hasta	llegar	a	la	sala	de	estar.	Escucharía	el	piano	ya	antes	de	abrir	la	puerta	y	lo
vería	allí,	sentado,	inclinado	sobre	las	teclas,	lleno	de	la	furia	y	los	silencios	que
Saroi	todavía	estaba	aprendiendo	a	leer.

—Puedes	marcharte.
La	 fantasía	 se	 rompió	 con	 esas	 simples	 palabras.	 Con	 la	 voz	 súbitamente

áspera,	 que	 siempre	 le	 había	 parecido	melodiosa	 hasta	 entonces,	 de	 la	 señora
Koplari.	Cayó	sobre	él	como	un	jarro	de	agua	fría	que	terminó	de	apagar	su	fe.

Aun	 así,	 Saroi	 no	 se	 movió.	 Permaneció	 con	 los	 talones	 clavados	 en	 la
alfombra,	tan	pesado	como	una	página	en	blanco	sobre	las	manos.

—Eider…	—comenzó.
—Tendré	 que	 ver	 si	 están	 a	 la	 altura,	 chico.	 No	 voy	 a	 conformarme	 con

menos	de	lo	que	sé	que	puedes	hacer.
Fue	un	inciso	cruel.	La	primera	vez	que	había	ido	allí	con	la	idea	de	liberar	a

su	amigo,	semanas	atrás,	Udane	había	leído	el	poema	ante	él.	Lo	había	hecho	en
voz	baja,	moviendo	los	labios	en	un	susurro	cantarín	que	se	había	convertido	en
un	ceño	fruncido	con	el	punto	final.	Acto	seguido,	delante	de	sus	ojos,	había	roto
el	 papel	 y	 había	 echado	 los	 trozos	 a	 la	 chimenea,	 pese	 a	 que	 estaba	 apagada,
dejándole	 claro	 que	 no	 servía	 para	 mucho	 más	 que	 como	 combustible	 para
calentar	el	cuarto.

—¡Eso	no	es…!



Udane	alzó	la	vista	cuando	él	levantó	la	voz	y	aquella	simple	advertencia	fue
suficiente	para	callarlo.

—Recuerda	tu	sitio,	Saroi.	No	me	gustaría	tener	que	quitarte	a	ti	también	la
libertad	de	la	que	disfrutas.

Saroi	apretó	los	puños	y	los	labios,	forzándose	a	contener	dentro	las	palabras
que	le	aguijoneaban	la	lengua	para	salir.	No	diría	nada.	No	se	quejaría.	Sería	el
buen	 chico	 que	 siempre	 había	 sido,	 guardando	 silencio	 y	 rompiéndose	 por
dentro.

Y	cuando	nadie	se	lo	esperase,	usaría	las	astillas	de	sus	huesos	y	su	corazón
destrozados	para	devolver	con	intereses	todo	el	daño	que	le	estaban	haciendo.

Eider	supo	que	algo	extraño	había	pasado	desde	el	momento	en	que	se	abrió	la
puerta	 de	 su	 cuarto.	Ni	 siquiera	 lo	 hizo	 de	 par	 en	 par.	Nadie	 entró	 tampoco	 a
decirle	que	podía	salir.	En	el	absoluto	silencio	al	que	ya	se	había	acostumbrado,
tan	 sólo	 sonó	 la	 llave	 dando	 un	 par	 de	 vueltas	 y	 luego	 pasos	 alejándose.	 Eso
había	sido	todo.	No	hubo	ayudas	para	que	se	levantara	del	sillón,	no	hubo	voces
ni	explicaciones	de	ningún	tipo.	A	tientas,	volvió	a	contar	los	pasos	que	ya	había
memorizado	entre	tantos	paseos	sin	destino	y	se	acercó	a	la	entrada.	Sus	dedos,
inseguros,	 rozaron	el	pomo	y	se	apretaron	en	 torno	a	él.	Lo	habían	hecho	más
veces	 durante	 aquellas	 semanas,	 pero	 siempre	 con	 rabia	 y	 un	 ánimo	 casi
destructivo,	consciente	de	que	no	pasaría	nada	por	mucho	que	 intentara	 luchar
con	aquel	trozo	de	metal.

Pero	esa	ocasión	fue	distinta.
Hizo	girar	la	pieza	con	cuidado,	de	manera	tan	lenta	que	podría	haber	contado

los	 latidos	que	cabían	en	aquel	simple	movimiento.	Percibió,	con	incredulidad,
cómo	el	tirador	daba	la	vuelta	completa.	El	leve	quejido	de	la	cerradura	precedió
al	chirrido	de	la	puerta	al	moverse	sobre	sus	goznes.	A	Eider	le	pareció	tan	irreal



que	 sólo	notó	que	 contenía	 la	 respiración	 cuando	 sus	 pulmones	 lo	 obligaron	 a
buscar	aire.

Nadie	le	había	quitado	ningún	grillete	ni	sacado	de	cárcel	alguna,	pero	aquel
día	Eider	Haizea	 recuperó	 toda	 la	 libertad	que	había	podido	probar	 en	 su	vida
hasta	el	recital.	No	era	mucha,	pero	saber	que	su	mundo	volvía	a	extenderse	más
allá	de	cuatro	paredes	lo	hizo	sentir	aliviado.

Aquella	sensación	duró	poco.	El	tiempo	justo	que	tardó	en	preguntarse:	«¿Por
qué?».

—¿Qué	has	hecho?
Eider	 lanzó	la	pregunta	como	si	 las	palabras	fueran	flechas	y	él,	un	arquero

experto.	El	proyectil	acertó	de	lleno	en	su	objetivo,	porque	Saroi	sintió	que	se	le
encogía	 el	 pecho.	 Acababa	 de	 entrar	 en	 la	 habitación	 y	 ver	 al	 hijo	 de	 la
vicepresidenta	sentado	de	nuevo	frente	a	su	piano	había	conseguido	llamar	a	las
comisuras	de	su	boca	hacia	arriba,	pero	estas	se	quedaron	congeladas	con	la	voz
de	su	amigo.	No	había	sonado	demasiado	alta,	pero	sí	fue	tremendamente	clara.
Fue	 como	 si	 Eider	 hubiera	 evaluado	mil	 veces	 esas	 palabras	 antes	 de	 tirarlas
sobre	él.

Si	 el	 joven	Haizea	 hubiera	 podido	 ver,	 habría	 percibido	 cómo	 el	 rostro	 de
Saroi	se	desencajaba	durante	un	único	segundo	para	terminar	torciéndose	en	un
intento	de	sonrisa	que	no	parecía	funcionar.

—¿Eider?
—Lo	 he	 estado	 pensando.	 —La	 voz	 del	 pianista	 seguía	 siendo	 tranquila,

como	todo	él,	pero	a	Saroi	no	le	gustaba	la	tranquilidad	de	su	tono.	No	era	la	voz
apacible	 de	 cuando	 el	 joven	 estaba	 relajado,	 sino	 la	 calma	 que	 precedía	 a	 un
Desastre—.	He	 llegado	a	 la	 conclusión	de	que	 tiene	que	haber	 sido	cosa	 tuya.
Que	yo	esté	aquí,	quiero	decir.	Me	dije:	«No,	no	sería	tan	estúpido».	Pero	luego



pensé:	«Si	no	hago	ningún	ruido,	ni	uno	sólo,	si	no	toco	el	piano	en	toda	la	tarde
y	él	de	todos	modos	viene	aquí,	sabiendo	que	me	encontrará,	significará	que	sí
que	lo	fue».

Saroi	 contuvo	 la	 respiración.	 Sus	 nudillos,	 apretados,	 asumieron	 el	 insulto
con	la	misma	entereza	con	la	que	trató	de	alzar	la	barbilla.

No	hubo	ninguna	respuesta.
—«¿Qué	 podría	 haber	 hecho	 él,	 sin	 embargo?».	 También	 lo	 he	 estado

pensando.	 Porque	 sólo	 eres	 un	muchacho.	 Un	 chico,	 como	 yo.	 Tu	 familia	 no
tiene	mucho.	Eres	callado	y	sumiso.	No	tienes	poder,	ni	siquiera	sobre	ti	mismo,
así	que	mucho	menos	para	hacer	algo	por	mí.

Más	 silencio.	 Eider	 no	 se	 había	 movido	 ni	 un	 centímetro,	 y	 de	 la	 misma
manera	Saroi	se	había	quedado	quieto	como	una	estatua	frente	a	la	entrada,	tan
sólo	mirándolo,	 tan	 sólo	 esperando.	Le	 dolía	 el	 pecho,	 pero	 se	 dijo	 que	 podía
aguantarlo.	Recibir	 las	 palabras	 de	Eider	 no	 era	 peor,	 de	ninguna	manera,	 que
sangrar	y	vender	las	suyas	propias.

—Pero	no	es	verdad.	Es	absurdo	lo	que	he	tardado	en	darme	cuenta.	Sí	que
tienes	poder.	Por	eso	estás	aquí.	Por	eso	te	escogió	Udane.	No	es	un	poder	de	los
que	se	perciben	a	simple	vista,	y	tú	tampoco	lo	exhibes.	Pero	está	ahí	y,	oh,	ella
lo	sabe.	Lo	supo	desde	el	primer	verso.

Ni	una	palabra.
—No	le	has	dado	ninguna	de	tus	poesías	a	esa	mujer,	¿verdad,	Saroi	Burgoa?
La	pregunta	 llegó	con	 la	misma	calma	que	el	 resto	de	palabras	y	 al	mismo

tiempo	sonó,	más	que	ninguna	otra,	a	acusación.	Hubo	hasta	una	sonrisa	irónica
cuando	pronunció	el	apellido	de	su	 familia	materna,	una	ceja	alzada,	un	 rostro
que	se	giró	hacia	él	como	si	pudiera	verlo	y	no	sólo	intuir	por	el	sonido	de	sus
pasos	 dónde	 se	 había	 parado.	 Toda	 la	 expresión	 buscaba	 confirmar	 algo	 que
parecía	 absurdo	 desde	 su	 planteamiento,	 como	 si	 la	 idea	 en	 sí	 misma	 jamás
debiera	haber	existido.

Pero	de	nuevo	hubo	silencio	y	eso	hizo	que	cualquier	gesto	desapareciera	de
un	plumazo	de	la	expresión	de	Eider.



—Saroi.
El	nombre	fue	un	primer	trueno,	lejano,	apenas	un	eco	de	la	tormenta	a	punto

de	desatarse.
El	chico	se	levantó.	Su	banqueta	rechinó	por	el	suelo	y	alarmó	a	Zakur,	que

no	se	había	separado	de	su	dueño,	feliz	de	volver	a	verlo,	desde	que	este	había
salido	de	su	cuarto.	El	perro,	tumbado,	levantó	el	hocico	y	se	encogió	cuando	el
sonido	del	piano	llenó	la	habitación.	Fue	un	sonido	disonante,	producto	sólo	de
unos	dedos	que	golpearon	las	teclas	al	apoyarse	en	ellas.	Fue	otro	trueno.

Saroi	bajó	la	vista.	Se	encogió	sobre	sí	mismo,	pero	entró	en	el	cuarto.	Con
toda	la	quietud	posible,	cerró	la	puerta	a	sus	espaldas.	Eider	no	apartó	la	cara	del
lugar	en	el	que	estaba,	como	si	de	verdad	pudiera	enfocarlo.	Zakur	 lo	miró	por
él.

Se	sentía	a	la	intemperie,	sin	defensas,	tembloroso	como	una	hoja.
—Lo	he	hecho.	Le	he	dado	un	cuaderno	lleno	de	ellas.	—Su	voz	le	sonó	a	sus

propios	 oídos	 como	 un	 estremecimiento,	 pero	 no	 importaba.	 No	 tenía	 sentido
mentir.	No	tenía	sentido	fingir	que	no	estaba	desnudo	ante	él.	Seguía	siendo	la
persona	que	más	sabía	de	él	en	esa	casa,	incluso	pese	a	las	semanas	alejados—.
Y	 volvería	 a	 hacerlo.	 Escribiré	 otras	 mejores.	 Encontraré	 palabras	 más
adecuadas.	Que	las	use	si	eso	es	lo	que	desea.

Eider	apretó	los	dientes.	No	necesitaba	una	confirmación	para	sus	sospechas,
pero	escucharla	consiguió	que	lo	que	ardía	en	su	interior	se	encendiese	todavía
más.

—Son	tus	poesías.	Tus	sentimientos,	 los	mismos	que	yo	pongo	en	las	teclas
del	piano.	 ¡Lo	único	que	 tienes!	 ¡Lo	único	 realmente	 tuyo!	—El	puño	cayó	de
nuevo	 sobre	 el	 teclado,	 esta	 vez	 con	más	 fuerza—.	 ¡No	puedes	 venderlo!	 ¡No
puedes	venderte!

Las	 notas	musicales,	 furiosas,	 se	 esparcieron	 por	 la	 habitación,	 volando	 en
bandada	 y	 lanzándose	 sobre	 los	 oídos	 de	Saroi,	 que	 sintió	 doloridos	 y	 tuvo	 la
tentación	 de	 cubrirse	 con	 las	 manos.	 No	 llegó	 a	 hacerlo,	 pues	 el	 dolor	 tenía,
desde	 hacía	 unos	 días,	 una	 presencia	 especial,	 casi	 reconfortante.	 Como	 si	 le



demostrase	 que	 aún	 estaba	 vivo.	 Como	 si	 le	 asegurase	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,
había	cosas	que	no	se	podían	dar.	Cosas	que	le	seguían	perteneciendo	sólo	a	él.

Apretó	los	puños	con	fuerza	hasta	que	empezó	a	sentir	las	uñas	clavándose	en
su	palma.

—El	cuaderno	era	mío	y	podía	hacer	con	él	lo	que	quisiese.	Mis	sentimientos
también	lo	son,	de	manera	que	no	tienes	derecho	a	echarme	nada	en	cara.	Fue	mi
decisión.

Eider	se	rio	con	sarcasmo	y	se	acercó.	Zakur	se	 levantó	para	ayudarlo,	para
guiarlo	si	lo	necesitaba,	pero	el	muchacho	sólo	dio	pasos	hacia	delante	apoyado
en	la	tapa	del	gran	piano	de	cola.

—Tu	decisión.	 ¿Puede	 ser	 tu	 decisión	cuando	 te	 chantajean?	¿Es	de	verdad
una	 salida	 cuando	 es	 la	 única	 que	 otros	 te	 permiten?	 Si	 yo	 no	 hubiera	 estado
encerrado,	 tú	 nunca	 habrías	 hecho	 eso.	 No	 por	 deseo	 propio.	 Si	 intentas
convencerme,	o	peor,	si	intentas	convencerte	de	otra	cosa,	sólo	estarás	dejándote
manipular	y	aceptando	el	lugar	en	el	que	te	han	puesto.

Su	 interlocutor	 no	 intentó	 negarlo.	 Claro	 que	 no	 lo	 hubiera	 hecho	 en	 una
situación	normal,	pero	¿qué	era	normal	para	él	en	esa	nueva	vida?	Nadie	habría
creído	una	sola	palabra	si	hubiera	decidido	contarlo	todo.	De	hecho,	Irati	había
ido	un	día	a	pedirle	explicaciones,	a	saber	qué	estaba	ocurriendo,	y	él	se	había
forzado	a	mentirle	y	decirle	que	todo	se	arreglaría.	Porque,	aunque	sabía	que	si
alguien	podía	 llegar	 a	 creerlo	 era	 ella,	 no	podía	permitirse	que	 se	 enfrentara	 a
nadie	por	su	causa.	No	cuando	todo	le	 iba	tan	bien.	No	cuando	se	había	hecho
amiga	de	Gadea	Haizea.	Cuando	 su	nuevo	 trabajo	 la	 absorbía	y	era	obvio	que
estaba	disfrutando	de	su	día	a	día	como	casi	nunca	antes.

Por	eso	también	se	había	sentido	tan	solo	sin	Eider.	Porque	se	había	obligado
a	alejarse	de	todo.	Y	porque	se	había	hecho	creer	que	era	decisión	suya.

Y	ni	siquiera	era	la	primera	vez.
Por	 tanto,	 decidió	 que	 su	 respuesta	 sería	 una	que	 llevaba	guardando	dentro

durante	ya	algún	tiempo.	Una	idea	que	le	había	estado	rondando	como	un	insecto
volador,	 zumbando	 en	 su	 cabeza	mientras	 intentaba	 conciliar	 el	 sueño	 por	 las



noches	y	distrayéndolo	cuando	sabía	que	tenía	que	sentarse	a	escribir.
—Quiero	marcharme	de	aquí.
Saroi	no	había	visto	a	Eider	asombrarse	apenas.	De	hecho,	puede	que	jamás

lo	hubiera	visto	sorprenderse	en	realidad.	Desde	luego,	no	como	ahora,	cuando
la	 frustración	 se	 esfumó	 para	 dar	 paso	 a	 la	 incredulidad	 de	 unos	 labios
entreabiertos	de	los	que	no	salieron	palabras	durante	un	rato	demasiado	largo.

La	tormenta,	a	punto	de	estallar,	se	disipó	de	repente.
—Tu	familia	no	va	a	acogerte	de	vuelta,	si	lo	que	pretendes	es	regresar	a	tu

casa;	eres	el	adoptado	de	Udane	y	como	tal…
—Allí	no	tendría	ninguna	oportunidad.	Lo	sé.	Pero	tú	mismo	me	hablaste	de

que	el	zuri	te	había	contado	cosas	del	país	al	otro	lado	del	mar,	el	lugar	del	que
se	marchó	para	venir	aquí.	Y	sé	que…,	sé	que	no	sería	el	primero	en	irse.	Estoy
seguro	de	que	podría	conseguir	un	trabajo.	A	nadie	le	importaría	quién	fuese	o
hubiese	sido	mi	adoptante	entonces,	¿no?	Y	tal	vez	pudiera	seguir	escribiendo	y,
si	aprendo	su	idioma	con	la	suficiente	destreza…

Sólo	entonces	se	atrevió	a	mirar	al	otro	muchacho	a	la	cara.	Sabía	que	estaba
construyendo	sobre	el	barro,	en	un	pantano,	y	todos	sus	sueños,	sus	esperanzas
estaban	condenados	a	hundirse	en	la	tierra	húmeda.	Pero	tenía	que	intentarlo.

Por	lo	menos	hasta	que	alguien	le	señalase	los	evidentes	fallos	de	su	plan.
Esperaba	que	ese	alguien	fuera	Eider,	antes	de	que	lo	llevase	a	cabo.
Lo	 fue	 durante	 el	 momento	 en	 que	 su	 amigo	 reaccionó	 y	 sonrió	 como	 si

creyese	que	se	había	vuelto	loco.
—Gran	idea.	Ve	a	un	lugar	donde	te	esclavizarán	por	algo	aún	más	evidente

que	ser	hombre.	Quizá	 tengas	suerte	y	 todo	el	mundo	en	el	sitio	del	que	viene
Lavalle	sean	ciegos	como	yo:	así	nadie	reparará	en	lo	diferente	que	es	tu	piel	en
comparación	con	la	de	ellos.

Saroi	 sintió	 calor	 acumulándose	 en	 las	 mejillas.	 Eider	 no	 solía	 medir	 sus
palabras,	pero	aquellas,	en	ese	tono,	resultaban	casi	descarnadas.

—Entonces	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	 ahí.	 Podría	 ir	 a	 una	 de	 las	 colonias	 de
Gineyka.	Si	me	cambio	el	nombre,	si	me	invento	una	historia…	—Se	dio	cuenta



de	que	había	empezado	a	tartamudear	y	se	concentró	en	respirar	hondo—.	Otros
lo	han	hecho	antes.	Es	un	secreto	a	voces.	El	padre	de	mi	hermana	se	marchó.
Entonces,	¿por	qué	no	voy	a	poder	hacerlo	yo?

No	mencionó	que	no	sabía	lo	que	había	pasado	con	el	anterior	adoptado	de	su
madre.	Que	podía	haber	muerto	nada	más	salir	de	Kiteria.

Eider	 calló	 entonces.	 Incluso	 si	 no	 veían,	 a	 Saroi	 sus	 ojos	 se	 le	 antojaron
penetrantes,	fijos	en	su	figura	como	si	pudieran	adivinar	los	entornos	de	su	aura
o	algo	que	escapaba	de	la	percepción	del	resto	del	mundo.

—Quieres	huir.	Traicionar	a	Gineyka	y	el	lugar	que	la	nación	te	ha	dado.
—¡No	hay	lugar	aquí	para	mí!	—exclamó,	sin	fijarse	en	que	alzaba	la	voz.
Eider	 le	 chistó	 entonces	 mientras	 se	 acercaba	 todavía	 más.	 Abandonó	 la

seguridad	del	piano	y	sus	pies	se	encaminaron	con	aplomo	guiados	sólo	por	el
sonido	de	la	exclamación.

—No	 llegarás	 a	 ningún	 lado	 si	 todo	 el	mundo	 se	 entera	 de	 lo	 que	 quieres
hacer.

Saroi	calló,	entre	avergonzado	y	confuso.	Porque	no	 le	había	dicho	que	no.
No	le	había	dicho	que	había	perdido	el	juicio.	Porque	no	le	enumeró	las	formas
en	 que	 estaba	 condenándose.	 Udane	 Koplari	 no	 le	 había	 hecho	 la	 vida	 tan
imposible	 como	 podían	 hacérsela	 las	 autoridades.	 La	 Guardia	 de	 Gaia	 no	 era
conocida	por	su	amabilidad,	y	la	traición	a	la	patria	era	uno	de	los	peores	delitos
que	se	podían	concebir.	Al	 fin	y	al	cabo,	Gaia	no	protegía	a	 todos	 los	pueblos
que	 se	 acogían	 bajo	 la	 bandera	 de	 su	 unicornio	 para	 que	 sus	 gentes	 fueran
insurrectas	y	le	dieran	la	espalda.

Eider	se	detuvo	a	un	par	de	pasos	y	Saroi	se	preguntó	si	sabría	a	qué	distancia
estaba	de	él	sólo	con	su	voz.	Quizá	supiera	cuánto	lo	separaba	de	la	puerta.	Lo
había	visto,	al	fin	y	al	cabo,	andar	por	la	casa	sin	tropezar	y	sin	ayuda	de	su	perro
guía.

—¿No	vas	a	disuadirme?	—susurró,	dudando	sobre	si	extender	el	brazo	para
alcanzarlo	o	no.

Eider	se	humedeció	los	labios.	Alzó	las	manos,	a	tientas,	buscándolo,	y	Saroi



aceptó	el	gesto	como	el	empujón	que	le	faltaba	para	tocarlo.	Cuando	sus	manos
se	encontraron,	Eider	 apretó	 la	del	 adoptado	con	más	decisión	que	nunca.	Fue
como	si	quisiera	asegurarse	de	que	era	real,	de	que	no	se	había	vuelto	loco	como
todo	el	mundo	decía	y	había	empezado	a	delirar	cuando	ni	siquiera	había	salido
de	su	cuarto.

—Ya	 que	 has	 vendido	 parte	 de	 tu	 alma	 para	 liberarme,	mejor	 que	 valga	 la
pena	y	mi	libertad	sea	completa.	Después	de	todo,	pronto	cumpliré	los	dieciséis
yo	también	y	no	quiero	que	tus	esfuerzos	por	sacarme	de	una	cárcel	me	acaben
llevando	a	una	en	otra	casa,	con	otras	mujeres.

Saroi	tragó	saliva,	sin	atreverse	a	seguir	albergando	esperanza.
—¿Qué	quieres	decir?
Una	 sonrisa,	 la	 primera	 de	 verdad	 que	 esbozaba	 Eider	 en	 semanas.	 Estaba

llena	de	desafío	y	de	deseos	de	algo	mejor.
—Que	me	voy	contigo.



Capítulo	45

10	de	Endai	de	1853	d.	S.
Arxia,	Viria

El	censor	Iacobus,	enviado	de	Andrai,	creía	que	el	periodo	más	importante	en	la
vida	 de	 un	 hombre	 era	 cuando	 tenía	 el	 poder,	 por	medio	 de	 un	 buen	 uso	 del
presente,	de	reparar	el	pasado	y	prepararse	para	el	futuro.

En	su	caso,	el	pasado	no	importaba	mucho.	Había	renunciado	a	él	cuando	se
ordenó	 como	 servidor	 de	 Aión	 y	 tomó	 la	 túnica	 blanca,	 que	 luego	 se	 tornó
púrpura	cuando	lo	eligieron	censor.	En	ese	pasado	se	habían	quedado	el	nombre
que	 su	madre	 había	 elegido	 para	 él	 al	 nacer	 y	 el	 apellido	 de	 su	 padre.	En	 ese
pasado	se	habían	quedado	las	mañanas	aburridas	de	escuela	y	las	tardes	haciendo
las	 tareas	 que	 ninguno	 de	 sus	 cuatro	 hermanos	 mayores	 había	 querido,	 como
barrer	la	sastrería	de	su	padre.	Suponía,	cuando	pensaba	en	esos	días,	que	había
sido	 feliz.	 Nadie	 lo	 había	 atormentado	 y	 todos	 consideraban	 que	 era	 un	 buen
hijo,	un	buen	alumno,	un	buen	niño.	Lo	único	que	no	había	sido,	tal	vez,	era	un
buen	 creyente.	 Por	 lo	 general,	 se	 excusaba	 de	 sus	 deberes	 ante	 Aión:	 había
preferido	escaparse	a	jugar	a	ir	a	la	iglesia,	se	había	acostado	todas	las	noches	sin
dar	las	gracias	a	Aión	por	sus	dones	y,	durante	la	misa,	había	movido	los	labios
sin	 pronunciar	 ni	 una	 sola	 palabra,	 dado	 que	 no	 entendía	 el	 sentido	 de	 las
oraciones	a	ningún	nivel.

Por	suerte,	Aión	 le	 impidió	que	se	alejara	mucho	de	su	senda	y	 lo	 redirigió
enseñándole	su	poder.	Recordándole	que	nunca	lo	dejaría	solo	y	que,	si	tenía	la
fe	 suficiente,	 ni	 siquiera	 la	 Muerte	 podría	 arrebatarlo	 de	 su	 regazo	 antes	 de
tiempo.



Así	fue	como	Iacobus	descubrió	su	misión.	Así	fue	como	llegó	a	la	capital	y
se	maravilló	ante	la	catedral	y	todas	las	obras	que	los	hombres	habían	hecho	para
adorar	 a	 su	 dios.	 Así	 fue	 como	 ingresó	 en	 el	 Seminario	 y	 juró,	 por	 su	 nuevo
nombre	y	sus	nuevos	hermanos,	que	serviría	para	siempre	a	Aión,	haciendo	 lo
que	fuera	necesario	para	honrarlo	y	proteger	el	legado	de	los	Santos.

El	 10	 de	 Endai	 de	 aquel	 año	 de	 1853	 descendió	 a	 las	 celdas	 bajo	 el
Seminario,	 a	 las	 que	 sólo	 tenían	 acceso	 los	 altos	 mandos	 de	 la	 Iglesia,	 para
asegurarse	de	que	ni	siquiera	entonces	faltaba	a	su	promesa.	Porque	la	Sociedad
del	Fénix,	estaba	seguro,	era	un	escollo	para	los	devotos.	Porque	aquel	pequeño
grupo	de	 infieles	no	era	 sino	una	prueba	más	a	 la	que	 lo	 sometía	 su	divinidad
para	asegurarse	que	era	digno	de	su	favor.

Iacobus	 tenía	 claro	 que	 lo	 era,	 y	 por	 eso	 haría	 cualquier	 cosa	 para
demostrarlo.

El	prisionero	estaba	en	su	calabozo,	custodiado	por	dos	censores	menores	a
ambos	lados	de	su	puerta.

—¿Ha	dicho	algo?
—Que	no	sabe	nada,	señor.
—Entonces	creo	que	no	hay	necesidad	de	tener	esa	puerta	cerrada.	Abridla	y

dejadnos.
Los	dos	hombres	se	miraron,	pero	supieron	que	no	debían	contradecirlo.	Por

supuesto,	 nadie	 le	 diría	 que	 no	 a	 un	Gran	 Censor.	 Podría	 pedir	 el	 cielo	 y	 las
estrellas	 a	 sus	 pies,	 y	 los	 hombres	 bajo	 su	mando	 tratarían	 de	 dar	 la	 vuelta	 al
universo	para	él.

Pero	 no	 era	 tan	 soberbio	 como	 para	 hacer	 peticiones	 imposibles.	 Si	 lo
respetaban	era	también	porque	sabían	que	sus	métodos	siempre	daban	resultado.
Que	todo	lo	que	decidía	hacer	tenía	como	fin	último	la	persecución	de	un	bien
mayor.

Con	 esa	 seguridad	 entró	 Iacobus	 en	 la	 celda.	No	había	 luz	 dentro,	 la	 única
iluminación	venía	de	fuera	al	colarse	por	el	rectángulo	de	la	puerta;	pero,	cuando
sus	 ojos	 se	 acostumbraron	 a	 la	 penumbra,	 no	 tardó	 en	 distinguir	 el	 bulto



tembloroso	que	era	Dante	Manuzio.	Susurraba	algo,	como	si	rezara;	no	obstante,
como	el	censor	no	entendía	sus	palabras,	se	negó	a	pensar	en	él	como	un	pobre
inocente.	A	fin	de	cuentas,	su	mayordomo	lo	había	acusado	formalmente	como
uno	 de	 los	 artistas	 que	 habían	 participado	 en	El	 Canto	 del	 Fénix.	 Su	 arresto
había	 sido	 lo	 más	 discreto	 posible,	 por	 supuesto,	 porque	 seguía	 siendo	 un
hombre	adinerado	con	muchos	mecenas	poderosos,	pero	un	registro	en	su	casa
evidenció	 que	 no	 sólo	 guardaba	 una	 copia	 del	 folletín	 prohibido,	 sino	 que
todavía	tenía	los	originales	de	los	obscenos	dibujos	que	se	habían	publicado:	en
uno	de	ellos,	los	Santos	aparecían	desnudos,	montando	al	dragón	de	la	bandera;
en	el	otro,	Iulius	Solari	sostenía	en	brazos	a	la	caricatura	de	un	berreante	censor
bebé	 al	 que	 intentaba	 consolar	 ofreciéndole	 un	 fajo	 de	 billetes	 de	 los
contribuyentes.

—Mis	 buenos	 hermanos	 dicen	 que	 insiste	 en	 que	 no	 sabe	 nada	 —dijo	 el
censor,	sintiendo	cómo	le	hervía	la	sangre	ante	el	recuerdo	de	las	blasfemias	que
habían	caído	como	hojas	en	otoño	por	toda	la	ciudad—.	Y,	en	cambio,	a	nosotros
no	nos	cabe	duda	de	que	participó	activamente	en	la	herejía.

Manuzio	 se	 tensó.	 Iacobus	vio	cómo	dejaba	de	 temblar	y	 se	ponía	un	poco
más	 tieso.	Olía	a	podredumbre,	como	si	su	cuerpo	hubiera	decidido	empezar	a
descomponerse	antes	para	ahorrar	tiempo.	La	paja	de	debajo	crujió.	Cuando	alzó
la	cara	hacia	la	luz,	las	lágrimas	habían	dejado	surcos	allá	donde	habían	limpiado
la	suciedad	de	su	rostro.	Tenía	los	labios	cortados	por	la	sed	y	los	ojos	llorosos.
Iacobus	 se	 inclinó	y,	pese	 a	que	el	hombre	 se	 encogió,	 esperando	un	golpe,	 él
simplemente	le	limpió	con	ternura	las	mejillas.

—Es	 una	 pena	 que	 no	 quiera	 hablar	 —susurró—.	 O	 este	 trance	 sería
muchísimo	más	sencillo	para	usted.

El	artista	tuvo	que	toser	antes	de	poder	contestar.
—Me	vais	a	matar	de	todas	formas.
Iacobus	no	respondió.	Sus	ojos	bajaron	por	el	cuerpo	aovillado	y	extendió	la

mano	para	tomar	la	diestra	del	prisionero.	Su	pulgar	pasó	casi	con	cariño	por	los
muñones,	todavía	recientes,	que	sustituían	tres	de	sus	dedos.	Las	vendas	estaban



manchadas	de	 sangre.	Sintió	el	 leve	espasmo	del	dedo	anular,	 roto,	y	presionó
contra	él.	Un	grito	gutural	llenó	la	celda	antes	de	que	dejara	caer	la	extremidad
sobre	el	regazo	del	joven.

—Podemos	hacer	cosas	mucho	peores	que	matarle.	Y	si	cree	que	Aión	es	tan
bondadoso	como	para	convertir	 la	muerte	en	un	descanso	para	 los	 impíos,	está
muy	 equivocado.	 Ahora,	 confiese	 o	 aténgase	 a	 las	 consecuencias.	 No	 siga
fingiendo	que	no	sabe	de	qué	le	hablo.

—Lo	hice	todo	yo	solo.
—No,	 no	 es	 cierto.	 Tuvo	 ayuda.	 Y	 antes	 de	 que	 acabe	 el	 día	 le	 dará	 a	 la

Iglesia	la	lista	de	las	personas	detrás	de	la	Sociedad.
Dante	Manuzio	 escupió	 a	 los	 pies	 del	Gran	Censor,	 que	 no	 supo	 si	 era	 un

valiente,	un	inconsciente	o	demasiado	leal	para	su	bien.	Puede	que	las	tres	cosas
a	la	vez.	Habría	sido	un	buen	feligrés	si	hubiera	seguido	la	senda	de	Aión	en	vez
de	desviarse	de	ella.

—Sólo	un	nombre,	señor	Manuzio	—le	recordó,	sin	alterarse—.	Pregúntese	si
le	compensa	perderlo	todo	por	ser	el	acólito	de	un	hombre	al	que,	con	su	ayuda	o
sin	ella,	localizaremos.

El	 prisionero	 no	 respondió.	 Aun	 así,	 Iacobus	 sintió	 su	 mirada	 penetrante
puesta	 en	 su	 persona,	 con	 un	 odio	 que	 sólo	 podía	 proceder	 de	 los	 mismos
Demonios.

—Entonces,	 encuentren	 al	 cerebro	 detrás	 de	 todo	 sin	 mi	 ayuda,	 oh,	 Gran
Censor.	Recen	a	su	dios	para	que	les	susurre	su	nombre	esta	noche	en	sueños,	ya
que	aseguran	que	lo	sabe	todo.

—No	hace	falta	molestar	a	nuestro	dios	—respondió	el	censor	con	tensión	en
la	voz—.	Nos	rogará	usted	que	lo	escuchemos	antes	de	que	se	ponga	el	sol.	Lo
único	que	me	pregunto	es	cuántos	miembros	le	quedarán	para	entonces.

Cerró	la	puerta	tras	de	sí	y	caminó	hacia	la	salida	de	las	mazmorras.	Los	dos
jóvenes	 censores	 que	 custodiaban	 la	 celda	 estaban	hablando	 en	 el	 pasillo,	 a	 la
espera	de	más	órdenes.	Ambos	se	volvieron	hacia	él	con	curiosidad	pero	respeto.

—Empezad	con	 la	otra	mano	—ordenó	sin	ni	 siquiera	detenerse—.	Volveré



dentro	de	un	par	de	horas.

Neith	Sinagra	se	despertó	esa	noche	con	la	respiración	acelerada	y	una	pesadilla
deslizándose	entre	sus	dedos	sudorosos.	Durante	unos	segundos	se	mantuvo	muy
quieto,	 mirando	 el	 techo	 y	 la	 mancha	 de	 luz	 que	 la	 vela	 estampaba	 en	 él.	 A
diferencia	de	la	sensación	de	paz	de	los	grises	y	los	negros	de	la	realidad	de	su
dormitorio	 en	 Villa	 Áurea,	 el	 rojo	 lo	 había	 consumido	 todo	 en	 su	 sueño:	 las
túnicas	de	los	censores	eran	rojas,	el	suelo	de	su	celda	era	rojo,	la	voz	de	Via	era
roja,	las	llamas	que	habían	ardido	en	su	pira	ante	la	catedral	de	Aión	eran	rojas.

Sacudió	 la	cabeza	para	 intentar	deshacerse	de	 las	 imágenes	grabadas	en	sus
párpados	 y	 se	 incorporó.	 Con	 un	 fuerte	 golpe	 que	 le	 hizo	 dar	 un	 respingo,	 el
libro	 que	 había	 quedado	 olvidado	 sobre	 su	 estómago	 chocó	 contra	 el	 suelo.
Debía	 de	 haber	 estado	 leyendo	 antes	 de	 quedarse	 dormido,	 aunque	 sólo
recordaba	la	mitad	de	la	historia.

—Nada	 de	 novelas	 de	miedo	 después	 de	meterme	 en	 la	 cama	—se	 regañó
mientras	se	inclinaba	para	coger	el	tomo	del	suelo.	Después	se	levantó	y	apagó
la	 vela	 y,	 con	 la	 luz	 que	 provenía	 de	 fuera,	 del	 cielo	 nocturno,	 se	 acercó	 a	 la
mesa	a	servirse	un	vaso	de	agua.

En	su	tiempo	en	Villa	Áurea,	Neith	se	había	acostumbrado	a	los	sonidos	de	la
casa.	Sabía	que	el	gran	reloj	en	el	descansillo	de	las	escaleras	principales	sonaba
únicamente	 a	medianoche	y	 a	mediodía,	 y	que	 en	 el	 ático,	 justo	 encima	de	 su
cuarto,	 a	 veces	 se	 percibían	 los	 pasitos	 apresurados	 de	 los	 ratones.	 Por	 la
mañana,	las	palomas	siempre	iban	a	posarse	en	su	ventana	y,	si	eran	más	de	las
diez,	a	veces	Marina	golpeaba	en	su	puerta	para	avisarle	de	que	el	desayuno	se
enfriaba,	eso	cuando	no	era	Via	quien	llegaba	temprano	a	la	casa	y	lo	despertaba
de	maneras	un	poco	más	dulces.

Quizá	por	 eso	 se	quedó	muy	quieto	cuando	oyó	un	 ruido	nuevo.	Sabía	que



ninguna	de	las	otras	habitantes	de	la	mansión	debían	estar	despiertas,	pero	estaba
seguro	de	haber	oído	algo.	Fuera	o	en	el	piso	de	abajo,	eso	no	lo	tenía	muy	claro.
A	veces,	alguien	de	la	Sociedad	llegaba	en	mitad	de	la	noche,	pero	no	solía	ser
sin	previo	aviso	y	Valeria	Barnei	no	le	había	dicho	nada	de	que	esperaran	visita.
Por	eso	se	acercó	todo	lo	sigilosamente	que	pudo	a	la	ventana,	recordando	qué
tablas	de	su	suelo	crujían,	y	observó	el	exterior.	Todo	estaba	oscuro,	sin	linterna
o	la	luz	que	siempre	se	colaba	hacia	el	exterior	cuando	se	abrían	las	puertas	de
entrada.	 Pero	 no	 todo	 estaba	 tan	 quieto	 como	 cabría	 esperar.	 Dos	 sombras	 se
deslizaron	por	la	pequeña	pendiente	que	hacía	el	jardín	y	Neith	frunció	el	ceño,
pegándose	 contra	 las	 cortinas	 como	 si	 alguien	 pudiera	 descubrir	 su	 presencia
desde	fuera.	Desde	su	escondite,	contó	al	menos	seis	figuras	más.

No	esperó.	La	paciencia	no	era	algo	que	hubiera	entrenado	a	 lo	 largo	de	su
vida,	sobre	todo	en	situaciones	de	peligro.	Y	si	había	intrusos	en	Villa	Áurea,	su
dueña	debía	saberlo.	Se	puso	los	pantalones	por	encima	de	la	camisa	de	dormir	y
salió,	descalzo,	al	pasillo.	No	llamó	a	la	puerta	del	dormitorio	principal,	pero	sí
la	abrió	con	expreso	cuidado	y	la	cerró	detrás	de	él	de	la	misma	manera.	Valeria
Barnei	 y	 Arabella	 Medici	 eran	 un	 sólo	 bulto	 en	 la	 cama,	 dormidas	 en	 la
penumbra	 del	 cuarto.	 Se	 acercó	 al	 lecho,	 hasta	 que	 pudo	 escuchar	 sus
respiraciones,	 y	 susurró	 sus	 nombres	 en	 voz	 baja.	Cuando	 vio	 que	 eso	 no	 era
suficiente,	extendió	la	mano	y	tocó	un	brazo	que	salía	de	entre	las	mantas.

Al	 menos	 Arabella	 no	 dio	 un	 grito	 cuando	 se	 despertó	 y	 vio	 a	 una	 figura
hecha	de	sombras	inclinada	sobre	su	lecho.

—Creo	que	tenemos	intrusos.
Valeria	 se	había	despertado	en	cuanto	 su	amante	 se	había	movido	entre	 sus

brazos	y	fue	la	primera	en	incorporarse,	sacudiendo	la	cabeza	para	apartarse	de
las	manos	del	 sueño.	Una	 lámpara	 cobró	vida,	 deslumbrando	 a	 los	 tres	 pese	 a
que	su	luz	era	de	lo	más	tenue.

—¿Cómo	has	dicho?
Neith	parpadeó	para	quitarse	los	puntos	de	luz	de	delante	de	sus	ojos.	Valeria

se	había	puesto	en	pie	y	se	estaba	cubriendo	con	una	camisa.	El	chico	apartó	la



mirada.
—He	visto	sombras	fuera,	corriendo	hacia	la	casa.	Y	me	ha	parecido	oír	algo

en	el	piso	de	abajo.	Pero	no	sé	si	son	ladrones	o…
La	palabra	se	le	atragantó	sobre	la	lengua	y	se	sintió	incapaz	de	pronunciarla.

El	 color	 rojo	 de	 su	 sueño	 se	 estaba	 extendiendo	 más	 allá	 de	 sus	 confines	 y
empezaba	a	manchar	su	realidad.

—¿Crees	que…?	—Arabella	calló,	dejando	que	la	pregunta	permaneciera	en
el	aire,	cuando	la	señorita	Barnei	alzó	la	mano.

Nadie	movió	un	solo	músculo.	En	el	piso	de	abajo,	haciéndose	eco	por	toda	la
casa	como	una	advertencia,	se	oyó	el	sonido	de	la	porcelana	rompiéndose.

Uno.	Dos.	Tres.	Neith	se	concentró	en	contar	el	ritmo	de	su	respiración	hasta
que	alguien	—cualquiera—	hiciese	algo.

—Bella…	—comenzó	Valeria,	con	voz	comedida.
—No	voy	a	dejarte	—la	 interrumpió	 la	señorita	Medici	con	un	siseo—.	No

vas	a…
Para	 entonces	 se	 había	 puesto	 de	 rodillas	 en	 la	 cama,	 casi	 suplicante,

enredada	en	su	camisón.	Alcanzó	 la	mano	de	su	pareja,	pero	Valeria	 la	 rehuyó
tan	pronto	como	tuvo	oportunidad.	La	cogió	del	rostro	y	la	besó	sin	previo	aviso,
deteniéndose	 en	 sus	 labios	 mucho	 más	 tiempo	 de	 lo	 que	 Neith	 consideró
necesario,	dado	el	momento	de	crisis.

—Si	son	ellos,	me	quieren	a	mí.	Sólo	a	mí	—susurró,	llena	de	seguridad—.
Despierta	a	Marina	y	Carola	y	marchaos	por	la	puerta	de	atrás,	por	las	escaleras
de	servicio.	Escondeos.	En	cuanto	se	marchen,	huye.	Vuelve	a	casa	y	lleva	a	los
demás	contigo:	di	que	los	has	comprado	y	nadie	dirá	una	palabra	al	respecto.	Yo
jamás	mencionaré	tu	nombre.

Arabella	temblaba	y	Neith	pensó	que	se	iba	a	echar	a	llorar.	Que	se	rompería,
como	la	frágil	dama	que	parecía.

Pero	 Valeria	 Barnei	 no	 se	 habría	 enamorado	 de	 alguien	 que	 no	 fuera	 tan
especial	como	ella.	Su	respuesta,	a	media	voz,	fue	una	declaración	de	amor.	Un
beso.	Una	última	caricia.	Después,	envuelta	en	el	blanco	de	su	camisón,	como



uno	de	 los	 fantasmas	de	sus	novelas	de	 ficción,	 tomó	a	Neith	de	 la	mano	y	 lo
arrastró	con	decisión.	No	miró	atrás,	al	contrario	que	el	chico,	porque	no	quería
que	la	última	imagen	que	tenía	de	Valeria	Barnei	antes	de	que	la	interrogasen	los
censores	fuera	la	de	una	mujer	sola,	en	medio	de	una	habitación,	enfrentándose	a
un	destino	injusto.

Arabella	y	Neith	no	usaron	las	puertas.	No,	al	menos,	las	puertas	que	se	veían
a	 primera	 vista.	 En	 algún	 momento	 Villa	 Áurea	 había	 sido	 un	 bastión	 de
tradición	 y	 eso	 quería	 decir	 que	 los	 sirvientes	 habían	 sido	 como	 espíritus,
entrando	en	las	habitaciones	y	haciendo	sus	tareas	sin	ser	vistos.	Cuanto	menos
ruido	hiciesen,	mejor,	 así	que	 se	 los	había	 separado	y	 se	habían	preparado	 sus
propios	 corredores	 para	 que	 los	 señores	 de	 la	 casa	 y	 ellos	 nunca	 tuviesen	 que
cruzar	 sus	 caminos.	 Carola	 y	 Marina	 habitaban	 esa	 parte	 de	 la	 casa,	 donde
podían	 tener	 toda	 la	 libertad	 que	 desearan,	 haciendo	 su	 vida	 (y	 su	música)	 al
margen	 de	 la	 dueña	 de	 la	 mansión.	 Descalza,	 helada	 en	 sus	 finas	 ropas	 de
dormir,	la	pareja	avanzó	por	los	corredores	que	las	muchachas	habían	tomado	y
las	 encontró	 en	 un	 cuarto	 tan	 grande	 como	 el	 de	 Neith,	 durmiendo	 en	 camas
separadas.	Ambas	se	levantaron	tan	pronto	como	la	puerta	se	abrió,	con	el	sueño
ligero.

Arabella	no	se	paró	a	dar	explicaciones	y	ellas	tampoco	las	reclamaron.	Les
hizo	un	gesto	para	que	guardaran	silencio	y	se	repartieron	entre	los	cuatro	unas
capas	y	unas	mantas	para	salir	a	la	fría	noche.	Lo	hicieron	por	la	cocina,	a	donde
todavía	no	había	llegado	el	caos	que	todos	oyeron	en	el	salón.	Los	intrusos	ya	no
intentaban	ser	discretos.

—Quieren	a	todo	el	mundo	despierto	y	asustado	—le	dijo	la	señorita	Medici	a
Neith	 en	 un	 susurro.	 Si	 eso	 era	 lo	 que	 deseaban,	 desde	 luego	 no	 habían
conseguido	meter	ese	miedo	en	 los	cuerpos	de	 las	mujeres	de	Villa	Áurea.	Él,
por	su	parte,	se	centraba	en	seguir	las	indicaciones	que	le	daba.	En	poner	un	pie
delante	del	siguiente.	En	no	recordar	el	sueño	que	había	tenido	esa	noche	o	las
noches	 anteriores.	 En	 no	 recordar	 sucesos	 previos	 que	 sólo	 le	 provocarían
pánico.	En	no	pensar,	 ni	 en	 él	 ni	 en	 nadie	 que	 conociera,	 ni	 en	 lo	 que	 podría



pasar	si	la	Iglesia	Aionte	estaba	tras	su	pista.
Debía	olvidar	cada	nombre.	Cada	momento	de	los	últimos	días.
No	sabía	nada.	Esa	era	la	única	respuesta	que	podía	dar	a	partir	de	entonces.
«No	sé	nada».
El	aire	le	pareció	más	frío	de	lo	esperado	cuando	salieron	al	exterior.	Le	arañó

las	mejillas	y	le	recordó	que,	por	el	momento,	estaba	vivo.	Que	no	debía	dejarse
vencer	por	el	terror.	Que	Arabella	Medici,	a	su	lado,	caminaba	con	decisión	y	él
debía	seguirla,	aunque	sólo	fuera	porque	su	mano	todavía	se	aferraba	a	la	de	él.

Se	ampararon	en	las	sombras	del	pequeño	huerto	y	luego	en	la	de	árboles	más
grandes,	vigilantes	y	en	tensión,	hasta	que	llegaron	al	pequeño	cobertizo.	Neith
nunca	había	estado	ahí,	pero	sabía	que	era	donde	se	guardaba	la	mayoría	de	las
herramientas.	Olía	a	cerrado,	a	humedad,	a	óxido	y	a	estiércol,	pero	Arabella	no
dudó	en	pasar	y,	tras	ella,	los	demás.	Carola	fue	la	última	en	entrar	y	la	que	cerró
la	puerta,	dejándolos	a	oscuras.	Había	una	única	ventana,	pero	estaba	demasiado
sucia,	así	que	buscaron	entre	los	bultos	que	podían	distinguir	una	lámpara	o	una
vela.	El	chico	se	arrepintió	de	no	haber	cogido	la	que	Valeria	Barnei	había	tenido
sobre	su	mesilla,	aunque	su	luz	fuese	demasiado	tenue.

Una	cerilla	se	encendió	de	pronto	y	se	oyó	un	suspiro	aliviado.
Pero	 el	 rostro	 que	 apareció	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 no	 fue	 el	 de	 una	 de	 las

mujeres	que	lo	acompañaban.
Más	lámparas	se	encendieron.	Dos,	como	mínimo.
—Vaya,	 vaya	—susurró	 una	 voz	 áspera	 y	 grave.	 Una	 pistola	 brilló	 en	 una

mano—.	¿No	es	un	poco	tarde	para	que	estén	fuera	de	sus	camas,	señoritas?

Valeria	Barnei	bajó	con	calma	las	escaleras	principales	de	su	mansión.	Lo	hizo
vestida	 con	 su	 mejor	 chaqueta	 y	 las	 botas	 más	 relucientes	 que	 encontró.	 Se
peinó,	 incluso,	 con	 rapidez	 pero	 seguridad,	 aunque	no	 se	 recogió	 los	 cabellos,



sino	que	dejó	que	cayesen	como	siempre	rebeldes	y	largos	hasta	casi	sus	caderas.
Los	 vio	 antes	 de	 que	 ellos	 la	 vieran	 a	 ella.	 Si	 le	 hubieran	 preguntado,	 habría
jurado	no	sentir	miedo,	aunque	 tuvo	que	respirar	hondo	y	cuadrar	 los	hombros
antes	de	alzar	la	voz.

—Sin	 duda,	 no	 soy	 la	 mujer	 más	 devota	 de	 esta	 región	 y,	 aun	 así,	 estoy
convencida	de	que	Aión	no	aprobaría	el	allanamiento	de	morada	de	una	pobre
dama	 desvalida.	 Le	 disgustaría	 mucho	 ver	 a	 sus	 representantes	 en	 la	 tierra
cometiendo	 tal	vil	 acción	mientras	destrozan	 todo	a	 su	paso	más	como	bestias
que	como	los	seres	racionales	y	perfectos	que	él	creó.

Iacobus	 vio	 la	 figura	 descender	 mientras	 esta	 hablaba.	 Le	 pareció,	 en	 un
principio,	 una	 Santa,	 con	 esos	 cabellos	 rubios	 y	 aquel	 rostro	 imperturbable	 y
sereno.	No	tardó	en	darse	cuenta	de	que	más	bien	había	de	ser	una	concubina	del
Demonio,	capaz	de	tomar	las	formas	más	inocentes	para	tentar	al	bien	encauzado
y	 obligarlo	 a	 tomar	 el	 camino	 incorrecto.	 La	 esperó.	 Aunque	 sus	 hombres
hicieron	ademanes	de	apresurarse	hacia	la	mujer,	Iacobus	sólo	tuvo	que	alzar	una
mano	para	impedir	que	dieran	un	paso	más	hacia	ella.	Valeria	no	se	detuvo	ni	un
segundo.	No	bajó	la	mirada.	Mantuvo	el	porte	escalón	a	escalón,	con	la	espalda
bien	recta	y	las	manos	entrelazadas	tras	ella.

Ninguna	mujer	debería	haber	caminado	con	semejantes	ropas,	con	semejante
seguridad,	con	semejante	falta	de	miedo.

Si	 alguna	 vez	 había	 dudado	 de	 lo	 que	 había	 que	 hacer	 con	Valeria	 Barnei
(destrozarla	 muy	 poco	 a	 poco,	 pieza	 a	 pieza),	 Iacobus	 se	 reafirmó	 en	 aquel
momento.	Una	mujer	tan	segura	como	ella	era	un	peligro	que	no	se	podía	dejar
pasar	 por	 alto,	 como	bien	había	demostrado	 el	 hecho	de	que	 ella	 hubiese	 sido
supuestamente	la	instigadora	del	folletín.	Dante	no	había	confesado	hasta	que	no
vio	claro	que,	sin	dedos,	jamás	podría	volver	a	dibujar,	hasta	que	el	dolor	no	lo
volvió	 loco,	pero	al	 final	susurró	su	nombre.	Fue	 lo	último	que	hizo.	De	 todos
modos,	 Iacobus	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 le	 deseó	 una	 larga	 eternidad	 por	 su
colaboración,	 pero	 en	 realidad	 esperaba	 que	 se	 estuviera	 pudriendo	 en	 los
Infiernos,	 sufriendo	 aún	más	 de	 lo	 que	 había	 sufrido	 en	 vida.	 La	 traición	 era



herejía,	 y	 aquel	 hombre	 disfrazado	 de	 artista	 la	 había	 cometido	 contra	 Aión,
contra	 la	 nación	 y	 contra	 la	 Iglesia,	 y	 después	 contra	 aquella	muchacha.	 Si	 se
hubiera	mantenido	 leal	a	Valeria	hasta	el	 final,	habría	muerto	de	 igual	manera,
pero	Iacobus	habría	tenido	algo	que	admirar	de	él.

Sólo	resultó	ser	una	rata	más.
—Señorita	Barnei	—saludó	cuando	ella	al	fin	paró	sus	pasos.	No	lo	hizo	a	su

altura.	Se	mantuvo	unos	escalones	por	encima,	y	al	censor	le	pareció	otro	signo
más	de	su	desafío—.	Sin	duda,	Nuestro	Señor	sabrá	expiarnos	de	ese	pecado	si
es	 para	 proteger	 su	 fe	 y	 sus	 mandatos	 y	 exterminar	 a	 los	 impíos	 que	 atentan
contra	ambas	cosas.

—Siempre	 me	 ha	 parecido	 muy	 conveniente	 esa	 dicotomía,	 ¿no	 cree,
caballero?	—Valeria	 sonrió	con	calma—.	Lo	que	es	pecado	y	 lo	que	no	según
quién	lo	haga	y	en	nombre	de	qué.

—Lo	que	es	pecado	es	simple,	señorita	Barnei:	todo	aquello	que	atente	contra
la	ley	de	Aión.	Aunque	por	su	aspecto	diré	que	no	está	demasiado	ilustrada	en
las	normas	de	nuestro	Dios	o	que	quizá	sien-ta	demasiado	placer	en	desafiarlas.

—Oh,	puede	que	sea	ambas	cosas.	Nunca	fui	muy	buena	estudiante.
—Curioso:	no	se	diría	eso	leyendo	su	retórica.
—¡Ah!	—Valeria	Barnei	 abrió	mucho	 los	 ojos	 y	 sonrió—.	Ya	 entiendo	por

qué	 es	 todo	 esto,	 entonces.	 Es	 usted	 un	 admirador.	 Sabía	 que	 algunos
demostraban	su	cariño	de	extrañas	maneras,	pero	no	imaginaba	que	destrozar	mi
casa	fuera	una	de	ellas.	Puedo	firmarle	un	autógrafo	si	es	lo	que	desea.

Iacobus	decidió	que	la	broma	estaba	llegando	demasiado	lejos.
—Lo	cierto	es	que	sí,	somos	admiradores,	señorita	Barnei.	Pero	no	queremos

sólo	un	autógrafo,	sino	 llevarla	con	nosotros	para	 tener…	una	charla	en	 la	que
esperamos	que	pueda	ilustrarnos.

—¿Yo?	 ¿Ilustrar	 a	 enviados	 de	 Aión?	 Me	 honra,	 pero	 me	 considero
insuficiente…

—Oh,	 seguro	 que	 no	 lo	 es.	 Seguro	 que	 puede	 decirnos	 mucho	 que	 no
sabemos.	Como	cuántas	personas	más	la	ayudaron	a	sacar	adelante	ese	montón



de	 papel	 que	 llamaron	 El	 Canto	 del	 Fénix.	 Le	 recomiendo	 que	 colabore:	 lo
descubriremos	de	igual	manera,	tarde	o	temprano,	como	la	hemos	descubierto	a
usted.

Valeria	no	perdió	la	sonrisa.
—Si	 de	 mí	 depende,	 entonces	 será	 más	 tarde	 que	 temprano,	 señor,	 pero

supongo	que	de	nada	sirve	resistirse	a	una	invitación	a…	charlar.
—Desde	 luego,	 no;	 sólo	 serviría	 para	 tener	 que	 demostrarle	 nuestra…

admiración	de	maneras	más	evidentes.	Sobre	todo	cuando	no	niega	ningún	tipo
de	relación	con	ese	folletín.

Un	par	de	hombres	subieron	entonces	las	escaleras	que	descendían	al	sótano.
Tanto	 Iacobus	como	Valeria	vieron	cómo	 llegaban	y	 lanzaban	al	 suelo	algunos
ejemplares	de	la	revista.

—Hay	una	 imprenta	abajo,	Gran	Censor.	Es	antigua,	pero	sin	duda	se	 le	ha
estado	dando	uso.

Valeria	no	cambió	su	expresión.
—¿Serviría	de	algo	que	tratase	de	negar	mi	relación?
—Supongo	que	 no	—le	 confirmó	 el	 censor—.	 ¿Vendrá	 con	 nosotros,	 pues,

con	plena	colaboración?
—¿Qué	puedo	decir?	No	puedo	negarme	a	mi	público.
El	 censor	 entornó	 los	 párpados.	Valeria	 disfrutó	 de	 aquel	momento,	 porque

fue	 el	 instante	 en	 que	 su	 contrincante	 se	 alteró	 antes	 que	 ella.	 Entonces,	 el
hombre	avanzó.	Ella	no	se	permitió	retroceder	ni	un	paso,	ni	siquiera	cuando	él
comenzó	a	subir	los	escalones	que	los	separaban	y	quedaron	frente	a	frente.

—Registrad	el	resto	de	la	casa.	Llevaos	a	todas	las	personas	que	encontréis,
no	me	 importa	 quiénes	 sean	 ni	 cómo.	Y	después,	 quemad	 este	 lugar	 hasta	 los
cimientos.

La	mujer	perdió	la	sonrisa.	Su	rostro	se	convirtió	en	una	máscara	seria	y	fría,
orgullosa,	que	observó	al	hombre	que	tenía	enfrente	y	trató	de	decirle	que,	si	se
relacionaba	con	el	fénix,	el	fuego	no	le	haría	nada	a	su	hogar.	No	permitió	que
viera	 cómo	 apretaba	 los	 nudillos.	 Sólo	 trastabilló	 cuando	 el	 censor	 la	 agarró



bruscamente	 del	 brazo	 y	 tiró	 de	 ella,	 olvidándose	 de	 cualquier	 tipo	 de
consideración	y	de	fingir	un	trato	pacífico.

Valeria	Barnei	supo	que	estaba	perdida.	Supo	que	la	harían	contemplar	cómo
su	casa	ardía	y	que	durante	los	siguientes	días	su	vida	sería	una	tortura	tras	otra.
Supo	 que,	 si	 sobrevivía,	 lo	 cual	 parecía	 improbable,	 jamás	 volvería	 a	 ser	 la
misma,	ni	por	dentro	ni	por	fuera.

Pero	 no	 tuvo	 miedo,	 porque	 todo	 era	 más	 grande	 que	 ella.	 Porque	 no
encontrarían	a	nadie	en	la	casa,	porque	todos	debían	de	haber	huido	ya,	mientras
ella	les	conseguía	el	tiempo	suficiente	sacando	de	sus	casillas	al	censor.

Porque	 ella	 era	 sólo	 una	 persona,	 y	 las	 ideas	 siempre	 son	 más	 grandes	 y
fuertes	que	un	cuerpo.

De	eso	se	convenció,	al	menos,	hasta	que	la	arrastraron	fuera	de	la	casa.
Hasta	que	los	vio.
Hasta	que	la	vio.
Arabella	se	revolvió	entre	 los	brazos	de	otro	censor.	Pataleó,	envuelta	en	su

camisón,	y	luchó	con	todas	sus	fuerzas	en	cuanto	sus	miradas	se	cruzaron.
—¡Valeria!
Fue	 la	 única	 que	 se	 atrevió	 a	 moverse.	 Carola	 y	Marina,	 también	 sujetas,

miraban	al	suelo	temblando	y	Neith	ni	siquiera	parecía	estar	allí.	Había	cerrado
los	ojos,	como	si	no	quisiera	ver	nada.	Como	si	eso	 le	fuera	a	aislar	de	cuanto
pudiera	pasar	de	ahí	en	adelante.

—Vaya	—susurró	Iacobus.	A	Valeria	su	voz	 le	provocó	un	estremecimiento
por	 primera	 vez—.	 Parece	 que	 hemos	 encontrado	 algunas	 cucarachas
escurridizas.

—Soltadles	—murmuró	 la	mujer	 con	 voz	 ahogada—.	Ellos	 no	 tienen	 nada
que	ver.

Intentar	 defenderles	 fue	 un	 error.	 Valeria	 lo	 supo	 en	 cuanto	 se	 giró	 hacia
Iacobus	y	vio	la	sonrisa	en	su	boca.

Porque,	por	fin,	Valeria	Barnei	había	demostrado	estar	asustada.	Y	eso	le	daba
poder	al	censor.



—Eso	 lo	 decidirá	Aión	 en	 su	 plena	 sabiduría.	Hasta	 entonces,	 ¿por	 qué	 no
disfrutamos	todos	juntos	de	un	espectáculo	de	luces?

Las	 manos	 del	 hombre	 agarraron	 los	 hombros	 de	 Valeria	 y	 la	 obligaron	 a
girarse	hacia	la	mansión	que	había	resguardado	los	susurros	de	una	revolución.

Valeria	no	lloró,	pero	esa	noche,	mientras	temía	por	el	futuro	y	se	horrorizaba
ante	el	presente,	su	pecho	ardió	tanto	como	las	paredes	de	su	hogar.





Capítulo	46

10	de	hiru	de	3705	d.	G.
Kiteria,	Gineyka

Las	manecillas	 del	 reloj	 apuntaban	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 cuando	 Irati	Burgoa	 se
apresuró	a	salir	de	su	puesto	de	trabajo	en	la	fábrica.	Fue	extraño,	porque	Irati	no
era	 de	 las	 que	 se	marchaban	 a	 su	 hora,	 sino	 todo	 lo	 contrario:	 lo	 habitual	 era
verla	enfrascada	en	proyectos	durante	mucho	más	tiempo	del	que	debería	haber
consumido.	 Pero	 aquel	 día	 ella	 ya	 tenía	 todo	 recogido	 cuando	 la	 sexta
campanada	 sonó	 y	 ya	 traspasaba	 la	 puerta	 pocos	 segundos	 después,	 con	 la
determinación	de	quien	se	dirige	a	un	destino	inequívoco.

Gadea	la	vio.	Lo	hizo	desde	su	puesto	de	supervisión	y	le	pareció	tan	extraño
como	le	habría	parecido	a	cualquier	otra	persona	que	conociese	a	Irati	en	lo	más
mínimo.	Por	eso	le	dio	alcance.	Cogió	su	muñeca	justo	cuando	los	pasos	de	la
muchacha	 traspasaban	 la	 salida	y	 fue	como	si	 ella	despertase	de	golpe	o	hasta
entonces	hubiera	sido	más	un	instrumento	mecánico	que	una	persona.

Cuando	 Irati	miró	a	 los	ojos	a	Gadea,	parecía	no	entender	qué	ocurría	a	 su
alrededor.

—¿Te	encuentras	bien?
Gadea	lo	preguntó	con	el	ceño	fruncido	e	Irati	se	fijó	durante	un	segundo	de

más	en	las	arrugas	de	su	frente.	Ni	como	jefa	ni	como	amiga	ni	como	amante,	la
hija	de	la	vicepresidenta	no	era	una	persona	que	dejase	ver	aquel	 tipo	de	gesto
muy	a	menudo.

Burgoa	 tuvo	que	volver	 por	 segunda	vez	 a	 la	 realidad	 cuando	 la	mano	que
aún	cogía	su	muñeca	la	sacudió	un	poco.



—¿Qué?	—No	recordaba	qué	había	preguntado	Gadea	exactamente.
—No	tienes	buena	cara.	Daba	por	hecho	que	tus	ojeras	estos	días	serían	por

alguna	nueva	 idea	 que	 estarías	 intentando	desarrollar	 y	 que	no	habías	 contado
todavía	a	nadie,	pero	ahora	temo	que	sea	otra	cosa.

—Estoy	bien.
Irati	se	deshizo	del	agarre	de	su	amiga	con	suavidad.	Gadea	levantó	una	ceja

con	evidente	escepticismo.
—Sí	que	te	vas	temprano	hoy.
—A	mi	hora.
—Precisamente.
Burgoa	le	habría	respondido	que	no	tenía	nada	de	reprochable	salir	a	la	hora

que	debía	por	una	vez	en	su	vida,	pero	no	encontró	las	fuerzas	porque	esos	ojos
del	color	del	azabache	seguían	fijos	en	ella.	Le	dio	la	impresión	de	que	no	había
lugar	en	toda	Gineyka	en	el	que	esconderse	de	aquella	mirada.	No	sabía	cuándo
había	 dejado	 que	 Gadea	 la	 conociese	 tanto.	 Quizá	 porque	 siempre	 le	 había
parecido	despreocupada	y	divertida,	una	buena	amiga	de	esas	con	las	que	pasas
un	 buen	 rato	 y	 nunca	 exigen	 nada	más	 de	 lo	 que	 surge.	Gadea	Haizea	 no	 era
alguien	que	pareciese	darle	importancia	a	demasiadas	cosas,	mucho	menos	hasta
el	punto	de	preocuparse	por	ellas,	pero	había	inquietud	en	sus	pupilas	mientras	la
miraba	a	ella.	Tenía	el	rostro	casi	tan	serio	como	el	día	en	que	su	hermano	había
sido	el	centro	de	un	montón	de	rumores.

Irati	 mantuvo	 un	 par	 de	 segundos	 de	 silencio	 en	 los	 que	 esperaba	 que	 su
compañera	 recuperase	 su	 sonrisa	 pícara	 de	 siempre,	 se	 relamiese	 y	 le	 hiciera
alguna	oferta	descarada	en	la	que	aprovechar	las	horas	siguientes.	Ella	se	reiría,
sacudiría	la	cabeza,	rechazaría	con	elegancia	la	invitación	y	se	marcharía	a	hacer
lo	que	debía.

Pero	nada	de	 aquello	 pasó.	Gadea	no	dejó	 de	mirarla	 de	 la	misma	manera,
como	si	en	el	fondo	conociera	todos	sus	secretos,	y	ganó	cuando	Irati	tuvo	que
apartar	la	vista.

—Estoy	cansada.



—Lo	pareces,	sí.	Pero	te	he	visto	trabajar	hasta	la	madrugada	y	dormir	menos
de	tres	horas,	y	el	cansancio	que	demuestras	entonces	no	tiene	nada	que	ver	con
este.	¿Qué	ocurre?

—Nada.
—¿Vas	a	mentir	a	tu	jefa?
Irati	resopló.	Enarcó	las	cejas	con	incredulidad	y	alzó	la	vista.
—Mi	 jefa	no	puede	exigirme	explicaciones	de	nada	más	allá	de	mi	horario

laboral,	y	he	hecho	mis	horas	y	mi	trabajo	con	creces.	Así	que	si	me	permites…
No	 lo	 hizo.	 La	mano	 se	 agarró	 todavía	más	 a	 la	muñeca	 cuando	 esta	 hizo

ademán	de	separarse.
—Sabes	 que	 no	 lo	 decía	 en	 serio.	 No	 te	 estoy	 preguntando	 como	 tu	 jefa.

Estoy	preguntando	como	tu	amiga,	Irati.
Y	 si	 sólo	 hubiera	 sido	 su	 amiga,	 Irati	 no	 habría	 dudado	 ni	 un	 segundo	 en

hablar.	 Pero	Gadea	 era,	 además,	 una	Haizea.	 Hija	 de	 una	 de	 las	mujeres	más
poderosas	 de	 Gineyka.	 Relacionada	 directamente	 con	 aquello	 que	 le	 causaba
desvelos	 desde	 hacía	 mes	 y	 medio,	 cuando	 había	 descubierto	 a	 su	 hermano
llorando	en	esa	casa	gigantesca	donde	un	crío	como	él	debía	de	sentirse	tan	sólo
una	mota	de	polvo.

No	podía	permitirlo.
Había	 estado	 pensando	 mucho	 en	 ello.	 En	 qué	 podía	 hacer	 por	 él.	 Cómo.

Cuándo.
No	había	encontrado	ninguna	respuesta	dentro	del	marco	de	lo	legal.	La	mera

sugerencia	 a	 su	 madre	 de	 que	 Saroi	 debía	 volver	 a	 su	 hogar	 había	 sido
considerada	 por	 la	mujer	 poco	más	 que	 un	 chiste	 o	 una	 idea	 por	 la	 que	 pedir
disculpas	 a	 Gaia.	 Un	 adoptado	 era	 adoptado	 y	 punto.	 Su	 adoptante	 decidiría
cuándo	acabaría	eso,	si	es	que	había	de	acabar	algún	día.	Si,	por	desgracia,	Saroi
no	satisfacía	a	la	mujer	que	le	estaba	dando	tanto.

Esa	era	toda	la	teoría	que	Irati	conocía	y	que	Gineyka	repetía	una	y	otra	vez.
Los	hombres	existen	para	ser	adoptados	por	 las	mujeres.	Sin	ellas,	no	 tendrían
ningún	futuro.



La	 práctica	 era	 un	 tanto	 diferente.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 mecánica	 siempre
llevaba	en	la	banda	de	su	pelo	la	tapa	del	reloj	de	un	hombre	que	se	había	fugado
muchos	años	atrás.

Que	planeaba	ayudar	a	su	hermano	a	escapar	de	la	casa	vicepresidencial,	si	él
aceptaba,	era	algo	que	no	podía	decirle	a	una	de	las	mujeres	que	vivían	bajo	ese
mismo	 techo,	 por	 mucho	 que	 fuera	 su	 amiga.	 Por	 mucho	 que	 no	 quisiera
guardarle	secretos.

De	modo	que	negó	con	la	cabeza,	apartó	la	vista,	clavó	los	ojos	en	el	suelo	y
susurró:

—Lo	 cierto	 es	 que	 estoy	 preocupada	 por	mi	 hermano.	Quería	 acercarme	 a
verlo.	Sé	que	últimamente	ha	estado	triste.

Su	compañera	titubeó.	El	agarre	de	sus	dedos	se	relajó.
—Creo	que	ya	está	mejor.	Han	dejado	salir	 a	Eider,	por	 fin.	Se	 llevan	muy

bien,	¿sabes?	Nunca	lo	habría	esperado,	pero	así	es.
Irati	 asintió.	 Era	 consciente	 de	 que	 los	 dos	 chicos	 compartían	 una	 buena

relación.	De	hecho,	era	dolorosamente	consciente	de	que	eso	significaba	que	los
dos	se	habían	metido	por	igual	en	un	fango	del	que	no	podían	salir.

—¿Quieres	que	vayamos	 juntas?	Te	 llevo	—sugirió	Gadea	con	 suavidad—.
Podemos	 reunirnos	 los	 cuatro.	 Fiesta	 del	 té	 entre	 hermanos,	 ¿qué	 te	 parece?
Puedes	 quedarte	 a	 dormir	 si	 quieres.	 Sé	 que	 te	 duele	 no	 tenerlo	 cerca	 más	 a
menudo.

Burgoa	 dudó.	 Observó	 a	 la	 muchacha	 frente	 a	 sí,	 que	 volvía	 a	 ser	 la	 de
siempre,	 con	 su	 sonrisa	 confiada,	 sus	 ojos	 brillantes	 y	 su	 carácter	 brillante	 e
imposible	de	romper.

Sintió	su	plan	secreto	como	un	peso	gigantesco	que	se	hundía	y	 retorcía	en
sus	entrañas.

—De	acuerdo.	Fiesta	del	té,	entonces.



Saroi	 Koplari	 observaba	 con	 atención	 los	 movimientos	 del	 zuri.	 Sus	 manos,
grandes,	nerviosas,	palpaban	el	rostro	de	Eider,	le	masajeaban	los	párpados,	los
abrían	y	observaban	sus	ojos	a	 la	 luz.	Eran	movimientos	seguros,	de	quien	 los
había	hecho	una	y	mil	veces	y,	sin	embargo,	al	muchacho	no	le	decían	nada.	Le
parecían,	 por	 alguna	 razón,	más	 la	 obra	 de	 un	 autómata	 que	 se	 repitiese	 cada
cierto	número	de	giros	de	sus	engranajes	que	de	un	hombre	de	carne	y	hueso.

Normalmente,	 Saroi	 no	 se	 habría	 quedado	 allí.	 Se	 habría	 disculpado	 y
retirado	en	cuanto	Tulio	Lavalle	hubiese	pedido	ver	a	Eider,	pero	desde	que	este
último	había	salido	de	su	encierro	no	podía	evitar	querer	estar	cerca	de	él	más
horas	 de	 las	 que	 eran	 necesarias.	Un	 peso	 se	 había	 instalado	 en	 su	 pecho	 tras
tanto	tiempo	separados	y	un	miedo	que	nunca	había	conocido	se	había	hecho	un
hueco	en	su	cabeza:	el	de	que,	si	pasaba	demasiado	tiempo	lejos	de	su	amigo,	se
lo	volverían	a	arrebatar.	Le	volverían	a	pedir	poemas.	Lo	volverían	a	chantajear.

Y	él,	por	supuesto,	se	dejaría.
Si	a	Eider	 le	molestaba	aquel	 súbito	apego,	aquella	necesidad	de	 revolotear

siempre	 a	 su	 alrededor,	 no	 lo	 había	 hecho	 ver.	Quizás	 a	 él	 también	 le	 gustase
tenerlo	al	alcance	de	 la	mano.	A	 lo	mejor	 le	 resultaba	reconfortante,	de	alguna
forma	incomprensible,	escuchar	el	torrente	de	palabras	que	siempre	tenía	para	él
o	 los	 sonidos	 nerviosos	 que	 hacía	 cuando	 estaba	 callado,	 como	 si	 quisiera
indicarle	que	seguía	ahí.

Durante	 la	 visita	 de	 Lavalle,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 esperaba,	 no	 tuvo	 que
sustituir	 su	 charla	 por	 el	 ruido	 de	 su	 talón	 contra	 la	 alfombra	 o	 de	 sus	 dedos
contra	el	reposabrazos.	El	doctor	extranjero	era	mucho	más	agradable	de	lo	que
había	esperado	y	en	los	últimos	tiempos,	sin	su	intérprete,	de	la	que	no	se	había
vuelto	a	saber	nada	y	que	a	nadie	parecía	importar,	porque	sólo	era	una	zuri	más,
había	mejorado	su	habilidad	con	el	idioma.	Aunque	todavía	tenía	un	acento	atroz
y	 cometía	 muchos	 errores	 de	 concordancia,	 Tulio	 Lavalle	 jamás	 mostraba
vergüenza.	De	hecho,	nunca	pedía	perdón	cuando	demostraba	no	comprender	la
cultura	en	la	que	había	vivido	durante	ciclos	lunares	enteros.	Ni	siquiera	parecía
entender	 cómo	 funcionaba	 el	 mundo	 en	 el	 que	 ahora	 estaba	 inmerso,	 y	 eso,



sumado	a	su	confianza	desbordante,	casi	intimidaba	a	Saroi.
El	muchacho	quería	preguntarle	si	creía	que	Eider	podía	de	verdad	recuperar

la	 vista.	 Quizá	 la	 idea	 de	 irse	 a	 Viria,	 esa	 tierra	 extraña,	 no	 fuese	 tan
descabellada.	A	 lo	mejor,	 sólo	a	 lo	mejor,	 si	 iban	hasta	allí	podrían	hacer	algo
por	su	amigo	y	luego	marcharse	a	otro	sitio.	Pero,	en	lugar	de	eso,	pensó	en	lo
que	había	dicho	Eider.	En	que	probablemente	los	trataran	tan	mal	allí	como	en
Gineyka.	En	que	había	otros	lugares,	no	sabían	si	más	justos,	pero,	por	lo	pronto,
diferentes.	 Habían	 estado	 hablando	mucho	 de	 ello.	 Habían	 cogido	 un	mapa	 y
Saroi	había	marcado	 todos	 los	 sitios	que	Eider	había	 sugerido	y	 le	había	 leído
información	 sobre	 ellos	 de	 un	 gran	 libro	 que	 habían	 sacado	 a	 escondidas	 del
despacho	de	Gadea	Haizea.	Saroi	se	había	emocionado	al	pensar	en	los	pájaros
de	 colores	 de	 los	 que	 se	 había	 enamorado	 a	 través	 de	 las	 descripciones	 de
distintas	 aventureras,	 de	 los	 sabores	 nuevos	 que	 nunca	 había	 probado,	 de	 las
formas	de	vida	que	ni	siquiera	había	llegado	a	imaginar.	Había	un	país,	mucho
más	al	norte,	con	sólo	una	ciudad	porque	el	resto	del	territorio	estaba	helado:	allí
siempre	 era	 invierno.	 Había	 un	 lugar	 con	 un	 pueblecito	 que	 se	 levantaba	 en
medio	 de	 una	 extensión	 inmensa	 de	 arena	 y	 otro	 donde	 todavía	 no	 se	 había
descubierto	cómo	llevar	agua	corriente	hasta	las	casas.

Estaba	en	medio	de	una	ensoñación	en	la	que	él	y	Eider	decidían	finalmente
adónde	irían	y	salían	de	Kiteria	esa	misma	noche	cuando	la	puerta	se	abrió.	Las
manecillas	del	reloj	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	apuntaban	a	las	seis	y	media,
pero	Saroi	se	olvidó	de	la	hora	en	cuanto	vio	que	la	figura	que	se	recortaba	bajo
la	puerta	era	la	de	Irati.	Se	puso	en	pie	como	si	un	resorte	lo	hubiera	empujado	y
se	echó	sobre	ella	sin	pensarlo,	abrazándola	con	 todas	sus	fuerzas.	Parecía	que
hacía	una	eternidad	que	no	la	veía.	Parecía	que	nunca	más	fuese	a	verla.

Estuvo	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar	 cuando	 ella,	 tras	 la	 sorpresa	 inicial,	 lo
abrazó	de	vuelta.

—Señor	Lavalle.	No	sabía	que	seguía	aquí.
Saroi	 alzó	 la	 vista	 para	 comprobar	 que	Gadea	Haizea,	 por	 supuesto,	 estaba

detrás	de	 su	hermana.	Cuando	se	volvió	hacia	el	zuri,	 lo	descubrió	 recogiendo



sus	 bártulos,	 que	 había	 tenido	 esparcidos	 sobre	 la	 mesa	 mientras	 realizaba	 la
visita.

—Me	marcho	 ya	—respondió	 con	 un	 entusiasmo	 que	 Eider	 le	 había	 dicho
alguna	vez	que	le	resultaba	fingido—.	Ya	le	he	puesto	sus	gotas	al	joven	Haizea
y	espero	resultados	en	unos	días.	La	vicepresidenta	estará	contenta.

Nadie	 en	 la	 casa	 parecía	 contento	 con	 su	 presencia,	 en	 especial	 Arama
Haizea.	Probablemente	estaba	pensando	en	devolverlo	a	su	país	a	menos	que	le
diese	pruebas	pronto	de	que	su	tratamiento	estaba	obrando	cambio	alguno	en	la
ceguera	de	Eider.	Su	paciencia	debía	de	estar	a	punto	de	agotarse.

Pero	despedir	a	Lavalle	también	significaba	para	la	vicepresidenta	admitir	su
error.	Deshacerse	del	último	jirón	de	esperanza	al	que	se	aferraba.	Y	Saroi	sabía,
mejor	que	nadie,	lo	doloroso	que	era	ese	proceso.

Quizá	por	eso	nadie	 lo	cuestionó.	El	zuri	agachó	la	cabeza	con	respeto	ante
las	mujeres	y	cerró	 la	puerta	detrás	de	él.	Saroi	 acompañó	a	 su	hermana	hasta
uno	de	los	sillones,	queriendo	aprovechar	esa	inesperada	tarde	con	ella	a	modo
de	despedida.	Algo	se	revolvió	dentro	de	él	ante	esa	palabra,	despedida,	pero	se
obligó	a	 sonreír.	 Irati	 lo	 entendería.	Si	había	alguien	en	el	mundo	que	pudiese
comprender	que	tenía	que	salir	de	esa	casa,	era	ella,	que	lo	había	visto	darse	de
golpes	 con	 la	misma	 pared	 desde	 hacía	 varias	 estaciones.	Que	 había	 visto	 sus
lágrimas	y	el	dolor	que	una	sociedad	injusta	le	había	causado.

—¿Qué	haces	aquí?	—susurró.
—¿No	puedo	venir	a	visitar	a	mi	hermano?
Saroi	tardó	un	poco	en	atreverse	a	mirarla	a	la	cara,	pero	al	hacerlo	advirtió

su	cansancio.	Estaba	escrito	en	cada	línea	de	su	expresión,	y	él	casi	se	sintió	feliz
de	ir	a	dejarlo	todo.	A	lo	mejor	así	dejaba	de	ser	una	carga	para	ella.

—Le	 he	 prometido	 té	 —intervino	 Gadea.	 Eider	 estaba	 muy	 quieto,	 tan
callado	 como	 si	 quisiera	mimetizarse	 con	 el	 tapizado	 de	 su	 sillón—.	Y	 quizá
debería	ir	a	por	él.

Nadie	dijo	nada	mientras	la	mayor	de	las	hermanas	Haizea	se	retiraba,	aunque
Irati	y	ella	se	miraron.	Saroi	se	preguntó	si	estaba	siendo	amable.	Si	se	marchaba



para	permitirles	un	rato	a	solas	y	no	sólo	para	ir	a	buscar	la	merienda.	Podría,	al
fin	y	al	cabo,	haberla	encargado	antes	de	entrar.

Irati	suspiró.
—¿Qué	haces	aquí?	—repitió	Saroi.
Por	parte	de	su	hermana	hubo	un	segundo	de	duda.	La	vio	observar	a	Eider

también.	Él	intentó	disipar	su	incertidumbre	poniendo	su	mano	sobre	la	suya.
—Es	mi	amigo	—le	aseguró.	Y	lo	hizo	esperando	que	eso	fuera	todo	lo	que

importase.
Ella	lo	contempló.	Lo	miró	largamente,	con	los	ojos	entrecerrados	y	algo	tan

triste	dentro	de	ellos,	en	el	 fondo,	que	Saroi	deseó	poder	alcanzar	esa	parte	de
ella	para	sanarla.	Para	que	dejase	de	estar	preocupada.

Sabía	que	todo	era	su	culpa.
—¿Quieres	marcharte	de	esta	casa?	—susurró	ella.
Llegó	 a	 pensar	 que	 la	 había	 entendido	 mal.	 Desde	 luego,	 no	 podía	 estar

refiriéndose	 a	 volver	 a	 casa.	 Su	 madre	 nunca	 permitiría	 algo	 así.	 Sería	 una
vergüenza	 para	 toda	 la	 familia.	 Por	 no	 hablar	 del	 gasto	 que	 suponía	 volver	 a
admitirlo	allí.	De	las	miradas	reprobadoras.

—Quiero	marcharme	de	Kiteria	—respondió	él	en	un	tono	igual	de	bajo—.	Y
Eider	quiere	venir	conmigo.

Irati	 cogió	 aire.	 Sus	 manos	 seguían	 unidas,	 pero	 él	 se	 sintió	 todavía	 más
reconfortado	 cuando	 ella	 apretó	 sus	 dedos.	 No	 hizo	 preguntas	 incómodas.	 No
hizo	acusaciones.	No	le	pidió	que	recapacitara.	Sólo	asintió	cuadrando	un	poco
los	 hombros,	 como	 si	 parte	 del	 peso	 que	 cargaba	 sobre	 ellos	 se	 hubiera
evaporado.

—Entonces,	necesitaréis	ayuda.

Tulio	Lavalle	no	salió	de	la	casa	vicepresidencial	al	terminar	la	consulta.	En	vez



de	 eso,	 se	 aseguró	 de	 que	 el	 pasillo	 estuviera	 vacío	 y	 caminó	 con	 resolución
hacia	las	escaleras.	Si	se	cruzaba	con	gente,	no	le	dirían	nada	si	fingía	que	tenía
derecho	a	estar	allí.

En	 el	 último	mes,	 se	había	 aprendido	 el	 camino.	Aunque	 lo	hacía	 sólo	una
vez	a	 la	semana,	y	siempre	que	sabía	que	 la	costa	estaba	despejada	y	no	había
peligro	de	que	lo	encontrasen,	el	corazón	siempre	parecía	querer	escapársele	por
la	boca.	Normalmente,	 llegaba	al	despacho,	cogía	cualquier	cosa	que	pareciese
un	 documento	 importante,	 aunque	 no	 supiese	 qué	 decía	 (puesto	 que	 nadie	 le
había	enseñado	a	leer	el	idioma),	y	lo	guardaba	en	su	maletín.	Después	apuraba
el	paso	por	la	ciudad	hasta	su	casa,	pero	no	era	hasta	que	le	daba	los	papeles	a
Eneas	y	este	se	marchaba	que	se	sentía	tranquilo.	Después	de	todo,	si	los	planos
y	los	informes	no	estaban	en	su	poder,	no	había	pruebas	y,	por	lo	tanto,	no	había
delito.

Al	menos	esa	era	la	lógica	que	le	permitía	dormir	tranquilo	por	las	noches.
Aquella	tarde,	sin	embargo,	sabía	que	había	más	gente	en	la	casa.	No	era	lo

normal,	 pero	 esperaba	 que	 eso	 también	 significara	 que	 estarían	 demasiado
entretenidos	 como	 para	 que	 nadie	 quisiera	 subir	 al	 piso	 de	 arriba.	 Se	 deslizó
dentro	 del	 despacho	 de	 la	 muchacha	 y	 cerró	 la	 puerta	 con	 sumo	 cuidado,
conteniendo	la	respiración	y	escuchando	atentamente	después	del	chasquido	que
resonó	en	sus	oídos.	La	casa	sólo	le	respondió	con	un	prolongado	silencio.

Moviéndose	con	la	gracia	de	un	felino,	se	acercó	a	la	mesa	de	madera	maciza
y	se	sentó	en	el	borde	de	la	silla,	empezando	a	abrir	cajones.	Cada	vez	que	lo	se
ponía	a	buscar	había	más	papeles,	todos	en	aparente	caos.	Él	solía	coger	los	del
fondo,	los	que	probablemente	tardarían	más	en	echarse	en	falta.	Confiaba	en	que
Iulius	 Solari,	 en	 nombre	 de	 toda	 Viria,	 lo	 sacaría	 de	 allí	 antes	 de	 que	 nadie
pudiese	pensar	en	él	como	el	ladrón.	Y	entonces…	Bien,	entonces	sus	sueños	de
riqueza	y	poder	no	serían	sólo	fantasías:	en	su	nación	 le	rendirían	homenaje,	e
incluso	podía	ser	que	pusieran	su	nombre	a	ese	primer	zepelín	que	Eneas	parecía
seguro	de	que	construirían.

Pero	ese	día	había	algo	en	el	último	cajón,	encima	del	todo,	que	le	llamó	la



atención.	Él	no	entendía	nada	de	ingeniería,	pero	tampoco	lo	necesitó	en	aquel
momento:	junto	al	plano,	sujeto	por	un	borde	doblado,	había	un	dibujo	de	algo
que	 no	 había	 visto	 jamás.	 Se	 asemejaba	 vagamente	 a	 un	 pájaro,	 con	 las	 alas
metálicas	extendidas	y	una	hélice	en	la	punta	del	pico.

Sacó	las	hojas	del	cajón	y	las	observó	con	los	ojos	brillantes.
Aquello	agradaría	a	Eneas	y,	lo	que	era	aún	más	importante,	a	Solari.	A	toda

Viria.
Cambiaría	 el	 mundo,	 la	 sociedad	 en	 la	 que	 siempre	 había	 vivido,	 de	 una

forma	radical.
Y	su	vida,	porque	iba	a	vendérselo	al	Gobierno	al	mejor	postor.



Gadea	 había	 aprendido	 a	 conocer	 a	 Irati	 Burgoa	 muy	 bien	 en	 los	 últimos
tiempos.	Más	de	 lo	que	esta	última	habría	deseado,	probablemente.	De	manera
que,	en	cuanto	vio	cómo	se	reunía	con	su	hermano,	supo	que	estaba	de	más.	El	té
fue	 la	 excusa	 y,	 si	 no	 hubiera	 resultado	 demasiado	 descarado,	 habría	 apartado
también	a	Eider	de	la	reunión,	pero	después	pensó	que	tal	vez	él	no	estuviera	de
más.	 Su	 hermano	 y	 el	 de	 Irati	 parecían	 haberse	 hecho	 inseparables.	 Quizá
demasiado.

En	realidad,	era	posible	que	en	secreto	Gadea	envidiase	un	poco	a	los	Burgoa.
A	 Irati	 por	 la	 relación	 que	 podía	 mantener	 con	 su	 hermano,	 incluso	 con	 la
distancia	que	había	impuesto	el	cambio	de	residencia	de	este,	mientras	que	ella
era	 incapaz	 de	 acceder	 a	 Eider	 cuando	 lo	 tenía	 tan	 cerca	 a	 diario.	 También
envidiaba	 a	 Saroi,	 porque	 él	 había	 sido	 capaz	 de	 llegar	 al	 muchacho	 de	 una
manera	que	a	ella	le	parecía	imposible.	No	sabía	cómo	lo	había	hecho.	No	sabía
cómo	nadie	podía	acercarse	a	su	hermano	de	verdad.	Había	tenido	toda	una	vida
para	descubrirlo	y	no	lo	había	conseguido,	pero	ese	chico	había	llegado	a	la	casa
vicepresidencial	hacía	sólo	unos	meses	y	se	había	hecho	importante	como	si	tal
cosa,	hasta	el	punto	de	conseguir	que	Eider	estallara	por	él.	Todavía	recordaba	el
día	 del	 recital	 con	 claridad.	 Durante	 las	 semanas	 siguientes,	 había	 intentado
aplacar	a	su	madre,	eliminar	el	encierro,	 suavizar	el	ambiente,	pero	nada	de	 lo
que	pudo	salir	de	su	boca	funcionó.

Y	un	día,	de	la	noche	a	la	mañana,	Eider	estaba	fuera	de	nuevo	y	más	cerca	de
Saroi	que	nunca.	Cuando	Gadea	le	había	preguntado	a	su	madre,	Arama	Haizea
sólo	había	susurrado	que	Udane	había	hecho	que	entrase	en	razón.

No	 dijo	 nada	 porque	 Gadea	 nunca	 se	 enfrentaba	 más	 de	 lo	 debido	 a	 la
vicepresidenta,	 porque	 decidió	 que	 lo	 único	 importante	 era	 que	 Eider	 estaba
fuera,	pero	aquella	respuesta	no	le	había	gustado.

Gadea	empezaba	a	 tener	 la	sensación	de	que	estaban	pasando	cosas	delante



de	 sus	 narices	 y	 que	 no	 se	 estaba	 enterando.	 O	 quizás	 había	 decidido	 no
enterarse,	porque	el	desconocimiento	era	una	buena	excusa	ante	la	inacción.	Si
no	 sabía	 qué	 ocurría	 a	 su	 alrededor,	 nadie	 podría	 reprocharle	 no	 hacer	 lo
correcto.

Podría	 haberse	 quedado.	 Podría	 haber	 escuchado,	 incluso,	 tras	 la	 puerta.
Podría	haber	sabido	qué	sucedía,	qué	preocupaba	tanto	a	su	amiga.	Podría	haber
conocido	un	poco	más	a	su	hermano.	Podría	haber	preguntado.	De	hecho,	podría
haber	 preguntado	 muchísimas	 cosas	 desde	 mucho	 tiempo	 atrás.	 Tal	 vez	 unas
pocas	palabras	habrían	bastado	para	acercarla	a	Eider.	Tal	vez	una	promesa	de
confianza	 habría	 servido	 para	 que	 Irati	Burgoa	 no	 le	 escondiese	 nada.	Tal	 vez
decidir	 juntar	 las	piezas	que	unían	a	Saroi,	Udane	Koplari	y	Eider	en	 lugar	de
elegir	ser	ciega,	sorda	y	muda	habría	hecho	que	todo	fuera	diferente.

Gadea	Haizea	podría	haber	elegido	muchos	caminos.	Pero	esa	tarde	eligió	el
que	la	alejaba	de	todos,	el	que	la	mantenía	al	margen	de	los	problemas,	y	tomó	el
que	la	llevaba	a	su	despacho.

Fue	entonces	cuando	lo	descubrió.
Tulio	Lavalle	levantó	la	mirada	de	golpe.	Al	principio,	Gadea	sólo	parpadeó,

como	si	esperase	que	la	figura	inclinada	sobre	su	mesa	fuera	un	espejismo	que
desaparecería	 tras	 el	 pestañeo	 adecuado.	 No	 obstante,	 el	 zuri	 era	 real	 y	 se
mantuvo	allí,	justo	delante	de	ella,	más	blanco	que	nunca.

En	sus	manos	sostenía	unos	papeles	que	ambos	miraron	de	manera	fugaz.	El
de	 Viria	 lo	 hizo	 sintiéndose	 descubierto;	 la	 ingeniera,	 con	 incomprensión.	 El
papel	tembló	entre	los	dedos,	estremeciéndose	al	sentirse	observado.

Todo	 pasó	 entonces	 demasiado	 rápido.	 Gadea	 entendió.	 Tulio	 lo	 hizo	 al
mismo	 tiempo:	 supo	 que	 no	 habría	 ninguna	 excusa	 en	 el	 mundo	 que	 pudiera
justificar	que	él	estuviese	allí,	con	los	papeles	de	la	mujer	entre	sus	manos.

También	supo	que	el	castigo	que	le	esperaba	sería	ejemplar.
Por	eso	reaccionó	primero.	Su	cuerpo	se	irguió,	los	papeles	se	metieron	en	su

chaqueta	y	al	mismo	tiempo	sus	manos	buscaron	otra	cosa.	Gadea	seguía	en	la
puerta	y,	en	cuanto	él	se	movió,	ella	despertó	también.



—¿Qué	crees	que…?
El	miedo	es	un	sentimiento	irracional.	Mucho	más	rápido,	sin	duda,	y	por	eso

mucho	 más	 peligroso	 que	 cualquier	 otro.	 No	 es	 una	 emoción	 que	 se	 pueda
controlar,	porque	en	un	principio	surge	del	deseo	de	supervivencia,	lo	que	genera
la	 falsa	 sensación	 de	 que	 cualquier	 acción	 promovida	 por	 ese	 miedo	 será	 la
mejor.

Tulio	Lavalle	se	dejó	llevar	entonces	por	el	miedo.	De	no	haberlo	hecho,	de
haber	podido	pararse	a	pensar,	habría	sabido	que	sacar	una	pistola	contra	la	hija
de	la	vicepresidenta	sólo	podía	darle	más	problemas.

Y	disparar,	convertirlo	en	algo	mucho	más	grave	que	un	ladrón.
Pero	no	pensó.	Tulio	Lavalle	era	experto	en	protegerse	a	sí	mismo,	lo	había

sido	 durante	 toda	 su	 vida,	 y	 en	 el	 segundo	 en	 el	 que	 vio	 clara	 su	 suerte	 si	 lo
atrapaban,	esa	huida	hacia	delante	le	pareció	la	única	aceptable.

El	disparo	resonó	en	la	habitación.	Sorprendió	tanto	a	Gadea	como	a	él.
Hubo	 un	 gran	 segundo	 de	 silencio	 después,	 semejante	 al	 instante	 que	 hay

entre	una	gran	actuación	y	el	posterior	aplauso	de	un	público	emocionado.
Gadea	 bajó	 la	 vista	 con	 lentitud.	 Al	 mismo	 tiempo,	 los	 ojos	 de	 Tulio	 se

fijaron	 en	 el	 cuerpo	de	 ella.	Ambos	 contemplaron,	 en	una	quietud	 absoluta,	 la
mancha	 que	 se	 extendía	 por	 el	 pecho	 de	 la	mujer.	 La	 ingeniera	 entrecerró	 los
ojos.	Pensó	que	aquello	no	tenía	sentido.	Que	nada	de	lo	que	estaba	pasando	a	su
alrededor	en	los	últimos	tiempos	lo	tenía	y	esa	era	la	prueba	definitiva	de	que	en
algún	momento	se	había	quedado	dormida	y	estaba	teniendo	una	pesadilla.

Pero	el	dolor	fue	demasiado	real	para	ser	sólo	el	producto	de	un	mal	sueño.
La	 realidad	 se	 dobló	 al	 mismo	 tiempo	 que	 ella.	 El	 mundo,	 que	 por	 unos

momentos	 se	 había	 quedado	 tremendamente	 quieto,	 comenzó	 a	 girar	 a
demasiada	velocidad.

Ni	 siquiera	pudo	hacer	nada	por	 intentar	parar	 la	 carrera	del	 zuri,	que	pasó
por	su	lado	a	toda	prisa	mientras	sus	rodillas	golpeaban	el	suelo.

Gadea	Haizea	podría	haber	elegido	muchos	caminos.	Pero	aquella	tarde	eligió
el	que	la	alejaba	de	todos,	el	que	la	mantenía	al	margen	de	los	problemas,	y	tomó



el	que	la	llevaba	a	su	despacho.
El	que	la	llevó	a	su	muerte.

Eider	era	el	experto	en	escuchar.
Siempre	el	experto	en	escuchar.
Y,	como	buen	experto	en	escuchar,	nunca	olvidaba	lo	que	escuchaba.
El	sonido	del	disparo	había	reverberado	por	toda	la	mansión,	pero	él	lo	sintió

incluso	 dentro	 de	 su	 cuerpo.	 Sintió	 la	 vibración	 casi	 como	 cuando	 sentía	 las
notas	del	piano	al	 tocar;	 le	pareció	una	 sostenida,	grave,	mantenida	por	 cuatro
tiempos	completos.

El	silencio	de	después	sólo	duró	medio:
—-¿Qué	ha	sido	eso?
Fue	 Saroi	 quien	 lo	 preguntó.	 Su	 hermana	 había	 estado	 hablando	 hasta

entonces,	 les	 había	 dicho	 que	 podía	 sacarlos	 de	 la	 capital	 en	 un	 vehículo	 y
conseguirles	 billetes	 para	 un	 zepelín	 que	 tomarían	 en	 el	 puerto	 aéreo	 de	 la
siguiente	ciudad.	Así	 todo	sería	más	rápido,	así	nadie	se	fijaría	en	el	hijo	de	la
vicepresidenta	y,	al	ir	acompañados	por	una	mujer,	nadie	se	atrevería	a	pedirles
demasiadas	explicaciones.	Podían	fingir	que	Eider	era	su	adoptado.	Tendrían	que
cambiar	sus	nombres	y	renunciar	a	ellos,	y	más	les	valía	que	nadie	supiera	nunca
dónde	habían	ido	a	acabar.

Irati	Burgoa	había	accedido	ayudarles	y	parecía	haberlo	pensado	todo	mucho
mejor	que	ellos.

Pero	se	había	callado	con	aquel	estruendo.
No	 respondió	 a	 su	 hermano.	 Probablemente	 Saroi	 tampoco	 esperaba	 una

respuesta	de	verdad,	o	quizá	no	había	formulado	la	pregunta	para	la	que	esperaba
una	contestación.	Todos	habían	entendido	que	un	disparo	había	resonado	en	las
paredes	de	la	casa	vicepresidencial.



La	verdadera	pregunta	era	por	qué.
—Quedaos	aquí.
Eider	 frunció	 el	 ceño	 ante	 la	 orden.	 Oyó	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 abrirse	 y	 los

pasos	 apresurados	 de	 la	 muchacha	 alejándose.	 Los	 dedos	 del	 muchacho	 se
apretaron	en	torno	a	su	bastón	y	levantó	un	pie.	Una	mano	apretándose	alrededor
de	la	suya	lo	detuvo.

—No,	espera.
La	 voz	 de	 su	 amigo	 había	 sonado	 temblorosa,	 llena	 de	 miedo,	 pero	 Eider

decidió	ignorar	los	matices	que	había	en	ella	e	incluso	fingir	que	no	había	oído.
Se	 soltó	 y	 echó	 a	 andar,	 a	 tientas,	 sin	 importarle	 nada	más.	 Todavía	 sentía	 la
vibración	del	sonido,	la	onda.	Estaba	en	su	cabeza.	No	podía	dejar	de	oírlo.

No	fue	nada	en	comparación	con	el	grito.
Le	 heló	 la	 sangre	 en	 las	 venas,	 pero	 también	 le	 indicó	 adónde	 tenía	 que

dirigirse.	Se	apresuró.	Oyó	los	pasos	de	Saroi	justo	detrás	de	él,	siguiéndole	con
premura,	olvidando	el	miedo	o	quizá	moviéndose	a	causa	de	este.

Al	fin	y	al	cabo,	había	sido	Irati	la	que	había	gritado.
Cuando	 dieron	 alcance	 a	 su	 voz,	 Saroi	 casi	 chilló	 también.	 Eider	 oyó	 con

claridad	 cómo	 tomaba	 aire	 con	 precipitación	 y	 ahogaba	 un	 gemido,	 antes	 de
hacerle	detenerse	de	un	tirón	que	lo	dejó	clavado	en	el	sitio.

—¿Qué	pasa?	—preguntó.	No	hubo	respuesta—.	¿Qué	pasa,	Saroi?
El	 abrazo	 lo	 pilló	 por	 sorpresa.	 Se	 quedó	 muy	 quieto,	 incrédulo,	 apretado

contra	 el	 cuerpo	 de	 su	 compañero.	 Incluso	 su	 bastón	 se	 le	 escurrió	 entre	 los
dedos	por	lo	inesperado	de	la	acción.

Nunca	había	odiado	tanto	no	ver	como	entonces.
Pero	Eider	todavía	podía	escuchar.
Por	eso	aguzó	el	oído	y	percibió	con	claridad	el	sollozo	de	Irati	Burgoa:
—Gadea.	Gadea,	por	favor,	mírame.	Gadea,	por	favor.
No	necesitó	nada	más.	Su	imaginación	hizo	el	resto.
Todavía	oía	el	disparo.
No	lo	olvidaría	jamás.



Capítulo	47

11	de	Endai	de	1853	d.	S.
Arxia,	Viria

Alguien	 le	 había	 dicho	 una	 vez	 que	 si	 un	 hombre	 cualquiera	 escribía	 su
autobiografía	 fielmente,	 dando	 cuenta	 de	 su	 historia	 y	 sus	 experiencias,	 sus
penurias	y	sus	alegrías,	los	incidentes	y	las	casualidades	que	le	habían	ocurrido,
era	imposible	que	esa	historia	no	fuera	interesante.

Esas	 palabras	 tenían	muchos	 años	 y	 venían	 de	 alguien	 de	 su	 pasado	—un
hombre	 que	 casi	 había	 sido	 sustituido	 por	 una	 sombra	 en	 su	 memoria—	 que
había	tenido	una	vida	interesante.	Que	había	llegado	a	Viria	con	la	ilusión	de	ser
uno	más,	de	tener	al	fin	algo	que	le	perteneciese,	algo	a	lo	que	pertenecer,	y	que
se	había	dado	de	bruces	contra	una	pared.	Que	había	sido	engañado,	de	alguna
manera,	por	 los	sueños	de	un	lugar	mejor.	Un	hombre	que	había	sabido	lo	que
era	 el	 odio,	 lo	 que	 era	 que	 lo	 volvieran	 a	 tomar	 por	 inferior,	 volver	 a	 ser
diferente,	el	otro,	y	aun	así	había	conservado	la	sonrisa.	Su	padre	había	sido	un
precedente,	un	aviso	de	lo	que	ocurriría	a	él.

Y,	 sin	 embargo,	 su	 padre	 jamás	 habría	 acabado	 en	 una	 celda.	O	 eso	 quería
pensar.

Con	 cuidado,	 Neith	 Sinagra	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 el	 único	 objeto	 que	 había
conseguido	salvar	de	las	manos	de	los	censores:	el	viejo	reloj.	De	todas	formas,
no	había	luz	para	ver	su	esfera,	sólo	podía	recorrerla	con	los	dedos	temblorosos,
helados	 y	 húmedos	 de	 sudor.	 El	 cristal,	 para	 su	 desaliento,	 estaba	 astillado.
Sintió	 la	 rugosidad	bajo	 sus	dedos,	pero	 también	el	 casi	 imperceptible	palpitar
del	segundero.



Se	 aferró	 a	 ese	 sonido	 para	 no	 volverse	 loco.	 Para	 acallar	 los	 sollozos	 que
venían	 de	 la	 celda	 de	 al	 lado,	 donde	 Marina	 estaba	 presa.	 Se	 concentró	 en
convocar	 la	 imagen	 de	 la	 fina	 manecilla	 deslizándose	 por	 la	 esfera	 con	 la
esperanza	 de	 olvidarse	 del	 olor	 pútrido,	 a	 desesperación	 y	miedo	 y	 fantasmas
que	 habían	 habitado	 aquel	 lugar.	 Que	 probablemente	 todavía	 lo	 habitaran,
recordando	 torturas	y	 sangre	derramada,	herejías	 inventadas	y	 la	 injusticia	que
podía	ser	a	veces	sentirse	demasiado	vivo.

Neith	Sinagra	cerró	los	ojos	con	fuerza	cuando	los	pasos	de	los	guardias	—o
de	los	censores	o	de	los	monstruos	que	poblaban	sus	pesadillas—	resonaron	en
la	estancia	de	piedra	que	servía	de	antesala	a	los	distintos	pasillos	de	celdas.	Una
antesala	de	ocho	lados,	como	ocho	habían	sido	los	Santos,	como	ocho	eran	las
virtudes,	 como	 ocho	 eran	 los	 verdugos	 que	 habían	 decidido	 llamar	 Grandes
Censores.	 Ocho,	 como	 los	 segundos	 que	 tardaron	 en	 detenerse	 delante	 de	 su
puerta.

Ocho,	 como	 los	 años	 que	 tenía	 cuando	 descubrió	 que	 nunca	 pertenecería	 a
aquel	 mundo;	 a	 aquella	 ciudad.	 Si	 deseaba	 sobrevivir,	 debía	 convertirse	 en
sombra.	Debía	abrazar	todo	lo	que	sus	padres	le	habían	dicho	que	no	debía	ser:
un	 ladrón,	 un	 marginado,	 un	 mentiroso,	 un	 criminal.	 La	 sociedad	 lo	 había
empujado	hacia	los	bordes	y	después	se	había	olvidado	de	él.

Hasta	 que	 encontró	 un	 sitio	 en	 el	 que	 encajaba.	 Hasta	 que	 Via	 Lavalle	 se
cruzó	en	su	camino	y,	después,	la	Sociedad	del	Fénix	abrió	los	brazos	para	él.

Entonces	se	había	sentido	humano	y	aceptado	por	fin.
Cuando	 la	puerta	se	abrió	—cuatro	 tictacs	erráticos—,	Neith	decidió	pensar

en	todas	esas	personas	que	lo	habían	abrazado	sin	importarle	su	aspecto	o	lo	que
había	tenido	que	hacer	para	sobrevivir	en	el	pasado.

Cuando	sintió	la	túnica	acariciando	el	dorso	de	su	mano	y	la	presencia	de	una
persona	a	su	lado,	alzó	la	vista	con	decisión.	Miró	al	Gran	Censor	a	la	cara,	sin
vergüenza,	y	sonrió	de	medio	lado,	con	una	burla	a	la	autoridad	que	hizo	fruncir
el	ceño	al	hombre	ante	él.

—Se	 te	 acusa	 de	 herejía,	 thyraio,	 pero	 aún	 puedes	 salvar	 tu	 alma	 si	 Aión



considera	 que	 has	 decidido	 seguir	 sus	 designios	 y	 deseas	 colaborar	 con	 su
Iglesia.

Neith	permaneció	en	silencio,	todavía	escuchando	y	sintiendo	los	pálpitos	del
reloj	 reverberar	 por	 su	 propio	 cuerpo.	 Lo	 apretó	 en	 su	 mano	 cerrada	 hasta
hacerse	daño,	hasta	que	el	grabado	medio	borrado	se	marcó	en	su	palma	y	pasó	a
formar	parte	de	su	identidad.

—Thyraio,	¿quieres	decir…?
—Sinagra.	 Tengo	 un	 nombre.	 Un	 nombre	 que	 ningún	 miembro	 de	 la

Sociedad	del	Fénix	 temió	usar,	 al	 contrario	 que	 los	 sirvientes	 de	 tu	 dios.	 ¿Por
qué,	 entonces,	 debería	 decirle	 nada	 a	 él?	 No	 es	 nada	 para	mí.	 Nunca	 ha	 sido
nada.	Y	por	eso	mi	lealtad	jamás	estará	con	él.	—Una	tensión	en	su	mandíbula,
un	dolor	extraño,	lo	obligó	a	dejar	de	sonreír—.	Me	quemarán	de	todas	formas.
Al	menos	arderé	con	dignidad	y	la	boca	cerrada.

El	 censor	 lo	 observó	 desde	 arriba	 con	 mucha	 atención.	 Se	 humedeció	 los
labios	y	luego,	cuando	el	preso	pensó	que	saldría	de	su	celda,	Iacobus	se	inclinó
sobre	él.

—Hace	tiempo,	los	censores	cosían	las	bocas	de	los	condenados	que	juraban
por	los	Santos	que	no	tenían	nada	que	decir.	Primero	—el	Gran	Censor	apretó	la
mandíbula	de	Neith	con	 fuerza,	hasta	que	este	 consintió	en	abrir	 la	boca—,	 le
cortaban	la	lengua.	A	veces	sólo	pequeños	trozos,	en	otras	ocasiones	de	cuajo.	Y
después,	 si	 el	 prisionero	 no	 había	muerto,	 se	 le	 cosían	 los	 labios	 para	 que	 no
pudiera	volver	a	pronunciar	palabra.	Lo	primero	era	por	haber	blasfemado:	no	se
puede	jurar	por	los	Santos	en	vano	y	los	herejes	no	deben	manchar	sus	nombres.
Lo	segundo	era	un	símbolo	de	bondad.	—Apartó	 la	mano	y	se	 la	 limpió	en	 la
túnica,	 como	 si	 Neith	 estuviese	 sucio	 y	 tocarlo	 fuese	 a	 contaminarlo—.	 Para
ayudar	a	los	prisioneros	a	cumplir	su	promesa.

»Eran	 tiempos	más	crueles.	Muchos	hombres	murieron	por	descuido	de	 los
censores,	pero	sólo	somos	humanos,	después	de	todo.	Por	suerte	o	por	desgracia,
las	prácticas	de	nuestra	Iglesia	son	diferentes	ahora.	Más…	piadosas.

Neith	estuvo	seguro	de	que	había	un	deje	de	lástima	en	la	voz	del	censor	por



las	prácticas	perdidas,	pero	prefirió	no	pronunciarse.	De	todas	formas,	sabía	que
el	hombre	no	le	había	contado	esa	historia	con	el	fin	de	mostrar	su	conocimiento
sobre	las	viejas	tradiciones	de	la	Iglesia	Aionte.

—Eso	 no	 significa	 que	 no	 podamos	 hacer	 de	 tu	 estancia	 en	 esta	 celda	 un
infierno,	 antes	 de	 que	 tu	 día	 llegue,	 thyraio.	 Recuerda	 todo	 lo	 que	 tienes	 que
perder	al	posicionarte	del	bando	condenado.

El	muchacho	entornó	los	ojos.
—Moriré	de	igual	forma.
—Morirás	 entre	 terribles	 dolores	 delante	 de	 una	 plaza	 llena	 de	 gente	 o

rápidamente	 y	 en	 privado.	 Tú	 tomas	 la	 decisión	 de	 cómo	 quieres	 terminar	 tu
miserable	vida.

Los	 dos	 se	 miraron	 con	 fijeza,	 midiéndose	 y	 luchando	 sin	 necesidad	 de
palabras.	El	censor	fue	el	primero	en	apartar	los	ojos,	pero	lo	hizo	con	la	sonrisa
de	quien	puede	dejar	pasar	una	batalla	para	ganar	la	guerra.	Sus	pasos	lo	llevaron
fuera	 de	 la	 celda.	 Tic.	 Tac.	 Tic.	 La	 cerradura	 volvió	 a	 echarse.	 La	 oscuridad
retornó.	Los	fantasmas,	amedrentados,	permanecieron	en	el	 rincón	más	alejado
del	pequeño	cuarto.	Los	sollozos	de	Marina	se	habían	acallado	ya.

Neith	 no	 durmió	 aquella	 noche,	 recordando	 y	 esperando	 y	 desangrando	 las
horas	en	los	segundos	que	todavía	corrían	bajo	sus	dedos.

El	olor	a	quemado	le	llegó	antes	incluso	de	que	descubriera	los	restos	calcinados
de	Villa	Áurea.

No	 era	 la	 manera	 en	 que	 había	 imaginado	 que	 transcurriría	 el	 día.	 En	 la
cabeza	de	Via,	aquella	mañana	sólo	tendría	que	haber	visitado	la	gran	mansión
para	saber	cuál	sería	el	siguiente	paso	de	la	revolución	que	había	comenzado	con
unos	 simples	 folletines.	 Quería	 hacer	más.	 Quería	 escribir.	 Quería	 ver	 a	 Viria
incómoda	 y	 retorciéndose	 sobre	 sus	 privilegios,	 a	 los	 censores	 molestos	 y



enfrascados	en	una	búsqueda	infructífera,	al	Gobierno	tratando	de	disimular	que
un	grupo	de	extraños	se	había	posicionado	abiertamente	en	su	contra	mediante
un	 periódico	 ilegal	 y	 a	 la	 oposición	 intentando	 aprovechar	 el	 ambiente	 para
atacar.	Aunque	la	oposición	fuera	tan	corrupta	como	el	Gobierno,	asentada	en	las
mismas	 normas	 inquebrantables	 de	 un	 sistema	 que	 jamás	 se	 había	 puesto	 en
duda.

Via	 tenía	 ansias	 de	 rebeldía.	 Siempre	 habían	 estado	 allí,	 pero	 habían
despertado	 al	 conocer	 a	 la	 Sociedad	 del	 Fénix	 y	 habían	 llenado	 su	 cuerpo
mientras	observaba	los	folletines	arder	por	mandato	de	los	censores.	Todo	lo	que
era	 estaba	 de	 pronto	 revolviéndose,	 pidiendo	 espacio,	 deseoso	 de	 gritar	 y	 de
destrozar	 un	 mundo	 que	 jamás	 le	 había	 parecido	 justo,	 pero	 en	 el	 que	 había
tenido	que	aprender	a	jugar.

En	 el	 momento	 en	 que	 descubrió	 la	 casa,	 todo	 aquello	 enmudeció	 durante
unos	minutos	demasiado	 largos.	Le	pareció	que	había	perdido	 la	cabeza	o	que
debía	 de	 estar	 todavía	 paseando	 por	 los	 valles	 del	 sueño	 en	 medio	 de	 una
pesadilla.

Cualquier	otra	cosa	que	no	fuera	Villa	Áurea	reducida	a	cenizas	tenía	mucho
más	sentido.

Sus	 pasos	 recorrieron	 el	 camino	 de	 gravilla	 con	 cuidado.	 El	 aire	 estaba
cargado	y	 caliente,	 y	 el	 olor	 a	 incendio	 se	 le	metía	por	 las	 fosas	nasales	hasta
provocarle	mareos.	Se	frotó	los	ojos,	se	humedeció	los	labios	y	sintió	la	garganta
seca.	 Le	 pareció	 que	 estaba	 en	 medio	 del	 fuego,	 que	 su	 propio	 cuerpo	 iba	 a
consumirse	entre	llamas,	pese	a	que	ya	no	había	ni	una	sola	ascua	bailando	a	su
alrededor.

Pese	al	incendio,	la	mansión	parecía	haber	querido	resistir.	Sus	cimientos	se
alzaban	 todavía	 hacia	 el	 cielo,	 la	 piedra	 estaba	 ennegrecida,	 pero	 aguantaba.
Algunas	 paredes	 habían	 caído,	 pero	 otras	 aún	 se	mantenían.	 Supo	 que	 no	 era
seguro.	 Supo	 que	 no	 era	 tampoco	 sensato.	 Pero	 no	 pudo	 evitarlo:	 sus	 pasos
siguieron	y	se	adentraron	en	los	restos	de	la	casa	para	recorrerlos.

Lo	hizo	de	forma	mecánica,	pero	sólo	cuando	se	dejó	caer,	con	derrota,	entre



los	restos	del	sótano	en	el	que	se	había	pasado	días	trabajando	y	en	el	que	había
guardado	 algunos	 recuerdos	 preciados,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 estado
buscando	algo	con	miedo	a	encontrarlo.

Cuerpos.
Ni	siquiera	supo	si	era	buena	noticia	no	encontrar	ninguno.
Si	 los	habitantes	de	Villa	Áurea	no	habían	ardido	allí,	quizá	no	tardarían	en

arder	en	otra	pira.

No	necesitaron	torturas	con	ella.	Confesó	desde	el	primer	momento:
—Todo	lo	organicé	yo.
Pero	 aquello	no	había	 satisfecho	a	 Iacobus.	Porque	 era	 sólo	una	mujer,	 por

más	que	vistiera	 ropas	de	hombre	o	 fingiera	 tener	el	carácter	 fuerte	y	arrojado
que	no	correspondía	a	su	género.

Aunque,	 si	 tantos	 deseos	 tenía	 de	 ser	 juzgada	 como	 un	 varón,	 no	 habría
problema	en	 simular	que	era	uno.	Por	eso	 lo	primero	que	hicieron	con	Valeria
Barnei	fue	arrancarle	el	pelo.	No	se	lo	cortaron:	se	lo	arrancaron,	a	tirones,	hasta
que	el	cuero	cabelludo	sangró,	hasta	que	la	hicieron	gritar.	Sobre	todo	eso.

Fue	sólo	el	principio.
Después	vino	el	potro.	Tomaron	sus	extremidades	y,	como	habían	hecho	con

su	pelo,	tiraron	y	tiraron	y	tiraron,	y	Valeria	Barnei	llegó	a	creer	que	también	se
las	arrancarían,	una	a	una,	despedazándola.	Al	principio	apretó	los	dientes,	pero
no	pararon	hasta	que	volvió	a	gritar.

Cuando	lo	hizo,	todo	se	detuvo	por	un	momento.
—Acabará	cuando	nos	diga	cuántos	y	quiénes	eran	y	quién	es	el	verdadero

cabecilla,	señorita	Barnei	—repitió	Iacobus,	con	paciencia	de	docente,	inclinado
sobre	ella.	Eso	era	todo	lo	que	le	pedía.

La	mujer	se	rio.	Lo	hizo	secamente,	con	los	ojos	brillantes	de	lágrimas,	pero



también	de	desafío.
—Todo	lo	organicé	yo.
Las	 torturas	 cambiaron.	 Una	 tras	 otra,	 durante	 horas,	 tantas	 que	 el	 tiempo

dejó	de	tener	forma	o	sentido.
Pero	 aquellas	 palabras	 no.	 Aquellas	 palabras	 siguieron	 siendo	 las	 mismas,

una	y	otra	y	otra	vez.
Ese	 día,	 los	 censores	 destrozaron	 el	 cuerpo	 de	 Valeria	 Barnei,	 pero	 no

consiguieron	hacerle	ni	un	solo	rasguño	a	su	orgullo.

Se	enteró	en	su	segunda	visita	de	la	mañana.
A	 él	 le	 daban	 igual	 los	 rumores	 y,	 desde	 luego,	 se	 negaba	 a	 participar	 en

cotilleos.	 De	 hecho,	 le	 parecían	 una	 pérdida	 de	 tiempo,	 aunque	 procuraba	 no
mostrarlo	para	no	 incomodar	a	sus	pacientes	de	clase	alta.	Sonreía	y	asentía,	y
poco	más	se	requería	de	él.	Había	empezado	a	odiarlos	cuando	su	padre	se	fue	y
su	madre	pasó	de	mujer	respetable	pero	excéntrica	a	ser	una	dama	abandonada	a
la	 que	 algunos	 tenían	 pena	 mientras	 otros,	 más	 crueles,	 se	 preguntaban	 qué
podría	haber	hecho	para	que	su	marido	desapareciera	de	la	noche	a	la	mañana	y
la	dejara	sola	con	dos	hijos.

Desde	 aquellos	días	de	 su	 infancia	 en	 la	 iglesia	del	 pequeño	pueblo,	 donde
tenía	que	aguantar	las	miradas	de	lástima	y	escuchar	los	pésames,	León	Lavalle
se	negó	a	prejuzgar	a	nadie	por	lo	que	otros	le	dijeran,	pero	eso	no	significaba
que	pudiera	hacer	oídos	sordos,	sobre	todo	cuando	se	mencionaba	el	nombre	de
alguien	que	conocía.

—¿Ha	oído	 la	noticia,	doctor?	—había	dicho	el	 señor	Abate	mientras	León
escribía	su	prescripción	para	que	su	sirviente	pudiera	ir	a	recoger	las	medicinas
al	boticario—.	Dicen	que	Villa	Áurea	ha	ardido.

El	joven	doctor	sintió	la	calidez	abandonando	su	rostro,	como	si	lo	hubieran



drenado	 de	 sangre.	 Si	 no	 se	 atrevió	 a	 alzar	 la	 vista	 fue	 porque	 temió	 que	 el
hombre	 en	 la	 cama,	 con	 la	 pierna	 alzada	 entre	 cojines,	 leyera	 su	 expresión
descompuesta.

—¿Villa	Áurea?	—repitió	en	un	susurro,	consciente	de	que	si	alzaba	la	voz	su
tono	sería	demasiado	agudo.

—Había	 olvidado	 que	 pasa	 usted	 demasiado	 tiempo	 trabajando.
Probablemente	 ni	 siquiera	 haya	 oído	 hablar	 de	 ella.	 Es…	 Era	 una	 casa	 a	 las
afueras	 de	 la	 ciudad.	 Su	 propietaria	 era	 una	mujer	 soltera,	 excéntrica.	Que	 yo
sepa,	no	hacía	daño	a	nadie,	pero	ayer	la	apresaron	los	censores.	Se	la	acusa	de
participar	en	ese	folletín	incendiario	que	apareció	por	toda	la	ciudad.

—Por	 todos	 los	 Santos	—murmuró	 por	 toda	 respuesta	 León.	 El	 estómago
pareció	hacérsele	un	nudo	y	 el	 corazón	aceleró	 sus	 latidos.	Tuvo	 la	 certeza	de
que,	si	Valeria	Barnei	o	cualquier	otra	persona	decía	su	nombre	en	relación	con
la	Sociedad,	 sería	 el	 fin	para	 él.	Pero,	 sobre	 todo,	 sintió	miedo	por	 lo	que	 eso
suponía	también	para	Via.	Via,	que	había	salido	aquella	mañana	de	casa	con	la
idea	de	ir	a	Villa	Áurea,	sin	saber	lo	que	había	ocurrido…

El	 doctor	 Lavalle	 no	 hizo	 más	 preguntas	 ni	 le	 dio	 a	 su	 paciente	 más
conversación.	Sin	prisa	pero	sin	pausa,	 terminó	su	visita	y	se	despidió	hasta	 la
semana	 siguiente.	Después,	 fue	a	 las	otras	dos	consultas	que	 tenía	 ese	día.	No
podía	permitirse	actuar	de	forma	diferente.	No	podía	darle	motivos	a	nadie	para
que	los	rumores	también	lo	afectaran	a	él,	si	bien	no	dejó	de	escuchar	la	misma
conversación	repitiéndose	en	cada	casa.

Esa	misma	tarde	no	se	molestó	en	pagar	a	un	cochero	para	que	lo	llevara,	sino
que	él	mismo,	después	de	no	haberlo	hecho	desde	que	llegara	a	la	ciudad,	montó
a	caballo	hasta	 los	restos	de	la	gran	mansión	en	la	que	un	día	Valeria	Barnei	y
Arabella	 Medici	 habían	 sido	 las	 anfitrionas	 de	 reuniones	 que	 suponían	 en	 sí
mismas	una	auténtica	revolución.	Al	principio,	se	preocupó	porque	vio	el	lugar
vacío.	Pasó	los	dedos	por	una	de	las	paredes	del	salón	y	observó	con	pesar	lo	que
quedaba	 de	 las	 habitaciones.	 Algunos	 objetos	 se	 habían	 salvado	 del	 fuego	 y
ahora	yacían	medio	enterrados	entre	montones	de	ceniza.	Pronto,	estaba	seguro,



vendrían	los	primeros	grupos	a	desvalijar	lo	poco	que	quedaba.
A	ella	la	encontró	en	la	única	edificación	de	la	finca	que	seguía	en	pie.	Vio	la

puerta	abierta,	cuando	estaba	a	punto	de	marcharse,	y	decidió	asomarse	dentro.
Via	estaba	sentada	en	el	suelo,	en	la	penumbra	del	sucio	cobertizo,	con	algo	que
brillaba	en	la	mano.	Se	dio	cuenta,	poco	después,	de	que	se	trataba	de	la	navaja
de	Neith,	la	misma	que	ella	había	creado	para	él	con	la	forma	de	una	libélula.

—Lo	siento	—dijo	mientras	se	acercaba	con	cautela.	Se	agachó	a	su	 lado	y
colocó	una	mano	sobre	la	suya.

Via	tenía	los	ojos	secos,	pero	parecía	como	si	estuviera	muy	lejos	de	allí.
—Tenemos	 que	 ayudarlos.	 A	 todos.	 A	 Neith.	 Lo	 matarán.	 Van	 a	 matar	 a

Neith.	Van	a	matarlos	a	todos.
—No	 hay	 nada	 que	 podamos	 hacer	 por	 ellos.	Meternos	 sería	 condenarnos,

Via.	Meternos	 es	 lo	 que	 quieren	 los	 censores	 que	 hagamos.	 Sólo…	 podemos
esperar.	Ver	qué	pasa.	Y	actuar	en	consecuencia.

—No.
La	negación	 fue	 tajante.	El	 rostro	de	 su	hermana	 se	 levantó	 entonces	hacia

León	y	él	lo	vio	a	la	perfección.	No	era	la	primera	vez	que	era	testigo	de	aquella
expresión	 seria	 y	 decidida,	 muy	 determinada	 y	 llena	 de	 una	 rabia	 que	 nunca
habría	 deseado	 para	 nadie.	 Años	 atrás,	 cuando	 Via	 sólo	 tenía	 doce	 años	 y
empezó	 a	 ser	 consciente	 de	 un	 cuerpo	 que	 a	 sus	 ojos	 podía	 traicionarla,	 esa
misma	cara	había	aparecido	cuando	él	se	había	atrevido	a	decirle	que	no	podía
empezar	 a	vendarse	ya	 el	 pecho	 si	 no	quería	 tener	 consecuencias	 en	 el	 futuro.
«No	tienes	derecho»,	le	había	contestado	Vianna	con	la	misma	mirada	encendida
que	tenía	en	aquel	momento.

Y	después	había	hecho	lo	que	ella	había	querido.
Temía	que	 ahora	 fuese	 a	ocurrir	 lo	mismo.	Que,	pese	 a	 su	 advertencia,	Via

haría	lo	que	se	le	antojase.
Su	hermana	había	 tenido	 ampollas	 y	 hasta	 se	 había	 roto	 una	 costilla	 por	 la

presión	 con	 la	 que	 se	 había	 puesto	 las	 vendas	 al	 principio,	 y	 León	 la	 había
ayudado	a	curarse,	pero	en	esta	ocasión	no	creía	poder	ayudarla	si	no	hacía	caso



a	su	lógica.
—Si	 vas	 a	 ver	 a	 Neith,	 si	 lo	 ayudas	 a	 escapar	 y	 sale	 mal,	 Via,	 lo	 estarás

condenando.	Y	te	estarás	condenando	a	ti.
Via	 apartó	 su	mano	de	debajo	de	 la	de	 él	 con	una	cólera	que	pensó	que	 se

convertiría	 en	 algo	 físico.	 Tenía	 los	 dedos	 cerrados	 con	 fuerza	 en	 torno	 a	 la
empuñadura	 del	 cuchillo	 y	 casi	 temió	 que	 usase	 el	 arma	 contra	 él	 si	 seguía
contrariándola.

—¡Tengo	que	hacer	algo!
—Los	censores	no	te	van	a	permitir	ni	un	solo	intento,	Via.	Entra	en	razón.
—A	mí	no	—aceptó	a	regañadientes,	pero	se	levantó	como	una	ventisca	y	lo

señaló	con	un	ademán	que	hizo	que	la	libélula	en	su	mano	casi	pareciese	volar
—.	Pero	quizá	sí	al	médico	presidencial.	Sólo	tienes	que	mentir.	Se	te	da	mejor
de	 lo	 que	 todo	 el	 mundo	 piensa,	 ¿no?	 No	 sería	 tan	 raro	 que	 se	 precisen	 los
servicios	de	un	médico	en	una	cárcel.	Seré	tu	ayudante.	Y	después,	una	sombra.
Nadie	me	verá.	Sabes	que	puedo	hacerlo:	que	nadie	se	fije	en	mí	de	verdad	es	mi
especialidad.

León	 apretó	 los	 labios.	 Llevaba	mintiendo	 por	 su	 hermana	más	 tiempo	 del
que	 podía	 recordar.	 Llevaba	 queriendo	mantenerla	 a	 salvo	 toda	 una	 vida	 y	 se
había	prometido	que	siempre	lo	haría.	Pero	lo	que	le	estaba	pidiendo	ahora	era
casi	como	ofrecerle	su	cabeza	a	los	censores.	Se	masajeó	el	puente	de	la	nariz	y
la	miró	desde	abajo,	todavía	agachado	en	el	suelo.

—Sólo	 tendrían	que	hacer	unas	preguntas	y	sabrían	que	hemos	mentido.	—
Sacudió	la	cabeza—.	No	sé	sí…

—León,	por	favor.
Al	ver	el	rostro	suplicante	ante	él,	supo	que	no	podría	resistirse.	Que	era	una

locura,	pero	también	que,	si	no	la	acompañaba,	Via	acabaría	metiéndose	allí	por
medios	 mucho	 más	 peligrosos.	 Y	 León	 tenía	 contactos.	 Seguro	 que	 podía
enterarse	de	a	quién	se	le	encargaban	normalmente	aquel	tipo	de	trabajos.	Seguro
que	podría	cobrarse	algunos	favores	y	quedar	a	deber	otros	tantos.

Cogió	aire.	Ella	 estaba	 loca,	pero	él	 tenía	que	estarlo	más	 todavía	 si	 estaba



pensando	en	acceder	a	aquel	plan	que	los	llevaría	hasta	las	fauces	de	la	Iglesia.
—Dame	unas	horas.	Veré	qué	puedo	hacer.

Arabella	Medici	nunca	había	pasado	tanto	tiempo	en	la	oscuridad,	en	silencio	y
sin	nada	que	hacer.	Nadie	había	venido	a	verla,	aparte	de	un	Gran	Censor	ante	el
que	 se	 negó	 a	 decir	 ni	 una	 sola	 palabra.	Él	 la	 había	 llamado	por	 su	nombre	y
había	 mencionado	 el	 terrible	 destino	 que	 les	 esperaba	 a	 los	 herejes	 según	 las
escrituras.	 Justo	 antes	 de	 irse	 había	 recitado	 dos	 líneas	 de	 uno	 de	 los	 poemas
religiosos	que	ella	misma	había	escrito	para	crearse	la	imagen	de	mujer	devota	y
respetuosa	de	las	normas	mientras,	a	espaldas	de	aquello	que	predicaba,	escribía
bajo	otra	identidad	cosas	que	habrían	escandalizado	a	los	Santos.

Nadie	le	había	puesto	las	manos	encima,	pero	había	oído	llorar	a	alguien	en
alguna	 de	 las	 otras	 celdas	 y,	 lejanos,	 los	 gritos	 de	 Valeria,	 por	 la	 que	 había
llorado	con	el	rostro	entre	las	manos.

Cuando	la	puerta	al	fin	se	abrió,	una	eternidad	después	de	la	visita	del	Gran
Censor,	 alzó	 la	 vista,	 esperando	 que	 ese	 fuera	 su	 momento	 para	 declarar.
Esperando,	quizá,	que	allí	empezara	su	tortura.

—Señorita	Medici.
La	voz	de	Iacobus.	Con	piernas	temblorosas,	la	mujer	se	apoyó	en	el	muro	a

sus	 espaldas	 para	 ponerse	 en	 pie.	 Se	 sentía	 débil,	 sin	 haber	 probado	 comida	o
bebida	durante	su	tiempo	en	prisión.	Tenía	los	labios	resecos	y	la	cabeza	le	daba
vueltas.	Tampoco	ofrecía	el	mejor	de	los	aspectos.	Estaba	desaliñada,	con	el	pelo
suelto	 y	 con	 el	mismo	 camisón	 con	 el	 que	 se	 había	 levantado	 de	 la	 cama	 de
Valeria	en	plena	noche.

—Gran	 Censor	—murmuró,	 sabiendo	 lo	 que	 vendría	 a	 continuación.	 Pero
nunca	habría	estado	a	la	altura	de	Valeria	si	hubieran	tenido	que	arrastrarla	fuera
de	su	celda.	Si	hubiera	 llorado	y	 suplicado.	Así	que	cuando	él	 la	 invitó	a	 salir



con	un	ademán,	ella	se	arregló	la	falda	de	su	camisón,	pese	a	todo,	y	cojeó	hasta
el	exterior.

Pero	 fuera	 no	 había	 herramientas	 de	 tortura	 ni	 un	 grupo	 de	 hombres
esperando	 a	 llevarla	 con	 ellos.	 En	 el	 largo	 pasillo	 de	 celdas	 sólo	 la	 recibió	 la
figura	 enlutada,	 pequeña	 y	 asustada,	 de	 su	 madrastra.	 En	 cuanto	 la	 vio,	 la
expresión	horrorizada	de	Bianca	Medici	cambió	a	una	de	alivio.	Pronto	la	tuvo
entre	sus	brazos,	sin	que	Arabella	se	pudiera	resistir.

—¿Bianca…?
—Me	 alegro	 de	 que	 estés	 bien	—susurró.	 Y	 un	 instante	 después,	 como	 si

hubiese	 decidido	 que	 ese	 encuentro	 no	 debía	 ser	 un	 aliciente	 a	 su
comportamiento,	 añadió—:	 Esta	 situación	 habría	 matado	 a	 tu	 padre	 de
preocupación,	Arabella.	¿Qué	estabas	haciendo	en	casa	de	esa	mujer…?

Su	hijastra	prefirió	no	responder,	aunque	sus	ojos	se	posaron,	por	encima	del
hombro	de	la	viuda	de	su	padre,	en	el	hombre	que	seguía	con	ellas	en	la	sala.	Se
preguntó	 si	 las	 personas	 tras	 las	 puertas	 podrían	 oír	 su	 conversación.	 Si	 ellos,
acaso,	sabrían	lo	que	estaba	pasando.	¿No	iban	a	torturarla?	¿O	es	que	era	este
un	aliciente	para	hacerla	hablar?

—Señorita	Medici	—dijo	 Iacobus	 con	voz	 clara,	 casi	 declamando	como	un
actor	de	teatro.	Por	la	forma	de	proyectar	la	voz,	supo	que	quería	que	los	demás
prisioneros	 fueran	 testigos	de	 lo	que	 iba	a	decir—.	Es	obvio	que	ha	habido	un
terrible	 malentendido,	 y	 por	 eso	 me	 disculpo	 ante	 usted	 y	 su	 familia,	 pero
entenderá	que	teníamos	que	asegurarnos	de	que	usted	no	hubiera	tenido	nada	que
ver	con…	los	planes	de	la	señorita	Barnei.

Arabella	 no	 dijo	 nada.	 Permaneció	 entre	 los	 brazos	 de	 su	 madrastra,
demasiado	débil,	luchando	contra	el	impulso	de	preguntar	qué	habían	hecho	con
Valeria.

—Lamentablemente,	 debería	 elegir	 mejor	 a	 sus	 amigas.	 Es	 una	 mujer
inteligente,	 lo	 sé,	 así	 que	 entenderá	 mi	 preocupación	 y	 la	 de	 su	 madrastra	 al
saber	que	se	junta	con	herejes.

Arabella	alzó	la	vista	al	rostro	de	Bianca	Medici,	que	se	separó	con	las	manos



en	sus	hombros.
—El	Gran	Censor	 considera	 que	 llevarte	 a	 casa,	 donde	 no	 tengo	 autoridad

sobre	ti,	es	una	mala	idea	—dijo	con	la	boca	pequeña	y	sin	atreverse	a	encontrar
su	mirada—.	Necesitas	 un	 hombre	 que	 gestione	 tu	 fortuna	 y	 tus	 pertenencias.
Alguien	que	te	dé	otras	cosas	en	las	que	pensar.	Tu	padre	lo	postergó	y	ahora	es
demasiado	tarde	para	que	elija	a	alguien	por	ti.

La	 menor	 de	 las	 Medici	 se	 apartó	 un	 paso.	 Tenía	 los	 pies	 descalzos,
congelados	 contra	 el	 frío	 suelo.	 En	 realidad,	 se	 sentía	 entumecida	 de	 arriba
abajo,	como	si	su	cuerpo	no	le	perteneciera.	Quizá	no	lo	hiciera.	A	lo	mejor	eso
era	un	sueño,	por	lo	absurdo	e	inconsistente	de	la	situación.

—¿Un	marido?	—dijo	cuando	se	dio	cuenta	de	las	implicaciones—.	¿Vais	a
buscarme	un	marido?	—No	sabía	si	esa	pregunta	iba	dirigida	a	su	madrastra	o	al
censor—.	No	podéis	obligarme.	No	podéis	casarme	si	no	quiero.	Eso	es…

—Ley	—concluyó	 Iacobus,	 pese	 a	 que	 esa	 nunca	 habría	 sido	 la	 palabra	 de
Arabella	con	la	que	concluir	su	protesta—.	Los	padres	tienen	potestad	sobre	sus
hijos.	¿No	es	esa	una	de	las	reglas	de	nuestra	amada	Iglesia?

—Ya	 está	 decidido,	 Bella	 —susurró	 Bianca.	 Intentó	 alcanzarla,	 pero	 su
hijastra	dio	otro	torpe	paso	hacia	atrás—.	Elegiremos	a	alguien	para	ti.

—Y	 mientras	 tanto,	 señorita	 Medici,	 para	 alejarla	 de	 las	 tentaciones	 que
podrían	ensuciar	su	blanca	alma	—Iacobus	hizo	especial	hincapié	en	el	supuesto
color	de	su	espíritu,	dejándole	muy	claro	que	nunca	debió	juntarse	con	personas
de	piel	más	oscura—,	hemos	pensado	que	lo	mejor	será	que	se	retire	unos	meses
al	campo.	Hay	un	convento	dedicado	a	Santa	Pyria	en	Iter	que	está	dispuesto	a
recibirla	con	los	brazos	abiertos.

El	alma	de	Arabella,	si	es	que	eso	de	verdad	existía,	se	le	cayó	a	los	pies.	No
podían	enviarla	lejos	de	Valeria.	No	podía	dejarla	allí.	No	podía	dejarla.	Ella	no
quería	cambiar	su	pequeña	jaula	en	las	mazmorras	bajo	el	Seminario	por	una	un
poco	más	grande	y	 a	 tanta	 distancia	 que	 se	mareaba	 sólo	de	pensarlo.	Ella	 no
quería	 un	 marido.	 No	 necesitaba	 a	 un	 hombre	 que	 la	 mangonease,	 que	 la
convirtiese	en	un	objeto,	que	no	viese	en	ella	nada	más	que	una	forma	de	traer



hijos	al	mundo	o	una	joya	hermosa	que	mostrar	de	su	brazo	en	la	sociedad.	No
quería	 tener	que	pedir	permiso	para	salir	o	para	escribir	o	publicar.	¿Qué	iba	a
hacer	si	le	quitaban	incluso	eso?	Si	miraban	con	ojo	crítico	cada	cosa	que	hacía,
si	le	arrebataban	incluso	su	habitación	y	los	retazos	de	libertad	que	había	ganado
tan	duramente	en	los	últimos	años…

Sabía	 la	 respuesta:	 se	 marchitaría.	 Se	 sentaría	 en	 un	 sillón	 a	 ver	 pasar	 el
tiempo	por	la	ventana.	Se	dedicaría	a	avanzar	por	el	resto	de	su	vida	con	los	ojos
cerrados,	sin	respirar,	con	el	corsé	más	apretado	y	contando	cada	noche	como	un
día	menos	en	su	línea	temporal.

—No	 —vomitó	 sin	 pensar,	 pese	 a	 saber	 que	 no	 serviría	 de	 nada—.	 No
pueden…	Yo	no…

—A	lo	mejor	ha	pensado	que	es	una	 sugerencia,	 señorita	Medici	—susurró
Iacobus,	 de	 pronto	 demasiado	 cerca,	 justo	 al	 lado	 de	 su	madrastra—.	 Pero	 le
aseguro	que	no	tiene	otra	opción.

Arabella	abrió	la	boca	para	responder;	no	obstante,	su	mirada	voló	entonces	a
la	 entrada	 del	 pasillo,	 donde	 dos	 censores	 más,	 con	 las	 túnicas	 de	 un	 cargo
menor,	habían	aparecido.

—Ahora,	 señorita	Medici,	 ¿tendrán	que	 llevársela	mis	 compañeros	o	 saldrá
de	aquí	con	la	cabeza	bien	alta,	como	haría	la	señorita	Barnei?

La	mujer	sintió	que	le	temblaron	los	labios	y	se	le	humedecieron	los	ojos	ante
la	 mención	 de	 su	 pareja.	 Le	 hubiera	 gustado	 protestar.	 Le	 hubiera	 gustado
lanzarse	sobre	él	y	golpearlo	con	fuerza,	arañarlo,	borrarle	la	sonrisa	victoriosa
de	la	boca.

Arabella	Medici	deseó	muchas	cosas	pero,	nada	más	dar	un	paso	al	frente,	se
derrumbó.	Lo	 que	más	 le	 dolió	 no	 fue	 que	 sus	 rodillas	 se	 golpearan	 contra	 el
suelo,	sino	saber	que,	después	de	todo,	le	había	fallado	a	Valeria.

Nunca	estaría	a	su	altura.



Capítulo	48

13	de	hiru	de	3705	d.	G.
Kiteria,	Gineyka

—¿Qué	haremos	ahora?
Eider	 supo	 que	 Saroi	 no	 había	 hecho	 esa	 pregunta	 para	 que	 alguien	 la

respondiese.	Probablemente	ni	siquiera	se	había	dado	cuenta	de	que	sus	labios	se
habían	movido	y	el	pensamiento	que	 le	cruzaba	por	 la	cabeza	había	 terminado
por	hacerse	real.	Había	sido	apenas	un	susurro	tembloroso,	pero	allí	estaba,	por
debajo	del	sonido	triste	del	réquiem	con	el	que	se	enterraba	a	Gadea	Haizea.

A	la	hija	de	la	vicepresidenta	de	Gineyka.
A	su	hermana.
A	la	mujer	que	había	sido	asesinada	brutalmente	en	su	propia	casa,	con	una

bala	certera	en	su	corazón.	Se	había	dicho	que	había	sido	un	atentado.	Que	había
sido	un	hombre,	un	extranjero	de	piel	blanca,	armado	y	peligroso,	salvaje	como
sólo	los	zuris	sabían	serlo,	el	culpable.	En	parte	era	cierto:	había	sido	un	hombre,
sí,	y	extranjero,	y	sin	duda	su	piel	era	blanca.	Lo	que	se	había	decidido	no	contar
era	que	el	hombre	estaba	en	 la	mansión	de	 la	vicepresidenta	no	por	colarse	en
ella,	 como	un	vulgar	 ladrón,	 sino	como	 invitado.	Que	había	 estado	 tratando	al
propio	Eider	durante	semanas.	Durante	meses	enteros.

Que	 había	 sido	 un	 hombre	 que	 había	 estafado	 al	 Gobierno	 y	 al	 que	 ahora
nadie	localizaba.

Eider	 no	 había	 hablado	 tampoco.	 No	 había	 montado	 ningún	 número.	 Su
madre	le	había	dicho	que	su	relación	con	Tulio	Lavalle	jamás	había	existido	y	él
había	decidido	asentir.	Tan	sólo	pudo	hacer	eso.	Se	sintió	estúpido	cuando	pasó,



pero	 no	 podría	 haber	 hecho	 otra	 cosa.	No	 oía	 bien.	Tenía	 la	 sensación	 de	 que
nunca	volvería	a	hacerlo,	porque	el	disparo	era	ruido	de	fondo	todo	el	tiempo.

Aquel.	Maldito.	Disparo.
Segundos	 antes	 de	 que	 sucediera,	 Saroi	 y	 él	 iban	 a	 huir.	 Era	 un	 destino

incierto,	 pero	 la	 muerte	 no	 les	 tocaba	 de	 ninguna	 manera.	 Y	 entonces	 había
llegado	 el	 sonido	—aquel	 condenado	 sonido—	 y	 todo	 se	 había	 roto	 y	 Gadea
estaba	muerta	y	nada	tenía	sentido.

«¿Qué	haremos	ahora?»,	preguntaba	Saroi.
«Cómo	voy	a	saberlo»,	se	respondía	Eider.
Porque	Eider	tenía	la	impresión	de	que,	tan	inteligente	como	se	había	creído

siempre,	no	sabía	nada	en	el	fondo.	No	había	llorado.	No	había	derramado	ni	una
lágrima	 por	 Gadea,	 y	 eso	 le	 hacía	 sentirse	 todavía	 peor	 de	 lo	 que	 se	 hubiera
sentido	 al	 ceder	 al	 llanto.	 Pero	 ni	 siquiera	 había	 podido.	 Porque	 algo	 en	 su
análisis	 de	 la	 realidad,	 del	 mundo	 que	 lo	 rodeaba,	 le	 decía	 que	 nada	 de	 lo
acontecido	en	los	últimos	días	 tenía	sentido.	Se	decía	que	Tulio	Lavalle	no	era
alguien	de	fiar,	como	él	había	creído,	pero	que	verle	convertido	en	asesino	era
improbable.	 Pensaba,	 también,	 que	 su	 relación	 con	 su	 hermana	 era	 de	 por	 sí
lejana	y	podría	soportar	la	distancia	que	impondría	una	huida;	la	distancia	entre
los	muertos	y	los	vivos,	en	cambio,	era	demasiada.

No,	no	tenía	sentido.
En	 algún	 momento,	 todo	 volvería	 a	 tener	 lógica.	 Por	 eso	 Eider	 no	 había

llorado.
Estaba	esperando	a	que	el	eco	del	disparo	desapareciera	y	dejara	de	interferir

en	los	sonidos	que	recibía	del	mundo	y	que	le	estaban	haciendo	entenderlo	todo
mal.

«¿Qué	haremos	ahora?»,	preguntaba	Saroi.
«Vamos	a	huir»,	pensaba	Eider.
Porque	eso	era	lo	que	iban	a	hacer	justo	antes	de	que	todo	se	rompiera.
Porque	eso	era	lo	único	que	tenía	sentido.
Porque,	si	se	lo	repetía,	podía	fingir	que	no	estaba	allí,	escuchando	las	notas



de	réquiem,	sino	todavía	en	la	sala	de	su	piano,	en	su	refugio	seguro,	planeando
una	fuga	que	llevaría	a	cabo	de	la	mano	del	único	amigo	que	había	tenido	jamás.

Porque	si	huía,	de	lo	que	le	rodeaba	y	de	la	realidad,	Gadea	no	estaría	muerta
y	él	no	tendría	que	asumir	que	la	distancia	que	se	extendía	entre	ellos	no	había
sido	nunca	tan	insalvable.

Porque	 si	 escuchaba	 su	 propia	 voz	 dentro	 de	 su	 cabeza,	 tratando	 de	 sonar
serena	y	segura	de	un	futuro,	entonces	dejaría	de	escuchar	el	disparo.

Arama	Haizea	observó	el	fuego	mientras	los	restos	de	su	primogénita	ardían.	No
tuvo	 la	 tentación	 de	 lanzarse	 sobre	 el	 cuerpo	 para	 protegerla	 ni	 de	 apagar	 las
llamas,	 como	 había	 visto	 hacer	 alguna	 vez	 a	madres	 rotas	 por	 el	 dolor.	 En	 su
lugar,	se	mantuvo	muy	quieta,	como	si	su	cuerpo	no	fuera	suyo,	sintiendo	que	la
única	cosa	que	la	ataba	allí	era	la	firme	mano	de	Udane	en	la	suya,	apretando	sus
dedos	como	si	quisiera	compartir	su	sufrimiento.	Pero	su	kide	no	sabía	lo	que	era
eso.	Ella	nunca	se	había	sentido	madre	de	Gadea,	a	pesar	de	llevar	años	bajo	el
mismo	techo.	Ella	no	se	había	sentido	orgullosa	hasta	el	infinito	cuando	se	había
graduado	 o	 cuando	 le	 dieron	 el	 importante	 proyecto	 que	 había	 pasado	 años
desarrollando.

Y	 sobre	 todo	 ella	 no	 podía	 sentir,	 como	 sentía	 la	 vicepresidenta	 en	 aquel
momento,	que	 la	 culpa	de	que	el	disparo	 la	hubiera	alcanzado	en	el	pecho	era
suya.	Había	sido	Arama	quien	había	 invitado	a	Tulio	Lavalle	a	su	propia	casa.
Había	sido	ella	quien	lo	había	dejado	sin	vigilancia	cuando	su	intérprete,	Laetitia
Falco,	había	desaparecido.	Y	después,	cuando	había	 sido	hallada	muerta	en	un
callejón,	 nunca	 pensaron	 que	 el	 zuri	 tuviera	 nada	 que	 ver.	 A	 fin	 de	 cuentas,
¿cómo	podría	haber	atacado	a	la	mujer	que	lo	acompañaba	a	todas	partes?	¿Qué
sentido	tenía	aquello?

Pero	ahora	no	le	cabía	duda:	el	hombre	no	sólo	había	matado	a	su	intérprete,



sino	que	había	 asesinado	a	 su	hija	 también	y,	 por	 las	pruebas	que	 tenía,	 había
robado	como	mínimo	un	documento	confidencial	de	la	casa	vicepresidencial.

Y	algo	le	decía	que	no	estaba	solo	en	aquella	empresa.
—Arama.
Al	girarse,	la	vicepresidenta	se	encontró	frente	a	frente	con	su	superior.	Idoia

Aldana	era	una	mujer	no	demasiado	proclive	a	aparecer	en	público,	más	dada	a
controlarlo	todo	desde	la	casa	presidencial	y	un	poco	obsesionada	con	el	trabajo,
pero	aquel	día	había	acudido	al	funeral	de	Gadea	Haizea	con	sus	mejores	galas	y
un	 pésame	 en	 los	 labios	 para	 su	 compañera	 de	 partido	 y	 amiga.	Esperó	 a	 que
Udane	Koplari	se	retirara	y	entonces	se	la	llevó	a	un	lado,	lejos	del	fuego,	lejos
de	la	gente,	y	la	abrazó.

—Lamento	que	hayas	sufrido	esta	pérdida.
Arama	Haizea	 no	 reaccionó	 tan	 bien	 como	 le	 hubiera	 gustado.	 Tardó	 unos

segundos	en	devolver	el	abrazo	y	después	soltó	a	la	presidenta	con	rapidez.
—Lavalle…	—No	había	tenido	tiempo	de	hablar	con	ella	una	vez	que	recibió

la	noticia	del	asesinato,	pero	de	pronto	entendió	todo	lo	que	tenían	que	decirse.
Que	 tenían	 que	 ponerse	 en	 movimiento	 cuanto	 antes.	 Ella,	 Arama,	 tenía	 que
arreglar	todo	aquel	desastre.

—Están	buscándolo.	Y,	cuando	lo	encuentren,	no	habrá	piedad.	Nadie	matará
a	una	mujer	de	este	país	sin	recibir	su	justo	merecido.	No	mientras	yo	esté	aquí.

Arama	no	dijo	 nada	 al	 respecto,	 aunque	 le	 quemaba	 el	 hecho	de	que	Tulio
Lavalle	 hubiera	 resultado	 ser	 una	 rata	más	 escurridiza	 de	 lo	 que	 nadie	 habría
esperado.	No	se	le	había	encontrado	ni	se	tenían	pistas	útiles,	ni	siquiera	cuando
después	del	ataque	todas	las	zuris	se	habían	convertido	en	potenciales	terroristas;
la	alarma	había	llegado	a	las	calles	y	las	personas	que	tenían	pieles	blancas	eran
más	 sospechosas	que	nunca	de	 todos	 los	pecados	posibles.	Ni	 siquiera	 con	 las
denuncias	llegando	día	a	día	a	la	Guardia	de	Gaia	podían	haber	dado	con	quien
buscaban.

—Fue	mi	culpa.	Sabes	que	yo…
—No.	No	 sigas,	Arama.	Ese	hombre	nunca	ha	 sido	un	 invitado	 en	 tu	 casa,



¿comprendes?	—Le	puso	las	manos	sobre	los	hombros	y	apretó	los	dedos	contra
su	chaqueta—.	Ese	hombre	era	un	peligro	y	tu	familia	nunca	se	habría	acercado
a	 él	 por	 voluntad	 propia.	 La	 gente	 extranjera	 no	 es	 de	 fiar.	Nunca	 lo	 ha	 sido.
Quizá…	debimos	evitar	su	entrada	cuando	tuvimos	la	oportunidad.	Y,	en	el	caso
de	tu	hija,	tuvo	la	desgracia	de	encontrarlo	fisgoneando	en	su	despacho	e	intentó
impedírselo	y…	—Calló,	por	respeto,	y	no	se	atrevió	a	 terminar	 la	frase—.	Tu
hija	es	una	heroína.	Y	en	su	nombre,	no	podemos	dejar	que	se	vuelvan	a	burlar
de	nosotras.

—Creo	 que	 se	 llevó	 algunos	 planos	—susurró	 Arama,	 un	 poco	 abrumada.
¿Estaba	 Idoia	pidiéndole	que	utilizaran	 la	muerte	de	Gadea	como	un	 símbolo?
¿Estaba	 pidiéndole	 que	 cambiaran	 todos	 los	 acontecimientos?	 Ella	 misma	 le
había	dicho	a	Eider	que	tenía	que	decir	que	jamás	había	conocido	a	ese	hombre	y
había	 repetido	 lo	 mismo	 a	 los	 demás	 habitantes	 de	 la	 casa,	 si	 bien	 no	 todos
habían	 aceptado	 la	 nueva	versión	 con	 tanta	mansedumbre.	El	 padre	de	Gadea,
por	 ejemplo,	 la	 había	 mirado	 amargamente,	 acusándola	 en	 silencio	 de	 cada
desgracia	que	le	había	ocurrido	a	su	hija.

—Entonces	 era	 un	 espía	—razonó	 la	 presidenta.	 La	 soltó,	 con	 suavidad,	 y
volvió	los	ojos	al	cielo,	visible	apenas	entre	las	tupidas	copas	de	los	árboles	que
rodeaban	 la	 pira	 todavía	 ardiente.	 Cada	 uno	 de	 esos	 árboles	 era	 una	 mujer
gineykana	que	había	vuelto	a	la	tierra—.	Quería	robar	nuestra	tecnología.	Y	eso,
Arama,	no	puede	quedar	así.

Cuando	sus	ojos	se	reencontraron,	las	dos	mujeres	supieron	que	aquello	era	el
inicio	de	algo	grande.	La	vicepresidenta,	de	hecho,	se	dio	cuenta	de	que	quizás
era	algo	mucho	más	grande	que	ellas.	Algo	que	podría	írsele	de	las	manos	si	no
actuaban	con	cautela.

—Se	han	declarado	guerras	por	menos	—le	aseguró	Idoia.
Arama	no	se	sintió	reconfortada	por	esa	seguridad.
—Y	no	todas	se	han	ganado.
—¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 Gineyka	 perdió?	 No	 hay	 sociedad	 más

avanzada	que	la	nuestra.



—No	sabemos	contra	quiénes	vamos	a	enfrentarnos.
—A	eso	podemos	encontrarle	solución,	Arama.	Mañana,	convoca	a	todas	las

zuris	que	puedas	encontrar.	Ellas	nos	contarán	todo	lo	que	necesitamos	saber,	si
realmente	 quieren	 seguir	 aquí.	 Ellas	 tienen	 que	 estar	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 se	 ha
hecho	 en	 su	 país.	 Incluso	 si	 no	 las	 dejan	 participar	 en	 ello,	 no	 pueden	 haber
estado	 tan	 ciegas	 como	para	 no	 ver	 la	 diferencia	 entre	 su	 nación	 y	 la	 nuestra.
Cuando	estemos	preparadas,	presentaré	la	moción.	No	seremos	nosotras	las	que
decidamos,	pero	te	aseguro	que	un	insulto	así	no	quedará	impune.	La	muerte	de
Gadea	no	habrá	sido	en	vano.

Idoia	no	esperó	una	contestación.	Giró	sobre	sus	talones	y	se	alejó,	dejando	a
Arama	derrotada	y	vacía,	mucho	más	que	triste.	No	quería	convertir	a	su	hija	en
un	símbolo	de	nada.	En	realidad,	daría	casi	cualquier	cosa	por	poder	volver	atrás.
Por	 no	 haber	 llamado	 nunca	 al	 zuri.	 Por	 no	 haber	 caído	 en	 su	 trampa,	 pues
tampoco	había	conseguido	curar	a	Eider.	Tal	vez	ni	siquiera	lo	hubiera	intentado.
Tal	vez	 sus	gotas	 fueran	 sólo	 agua	y	 sus	mentiras,	 un	método	para	ganarse	 su
confianza.

Tal	vez	había	dejado	entrar	al	enemigo	en	el	país	y	ahora	quería	creer	que	la
propuesta	de	Idoia	era	el	único	medio	de	echarlo	de	él.

Tulio	Lavalle	había	huido	de	la	casa	vicepresidencial	hacía	días.	Había	cogido	su
maletín,	había	guardado	el	arma	dentro	de	su	chaqueta	y	había	apurado	el	paso
por	 las	 calles,	 nervioso	 y	 sin	 saber	 adónde	 ir,	 pensando	 en	 los	 mil	 ojos	 que
podían	seguirlo.	Se	había	subido	a	un	tranvía	y	luego,	por	supuesto,	consciente
de	que	llamaba	demasiado	la	atención,	se	había	bajado	sólo	una	parada	después.
Había	 sabido	 que	 estaba	 de	 más	 volver	 a	 su	 casa,	 donde	 era	 obvio	 que	 lo
buscarían	primero,	pero	no	 tenía	ni	una	sola	pista	de	dónde	encontrar	a	Eneas.
Lavalle	estaba	seguro	de	que	el	viriano	podría	ayudarlo	a	escapar	del	país,	pero



eso	no	serviría	de	nada	si	lo	encontraban	antes	ellas.	Esas	mujeres	lo	matarían.
Llevaban	mirándolo	con	odio	desde	que	había	llegado,	a	cada	paso	que	daba,	y
ahora	 tenían	 una	 razón	 de	 peso	 para	 destrozarlo.	 En	 circunstancias	 normales
nunca	habría	cometido	semejante	error,	pero	se	había	puesto	muy	nervioso.	La
hija	de	la	vicepresidenta	lo	había	descubierto.	Lo	había	mirado	a	los	ojos	y	había
comprendido	qué	 estaba	haciendo.	El	 castigo	por	 traición	habría	 sido	horrible.
Lo	 habrían	 torturado,	 como	 hacían	 los	 censores	 en	 Viria,	 y	 le	 habrían	 hecho
confesar	todo.	Tulio	no	habría	resistido	el	dolor	y	les	habría	confirmado	que	él
no	 escribió	 ninguno	 de	 esos	 artículos.	 Que	 no	 sabía	 cómo	 curar	 a	 aquel
muchacho,	si	es	que	lo	suyo	tenía	cura.	Les	habría	dicho	que	había	un	espía	en	el
país,	 quizás	 incluso	 más.	 Que	 le	 había	 estado	 pasando	 información.	 Que	 era
probable	 que	 en	 Viria	 ya	 estuvieran	 replicando	 su	 tecnología	 si	 habían
conseguido	desentrañar	sus	cálculos	y	su	idioma…

Por	 eso	 había	 tenido	 que	 correr.	 Se	 perdió	 por	 el	 entramado	 de	 callejuelas,
estrechas	 como	 riachuelos,	 y	 modificó	 su	 ruta	 cada	 vez	 que	 su	 camino
amenazaba	con	encontrarse	con	alguien.	Esperó	entre	unos	cubos	de	basura	hasta
que	 anocheció	 y	 se	 hizo	 invisible,	 con	 el	 sombrero	 calado	hasta	 las	 cejas	 y	 el
maletín	abrazado	contra	el	pecho.

No	 supo	 cómo	 consiguió	 salir	 de	 la	 ciudad.	 El	 paseo	 fue	 demasiado	 largo,
demasiado	extenuante,	y	ni	siquiera	tenía	claro	dónde	quedaban	los	límites	de	la
urbe.	 Pero,	 de	 pronto,	 cuando	 se	 quiso	 dar	 cuenta,	 estaba	 en	 un	 parque	 o	 un
bosque,	 internándose	más	 y	más	 en	 la	 espesura,	 hasta	 topar	 con	 una	 casa	 que
había	sido	devorada	por	la	naturaleza.	Allí	pasó	la	primera	noche	en	vela,	alerta,
aferrándose	a	los	planos	que	se	había	llevado	de	la	casa	vicepresidencial	como	si
fueran	el	único	salvavidas	que	tenía.	No	sabía	cómo	hacerle	llegar	un	mensaje	a
su	compatriota,	pero	creía	—no,	sabía—	que	lo	encontraría	 tarde	o	 temprano	y
entonces	 podría	 venderle	 el	 dibujo	 de	 aquel	 pájaro	mecánico	 a	 cambio	 de	 un
salvoconducto.	De	una	promesa	de	vida	y	gloria.

Se	lo	merecía.	No	había	sufrido	tanto	para	nada.
Pero	el	primer	día	después	del	 incidente	—incidente,	no	asesinato—,	Eneas



no	apareció.	Tampoco	lo	hizo	el	segundo	ni	el	tercero.	Escuchó	perros	a	lo	lejos.
Escuchó	voces	y,	en	una	ocasión,	le	pareció	ver	una	sombra	desde	su	escondite
que	resultó	ser	sólo	un	pájaro	al	que	estuvo	a	punto	de	dispararle.	Tulio	Lavalle
sabía	que	no	podría	acercarse	a	ninguna	población	sin	que	lo	arrestaran,	así	que
aguantó	 allí	 escondido,	 como	 un	 condenado	 aguardando	 a	 su	 verdugo.
Convencido	 de	 que	 si	 él	 mismo	 no	 sabía	 cómo	 había	 llegado	 hasta	 allí,	 las
mujeres	no	podrían	encontrarlo.	Convencido	de	que	su	rastro	se	enfriaría	en	unos
días.	Bebió	de	un	viejo	pozo	que	había	cerca	de	su	refugio	y	después	volvió	al
interior,	donde	aguardó	en	un	sopor	nervioso	a	que	alguien	lo	descubriese.

Eneas	llegó	al	cuarto	día.	Lo	hizo	durante	la	noche,	como	si	él	mismo	no	se
atreviese	a	mostrar	 su	 rostro	a	 la	 luz	del	día,	y	se	apareció	como	un	 fantasma,
caminando	sin	hacer	ruido.	Tulio	Lavalle	recordó	los	cuentos	de	hadas	en	los	que
seres	 mágicos	 se	 materializaban	 en	 las	 casas	 de	 los	 mortales	 para	 traer
desconcierto	y	un	poco	de	caos,	pero	la	presencia	del	espía	era	tangible,	con	su
sombra	caminando	a	su	lado	hacia	él,	proyectada	por	la	lámpara	que	colgaba	de
sus	dedos.	La	dejó	en	el	suelo	con	cuidado.

—Me	ha	encontrado	—dijo	Lavalle	con	voz	 ronca.	Se	puso	en	pie,	 con	 los
ojos	brillantes,	y	casi	sintió	deseos	de	abrazar	a	aquella	aparición—.	Tiene	que…

—Ha	matado	 a	 la	 hija	 de	 la	 vicepresidenta,	 señor	 Lavalle.	Ha	 desatado	 un
conflicto	internacional	y	ha	puesto	en	peligro	mi	propia	misión.	—Las	palabras
de	Eneas	 cayeron	 sobre	 él	 como	 acusaciones,	 pese	 a	 que	 las	 recitaba	 como	 si
fueran	 simples	 hechos.	 Ni	 siquiera	 parecía	 enfadado,	 aunque	 no	 supo	 leer	 su
expresión—.	Ha	comenzado	una	caza	de	brujas	en	contra	de	nosotros	y	me	ha
hecho	remover	cielo	y	tierra	para	dar	con	usted:	podría	no	haberlo	hecho	jamás.
Por	suerte	para	ambos,	tengo	hombres	por	todo	el	país,	con	ojos	en	todas	partes,
que	 lo	 vieron	 huir	 en	 esta	 dirección.	 Hombres	 a	 los	 que	 su	 inconsciencia	 ha
puesto	en	peligro.

—No,	 escúcheme.	 Tengo	 algo	 grande.	 —Lavalle	 lo	 interrumpió	 con	 mal
disimulado	 nerviosismo.	 Cogió	 su	 maletín	 y	 sacó	 el	 plano,	 que	 le	 mostró	 al
agitarlo	en	el	aire—.	Algo	que	al	presidente	Solari	 le	gustará	mucho.	Podemos



trabajar	con	esto.	No	necesitará	nada	más	de	estas	mujeres.	Su	misión	habrá	sido
todo	un	éxito.

Puso	el	papel	sin	dudar	en	la	mano	extendida,	que	no	se	aferró	a	él	con	tanta
avidez	como	a	Lavalle	le	habría	gustado.	Los	ojos	castaños	de	Eneas	repasaron
los	bocetos,	los	extraños	símbolos	y,	aunque	su	expresión	no	cambió,	su	mirada
se	topó	con	la	del	doctor	tras	unos	segundos	de	reflexión.

—La	muchacha	me	vio	coger	eso.	Tenía	que	hacer	algo.	Usted	lo	comprende,
¿verdad?	Si	hubiera	estado	en	mi	lugar…

—Yo	nunca	habría	acabado	en	su	lugar,	señor	Lavalle.	Mis	métodos	no	son
tan	torpes.

—Por	 supuesto.	 Por	 supuesto.	 —Se	 frotó	 las	 manos—.	 Usted	 ha	 sido
entrenado	para	esto.	Pero	yo	sólo	soy	un	hombre	de	ciencia.

Eneas	estaba	enrollando	el	plano	con	mucho	cuidado,	con	los	ojos	puestos	en
el	 papel,	 y	 no	 alzó	 la	 vista	 para	 contradecirlo.	 No	 hizo	 falta.	 Esta	 vez	 dejó
entrever	sus	dudas	en	su	voz	cuando	hizo	la	pregunta:

—¿Lo	es?
Hubo	un	silencio	quebrado	por	el	sonido	del	viento	colándose	con	un	silbido

por	una	de	las	ventanas	rotas	de	la	casa.	El	mismo	silbido	que	había	despertado	a
Lavalle	 cada	 vez	 que	 se	 había	 quedado	 dormido	 los	 últimos	 días.	 El	 mismo
silbido	 que	 le	 había	 hecho	 compañía	 durante	 horas,	 amenazando	 con	 volverlo
loco.	 Había	 llegado	 a	 gritarle	 que	 se	 callase	 y	 luego	 a	 reírse	 de	 su	 propia
estupidez.

—¿Es	 usted	 un	 hombre	 de	 ciencia,	 señor	 Lavalle?	—preguntó	 Eneas	 más
claramente,	al	ver	que	no	respondía—.	¿O	es	sólo	un	charlatán?	No	sabía	cómo
curar	al	hijo	de	la	vicepresidenta,	¿verdad?	Nunca	ha	sabido	cómo	curar	a	nadie.

Tulio	volvió	a	frotarse	las	manos.
—Cada	 uno	 vive	 su	 vida	 como	 puede,	 señor	 Eneas.	 Ningún	 hombre	 es

completamente	honesto	a	 todas	horas.	Ninguno	que	haya	 llegado	 lejos	y	 tenga
poder,	al	menos.

Eneas	recorrió	el	cuarto	en	el	que	estaban	con	la	mirada.	La	puerta	se	había



salido	 de	 los	 goznes	 hacía	 mucho	 y	 entre	 las	 piedras	 de	 las	 paredes	 había
empezado	a	crecer	musgo,	cuando	no	pequeñas	plantas	silvestres.	En	la	esquina,
una	gran	araña	colgaba	de	 la	 tela	que	había	 construido	entre	 los	 restos	de	una
vieja	estantería.

—Seguro	que	ha	llegado	más	lejos	de	lo	que	nadie	esperaba,	señor	Lavalle	—
consideró	mientras	sujetaba	el	plano,	pese	a	 la	mano	nuevamente	extendida	de
su	interlocutor—.	Pero	está	en	un	gran	aprieto	y	no	veo	cómo	va	a	salir	de	él.

Tulio	Lavalle	 se	quedó	 todavía	más	pálido	y	 frío	de	 lo	que	estaba	antes	de
esbozar	una	sonrisa.	Fue	un	gesto	de	incredulidad.	De	desesperación.

—He	hecho	todo	lo	que	Viria	quería	de	mí.	Ahora	no	puede	abandonarme	o
estas	mujeres…

—Se	vengarán	—concedió	Eneas—.	Sí,	 es	 cierto.	Y	no	podemos	dejar	 que
eso	 pase.	 Lo	 quiera	 o	 no,	 usted	 sigue	 siendo	 una	 fuente	 de	 información
demasiado	preciada.

Tulio	Lavalle	asintió	enérgicamente.	Eso	era.	Por	fin	empezaba	a	entenderlo.
—Viria	me	protegerá,	¿no	es	cierto?
Eneas	asintió.	Lo	hizo	pensativamente	y	Tulio	Lavalle	quiso	creer	que	estaba

reflexionando	 sobre	 la	mejor	manera	 de	 sacarlo	 del	 país.	 La	mejor	manera	 de
ofrecerle	su	ayuda.

—Viria	siempre	sabrá	protegerse	a	sí	misma	cuando	haya	un	peligro	—dijo	el
espía.

No	supo	en	qué	momento	Eneas	sacó	la	pistola	del	bolsillo.	Fue	consciente	de
que	le	estaba	apuntando,	pero	no	de	lo	que	significaba.

Al	contrario	que	Gadea	Haizea,	él	no	sintió	dolor.
El	disparo	lo	mató	al	instante.



Capítulo	49

17	de	Endai	de	1853	d.	S.
Arxia,	Viria

El	crepúsculo	empezaba	a	extender	sus	alas	de	vapor	sobre	las	calles	de	Arxia.
Los	colores	rojizos	de	las	últimas	horas	de	sol	parecían	abrazarse	al	edificio	del
Seminario,	como	si	este	estuviera	rodeado	de	las	llamas	con	las	que	los	censores
purificaban	a	los	herejes.	Via	observó,	sin	aire,	la	gran	construcción	y	la	entrada
protegida	 por	 los	Ocho	 Santos	 y	 un	Aión	 que	 extendía	 sus	 alas	 para	 proteger
bajo	ellas	a	toda	la	humanidad.	Le	pareció	que	esas	figuras	ardían.	Que	todo	el
lugar	 lo	hacía,	nacido	del	 aliento	de	 fuego	del	dios	 al	que	 se	dedicaba	aquella
construcción.

Las	 caras	 de	 las	 estatuas	 se	 le	 antojaron	Demonios.	 Tuvo	miedo	 de	 que	 el
mero	pensamiento	hiciera	que	se	consumiese	del	mismo	modo	en	que	se	había
consumido	Villa	Áurea.

Agradeció	 que	León	 tirase	 de	 su	 brazo.	 Su	mirada	 se	 apartó	 de	 las	 figuras
sagradas	para	mirar	a	su	hermano.

—No	puedo	conseguirte	mucho	tiempo	—susurró,	tan	bajo	que	casi	no	lo	oyó
—.	Los	buscamos,	 averiguamos	 su	 estado	y	nos	 reunimos,	 ¿comprendido?	No
vamos	a	poder	sacarlos.	No	hoy,	por	lo	menos.	Y	no	podemos	permitirnos	ni	una
sospecha.

Via	no	dijo	nada.	Sólo	asintió.
León	Lavalle	 avanzó	 entonces,	 con	Via	 unos	 pasos	 por	 detrás.	Abrazaba	 el

maletín	de	su	hermano	contra	el	pecho	y	se	había	ceñido	una	gorra	a	la	cabeza.
Algo	 dentro	 de	 sí	 temía	 que	 el	 mismo	 censor	 que	 lo	 había	 mirado	 en	 la



Academia	estuviera	en	los	pasillos	que	estaba	a	punto	de	recorrer.	Que	viera	su
cara,	su	cuerpo,	y	de	alguna	manera	descubriese	todos	los	secretos	que	tenía	que
esconder:	 los	que	ya	se	habían	enredado	 tanto	a	su	piel	que	formaban	parte	de
ella	y	los	que	unían	su	espíritu	con	la	revolución	que	habían	intentado	reducir	a
cenizas	junto	con	la	mansión	de	Valeria	Barnei.

Escuchó,	de	fondo,	cómo	su	hermano	hablaba	con	el	censor	de	la	puerta.	No
quiso	 atender	 a	 la	 conversación.	No	quería	 haberse	 enterado,	 tampoco,	 de	 qué
tendría	 que	 hacer	 León	 con	 los	 presos	 ni	 lo	 que	 iba	 a	 ver	 allí	 ni	 cómo	 había
conseguido	 que	 el	médico	 encargado	 de	 las	 visitas	 al	 Seminario	 le	 cediera	 su
lugar	 un	 día.	 Clavó	 la	 vista	 en	 el	 suelo,	 intentando	 quitarse	 de	 encima	 la
sensación	de	que	pisaba	tacos	de	madera	preparados	para	comenzar	a	crepitar,	y
se	concentró	en	no	ser	más	que	una	sombra.

Pronto	los	estaban	dejando	pasar.	Mientras	seguían	a	su	guía	por	los	pasillos,
Via	no	miró	a	su	alrededor:	su	mirada	siguió	fija	en	sus	zapatos,	en	el	bajo	de	los
pantalones	de	 su	hermano,	 en	 cualquier	 cosa	que	no	 exigiera	 levantar	 la	vista.
Temía	que	las	paredes	mismas	fueran	a	echarse	sobre	su	cuerpo	si	 lo	hacía.	Le
aterraba	 la	 idea	 de	 que,	 si	 dejaba	 de	 concentrarse	 tanto,	 respiraría	 más	 de	 la
cuenta	o	el	 corazón	dejaría	de	 sonar	dentro	de	 su	cuerpo	para	hacerse	eco	por
todos	lados.	Sentía	sus	latidos	más	que	nunca,	como	también	sentía	las	vendas.
Aquella	tarde	las	había	apretado	con	tanta	fuerza	como	la	primera	vez	que	se	las
había	puesto.	A	lo	mejor	más,	 incluso.	Pero	tenía	la	 impresión	de	que,	si	no	lo
hacía	así,	cualquier	posible	arruga	en	sus	prendas	sería	un	grito	de	lo	diferente
que	era	a	lo	que	se	esperaba.

El	censor	los	dejó	en	una	sala	octogonal,	haciendo	un	gesto	hacia	una	de	las
ocho	puertas	que	salían	desde	ella.	Murmuró	algo	que	Via	no	pudo	comprender	y
después,	como	si	no	tuviera	ningún	interés	en	nada	de	lo	que	había	en	aquellos
pasillos,	ni	siquiera	en	ellos,	se	marchó	por	donde	había	venido.

León	tomó	aire	y	cuadró	los	hombros,	observando	el	pedazo	de	madera	con	la
barbilla	alzada,	como	si	quisiera	retarla	o	dejarle	bien	claro	que	nada	de	lo	que	se
escondiese	 a	 su	 otro	 lado	 podría	 amedrentarlo.	 Via	 titubeó,	 mirando	 a	 su



hermano,	y	llegó	a	abrir	la	boca,	pero	el	mayor	de	los	Lavalle	se	adelantó:
—Ve.	Y	date	prisa.
No	se	atrevió	a	discutir.	Lo	último	que	hizo	antes	de	echar	a	correr	fue	dejar

un	beso	en	su	mejilla.

Había	estado	cabeceando	hasta	que	oyó	los	pasos	como	un	retumbar	dentro	de	su
cabeza.	Entonces,	enderezó	la	espalda	y	se	puso	alerta.	Sintió	la	tensión	como	un
zumbido	en	sus	oídos	y	un	estremecimiento	que	lo	recorrió	de	arriba	abajo.	La
garganta	 se	 le	 cerró	 automáticamente,	 como	 si	 una	 parte	 de	 él	 intentase
defenderse.	La	cubeta	con	el	agua	helada	estaría	pronto	delante	de	él	y	alguien	lo
agarraría	del	pelo.	El	Gran	Censor	que	había	estado	haciendo	preguntas	volvería
allí	y	trataría,	en	vano,	de	hacerlo	hablar.	Su	respuesta	para	todo,	hasta	entonces,
había	sido	que	no	sabía	nada	y	que	los	únicos	pecados	que	podía	confesar	eran
los	suyos	propios.

Eso	no	había	hecho	el	castigo	más	benigno.
Oyó,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 los	 pasos	 alrededor	 del	 pasillo,	 rápidos	 pero

erráticos,	 hasta	 que	 alguien	 se	 detuvo	 ante	 su	 puerta.	 Un	 rostro	 asomó	 por	 el
pequeño	ventanuco	con	barrotes.	Un	rostro	con	el	que	había	soñado	los	últimos
días.	Por	el	que	habría	rezado,	si	hubiera	creído	en	Aión,	para	que	nada	malo	le
ocurriese	y	los	censores	no	le	pudieran	poner	sus	sucias	manos	encima.

—¿Neith?
La	voz	de	Via	Lavalle	sonó	como	un	temblor.	Como	un	pequeño	sismo	en	el

aire	que	lo	sacudió	cuando	llegó	hasta	él.	Santos,	¿estaba	delirando?	¿Lo	habían
dejado	tan	mal	 los	minutos	de	agonía	bajo	el	agua,	sin	poder	respirar?	¿Estaba
soñando	 o	 era	 aquello	 parte	 de	 la	 tortura?	 Había	 escuchado	 cada	 una	 de	 las
palabras	que	el	Gran	Censor	había	 tenido	con	Arabella	Medici.	Sabía	que	si	 la
habían	sacado	de	su	celda	era	sólo	para	darle	otra	con	un	destino	todavía	peor.



No	iba	a	confiarse.
—¿Via?
Pese	 a	 sus	 reservas,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 caminó	 hacia	 la	 puerta	 hasta	 que	 la

escasa	luz	del	pasillo	le	permitió	apreciar	con	más	detalle	aquella	cara.	Tenía	los
rizos	 ocultos	 bajo	 una	 gorra	 y	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 Sus	 manos,
temblorosas,	se	colaron	con	facilidad	entre	los	barrotes	e	 intentaron	alcanzarlo.
Neith	atrapó	los	dedos	entre	los	suyos	y	le	besó	las	palmas,	incrédulo.	Deseaba
poder	 aferrarse	 a	 aquella	 quimera	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 y,	 al	 mismo	 tiempo,
quiso	tener	la	voluntad	necesaria	para	alejarla	y	pedirle	que	se	pusiera	a	salvo.

—No	deberías	estar	aquí.	Si	te	descubren…
Via	 despertó	 un	 poco	 de	 su	 ensueño	 con	 sus	 palabras,	 pero	 sus	 ojos	 no	 se

apartaron	del	rostro	de	él,	que	acarició	con	las	puntas	de	sus	dedos.
—Voy	a	sacarte	de	aquí	—susurró	mientras	buscaba	una	pista	de	qué	podían

haberle	hecho	durante	 su	encierro.	No	 le	gustó	su	piel	amoratada	ni	 sus	 labios
agrietados,	 casi	 sangrantes—.	Os	 sacaré	 a	 todos.	 León	 y	 yo	 encontraremos	 la
manera…

Neith	acalló	sus	promesas	al	sacudir	la	cabeza.
—No.	Ni	se	te	ocurra	ponerte	en	su	punto	de	mira.	—Apretó	sus	dedos	con

cariño	y,	 en	cierto	modo,	pese	al	 lugar,	pese	al	momento,	 ambos	 sintieron	una
oleada	de	calidez—.	Los	censores	no	son	gente	con	la	que	jugar.	No	son	gente	a
la	que	desafiar	abiertamente.	Valeria…	Ella	apenas	puede	mantenerse	en	pie.	La
están	rompiendo	poco	a	poco.	Ni	siquiera	sé	si	llegará	viva	a	la	ejecución.

Lavalle	se	estremeció	al	mismo	tiempo	que	él	al	pensar	en	la	Valeria	Barnei,
orgullosa	y	segura	de	sí	misma,	despojada	de	su	traje	y	de	su	dignidad.	¿O	sería
esa	una	de	las	cosas	que	nadie	podía	arrebatarle	a	otro	ser	humano?

—Yo,	en	comparación,	estoy	bien	—añadió	Neith	tras	un	silencio	ominoso—.
Saldré	de	esta.

Via	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	mintiendo.	De	 que,	 aunque	Neith	 siempre
hablaba	con	confianza,	en	esa	ocasión	ni	siquiera	se	molestó	en	mirar	de	frente	a
su	visitante.



—No	voy	a	dejar…
—Yo	 no	 voy	 a	 dejar	 que	 te	 inmiscuyas	 en	 esto	—interrumpió	 el	 prisionero

con	cierta	dureza.	Se	había	acercado	otro	paso,	pero	ya	no	le	sujetaba	las	manos
—.	Nadie	más	tiene	que	condenarse,	y	a	ti	ya	te	dieron	un	toque	de	atención	en
Academia,	¿recuerdas?

Por	supuesto,	Neith	sabía	muy	bien	adónde	apuntar.	Recordaba	su	miedo	al
censor	y	debía	de	 saber	que,	de	hecho,	entrar	en	 la	guarida	de	 la	 Iglesia	había
removido	esos	recuerdos.	El	miedo	apretó	su	pecho	con	mucha	más	fuerza	que
las	vendas.	Por	un	instante,	se	quedó	sin	respiración.	A	Via	le	pareció	oír,	lejano,
un	 sonido	 de	 pasos	 y	 un	 grito	 de	 advertencia.	 Pero	 el	 lugar	 seguía	 vacío	 y
silencioso,	excepto	por	ellos	dos.

—No	puedo	abandonaros.	No	puedo	abandonarte.
—No	se	trata	de	abandonarme.	Se	trata	de	que	te	salves.
—Podemos	salvarnos	los	dos.	Podemos	salvarnos	todos,	la	Sociedad	entera.
La	mano	de	Neith	se	alzó	y	se	coló	entre	los	barrotes.	Las	puntas	de	sus	dedos

se	apoyaron	sobre	sus	labios.
—No	digas	ese	nombre	aquí.	Ni	en	ninguna	parte.	La	Sociedad	del	Fénix	no

debe	volver	a	ser	nombrada	en	voz	alta.	Y	no	hagas	tampoco	promesas	que	no
puedes	 cumplir.	 A	 Arabella	 Medici	 la	 han	 soltado	 sólo	 para	 meterla	 en	 un
convento	y	casarla	con	alguien	después.	A	Carola	y	Marina	las	sacaron	a	rastras
ayer	mismo	y	no	sé	qué	ha	sido	de	ellas,	quizá	ya	sea	 tarde.	A	 los	que	hemos
quedado	aquí	no	nos	 irá	mucho	mejor.	—Cogió	aire	y	movió	 los	dedos,	de	 su
boca	 a	 su	 mejilla,	 y	 siguió	 luego	 la	 línea	 de	 su	 mandíbula.	 Parecía	 querer
quedarse	con	las	formas	de	su	cara,	con	sus	ángulos	y	sus	curvas—.	Pero	¿sabes?
No	 importa.	 Hemos…	 aprovechado	 nuestro	 tiempo	 juntos,	 ¿verdad?	 Incluso
cuando	sabíamos	que	lo	nuestro	estaba	condenado.

—¡Nada	 está	 condenado!	 —siseó	 Via,	 demasiado	 consciente	 de	 la
desesperación	en	su	propia	voz—.	Sólo	tengo	que	pensar	un	poco	más,	pero	daré
con	las	piezas	que	haga	falta	para	arreglar	esta	situación	y	entonces…

—Está	bien.	—La	boca	de	Neith	se	curvó	con	suavidad,	pero	donde	una	vez



estuvo	 su	 burla	 habitual	 sólo	 quedaba	 tristeza—.	Hay	 cosas	 que	 no	 se	 pueden
arreglar.	No	somos	engranajes	y	el	mundo	en	el	que	vivimos	no	es	una	máquina.
Yo…	en	realidad	ya	estaba	destinado	a	esto	desde	hace	mucho.	¿Cuántas	veces
crees	 que	 he	 pensado	 que	 quizá,	 si	 no	 hubieras	 estado	 esa	 tarde	 por	 los	 bajos
fondos,	habría	sido	demasiado	tarde	cuando	alguien	me	hubiese	encontrado?	Me
he	imaginado	cómo	habría	sido	mi	vida	sin	ti	durante	los	últimos	meses	y	me	he
dado	cuenta	de	que	si	he	llegado	hasta	aquí,	vivo,	ha	sido	porque	desde	aquel	día
tú	me	diste	razones	para	no	resignarme.	—Cerró	los	ojos	y	empezó	a	balancearse
sobre	 la	punta	de	 los	pies,	 con	 la	 sonrisa	 todavía	 en	 los	 labios—.	Me	gustaría
poder…	devolverte	todo	eso.	La	amistad.	La…	compañía.	Me	abriste	las	puertas
de	tu	vida	sin	pensar,	y	eso	no	es	algo	que	cualquiera	haría.

—Voy	a	seguir	haciéndolo	porque	te	voy	a	sacar	de	aquí	y…
—Déjame	acabar	—masculló	él—.	Te	estás	haciendo	el	héroe,	y	 los	héroes

nunca	acaban	bien,	Lavalle.	Tienes	que	aceptar	que	hay	causas	perdidas.	Causas
que	nadie	puede	arreglar.	Y	yo	soy	una	de	ellas,	así	que	olvídate	de	mí.

Las	palabras	salieron	de	sus	labios	con	amargura,	y	a	Via	no	le	cupo	duda	de
que	ese	era	el	mayor	 imposible	que	Neith	podía	pedirle.	Nunca	podría	haberlo
olvidado:	no	a	él.	Aunque	los	censores	y	la	Iglesia	fuesen	un	poder	mayor	que
cualquier	cosa	que	Lavalle	pudiera	hacer,	al	menos	quería	intentarlo.	Por	todos
los	 momentos	 que	 habían	 compartido	 juntos,	 sí,	 pero	 también	 porque	 había
grandes	cosas	en	juego.	Creía	que	la	Sociedad	del	Fénix	era	necesaria.	Creía	que
vivían	en	un	mundo	injusto	y	las	personas	como	Valeria	Barnei	hacían	de	él	un
lugar	mejor.	O,	como	mínimo,	lo	intentaban.

Durante	años,	Via	Lavalle	se	había	conformado,	pero	la	gente	que	se	reunía
en	Villa	Áurea	le	había	enseñado	a	no	hacerlo,	incluso	si	no	conocían	su	secreto.

Pero,	 cuando	 abrió	 la	 boca	 para	 protestar,	 el	 eco	 de	 unos	 pasos	 detuvo	 su
lengua.	Durante	un	segundo,	llegó	a	pensar	que	el	miedo	volvía	a	engañar	a	sus
sentidos.	Sin	 embargo,	Neith	 se	 había	 tensado	dentro	de	 su	 celda.	Cuando	 sus
ojos	se	encontraron,	supo	que	él	también	lo	oía:	alguien	se	acercaba.

El	 prisionero	 le	 hizo	un	 simple	 ademán	para	 que	desapareciera	 de	 su	vista.



Ninguno	se	atrevió	a	decir	nada,	pero	las	palabras	se	hicieron	casi	tangibles	en	el
aire	 que	 los	 separaba.	 Via	 desapareció,	 apresurándose	 con	 el	 mayor	 sigilo	 a
esconderse	 entre	 las	 sombras,	 y	 se	 adentró	 más	 en	 el	 largo	 pasillo	 lleno	 de
celdas.	Neith,	 por	 su	parte,	 se	 aferró	 a	 los	 barrotes	 del	 ventanuco	de	 la	 puerta
hasta	que	empezaron	a	dolerle	los	dedos.

Casi	 blasfemó	 en	 voz	 alta	 cuando	 vio	 la	 túnica	 violeta	 del	 Gran	 Censor
Iacobus,	que	no	pudo	evitar	sorprenderse	al	verlo	en	pie	y	tras	la	puerta	en	vez
de	en	su	habitual	esquina	de	la	celda,	quieto	y	silencioso.

—Es	sorprendente	verte	en	pie,	thyraio	—dijo	con	cierta	curiosidad.
—Todo	para	recibiros,	oh,	Gran	Censor	—se	burló	Neith.	Había	comprobado

que	sus	bravuconadas	no	causaban	el	menor	efecto	en	el	hombre,	pero	se	sentía
más	cómodo	intentando	parecer	valiente,	aunque	su	mera	presencia	hiciera	que
se	le	revolviese	el	estómago—.	¿A	qué	ha	venido?	¿Planea	la	Iglesia	mandarme
a	una	abadía	en	Mons?	Puede	que	a	la	señorita	Medici	el	convento	le	parezca	un
castigo,	pero	os	aseguro	que	yo	me	las	apañaría	para	hacer	de	mi	estancia	en	un
lugar	rodeado	de	hombres	lo	más	placentera	posible.

Iacobus	 hizo	 una	 mueca	 casi	 imperceptible	 que	 Neith	 disfrutó,	 pero	 el
hombre	decidió	ignorar	la	provocación:

—Vengo	a	darte	una	última	oportunidad	—le	advirtió—.	Si	bien	 la	señorita
Barnei	insiste	en	llevarse	todo	el	protagonismo	y	repite	que	todo	lo	hizo	ella,	una
y	otra	y	otra	vez…,	ambos	sabemos	que	no	es	cierto.	Así	que	pónmelo	fácil	y	yo
lo	haré	contigo:	nombra	a	sus	acólitos.	Cuéntame	todo	lo	que	sabes,	Sinagra,	y
tendremos	toda	la	piedad	posible	para	alguien	como	tú.	Daremos	por	hecho	que
no	 tenías	más	opción	y	 saldrás	 de	 esa	 celda	 con	 la	 cabeza	 sobre	 los	 hombros.
Arabella	Medici	estará	de	acuerdo	conmigo	en	que	puedo	ser	benevolente.

Neith	había	escuchado	aquel	discurso	muchas	veces	en	los	últimos	días,	por
más	que	no	supiera	cuántos	llevaba	ahí	metido.	Había	escuchado	las	preguntas,
una	detrás	de	otra,	como	un	salmo	en	su	cabeza.	Había	llegado	a	oírlas	incluso
sin	 que	 hiciera	 falta	 que	 nadie	 las	 repitiese,	 hasta	 el	 punto	 de	 sentir	 que	 se
volvería	loco.



—¿Qué	es	lo	que	se	niega	a	aceptar?	—preguntó	con	hastío—.	¿Que	sólo	una
persona	y	su	sirviente	sean	los	culpables	o	que	lo	sean	una	mujer	y	un	thyraio?
Si	la	señorita	Barnei	insiste	en	que	lo	hizo	sola,	quizá	debería	creerla.	Después
de	todo,	ella	estaba	allí	y	usted,	hasta	donde	yo	sé,	no.

Había	repetido	palabras	muy	parecidas	en	cada	conversación	con	el	censor,	y
todas	las	veces,	sin	excepción,	la	respuesta	había	sido	la	misma:

—Veo	que	os	ha	enseñado	muy	bien	a	todos	a	mantener	su	discurso.	Y	no	lo
entiendo,	thyraio.	¿No	ves	que	la	hemos	dejado	sin	nada?	¿No	ves	que	cualquier
cosa	que	os	haya	prometido	no	tiene	ahora	valor	alguno?

—No	me	prometió	nada;	sólo	me	trataba	como	a	un	ser	humano	más.	Y,	aun
así,	 ahora	que	 lo	 digo	 en	voz	 alta,	me	doy	 cuenta	 de	que	Aión	no	permitirá	 a
ninguno	de	los	suyos	igualar	su	oferta.

Iacobus	no	le	llevó	la	contraria.	Para	él,	dejar	que	respirase	el	mismo	aire	ya
suponía	un	favor.	Dejarle	existir	debía	de	ser	en	su	cabeza	un	acto	de	amabilidad
que	sería	recompensado	en	otra	vida,	si	es	que	algo	así	existía.

—¿Estás	seguro	de	que	eso	es	todo	lo	que	quieres	decir?	—insistió.
Neith	clavó	la	mirada	en	la	suya.	Lo	hizo	tomando	prestado	el	valor	que	Via

tenía	 que	 haber	 necesitado	 para	 bajar	 hasta	 allí.	 Lo	 hizo	 sabiendo	 que	Valeria
estaría	en	alguna	celda	de	aquel	edificio	o	en	la	sala	a	la	que	los	llevaban	para
torturarlos,	consciente	de	que	quizá	no	resistiese	un	día	más.	Lo	hizo	pensando
en	 Carola	 y	 en	 Marina,	 en	 cómo	 ellas	 creaban	 y	 mantenían	 sus	 sueños	 y
esperanzas	intactas	en	su	música,	por	más	que	la	sociedad	a	su	alrededor	quisiera
negarles	 cualquier	 tipo	 de	 libertad	 y	 talento.	 Pensó	 también	 en	 Arabella,	 que
había	cogido	su	mano	con	fuerza	y	le	había	ayudado	a	caminar,	pese	al	terror	que
quería	congelar	su	cuerpo.

Lo	miró	 con	 toda	 la	 rabia	 con	 la	 que	 deseaba	 desafiar	 al	mundo	 en	 el	 que
vivía,	y	con	esa	misma	furia	le	contestó:

—Me	gustaría	decir	muchas	cosas,	pero	dejémoslo	en	que	espero	que	un	día
el	dios	en	el	que	cree	le	haga	sufrir	hasta	que	se	desgarre	la	garganta	de	gritar…,
Gran	Censor.



Iacobus	recibió	su	amenaza	con	una	sonrisa.	Con	la	certeza,	por	supuesto,	de
que	 quien	 hablaba	 estaba	 dentro	 de	 una	 celda,	 mientras	 que	 él	 era	 libre	 para
hacer	y	deshacer	a	su	antojo.	Para	mandarlo	matar,	si	eso	era	lo	que	quería,	sin
ningún	tipo	de	consecuencia	para	su	persona.

—¿Conoces	Gineyka,	thyraio?
El	 cambio	 de	 tema	 fue	 tan	 repentino	 que	 Neith	 no	 supo	 cómo	 reaccionar.

Frunció	el	ceño,	pero	no	pudo	borrar	el	desconcierto	de	su	expresión:
—Le	 sorprenderá	 saber	 que	 no,	 que	 en	 su	 precioso	 imperio	 también	 puede

nacer	gente	con	la	piel	como	la	mía	—repuso,	a	la	defensiva.
Iacobus	no	dejó	de	sonreír,	como	si	guardase	una	sorpresa	 tras	 la	espalda	y

tuviese	a	un	niño	impaciente	delante.
—Me	 refiero	 a	 si	 has	 estado	 en	 esa	 tierra.	—Esperó	 a	 que	Neith	 negase	 y

después	amplió	su	sonrisa—.	Estás	de	suerte,	entonces.	Porque	lo	cierto	es	que	a
nosotros	 no	 nos	 sirves	 de	 nada	 aquí.	 Nos	 gustaría	 darte	 utilidad,	 pero	 no
podemos	 venderte	 como	 esclavo	 a	 alguna	 de	 las	 colonias,	 como	 a	 tus
compañeras.	A	 ti,	 probablemente,	nadie	 te	querría:	 tu	piel	 es	 la	declaración	de
que	 eres	 resultado	 de	 una	 herejía	 imperdonable	 y	 ni	 siquiera	 tienes	 un	 cuerpo
fuerte	para	compensarlo.

Neith	sintió	que	perdía	pie	y	algo	dentro	de	él	se	revolvió.	Una	gota	más	de
odio,	frío	y	desagradable,	cayó	en	su	estómago.	Se	imaginó	a	Carola	y	Marina,
siempre	risueñas,	asustadas	y	abrazadas,	dentro	de	la	barriga	de	algún	carro	que
fuese	más	allá	de	Arxia.	Se	las	imaginó	siendo	separadas	y,	peor	aún,	sin	libertad
para	elegir	a	quién	servir	o	qué	hacer.	Obligadas,	de	nuevo,	a	una	vida	de	la	que
creían	haber	escapado.

—Pero	 tranquilo,	 thyraio	—continuó	 el	 censor,	 con	 obvio	 deleite	 al	 ver	 su
expresión—.	Tenemos	el	lugar	perfecto	para	ti.	De	hecho,	estás	de	enhorabuena:
vas	a	volver	al	país	del	que	tus	antepasados	no	debieron	salir	jamás.

Neith	no	fue	capaz	de	despegar	los	labios,	aunque	no	quería	más	que	vomitar
un	torrente	de	preguntas.

—Es	 un	 curioso	 lugar,	 Gineyka	 —reflexionó	 Iacobus	 con	 las	 manos	 a	 la



espalda	y	expresión	concentrada—.	Un	nido	de	sacrilegios,	por	supuesto.	Dicen
que	los	hombres	no	tienen	ningún	poder	allí,	que	las	mujeres	son	de	metal	y	que
son	 víctimas	 del	 paganismo.	 —Se	 humedeció	 los	 labios,	 como	 si	 estuviese
considerando	qué	castigo	merecería	alguien	con	esas	características	en	Viria—.
Pero	no	pasa	nada.	Hemos	hecho	grandes	cosas	en	el	pasado	en	nombre	de	Aión
y	las	seguiremos	haciendo,	empezando	por	convertir	a	todos	los	descreídos	a	su
causa.	Hay	terrenos	que	debemos	limpiar	y	reconquistar	para	Nuestro	Señor.

Neith	luchó	contra	su	estupor	inicial.	Le	dolía	el	pecho,	como	si	el	aire	que
respiraba	 se	 hubiera	 enfriado	 a	 su	 alrededor.	 ¿Pretendían	 colonizar	 Gineyka?
¿Pretendían…?	¿Qué?	Tragó	saliva.	¿Cómo?

—Os	habéis	vuelto	completamente	locos	—jadeó.
—¿Eso	crees?
—Os	aniquilarán.	La	tecnología	de	Gineyka	es…
El	muchacho	se	detuvo	antes	de	terminar.	Dejó	el	resto	de	sus	palabras	en	el

aire	porque	se	percató	de	lo	inútiles	que	eran.	De	lo	fútil	que	era	continuar	esa
conversación:	Iacobus	no	iba	a	escucharle.	Tenía	los	ojos	febriles	de	fe	y	de	la
futura	victoria.	Ya	se	veía	predicando	ante	mujeres	y	hombres	de	tierras	lejanas.
Ya	 se	 veía	 destruyendo	 imágenes	 de	 otros	 dioses	 y	 sofocando	 rebeliones
mientras	encendía	piras	para	los	insurrectos.

—Aión	está	de	nuestra	parte	—dijo.	Neith	quiso	gritarle	que	Aión	no	estaría
de	su	parte	cuando	sus	máquinas	aplastasen	a	batallones	enteros.	Aión	no	e-xis-
tí-a.	Quería	zarandearlo	para	que	lo	comprendiera,	pero	el	censor	estaba	al	otro
lado	 de	 la	 puerta	 y	 no	 podía	 alcanzarlo—.	 Y	 espero	 que	 tú	 también	 lo	 estés
cuando	te	toque	partir	a	la	batalla.	Has	demostrado	de	sobra	tu	valentía,	y	es	ese
tipo	de	hombre	el	que	necesitamos	para	ser	soldado	en	las	primeras	líneas.

Primera	 línea…	 Los	 ojos	 casi	 se	 le	 llenaron	 de	 lágrimas,	 pero	 estaba
demasiado	sorprendido	para	llorar.	Demasiado	entumecido	para	nada	más	que	no
fuera	mirar	al	censor,	que	 le	dio	 la	espalda	y	echó	a	andar	hacia	 la	salida.	Sus
palabras	 resonaron	 en	 el	 pasillo	 como	 si	 rebotaran	 de	 una	 pared	 a	 otra,	 de	 la
puerta	de	una	celda	a	la	siguiente:



—Es	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 la	 guerra	 sea	 anunciada	 y	 se	 apruebe.	 Y
entonces	tú	irás	a	buscar	la	gloria	de	nuestra	Viria,	y	será	tu	suerte	sobrevivir	o
no	para	ver	cómo	la	conseguimos.	—Un	rápido	vistazo	sobre	su	hombro.	Neith
sintió	 el	 tacto	 rugoso	 de	 una	 soga	 imaginaria	 alrededor	 de	 su	 cuello	 y	 la
oscuridad	 cayendo	 sobre	 él.	 No.	 Aquel	 hombre,	 por	 supuesto,	 sabía	 que	 no
viviría	para	poner	un	pie	en	Arxia	de	nuevo.	Lo	estaba	mandando	a	la	muerte	de
una	manera	que	sirviese	a	la	patria,	nada	más—.	Disfruta	de	nuestras	estancias
hasta	entonces.

La	túnica	morada	no	tardó	más	que	unos	instantes	en	desaparecer	de	su	vista,
pero	 el	 chico	 se	 quedó	 observando	 la	 salida	 incluso	 cuando	 Iacobus	 ya	 había
desaparecido,	 casi	 esperando	 a	 que	 vinieran	 a	 por	 él	 justo	 después.	 Se	 sentía
débil,	como	si	sus	piernas	fuesen	a	ceder	bajo	él	en	cualquier	momento.

Pero	 estaba	 bien.	 Estaría	 bien.	 El	 ejército	 no	 era	 como	 aquella	 prisión.
Tendría	oportunidades	de	sobrevivir,	por	lo	menos.	A	lo	mejor	podía	desertar	si
sabía	jugar	sus	cartas…

Un	 rostro	preocupado	volvió	 a	 aparecer	 en	 su	 campo	de	visión.	La	 cara	de
Via	 nunca	 había	 estado	 tan	 pálida,	 pero	 Neith	 se	 negó	 a	 mostrar	 debilidad.
Sacudió	la	cabeza	y	le	hizo	un	ademán	hacia	la	salida,	pero	Lavalle	no	se	movió.
Parecía	 tan	 espantado	 como	 él	 se	 sentía	 por	 dentro.	 Parecía	 tan	 joven,	 tan
quebradizo…

—¡Vete!	—lo	azuzó,	con	un	siseo.
Eso	fue	todo	lo	que	necesitó.	Via	despertó	de	su	letargo	y	apretó	los	labios,

dejando	 que	 la	 rabia	 sustituyese	 al	miedo.	Ese	 era	 un	 sentimiento	mucho	más
fácil	de	canalizar.	Mucho	más	fácil	de	usar	para	algo	productivo.

—No	te	dejaré	solo	—dijo	sin	más.
Neith	se	aferró	a	los	barrotes	y	abrió	la	boca,	pero	su	compañero	se	marchó

corriendo,	 sin	 saber	 que	 su	 promesa	 se	 convertía	 para	 él	 en	 un	 salvavidas	 en
medio	de	la	tormenta	y,	a	la	vez,	en	causa	del	terror	más	absoluto.



Iulius	Solari	recibió	la	noticia	de	la	muerte	de	Tulio	Lavalle	y	todo	lo	acontecido
con	 templanza.	 Al	 principio,	 por	 supuesto,	maldijo	 a	 aquel	 imbécil	 que	 había
permitido	 que	Gineyka	 descubriera	 que	 estaba	 siendo	 saqueada	 y	 que	 después
había	sido	tan	torpe	como	para	dejar	un	importante	cadáver	tras	de	sí.

Pero	no	pasaba	nada.	Todas	las	situaciones	podían	ser	redirigidas	en	favor	del
interés	del	Gobierno.	En	favor	de	Viria.	En	favor	de	Aión.

Incluso	la	ineptitud	de	algunos	de	sus	súbditos.
Iulius	pasó	 los	dedos	por	el	plano	del	ave	mecánica	que	 le	había	costado	 la

vida	a	Tulio	Lavalle.	Le	pareció	que	la	tinta	negra	era	en	realidad	sangre,	pero	ni
siquiera	 se	 sintió	 molesto	 ni	 tuvo	 la	 tentación	 de	 limpiarse	 los	 dedos.	 Al
contrario,	sólo	se	levantó	con	calma	y,	 tras	salir	de	su	despacho,	se	acercó	a	la
sala	 en	 la	 que	 su	 hija	Aurora	 siempre	 estaba	 sentada,	 leyendo	 o,	 como	 ahora,
mirando	por	la	ventana.

Nada	podía	hacerse	en	aquel	momento	por	sus	piernas.
Pero	cuando	Gineyka	fuera	territorio	de	Viria	y	todos	sus	recursos	pasaran	a

pertenecer	al	imperio,	tal	vez	eso	fuera	diferente.
Aurora	se	dio	cuenta	de	que	su	padre	estaba	en	la	puerta	de	la	salita.	Lo	miró,

ladeando	la	cabeza,	con	un	parpadeo	de	incomprensión	al	advertir	su	escrutinio.
—¿Padre?	¿Ocurre	algo?
Iulius	 sonrió.	Negó	 con	 la	 cabeza.	Con	 las	manos	 tras	 la	 espalda	 y	 el	 paso

calmado,	se	acercó	a	su	pequeña	y	miró	a	través	de	la	misma	ventana	por	la	que
ella	 había	 estado	 observando.	 Los	 transeúntes	 paseaban	 de	 un	 lado	 a	 otro,
disfrutando	 de	 una	 calma	 de	 esas	 que	 sólo	 pueden	 existir	 si	 van	 a	 preceder	 al
caos.	Se	fijó	en	una	niña	que	corría	y	le	recordó	a	su	propia	hija,	 tiempo	atrás,
antes	de	que	empezara	a	marchitarse.

Todas	las	ideas	que	pasaban	por	su	cabeza	adquirieron	entonces	todavía	más



sentido.
—Se	avecinan	grandes	tiempos,	Aurora.	Grandes	tiempos.
La	muchacha	no	dijo	nada.	Cuando	se	giró	hacia	el	cristal,	se	preguntó	si	a

través	de	esa	ventana	podría	ver	aquellos	tiempos	de	los	que	su	padre	hablaba.

—Caballeros,	Gineyka	ya	nos	ha	insultado	lo	suficiente.	No	sólo	responde	con
desaires	 a	 nuestros	 ofrecimientos	 comerciales,	 sino	 que	 prepara	 a	 nuestras
espaldas	 tecnologías	 que	 cuando	 menos	 lo	 esperemos	 podrían	 usarse	 contra
nosotros.	Su	sociedad	es	extraña	e	incívica,	desprovista	de	los	derechos	que	con
tanto	 tino	 y	 trabajo	 hemos	 elaborado	 desde	 hace	 siglos.	 En	 ese	 lugar	 tienen	 a
hombres	reprimidos	y	esclavizados,	maltratados:	muchos	han	llegado	a	nuestras
costas	 huyendo	 de	 una	 sociedad	 extraña	 y	 desigual,	 y	 aquí	 han	 obtenido	 la
tranquilidad	y	las	libertades	que	en	ese	país	de	incultura	y	falta	de	leyes	y	decoro
les	 habían	 arrebatado;	 ustedes	mismos	 han	 escuchado	 a	 los	 presentes	 que	 han
querido	prestar	 sus	dolorosos	 testimonios.	Ahora	descubrimos	que	Gineyka	no
es	sólo	un	continente	 lleno	de	injusticia,	sino	que	además	se	niega	a	aceptar	 la
mano	de	la	colaboración	y	la	paz,	del	comercio	y	los	lazos	entre	aliados.	Ahora
nos	percatamos	de	a	qué	se	debe	esto:	nos	ven	como	enemigos.

El	 Congreso	 de	 Arxia	 estaba	 en	 completo	 silencio,	 si	 bien	 a	 aquella
comparecencia	no	había	faltado	ni	un	solo	congresista.	Incluso	los	gobernantes
de	 las	 ocho	 regiones	 del	 imperio	 habían	 sido	 convocados	 a	 la	 reunión	 con	 el
presidente	Iulius	Solari.	Él	observaba	a	todos	los	presentes	con	el	gesto	grave	de
quien	ha	tomado	una	decisión	tras	mucho	meditarla.	Desde	luego,	así	había	sido.
Para	él	ya	no	había	más	opción	que	la	inevitable,	sobre	todo	después	de	lo	que
había	ocurrido.	Aquel	había	sido	el	último	desacato	que	se	iba	a	consentir.

—Han	matado	a	uno	de	los	nuestros.	Un	hombre	que	con	valentía	se	atrevió	a
adentrarse	 en	 el	 lugar	 sin	más	 deseo	 que	 prestar	 ayuda	 y	 establecer	 lazos:	 un



científico	que	 consideró	que	 el	 bien	 común	era	 algo	que	no	debía	 entender	de
fronteras.	 Sin	 embargo,	 cuando	 no	 logró	 los	 objetivos	 que	 las	 gineykanas
deseaban,	no	 tuvieron	piedad	en	deshacerse	de	 él.	Habéis	 escuchado	a	nuestro
testigo:	 fue	 a	 aquel	 lejano	 lugar	 sirviendo	 a	 nuestra	 patria,	 deseando	 recabar
información	y	asegurar	con	sus	investigaciones	que	los	nuestros	estaban	a	salvo,
pero	 se	 topó	 sólo	 con	bestias.	Tuvo	que	ver	 cómo	moría	un	preciado	 amigo	y
huir.	Gracias	a	su	valentía	y	a	la	del	difunto	Tulio	Lavalle,	sabemos	ahora	hasta
qué	punto	 las	creaciones	de	ese	 impío	 lugar	pueden	 resultar	una	amenaza	para
nuestro	amado	pueblo.	Tienen	armas.	Instrumentos	que	surcan	los	cielos.	Luces
que	no	funcionan	ni	con	aceite	ni	con	fuego.	Personas	cubiertas	de	metal.

La	 mirada	 del	 presidente	 fue	 directa	 hacia	 Eneas,	 que	 mantuvo	 la	 cabeza
alzada	y	el	rostro	sereno	y	frío.	Había	esperado	a	su	regreso	para	poder	tenerle
en	aquella	comparecencia	con	un	guion	bien	aprendido.	El	espía,	sin	embargo,
aunque	 había	 seguido	 todo	 lo	 ordenado,	 no	 mostró	 ni	 un	 ápice	 de	 emoción
respecto	al	relato	del	presidente,	y	todo	el	mundo	en	la	sala	lo	achacó	al	trauma
que	sin	duda	debía	de	haber	quedado	para	siempre	en	su	memoria.	Sus	hombres
también	habían	sido	llamados	como	testigos	y	habían	hablado	de	cada	cosa	que
habían	visto	en	las	distintas	regiones	de	Gineyka	con	tanto	desprecio	o	más	del
que	mostraba	Iulius	Solari.

—No	podemos	permitir	semejante	abuso	de	poder,	pues	han	demostrado	no
tener	 respeto	 ni	 por	 nosotros	 ni	 por	 nuestras	 leyes.	 No	 sabemos	 qué	 podrían
hacer	con	todas	esas	creaciones	propias	de	Demonios.	Hemos	de	asegurarnos	de
que	no	se	propasarán	como	ya	han	hecho.	Hemos	de	atacar	y	hemos	de	hacerlo
rápido,	antes	de	que	usen	esas	armas	contra	nosotros.	¡Debemos	asegurarnos	de
que	 Viria	 es	 una	 nación	 segura!	 Siempre	 hemos	 velado	 por	 la	 extensión	 de
nuestros	 territorios	 y	 de	 la	 palabra	 de	 Aión,	 y	 hemos	 ignorado	 durante
demasiado	 tiempo	 ese	 trozo	 de	 tierra	 que	 nos	 desafía	 a	 nosotros	 y	 a	 nuestra
Iglesia.	Con	una	amenaza	como	Gineyka,	como	sus	gentes,	como	sus	inventos,
no	podremos	prometer	 la	 protección	de	 los	 nuestros	 y	 el	 bien	de	nuestra	 fe,	 y
como	 presidente	 no	 puedo	 consentir	 que	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas	 se	 vea



comprometida.	Sólo	queda,	pues,	demostrar	quién	tiene	el	poder	y	acallar	desde
el	 principio	 una	 sublevación	 que	 ya	 ha	 llegado	 demasiado	 lejos.	 Sólo	 queda,
pues,	la	guerra.

Esa	era	la	moción	que	debía	presentarse	en	el	Congreso	con	urgencia.	Iulius
Solari	había	pensado	en	cada	palabra	con	exactitud,	había	preparado	su	discurso
con	 discreción.	 Sabía	 que	 nadie	 perdonaría	 aquello.	 Ni	 siquiera	 la	 oposición,
siempre	 dispuesta	 a	 buscarle	 las	 cosquillas,	 podría	 negarse	 a	 la	 expansión	 de
Viria	y	el	mensaje	de	protección.	De	igual	modo,	nadie	sería	capaz	de	entender
lo	que	había	ocurrido,	como	nunca	nadie	había	entendido	esa	sociedad	de	la	que
de	 vez	 en	 cuando	 llegaban	 noticias	 extrañas,	 con	 cada	 nuevo	 refugiado	 que
arribaba	en	alguna	de	las	costas	de	Viria.

Mujeres	de	metal	matando	a	sus	varones.	Mujeres	de	metal	riéndose	de	ellos.
Mujeres	 de	 metal	 pretendiendo	 ser	 más	 fuertes	 que	 los	 hombres.	 Mujeres	 de
metal	preparando	armamento.	Mujeres	de	metal	negándose	a	ocupar	el	lugar	que
debían	en	cualquier	sociedad	lógica	y	sensata	que	se	preciase.

Hombres	 maltratados,	 relegados	 al	 hogar,	 asesinados,	 acosados,	 usados,
debilitados.

La	existencia	de	Gineyka	siempre	había	sido	un	insulto	para	Viria,	pero	ahora
habían	cruzado	la	última	línea	permitida.

Por	eso	no	fue	extraño	que	nadie	se	negara	a	la	guerra.	Nadie	protestó.	Nadie
dijo	 que	 no	 era	 sensato.	 Eran	 mujeres	 que	 apenas	 podían	 ser	 consideradas
mujeres	porque	se	negaban	a	serlo.	Eran	mujeres	que	debían	ocupar	el	lugar	que
rechazaban.	Eran	mujeres	que	podían	pervertir	con	sus	ideas	a	sus	esposas,	a	sus
hijas,	a	sus	madres.

No	eran	mujeres.	Eran	bestias.	Y	las	bestias	debían	ser	erradicadas.
La	moción	fue	aprobada	y	aplaudida	por	todos	los	presentes.



Epílogo

Al	doctor	Lavalle,	Arxia.
Orae,	20	de	Alter	de	1853	d.	S.
Te	alegrará	saber	que	ninguna	desgracia	ha	acompañado	el	comienzo	de	una

aventura	 sobre	 la	 que	 tú,	 de	 haber	 tenido	 consciencia,	 habrías	 albergado	 sin
duda	 muy	 malos	 presentimientos.	 Llegué	 a	 unirme	 a	 las	 tropas	 ayer,	 y	 mi
primera	 tarea	 es	 confirmarte,	 mi	 querido	 hermano,	 mi	 bienestar	 y	 mi	 entera
confianza	en	el	éxito	de	mi	misión.
No	me	odies	por	no	haber	confiado	en	ti	para	expresarte	mis	intenciones	de

alistarme.	Ambos	 sabemos	que	 jamás	 lo	habrías	permitido.	De	esta	guerra	yo
supe	antes	de	que	llegara	a	los	periódicos,	antes	de	que	el	Gobierno	advirtiese	a
los	varones	que	debían	enrolarse,	antes	de	que	la	cruzada	por	la	gloria	de	Viria
resonase	en	cada	rincón	del	imperio.	Esa	tarde,	cuando	me	ayudaste	a	entrar	en
el	Seminario	para	ver	a	Neith,	le	anunciaron	que	a	él	lo	pondrían	en	el	frente	sin
más	opciones.
No	podía	dejarlo	solo.
De	 Valeria	 Barnei	 aprendí	 una	 cosa,	 y	 con	 toda	 probabilidad	 tú	 pensarás

ahora,	a	la	vista	de	los	acontecimientos,	que	nada	bueno	se	puede	aprender	de
una	mujer	que	quizá	ya	esté	muerta	por	sus	pecados.	Pero	Valeria	Barnei	creía
como	nadie	más	lo	ha	hecho	en	ser	fiel	a	una	misma.	Si	hubiera	dejado	a	Neith	a
su	 suerte,	no	habría	 sido	yo,	de	 la	misma	manera	que	no	pude	dejarlo	en	ese
callejón	el	día	que	lo	conocí,	hace	justo	un	año.
He	 dado	 la	 espalda	 a	muchas	 cosas	 durante	 toda	mi	 vida.	 He	 hecho	 ojos

ciegos,	he	intentado	adaptarme	al	papel	seguro	que	me	diste,	pero	tal	vez	estar	a



salvo	nunca	fue	mi	verdadero	destino.
Con	 todo,	 has	de	 saber	que	he	 tomado	 todas	 las	precauciones	posibles.	Ya

habrás	 notado	 la	 falta	 de	 vendas	 en	 tu	 gabinete,	 así	 como	 habrás	 visto	 los
papeles	revueltos	de	tu	escritorio.	Necesitaba	tu	sello	en	un	informe	médico	que
aportase	todos	los	datos	sobre	mí	y	asegurase	una	buena	condición	física	para
un	soldado.	Al	fin	y	al	cabo,	qué	desastre	habría	sido	si	otra	persona	me	hubiera
examinado,	 ¿no	 crees?	 Por	 suerte	 o	 por	 desgracia,	 llevo	 demasiados	 años
jugando	a	este	juego.	Sé	de	sobra	lo	que	tengo	que	hacer.	Sé	cómo	protegerme.
En	mi	equipaje	he	incluido	inventos	de	los	que	prefiero	no	hablarte,	pero	en	los
que	confío	para	asegurar	nuestra	supervivencia.	Es	posible	que	todo	lo	que	he
estudiado	de	Gineyka	al	final	haya	servido	de	algo.
Lo	que	nos	depara	a	partir	de	que	nuestro	barco	parta,	no	 lo	 sé	y	prefiero

desconocerlo.	La	única	certeza	que	 tengo	es	que	protegeré	a	una	persona	que
me	ha	hecho	sentir	que	encajo	en	un	mundo	en	el	que	siempre	había	estado	sin
lugar	 de	 verdad,	 como	 una	 pieza	 demasiado	 grande	 en	 un	 puzle	 demasiado
estrecho.	 Sé	 que	 tú	 siempre	 intentaste	 darme	 un	 refugio	 y	 un	 hogar	 en	 el	 que
nunca	me	faltara	de	nada,	y	nunca	podré	agradecértelo	lo	suficiente,	pero	quizá
Neith	tenía	que	aparecer	en	mi	vida	para	hacer	que	afrontase	de	verdad	el	hecho
de	que	yo	nunca	pertenecí	a	los	que	lo	tienen	todo.
No	podía	hacer	otra	cosa.	Neith	 lo	habría	hecho	por	mí,	 lo	 sabes	 tan	bien

como	yo.	Nunca	te	dije	todo	lo	que	nos	une	a	él	y	a	mí,	pero	siempre	has	sido
muy	inteligente:	quizá	lo	supieras	antes	incluso	que	nosotros.
No	te	pediré	que	me	entiendas	ni	que	me	perdones	ni	que	no	te	preocupes	por

mi	suerte,	pero	sí	que	respetes	la	decisión	que	he	tomado	y	que	reces	por	mí	y	mi
pronto	regreso.
Te	pediré,	también,	que	seas	fiel	a	ti	mismo	en	mi	ausencia.	Haz	lo	que	debas.

Enfádate,	pierde	la	calma	y	actúa	contra	quienes	desde	hace	tiempo	juegan	con
nosotros	como	si	fuéramos	sus	autómatas,	o	enciérrate	y	dale	la	espalda	a	todo.
Mantente	a	salvo,	pero	sobre	 todo	mantén	a	salvo	 tus	 ideales.	Es	 lo	único	que
nadie	puede	arrebatarnos.



No	te	prometo	volver.	Nunca	he	jurado	nada	sobre	lo	que	no	tenga	convicción
absoluta.	Pero	sí	 te	 juro	que	 lucharé	por	regresar	a	 tu	 lado,	y	que	entonces	 te
podré	 contar	 la	 historia	más	 increíble	 y	 acaso	 la	más	 triste,	 pero	 también	 la
historia	en	que	sobrevivimos.
Hasta	entonces,	cuídate.
Te	quiere,
Via

Neith	Sinagra	observó	cómo	Lavalle	entregaba	la	carta	a	uno	de	los	mensajeros
que	 debían	 llevar	 las	 que	 serían	 las	 últimas	misivas	 en	 bastante	 tiempo	 de	 un
montón	 de	 hombres.	 Era	 lo	 último	 que	 se	 les	 permitía,	 unas	 palabras	 de
despedida	en	un	papel,	antes	de	desfilar	desde	el	muelle	a	la	pasarela	del	barco
que	los	llevaría	hasta	costas	gineykanas.	Echó	un	rápido	vistazo	a	los	que	ya	se
encaminaban,	delante	de	ellos,	y	se	 los	 imaginó	a	 todos	como	espectros,	como
cadáveres	 en	 vida	 que	 caminaban	 sin	 saberlo	 hasta	 sus	 tumbas,	 pero	 no	 pudo
sentir	pena	por	todos.	No	pudo	ni	quiso	compararse	con	ellos	y	no	pudo	ni	quiso
creer	 en	 que,	 una	 vez	 en	 la	 batalla,	 todos	 serían	 iguales	 porque	 la	Muerte	 los
acecharía	 por	 igual.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ni	 siquiera	 la	 guerra	 hace	 a	 todos	 los
hombres	humildes	o	valientes.

Lo	que	sí	sabía,	en	lo	que	sí	podía	creer,	era	que	no	estaría	tan	solo	como	el
Gran	Censor	 Iacobus	 habría	 deseado.	 Lo	 que	 sí	 sabía	 era	 que	 incluso	 cuando
caminase	 con	 el	 fusil	 al	 hombro	y	 el	 fantasma	del	 horror	 le	 impidiese	 dormir,
podría	estirar	la	mano	y	tocar	a	alguien	que	había	prometido	que	estaría	junto	a
él.

Via	 le	puso	 la	mano	en	el	hombro	y	apretó	con	suavidad	 la	chaqueta	de	 su
uniforme.	Su	tacto	le	dio	fuerzas	y	le	recordó	que	si	se	habían	encontrado	entre
tantos	 hombres,	 si	 se	 habían	 reconocido	 entre	 el	 gentío	 cuando	 todas	 las



probabilidades	 estaban	 en	 su	 contra,	 quizá	 sí	 había	 alguien	 o	 algo,	 en	 algún
lugar,	velando	por	ellos	y	bendiciendo	aquel	encuentro	que	había	tenido	lugar	un
año	atrás.

Alguien	 los	 empujó	 hacia	 delante	 y	 juntos,	 con	 las	manos	 rozándose	 y	 los
corazones	encogidos,	se	subieron	al	barco.

Cuando	León	Lavalle	recibió	la	carta	de	su	hermana,	no	se	derrumbó.	De	alguna
manera,	cuando	se	había	levantado	la	mañana	de	su	marcha	y	no	la	había	visto
encerrada	 en	 su	 taller	 o	 dormida	 sobre	 alguna	 creación	 que	 él	 no	 podía
comprender,	lo	supo.	Lloró	entonces,	y	salió	de	casa	e	intentó	encontrarla,	pero
fue	 tarde.	 Supo,	 como	 tantas	 otras	 veces,	 que	 si	 había	 querido	 hacer	 algo,
estuviera	donde	estuviese	tendría	aquella	mirada	encendida	y	no	permitiría	que
él	la	detuviera.

Tampoco	es	que	hubiera	tenido	alguna	oportunidad.
Por	 órdenes	 del	 Congreso,	 se	 lo	 encerró	 en	 una	 consulta	 de	 hospital	 doce

horas	al	día	durante	una	larga	semana	y	se	lo	obligó	a	reconocer	a	cada	hombre
que	entraba	en	la	sala.	Distinguió	a	chiquillos	que	no	podían	disimular	su	corta
edad,	pero	que	estaban	ansiosos	por	servir	a	su	patria,	incluso	a	costa	de	su	vida,
y	que	el	Gobierno	estaba	dispuesto	a	sacrificar.	Habló	con	hombres	deseosos	de
cargar	 su	 pecho	 con	medallas	 de	 oro	 y	 plata	 y	 de	 inscribir	 sus	 nombres	 en	 la
historia.	Se	encontró	con	una	mujer	que	había	intentado	engañarlo	con	la	ropa	de
algún	 familiar	 varón	 y	 que	 le	 rogó	 que	 le	 guardara	 el	 secreto.	 Escuchó	 las
súplicas	 de	 un	 muchacho	 recién	 casado	 que	 le	 dijo	 que	 dejaba	 detrás	 a	 una
esposa	embarazada	y	sin	ahorros	para	que	pudiera	subsistir.

El	doctor	Lavalle	cubrió	su	corazón	con	la	coraza	del	material	más	duro	que
pudo	encontrar	y	rellenó	impresos	y	escribió,	en	cada	historial,	con	letra	pulcra	y
fría,	 que	 eran	 aptos	 para	 ser	 soldados.	 Se	 sentía	 como	 si	 estuviera	 marcando



reses,	 concediendo	 que	 eran	 lo	 bastante	 buenas	 para	 ser	 asesinadas	 y	 comidas
por	la	sociedad	en	la	que	vivía.

León	 sintió	 que	 había	 traicionado	 cada	 uno	 de	 los	 ideales	 por	 los	 que	 su
hermana	pedía	que	luchara.	Se	sintió	solo	en	la	casa	en	la	que	ya	nadie	más	vivía
y	cada	vez	más	cansado	y	asqueado	con	el	mundo	del	que	siempre	había	dudado.

No	 sabía	 adónde	 enviar	 todas	 las	 cosas	 que	 le	 hubiera	 gustado	 decirle	 a
Vianna,	así	que	cada	noche	escribía	una	carta	que	quemaba	al	llegar	el	día.

Era	otro	fuego	el	que	ardía	en	Arabella	Medici.	Ella	no	recibía	cartas	en	su	celda
del	convento	al	que	había	sido	relegada,	pero	escribía	misivas	de	amor	todos	los
días	a	una	amante	que	ni	siquiera	sabía	si	seguía	respirando.	Esperaba	noticias,
pero	 no	 de	 Valeria	 Barnei	 ni	 de	 la	 Sociedad,	 sino	 del	 censor	 que	 la	 había
condenado	a	ese	lugar	y	del	matrimonio	sobre	el	que	no	podría	decidir.	Los	días
pasaban	 de	 la	mano	 de	 las	monjas,	 entre	 rezos	 y	 penitencias	 y	 tiempo	 a	 solas
para	pensar.

Hasta	a	aquel	lugar	perdido	de	la	civilización	acabaron	llegando	también	las
noticias	 de	 la	 guerra.	 Hasta	 entre	 esas	 mujeres	 devotas	 y	 piadosas	 vio	 ceños
fruncidos	 con	 descontento	 y	 preocupación	 por	 las	 familias	 que	 un	 día	 habían
dejado	atrás,	junto	a	su	nombre	y	las	preocupaciones	del	mundo	real.

Hasta	entre	esas	cuatro	paredes	se	hablaba	de	injusticia	y	sangre,	pese	a	que
la	rutina	seguía	imperturbable.

Incluso	 en	 ese	 fuerte	 de	 fe	 entraron	 las	 dudas,	 y	 algunas	 se	 empezaron	 a
preguntar	qué	pasaría	si	la	herejía	ganaba	al	poder	de	Aión.

Las	dudas	no	la	alcanzaron	a	ella.	El	fuego	que	ardía	en	Arabella	no	era	sólo
el	 del	 amor	 profundo	 y	 sincero	 que	 compartía	 con	Valeria,	 ni	 tampoco	 el	 del
sufrimiento,	ni	siquiera	el	de	la	rabia.

El	fuego	que	ardía	dentro	de	Arabella	Medici,	aquel	que	ni	siquiera	 todo	 lo



acaecido	podía	apagar,	era	el	del	deseo	de	una	rebelión.

Eider	Haizea	 imaginaba	 a	menudo	 cómo	habría	 sido	 rebelarse	 de	 verdad.	Qué
habría	pasado,	dónde	habría	terminado,	si	sus	planes	con	Saroi	Burgoa	hubieran
seguido	 adelante	 y	 ambos	 hubieran	 conseguido	 escapar.	 Si	 Gadea	 no	 hubiera
muerto	 por	 una	 bala.	 Si	 la	 casa	 vicepresidencial	 no	 se	 hubiera	 sumido	 en	 un
silencio	profundo	y	extraño	que	ya	ni	 siquiera	 su	piano,	 tan	 fenecido	como	su
hermana,	podía	romper.

Pese	a	todos	sus	intentos	por	crear	presentes	alternativos	en	su	cabeza,	nunca
conseguía	 ver	 ninguno	 de	 verdad.	Terminó	 por	 entender,	 pues,	 que	 todo	 había
sido	una	 locura.	Que	su	vida	había	sido	siempre	oscura,	 sin	 luces	ni	 formas	ni
cambios,	y	que	así	debía	seguir	siendo.

Que	así	sería	para	siempre.

Los	cambios,	sin	embargo,	habían	comenzado	a	llegar	a	Gineyka.	Irati	 lo	sabía
mejor	que	nadie.	Fue	de	las	primeras	en	conocer	las	intenciones	del	Gobierno	de
ir	 contra	 Viria.	 Sus	 intenciones	 no	 eran	 la	 conquista,	 pero	 sí	 la	 advertencia.
Bastaría	con	una	muestra	de	todo	lo	que	la	nación	era	capaz	de	hacer	para	que
aquel	lugar	de	bestias	inmundas	se	arrepintiera	de	haber	mandado	a	uno	de	sus
hombres	en	labores	de	espionaje	a	la	tierra	de	Gaia.

Unos	disparos	desde	el	aire.	No	haría	falta	más.	Gracias	a	Irati	Burgoa	y	a	sus
avances,	eso	sería	posible.

Y	ella	estuvo	más	que	dispuesta	a	llevar	la	advertencia	a	cabo.
El	día	antes	de	volar,	se	presentó	ante	el	pequeño	árbol	que	habían	plantado

sobre	 las	 cenizas	 en	 las	 que	 se	 había	 convertido	 la	 que	 no	 hacía	 tanto	 tiempo



había	 sido	 su	 amiga.	 Posó	 los	 dedos	 sobre	 el	 tronco	 para	 sentir	 la	 vida	 que
palpitaba	bajo	la	corteza	y	quiso	creer	que	allí	se	escondían	aún	los	latidos	de	su
antigua	 compañera.	 Con	 cuidado	 y	 susurrando	 una	 disculpa,	 sus	 dedos
arrancaron	una	sola	hoja,	que	se	enganchó	a	una	de	sus	rastas,	justo	al	lado	de	la
tapa	del	reloj	de	su	padre.

Su	 mirada	 se	 alzó	 al	 cielo	 justo	 después.	 El	 mismo	 que	 surcaría	 al	 día
siguiente.

No	 había	 llegado	 a	 volar	 nunca	 con	 Gadea,	 pero	 al	 menos	 la	 llevaría	 de
alguna	manera	con	ella.

Saroi	Koplari	hubiera	dado	casi	cualquier	cosa	por	despegar	los	pies	del	suelo	y
echar	a	volar.	Le	hubiera	gustado	poder	examinarlo	todo	a	vista	de	pájaro,	pero,
sobre	todo,	le	hubiera	gustado	poder	escapar	de	la	casa	silenciosa	y	marchita	en
la	que	había	pasado	a	sentirse	como	un	prisionero.

En	 sus	 sueños,	 Saroi	 huía	 con	 su	 hermana	 y	 Eider	 a	 otra	 tierra,	 planeando
sobre	el	océano	para	no	volver	jamás.	En	sus	sueños,	Saroi	no	escuchaba	hablar
de	zuris	ni	de	la	trágica	muerte	de	Gadea	Haizea.	En	sus	sueños	volvía	a	escribir
con	la	ilusión	arrebatada	y	ya	nunca	faltaban	palabras	ni	música	en	su	vida.

En	la	vida	real,	por	el	contrario,	no	era	capaz	de	producir	ni	un	solo	verso	y
en	los	pasillos	ya	no	temblaban	las	notas	preñadas	de	mil	sentimientos	que	Eider
era	capaz	de	arrebatarle	 al	piano.	A	veces	 se	 sentaban	 juntos	en	 la	 salita,	pero
algo	se	había	roto	y	no	creía	poder	arreglarlo.	No	creía	que	hubiera	mecánica	lo
suficientemente	habilidosa	para	volver	a	poner	en	 funcionamiento	esa	delicada
maquinaria.

Por	eso	 todo	 lo	que	podía	hacer	en	aquellos	momentos	era	unir	 sus	manos,
imperfectas	y	falibles,	pero	quizá	por	eso	mismo	reales,	e	intentar	sostenerse	a	sí
mismo	y	a	su	amigo	mientras	el	tiempo	pasaba	a	su	alrededor.	Mientras	miraba



al	cielo	y	le	hablaba	de	cómo	su	hermana	lo	surcaría.
Mientras	 con	 sus	 palabras	 intentaba	 fabricarles	 a	 ambos	 las	 alas	 que	 no

tenían.

Lo	 que	 Gineyka	 había	 conseguido	 fabricar	 era	 motivo	 de	 orgullo	 para	 su
presidenta.	 Idoia	Aldana	 pensaba	 en	 el	 día	 del	 vuelo	 de	 los	 primeros	modelos
finales	del	Eo	Bat	como	un	éxito	absoluto	que	además	mantendría	alejados	a	los
enemigos	de	la	nación.

Las	 aeronaves	 funcionaron	 a	 la	 perfección.	 Toda	 Gineyka	 siguió	 el
acontecimiento	 desde	 donde	 pudo:	 la	 zona	 de	 despegue,	 sus	 casas	 tratando	 de
ver	 figuras	 surcando	 las	 nubes	 o	 las	 plazas	 principales	 de	 cada	 una	 de	 las
provincias	 de	 Gineyka,	 donde	 las	 mujeres	 se	 amontonaban	 alrededor	 de	 las
radios	regionales	que	retransmitían	información.

Fue	un	éxito.
Por	lo	menos,	al	principio.
El	día	quedaría	empañado	por	la	llegada	de	noticias	que	Gineyka	no	esperaba.

Habían	 considerado	 a	 los	 hombres	 de	 Viria	 osados	 y	 despiadados,	 pero	 no
estúpidos,	 y	 no	 obstante	 fue	 eso	 lo	 que	 descubrieron	 las	 gineykanas	 cuando
desde	el	cielo	las	aeronaves	distinguieron	varios	grandes	buques	que	se	dirigían
a	sus	costas.

No	iban	en	misión	de	transporte.
Irati	habría	querido	disparar	desde	el	primer	momento.	Pero	sus	órdenes	no

eran	soltar	la	munición	sobre	los	barcos,	de	modo	que	ella	y	sus	compañeras	de
vuelo	volvieron,	esperando	que	nadie	hubiera	podido	distinguir	las	figuras	en	el
cielo	 o,	 de	 haberlo	 hecho,	 que	 las	 considerasen	 simples	 ilusiones	 o	 pájaros
perdidos.

Fuera	 como	 fuese,	 Idoia	Aldana,	 siempre	 tranquila	 y	 serena,	 entrecerró	 los



ojos	cuando	recibió	las	noticias	de	labios	de	las	pilotos.	A	su	lado,	Arama	Haizea
apretó	 los	 puños	 con	 ansias	 de	 venganza	 por	 una	 hija	 perdida	 y	 la	 ofensa	 de
quien	cree	que	está	siendo	burlada	en	sus	propias	narices.

—Supongo	 que	 buscan	 la	 guerra	—fueron	 las	 palabras	 de	 la	 presidenta—.
Entonces,	guerra	tendrán.

Ninguna	de	las	presentes	protestó.
La	Muerte	se	vistió	aquel	día	con	sus	mejores	galas.	Estaba	lista	para	salir	a

escena.



Agradecimientos

7	de	enero	de	2019
Madrid,	Villa	Seliria

A	quienes	nos	leen:
Los	agradecimientos	de	una	novela	siempre	son	 la	parte	más	personal	de	 la

misma:	 son	 el	 retiro	 calmado	 en	 el	 que	 el	 autor	 (las	 autoras,	 en	 nuestro	 caso)
echa	 la	 vista	 atrás	 y	 comprende	 sin	 qué	 personas	más	 allá	 de	 sí	mismo	 jamás
podría	 haber	 encontrado	 la	 fuerza,	 las	 ganas	 o	 la	 inspiración	 necesarias	 para
juntar	las	palabras	que	debían	terminar	formando	una	historia.

Nosotras	 tenemos	 que	 remontarnos	 dos	 años	 y	 medio	 para	 pensar
adecuadamente	en	toda	la	gente	sin	la	que	este	proyecto	jamás	habría	salido	a	la
luz.	El	orgullo	del	dragón,	o	más	bien	Gineyka,	surgió	en	2016	de	una	de	esas
conversaciones	 que	 entierran	 una	 idea	 para	 que	 le	 vayas	 dando	 forma.
Comentábamos	 lo	 cansadas	 que	 estábamos	 del	 recurrido	 «ni	 machismo	 ni
feminismo»	 o	 de	 los	 hombres	 que	 temían	 que	 el	 feminismo	 fuese	 a	 hacer	 lo
mismo	con	ellos	que	durante	siglos	ha	hecho	el	machismo	con	nosotras.	Una	de
nosotras	dijo:	«Tendrían	que	ver	cómo	sería	de	verdad	un	mundo	en	el	que	ellos
sufrieran	lo	que	nosotras	para	darse	cuenta	de	que	no	es	eso	lo	que	las	feministas
pretendemos».	Y	a	continuación	hubo	un	silencio.	En	ese	silencio	se	fraguaron
las	primeras	bases	de	la	sociedad	de	las	gineykanas.	Después,	fue	creciendo.	A	la
idea	de	darle	 la	vuelta	a	 la	desigualdad	de	género	para	dejarla	en	evidencia	 se
sumó,	de	manera	natural,	la	idea	de	hacer	lo	propio	con	la	heteronormatividad	o
la	discriminación	 racial.	Nació	Viria,	 a	 su	vez,	para	 trazar	el	paralelismo	entre
ambas	 sociedades	 y	 que	 nadie	 pudiera	 creer	 que	 unos	 eran	 más	 terribles	 que



otros,	porque	serían	exactamente	igual	de	injustos.
Crear	todo	el	mundo	que	encierra	Viria	y	Gineyka	no	fue	sencillo.	Tuvimos

que	hacernos	muchas	preguntas	y	contestarlas,	tomar	una	perspectiva	en	la	que
le	 dábamos	 la	 vuelta	 a	 todo,	 pensar	 en	 detalles	 de	 nuestro	 día	 a	 día	 que
construyen	el	patriarcado,	el	racismo,	la	LGBTfobia	o	la	diferencia	de	clases.	La
violencia	contra	el	que	no	tiene	el	poder,	como	todas	las	violencias,	no	comienza
en	 los	 golpes,	 sino	 desde	 mucho	 más	 abajo.	 Era	 la	 base	 sobre	 la	 que	 se
fundamentan	las	palizas	y	los	asesinatos	desde	la	que	teníamos	que	trabajar	para
crear	un	mundo	completamente	opuesto	al	que	tenemos.

Fue	tan	complicado	como	suena.	Pero	tuvimos	ayuda.	Desde	que	planteamos
la	 idea,	 empezamos	 a	 contarla	 a	 nuestras	 personas	más	 cercanas	 para	 que	 nos
dieran	 su	 perspectiva	 y	 nos	 planteasen	más	 preguntas	 que	 responder.	 Siempre
hemos	 mencionado	 el	 gran	 apoyo	 alrededor	 de	 nuestras	 historias	 con	 el	 que
contamos	 en	 nuestro	 entorno,	 pero	 este	 no	 fue	 menos.	 De	 hecho,	 esta	 es
probablemente	 la	 novela	 que	más	 ganas	 hemos	 tenido	 de	 escribir	 y	 al	mismo
tiempo	 la	 que	más	miedo	 nos	 ha	 dado	 iniciar.	Quienes	 nos	 dieron	 los	 ánimos
necesarios	fueron	varias	personas:	en	primer	lugar,	Loy-da,	que	estuvo	en	aquel
VIPS	 de	 Málaga	 en	 cuyos	 manteles	 de	 papel	 empezamos	 a	 esbozar	 todo	 el
mundo.	Mer	y	Clary,	que	estuvieron	toda	una	noche	escuchándonos	hablar	de	la
novela	y	queriendo	saber	más	y	más.	Todo	nuestro	grupo	de	Antihéroes,	lectores
beta	 habituales,	 que	 preguntaban	 a	 menudo	 que	 «el	 proyecto	 Gineyka	 para
cuándo».

De	 esas	 personas	 cogimos	 la	 motivación	 y,	 así,	 en	 marzo	 de	 2018	 nos
atrevimos	a	plantear	un	dosier	que	presentarle	a	nuestras	editoras	de	Nocturna,
en	 el	 que	 hablábamos	 sin	más	 de	 todas	 las	 bases	 del	mundo	y	 un	 poquito	 del
argumento	en	concreto.	Lo	 leyeron	a	una	velocidad	que	 todavía	hoy	nos	sigue
sorprendiendo	 y	 desde	 aquel	 dosier	 no	 dejaron	 de	 apostar	 por	 esta	 novela.
Gracias,	Irina	y	Paula,	por	ser	las	más	apasionadas,	las	que	más	fe	tienen	en	lo
que	podemos	hacer.	Gracias	a	todo	el	equipo	de	Nocturna	por	seguir	permitiendo
que	nos	dediquemos	a	contar	las	historias	que	queremos.



Cuando	 terminamos	 de	 escribir,	 en	 noviembre	 de	 2018,	 aún	 teníamos	 un
montón	 de	 dudas.	 Estábamos	 satisfechas	 por	 todo	 el	 tiempo	 que	 llevábamos
preparando	el	mundo	y	a	los	personajes,	lo	habíamos	disfrutado	una	barbaridad,
pero	seguía	habiendo	cosas	que	nos	provocaban	inquietud	porque	queríamos	que
estuvieran	perfectas.	Una	de	 esas	 cuestiones	 era	 la	de	 la	discriminación	 racial:
como	personas	blancas,	éramos	conscientes	de	que	podían	habérsenos	escapado
cosas	en	ese	tema,	por	más	que	nos	hubiéramos	documentado.	Así	que	nuestro
grandísimo	agradecimiento	a	Piper	Valca,	nuestro	lector	de	sensibilidad	para	este
asunto,	que	leyó	la	novela	al	completo	y	nos	ayudó	a	que	el	papel	del	racismo	en
la	 historia	 estuviera	 pulido.	 Como	 autoras,	 os	 recomendamos	 mucho	 sus
informes,	 completísimos,	 y	 su	 blog	 Antro	 Narrativo,	 donde	 tiene	 artículos
interesantísimos	que	ya	nos	habían	servido	de	documentación	previamente.

Otra	de	las	cuestiones	que	más	nos	preocupaba	era	el	personaje	de	Via:	por
cómo	se	adentra	la	historia	en	su	cabeza,	en	su	situación,	fue	una	de	las	grandes
complejidades	 de	 esta	 historia.	Era	 otro	 de	 los	 asuntos	 que	necesitábamos	que
fuera	perfecto,	y	en	esta	ocasión	quien	nos	ayudó	fue	Lu.	Le	damos	mil	veces	las
gracias	por	cómo	se	volcó	en	el	personaje	y	por	la	emoción	con	la	que	lo	sintió
todo.

A	 Haizea	 también	 tenemos	 que	 darle	 las	 gracias:	 no	 sólo	 por	 habernos
prestado	su	nombre	para	ser	el	apellido	de	toda	una	familia,	sino	por	haber	leído
la	 novela	 en	 tiempo	 récord	 y	 hacernos	 sentir	 que	 habíamos	 escrito	 algo	 muy
importante.

Por	supuesto,	gracias	 también	a	 los	dos	ilustradores	que	han	hecho	que	esta
novela	parezca	todavía	más	real:	a	Nekro,	por	su	increíble	cubierta,	que	todavía
estamos	intentando	superar,	y	a	Alejandra	Hg,	por	retratar	a	nuestros	personajes
con	 tanto	mimo	y	hacer	que	 todas	 las	 escenas	que	 se	 ilustran	en	estas	páginas
parezcan	sacadas	de	nuestras	propias	cabezas.

Y	 por	 último,	 pero	 no	menos	 importante,	 gracias	 a	 todas	 las	 personas	 que
estáis	 leyendo	 esto.	 Gracias	 por	 creer	 en	 lo	 que	 escribimos,	 gracias	 por
apoyarnos	en	las	redes	sociales,	en	las	presentaciones,	en	todo	lo	que	hacemos.



Escribir	 sabiendo	 que	 estáis	 al	 otro	 lado	 tiene	 el	 doble	 de	 sentido.	 No	 hay
palabras	para	expresar	todo	lo	que	os	debemos.

Con	todo	nuestro	cariño,

Iria	G.	Parente	y	Selene	M.	Pascual
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