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Introducción 
 

 
Creo que él [Shaw] estaba en su mejor 
momento cuando entrevistaba a delincuentes 
juveniles de quienes conseguía «la historia 
completa» muy rápidamente y sin ninguna 
coacción. Con los delincuentes nunca he estado 
seguro de si él se unía a ellos o ellos se unían a 
él. De todos modos, muchos jóvenes infractores 
produjeron historias de vida para él, algunas de 
las cuales fueron publicadas1. 

 
 
I 
 

Apenas despuntando el siglo veinte, un niño de una comunidad 
campesina en Indiana entró en una herrería. Al observar que su 
propietario estaba de espaldas, el chico decidió tomar unos cuantos 
clavos de uno de los barriles que contenían cientos de ellos. El dueño del 
negocio, al darse la vuelta y percatarse de la presencia del pequeño, le 
dio un caluroso saludo. Pero al avergonzado niño, justo cuando hacía el 
intento de escapar de allí, se le fueron cayendo del bolsillo los clavos 
robados. El propietario los recogió, y sin reprenderlo le preguntó: 
“bueno, Clifford, ¿qué ibas a hacer con estos clavos?” El chico respondió 
con timidez: “iba a construir un camión…” Entonces el buen hombre le 
propuso: “pues hagámoslo juntos”2. Años después, el sociólogo 

                                                           

1 Palabras de Henry D. McKay citadas por Jon Snodgrass en “Clifford R. Shaw y 
Henry D. McKay: Chicago Criminologists”, The British Journal of Criminology, 
vol. 16, No. 1, January 1976, p. 8. 
2 En el artículo del profesor de sociología Jon Snodgrass se ofrece una versión 
un poco distinta de la ocasión: el dueño del taller habría tomado al niño de los 
pies, lo habría puesto boca-abajo y sacudido hasta que los clavos robados 
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estadounidense Clifford R. Shaw (1895-1957) aduciría que este incidente 
–que más de una vez mencionaría en público con cierto afecto para 
ilustrar las inocentes fechorías de su niñez– había sido decisivo en la 
formación de la perspectiva que sustentaría el trabajo de su vida.  

Pero tal vez haya que desconfiarse del motivo o de la serie de motivos 
que nos damos con la quizás inconsciente aspiración de contar con un 
relato de nuestra vida que parezca tener un sentido. Como si ese sentido 
–de cuya búsqueda dan fe tantísimos escritos autobiográficos– pudiese 
perfilarse gracias a la intervención de un vínculo conductor entre un 
acontecimiento temprano, que el narrador convierte en anécdota 
primordial, y aquellos que se han ido ensartando durante el transcurrir 
de una carrera o de toda una vida. En una narración biográfica esta 
suerte de efecto auto esclarecedor o explicativo no se conseguiría solo, 
como tantas veces se ha dicho, mediante la concatenación cronológica de 
unos hechos en la que los más tempranos dan paso, es decir, parecieran 
ser causa de los siguientes, sino también, como en el caso sobre el que 
escribimos aquí, acudiendo al recuerdo de un hecho que jugaría el papel 
de explicación plausible de lo que somos o de lo que hemos hecho a lo 
largo del tiempo. Como si dijéramos: “sí, fue aquello que pasó cuando 
tenía siete años lo que, en el fondo, me ha incitado a seguir este camino”.   

Y aunque durante nuestras pesquisas sobre la carrera y obra de Shaw 
se recuerda en varias ocasiones la anécdota infantil con la que nosotros 
mismos encabezamos esta presentación, nos resistimos a tratar de 
continuar con la secuencia que ella insinúa y vamos a dejarla olvidada 
durante un momento: por eso, en lugar de ofrecer aquí un expediente 
temporal que destaque algunos hitos de su carrera de principio a fin para 
ayudarle a imaginar a quien nos lea quién fue esta persona y cuál fue la 
sociología que practicó3, preferimos que lo atisbe siguiendo el camino 

                                                                                                                                              

fueron cayendo al suelo. Sea como fuere, en esta reminiscencia el adulto y el 
niño también se juntan para construir un camión de juguete. Ver a Jon 
Snodgrass, op. cit, p. 2.  
3 De todas formas, una mínima nota informativa, como la que sigue, podría 
motivar a la persona interesada a profundizar en la obra de Shaw –algo que 
nosotros no hacemos aquí–: Snodgrass, por ejemplo, comenta que los estudios 
sobre la delincuencia juvenil que se llevaron a cabo bajo la dirección de Shaw 
durante las décadas de los años 1930 y 1940 en el Institute for Juvenile Research 
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que abre una única pero no simple cuestión: ¿qué tipo de autoría ejerció 
el autor de The Natural History of a Delinquent Career? Nuestra íntima 
convivencia de más un año con esta obra –leyéndola, traduciéndola, 
discutiéndola– nos permite hacer algunas conjeturas.   
      

II 
 
De los seis estudios que aparecen reseñados en la última página del 
volumen que hemos traducido, y todos ellos apoyados por la University 
of Chicago Press y el Behavior Research Fund4, tres tienen como autor a 
Clifford R. Shaw: Delinquency Areas, del año 1929, The Jack Roller, de 
1930, y The Natural History of a Delinquent Career, de 1931, sobre el que se 
ofrece la breve descripción siguiente:  
 

Este estudio vuelve real el contraste entre un acto delictivo según se informa 
en la prensa y el mismo evento descrito en la historia de vida de un joven. Éste 
muestra el efecto de una vida familiar desorganizada, la asociación con 
pandillas y las condiciones del vecindario sobre los comienzos y evolución de 
una carrera delincuencial. 
 

Cuando sale a la luz The Natural History of a Delinquent Career Shaw 
tiene 36 años, y si nos limitásemos a considerar tan solo la escueta 
información recién  mencionada, podríamos suponer que en aquel 
momento él es ya un autor que lleva cierto tiempo estudiando la 
delincuencia. Pero lo que no se puede deducir de ésta es que desde 1919, 
y al tiempo que iniciaba sus estudios de doctorado en sociología en la 
Universidad de Chicago, Shaw vivía en un settlement localizado en una 

                                                                                                                                              

en Chicago fueron considerados en aquel entonces como contribuciones 
importantes al pensamiento criminológico. Snodgrass también apunta que esas 
aportaciones podrían agruparse en tres grandes áreas: “(a) la colección de 
autobiografías de delincuentes juveniles, (b) la investigación sobre la 
distribución geográfica de delincuentes y (c) la creación de un programa de 
prevención de la delincuencia conocido como el Chicago Area Project (CAP)”. 
Snodgrass, op. cit., p. 1.  Sobre el Chicago Area Project hacemos una breve 
mención más adelante. 
4 Sobre el Behavior Research Fund, ver nuestra nota 10.  
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empobrecida zona no distante del centro de esa ciudad y en su mayor 
parte habitada por inmigrantes del este de Europa5.  

Pero, claro, en Chicago Shaw estaba en otra orilla: pues desde 1921 y 
prosiguiendo a la vez sus estudios de doctorado (los que concluye, sin 
doctorarse, en 1924), había trabajado primero como oficial de libertad 
condicional (parole officer) en la Illinois State Training School for Boys6 
y, entre 1924 y 1926, en la Cook County Juvenile Court. En palabras de 
Shaw, sus tareas en la institución correccional comprendían “(…) las 
labores usuales para la investigación de casos previa a la libertad 
condicional, visitas a familias, encontrar empleos para personas en 
libertad condicional, etc.  Yo era el responsable de un promedio de 75 
personas en libertad condicional”. En su empleo en la corte del Condado 
de Cook, las actividades de Shaw “(…) incluían la investigación de 
casos, la preparación de peticiones y otros documentos legales, las 
visitas a hogares, las presentaciones de casos en la corte, etc. Este trabajo 
se desplegaba en toda la ciudad y me puso en contacto con las distintas 
agencias que ofrecían servicios a los niños. Mi experiencia en la corte del 
Condado de Cook fue valiosa porque me puso en contacto con cientos 
de delincuentes y familiaridad con los detalles del procedimiento de la 

                                                           

5 Según Thomas A. Jaconetty y Nicole A Jaconetty, autores de An Historical 
Perspective of the Juvenile Court Movement in Chicago (1890-1930) and its Impact and 
Continuing Social and Legal Implications, en la década de 1880 habrían migrado 
hacia los Estados Unidos unas 5.200.000 personas, en su mayoría polacas, 
eslavas, italianas, húngaras y yiddish. Desde 1880 hasta 1920 esa  inmigración 
ascendería a más de 23.500.000 personas. Asimismo, la ciudad de Chicago 
habría más que doblado su población en la sola década de 1880 a 1890; en ese 
año de 1890 cerca de tres cuartos de sus 1.099.000 habitantes o habían nacido en 
el extranjero o uno de sus padres lo había hecho. Ver el artículo citado en: 
https://jmls.uic.edu/restorative-justice/pdf/juvenile-court-movement.pdf. 
6 En 1904, en aplicación de una ley expedida en 1899 y con el apoyo del Estado 
de Illinois y de donantes influyentes, se abrieron las instalaciones campestres 
del Illinois State Home for Delinquent Boys, la primera institución de detención 
para jóvenes delincuentes del Estado (en 1905 pasaría a llamarse la St. Charles 
School for Boys y en 1939 la Illinois State Training School for Boys). En sus 
inicios, esta escuela, que favorecía un régimen disciplinario militar, llegó a 
albergar entre 750 a 950 chicos. El joven protagonista de la historia de vida que 
podrá leerse más adelante, había estado también recluido en St. Charles.  



La historia natural de una carrera delincuencial 

7 
 

corte” 7. Este joven de origen campesino se había vuelto a encontrar con 
el mundo delictivo, pero ahora en el corazón mismo de la criminalidad 
urbana. 

Los años veinte del siglo XX en Chicago habrían sido entonces para 
Shaw años seminales8: su experiencia como oficial de libertad 
condicional le habría permitido formular hipótesis sociológicas y recoger 
información para sus publicaciones posteriores, las historias de vida que 
salieron a la luz más tarde provendrían de delincuentes que conoció 
durante este período, el programa de acción que impulsaría en los años 
treinta habría emergido de dichas teorías e historias de vida9.  Puede 
entonces suponerse que The Natural History of a Delinquent Career y, 
por supuesto, The Jack-Roller, venían fraguándose antes de que Shaw 
fuese nombrado director del naciente Departamento de Sociología del 
Institute for Juvenile Research en 192610.   

                                                           

7 Estas dos citas, que provienen de una solicitud de subvención que había 
remitido Shaw, son recogidas por James Bennett en su libro Oral History and 
Delinquency. The Rhetoric of Criminology, University of Chicago Press, 1981, 
Chicago, pp. 165-166. Se advertirá que para esta presentación acudimos sin 
cesar al estudio de Bennett: inteligente, exhaustivo, y de un rigor excepcional.  
Durante su escritura, Bennett tuvo acceso, entre otros documentos, a las 
numerosas historias de vida de delincuentes juveniles que todavía reposan en 
los archivos del Institute for Juvenile Research.   
8 Según lo atestiguan las distintas opiniones recogidas por Bennett, op. cit., p. 
166. 
9 “Probablemente Shaw empezó a reunir historias de vida de delincuentes 
juveniles desde el año temprano de 1921. De 1926 a principios de 1940 
(especialmente de 1929 a 1933), si la documentación que queda es 
representativa, Shaw y sus colegas del Institute for Juvenile Research 
coleccionaron cientos de historias de vida de delincuentes en libertad 
condicional, de delincuentes adultos (algunos de los cuales eran «delincuentes 
profesionales»), y de otra gente, como parientes de delincuentes”. Bennett, op. 
cit., p. 277.  
10 El antiguo Juvenile Psychopathic Institute de Chicago, en cuya fundación en 
1909 participó el médico psiquiatra inglés William Healy, pasó a llamarse 
Institute for Juvenile Research en 1917. Este Instituto implementó la primera 
clínica de orientación para el niño y el segundo programa de formación 
psicológica de la nación. También fue pionero en la formación de siquiatras 
infantiles. Para financiar sus proyectos, el Instituto contó con fondos privados y 



Clifford R. Shaw 

8 
 

     III 
 
Como veremos enseguida, The Natural History of a Delinquent Career 
es una suerte de compilación de textos de desigual extensión y diversa 
procedencia que enmarcan la historia de vida de Sidney, un joven 
delincuente11, el escrito más extenso de todos. Recordar el lugar que 
dichos textos ocupan en este volumen quizás nos ayude a divisar otro 
aspecto del cometido de Shaw como autor declarado de esta obra. 

Luego de su página inicial, en la que aparecen el título del libro y el 
nombre y cargo del autor y de su colaborador12, encontramos: 

                                                                                                                                              

gubernamentales. Como decíamos, en 1926 Shaw fue nombrado Director del 
Departamento de Sociología del Instituto, en el que se llevarían a cabo labores 
de investigación sobre la delincuencia y la criminalidad así como el estudio, 
tratamiento y supervisión de niños problemáticos y/o en libertad condicional. 
Esta nueva división se pudo crear cuando “(…) los Amigos del Institute for 
Juvenile Research, un grupo de ciudadanos privados, se reunieron en 1924 para 
recaudar fondos para crear el Behavior Research Fund; este fondo permitiría 
que el personal del Institute for Juvenile Research realizara labores de 
investigación, con grandes volúmenes de trabajo proveniente de la corte de 
menores, y que hubiera sido imposible hacerlas en otra parte. (…) Ernest 
Burgess, que iba a convertirse en el director en funciones del fondo en 1929 
(para ayudar a hacer una fusión con la Universidad de Chicago, que fracasó), 
convenció al director del Institute for Juvenile Research y al Behavior Research 
Fund para que se incluyese un Departamento de Sociología en el nuevo acuerdo 
de investigación. Sin duda Burgess también recomendó a Clifford R. Shaw para 
que fuese el jefe del departamento”. Bennett, op.cit., p. 166. Es probable que 
Shaw, antes o después de vincularse al Instituto, hubiese conocido el trabajo 
pionero del Dr. Healy: su insistencia en conocer el punto de vista del niño 
delincuente al que trataba, en escuchar su propia historia, o sus argumentos 
sobre la causalidad múltiple de la delincuencia. 
11 Bennett, op. cit., p. 5, se percata de la dificultad de utilizar la noción de “joven 
delincuente”, cuya historia de vida podría ayudar a deshacer la apariencia 
monolítica del epíteto y a descubrir continuidades en las experiencias de 
delincuentes y no delincuentes.  
12 Maurice E. Moore, colaborador de Shaw en este estudio, es presentado en la 
primera página del libro como “asistente de sociología”; allí también se dice que 
Moore fue antes un joven trabajador en la Juvenile Protective Association, 
asociación de protección del menor, fundada en 1901 por Jane Addams y sus 
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Prólogo, de Rodney H. Brandon, Director del Departamento de Bienestar 
Público del Estado de Illinois (páginas vii-ix del original).  

Prefacio del editor, del profesor E. W. Burgess (páginas xi-xii). 

Prefacio del autor, de Clifford R. Shaw (páginas xiii-xiv). 

Índice 

Capítulo I, Apodado un “retrasado”, cuyo propósito sería doble: primero, 
presentar una serie de fragmentos de prensa en los que se “condena” al 
delincuente;  y, segundo, transcribir el “registro oficial de arrestos y 
encierros” de Sidney, el chico protagonista de la historia de vida que se 
publica más adelante (páginas 1-12).  

Capítulo II, Un área de delincuencia, hace una descripción de la “zona de 
delincuencia” en que transcurrió la infancia y adolescencia de Sidney, con 
un mapa de la zona anexo (páginas 13-25). 

Capítulo III, Compañeros de delincuencia: aquí se presentan los registros 
oficiales de los delitos y arrestos de los integrantes de las diferentes 
pandillas a las que perteneció Sidney (páginas 26-41). 

Capítulo IV, Trasfondo familiar: aquí puede leerse la transcripción de 
algunos extractos de los registros de una agencia social sobre la situación 
del padre y la madre de Sidney, así como las declaraciones del padre y la 
madre del chico sobre su vida familiar (páginas 42-50). 

Capítulos V, VI, VII, VIII, IX, XI: Transcripción de la historia de vida de 
Sidney (páginas 53-223).  

Cap. XII, Sumario e interpretación tentativa de factores sociales: aquí el 
autor describe aquellos factores implicados en el “origen y desarrollo  de 
las actitudes y comportamiento delictivos de Sidney” (páginas 224-234). 

Discusión, del profesor E.W. Burgess, en torno al tipo de delito perpetrado, 
a la personalidad de Sidney, a la validez científica de las historias de vida, 
a la formación de la personalidad del delincuente, a sus probabilidades de 
reformarse o al posible mérito de la historia de vida  (páginas 235-254). 

Discusión, de Mary M. Bartelme, Jueza de la Corte de Menores del Condado 
de Cook, en la que critica el modo en que algunas instituciones (familiar, 

                                                                                                                                              

colegas. Es probable que Shaw hubiese conocido allí a Moore; lo es menos el 
que Moore fuera uno de los tantos jóvenes en libertad condicional que solían 
encontrar trabajo en las oficinas del Institute for Juvenile Research bajo el 
amparo de Shaw y sus colegas.     
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escolar, correccionales, de justicia) asumen los actos delictivos cometidos 
por niños y jóvenes (páginas 255-260). 

Apéndice I, Breve sumario de resultados médicos. Escueta descripción del 
resultado de dos exámenes clínicos que se le hicieron a Sidney en su 
primera infancia y después de ser encarcelado (páginas 261-262).  

Apéndice II, transcripción de extractos de la historia de vida de Gerard, el 
chico cómplice de Sidney en los actos de atraco a mano armada y violación 
por los que fueron condenados a prisión (páginas 263-280)13.  

 
La anterior esquematización del orden que siguió la composición de 

The Natural History of a Delinquent Career no solo nos permite 
observar mejor su arquitectura –doce delgadas secciones que envuelven, 
antecediéndola o prosiguiéndola, una gruesa pieza central, la historia de 
vida de un joven infractor–, sino que nos incita a imaginar el trabajo 
extra-textual, íbamos a decir social, implicado en la producción de este 
libro14. Porque Shaw, en vez de limitarse a dar a conocer, con la 
introducción de rigor, la historia de vida de un menor conflictivo, quiso 
que se oyeran también las voces de dos funcionarios destacados del 
Estado de Illinois (un director del departamento de bienestar social y 
una importante jueza de la corte de menores15) que estuvieron 

                                                           

13 Algunos de nuestros comentarios siguientes sobre el modo en que fue 
recogida la historia de vida de Sidney podrían aplicarse a la de Gerard, que 
aparece al final de este libro, pero sobre la que, dado el énfasis que privilegia 
esta presentación, no hacemos referencia particular alguna.  
14 Las tres historias de vida publicadas por Shaw siguen la misma pauta que 
describimos aquí: una historia de vida que es objeto de sendos comentarios 
antes y al final de la misma. Eso lo corrobora Bennett: “De las tres historias de 
vida publicadas por Shaw en forma de libro, 389 páginas corresponden a 
comentarios y 454 páginas a escritura autobiográfica”.  Cf. Bennett, op. cit., p. 
190.  
15 Mary M. Bartelme (Chicago, 1866-1954), reformista social, jueza y primera 
Guardiana Pública del Condado de Cook, dedicó casi toda su vida a la reforma 
de las leyes del menor y al bienestar de los niños, especialmente de las niñas. 
Como se advierte en la siguiente cita, esa labor habría dejado una honda 
impronta: “Ella es la gigante, la persona que eclipsa a todas las otras en el 
movimiento de la Corte del Menor de Chicago. Se ha dicho que ella y Jane 
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dispuestos a defender, como se desprende de sus respectivos artículos, 
una forma, novedosa para la época, de comprender la delincuencia. Los 
argumentos de Ernest Burgess16 y Shaw que se plasman en este libro, y 
en armonía con lo expuesto por dichos funcionarios en lo que atañe al 
delinquir del menor, habrían sido también discutidos en las propias 
aulas de la Universidad de Chicago: tales argumentos, que podían 
afiliarse a teorías de sociólogos respetados17, ayudarían a controvertir la 
representación convencional del delincuente que hacía la prensa, y de la 
que Shaw nos presenta en este libro unos fragmentos, o que compartiría 
el “gran público”.   

El otro pequeño conjunto de textos que compila The Natural History 
of a Delinquent Career –el expediente médico de Sidney18, los 
fragmentos de las entrevistas realizadas a sus padres, el historial 
delictivo del menor y de otros integrantes de pandillas– habría podido 
sumarse al libro gracias a los vínculos que Shaw había mantenido, y que 
en su cargo en el Institute for Juvenile Research conservaría todavía, con 
trabajadores sociales, agencias de ayuda social o la corte de menores. Y, 
por supuesto, se hallaría su tarea de encontrar a un chico con las 
capacidades expresivas de Sidney y de motivarlo a contar su historia, 
cuestión de la que hablaremos en breve.   

Los diferentes artículos y voces que recopila este volumen 
favorecerían entonces la realización de un fin central: ilustrar o mostrar 
las diferentes dimensiones sociales implicadas en la creación de un 

                                                                                                                                              

Addams son las dos mujeres más famosas en América”. Ver a Thomas A. 
Jaconetty y Nicole A Jaconetty, op. cit.  
16 Ernest W. Burgess (1886-1996) fue, junto a Robert E. Park, uno de los más 
destacados miembros de la llamada Escuela de Chicago de Sociología. Aunque 
conocido sobre todo por sus trabajos de sociología urbana, también realizó 
investigaciones sobre la delincuencia.     
17 Según Bennett, “En general, la originalidad de Shaw radicó en su aplicación 
de conceptos de otros sociólogos al estudio de la delincuencia de una manera 
completa y concentrada sin precedentes”. Bennett, op. cit., p. 185.  
18 Incluir en este volumen las transcripciones del historial médico del niño 
protagonista de esta historia de vida, en el que se le atribuye una “inteligencia 
superior”, operaría como una prueba científica que vendría a controvertir 
aquella idea, que perviviría todavía en los años 1930, de que un delincuente 
suele ser un deficiente mental.   
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delincuente, utilizando para ello un documento personal como su pieza 
más rotunda. Bennett podría tener razón cuando califica las historias de 
vida de Shaw como un predispositional device, esto es, como un artefacto 
persuasivo. Al quererse ilustrar o mostrar una carrera delincuencial se 
apelaría de inmediato a una audiencia: ¿ilustrarle o mostrarle a quién?, 
se pregunta Bennett: “Las historias de vida de Shaw tenían tres 
audiencias: los sociólogos profesionales, el gran público, y un grupo que 
comprendía a trabajadores sociales, reformadores, voluntarios en 
organizaciones comunitarias, a estudiantes de sociología, etcétera –esto 
es, a personas con un interés no tan condensado como el de sociólogos y 
tampoco tan amorfo como el del público en general, pero 
suficientemente interesadas en comprar un libro sobre este tema y estar 
abiertas a una visión y esquema de interpretación más o menos 
original”19. Un esfuerzo que quisiera allanar el camino o, si se quiere, 
convencer de la necesidad de prevenir la delincuencia con otros métodos 
y por fuera de las entidades existentes.   

Y, en efecto, en el año de 1932, un año después de la publicación de 
The Natural History of a Delinquent Career, se crea el Chicago Area Project, 
o CAP: un programa experimental orientado a prevenir la delincuencia 
que se implementaría en tres áreas de bajos ingresos de Chicago. El CAP  
procuraba que fuesen los propios residentes de cada vecindario, y no un 

                                                           

19 El número de ejemplares vendidos de dos de sus historias de vida son quizás 
un buen indicio –aunque, por supuesto, no el único– del interés que estos 
estudios suscitaron en distintos momentos: The Jack-Roller se publicó por 
primera vez en 1930 y se reimprimió en 1938. En 1949 el libro se había agotado 
con un registro de ventas de 2.606 ejemplares; 733 copias habían sido 
distribuidas de manera gratuita. El primero fue el mejor año de ventas de este 
libro, con 699 copias vendidas; de allí en adelante el número de ventas fue de 
unos 150 ejemplares al año, aunque después de 1939 éstas cayeron a unas 75 
copias. A febrero de 1981, la edición de 1966 en rústica de The Jack-Roller alcanzó 
las 23.000 copias vendidas. En cuanto a The Natural History of a Delinquent 
Career, su primera edición se agotó en 1935 y se reimprimió en 1938. Hasta 1948 
se habían vendido unas 1.425 copias, mientras que unas 586 habían sido 
distribuidas de manera gratuita. Su reedición de 1966 se agotó 10 años después, 
con un registro de ventas de unos 2.165 ejemplares. De una nueva edición en 
rústica, que salió en 1976, se habían vendido, a junio de 1978, 102 copias. Ver a 
Bennett, op. cit., pp. 316-317. 
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profesional externo, quienes asumieran esta tarea. Por eso la acción del 
indigenous worker, o trabajador nativo, sería central para el programa: 
“Shaw trataba de reclutar como organizadores de la comunidad a 
personas que habían crecido y vivían en la comunidad a la que eran 
asignadas. Esto se hacía para atraer al proceso a los habitantes reales del 
mundo del delincuente o del delincuente potencial. Es decir, los 
trabajadores nativos eran personas cuyas historias de vida, si las 
hubiesen escrito (casi ninguno lo hizo), hubieran revelado un mundo 
social similar al de las historias de vida que Shaw recogía de los 
delincuentes. El hecho de creer que los propios habitantes eran capaces 
de encontrar vías para su propio mejoramiento era sin lugar a dudas, en 
aquella época, una idea bastante revolucionaria”20.  
 

IV 
 
Hemos visto que el grueso de la obra que nos ocupa –unas ciento setenta 
páginas del original en inglés– lo compone la propia historia de un 
muchacho delincuente: ¿sobra acaso preguntarse quién es el verdadero 
autor de dicha historia? ¿Shaw no ha debido jugar en ella el forzoso 
papel de autor by proxy, de autor por delegación, puesto que fue ese 
joven, a quien Shaw bautizara como Sidney21, quien realmente la 
escribió? Dos razones, quizás las más sobresalientes, nos impiden 
responder de modo concluyente: la primera tendría que ver con las 
condiciones en que se habría producido la historia de vida del 

                                                           

20 Bennett, op. cit., p. 174. 
21 Digresión: una persona puntillosa señalaría que la letra S mayúscula del 
apellido Shaw se trasladó a la primera letra del nombre que Shaw le asignó a 
dos de los protagonistas de sus historias de vida publicadas: Stanley, Sidney. 
Esa persona añadiría que Shaw estaba obligado a hurtarles sus verdaderos 
nombres, pero que lo hizo dándoles una parte del suyo. Existieron otras 
donaciones, quizás menos insustanciales que la recién mencionada: los réditos 
de las ventas de The Jack-Roller se entregaron a Stanley, su narrador; Sidney, a 
quien leeremos enseguida, se convertiría al salir de la prisión en asistente de un 
criminólogo (¿gracias a la recomendación de Shaw?); algunos de los chicos que 
visitaban el Institute for Juvenile Research recibían a veces dinero para dulces o 
pequeños préstamos que nunca se devolvían.  
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muchacho; la segunda, con las huellas de la presencia de Shaw que se 
advierten a lo largo de todo el relato de Sidney.   

Bennett nos recuerda que para los investigadores del Institute for 
Juvenile Research la entrevista personal solía ser su manera predilecta 
de recoger las historias de vida. Cuando ellas se allegaban en las mismas 
oficinas del Instituto –instalaciones que en aquella época visitaba todo 
tipo de personajes: desde chicos de los vecindarios del West Side de 
Chicago hasta jóvenes en libertad condicional, desde familiares de los 
menores hasta hombres de dudosa reputación–, se acudiría a veces a un 
estenógrafo oculto o al recurso de una grabadora (un dispositivo al que 
se acudiría después de los años treinta). El registro se transcribía y 
después se editaba para obtener una historia continua. Un ejemplo más 
de cuán intervenidas fueron esas historias. ¿Pero no lo es por fuerza 
cualquier narración que se entrega a pedido de un oyente que la recoge, 
transcribe y ajusta para sus propios fines? 

Otras historias de vida, como la que convoca nuestra atención en 
estas páginas,  se obtuvieron mediante un procedimiento distinto, 
seguramente más largo y pausado: motivando al muchacho a escribir su 
historia. Ahora bien, ¿cómo se llevaba a cabo este proceso? A partir de 
una entrevista inicial con el joven, se hacía una enumeración de los 
problemas de conducta que había tenido, de sus fechorías, arrestos, 
encierros o comparecencias ante el tribunal. Esta lista se ordenaba 
cronológicamente y se la devolvía al chico para que la usara como una 
guía en la escritura de su relato22, por lo que sería la fecha del calendario 
el hilo conductor de la historia23. Al joven narrador también se lo instruía 

                                                           

22 Burgess, en el “Prefacio del Editor” que se podrá leer más adelante, aduce 
cómo los investigadores del Institute for Juvenile Research evitaban las 
preguntas-guía, que podrían influenciar al narrador de su historia, y que, 
además, ellos trataban de confirmar la veracidad de los eventos narrados 
mediante entrevistas adicionales (a padres, a miembros de pandillas, a 
directores de escuela, etc.).   
23 De modo tal vez contradictorio, en la historia de vida de Sidney (tal vez 
buscando proteger así la identidad del muchacho y la de las distintas personas 
que se nombran en la misma) los eventos narrados, salvo en un par de 
ocasiones, no se rubrican con fecha alguna: una ausencia que le imprimiría un 
cierto carácter atemporal a toda la narración. El silencio de los distintos 
comentaristas de esta obra sobre el tiempo histórico en que sucedieron tales 
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para que tratara de hacer “(…) una descripción completa y detallada de 
dicha experiencia, la situación en que ocurrió y la impresión que le 
causó. Si el primer ensayo era exiguo, y solía serlo, y Shaw pensaba que 
podía conseguir un relato más detallado, se animaba al escritor para que 
elaborase un poco más”. En otros momentos se socorría al joven 
tomando ejemplos de lo que él ya había escrito.  

En alguna ocasión –en este mismo texto que hemos traducido o en el 
estudio de Bennett que tantas veces citamos–  nos hemos encontrado con 
dos versiones, casi idénticas, de algunos fragmentos del relato de 
Sidney. Entonces, en efecto, al  joven se lo motivaría a veces para que 
reescribiese ciertos pasajes de su historia: asumimos que serían aquellos 
que, para Shaw, debieran ser más detallados, o más explícitos, o más 
convincentes.  Había también sucesos que se omitían, incluso con el 
concurso de Shaw: Bennett cuenta, por ejemplo, que Stanley, el 
protagonista de la historia de vida de The Jack-Roller y amigo de Shaw, se 
solía entrevistar con éste en las oficinas del Institute for Juvenile 
Research o en la propia residencia del investigador: la rememoración de 
ciertos eventos ocurridos durante el encierro de Stanley en prisión los 
hacía carcajearse a los dos; pero esos momentos jocosos no hacían parte 
de la historia escrita de Stanley. 

No parece arriesgado sugerir que el procedimiento anterior anticipa 
ya un tipo preciso de relato: una historia cuyos eventos se despliegan en 
un tiempo que encadena progresivamente los hechos, con un 
protagonista que al nacer es arrojado a un rudo mundo, que él no creó, y 
que paulatinamente sucumbe ante la fuerza de las circunstancias24. 

                                                                                                                                              

eventos contribuiría a afirmar ese carácter. Una falta que nosotros mismos, en 
esta presentación, tampoco corregimos. 
24 Aunque en las numerosas historias de vida que Shaw acopió se reiteraría 
monótonamente esta secuencia de caída, él no deja de preguntarse en The 
Natural History of a Delinquent Career por qué el hermano de Sidney fue en 
cambio un joven ejemplar. En otras palabras: ¿cómo explicarse el que una 
misma situación social desorganizada no invite invariablemente a la 
delincuencia? Shaw, pero sobre todo Burgess, ofrecen en este libro algunas 
respuestas provisionales a esta compleja cuestión, que estaría además detrás del 
estudio posterior de Shaw y Henry D. McKay sobre la historia de vida de cinco 
hermanos. Ver a Clifford R. Shaw y Henry D. McKay en Brothers in Crime, 
University of Chicago Press, Chicago, 1938.  McKay (South Dakota, 1899-1980), 
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Tampoco sería aventurado aducir que el relato que estamos a punto de 
leer tiene al mismo tiempo un cierto carácter realista y ficcional: porque, 
por un lado, se ajustaría a las convenciones narrativas de algunos 
géneros populares en aquella época –como fueron, por ejemplo, las 
verdaderas confesiones, en primera persona, de personajes del bajo mundo 
que se publicaban en revistas populares–y con los que tanto Shaw como 
el chico estarían familiarizados25. Y porque, más importante todavía, la 
historia de la vida del chico se compuso como si fuese o tuviese una trama 
que un editor acucioso (¿Shaw?) habría dispuesto en episodios 
debidamente titulados, queriendo tal vez así convertirla en un relato 
más atractivo para sus audiencias. La propia vida como una trama 
compuesta por saltos de un acto delictivo al siguiente y que por tanto 
excluye cualquier pasaje o hecho disonante que altere esa carrera26.   

 
 
 
 

                                                                                                                                              

también investigador del Institute for Juvenile Research, llevó a cabo varios 
estudios en compañía de Shaw. Para profundizar en la carrera de McKay, 
Snodgrass, op. cit., ofrece algunas pistas.   
25 Bennett recuerda cómo en la ciudad de Chicago, y desde finales del siglo 
diecinueve, empezaron a florecer el reportaje periodístico naturalista y las 
autobiografías. Él además imagina afinidades entre  la nueva arquitectura que 
se alzó en la ciudad de Chicago a principios del siglo veinte, que usaba 
profusamente el cristal en ventanales y corredores, y que, por tanto, pareciera 
difuminar las fronteras entre el interior y la calle, y el gusto por la lectura del 
documento personal, que exponiendo aspectos recónditos de personajes 
marginales generalmente, azuzaba y complacía la curiosidad del anónimo ojo 
lector. Cf. Bennett, op. cit., p. 151-152. Roger A. Salerno, en “Clifford Shaw and 
the Jack-Roller” en Sociology Noir. Studies at the University of Chicago in Loneliness, 
Marginality and Deviance, 1915-1935, McFarland and Company, North Carolina, 
2007, pp. 143-158, también aborda, entre otras, esta cuestión.  
26  Se advertirá que no por azar Shaw evita interrumpir con sus propios 
comentarios el fluir que quiere darle a esta historia de vida y opta por dejarlos 
consignados en notas a pie de página. Shaw también se olvida pronto de seguir 
poniendo en cursivas –como originalmente había dicho que haría– aquellas 
frases del relato de Sidney sobre las que quería llamar la atención.   
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V 
 
Shaw nos dice que Sidney, a quien conocía desde hacía seis años, 
comenzó a escribir su relato durante su tercer año de reclusión en una 
prisión estatal, luego de haber sido encontrado culpable de los delitos de 
violación y asalto a mano armada. El chico fue enviado a la cárcel 
cuando estaba a punto de cumplir diecisiete años, por lo que tendría 
unos veinte cuando empezó a escribir la historia que estamos a punto de 
leer. ¿No resulta sorprendente que Sidney, quien persistentemente 
eludía ir a la escuela y no parecía haber cultivado el hábito de escribir, 
haya sin embargo redactado esta larga historia?27 Aduzcamos por ahora 
que para él su situación de encierro en prisión, es decir, la abrupta 
ruptura con su vida anterior, la contracción de su espacio vital, su 
soledad, los castigos, las horas de inactividad así como la agotadora 
rutina del penal, lo predispondría a rememorar, a reflexionar, a observar 
y a escribir28.  ¿Pero basta este supuesto entorno favorecedor de la prisión 
para explicarnos la disposición de Sidney a escribir su historia? ¿No lo 
habría empujado a hacerlo un estímulo mayor? ¿Y no sería éste, como se 
tendería a pensar de inmediato, el que su historia o, mejor, el que la 
publicación de su historia, sirviera a los intereses de Sidney, a una 
hipotética revisión de su caso y una disminución de sus años de pena?29  

Bennett por su parte apunta que, aparte de otras posibles 
motivaciones, “Los intereses más fuertes de los chicos cuyas historias 
aparecieron en los libros de Shaw parecen haber sido el orgullo de 
participar en una empresa importante y la esperanza de hacer algo de 

                                                           

27 Aunque no ha de olvidarse que se nos ha reiterado que Sidney poseía una 
inteligencia sobresaliente, que había aprendido a leer en yiddish sin dificultad y 
que pasaba largar horas leyendo en prisión.   
28 Nos abstenemos de citar las innumerables obras, algunas sobresalientes y no 
solo autobiográficas, que se han gestado en una prisión. 
29 Burgess, en la última parte de este volumen, desestima esa suposición. No 
obstante, adviértase que a Stanley, el protagonista de The Jack-Roller, le fue 
otorgada su libertad condicional después de la publicación de su historia de 
vida, la más “exitosa” en términos de ventas y citaciones bibliográficas de todas 
aquellas publicadas por Shaw o por Shaw y McKay  
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ellos mismos”30.  Shaw sabía escuchar y sabía ganarse la confianza de los 
muchachos, por lo que en la conversación entre el adulto y el joven, en 
esas sesiones, seguramente terapéuticas31, de preguntas y respuestas, de 
sugerencias, de ensayar a escribir, de borrones y reescritura, Shaw, 
incitándoles a escribir su historia, reconocería a los jóvenes como 
personas, una condición que las instituciones formales de entonces, y que 
Shaw conocía muy bien, les había negado: ¿no había que tratar al niño 
delincuente de Chicago como fue tratado décadas atrás el ladronzuelo 
Clifford por el dueño de aquella herrería en Indiana?  

Es muy probable que durante el periodo de escritura de la historia de 
vida de Sidney la relación que ya existía entre este muchacho y Shaw se 
hubiese estrechado. Tanto que en su escrito –y ello a pesar de las 
maniobras editoriales que habría sufrido–  se pueden leer, aquí y allá, 
frases que recuerdan la confidencia epistolar:  
 

Sabes que siempre sentí pena por ellos. Quizás sea porque su mente es 
equilibrada y saben hacer algo mejor que haber hecho lo que hicieron, lo que su 
sangre les pedía. Por favor no me malinterpretes. Sé que lo que hicieron fue 
algo terrible. 
 

Sabes yo sentí una sensación rara en mi columna vertebral cuando cogimos 

el dinero del viejo y cuando obtuve cinco dólares como mi parte. 
 

Tú sabes y yo sé que nadie puede realmente beneficiar a un prisionero sino 

él mismo. 
 

                                                           

30 Bennett, op. cit., p. 280. Aunque el mismo Bennett perspicazmente se 
pregunta si los libros de Shaw tendrían en mente al grupo de muchachos 
narradores como una posible audiencia lectora. Sea como fuere, Sidney se 
permitió fantasear en ser él mismo un autor: ¿no quería escribir una novela 
sobre unos famosos delincuentes?  
31 Conversaciones terapéuticas quizás también para Shaw: Bennett insinúa que a 
través de las historias de vida de los muchachos delincuentes –en las que las 
penalidades que sufrían como internos en los centros correccionales ocupan 
sendas páginas de sus relatos– se canalizaría la propia rabia que sentía Shaw 
frente al funcionamiento de esos establecimientos.  
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¿Sobredimensionamos el peso de esas frases si aducimos que Sidney, 
al redactar su historia, volvía y elaboraba sobre lo que ya había hablado 
con Shaw porque era Shaw, quien parecía conocerlo tan bien, el 
principal destinatario de su historia? ¿No escribiría Sidney por y para 
Shaw?     
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PRÓLOGO 
UNA DECLARACIÓN DEL DIRECTOR DEL 

DEPARTAMENTO DE BIENESTAR PÚBLICO,  
ESTADO DE ILLINOIS 

 
 
La lectura concienzuda de este segundo volumen de estudios de caso, 
publicado bajo la supervisión de Clifford R. Shaw, me ha convencido de 
que estos estudios son de un gran valor. En el primer volumen, The Jack-
Roller [el asaltante32], tuvimos el ejemplo de una rehabilitación 
reconstrucción, bien a través del tratamiento social o de la madurez. 
Aquí, en The Natural History of a Delinquent Career [la historia natural de 
una carrera delincuencial], tenemos la historia de un fracaso, con, por 
supuesto, la posibilidad de que el sujeto del caso haya adoptado una 
actitud social favorable pero no haya tenido la oportunidad de 
expresarla dada su presente condición de encarcelamiento. 

Considero este caso, La historia natural de una carrera delincuencial, 
como completamente típico. Creo sinceramente que en este momento la 
gran mayoría de los hombres en prisión en Illinois son solo ligeras 
variantes de las experiencias sociales del sujeto de este estudio de caso. 
El fracaso total de la iglesia y el relativo fracaso tanto del hogar como de 
la escuela privan a este muchacho de  comprender adecuadamente la 
diferencia entre el bien y el mal. Es una historia lamentable porque me 
resulta claro que consciente o inconscientemente este chico anhelaba 
todo el tiempo ser bueno. “El único modo en que pude haber dejado de 
hacer esto era que se me enseñara cómo hacer otra cosa así de 
interesante”. Esta es la señal de la tragedia, y esa enunciación suya se 
acopla casi en el mismo aliento con “Deseaba conocer algunas otras 
cosas para hacer”. Como dije antes, lo increíble para mí es que tengamos 

                                                           

32 Jack-roller: en la jerga de la época era quien asaltaba a borrachos o a personas 
que yacían dormidas en la calle. 
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tan pocos delincuentes considerando el hecho de que tantísimos chicos 
son las víctimas del fracaso del hogar, la iglesia, y la escuela y tienen tan 
pocas oportunidades reales de desarrollo en el camino correcto. 

Me interesaba mucho leer lo que Sidney tenía que decir sobre la vida 
en la institución en la que está encarcelado, y le pedí al Sr. John R. 
Cranor, superintendente de una de nuestras instituciones penales 
estatales, que leyera esos capítulos y me diera su respuesta. Sigue la 
carta del Superintendente Cranor. 

 
4 de marzo de 1931 

 
 
 
 
Honorable Rodney H. Brandon 
Director de Bienestar Público 
Springfield, Illinois 
 
QUERIDO SEÑOR BRANDON: He leído las galeradas de La historia natural de 
una carrera delincuencial, compilada por los señores Shaw y Moore. Esta es una 
historia vívida del desarrollo natural de un muchacho desamparado a través de 
grados ascendentes de delitos en una carrera delincuencial. Opino que la mayor 
parte de la historia es cierta, aunque los estudiosos que lean este libro deben 
tener constantemente en cuenta que la actitud del individuo está alterada, y que 
la expresión de su opinión debe ser aceptada como el producto de dicha mente. 

Estuve particularmente interesado en el capítulo sobre el “Encarcelamiento” 
en el que este chico describe el tratamiento de los prisioneros en una institución 
penal. Se notará que sus citas más importantes se refieren a administraciones 
pasadas y que señala que una nueva administración está tratando de consolidar 
un programa constructivo. Estoy seguro de que si este joven fuera un recluso de 
mi institución, yo acogería personalmente su crítica, en tanto es política nuestra 
mantener tales relaciones con nuestros reclusos que ellos puedan saber que su 
bienestar está continuamente en nuestras mentes. Opino que esto es verdad 
respecto de todas las instituciones de nuestro grupo penal. 

No hay duda de que este libro tiene una misión. Estamos realizando un 
verdadero servicio al ponerlo en marcha en su camino hacia un gran número de 
estudiosos de los problemas sociales. Si cumple su función creando una 
mentalidad social que dé lugar a un estado social que vuelva prácticamente 
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imposible para los niños padecer la misma experiencia que este joven ha tenido, 
éste habrá cumplido su propósito. 

      
     Muy atentamente, 

    JOHN R. CRANOR 
      Superintendente General 

  
Quienes lean La historia natural de una carrera delincuencial (espero que sea 
un buen número) se darán cuenta de que la defensa de la sociedad 
contra ese fracaso radica en el reforzamiento de los servicios prestados a 
la infancia por el hogar, la iglesia, y la escuela. La iglesia y la escuela 
deben llevar a cabo un servicio de formación del carácter más 
comprensivo para el niño de la familia inadecuada o del hogar roto. En 
algún lugar en nuestra estructura social debe existir el fichero de todos 
los ciudadanos potenciales de la próxima generación. Alguien debe 
considerar que estos niños y niñas tienen tanta importancia que debe ser 
tarea de alguna autoridad velar para que cada uno de ellos reciba de la 
casa, la iglesia o de la escuela el conocimiento de las cosas que los 
convertirán en sus años adultos en sujetos que cooperan en la sociedad 
en vez de delincuentes. Siempre me ha parecido que si tomamos la 
educación obligatoria con el espíritu en que se crearon las asambleas 
generales en Estados Unidos y llegamos a entender que aquel principio 
significa que el estado ha de velar para que cada niño tenga una 
educación, estaríamos en el camino correcto. 

No estoy pasando por alto, de manera alguna, los numerosos 
esfuerzos realizados por el Compulsory Education Department 
[departamento de educación obligatoria] de las escuelas de Chicago en 
el caso de Sidney, pero sin importar cuántos fueron, el hecho es que sus 
esfuerzos no tuvieron éxito. 

Cuando encuentro a menos de ciento setenta y cinco graduados de la 
escuela secundaria entre los más de diez mil hombres que están en las 
prisiones de Illinois el 1 de enero de 1931, empiezo a darme cuenta de 
que un diploma de la escuela secundaria es prácticamente una 
inmunidad a la prisión, y que una civilización inteligente debería acudir 
y prestar un par de billones del costo de la delincuencia de 1940 para 
gastarlo en 1931, haciendo que la educación pública sea no solo 
obligatoria sino plenamente inclusiva, para que cada niño, nacido en 
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Estados Unidos de América, tuviera el beneficio de una orientación 
adecuada y que hubiera dinero suficiente para que alguien pudiera 
asegurarse de que fuera eficaz en cada caso. Espero que la lectura 
concienzuda de La historia natural de una carrera delincuencial servirá para 
despertar el interés del público en un auténtico programa para la 
educación adecuada del niño y la prevención de la delincuencia. 

      
RODNEY H. BRANDON 

Springfield, Illinois 
1 de marzo, 1931 
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PREFACIO DEL EDITOR 
 
 
El registro de la historia de vida es un instrumento relativamente nuevo 
para el estudio del comportamiento humano. Debería como tal 
emplearse con plena conciencia de sus beneficios, limitaciones, y 
posibles defectos.  

Nadie cuestionará el valor de la historia de vida como un documento 
humano cuando se escribe libremente y con franqueza. Ella introduce al 
lector en la experiencia interior de otros hombres, hombres en apariencia 
muy diferentes de sí mismo: delincuentes, vagos, y otros aventureros. A 
través de la historia de vida él se familiariza con aquellas personas 
alejadas de la rutina protegida de su propia existencia, de la misma 
manera íntima en que se conoce a sí mismo o a un amigo. Ya que vive, 
durante un momento, sus carreras, y participa en sus recuerdos y 
errores, aspiraciones y fracasos, se da cuenta de la semejanza básica de 
todos los seres humanos a pesar de las diferencias, reales como son, de 
dotación biológica y experiencia social. 

Concediendo que la historia de vida posee este valor humano único, 
¿cuál, si tiene alguna, es su función como instrumento de la 
investigación científica? ¿Está diciendo la verdad el autor del 
documento? ¿No está influenciado, consciente o inconscientemente, por 
la concepción que tiene de su audiencia? ¿Acaso alguien conoce 
suficientemente bien las causas de su propia conducta como para que a 
su declaración, tan sincera como pueda ser, se le otorgue plena 
credibilidad? 

Estas y otras preguntas deben enfrentarse directamente antes de que 
se tome alguna decisión definitiva sobre los méritos de la historia de 
vida como instrumento de la investigación científica. Aquí no se 
intentará dar una respuesta. Aunque sí debe llamarse la atención sobre 
el cuidado y el juicio empleados en la obtención y verificación de los 
documentos contenidos en este volumen y en las otras historias de vida 
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que se preparan para esta serie. Primero que todo, a la persona se le pide 
que escriba la historia de su experiencia, a su manera, sin ser 
influenciada por una serie de preguntas-guía detalladas. Los eventos de 
la historia son luego comprobados gracias a entrevistas con padres, 
hermanos y hermanas, amigos, compañeros de pandilla, maestros y 
directores de escuela, oficiales de libertad condicional y trabajadores 
sociales. Se obtienen registros oficiales y los recuentos de las fechorías se 
cotejan con informes escritos. 

Finalmente, se ha tenido en cuenta que es peligroso aventurarse en 
generalizaciones basadas en los datos de unos pocos estudios de caso. 
Por esa razón el Señor Shaw y sus colegas están ahora comprometidos 
en la tarea de obtener un número considerable de historias de vida de 
carreras delictivas. La comparación y el análisis de una colección 
suficientemente grande de estos documentos deberían arrojar luz sobre 
la validez de su uso en la investigación científica del comportamiento 
humano. 

 
E. W. BURGESS 
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PREFACIO DEL AUTOR 
 
 
Este volumen es el segundo de una serie de estudios de caso                               
detallados que se publican como parte del programa de investigación 
sociológica del Institute for Juvenile Research and Behavior Research 
Fund [instituto para la investigación juvenil y fondo de investigación del 
comportamiento]. Cada caso incluido en la serie ha sido seleccionado 
con el fin de arrojar luz sobre algún aspecto particular del problema de 
la delincuencia juvenil o para ilustrar el uso de un método especial en el 
análisis y tratamiento de casos. 

El primer caso de la serie, The Jack-Roller: A Delinquent Boy´s Own 
Story [el asaltante: la propia historia de un muchacho delincuente], se 
publicó como una ilustración concreta del valor que puede tener el 
material compuesto por la “propia historia” en el análisis y tratamiento 
de casos de delincuencia juvenil. 

La historia de caso que se presenta en este volumen es la de un 
hombre joven reincidente que fue condenado a una institución penal 
estatal pocos meses antes de que cumpliera diecisiete años, después de 
haber estado implicado en una serie de delitos violentos que incluía el 
robo a mano armada y la violación. Mientras el propósito principal del 
volumen es el de mostrar que los hábitos, actitudes y filosofía de la vida 
que subyacen a estos actos delictivos han sido construidos gradualmente 
a través de las experiencias sociales sucesivas del agresor durante un 
período de años, el material de la historia de caso también revela la 
reacción emocional del público ante estos delitos violentos, así como el 
proceso legal implicado en la decisión final del caso. 

El contacto del autor con el sujeto de este estudio de caso se prolongó 
durante un período de seis años. Durante este lapso, los materiales para 
la historia de caso se recolectaron de los registros de agencias sociales, 
tribunales, clínicas de comportamiento, instituciones correccionales, de 
entrevistas con amigos y parientes del sujeto, así como de una serie de 
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entrevistas personales con él mismo. Es innecesario decir que este caso 
se publica con su pleno consentimiento y que se han enmascarado todos 
los nombres y fechas que pudiesen revelar su identidad. 

El autor desea expresar su deuda con el Local Community Research 
Committee [comité de investigación de la comunidad local] de la 
Universidad de Chicago, del Institute for Juvenile Research y el 
Behavior Research Fund, que aseguraron los fondos e instalaciones 
necesarios para continuar el estudio general del que el presente volumen 
constituye una parte. 

Tengo una deuda de gratitud con los señores Henry D. McKay, Fred 
M. Zorbaugh y Yale Levin; con John C. Weigel, administrador, Institute 
for Juvenile Research and Behavior Research Fund; y con la señora 
Lilian Davis, asistente editorial, Institute for Juvenile Research. 

El autor reconoce su gran deuda con los profesores W. I. Thomas,  
Ellsworth Faris y Robert Park por sus valiosas sugerencias y puntos de 
vista; y con el doctor Paul Schroeder, criminólogo del Estado y director 
del Institute for Juvenile Research. Mi particular gratitud hacia el 
profesor Ernest W. Burgess, director en funciones del Behavior Research 
Fund, y hacia la honorable Mary M. Bartelme, jueza de la Cook County 
Juvenile Court [tribunal de menores del condado de Cook], por sus 
discusiones críticas de la historia de caso. 

 
CLIFFORD R. SHAW  
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CAPÍTULO I 
APODADO UN “RETRASADO” 

 
 
A la edad de dieciséis años y ocho meses, Sidney Blotzman, el sujeto del 
presente estudio de caso, fue arrestado bajo la acusación de violación y 
sentenciado por un período de veinte años en una institución penal del 
Estado. Esta ofensa constituyó la culminación de una larga serie de 
delitos graves que incluía el asalto a mano armada, el hurto de 
automóviles y el robo, por no mencionar numerosos actos delictivos 
menores. En cada uno de ellos Sidney estuvo implicado con uno o más 
compañeros. Su cómplice en la ofensa sexual fue un chico de su misma 
edad, con quien había estado comprometido en otro tipo de delitos. 

 
REACCIÓN DEL PÚBLICO 

Dado el carácter sensacional de la acusación por la que fue detenido, el 
caso de Sidney tuvo una cobertura considerable en los periódicos 
locales. A través de titulares o historias noticiosas de primera página, los 
detalles del delito fueron vívida y gráficamente descritos. La ofensa, tal 
como se presentó al público, es expuesta en los siguientes extractos de 
las noticias.  

 
A 

LÍDER RETRASADO DE PANDILLA ES ATRAPADO Y CONFIESA 
Sidney Blotzman, 16 años, interno prófugo de St. Charles Home for Boys 
[escuela San Calos para menores], arrestado hoy por un equipo de detectives de 
la comisaría X, confesó durante el interrogatorio del capitán Earl Larson que él 
fue uno de los tres asaltantes de la señorita Margaret Milfords, Calle_____, 
después de que su acompañante hubiera sido robado y golpeado hasta la 
inconciencia el 16 de septiembre. 

Dos de ellos, George Gerard, de 16 años, Calle _____, y Billy Leggett, de 17 
años, Calle _____, son los otros que confesaron que ellos y Blotzman atacaron a 
la señorita Milfords.  
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ATAQUES ATRIBUIDOS A BLOTZMAN 

Según la policía, hasta que Blotzman escapó del Escuela San Carlos tres 
semanas antes, los ataques contra las mujeres no hacían parte de las actividades 
de la pandilla. 

Blotzman estaba cumpliendo una sentencia en San Carlos por robo y asalto. 
Se fugó con Leggett, también un agresor de mujeres, y regresaron de frente a su 
antigua guarida de South Side. A la policía local se le reportó la evasión solo 
diez días después de que hubiesen huido, dijo hoy el capitán de detectives 
Albert Smith.   

 
SE UNE A LA PANDILLA DESPUÉS DE LA FUGA 

Antes de ir al Hogar, Blotzman conocía a Gerard y Leggett aunque no era su 
amigo cercano. Cuando escapó, él y Leggett se hicieron miembros de una 
organización conocida como el Athletic Burns Club [club deportivo Burns], que 
tiene su sede en la Calle _____.  Fue allí donde se convirtieron por primera vez 
en amiguetes de Gerard.  

“Según las confesiones de Gerard y Leggett, fue en las estancias del Club 
donde tramaron sus diversos delitos”, dijo hoy el capitán Smith. “La membresía 
allí cuesta un dólar y no se hizo investigación alguna sobre la índole de quienes 
aplicaron. Fue Blotzman, dijeron los otros dos, quien sugirió que cuando 
agarraran a una pareja debía golpearse al hombre y atacar a la mujer después 
de haberlos robado”. 

Se cree que la señorita Milfords es tan solo una de las mujeres tratadas así. 
La confesión de su ataque se allegó tan solo después de que ella y Recco 
hubieran identificado sin dudas a Gerard. 

 
LA SEÑORITA MILFORDS SUMINISTRA LA CLAVE 

La señorita Milfords hizo posible el arresto de la pareja. Una palabra, el apodo 
de Gerard, fue la clave que ella suministró a la policía. Mientras yacía en el 
suelo después de haber sido tratada brutalmente, la señorita Milfords le dijo a la 
policía que había oído cuando uno de los atacantes llamaba al otro: “Vamos, 
Whittie [Blanquito]”. 

Con solo esto para guiarlos, la policía empezó a investigar e ir a la caza de 
algún joven duro de South Side que respondiera al apodo. Eventualmente se 
cruzaron con Gerard. Supieron que por la noche permanecía fuera de casa, que 
andaba con gente sospechosa, y que aunque no trabajaba parecía estar bien 
provisto de dinero. 

Al otro lado de la calle de su vivienda, el capitán Earl Larson y los sargentos 
Ralph Brode, Charles Brown y Emmett Will acecharon durante toda una noche. 
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Gerard salió a las 6:30 a.m., vio a los hombres que se le abalanzaban y se echó a 
correr. Fue sometido y capturado. 

 
LEGGETT SE ABLANDA 

En la estación fue interrogado. Bajo presión, dio los nombres de sus amigotes. 
La policía salió y los detuvo. Ellos también fueron interrogados. Leggett 
eventualmente se ablandó, dejó escapar unas cuantas cosas, y al final empezó a 
confesar. Gerard se dio cuenta de que el juego había terminado. Él igualmente 
empezó a hablar. 

Desde el principio surgió el nombre de Blotzman, pero Blotzman no estaba 
entre los ocho chicos duros. La indagación en los archivos del Tribunal de 
Menores mostró que él había sido condenado por robo de autos, que estuvo en 
libertad condicional bajo la tutela de su padre, que desde entonces había sido 
“un buen muchacho” y había trabajado asiduamente. Sin embargo, había 
pasado algún tiempo en San Carlos, había escapado y andaba suelto. 

 
B 

OCHO ATRAPADOS EN LIMPIEZA DE RETRASADOS 
La mayor parte de los muchachos de la pandilla que había aterrorizado el South 
Side en meses recientes fueron arrestados la noche anterior. Se obtuvieron 
confesiones… 

“Esta pandilla de chicos duros cometieron por lo menos 100 robos en los 
últimos meses”, declaró el fiscal Klanton. “Las mujeres tenían miedo de salir 
por la noche”. 

“A causa de las acciones de esta pandilla, Roy Dennis estaba tan asustado el 
sábado por la noche que mató al policía Whit, uno de los detectives que estaban 
tras los retrasados, cuando pretendía interrogar a Roy Dennis, a quien lo 
acompañaba su esposa…”. 

 
C 

BUSCAN DEMOSTRAR QUE LOS RETRASADOS 
 DETENIDOS ATACARON A MUCHAS 

Mujeres, víctimas recientes, reconocen a jóvenes matones 
A cada una de las mujeres atacadas durante los últimos meses se le pidió la 

noche anterior que se presentara en la oficina del detective para identificar a los 
muchachos retrasados que confesaron haber cometido numerosos robos y 
asaltos a mujeres… 

Una mujer, que dijo ser la señorita Clay de la Asociación _____, telefoneó al 
jefe de detectives Frank Marshall para rechazar la retención de los muchachos 
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en la oficina de éste. Ella insistió en que debían ser enviados de inmediato a la 
Juvenile Detention Home [hogar de detención de menores]. 

El jefe Frank Marshall y el capitán Albert Smith dijeron que estos muchachos 
eran demasiado duros como para ser confinados con delincuentes ordinarios. 
Ellos pertenecen a Pontiac, le dijo el jefe Marshall a la señorita Clay, y él los 
retendría… 
 

D 
RETRASADO DERROTADO GRITA.  

LA PANDILLA FRENTE A LAS VÍCTIMAS 
Se reportó otro intento de asalto a una mujer, y un hombre, identificado hoy 
como asaltante en otro caso y como el noveno miembro de la pandilla 
Blotzman-Gerard, reconocidos secuestradores de mujeres, se acobardaron en las 
celdas de la oficina del detective y suplicaron clemencia…  

 
E 

RETRASADO ES ACUSADO. 
ÓRDENES DE DETENCIÓN SEGÚN VOTACIÓN 

Se informó que hoy el gran jurado votó órdenes de detención con acusación por 
asalto y robo contra Gerard y Sidney Blotzman, jóvenes confesos líderes de una 
pandilla de retrasados de South Side, por el secuestro de chicas 
automovilistas… 
 

Las actitudes sugeridas en los extractos anteriores son probablemente 
típicas de las del público en general con referencia a todos los 
delincuentes culpables de asalto sexual a las mujeres. Estas actitudes, de 
carácter esencialmente emocional, encuentran su expresión en varios 
epítetos oprobiosos, entre los que el término “retrasado” sea tal vez el 
más común. Éste, técnicamente usado para definir a una persona con un 
cociente intelectual de 50–7033, y que denota una deficiencia mental más 

                                                           

33 Terman ofrece la siguiente definición técnica del término “retrasado”: “de los 
débiles mentales, aquellos entre 50 y 70 I.Q. [cociente intelectual] incluye a la 
mayoría de los retrasados (alto, medio y bajo); aquellos entre 20 o 25 y 50 son 
por lo común clasificados como imbéciles; y aquellos con menos de 20 o 25 
como idiotas. Según esta clasificación, un idiota adulto alcanzaría como tope 
una inteligencia de hasta los 3 años de edad; el imbécil adulto tendría un nivel 
mental de entre los 3 y 7 años; y el retrasado adulto abarcaría una inteligencia 
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que moral, en el uso popular se ha convertido en el sinónimo de 
violador. La locución ha sido tomada de la terminología de la sicología, 
en la que tiene un significado muy limitado y preciso y referido 
taxativamente al grupo con el cociente más alto de los débiles mentales34. 
Popularmente el término denota que la persona es degenerada, carente 
de sensibilidad moral y, tal vez, incapaz de amoldarse a los estándares 
tradicionales de la sociedad convencional. De acuerdo con esta actitud 
popular, Sidney fue apodado de “retrasado”, a pesar de que poseía una 
inteligencia muy superior, ya que ostentaba un cociente de 119.  

En vista del carácter impactante y sensacional de los casos de asalto 
sexual, no debe sorprender que el público quiera recurrir a medidas 
drásticas en su esfuerzo por protegerse del “retrasado” o violador. La 
misma definición del delito, tal como se lo concibe públicamente, lleva 
consigo la demanda de que el castigo sea severo. Sigue a continuación 
otra cita de prensa que comenta el caso de Sidney: 

 
Existe depravación en la vida metropolitana cuyas fuerzas sociales dejan 

pasar demasiado tiempo en su manejo, si es que alguna vez tienen éxito. 
Cuando la juventud está impregnada de esa depravación y por tanto se muestra 
impávida ante cualquier corolario probable del delito, aquella situación que 
hace que una mujer tenga temor de estar en las calles después del anochecer, y 

                                                                                                                                              

desde cerca de los 7 a los 11 años”. (Lewis M. Terman, The Measurement of 
Intelligence [la medición de la inteligencia], Houghton Mifflin Co., 1916, p. 79). 
34 El uso que hace la prensa y el público en general del término “retrasado” para 
referirse a los violadores se remonta a la época en que los primeros estudios 
parecían indicar una correlación alta entre la debilidad mental y la delincuencia. 
Estudios recientes han desacreditado en buena medida esta hipótesis temprana. 
Ver a William Healy y a Augusta F. Bronner, Delinquents and Criminals, Their 
Making and Unmaking [delincuentes y criminales, haciéndose y deshaciéndose], 
Macmillan Co., 1926, pp. 149-639. Carl Murchison, Criminal Intelligence 
[inteligencia criminal], Worcester, Mass., Clark University Press, 1926, 291 pp; 
Herman M. Adler y Myrtle Worthington, “The Scope of the Problem of 
Delinquency and Crime as Related to Mental Deficiency”[el alcance del 
problema de la delincuencia y la criminalidad con relación a la deficiencia 
mental], Proceedings of the Forty-Ninth Annual Session of the American Association 
for the Study of the Feeble-Minded; Curt Rosenow, “Is Lack of Intelligence the 
Chief Cause of Delinquency?” [¿es la falta de inteligencia la principal causa de 
la delincuencia?], Phychological Review, vol. XXVII, March, 1920. 
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que sea posiblemente peligroso para ella el estarlo incluso con un acompañante, 
se produce naturalmente. 

¿Qué medida disuasoria es la de enviar a un joven atrapado en el intento de 
violar a una mujer a una escuela-granja juvenil? Ninguna en absoluto. La 
misma sentencia constituye un aumento de su reputación en la vida de la 
pandilla. Estos jóvenes brutos son hombres cuya importancia crece cuando han 
sido pillados en la comisión de un gran delito, y a causa del mismo construyen 
su pequeño peldaño, mimados por una sociedad paternalista que toma en 
consideración su entorno, y que pronto los libera para hacer dicho entorno 
todavía más infernal… 

Lo que la juventud depravada necesita es el ejemplo de un castigo conforme, 
no la postración judicial que substituye la penitenciaría por la soga, ni la ley que 
considera que una escuela-granja es la sanción para un intento de violación. 

 
Un editorial de otro periódico declara: 
 

Ocho muchachos –llámelos retrasados si quiere, ya que parece ser un 
término popular– han sido arrestados por atacar a mujeres– rapto y asalto… 

Los delitos contra las mujeres son el trabajo de aquella clase de bestia 
absoluta a la que solo el miedo puede controlar. Una vez que se deja que 
animales de ese tipo se imaginen que la ley es débil para prevenir o aun para 
vengar tal violencia cobarde, muchos les seguirán… 

 
Mediante epítetos y reacciones emocionales la sociedad siempre ha 

tratado de controlar la conducta de sus miembros. Las leyes, en la 
medida en que son eficaces, son tan solo la cristalización de estas 
actitudes emocionales y morales. Es únicamente con referencia a estas 
actitudes que los actos se definen como penales. El castigo, por tanto, no 
es simplemente la expresión de la venganza contra el delincuente 
individual, sino que constituye la renovación de la sanción de 
reprobación que hace la sociedad por el delito cometido. Estas actitudes 
de la sociedad se vuelven parte del comportamiento situacional y deben 
ser tenidas en consideración, algo de lo que Blotzman y Gerard cayeron 
en cuenta cuando se descubrió su delito. 

Los detalles del delito, que fueron ratificados durante la audiencia 
judicial, se resumen en la siguiente declaración oficial: 
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Alrededor de las siete de la noche del 16 de septiembre, mientras Tony 
Recco conducía su automóvil en la ciudad de Chicago, se encontró con la testigo 
procesal, Margaret Milfords, de veintiún años, y la invitó a dar un paseo en su 
automóvil. Ella aceptó, dieron vueltas hasta cerca de las nueve, y luego 
detuvieron el vehículo en la avenida S___, a unos cincuenta pies de la esquina 
de la Calle L____. Inmovilizaron el auto y permanecieron sentados en la parte 
delantera del mismo durante una media hora, conversando entre sí. Habían ido 
juntos al colegio y se conocían bien. Entonces, cuando estaban sentados en el 
automóvil, el acusado y Blotzman pasaron caminando más allá del auto, 
después retrocedieron y le preguntaron a Recco si tenía un cigarrillo, y él 
replicó que “No”. El acusado y Blotzman se alejaron del auto, pero un poco 
después regresaron, Blotzman se acercó al coche por el lado derecho y el 
acusado por el izquierdo. Blotzman apuntó con una pistola a Recco y le ordenó 
“mantenerlas arriba”. Blotzman mandó después a la testigo procesal a que 
saliera del asiento delantero del auto y fuera al trasero, y le ordenó a Recco que 
se deslizara hacia la derecha, lejos del lado en que se situaba el volante. 
Blotzman entró al asiento posterior con la testigo procesal y le dijo al acusado 
que manejara el automóvil. El acusado no fue capaz de encenderlo, por lo que él 
y Blotzman intercambiaron de lugar, tomando el acusado la pistola que sostenía 
Blotzman. Blotzman encendió el auto y condujo hacia el norte por la avenida 
A___ y la Calle M ___ ; de allí tomó hacia el oeste por la Calle H___ hasta la 
calle W___, y luego hacia el sur a la Calle C____, y de allí al este por la Calle 
J____ hasta un callejón. Durante este recorrido, Gerard asió la cartera de la 
testigo procesal y tomó dos dólares de la misma, que nunca le fueron devueltos. 
Cuando llegaron al callejón se le ordenó a Recco que saliera del auto y se 
internara en la callejuela, donde Blotzman lo esculcó, aunque no le quitó nada. 
Blotzman le ordenó a Recco que permaneciera en el callejón y le dijo que si no 
lo hacía le volaría los sesos. Dejaron a Recco en el callejón y se alejaron en el 
auto hacia las Calles K___ y H___. Ellos le dijeron a la testigo procesal que si se 
le llegaba a escapar siquiera un grito le volarían los sesos. Cuando detuvieron el 
auto sacaron a la testigo procesal y se la llevaron hacia el terraplén del 
ferrocarril cerca de las vías, detrás del cobertizo del carbón, donde estaba 
oscuro, y la arrojaron ahí. El acusado le preguntó a Blotzman, utilizando el más 
vil y vulgar lenguaje posible, si él deseaba____ y perpetró el delito imputado. 
Mientras esto sucedía, Gerard se había recostado junto a la testigo procesal, 
sujetándola por el cuello de modo que no pudiera moverse. Durante todo el 
tiempo el acusado sostenía la pistola en sus manos. Ella no podía defenderse 
porque el acusado tenía ambas manos alrededor de su cuello, asfixiándola, por 
lo que no era capaz de cambiar de posición. Cuando Blotzman terminó, el 
acusado procedió a consumar el mismo acto mientras Blotzman la encuellaba 
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sin que ella pudiera moverse. Luego dejaron a la testigo procesal tendida sobre 
el piso y se alejaron. Después de que se fueron, la testigo procesal se levantó y 
regresó a la calle donde se había detenido el auto y a una vivienda donde 
preguntó si podía usar el teléfono. Se le indicó que fuera a una farmacia en la 
esquina. Halló algunas monedas en el bolsillo de su abrigo, tomó un tranvía y 
se dirigió a la casa de su hermana. Cuando llegó a la casa de su hermana 
lloraba, su rostro estaba sucio, sus ropas rasgadas y llenas de tierra. Estaba en 
tal condición histérica que fue incapaz de relatarle a su hermana lo que había 
pasado35.   

 
Es importante advertir que, de acuerdo con el procedimiento legal 

aceptado, la atención se limitó, a lo largo de la aprehensión, juicio y 
disposición de este caso, a la consideración de la evidencia estrictamente 
relacionada con la cuestión de la inocencia o culpabilidad de los 
acusados. Se consideró el delito como un acto que quedaba aislado por 
completo de cualquier cosa, excepto de la intención de los acusados y de 
aquellas definiciones formales de la ley que corresponden al tipo de 
delito por el que se acusa en el caso36. Reconocemos que es necesario, 
para probar la inocencia o culpabilidad de un acusado, ver su delito 
como un acto aislado. Es más, es apenas obvio que la sociedad tiene que 
protegerse a sí misma del delincuente, tiene que hacer frente a los tipos 
de delitos a medida que ocurren, y debe idear métodos para su 
represión. Con este fin se han promulgado las leyes, se han fundado los 
tribunales de justicia, y se han instituido los métodos disciplinarios. Sin 
embargo, dado que nuestro procedimiento legal aceptado para casos de 
adultos acusados, como queda ilustrado en éste, se limita en gran parte a 
los asuntos que tienen relación directa con la cuestión de la inocencia o 
culpabilidad del acusado, cualquier consideración de los factores 
causales implicados queda naturalmente más allá del alcance de su 
investigación. 

                                                           

35 De los registros del Tribunal Supremo del Estado de Illinois. 
36 En su instrucción al tribunal, el juez de primera instancia declaró: “El tribunal 
los instruye para que bajo juramento no permitan que la compasión o el 
prejuicio los influencien en absoluto en su declaración del veredicto en este 
caso. En su deliberación no deben ser influenciados por otra cosa que no sea la 
ley y la evidencia del caso” (citado de los sumarios del Tribunal Supremo de 
Illinois). 
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ESTUDIO DEL CASO 
 

Hemos presentado en las páginas precedentes una imagen de los delitos 
por los que, a la edad de dieciséis años y ocho meses, se condenó a 
Sidney, así como la actitud de venganza e indignación que caracterizó la 
reacción del público frente a los mismos. Esta actitud emocional del 
público se expresa en el encabezado del presente capítulo, “Apodado 
«un retrasado»”. El resto de este volumen estará dedicado a la 
presentación de los materiales que arrojan luz sobre el proceso natural o 
la secuencia de eventos en la vida de Sidney que culminaron en los 
delitos descritos arriba. Esta investigación de los factores que 
favorecieron su conducta delictiva se manifiesta en el título del libro, La 
historia natural de una carrera delincuencial. 

Se ofrece el estudio de caso de Sidney como una ilustración específica 
de la necesidad de tomar en consideración el proceso completo de la 
conducta del delincuente en nuestros esfuerzos por entender sus delitos 
específicos. Desde este punto de vista, la delincuencia se concibe ya no 
como un acto aislado, sino en su conexión con la condición mental y 
física del acusado, con toda la secuencia de eventos de su vida, y con las 
situaciones sociales y culturales en las que tuvo lugar su 
comportamiento delictivo. Un acto delictivo es parte de un proceso de 
vida dinámico, y sería artificial no contemplarlo como parte integral de 
ese proceso. Hasta que el delito no sea visto en relación con su contexto 
en la historia de vida del individuo, no resulta inteligible. Hasta que no 
se haga inteligible, no se puede tratar de modo eficaz. 

Del estudio detallado del caso se desprende que las ofensas de Sidney 
descritas arriba parecen haber sido el resultado final de una larga 
secuencia de eventos que se remontan a su temprana infancia. Esta 
historia de caso, y otras semejantes, sugieren que en nuestros esfuerzos 
por tratar eficazmente al delincuente es necesario concentrar nuestra 
atención en el problema de modificar aquellas situaciones que son 
responsables de las carreras delincuenciales, como la de Sidney, y 
empezar nuestro tratamiento de dichas carreras en su estado más 
incipiente.  

En el estudio de este caso presentaremos en primer lugar el registro 
oficial completo de los delitos, arrestos y encierros de Sidney. Este 
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registro muestra solo una pequeña proporción del número total de 
delitos en los que estuvo implicado, ya que se limita a aquellos por los 
que fue aprehendido. Una descripción más completa de su delinquir y 
ofensas específicas se ofrece en su propio relato. Entre otras cosas, este 
registro indica que su carrera delincuencial empezó en su temprana 
infancia y que sus faltas se fueron haciendo más graves a medida que 
crecía, culminando en últimas en aquellas ya descritas.    
 

REGISTRO OFICIAL DE ARRESTOS Y ENCIERROS 
 
1.  A los siete años: 

Sidney fue puesto en un Home for Dependent Children [hogar para niños 
dependientes]. 

2. Siete años, dos meses: 
Escapó del Hogar para Niños Dependientes. Estaba acompañado de un niño 
de más edad cuando lo hizo. 

3. Siete años, cinco meses: 
Es arrestado mientras robaba en un almacén de departamentos en el Loop37. 
Estaba en compañía de Joseph Kratz (de 11 años, 8 meses) e Israel Rathers (8 
años, 6 meses) en el momento del arresto. Es entregado a la policía y retenido 
en la comisaría hasta ser liberado y entregado a la madre esa noche. 

4. Siete años, seis meses: 
Arrestado en el acto de hurtar en una tienda de departamentos en el Loop. 
Retenido en la comisaría y entregado más tarde a la madre. En compañía de 
Joseph Kratz (11 años, 9 meses), Sam Leben (10 años, 7 meses) y Max Izen (11 
años, 4 meses). 

5. Siete años, nueve meses: 
Arrestado mientras robaba junto con Joseph Kratz (12 años) y Max Izen (11 
años, 7 meses). Puesto en un Hogar de Detención y más tarde entregado a la 
madre. 

6. Siete años, 10 meses: 

                                                           

37 [N.T. Las numerosas alusiones que en adelante se hacen al Loop se refieren al 
Elevated Loop de Chicago, un sistema de vías para trenes elevados que forman 
una especie de loop, o bucle, entre las cuatro esquinas más céntricas de la 
ciudad, y que fuera inaugurado en 1897. El Loop sigue siendo el eje central de 
su sistema de transporte, al que se le incorporaron tramos subterráneos en los 
años cuarenta del siglo veinte.]  
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Arrestado y llevado ante el tribunal bajo la acusación de robo. Al presentar el 
caso ante el tribunal, el oficial declaró: “Su Excelencia, estos tres muchachos, 
Joseph Kratz (12 años, 1 mes), Sam Leben (10 años, 11 meses) y Sidney 
Blotzman (7 años, 10 meses) robaron el equivalente a tres dólares en artículos 
de lana de un almacén en las vecindades de su hogar la noche del pasado 
martes. Los artículos fueron recobrados y restituidos a su dueño. Joseph y 
Sam han estado antes en el tribunal y tienen registros de la Parental School 
[escuela correccional]. Preocupan mucho a sus padres, que han perdido el 
control sobre ellos. Estos chicos venden los efectos robados a chatarreros en la 
vecindad. Esta es la primera falta de Sidney”. Liberado y entregado a la 
madre. 

7. Siete años, once meses: 
Arrestado en el acto de robar. Estaba en compañía de Joseph Kratz (12 años, 2 
meses) y Max Izen (11 años, 9 meses). Puesto en el Hogar de Detención y más 
tarde liberado y entregado a la madre. 

8. Ocho años, seis meses: 
Compareció ante el tribunal acusado de absentismo escolar. Internado en la 
Escuela Correccional de Chicago. 

9. Nueve años: 
En libertad condicional de la Escuela Correccional de Chicago para vivir en 
casa con la madre. 

10. Nueve años, cinco meses: 
Llevado ante el tribunal por absentismo escolar. Internado en la Escuela 
Correccional de Chicago.  

11. Diez años, tres meses: 
Arrestado en el Almacén Boston en el acto de hurtar. Estaba en compañía de 
Tony Domino (14 años, 3 meses) y Nick Domino (12 años, 8 meses). Los tres 
chicos fueron retenidos durante un día en el Hogar de Detención y luego 
liberados y entregados a sus padres. 

12. Diez años, tres meses y medio: 
Arrestado en el Almacén Boston; acusado de robo y destrozo de máquinas 
tragamonedas. Estaba en compañía de Tony Domino (14 años y 3 meses y 
medio) y Nick Domino (12 años, 8 meses y medio). Sidney quedó bajo 
supervisión. Los otros muchachos fueron enviados a la Escuela de Chicago y 
del Condado de Cook. 

13. Diez años, cuatro meses: 
Llevado ante el tribunal acusado de absentismo escolar, robo y destrozo de 
máquinas tragamonedas. Estaba implicado junto a Reuben Silver (14 años, 10 
meses), Israel Rathers (11 años, 5 meses) y Tommy Sorto (12 años, 11 meses). 
Sidney es trasladado a la Escuela Correccional de Chicago. 
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14. Once años, cuatro meses: 
En libertad condicional de la Escuela Correccional de Chicago para vivir con 
la madre. 

15. Once años, seis meses:  
Llevado ante el tribunal bajo la acusación de absentismo escolar y recluido en 
la Escuela Correccional de Chicago. 

16. Once años, seis meses: 
Escapó de la Escuela Correccional de Chicago pero fue devuelto en menos de 
una semana. 

17. Doce años, seis meses: 
Escapó de la Escuela Correccional de Chicago pero fue devuelto en el curso de 
unas pocas semanas. 

18. Trece años: 
En libertad condicional de la Escuela Correccional de Chicago para vivir con 
su madre. 

19. Quince años, dos meses: 
Llevado ante el tribunal bajo la acusación de robo de automóviles. Estuvo 
implicado con William Paddock (15 años, 11 meses). Al recibir el caso, el 
tribunal declaró: “Este muchacho, con su inteligencia superior, debería 
terminar su secundaria. No creo que vaya a desempeñarse bien en casa. 
Debería ser ubicado en otra parte y permitírsele que asista a la escuela. 
Nombraré a un tutor con jurisdicción“. El muchacho fue liberado para vivir en 
su hogar hasta que se le pudiera encontrar un hogar de acogida. 

20. Quince años, tres meses: 
Acusado de pelear y romper una ventana de vidrio. Puesto en el Hogar de 
Detención y más tarde liberado y entregado a la madre. 

21. Quince años, cinco meses: 
Llevado ante el tribunal bajo la acusación de robo de mercancía de su 
empleador. Recluido en la Escuela de Chicago y del Condado de Cook. 

22. Quince años, cinco meses y medio: 
Escapó de la Escuela de Chicago y del Condado de Cook. 

23. Quince años, seis meses: 
Recogido como prófugo y devuelto a la Escuela de Chicago y del Condado de 
Cook. 

24. Quince años, siete meses y medio: 
Escapó de la Escuela de Chicago y del Condado de Cook pero fue recogido y 
devuelto a la Escuela al día siguiente. 

25. Quince años, diez meses: 
En libertad condicional de la Escuela de Chicago y del Condado de Cook para 
vivir en su hogar bajo la supervisión del oficial de libertad condicional. 
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26. Dieciséis años, dos meses: 
Arrestado bajo la acusación de robo de automóviles, asalto a mano armada e 
intento de violación. Enredado con William Paddock (16 años, 11 meses) y 
William Leggett (16 años, 9 meses). Citando del registro oficial: “Cerca de las 
10:15 p.m. el pasado miércoles por la noche, mientras Edgar Malory y su 
prometida estaban sentados en su automóvil en la calle H___ y la Avenida 
R___, William Paddock, Sidney Blotzman y William Legget se acercaron al 
automóvil, uno de ellos sacó un revólver y ordenó a sus ocupantes que se 
quedaran quietos. Los tres jóvenes subieron a la parte trasera del auto y le 
ordenaron a Malory que manejara hacia el oeste. Al oeste de la avenida M___, 
Paddock pasó al asiento del conductor y se hizo cargo del auto, el que condujo 
hasta un punto en la avenida Y___ cerca de la Calle Z___. Los jóvenes después 
ordenaron a los ocupantes que salieran del auto, registraron al señor Malory 
apuntándole con una pistola y le arrebataron $1.75. A continuación le 
ordenaron a la joven dama que pasara al asiento trasero donde Paddock trató 
de agredirla.  Justo en ese momento un escuadrón en un viejo vehículo llegó a 
la escena y escuchó los gritos de la chica. Los tres jóvenes saltaron del auto y 
corrieron a través de una pradera desierta hasta donde los oficiales los 
persiguieron, disparándoles, y capturaron a Paddock. Él fue identificado y 
admitió la culpa. Blotzman fue aprehendido más tarde. Blotzman y Paddock 
fueron trasladados a la Escuela San Carlos para Menores”.  

27. Dieciséis años, cinco meses: 
Escapó de San Carlos. 

28. Dieciséis años, ocho meses: 
Arrestado bajo la acusación de asalto a mano armada y violación. Implicado 
con George Gerard. Los detalles de este delito ya han sido descritos. Ambos 
muchachos fueron sentenciados a una institución penal estatal por un período 
de veinte años. 

 
Según el registro anterior, la carrera delincuencial de Sidney empezó 

cuando él tenía solo siete años de edad. Después de la experiencia inicial 
de robar frutas de las tiendas del vecindario local, sus infracciones se  
fueron haciendo más graves, desde variadas formas de pequeños hurtos 
y absentismo escolar hasta delitos como el asalto con arma de fuego y la 
violación. Debe también notarse que casi todos sus delitos ocurrieron 
mientras estaba en compañía de delincuentes mayores.  
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CAPÍTULO II 
UNA ZONA DE DELINCUENCIA 

 
 
Justo al oeste del distrito central de negocios, y extendiéndose hacia el 
norte y sur a lo largo del río, yace la zona de barriadas más extensa de 
Chicago. Toda ella, rodeada por ferrocarriles, fábricas y otros 
establecimientos industriales, presenta un cuadro vívido e inconfundible 
de una comunidad que sufre un proceso de rápido cambio y declive. En 
esta zona se encuentra el vecindario en el que vivió Sidney durante su 
niñez, infancia y temprana adolescencia. La ubicación exacta del 
vecindario, que se extiende desde el oeste del río hasta la Avenida 
Racine y desde la calle Polk a la Dieciséis, se indica en el Mapa I38.  

La característica más obvia del vecindario es el marcado deterioro de 
sus edificaciones y la presencia de grandes acumulaciones de basuras en 
calles y callejuelas. Dondequiera hay viviendas de madera deterioradas, 
sin pintar, que se intercalan entre bodegas, depósitos de chatarra y 
fábricas. Con el rápido crecimiento de la ciudad, el distrito central de 
negocios y la industria ha invadido gradualmente este sector, resultando 
en su deterioro físico y en un cambio en el uso de la tierra. A las viejas 
casas de vecindad, especialmente aquellas localizadas en la sección este 
del sector más cercano al Loop, se les ha consentido su decadencia y 
están siendo reemplazadas por establecimientos comerciales e 
industriales. Es probable que con el tiempo la porción más grande del 
barrio sea absorbida por completo para usos industriales y comerciales. 
Debido a esta tendencia natural, se hacen pocos esfuerzos para propiciar 
mejoras con propósitos residenciales.  
                                                           

38 La nota del mapa reza: “Mapa no. I mostrando los lugares de residencia de 
8.141 jóvenes hombres delincuentes llevados a la corte juvenil del Condado de 
Cook durante los años 1917-1923, de diez a diecisiete años de edad. Preparado 
por sociólogos investigadores –Behavior Research Fund, Chicago”.   
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En su descripción de las condiciones físicas en el Near West Side, 
donde se encuentra el vecindario en cuestión, Jane Addams dice: 

 
La política de las autoridades públicas de nunca tomar la iniciativa y de 

siempre desear que se las urja a cumplir con su deber, es obviamente fatal para 
un vecindario donde existe poca iniciativa entre los ciudadanos. La idea que 
subyace al autogobierno se desmorona en este distrito. Las calles están 
indescriptiblemente sucias, el número de escuelas es inadecuado, la legislación 
sanitaria no se ejecuta, la iluminación de las calles es mala, la pavimentación 
miserable, y escasea tanto en los callejones como en las calles más estrechas, 
estando más allá de cualquier descripción el hedor de los establos. Centenas de 
casas carecen de conexión con el alcantarillado de la calle. Los habitantes más 
antiguos y ricos parecen anhelar mudarse tan rápido como se lo puedan 
permitir. Ellos les dan cabida a los inmigrantes recién llegados que son 
concentradamente ignorantes de los deberes civiles… 

Las viviendas del distrito, en su mayoría de madera, fueron originalmente 
construidas para una familia, y ahora están ocupadas por varias. Ellas imitan el 
tipo de las inconvenientes cabañas artesanales de marco que se encontraban en 
los suburbios más pobres hace veinte años. Muchas se construyeron ahí mismo 
donde ahora se alzan; otras fueron llevadas allí sobre rodillos, ya que sus 
emplazamientos previos habían sido ocupados por fábricas. El menor número 
de edificios de apartamentos de ladrillo, de tres o cuatro pisos, son 
comparativamente nuevos, y hay pocas viviendas grandes. Las casitas de 
madera tienen un aspecto provisorio y por esta razón, quizás, la legislación 
sobre la vivienda de Chicago resulta completamente inadecuada. Los 
conventillos traseros florecen; muchas casas no cuentan con suministro de agua 
salvo el de un grifo en el patio trasero; no existen salidas de incendio; la basura 
y las cenizas se colocan en cajas de madera que se pegan a las aceras…39.  

 
Por todo el vecindario se manifiesta el inferior estatus económico de 

sus habitantes. Las rentas e ingresos familiares son generalmente bajos. 
En 1920 únicamente el 11.8 por ciento de las familias era propietaria de 
sus hogares; solo el 12.4 del área total de millas cuadradas de la ciudad 
tenía una tasa menor de propietarios de vivienda en ese momento. En el 
año 1921, el 4.8 por ciento de las familias dependía económicamente de 
la caridad; tan solo otra área de la ciudad tuvo en ese año una tasa 
mayor de dependencia. 

                                                           

39 Jane Addams, Twenty Years at Hull-House, New York, 1916, pp. 98-100. 
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El estado de deterioro del sector lo vuelve sumamente inconveniente 
para propósitos residenciales. Los alquileres bajos atraen a grupos 
poblacionales que representan a la clase económica menos favorecida, 
compuesta en gran parte por los inmigrantes más recientes. Familias e 
individuos escapan del vecindario apenas prosperan lo suficiente como 
para hacerlo40. Así que durante las últimas décadas ha habido una 
sucesión muy interesante de grupos culturales habitando en el sector. 
Los primeros ocupantes eran predominantemente alemanes e irlandeses. 
Estos a su vez fueron sustituidos por inmigrantes italianos y judíos. En 
años muy recientes un gran número de negros y mejicanos se ha 
trasladado al sector, desplazando a sus predecesores. En la actualidad la 
población está compuesta por una muy variada gama de grupos 
culturales divergentes. 

Según el censo federal de 1920, la población de esta área incluía a 
más de treinta grupos foráneos, entre los que predominaban italianos y 
judíos. De la población total, el 51.1 por ciento había nacido en el 
extranjero y el 42.1 por ciento era nativa con padres nacidos en el 
exterior. Así que estos dos grupos comprendían el 93.2 por ciento del 
total de la población del sector. Es interesante notar también que el 22.1 
por ciento de la población era extranjera. Solo otra milla cuadrada de 
área en la ciudad tenía un porcentaje más alto de extranjeros y de 
nacidos en el exterior.  

Con el propósito de entender la conducta delictiva de Sidney es 
importante prestar atención a la confusión y desorganización social que 
caracterizan a este sector. Los cambios sucesivos en la composición de la 
población, la desintegración de las culturas foráneas, la difusión de 
estándares culturales divergentes y la industrialización gradual de la 
zona han dado lugar a la disolución de la cultura y organización barrial. 
La continuidad de las tradiciones e instituciones vecinales 
convencionales se ha roto. Así que ha disminuido considerablemente la 
efectividad del barrio como una unidad de control y como un medio de 
transmisión de las normas morales de la sociedad. El muchacho que 
crece en este sector tiene escaso acceso a la herencia cultural de la 

                                                           

40 La población total de la zona disminuyó en un 45.9 por ciento durante la 
década comprendida entre 1910 y 1920. Solo el 2.6 por ciento de otras áreas tuvo 
un porcentaje más alto de reducción. 
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sociedad convencional. En buena medida, la organización de su 
conducta se hace mediante su participación en grupos de juego 
espontáneos y en pandillas establecidas con las que tuvo contacto fuera 
del hogar. Que esta área sea un hábitat especialmente favorable para el 
desarrollo de pandillas de jóvenes y de grupos delincuenciales 
organizados, lo sugiere la siguiente cita de Thrasher: 

 
Al sur del distrito metropolitano descrito arriba se encuentra una 

comunidad inmigrante supremamente congestionada y donde las pandillas son 
numerosas. En el lenguaje popular esta zona (el antiguo Distrito 
Decimonoveno) ha sido conocida como “Moonshine Valley” [el valle del 
alcohol ilegal] o “Bloody Nineteenth” [la sangrienta décimonovena]. Cuando en 
1889 Jane Addams fundó la Hull-House en las calles Polk y Halsted, los 
residentes eran en su mayoría alemanes e irlandeses, pero estas nacionalidades 
se han marchado ante el influjo de italianos, rusos, judíos y griegos. Aquí 
encontramos tanto una Little Italy [pequeña Italia] como una Little Greece 
[pequeña Grecia], y, recientemente, gitanos, negros y mejicanos han ingresado a 
la comunidad. 

En la parte noroeste de esta área ejerce su oficio una banda de traficantes de 
droga. Se dice todavía que aquí, también, los conocidos “Cardinellis” realizan 
sus encuentros, aunque sus líderes y dos de sus miembros hayan sido 
ahorcados. Si bien con el predominio de italianos, estos grupos a menudo 
incluyen a hombres y muchachos de otras nacionalidades. Fue en el corazón de 
Little Italy donde la poderosa banda Genna tuvo su cadena de destilerías de la 
que fluyó bastante del licor ilícito de Chicago. Halsted, la calle de negocios 
principal del lado oeste y punto favorito de pandillas recientes y antiguas, es 
inusitadamente variada y colorida en esta sección particular41. 

Al oeste de la comunidad de la Hull-House y extendiéndose hacia el sur a 
través de Roosevelt Road a Fifteenth Place se halla el Gueto. Las pandillas 
judías que pertenecen a este lugar son menos numerosas que las de otras áreas 
de barriadas, debido, se dice, al “espíritu más individualista de los judíos”, pero 
más probablemente a que tienen una recreación y una vida familiar mejor 
organizadas que las que se encuentran entre las clases más pobres de otros 
grupos de inmigrantes. Estas pandillas que de hecho prosperan en el Gueto, de 
las que la vieja “Boundary Gang” [banda de la frontera] fue quizás la más 
célebre, mantienen una guerra intermitente con grupos de las regiones 
adyacentes. Son conocidas como los “Jews from Twelfth Street” [judíos de la 
Calle Duodécima]. 

                                                           

41 Ver el documento 55, p. 132. (Referencia en el original). 



La historia natural de una carrera delincuencial 

51 
 

En el corazón del Gueto se halla el abarrotado mercado de la Calle Maxwell, 
uno de los lugares más animados y pintorescos de Chicago. Algunas de las 
pandillas de judíos, como la “Black Hand Society” [sociedad de la mano negra] 
de Itchkie, un “grupo” de carteristas, encuentran excelentes oportunidades para 
el entretenimiento y la caza a lo largo de este concurrido Rialto; algo que no 
pasan por alto las pandillas de otros sectores42. 

 
Uno de los problemas más difíciles que plantean las zonas 

deterioradas de la ciudad es el de proveer actividades de recreación que 
sean lo bastante estimulantes como para que sirvan de sustituto de las 
tentadoras aventuras a las que puede acceder un chico en la pandilla. La 
delincuencia es, en sí misma, una experiencia tan estimulante que las 
agencias sociales han descubierto cuán difícil resulta proporcionar una 
actividad sustituta. 

La inadecuación de las instalaciones para la recreación supervisada 
en el vecindario que está en discusión se evidencia en la siguiente 
declaración de la señorita Claudia Wannamaker, supervisora de 
recreación del Institute for Juvenile Research. 

 
Las instalaciones para la recreación organizada incluyen una sede de la 

Biblioteca Pública de Chicago, un establecimiento social, y un parque con 
dotaciones para el juego tanto al aire libre como bajo cubierta. Otro 
establecimiento social, justo más allá del límite, atrae a cerca de la mitad de su 
membresía de este distrito.  

Las actividades en el parque son sobre todo deportivas y por tanto se 
adaptan mejor a los chicos mayores que a los más pequeños. Con un director de 
juegos para hombres y muchachos, y una para mujeres y chicas, los grupos de 
juego son grandes, los programas rutinarios, y los contactos entre los líderes y 
los miembros individuales son por fuerza fortuitos. 

Cada uno de los establecimientos sociales cuenta con varios trabajadores de 
tiempo completo, un personal residente de trabajadores de medio tiempo y 
voluntarios externos. Muchas de estas personas son inexpertas, ya que en el 
campo del juego organizado el interés en los niños y el deseo de servir se 
consideran todavía como los principales requisitos para el liderazgo de grupo. 
Los programas en los dos establecimientos sociales tienen un carácter más 
variado y flexible que en el parque, y los grupos de juego son relativamente 
más pequeños. Sus actividades específicas incluyen tropas de Boy y Girl Scouts, 

                                                           

42 Frederic M. Thrasher, The Gang [la pandilla], Chicago, 1927, pp. 11-12. 
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clubes de deportes, clases de costura y cocina, clubes sociales, clases de inglés y 
ciudadanía y clubes de madres. Grupos de baile social y teatro incorporan a 
muchachos de ambos sexos a finales de su adolescencia. En ambos lugares las 
instalaciones deportivas son escasas y se utilizan recursos –gimnasios y 
piscinas– de fuera del distrito. 

En general, para las organizaciones descritas arriba la lucha contra las 
condiciones del vecindario está perdida. La mayor parte de las propias 
edificaciones son grises y poco acogedoras; y, comparados con lo que los niños 
pueden encontrar por sí mismos, los programas son rutinarios y carentes de 
aventura. De cara a los cambios de la población, uno de los establecimientos 
sociales ha sostenido una lucha tremenda para poder mantener algún tipo de 
cohesión de grupo, y a menos que el niño tenga una buena organización 
familiar tras de sí, es raro que cultive un contacto estable con el centro de 
juegos. Quizás este estado de cosas sea inevitable en vecindarios como este, 
aunque, de todos modos, subsiste el hecho de que la situación de las pandillas 
queda prácticamente intacta, existe poca competencia para aquella emoción de 
la aventura que la pandilla es capaz de asegurar por sí sola, y no sorprende que 
Sidney considerara a los almacenes de juguetes del Loop como “un país de las 
hadas que parecía real”43.  

 
En vista de su marcada desorganización social y cultural, no 

sorprende que en esta vecindad la tasa de delincuencia sea sumamente 
alta. Durante un período de tres años, de 1924 a 1926 inclusive, el 22.8 
por ciento de los hombres jóvenes entre diecisiete y veintiún años de 
edad que vivía en el sector había sido acusado en el Tribunal de 
Menores por delitos mayores. Tan solo cuatro zonas de la ciudad tenían 
una tasa más alta en ese momento. El Mapa I, que muestra las 
direcciones de los 8.14144 muchachos que fueron enviados a La Corte de 
Menores con peticiones de presunta delincuencia durante el período de 
1917 a 1923, señala una notable concentración de casos en esta área. La 
tasa de delincuencia para el sector, cimentada en la serie de casos 
representados en el Mapa I, fue de 10.9 por ciento. Solo el 10 por ciento 
de las millas cuadradas de la ciudad mostraba una tasa mayor. No 
menos del 13.4 por ciento de chicos entre los diez y los diecisiete años de 
edad fue arrestado como presunto delincuente en 1926. El 88 por ciento 
de otras zonas de la ciudad tenía una tasa más baja. Estas elevadas tasas 
                                                           

43 Comunicación personal. 
44 Se incluye el caso de Sidney. 
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sugieren no solo la prevalencia de actividades delincuenciales en el 
sector, sino que indican que el contacto entre el niño pequeño y el 
delincuente mayor es casi inevitable en la situación de esta comunidad. 

Importa advertir que la delincuencia se ha convertido en un aspecto 
más o menos permanente de la actividad social de los muchachos que 
viven en este vecindario. Ella es, en apariencia, parte de la cultura y 
tradición que se transmite mediante el contacto social. El sector se ha 
caracterizado por tener una tasa de delincuencia juvenil 
desproporcionadamente alta desde el año 1900, fecha en que empiezan a 
estar disponibles los registros sobre delincuencia. Durante el período de 
siete años de 1899 a 1906, el 17.6 por ciento de los muchachos que vivía 
en este sector fue llevado ante el Tribunal de Menores como presunto 
delincuente45. Desde este período temprano la tasa solo ha variado 
ligeramente, a pesar de los notorios cambios que se han producido en la 
composición de la población. 

Con el fin de dar una imagen más concreta y vívida de este barrio, 
presentaremos enseguida un número limitado de extractos46 de las 
propias historias de muchachos delincuentes que vivían en la inmediata 
vecindad del hogar de Sidney. Estas manifestaciones son una prueba 
más del deterioro físico y de la prevalencia de actividades delictivas en 
el barrio. Apuntan particularmente al  espíritu y actitudes morales que 
prevalecen en el mismo. 

 
Caso No. 1.– Para empezar, las calles de Chicago en los vecindarios donde 

pasé mi primera infancia eran muy pobres y sucios como son casi todas las 
barriadas. Las viviendas tienen marcos de madera y la mayoría están en una 
condición muy pobre. Los callejones estaban sin pavimentar y muy 
descuidados y llenos de basura. Los depósitos de chatarra y los establos de 
caballos asoman en el centro mismo del vecindario, justo a una cuadra de mi 

                                                           

45 Ver [Clifford R. Shaw,] Delinquency Area [área de delincuencia], Chicago, 
University of Chicago Press, 1929, cap. viii, pp. 94-102.  
46 Estos extractos se presentan en la forma exacta en que fueron escritos por los 
muchachos. [N.T. Los errores ortográficos o tipográficos que pudimos detectar 
en el original inglés aquí solo se señalan utilizando un tipo de letra distinta para 
la palabra que ostentaría la falta y, por lo tanto, sin modificar su ortografía 
convencional en castellano.] 
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casa estaban los ferrocarriles. Ellos siempre estaban muy llenos de humo y 
sucios. 

En el vecindario había judíos, polacos47 e irlandeses, la mayoría extranjeros y 

una clase pobre de gente que difícilmente podía leer o escribir pero que tenían 
un rebaño de “críos”. Algunos eran gente muy honesta y algunos no lo eran, 
como frecuentemente se encuentra en dichos vecindarios. En muchos casos 

algunos eran limpios, pero la mayoría eran muy sucios. Muchos eran 
mantenidos por las sociedades de beneficencia, como fue con mi gente. Otros 

que tenían dificultades para ganarse la vida mandaban a sus hijos a ganar o 
robar todo lo que pudieran para apenas traer el tocino a la casa, como se dice. 
Casi todos los muchachos que conocí en mi primera infancia eran de esta clase 
de gente. Para entrar en más detalles sus hermanas y mamás vendían sus almas 
por pan y mantequilla, no porque ellas lo quisieran sino por el bien de la 
familia. Con tantísimos bebés que alimentar, los hermanos y padres salían al 
trabajo, y si no podían encontrarlo se convertían en pistoleros, no porque 
estuvieran buscando los llamados caminos “fáciles” de ganarse la vida, que a 
menudo resulta el más duro, sino por el bien de la familia. Ponte en sus 

zapatos. Si la sociedad de beneficencia te rechazaba, con la excusa de que eras 

joven y saludable pero también demasiado perezoso para encontrar trabajo, 

entonces te encontrabas en un estado de abandono. Estos eran los vecinos  y los 

sucesos diarios en mi propio vecindario.     

Puedes casi juzgar por ti mismo cómo era que los adultos en el vecindario 

pensaban sobre la delincuencia. La manera en que la veían era “déjalo que robe 
si quiere, con tal que no sea a mí sino para mí”. Los tiempos siempre eran 
pobres en el vecindario y yo y otros niños teníamos que robar carbón de las vías 
del ferrocarril y a veces romper los sellos de las cajas de los vagones para 
conseguir fruta o cualquier cosa que contuviera el vagón.  Me parecía que 
mucha gente empujaba a los chicos jóvenes a la delincuencia comprándoles los 
artículos robados. Los negociantes de chatarra compraban la chatarra robada a 
estos chicos y muchas veces los estimulaban a robar para que ellos así pudieran 
comprarles la chatarra. Nunca hacían alguna pregunta. A ellos no les importaba 
cómo, qué o cuándo se conseguían las cosas, simplemente para que así 
pudieran comprarlas. Parte del dinero iría a las madres y padres de estos niños, 
y por tanto nueve de cada diez veces ellos habrán estimulado la mente del niño 
a trabajar por el dinero fácil. 

                                                           

47 [N.T. Polocs en el original. El autor querría decir pollocs, una forma injuriosa 
de referirse a los polacos.]  
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La mayoría de los juegos que jugaban los chicos más pequeños era “a los 
dados”, jugando con pistolas de juguete, peleando, basureando y robando. Ves 
cómo puede ser criado así un niño, sin que él sepa cuál fue su primer estreno en 
el delito. Pero a medida que se vuelve mayor y mira hacia atrás y ve justamente 
por qué y dónde pasó su temprana infancia, la situación se resuelve. En el 
vecindario los muchachos mayores iban por grandes cosas, como robo de autos, 

asaltos, hurto con allanamiento y robo en tiendas. Los chavales siempre se 
mezclaban con estos tipos grandes y los oían hablar sobre sus robos. 

Gran parte del robo que hacían los chicos pequeños era de fruta, ropa, 
carbón, mercancía de los vagones de carga, chatarra, y algunas veces el asalto a 
alguna vivienda de los vecinos. La calle Maxwell, que entonces era el único 

mercado en la vecindad, era un buen lugar para que ahí robaran los chicos. Los 
muchachos desde los dieciséis a los veinte años acostumbran rondar por las 
esquinas en espera de algún viejo borracho al que lo golpearían y le quitarían 
cualquier cosa de valor que pudiera tener. La gente se detendría y miraría e 

incluso se ríe mientras los muchachos robaban al borracho. Esto pasaría durante 
el día donde todo el mundo podía verlo y a la gente mayor solo le hacía gracia 

la cosa. Dondequiera que se reunían los tipos mayores hablarían de robar. Los 

tipos mayores eran llamados “peces gordos” por su habilidad para hacer dinero 
rápido metiendo la mano en los bolsillos, arrebatando carteras, y el uso de 
pistola en asaltos. Incluso tenían lo que se llama “patrocinadores”, un abogado 
o alguien con enchufe. Tan pronto como eran atrapados se presentaría un 
abogado y también un fiador y afuera a la calle se fue el muchacho. El 
“patrocinador” trabajaba bajo un acuerdo de miti-miti. 

Durante mi época en el vecindario había una conocida pandilla que se hacía 
llamar la Valley Gang [la pandilla del valle]. Frankie Lake y Terry Druggan 
estaban a la cabeza de esta pandilla. En ese entonces eran muy activos en robos, 
atraco a mano armada, y muchos de los asesinatos en el vecindario eran obra de 

esta pandilla. Los muchachos, jóvenes y viejos, hicieron parte de esta clase de 
vida. Tenían muchos “patrocinadores” y también lo que llaman “mandamases”. 
Esta banda tenía sobre todo a irlandeses, y a chicos polacos y muy pocos judíos. 
Ellos acostumbraban atacar camiones y vender las cosas en la Calle Maxwell. 
También robaban autos y despojaban los autos de sus neumáticos y se metían 
en las tiendas y las desvalijaban de mercancías. El dinero les llegaba fácil a estos 
muchachos. Todo parecía color de rosa para las madres y padres, hermanas y 
hermanos, a quienes no les importaba cómo uno o muchos de los hermanos 
estaban haciendo todo el dinero que entraba en la familia. Los pequeños 
quedaban impresionados por estos grandulones y se hacían a la idea de que 
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robar era una manera fácil y color de rosa de hacer mucho billete. Esto es algo 
sobre el vecindario que viví durante mi infancia. 

 
Caso No. 2.– En mi vecindario las casas están muy densamente situadas. Si 

no fuera por el campo de juegos un poco alejado, los muchachos del vecindario 
no tendrían un lugar para la recreación. Los callejones no están pavimentados. 
Están mugrientos y sucios. Cada vez que la gente desea echar sus cenizas o 
basura, simplemente caminan al porche trasero y la lanzan, esparciéndola sobre 
techos bajos y patios. Algunos de los bordes de las aceras están deshechos y 
necesitan arreglo a todo lo largo de la calle. La gente tiene que pagar muchos 
impuestos. Cada vez que hay una ampliación de las calles o arreglo de algo, los 
propietarios encuentran una gran factura en su buzón. Esta gente es pobre. Es 
una vecindad pobre, y son los chicos jóvenes quienes llaman al diablo en el 
vecindario. Conozco chicos que esperan a los vendedores ambulantes en 
callejones y, mientras el conductor está al frente, roban sus bananos. Algunos 
muchachos seguirán a un vendedor ambulante hasta que lo atrapan en alguna 
calle solitaria. Algunas veces los chicos podrían tener un auto Ford, uno de ellos 
saltaría sobre el vagón, empieza a tirar cajas de frutas fuera y a ponerlas luego 
en el auto y emprender la carrera.  

Un amigo mío vino a verme una noche en su automóvil, dejándolo fuera de 
mi casa. Entró para hablar y charlamos por un buen rato. Cuando por 
casualidad miró afuera por la ventana y vio que su automóvil no estaba. 
Salimos corriendo y cerca de una cuadra más allá vimos a un montón de chicos, 
alrededor de seis en número, empujando el vehículo hacia un callejón. Iban a 
desvalijarlo. No tenían más de diez o doce años. Cuando me vieron acercarme 
les dije que no debían tocar ningún auto en frente de mi casa, y contestaron que 
ellos pensaron que era de algún extraño que vino a ver a la gente del piso de 
arriba. 

Muchas veces me levantaría en la mañana, saliendo por detrás hacia el 
callejón y encontraría un auto desvalijado. Los muchachos arrancaban los 

neumáticos –quitaban las baterías, cárter, carburador. Dejaban únicamente el 
armazón y los guardabarros y algunas veces hasta arrancaban los guardabarros. 

A un amigo mío lo mataron tratando de arrancar un foco Lorraine de un auto a 
plena luz del día… 

Cada vez que los muchachos de la cuarentaidós salen y roban, siempre 
pueden vender su botín en la vecindad. Por ejemplo, un abrigo que han robado 

y que puede costar $25, lo venderían por cinco dólares. Vestidos de $10 y $15, 

los venderían por $3-$5. Si un compañero está siendo perseguido por el policía, 
siempre puede meterse en la casa de cualquiera en el vecindario y lo ocultarían 



La historia natural de una carrera delincuencial 

57 
 

y lo protegerían. No se atreverían a denunciarlo. Conozco algunos tipos que 
robaron una carga entera de cortadoras de césped y limpiadoras de alfombras 
que le costarían a cualquiera $60 en un almacén. La pandilla de la cuarentaidós 
las vendería por $15 la pieza. Otra vez empujaron un camión detrás de mi casa 
y tenían una gran cantidad de vestidos. Eran cuatro muchachos y cada uno 
tomó una carga en sus brazos y uno se fue a un lado de la calle, otro tomó un 
callejón, otro otra calle y vendieron los vestidos. Después de que habían 
vendido todos los vestidos, contarían su dinero, verificarían, quizás alguna 
gente no pudo pagarle todo al compañero ahí mismo. Pagarían la semana 
siguiente y ellos siempre reunirían su dinero. Algunos compañeros a lo mejor 
tenían chicas, guardarían un abrigo o algunos vestidos y se los darían a sus 
chicas. No se haría ninguna pregunta. Ellas simplemente tomaban las cosas y 
las traían a casa y se las pondrían, y si alguna vez les preguntaban dónde las 
consiguió, no se atreverían a decir. Porque si lo hicieran, el tipo que se los dio a 
ella la descubriría y nunca más saldría con ella y los otros compañeros de la 
cuarentaidós tampoco saldrían con ella porque sospecharían que si la chica le 

diría a su amiga donde consiguió los vestidos, pues le diría incluso a los polis si 

fuera interrogada por ellos. Por esta razón las chicas de la cuarentaidós nunca 
dicen nada a nadie sobre nada. 

Hay compañeros de la cuarentaidós que aguardan en pasillos oscuros a que 
un hombre lo atraviese. Tal vez un montón de cuatro chicos lo estarían 
esperando cuando el hombre lo cruzaba. Uno pondría sus brazos alrededor del 
cuello de la víctima, otro desciende en picada hacia sus piernas, mientras otro 
todavía lo patearía en el estómago, toma sus objetos de valor y lo golpea. Si una 
mujer viniera hacia ellos, los tipos le arrebatarían su bolso. Siempre puede oírse 
en ese vecindario a alguna mujer protestando porque su bolso le ha sido 
arrebatado. Es una cosa fácil de hacer para los chicos, tan solo esperar en algún 
pasillo oscuro y cuando una dama viene, arrebatar el bolso y correr a través del 
pasillo hacia el callejón y alejarse. Si los cuarentaidós descubren que hay alcohol 
o whiskey en una farmacia, la asaltan y lo agarran. Porque en ese vecindario, 
gran cantidad de farmacias tenían whiskey en el sótano. Tenían la farmacia solo 
para un ciego, pero ese era realmente un lugar donde vendían alcohol ilegal. Si 
un tipo salía de allí con una botella en una bolsa, pensarías que se trataba de 
una receta que le ha dado el doctor.  Hay abundantes metederos de cerveza en 
el vecindario y todos están siendo dirigidos por algún miembro de la 
cuarentaidós, ya que ese era su nuevo negocio sucio en 1928. 

Alguna gente piensa que la pandilla de la cuarentaidós no tiene agallas. 
¡Qué va!, tres o cuatro compañeros nuestros se meterían en tropel a un auto, 
irían a ciertos vecindarios, y allí iríamos hasta un almacén de ropa, cogeríamos 
un tablón que tendríamos en el carro y lo lanzaríamos a través de la puerta. Lo 
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llamaríamos “estrellar un metedero”. Mientras la alarma antirrobo está 
sonando, todos nosotros cogeríamos una brazada de vestidos, los pondríamos 
en el auto y a escurrirse. Es solo cuestión de pocos minutos. Los venderíamos a 
nuestros amigos o a un reducidor por un tercio de su precio. Si no teníamos 
amigos, los venderíamos a la gente del vecindario por un cuarto de su valor. 
Así es cómo la pandilla de la cuarentaidós se deshace de sus “cosas calientes”. 

La diferente clase de gente de nuestro vecindario ahora son casi todos 
mejicanos y negros. Los mejicanos no son tan mala gente para llevarse bien 
aunque pelearán constantemente con los italianos, pero el negro es odiado por 
la gente blanca. Una noche la pandilla de la cuarentaidós cogió unas pistolas y 
vació un edificio de apartamentos, yendo allí cerca de la medianoche y echando 
bala sacó a los niggers [negracos] de la cama. Ocho familias se mudaron en una 
noche. A la mañana siguiente todo el mundo se había ido del edificio. Ahora 
está remodelado y allí vive toda gente blanca. Los de la cuarentaidós se ubican 
muy densamente alrededor de todo el vecindario. Su lugar de reunión está en 
Taylor y Halsted. 

Los tipos viejos de la pandilla son los “mandamases” en el vecindario. Cada 
niño pequeño trata de entrar en la pandilla y ser un mandamás. Robar es lo 
principal para conseguir “estar de buen lado” con los tipos poderosos.   

 
Caso No. 3.– Hasta donde puedo acordarme fue cuando tenía alrededor de 

cinco años de edad y vivíamos en las Calles M y W en Chicago. Nuestra familia 
era muy pobre y mi padre tenía que mantener un hogar para ocho hijos y mi 
madre con $20 a la semana que ganaba en una fábrica. Vivíamos en cuatro 
habitaciones en un sótano en un viejo edificio a una cuadra del río y las 
carrileras. Al lado de nuestra casa había una bodega y en la parte trasera había 
un establo para caballos de una compañía de entregas. El vecindario era viejo y 
lleno de todas clases de gente. Mi padre decía que el vecindario era bueno 
cuando él llegó aquí, pero que vinieron los mejicanos y los negracos y todo 
cambió. Unos negracos y una familia india vivían al lado de nosotros y nos 
peleábamos con ellos todo el tiempo porque a nosotros no nos gustaban los 
negracos. Los muchachos romperían sus ventanas, gritarían en sus puertas y 
arrojarían latas dentro de su casa. Ellos abrirían su puerta y nos gritarían que 
paráramos, pero les diríamos que se fueran al infierno, o algo así. Luego ellos 
llamarían a la policía y cuando llegaban nos dispersaríamos escapando por 
callejones y pasillos. Nos la pasábamos siempre haciendo bromas, basureando y 
robando desde la mañana a la noche. 

Cogeríamos algunas botellas de leche en frente de la tienda de comestibles y 
las romperíamos en el porche de alguien. Entonces romperíamos ventanas o 
agarraríamos algunos botes de basura y los arrojaríamos en las escaleras 
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delanteras de alguien. Después de hacer este trabajo sucio, y corriendo a través 
de callejones y patios, iríamos a una tienda de comestibles. Allí algunos de los 
chicos se esconderían en un corredor mientras yo me haría con una canasta de 
uvas. Cuando el hombre venía detrás de mí, pues los chicos saltaban de sus 
lugares y cada uno cogía una canasta de uvas. Mientras tanto, si mi canasta de 
uvas era para mí un obstáculo para escurrirme, la arrojaría lejos. El tendero por 
coger sus uvas abandonaría la persecución, pero al regresar a la tienda, 
descubriría que faltaban cerca de diez canastas de uvas. Maldeciría el día en que 

cayó en el viejo, viejo truco. Muchas veces me devolvería otra vez y llegaría a la 
tienda antes que su encargado, solo para ver las expresiones de su rostro. 
Cuando ha visto todas las cosas faltantes que los otros chicos habían tomado, 
algunas veces me descubriría y perseguiría, pero eso era como una tortuga 
tratando de atrapar un conejo porque yo era considerado el chico más veloz del 
vecindario. Mientras tanto los otros chicos habían ido a nuestro sitio de reunión 
y todos nos encontraríamos allí. Mientras nos comíamos las uvas, hablaríamos 
del tendero y del truco que le jugamos. “Digan, chicos, ¿no fue ésa una fácil y 
no tienen estas uvas buen sabor? Estoy considerando seriamente ir y comprar 
un poco más”. Había doce y quince chicos en la pandilla y si no era cogiendo 
uvas, estaríamos sacando pasteles de la panadería metiendo largas varas con 
clavos pegados al extremo y pasándolas a través de las ventanas. Pegaríamos 
los pasteles y los jalaríamos y nos los comeríamos justo allí en frente de la 
pastelería. Algunas veces golpearíamos la puerta principal. El hombre saldría y 
nos perseguiría, mientras los otros chicos irían a la parte trasera de la panadería 
y se llevarían una gran cantidad de pasteles y tortas. Luego, nos subiríamos a 
las gradas de la puerta al otro lado de la calle y nos comeríamos las cosas 
delante del panadero.  

Algunas veces, la pandilla entera asaltaría un vagón de chatarra, un carro 
del vendedor de fruta, o un puesto de periódicos. Hacíamos de todo en la 
pandilla, cualquier cosa por la emoción y la excitación. Puedo decir 
honestamente que nunca fuimos a casa a menos que hubiéramos tenido algún 
tipo de emoción, verano o invierno. 

No puedo recordar cuándo empecé a robar por primera vez. Fue tan pronto 
como empecé a jugar en las calles y callejones con mi hermano mayor y sus 
compinches. Ellos robaban chatarra, tuberías de plomo de edificios en la 
vecindad, robando tiendas, desvalijando carros y violentando a borrachos. Nos 
meteríamos en un edificio y cortábamos las tuberías y las arrastramos a nuestro 
sitio de reunión o a un patio trasero. Cuando teníamos una gran pila se la 
venderíamos al chatarrero y luego esa noche quizás entraríamos a su cobertizo 
y a robarla de vuelta y vendérsela a otro negociante.  
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Un día nos capturaron a todos cortando tuberías de plomo en un edificio. 
Eso fue cuando tenía alrededor de nueve años. Fuimos a la comisaría y allí 
admití el robo. Me hice responsable porque era muy pequeño y pensé que me 
darían una sentencia corta y a los otros compañeros los dejarían libres. Pero mi 
hermano fue enviado a San Carlos y los otros dos compañeros fueron al Hogar 
Correccional por seis meses, mientras yo fui enviado al Cook County School for 
Boys [escuela para varones del condado de Cook]. Fui recluido en la del 
Condado de Cook en junio 1. Me quedé allí hasta agosto 18 y fui dejado en 
libertad condicional. 

Llegando a casa volví a caer en la vieja banda y nos fuimos otra vez a 
romper ventanas y robar. Hasta que una noche tres muchachos y yo hablamos 
de robar la Escuela____. Lo hicimos. Trepamos por el pequeño tejado, otro 
muchacho y yo, dejando a dos muchachos afuera para darnos avisos y si 
alguien viniera ellos debían silbar, así que procedimos a entrar en la escuela. 
Fuimos directo a la oficina. Allí cogimos algunos lápices y plumas de oro. 
Algunos anillos y muchísimas otras cosas. Luego volvimos dando un rodeo por 
todas las aulas, y cuando terminamos salimos al tejado para encontrarnos con 
los otros chicos.  Cuando llegamos al tejado, oímos un silbido que se suponía 
que era nuestra señal de que alguien estaba viniendo. Los otros muchachos 
conmigo entraron corriendo en la escuela mientras yo corría por el filo del 
tejado. Me incliné justo cuando sonó un disparo de revólver y oí el silbido de la 
bala pasar por encima de mi cabeza. Volví corriendo hacia el otro extremo del 
tejado y salté. Luego corrí a través del patio de la escuela y hacia la calle. Pensé 
que estaba a salvo pero cuando me di la vuelta, un detective estaba justo detrás 
de mí. Gritó para que me detuviera, pero seguí corriendo y me disparó –una, 
dos, tres veces. Una y otra vez –cinco tiros–. Me escurrí por un callejón y salté 
sobre una cerca y me eché al suelo. Durante media hora. Me eché allí por media 
hora y luego me levanté, miré por encima de la tapia y vi al detective a dos 
cuadras de distancia y me escabullí hacia casa. Tan pronto como llegué a casa 
me fui a la cama. Mientras tanto dos de los chicos que nos estaban dando aviso 
fueron atrapados y nos soplaron. Vinieron a mi casa y me sacaron de la cama y 

me llevaron a la comisaría de la Avenida Hudson. Allí volví a admitir mi robo. 
Fui llevado a la Escuela del Condado de Cook por segunda vez. Permanecí allí 
cuatro semanas y luego me enviaron a casa de visita para Navidades. Fui a casa 
pero no volví a la escuela hasta que fui atrapado por mi oficial de libertad 
condicional y fui devuelto allí por tercera vez. Serví hasta el 10 de marzo, seis 
semanas, y luego me dejaron en libertad condicional. 

Cuando regresé a casa, empecé a tumbar borrachos, asaltando y robando en 
tiendas con los compañeros en la vecindad. Había alrededor de doce tipos en la 
pandilla y nos repartimos en pequeños grupos para ir a robar. No había día en 
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que alguien no fuera pinchado. En esa vecindad no piensas nada de nada sobre 
un arresto. Muchas veces fui arrestado y puesto en la comisaría. A los doce años 
fui pillado y llevado a la Juvenil. Esa vez fui recluido en San Carlos donde me 
quedé por casi dos años.  

Cuando salí regresé a casa y luego me metí en el pillaje de autos y 
finalmente aterricé en Pontiac48. Me enviaron aquí por un delito de auto.  

Como ves yo empecé por caer con los otros tipos que robaban alrededor de 
mi casa.  Empecé cuando tenía solamente siete años y no podía abandonar. Mi 
familia era pobre y por eso no intentaron impedir que nosotros los muchachos 
robáramos. Mi hermano está pagando tiempo en Joliet49 y empezó como yo, con 
otros chicos. Cuando yo tenía ocho o nueve salía a robar con grandulones de 
unos veinte años. No le ponía bolas a eso de robar, excepto para tener emoción, 
por dinero fácil y para estar con mis amigos.  
 

Los materiales precedentes sirven para llamar la atención sobre 
algunas de las características más importantes de la situación de la 
comunidad en la que vivió Sidney. En su detallada historia de vida, que 
se presenta en los capítulos subsiguientes, se sugiere la manera en que 
esta situación contribuyó al desarrollo de sus actitudes y conducta 
delincuenciales. 
  

                                                           

48 [N.T. Aquí se haría alusión a la Illinois Boys Reformatory School, o escuela 
correccional para niños de Illinois, un reformatorio localizado en la población 
de Pontiac, Estado de Illinois, que empezó a albergar a jóvenes delincuentes 
desde su apertura en 1871.] 
49 [N.T. La cárcel de la ciudad de Joliet, Illinois, o centro correccional de Joliet, 
recibió reclusos desde el año 1858. La institución fue clausurada en 2002.] 
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CAPÍTULO III 
COMPAÑEROS EN LA DELINCUENCIA 

 
 
Como se indicaba en el capítulo previo, más del 15 por ciento de los 
varones de diez a veintiún años de edad que viven en las cercanías de la 
casa de Sidney son aprehendidos cada año como presuntos 
delincuentes. En vista de esta tasa sumamente alta de delincuencia, no 
sorprende que Sidney, a una edad muy temprana, tuviera numerosos 
contactos con delincuentes y criminales.  A la edad de seis años y medio 
se asoció con un pequeño grupo de jóvenes delincuentes que vivían 
todos en un radio de dos cuadras de su casa. Estos compañeros eran de 
uno a cinco años mayores que Sidney. Cuatro miembros del grupo ya 
tenían antecedentes en el Tribunal de Menores cuando Sidney tuvo su 
primer contacto con ellos. Robar en tiendas, el tipo de delito en el que se 
especializaban, era una tradición establecida del grupo que había sido 
transferida a los compañeros de Sidney por muchachos mayores 
quienes, en el momento del primer contacto de Sidney con la pandilla, 
estaban cumpliendo sentencias en instituciones correccionales para 
delincuentes mayores y criminales adultos.  

Un cuadro de las actividades delincuenciales de esta primera 
cuadrilla a la que perteneció Sidney, y en la que se produjeron sus 
primeros delitos, se presenta en los siguientes registros oficiales de los 
miembros del grupo. Con el fin de mostrar la manera en que se 
transmitieron patrones delincuenciales a través de la pandilla, se 
exponen dichos registros oficiales en secuencia cronológica, procediendo 
del miembro mayor al miembro menor del grupo. Al estudiar estos 
registros, el lector advertirá hasta qué punto cada miembro del grupo 
estuvo involucrado en la delincuencia antes de que Sidney tuviera su 
primer contacto con él. 
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LA PRIMERA PANDILLA DE SIDNEY 
 
El miembro de la pandilla de más edad era Reuben Silver, cuatro años y 
seis meses mayor que Sidney, y quien vivía a pocas puertas de la 
vivienda de éste. Reuben era el mayor en una familia de cinco hijos. No 
había desorganización familiar en este caso y los padres ejercían una 
supervisión muy cercana sobre sus niños. Según los exámenes 
sicológicos aplicados cuando tenía catorce años de edad, Reuben tenía 
un cociente de inteligencia de .98, lo que lo sitúa en el grupo que tiene 
una inteligencia promedio. 
 

REGISTRO OFICIAL DE REUBEN SILVER 
1.  Nueve años, dos meses: 

Implicado con Joseph Kratz (8 años, 11 meses) y un compañero mayor bajo la 
acusación de pequeño hurto en la vecindad. Los tres chicos fueron retenidos 
en el Hogar de Detención de Menores y más tarde puestos en libertad y 
entregados a sus padres. 

2.  Once años, once meses: 
Arrestado con dos chicos de 15 años de edad en el acto de robar un almacén 
en el Loop. Puestos en el Hogar de Detención y más tarde liberados y 
entregados a sus padres.  

3. Doce años, un mes: 
Apareció ante el Tribunal de Menores con los mismos dos compañeros; fue 
acusado de absentismo del hogar y de la escuela, de robo con allanamiento y 
hurto en tiendas. Fue liberado para vivir en casa bajo la supervisión del oficial 
de libertad condicional. Los dos compañeros mayores fueron remitidos a la 
Escuela de Chicago y del Condado de Cook. 

4. Doce años, diez meses: 
Apareció ante el Tribunal de Menores con los mismos compañeros bajo la 
acusación de robo en grandes almacenes en el Loop. Fue puesto bajo la 
supervisión de un oficial de liberal condicional. Los dos compañeros fueron 
remitidos a la Escuela San Carlos para Menores. 

5. Trece años, ocho meses: 
Arrestado en el Almacén de Kresge en el Loop en el acto de extraer una 
cartera. Estaba en compañía de otro muchacho. Puesto bajo la supervisión del 
oficial de libertad condicional. 

6. Catorce años, diez meses: 
Arrestado con Sidney Blotzman (10 años, 4 meses), Tommy Sorto (12 años, 11 
meses) e Israel Rathers (11 años, 5 meses) bajo la acusación de absentismo del 
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hogar y de la escuela, pequeños hurtos en la vecindad, robo en almacenes en 
el Loop, y destrozo de una máquina tragamonedas en la plataforma elevada. 
Enviado a la Escuela San Carlos para Menores. 

7. Diecisiete años, siete meses: 
Arrestado bajo la acusación de hurto de mercancía en grandes almacenes. 
Enviado a la Casa Correccional. 

 
El segundo miembro de la pandilla de más edad era Joseph Kratz, 

cuatro años y tres meses mayor que Sidney. Joseph era el mayor de una 
familia de cuatro hijos. Su familia se desorganizó a raíz de la muerte del 
padre, cuando Joseph tenía ocho años. Después de la muerte del 
progenitor la madre se empleó fuera del hogar. 

Joseph fue tal vez el compañero más íntimo de Sidney durante su 
temprana niñez. Antes de entrar en contacto con Sidney, Joseph había 
sido arrestado tres veces por acusaciones de robo, y ya había pasado seis 
meses en la Escuela Correccional de Chicago por ausentismo escolar. 

De acuerdo con las pruebas psicológicas, a los trece años de edad 
Joseph tenía un cociente de inteligencia de 1.04, lo que lo sitúa en el 
grupo que posee un alto promedio de inteligencia. 

  
REGISTRO OFICIAL DE JOSEPH KRATZ 

1. Ocho años, once meses: 
Arrestado bajo la acusación de pequeño hurto en la vecindad. Implicado con 
Reuben Silver (9 años, 2 meses) y otro compañero de más edad. Los tres chicos 
fueron retenidos en el Hogar de Detención de Menores y más tarde liberados 
y entregados a sus padres. 

2. Diez años, cinco meses: 
Arrestado bajo la acusación de robo en almacenes en el Loop. Implicado con 
un compañero mayor. Llevado ante el Tribunal de Menores, Joseph fue puesto 
bajo la supervisión de un oficial de libertad condicional. Su compañero fue 
enviado a la Escuela San Carlos para Menores. 

3. Once años, un mes: 
Arrestado en el acto de robar en un gran almacén en el Loop. Implicado con 
Max Izen (10 años, 8 meses). Ambos muchachos fueron enviados a la Escuela 
Correccional de Chicago. 

4. Once años, siete meses: 
Liberado de la Escuela Correccional de Chicago. 

5. Once años, ocho meses: 
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Arrestado mientras robaba en el gran almacén Fair en el Loop. Estaba en 
compañía de Israel Rathers (8 años, 6 meses) y Sidney Blotzman (7 años, 5 
meses) en el momento del arresto. Fueron entregados a la policía y retenidos 
en la comisaría hasta ser liberados y devueltos a sus padres. 

6. Once años, nueve meses: 
Arrestado en el acto de robar en un gran almacén en el Loop. Estaba en 
compañía de Sam Leben (10 años, 7 meses), Max Izen (11 años, 4 meses) y 
Sidney Blotzman (7 años, 6 meses). Retenido en la comisaría y más tarde 
liberado y entregado a sus padres. 

7. Doce años: 
Arrestado mientras robaba en una tienda con Max Izen (11 años, 7 meses) y 
Sidney Blotzman (7 años, 9 meses). Los chicos fueron puestos en el Hogar de 
Detención y más tarde liberados bajo la supervisión de un oficial de libertad 
condicional.  

8. Doce años, un mes: 
Arrestado y llevado ante el tribunal bajo la acusación de robo con 
allanamiento. Implicado con Sam Leben (10 años, 11 meses) y Sidney Blotzman 
(7 años, 10 meses). Puesto en libertad condicional. 

9. Doce años, dos meses: 
Arrestado en el acto de robar en un almacén. Estaba en compañía de Max Izen 
(11 años, 9 meses) y Sidney Blotzman (7 años, 11 meses). Puesto en el Hogar de 
Detención y más tarde entregado a sus padres bajo la supervisión de un oficial 
de libertad condicional. 

10. Dieciséis años, dos meses: 
Arrestado con Sam Leben (15 años) bajo la acusación de hurto de automóviles. 
Encerrado en la Escuela San Carlos para Menores. 

11. Diecisiete años, dos meses: 
Puesto en libertad condicional de la Escuela San Carlos para Menores. 

12. Dieciocho años, cuatro meses: 
Arrestado bajo la acusación de hurto de mercancías de un gran almacén en el 
Loop. Llevado ante el Tribunal de Menores y puesto en libertad condicional 
para adultos.  

13. Diecinueve años, siete meses: 
Arrestado bajo la acusación de robo de mercancías de un camión. Implicado 
con dos compañeros adultos. Puesto nuevamente en libertad condicional para 
adultos. 

14. Diecinueve años, siete meses: 
Arrestado bajo la acusación de hurto de automóviles. Estaba en compañía de 
Max Izen (19 años, 2 meses). 

15. Veintiún años: 
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Arrestado en compañía de San Leben (19 años, 10 meses); acusado de robo de 
automóviles. 

16. Veintiún años, cinco meses: 
Se involucró en el fraude de contrabando y fue asesinado por un gánster rival. 

 
Otro miembro de la primera pandilla de Sidney era Max Izen, tres 

años y diez meses mayor que éste. Max y su hermano mayor habían sido 
arrestados en numerosas ocasiones, acusados de absentismo del hogar, 
pequeño hurto y robo en tiendas. En este caso se trataba de una familia 
desorganizada en razón de la enfermedad de la madre, que había sido 
puesta en un sanatorio para tuberculosos cuando Max tenía ocho años. 
El padre, carpintero, trabajaba de modo irregular, era un bebedor 
excesivo y muy abusivo con los niños. Muchas veces abandonó a la 
familia y en una ocasión fue encerrado en la Chicago House of 
Correction [casa correccional de Chicago] acusado de crueldad hacia su 
esposa e hijos. 

Max era el segundo de una familia de ocho hijos. Su hermano, tres 
años mayor que Max, era un delincuente habitual que había estado 
comprometido en varios casos de pequeños hurtos, robo de carteras, 
hurto en almacenes y robo con allanamiento. Según pruebas 
psicológicas, a los doce años de edad Max tenía un cociente de 
inteligencia de .98, lo que lo sitúa en el grupo que posee una inteligencia 
media. 

 
REGISTRO OFICIAL DE MAX IZEN 

1. Ocho años, diez meses: 
Arrestado con su hermano; acusado de absentismo del hogar y pequeño 
hurto. Puesto en el Hogar de Detención y más tarde liberado y entregado al 
padre. 

2. Nueve años, ocho meses: 
Arrestado con su hermano bajo la acusación de pequeño hurto y absentismo 
del hogar. Puesto en el Hogar de Detención y más tarde liberado y entregado 
al padre bajo la supervisión de un oficial de libertad condicional. 

3. Diez años, tres meses:  
Arrestado en el Almacén Boston en posesión de mercancía robada. Estaba en 
compañía de otros dos chicos. Retenido durante una noche en el Hogar de 
Detención y liberado y entregado al padre. 

4. Diez años, ocho meses: 
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Arrestado en el acto de robar en un gran almacén en el Loop. Involucrado con 
Joseph Kratz (11 años, 1 mes). Ambos chicos son recluidos en la Escuela 
Correccional de Chicago. 

5. Once años, cuatro meses: 
Arrestado en el acto de robar en un gran almacén en el Loop. Estaba en 
compañía de Joseph Kratz (11 años, 9 meses), Sam Leben (10 años, 7 meses), y 
Sidney Blotzman (7 años, 6 meses). Retenido en la comisaría y más tarde 
liberado y entregado a los padres. 

6. Once años, siete meses:  
Arrestado mientras robaba en una tienda con Joseph Kratz (12 años) y Sidney 
Blotzman (7 años, 11 meses). Puesto en Hogar de Detención y más tarde 
liberado y entregado a los padres. 

7. Once años, nueve meses: 
Arrestado en el acto de robar en una tienda. Estaba en compañía de Joseph 
Kratz (12 años, 2 meses) y Sidney Blotzman (7 años, 11 meses). Puesto en el 
Hogar de Detención y más tarde liberado y entregado a los padres bajo la 
supervisión de un oficial de libertad condicional. 

8. Trece años, cinco meses: 
Arrestado con su hermano mayor y con Sam Leben (12 años, 8 meses); 
acusado de allanar dos casas y hurtar catorce dólares en una y tres dólares y 
veinticinco centavos en la segunda. Puesto en el Hogar para Niños 
Dependientes.  

9. Catorce años: 
Robó diez dólares y escapó del Hogar para Niños Dependientes. 

10. Catorce años, dos meses: 
Recogido como fugitivo y llevado ante el tribunal. Liberado para vivir en su 
hogar bajo la supervisión de un oficial de libertad condicional. 

11. Catorce años, cuatro meses: 
Se presentó ante el tribunal al expirar el período de supervisión. En vista de 
que su registro bajo supervisión no fue satisfactorio, continuó bajo libertad 
condicional por tres meses. 

12. Catorce años, cinco meses: 
Llevado ante el tribunal en compañía de su hermano y de Sam Leben (13 años, 
8 meses); es acusado de arrebatarle la cartera a una dama. Continuó bajo 
supervisión. 

13. Catorce años, seis meses: 
Arrestado en compañía de Sam Leben (13 años, 9 meses); acusado por robo de 
mercancía en grandes almacenes en el Loop. Liberado para vivir en casa bajo 
la supervisión de un oficial de libertad condicional. 

14. Catorce años, siete meses: 



La historia natural de una carrera delincuencial 

69 
 

Arrestado en compañía de Sam Leben (13 años, 10 meses) bajo la acusación de 
hurto en tiendas. Ambos chicos fueron recluidos en la Escuela de Chicago y 
del Condado de Cook. 

15. Catorce años, siete meses y medio: 
Liberado de la Escuela de Chicago y del Condado de Cook. 

16. Catorce años, once meses: 
Arrestado bajo la acusación de pequeño hurto y robo en tiendas. Puesto en el 
Hogar de Detención y más tarde liberado y entregado a sus padres. 

17. Quince años, siete meses: 
Arrestado bajo la acusación de hurto en grandes almacenes en el Loop. 
Retenido en la comisaría y más tarde liberado y entregado a sus padres. 

18. Dieciséis años, cinco meses: 
Max y otros dos chicos fueron arrestados bajo la acusación de hurto en el 
Almacén Boston. Max fue enviado a la Escuela de Chicago y del Condado de 
Cook. Los otros muchachos fueron puestos bajo supervisión. 

19. Dieciséis años, siete meses: 
Escapó de la Escuela de Chicago y del Condado de Cook. 

20. Dieciséis años, nueve meses: 
Max y otros cuatro chicos fueron llevados ante el tribunal con la acusación de 
irrumpir en un garaje y robar un automóvil. Max es enviado a la Escuela San 
Carlos para Menores y los otros son puestos bajo supervisión. 

21. Dieciocho años, tres meses: 
Puesto en libertad condicional de la Escuela San Carlos para Menores. 

22. Diecinueve años, dos meses: 
Arrestado bajo la acusación de robo de automóviles. Estaba en compañía de 
Joseph Kratz (19 años, 7 meses). Recluido en la Casa Correccional por un año. 

 
Otro miembro de la primera pandilla con la que se identificaba 

Sidney era Sam Leben, tres años y un mes mayor que éste. Sam era el 
menor en una familia de cinco hijos. Tres meses antes del nacimiento de 
Sam su padre murió y la madre se vio forzada a buscar empleo fuera del 
hogar. En distintos momentos de la infancia de Sam la familia dependió 
de la caridad.  

Según pruebas psicológicas, cuando Sam tenía trece años de edad 
mostraba un cociente de inteligencia de .76, lo que lo sitúa en la frontera 
de la clasificación de deficiencia mental.  
 

REGISTRO OFICIAL DE SAM LEBEN 
1. Diez años, siete meses: 
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Arrestado en el acto de robar en un gran almacén en el Loop. Retenido en la 
comisaría y más tarde liberado y entregado a la madre. En compañía de 
Joseph Kratz (11 años, 6 meses), Max Izen (11 años, 4 meses) y Sidney Blotzman 
(7 años, 6 meses). 

2. Diez años, ocho meses: 
Involucrado con Israel Rathers (8 años, 8 meses) bajo la acusación de hurto en 
almacenes. Puesto en el Hogar de Detención y más tarde liberado y entregado 
a los padres. 

3. Diez años, once meses: 
Arrestado y llevado ante el tribunal bajo la acusación de robo con 
allanamiento. Implicado con Joseph Kratz (12 años, 1 mes) y Sidney Blotzman 
(7 años, 10 meses). Los chicos fueron puestos en el Hogar de Detención y más 
tarde liberados bajo la supervisión de un oficial de libertad condicional. 

4. Doce años, ocho meses: 
Robo con allanamiento en dos residencias con Max Izen (13 años, 5 meses). 
Ambos chicos fueron puestos en el Hogar de Detención y más tarde liberados 
y entregados a sus padres. 

5. Trece años, ocho meses: 
Llevado ante el tribunal con Max Izen (14 años, 5 meses). Acusado de robar 
carteras. Puesto bajo la supervisión especial de un oficial de libertad 
condicional.  

6. Trece años, nueve meses: 
Arrestado en el acto de robar en un gran almacén en el Loop. Involucrado con 
Max Izen (14 años, 6 meses). Puesto en el Hogar de Detención y más tarde 
liberado y entregado a sus padres bajo la supervisión de un oficial de libertad 
condicional. 

7. Trece años, diez meses: 
Ante el tribunal con Max Izen (14 años, 7 meses); acusado de robar en tiendas 
y escaparse del hogar. Sam y Max fueron enviados a la Escuela de Chicago y 
del Condado de Cook. 

8. Catorce años, cuatro meses: 
Puesto en libertad de la Escuela de Chicago y del Condado de Cook. 

9. Catorce años, cuatro meses: 
Arrestado en compañía de dos adultos bajo la acusación de robo en almacenes 
en el Loop. Puesto en libertad condicional. 

10. Catorce años, cinco meses: 
Arrestado con otro chico mientras robaba en un gran almacén en el Loop. 
Recluido en la Escuela San Carlos para Menores. 

11. Quince años: 
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Arrestado con Joseph Kratz (16 años, 2 meses) bajo la acusación de hurto de 
automóviles. Recluido en la Escuela San Carlos para Menores. 

12. Quince años, ocho meses: 
En libertad condicional de la Escuela San Carlos para Menores. 

13. Diecisiete años, siete meses: 
Arrestado con un adulto bajo la acusación de robo con allanamiento y 
recluido en la Casa Correccional. 

14. Dieciocho años, siete meses: 
Liberado de la Casa Correccional. 

15. Diecinueve años, diez meses: 
Arrestado en compañía de Joseph Kratz (21 años); acusado de robo de 
automóviles. Recluido nuevamente en la Casa Correccional. 

16.  Veinte años, cuatro meses: 
Liberado de la Casa Correccional. 

17. Veinte años, ocho meses: 
Arrestado con un adulto bajo la acusación de asalto con arma de fuego y 
recluido en la Casa Correccional. 

18. Veintiún años, ocho meses: 
Arrestado bajo la acusación de robo con allanamiento y hurto de automóviles. 
Involucrado con un compañero. Recluido en el State Reformatory 
[reformatorio etstatal] en Pontiac. 

 
El primer miembro de la pandilla con el que Sidney tuvo contacto fue 

Israel Rathers, un año mayor que Sidney. No hay desorganización 
familiar en este caso. Según las pruebas psicológicas, Israel tenía un 
cociente de inteligencia de 1.05, lo que lo sitúa en el grupo que posee un 
alto promedio de inteligencia. Israel no fue solamente el primer 
miembro de la pandilla que influenció a Sidney, sino que probablemente 
fue a través suyo que Sidney se asoció con la pandilla.  

 
REGISTRO OFICIAL DE ISRAEL RATHERS 

1. Ocho años, seis meses: 
Arrestado mientras robaba en el Gran Almacén Fair en el Loop. Estaba en 
compañía de Joseph Kratz (11 años, 8 meses) y Sidney Blotzman (7 años, 5 
meses) en el momento del arresto. Entregado a la policía y retenido en la 
comisaría hasta ser entregado a los padres. 

2. Ocho años, ocho meses: 
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Arrestado bajo la acusación de robo en almacenes. Implicado con Sam Leben 
(10 años, 8 meses). Puesto en el Hogar de Detención y más tarde liberado y 
entregado a los padres. 

3. Ocho años, once meses: 
Llevado ante el tribunal por una petición que invocaba absentismo escolar. 
Liberado para vivir en el hogar bajo la supervisión de un oficial de faltas. 

4. Nueve años, seis meses: 
Llevado nuevamente ante el tribunal por una petición que invocaba 
absentismo escolar. Confinado en la Escuela Correccional de Chicago. 

5. Diez años, ocho meses: 
Liberado de la Escuela Correccional de Chicago. 

6. Once años, cinco meses: 
Arrestado bajo la acusación de robo en almacenes. Implicado con Reuben 
Silver (14 años, 10 meses). Recluido en la Escuela de Chicago y del Condado 
de Cook. 

7. Once años, ocho meses: 
Escapó de la Escuela de Chicago y del Condado de Cook. 

8. Catorce años, cinco meses: 
Arrestado bajo la acusación de robo con allanamiento. Implicado con un 
compañero. Enviado a la Escuela San Carlos para Menores. 

9. Dieciséis años: 
En libertad condicional de la Escuela San Carlos para Menores. 

10. Diecisiete años, dos meses: 
Israel y dos compañeros “robaron el equivalente a $200 en mercancías de un 
maletero”. Llevados ante el Tribunal de Menores y puestos en libertad 
condicional para adultos.  

11. Diecisiete años, seis meses: 
Con un compañero allanaron y robaron en una tienda. Puestos en libertad 
condicional para adultos. 

12. Dieciocho años, cuatro meses: 
Asalto en la oficina de una compañía de lácteos. Implicado con dos 
compañeros. Israel es recluido en la Casa Correccional. 

13. Diecinueve años, tres meses: 
Liberado de la Casa Correccional. 

14. Veinte años, siete meses: 
Llevado ante el tribunal con la acusación de hurto de automóviles. Implicado 
con tres compañeros. Condenado a reclusión en el Reformatorio Estatal de 
Illinois en Pontiac. 
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LA SEGUNDA PANDILLA DE SIDNEY 
 

Cuando Sidney tenía aproximadamente diez años de edad su familia se 
mudó a otro sector del barrio descrito en los capítulos previos. Aquí él se 
asoció con un grupo de chicos italianos que estaban involucrados en 
prácticas delictivas. Aunque se trataba de un grupo bastante grande, que 
incluía de doce a quince muchachos, Sidney se implicó en actividades 
delincuenciales con solo tres de ellos, a saber, Nick Domino, Tony 
Domino, y Tommy Sorto. Los siguientes registros oficiales muestran la 
amplia variedad de prácticas delincuenciales en las que estaba 
comprometida la pandilla. Es importante advertir que estos tres chicos 
tenían largos historiales en el Tribunal de Menores antes de que Sidney 
tuviera su primer contacto con ellos. 
 

REGISTRO OFICIAL DE NICK DOMINO 
1. Nueve años, un mes: 

Arrestado bajo la acusación de pequeño hurto. Involucrado con su hermano 
Tony (10 años, 8 meses) y Tommy Sorto (9 años, 3 meses). Puesto en el Hogar 
de Detención y más tarde liberado y entregado al padre. 

2. Nueve años, siete meses: 
Arrestado bajo la acusación de robo con allanamiento. Estaba implicado con 
su hermano Tony (11 años, 2 meses) y Tommy Sorto (9 años, 9 meses). 
Retenido en el Hogar de Detención por una semana y liberado y entregado a 
los padres bajo la supervisión de un oficial de libertad condicional. 

3. Diez años, un mes: 
Llevado ante el tribunal con la acusación de absentismo del hogar y de la 
escuela. Recluido en la Escuela Correccional de Chicago. 

4. Diez años, siete meses: 
Liberado de la Escuela Correccional de Chicago. 

5. Diez años, once meses: 
Arrestado en compañía de su hermano Tony (12 años, 6 meses); acusado de 
“haber robado $10 de una caja de dinero en una tienda de la vecindad”. 
Puesto en libertad condicional. 

6. Once años, cinco meses: 
Recogido como fugitivo y puesto en el Hogar de Detención. Liberado y 
entregado a los padres. 

7. Doce años, ocho meses: 
Arrestado en el Almacén Boston mientras robaba. Estaba en compañía de 
Sidney Blotzman (10 años, 3 meses) y Tony Domino (14 años, 3 meses). 
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Retenido por un día en el Hogar de Detención y después liberado y entregado 
a los padres. 

8. Doce años, ocho meses y medio: 
Arrestado en el Almacén Boston y acusado de robar en almacenes y violentar 
máquinas tragamonedas. Estaba en compañía de Sidney Blotzman (10 años, 3½ 
meses) y Tony Domino (14 años, 3½ meses). Recluido en la Escuela de 
Chicago y del Condado de Cook. 

9. Doce años, once meses y medio: 
Escapó de la Escuela de Chicago y del Condado de Cook. 

10. Trece años, un mes: 
Recogido como fugitivo. Había estado lejos de casa durante tres días. Llevado 
ante el tribunal y puesto en libertad condicional. 

11. Trece años, seis meses: 
Recogido por la policía en un callejón de periódicos. Había estado fuera del 
hogar durante diez días. Liberado y entregado a los padres. 

12. Trece años, seis meses: 
Llevado ante el tribunal como fugitivo. Al presentar el caso ante el tribunal, el 
oficial declaró: “Este muchacho es un truhan habitual, siempre busca el Loop, 
se asocia con malas compañías, llega a casa a la 1:30 cada noche, y roba de los 
porches. La libertad condicional no es una medida efectiva. Él ha estado en la 
Escuela Correccional de Chicago y en la Escuela de Chicago y del Condado de 
Cook”. Recluido en la Escuela de Chicago y del Condado de Cook. 

13. Trece años, ocho meses: 
Escapó de la Escuela de Chicago y del Condado de Cook. 

14. Trece años, ocho meses: 
Recogido por la policía como fugitivo a las 12:30 a.m. Su madre fue notificada 
pero se negó a recibirlo en casa. Ella dijo: “Él huyó del hogar y yo no puedo 
manejarlo”. Puesto en el Hogar de Detención de Menores y más tarde liberado 
y entregado a la madre. 

15. Trece años, diez meses: 
Arrestado bajo la acusación de robar en el Gran Almacén Fair. Estaba en 
compañía de otros tres muchachos. Recluido en la Escuela de Chicago y del 
Condado de Cook. 

16. Trece años, once meses: 
Escapó de la Escuela de Chicago y del Condado de Cook. 

17. Catorce años, cuatro meses: 
Arrestado bajo la acusación de robo con allanamiento. “Este chico y sus dos 
compañeros admiten que en los últimos dos meses han allanado y robado 
doce o quince hogares”. Recluidos en la Escuela San Carlos para Menores. 

18. Quince años, dos meses: 
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Escapó de San Carlos. 
19. Diecisiete años, tres meses: 

Arrestado bajo la acusación de robo con allanamiento. Él y un compañero 
habían allanado y robado más de veinte casas. Su “método era llamar a la 
residencia por teléfono, luego, si nadie contestaba, forzar la entrada a través 
de una ventana”. Recluido en el Reformatorio Estatal en Pontiac. 

20. Diecinueve años, tres meses: 
En libertad condicional del Reformatorio Estatal en Pontiac. 

21. Veintidós años, cuatro meses:  
Arrestado bajo la acusación de robo con allanamiento. Recluido en la Casa 
Correccional. 

 
REGISTRO OFICIAL DE TONY DOMINO 

1. Diez años, cuatro meses: 
Arrestado con otros dos chicos mayores bajo la acusación de robo con 
allanamiento. Puesto en el Hogar de Detención y más tarde liberado y 
entregado a los padres. 

2. Diez años, ocho meses: 
Arrestado bajo la acusación de pequeño hurto. Implicado con su hermano 
Nick (9 años, 1 mes) y Tommy Sorto (9 años, 3 meses). 

3. Once años, un mes: 
Arrestado en el acto de robar en un gran almacén en el Loop. Implicado con 
otros dos chicos mayores. Retenido en la comisaría y más tarde liberado y 
entregado a los padres. 

4. Once años, dos meses: 
Arrestado bajo la acusación de robo con allanamiento. Estaba implicado con 
su hermano Nick (9 años, 7 meses) y Tommy Sorto (9 años, 9 meses). Retenido 
en el Hogar de Detención durante una semana y liberado y entregado a los 
padres bajo la supervisión de un oficial de libertad condicional. 

5. Doce años, seis meses: 
Arrestado en compañía de su hermano Nick (10 años, 11 meses); acusado de 
“haber robado $10 de una caja de dinero en una tienda de la vecindad”. 
Puesto en libertad condicional. 

6. Trece años, tres meses: 
Arrestado con otro chico bajo la acusación de robo con allanamiento. Llevado 
ante el tribunal y recluido en la Escuela de Chicago y del Condado de Cook. 

7. Trece años, nueve meses: 
En libertad condicional de la Escuela de Chicago y del Condado de Cook. 

8. Catorce años, tres meses: 
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Arrestado en el Almacén Boston en el acto de robar. Estaba en compañía de su 
hermano Nick (12 años, 8 meses) y Sidney Blotzman (10 años, 3 meses). Los tres 
chicos fueron retenidos en el Hogar de Detención por un día y luego liberados 
y entregados a sus padres. 

9. Catorce años, tres meses y medio: 
Arrestado en el Almacén Boston acusado de robar en almacenes y violentar 
máquinas tragamonedas. Implicado con Sidney Blotzman (10 años, 3½ meses) y 
Nick Domino (12 años, 8½ meses). Recluido en la Escuela de Chicago y del 
Condado de Cook. 

10. Catorce años, once meses: 
Arrestado en posesión de “mercancía robada que había tomado de un gran 
almacén en el Loop”. Llevado ante el tribunal y recluido en la Escuela de 
Chicago y del Condado de Cook. 

11. Quince años, cinco meses: 
En libertad condicional de la Escuela de Chicago y del Condado de Cook. 

12. Diecisiete años, nueve meses: 
Arrestado bajo la acusación de robo con allanamiento. Implicado con dos 
compañeros. Llevado ante el Tribunal de Menores y recluido en la Casa 
Correccional. 

13. Dieciocho años, ocho meses: 
Liberado de la Casa Correccional. 

14. Veintiún años, seis meses: 
Arrestado bajo la acusación de llevar armas ocultas. Llevado ante el Tribunal 
de Menores y puesto en libertad condicional para adultos.  

 
REGISTRO OFICIAL DE TOMMY SORTO 

1. Nueve años, tres meses: 
Arrestado bajo la acusación de pequeño hurto. Implicado con Tony Domino 
(10 años, 8 meses) y Nick Domino (9 años, 1 mes). Puesto en el Hogar de 
Detención y más tarde liberado y entregado a su hermana. 

2. Nueve años, nueve meses: 
Arrestado bajo la acusación de robo con allanamiento. Involucrado con Tony 
Domino (11 años, 2 meses) y Nick Domino (9 años, 7 meses). Retenido en el 
Hogar de Detención durante una semana y liberado y entregado a la hermana. 

3. Once años, tres meses: 
Llevado ante el tribunal bajo la acusación de absentismo del hogar y de la 
escuela. Recluido en la Escuela Correccional de Chicago. 

4. Once años, nueve meses: 
En libertad condicional de la Escuela Correccional de Chicago. 

5. Doce años, seis meses: 
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Arrestado bajo la acusación de robo en tiendas. Implicado con otro chico. 
Retenido en el Hogar de Detención y más tarde liberado y entregado a su 
hermana bajo la supervisión de un oficial de libertad condicional. 

6. Doce años, once meses: 
Llevado ante el tribunal bajo la acusación de ausentarse de la escuela, robar en 
tiendas y violentar máquinas tragamonedas. Estaba implicado con Reuben 
Silver (14 años, 10 meses) y Sidney Blotzman (10 años, 4 meses). Tommy fue 
recluido en la Escuela de Chicago y del Condado de Cook. 

7. Catorce años, seis meses: 
En libertad condicional de la Escuela de Chicago y del Condado de Cook. 

8. Dieciseis años, tres meses: 
Arrestado bajo la acusación de robar en tiendas. Recluido en la Escuela San 
Carlos para Menores. 

8. Veintiún años, un mes: 
Arrestado bajo la acusación de robar en tiendas. Involucrado con un 
compañero. Puesto en libertad condicional para adultos. 

 
CLUB DEPORTIVO BURNS 

 
Cuando Sidney tenía aproximadamente quince años, su familia se 
trasladó del vecindario original en Near West Side. Poco después de 
mudarse a esta nueva vecindad, Sidney se vinculó al Club Deportivo 
Burns, cuya sede quedaba a solo unas pocas puertas de su casa. A través 
de este club entró en íntimo contacto con algunos de los delincuentes 
más notorios de Chicago. Aunque él no estuvo realmente implicado en 
las actividades delictivas de estos delincuentes adultos, su frecuente 
trato con ellos en el club ejerció una marcada influencia en el desarrollo 
de sus propias actitudes delictivas. Él tuvo sus contactos más íntimos 
con los miembros más jóvenes del Club, entre quienes se hallaban 
William Paddock, William Leggett y George Gerard. Estos chicos eran 
solo unos pocos meses mayores que Sidney. Fue al asociarse con ellos 
que él se involucró en el robo de automóviles, el asalto a mano armada y 
la violación. 

 
REGISTRO OFICIAL DE WILLIAM PADDOCK 

1. Once años, cuatro meses: 
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Arrestado bajo la acusación de pequeño hurto. Puesto en el Hogar de 
Detención, y luego de haber sido retenido por unos pocos días, fue liberado y 
entregado a los padres. 

2. Doce años, ocho meses: 
Llevado ante el tribunal por una petición que alegaba absentismo escolar. 
Liberado bajo la supervisión de un oficial de faltas. 

3. Catorce años, un mes: 
Llevado ante el tribunal por petición de absentismo escolar. Recluido en la 
Escuela Correccional de Chicago. 

4. Catorce años, siete meses: 
En libertad condicional de la Escuela Correccional de Chicago. 

5. Quince años, cinco meses: 
Arrestado con un compañero mayor “bajo la acusación de hurtar una 
camioneta valorada en $275”. Llevado ante el tribunal y puesto bajo la 
supervisión de un oficial de libertad condicional. 

6. Quince años, once meses: 
Arrestado bajo la acusación de hurto de automóviles. Implicado con Sidney 
Blotzman (15 años, 2 meses). Ambos chicos fueron llevados ante el tribunal y 
puestos en libertad condicional.  

7. Dieciseis años, once meses: 
Arrestado bajo la acusación de hurto de automóviles, asalto a mano armada e 
intento de violación. Implicado con Sidney Blotzman (16 años, 2 meses) y 
William Legget (16 años, 9 meses). Llevado ante el tribunal y recluido en la 
Escuela San Carlos para Menores. 

8. Diecisiete años, dos meses: 
Escapó de la Escuela San Carlos para Menores. 

9. Diecinueve años, cuatro meses: 
Arrestado y llevado ante el Tribunal de Menores bajo la acusación de hurto de 
automóvil. Implicado con un compañero adulto. Puesto en libertad 
condicional para adultos. 

10. Veinte años, tres meses: 
Arrestado y llevado ante el Tribunal de Menores bajo la acusación de robo de 
automóvil. Implicado con un compañero adulto. Recluido en la Casa 
Correccional de Chicago. 

 
REGISTRO OFICIAL DE WILLIAM LEGGETT 

1. Once años, siete meses: 
Arrestado con otros cuatro chicos. Acusado de hurto de mercancía de vagones 
de carga. Retenido en el Hogar de Detención de Menores y más tarde liberado 
y entregado a los padres. 
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2. Doce años, once meses: 
Arrestado con otros dos chicos; acusado de violentar vagones de carga. 
Llevado ante el tribunal y puesto bajo la supervisión especial de un oficial de 
libertad condicional. 

3. Trece años, un mes: 
Arrestado con otros cinco chicos; acusado de “cortar el cable señalizador de 
bloqueo del ferrocarril”. Llevado ante el tribunal y puesto en libertad 
condicional. 

4. Trece años, cuatro meses: 
Arrestado con un grupo de muchachos bajo la acusación de robo de 
mercancías de vagones de carga. Recluido en la Escuela San Carlos para 
Menores. 

5. Catorce años, ocho meses: 
En libertad condicional de la Escuela San Carlos para Menores. 

6. Quince años, cuatro meses: 
Arrestado bajo la acusación de robo con allanamiento y devuelto a San Carlos. 

7. Dieciséis años, cinco meses: 
En libertad condicional de San Carlos. 

8. Dieciséis años, nueve meses: 
Presuntamente implicado con Sidney Blotzman (16 años, 2 meses) y William 
Paddock (16 años, 11 meses) en el robo de automóvil, asalto a mano armada e 
intento de violación. No aprehendido. 

 
REGISTRO OFICIAL DE GEORGE GERARD50 

1. Dieciseis años, once meses: 
Arrestado bajo la acusación de asalto a mano armada y violación. Involucrado 
con Sidney Blotzman (16 años, 8 meses). Los detalles de este delito ya han sido 
descritos en el capítulo I. Tanto Blotzman como Gerard fueron recluidos en 
una institución penal estatal por un período de veinte años. 

 
Los registros precedentes sugieren que las acciones delictivas de 

Sidney hacían parte de las actividades de los grupos de juego y 
pandillas de los que era miembro. Es claro que la delincuencia era una 
tradición establecida en estos grupos antes de que Sidney entrara en 
contacto con ellos. Por ejemplo, robar en tiendas era una práctica 
tradicional en la primera pandilla. Tres miembros de ese grupo habían 
sido arrestados y llevados repetidamente ante el tribunal bajo la 

                                                           

50 Se presenta la “propia historia” de Gerard en el Apéndice II. 
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acusación de robar en tiendas antes de que Sidney se asociara con el 
grupo. Es importante advertir que las primeras acciones delictivas de 
Sidney se confinaban en su mayor parte al robo en tiendas y, por 
consiguiente, estaban estrictamente de acuerdo con las actividades y 
tradiciones de su pandilla. 
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CAPÍTULO IV 
EL TRASFONDO FAMILIAR 

 
 
La historia familiar es, en este caso, una en la que la pobreza extrema, el 
alcoholismo, la discordia doméstica y el abandono son características 
destacadas. Nunca, durante el periodo entre la primera infancia de 
Sidney y el momento de su encarcelamiento en el reformatorio estatal, la 
familia constituyó un grupo unificado, capaz de ejercer un control 
consistente y efectivo sobre su comportamiento. Constituye un vívido 
ejemplo de esa clase de familias desorganizadas y desamparadas que, 
bajo la implacable presión de fuerzas económicas, terminan sumergidas 
en los deteriorados y tugurientos distritos de la gran ciudad.  

Los padres de Sidney habían nacido en Polonia de descendencia judía 
y emigraron a América en el momento de su matrimonio. Vivieron en 
Canadá durante tres años, tres años en la ciudad de Nueva York, y al 
final de este periodo vinieron a Chicago, estableciendo un hogar en el 
Gueto. Por culpa de los repetidos abandonos del padre, su empleo 
irregular e irresponsabilidad, la madre debió asumir las 
responsabilidades económicas y paternales de la familia. Durante la 
infancia y la niñez de Sidney la madre estuvo empleada fuera del hogar 
y en varias ocasiones tuvo necesidad de buscar ayuda financiera en 
entidades de caridad.  

 
Padre.– Cuarenta y seis años de edad. Nacido en Polonia, emigró a los 

Estados Unidos a la edad de dieciséis años. Es un sastre. El trabajador 
social, que mantuvo estrecho contacto con la familia durante muchos 
años, lo describió como 

 
un proveedor muy pobre e inclinado a evadir su responsabilidad en los 
momentos más cruciales. Él es extremadamente impulsivo, tiene un 
temperamento muy malo y un hábito de beber excesivo. Cuando está borracho 
es cruel con su esposa e hijos. Ha abandonado a la familia en muchas ocasiones, 
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a veces permaneciendo lejos durante más de un año. Ha sido arrestado por no 
proveer al hogar, abandonar y golpear a su esposa e hijos.  

 
Madre.– Cuarenta y siete años. Nacida en Polonia, emigró a los 

Estados Unidos con su esposo. Es descrita por el trabajador social como    
 
una muy buena ama de casa, muy interesada en sus hijos, y trabajadora. Ha 
hecho todo tipo de esfuerzos para atender las necesidades de sus hijos. Es algo 
tímida, temerosa y nerviosa. Tendiente a preocuparse. Religiosa y fiel a las 
tradiciones de la Sinagoga Judía Ortodoxa.  

 
Hermanos.– Hay dos hijos en esta familia, Sidney y Abe. Una de las 

características del caso es que Abe, que tiene ocho años más que Sidney, 
es en la mayoría de los aspectos una persona modélica. Siempre ha sido 
comprensivo y obediente de su madre, ha asistido regularmente a la 
escuela y a la sinagoga, nunca ha tomado parte en actividades delictivas, 
ha hecho todos los esfuerzos para disuadir a Sidney de delinquir, y ha 
trabajado regularmente desde los doce años de edad, aportando sus 
ganancias a la madre. La conducta de Sidney contrasta nítidamente con 
la de su hermano. De hecho, sería difícil encontrar a dos hermanos cuya 
conducta mostrara unas tendencias más ampliamente divergentes. 

Los siguientes extractos de los registros de una agencia social que 
tuvo contactos con la familia durante más de veinte años evidencian los 
conflictos emocionales, la inseguridad económica y la confusión que 
caracterizó la situación de la familia durante la infancia y adolescencia 
temprana de Sidney.  
 
1. Dos años antes del nacimiento de Sydney.– INVESTIGACIÓN ESPECIAL: El 

señor Blotzman fue remitido a la prisión durante un año por no proveer y 
maltratar a su esposa. Ella está ansiosa por trabajar y sostener a su hijo pero 
está débil y hay poco que pueda hacer. Su casa está en una condición 
excelente. Tiene una nueva estufa y sofá de los que se deben $50.00 y se han 
pagado $11.00. Yo creo que ella debería devolver esas cosas y nosotros le 
compraremos otras. Es posible que su esposo pague la multa que se le aplicó. 
En cuyo caso seremos informados. Mientras tanto ella es indigente y necesita 
asistencia.  

2. Veintidós días después de la última entrada.– El señor Blotzman fue perdonado 
por el Alcalde y hoy fue liberado de la prisión de Bridewell. 
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3. Dos semanas después.– El señor Blotzman no está viviendo con su mujer. Dejó 
$5.00 para su mujer e hijo. 

4. Dos semanas después.– El señor Blotzman se niega a pagar los muebles de su 
casa. Él dice que, si ella se divorciara, él pagará los muebles y le dará algo de 
dinero por ello.  

5. Once días después.– La señora Blotzman y el hijo son indigentes. Se han 
llevado los muebles porque el señor Blotzman se negó a hacer los pagos. La 
señora Blotzman dijo que al señor Blotzman parecía complacerle el que se los 
hubieran llevado.    

6. Dos meses después.– El señor Blotzman se niega a sostener a la esposa, 
diciendo que ella no es su esposa, lo que no es cierto. El empleador del señor 
Blotzman le solicitó que apoyara a la esposa pero él se negó, aunque después 
dio $5.00. 

7. Un mes después.– El señor y la señora Blotzman no se llevan bien. La señora 
Blotzman declara que él gasta su dinero y tiempo en cualquier otro lugar 
antes que en casa. La señora Blotzman cree en la magia y está tratando, de esta 
manera, de recuperar el amor de su marido. El señor Blotzman dice que la 
señora Blotzman pone algo en su comida para hacer que la quiera y, por tanto, 
causa problemas dado que él se niega a tomar sus comidas en el hogar. 

8. Dos meses después.– La señora Blotzman reclama ayuda dado que su marido la 
está maltratando de nuevo; no le dejará tener medios suficientes para vivir. Le 
da a su mujer diez o quince centavos al día. La golpea, la insulta, y hace todo 
lo posible para que ella lo abandone. 

9. Catorce días después.– El señor Blotzman fue llamado a la oficina en respuesta 
a una carta. Se mostró muy desdeñoso; se negó a dar a su mujer alguna suma 
especial de dinero o a tratarla de una forma diferente. Él nunca come en casa y 
llega a la casa a cualquier hora de la noche. Es evidente que está tratando de 
desembarazarse de su esposa. 

10. Once días después.– La señora Blotzman fue a la comisaría de policía para 
quejarse de su esposo, quien continúa golpeándola y dañando su ropa. Ella 
interpuso una orden para que fuera arrestado.  

11. Once meses después.– El señor Blotzman puso una demanda de arresto contra 
su esposa por un cargo de conducta desordenada. Dice que ella es culpable de 
relación impropia con otros hombres. La señor Blotzman niega la acusación, 
afirmando que él quiere deshacerse de ella difamando su reputación. Se 
investiga la acusación y se encuentra que el señor Blotzman había ofrecido a 
otro hombre $10.00 si él juraba que la señora Blotzman era una prostituta. Este 
hombre dijo que el señor Blotzman le comentó que quería divorciarse de la 
señora Blotzman. 



Clifford R. Shaw 

84 
 

12. Siete días después.– La señora Blotzman en el juzgado y la demanda en su 
contra fue desestimada porque no se pudo mostrar prueba alguna contra su 
reputación. 

13. Ocho días después.– La señora Blotzman en la oficina y afirmó  que el señor 
Blotzman había llevado a un hombre al hogar como inquilino. Ella estaba 
temiendo que el señor Blotzman estuviera tramando algo con el inquilino para 
hacerla aparecer como inmoral con este hombre. Se decidió iniciar una 
demanda para proveer la manutención por separado. Se le aconsejó a la 
señora Blotzman que deje de inmediato a su esposo. 

14. Tres días después.– El señor Blotzman en la comisaría de policía y solicitó una 
orden de arresto para la señora Blotzman. La acusó de haber abandonado el 
hogar y trató de decir cosas calumniosas sobre ella. De hecho, el señor 
Blotzman la había golpeado y sacado de la casa el día anterior.  

15. Cinco días después.– La señora Blotzman se inscribió como indigente y 
prometió vivir lejos de su marido, lo que hizo. Se le adelantó dinero a la 
señora Blotzman. 

16. Un mes después.– El caso se presentó en el juzgado y se le ordenó al señor 
Blotzman pagar $5.00 semanales a la señora Blotzman. El señor Blotzman 
declaró que estaba sin empleo. Le imploró a la señora Blotzman que le 
permitiera volver con ella. Él no tiene ingresos y solo está tratando de rehuir 
el pago de la pensión alimenticia. La señora Blotzman prometió vivir separada 
de él. 

17. Siete días después.– El señor y la señora Blotzman están viviendo juntos de 
nuevo. 

18. Seis meses después.– La señora Blotzman fue abandonada por su esposo. Ella 
espera ser ingresada pronto y está ansiosa porque su hijo sea atendido en casa 
hasta que ella vuelva del hospital.  

19. Diecisiete días después.– La señora Blotzman dio hoy a luz a un niño [Sidney].  
20. Seis meses después.– La señora Blotzman está viviendo en dos habitaciones 

con sus  hijos. El señor Blotzman la ha abandonado. Ella está indigente. Gana 
$2.00 a la semana y solicita ayuda para calzado y carbón. Muy nerviosa y 
ansiosa. Se le adelanta dinero. 

21. Cuatro meses después.– La señora Blotzman está viviendo con sus hijos en una 
habitación. Hogar pobremente amueblado. Ella trabaja todos los días y hace 
trabajos especiales por la noche. Hogar limpio. 

22. Seis meses después.– La señora Blotzman llamó hoy y explicó que su marido 
había vuelto hacía dos meses. Él se portó bien durante un tiempo pero ahora 
abusa de ella, como lo hizo antes. 

23. Cuatro años después.– La señora Blotzman llamó a la comisaría de policía y 
explicó que su marido vuelve a estar ebrio; que en esta condición es muy 
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brutal con ella y con sus hijos. Está muy ansiosa por mandarlo lejos para una 
cura por la bebida. Se consideró conveniente arrestar al señor Blotzman. 

24. Al día siguiente.– El señor y la señora Blotzman en la comisaría de policía. El 
señor Blotzman afirmó estar deseoso de abandonar la bebida, pero que para él 
es imposible lograrlo; sin embargo, no quiere ir a Bridewell. Piensa que, si 
pudiera tener trabajo en una granja durante el verano, se podría alejar del 
hábito de la bebida y ser capaz de retomar su trabajo en el otoño. El señor 
Blotzman es un buen esposo y padre cuando está sobrio y vale la pena darle la 
oportunidad de hacer de sí mismo un mejor hombre. Bebe tanto que su 
cuerpo está hinchado.  

25. Dos días después.–  La señora Blotzman en la oficina y dijo que su marido fue 
al hospital para tratarse. 

26. Dos años después.– Se visitó el hogar y se encontró al señor Blotzman. Parecía 
como si no se hubiera recuperado totalmente de una juerga de borrachos. La 
señora Blotzman ha estado trabajando durante los últimos tres meses 
examinando huevos. El hogar estaba muy sucio; los platos amontonados en 
cualquier parte; el piso no había sido barrido por días; la ropa de cama sucia. 

27. Dos meses después.– El señor Blotzman fue arrestado y acusado de conducta 
desordenada. Fue recogido borracho. Se retiró la acusación. 

28. Siete meses después.– El señor Blotzman explicó que Sidney está volviendo a 
las andadas de nuevo; va al centro de la ciudad; visita las tiendas por 
departamentos y trae a casa las baratijas que roba51.  

 
Evidencia adicional sobre el conflicto entre los padres, la ausencia de 

una supervisión paternal consistente y el severo tratamiento de los hijos 
por parte del padre, se recoge en la siguiente declaración de la madre.  

 
Nací en Varsovia ocho días después de la muerte de mi padre. Mi padre era 

un médico y un buen hombre y mi madre también era buena. Ella era estricta y 
me vigilaba todo el tiempo. Me casé con mi marido cuando tenía 16 años y él se 
casó conmigo por mi dinero. Vinimos a América directamente y vivimos en 
Canadá tres años. Allí vivimos con sus padres, pero a sus padres yo no les 
gustaba ya que querían que su hijo (mi marido) se casara con la hija de un 
rabino. Después de tres años nos trasladamos a Nueva York. Allí vivimos tres 

                                                           

51 Debe tenerse en cuenta que las pocas entradas seleccionadas que se acaban de 
presentar no representan de forma alguna el gran volumen del excelente 
servicio que esta agencia social ha prestado a esta familia. La agencia mantuvo 
un contacto estrecho con la familia durante muchos años. Su trabajo con Sidney 
se interrumpió por su frecuente reclusión en instituciones correccionales.      
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años y medio. Entonces él no me trataba ni bien ni mal. Se fue a Chicago y no 
supe de él durante varios meses. Supe dónde estaba y él me mandó una carta y 
un pasaje y vine a Chicago. 

Cuando vine por primera vez a Chicago vivimos en la Calle B___ y la Calle 
T___ durante seis meses. Tenía entonces un chico y mi marido quería 
divorciarse. Él tenía otra mujer, pero me negué a dejar que se divorciara de mí. 
Solía pegarme con sus puños, era un diablo. Me golpeó feo y quemó todas mis 
ropas. Lo hice arrestar y fue sentenciado a seis meses en Bridewell. 

Entonces trabajé en una fábrica de sombreros de hombre para mantenerme a 
mí y al bebé.  Aproximadamente en un mes fui a Alderman H___ e hice sacar a 
mi marido de Bridewell. Él estaba feliz de haber salido, pero estaba loco de 
nuevo. Entonces nos trasladamos a las Calles M___ y T___. Permaneció en casa 
durante un mes y luego se fue a St. Louis, Missouri, donde permaneció seis 
meses. En esa época yo estaba embarazada, cargando a Sydney. Mientras el 
viejo estaba fuera trabajé todos los días limpiando sombreros viejos para vivir. 
Ganaba $5.00 por semana y tenía que cuidar de mí y de Abe porque él [marido] 
nunca me daba dinero alguno. Había ahorrado $30.00 para arreglar mi diente, y 
él [esposo] los encontró y los tomó para pagar su pasaje a St. Louis. Mientras 
estuvo lejos, nació Sydey y pasados tres meses yo fui a St. Louis para estar con 
él. Allí vivimos ocho meses. Él tenía una pequeña tienda de ropa de segunda 
mano y durante esos ocho meses que vivimos allí no me trató mal pero yo viví 
como un perro. Él bebía mucho y yo tenía que encargarme de la tienda aun 
cuando mi bebé tenía solo cuatro meses de edad. A los ocho meses nos fuimos a 
vivir a Kansas City, Missouri. Aquí es donde empezó el peor problema. 
Vivimos allí cerca de un año. Él estaba siempre bebiendo y tenía muchas 
mujeres. Peleábamos todo el tiempo y yo estaba casi famélica. Vendí unas cosas 
y volví a Chicago con los hijos. Me trasladé a la Calle O___ cerca de J___, y viví 
en la trastienda de una tienda de comestibles. El viejo nunca me mandó dinero 
ni me escribió durante un año. Trabajé en la industria de los sombreros y 
entonces recibí dinero de la Caridad. Finalmente, el viejo me escribió y dijo que 
quería casarse con otra mujer. Le dije que si quería casarse lo podía hacer. Un 
año después regresó y me encontró y prometió que sería bueno y que no 
volvería a beber. Compró a tiempo algunos muebles pero no los pagó  y 
entonces yo tuve un problema. Los años en que él estuvo lejos fueron los más 
felices desde que me casé. Pronto empezó a beber y a estar lejos de nuevo. Nos 
trasladamos a las Calles P___ y T___. Aquí él se puso peor bebiendo y 
golpeando a los hijos. Sidney tenía siete años y se estaba volviendo malo con los 
chicos. Él abandonó la escuela y estaba robando. Me preocupaba por Sidney y 
él [marido] no me ayudaba. Vi por un anuncio en el periódico que se 
necesitaban mujeres en los campos de remolacha de Michigan. Pensé que 
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podría obtener trabajo allí y mantener a Sidney apartado de problemas. Fui a 
C__, Michigan. El viejo no fue. Él no estaba trabajando, sino viviendo a mi 
costa.  

Yo estaba débil y enferma y preocupada pero el viejo no me ayudaba. Volví 
a Chicago tras ocho semanas. ¿Qué me encontré al volver? No había hogar. El 
viejo había vendido todos los muebles y se los había bebido. Estaba enferma y 
viví en una casa con una amiga durante un tiempo. La Caridad me ayudó a 
empezar. Conseguí un empleo en una factoría de huevos, separando lo blanco 
de lo amarillo. Arrendé dos habitaciones para mí y los hijos. El viejo tenía una 
habitación donde estaba viviendo. Un día cuando volví a casa del trabajo 
encontré al viejo tirado en el piso de mi habitación completamente borracho. Él 
quería algunos cigarrillos y cuando comencé a cruzar la calle para 
conseguírselos me atropelló un automóvil. Me llevaron al Hospital del 
Condado. Cuando estaba en el hospital durante dos semanas el viejo nunca 
siquiera me vino a visitar. Tenía el hombro roto. Cuando volví al hogar él aún 
no estaba en mi casa. Abe [el hijo mayor] empezó a trabajar y me daba todo su 
dinero. Abe siempre fue bueno conmigo. Abe siempre fue un chico modélico y 
fue siempre bueno conmigo. Él siempre iba a Cheder, donde un rabino a 
aprender y a una escuela de Talmud Torah. Pero Sidney nunca fue. Era 
diferente de Abe. En el agua hay todo tipo de peces –carpas, pescado blanco, de 
todos los tipos. Sucede lo mismo con los hijos de una madre. Una vez cuando 
Sidney tenía ocho años, el rabino lo golpeó por no estudiar y nunca volvió. 

Fui a la Calle T___ y vi a mi viejo y comencé a reír y él vio que yo no estaba 
enojada con él. Me habló y dijo que estaba avergonzado ante los vecinos. Dije 
“No te averguences y vuelve”. Volvió por la callejuela y dijo que quería volver a 
hacer de nuevo un hogar. El hizo de nuevo un hogar cerca de las Calles T___ y 
A___. El volvió a tener un negocio de sastrería y nos llevamos bien. Después de 
seis meses nos mudamos a la Avenida A___ con la Calle T___. El viejo empezó a 
beber y a golpearme. Su hermano vivía con nosotros y me trataba mejor que lo 
que lo hizo el viejo. Abe estaba trabajando y me daba todo su dinero y no me 
dejaba trabajar. Sidney estaba metido en muchos problemas robando y vagando 
por fuera de la escuela. El viejo se volvió malo, me insultaba, borracho todo el 
tiempo, y golpeaba a los chicos. Ambos le tenían miedo. Cuando yo le cocinaba, 
él lo tiraba por el fregadero. Peleaba por todo, me golpeaba y me maldecía. Él 
siempre se alegraba de que Sidney estuviera en problemas. Cuando la policía 
hablaba sobre Sidney, el viejo lo hacía todo peor para Sidney.  

Cuando Abe se quiso casar, le pregunté si la muchacha era judía. Dijo que sí. 
Yo quise conocer a su familia y a la chica para ver si ella era respetable. Me llevó 
a la casa de la muchacha y encontré que era respetable y dije que todo estaba 
bien. Abe trajo a la chica a la casa y dijo “Papá, esta es mi novia”. El viejo ni 
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siquiera se levantó ni le dijo hola. Abe estaba avergonzado, así que la traté bien. 
Abe invitó al viejo para que fuera a la boda pero él se negó, y desde entonces 
Abe nunca volvió a hablar con el viejo. 

El viejo es siempre malo. Si un día me besa, al siguiente me golpea. Siempre 
fue malo con los niños. Ninguno le habla. Cuando Sidney tenía seis años, le 
pidió un penique para comprar caramelos. El viejo lo golpeó tan fuerte que un 
cuarto de sangre brotó de su nariz y boca. Después el viejo lo llevó a la 
droguería. Los niños me decían “¿Por qué papá nos trata de esa forma? Y yo les 
decía “Está nervioso y no está bien”. Pero él era un demonio. Me llamaba vieja 
puta y loca y cualquier otro insulto. Se fue muchas veces, no sé cuántas.  

Cuando Sidney tenía 3 y 4 años de edad era enfermizo y yo sentía pena por 
él y lo acariciaba. Me sentía tan mal por él que no podía darle fuete o regañarlo. 
Compré cantidades de dulces y de helado para él. Cuando me resistía a hacerlo 
él podía llorar hasta que se lo compraba, y eso era lo que yo hacía siempre. Él 
podía salirse con la suya llorando. Lo llevé al jardín infantil cuando tenía 4 ½ 
años de edad. Le gustó el jardín. Lo mandé porque estaba teniendo problemas 
con mi marido y tenía que trabajar, así que sabía que Sidney estaba mejor en la 
guardería. Fue promovido del jardín a los seis años, y solía venir a casa y 
leerme la historia de José y sus hermanos, y entonces lloraría por la historia. 
Siempre lloraba fácilmente.  

Sidney se hizo malo junto a otros chicos. Me rompía el corazón cuando los 
chicos venían a la casa para llevárselo cuando  él era tan pequeñito. Nunca tuvo 
un hogar. Nadie se cuidó de él porque yo trabajé todo el tiempo hasta que Abe 
fue lo suficientemente mayor para trabajar. Nunca tuvo buenos amigos. Era 
malo cuando tenía siete años y el viejo solo lo golpeaba.  

Le digo la verdad, quizás usted piensa que yo le echo la culpa de todo a mi 
marido, pero cuando Abe era un niño yo nunca le quitaba los ojos de encima. 
Pero cuando Sidney era un niño, yo tenía muchos problemas con mi marido, 
estaba bebiendo tanto, yo no sabía a quién atender primero y tuve que salir e ir 
a trabajar porque mi marido no me sostenía. Siempre mantuve a Abe conmigo y 
Sidney estaba más suelto porque yo no siempre estaba en casa para cuidarlo. 
Tenía que dejarlo e ir a trabajar,  y usted sabe cómo se puede malcriar a un niño. 
Esa es la razón principal.  

 
La siguiente declaración del padre es indicativa de su actitud hostil y 

poco comprensiva hacia Sidney y la madre.  
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Sobre lo que usted pregunta sobre Sidney, ¿qué puedo decir? Él, ah, él nació 
malo como su mama52. Todo lo que no es bueno en él viene de ella. Ella es 
mañosa y también él lo es, y ella miente para protegerlo pero no para 
protegerme a mí. Ese chico nació para morir en la horca. Lo sé porque cuando 
un niño ha sido golpeado tanto como yo he golpeado a Sidney y sigue siendo 
malo, no puede tener un buen final. Desde que él era suficientemente mayor, 
digo siete años, para saber mejor, él robaba de todo y mentía e iba con esa mala 
pandilla y mendigaba en la calle. Cuando él era joven, yo bebo pero nunca me 

emborraché. Siempre bebo un poco para olvidar mis problemas. Mi memoria es 
muy pobre, no recuerdo fechas, los años han pasado rápido. Ahora que Sidney 
está lejos, solo tengo un hijo, Abe, y la mama, ella lo malcría. Ahora Abe piensa 
no soy bueno pero lo que es correcto es correcto. Abe, ahora fue un buen 
muchacho. Siempre le decía a Sidney, Sidney por qué no eres como Abe. Él es 
bueno, será un buen hombre. Le di permiso a Abe para que le pegara a Sidney y 
él habló con Sidney, y lo golpeó, pero no sirvió de nada, él era malo de todas 
maneras. Sé que Abe no es culpable de ningún daño, él tenía buenas intenciones 
para Sidney.  

Cuando Sidney era más joven siempre traía cosas robadas a la casa. Un día 
cuando tenía alrededor de doce, trajo una bicicleta robada a la casa. Dije, 
“¿Dónde la conseguiste?” y él dijo, como un verdadero ladrón, “La robé”. Le 
pegué tan duro que uno de sus dientes saltó de su boca y entonces Sidney, 
mañoso, tuvo el coraje de decir “Esto no es nada peor que lo que tu hiciste hoy”. 
Dijo que yo había comprado unos trajes que eran mercancía robada. Bien, era 
verdad, quizás, quizás no, se trataba de negocios. El hombre vino con los trajes 
y yo no le hice ninguna pregunta. Simplemente los compré.  

Mi única esperanza es que Sidney deba estar en la cárcel diez años más, 
´tonces todos sus viejos amigos se habrán ido y quizás él cambiará. Merece 
sufrir y yo no lo iré a verlo porque no es lo suficientemente bueno. No me 
interesa saber nada de él y no quiero ver sus cartas. 

 
Es evidente del estudio de la historia familiar en este caso que la 

relación entre Abe y Sidney nunca fue una de intimidad e 
interdependencia emocional. Había una diferencia de ocho años en sus 
edades, así como una gran disparidad en sus intereses y relaciones de 
grupo. Como se sugiere en la siguiente declaración, Abe no solo se 

                                                           

52 [N.T. En la versión original se emplea la palabra mudder, un término que 
generalmente usaban los migrantes recién llegados para referirse a la madre.] 
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sentía superior a Sidney, sino que aparentemente era bastante 
intolerante con él.  

 
Cuando nació Sidney mi padre se fue y madre tuvo que salir adelante de la 

mejor forma que pudo. Tenía dos hijos con ella, tenía que ir a trabajar. Traté de 
cuidar de Sidney pero no pude. Él no le importaba mucho a nadie. Cuando 
tenía menos de seis años, lo dejaban solo la mayor parte del tiempo.  

Padre fue a St. Louis con madre, el bebé y mi persona, y allí nos quedamos 
unos pocos meses, y luego a Kansas City. Pero padre era malo con mi madre, la 
golpeaba, y estaba mucho fuera de casa y ella se volvió a Chicago. Él estuvo 
lejos hasta que Sidney tuvo unos siete años de edad. Nos olvidamos de él y 
teníamos un pequeño hogar y yo empecé a trabajar para ayudar a mi madre. 
Entonces mi padre regresó y trataba mal a madre. Él bebía y no le daba dinero 
alguno a madre. Nunca se preocupó de reconocer a Sidney. Parecía disgustarle 
Sidney. Siempre me favoreció a mí frente a Sidney. Nunca trató a Sidney como 
a su hijo. Yo siempre me comporté mejor que Sidney y padre y yo nos 
llevábamos bien.  

Cuando Sidney tenía siete u ocho se metió en una mala pandilla. Yo no 
quería ir con sus amigos. Me gustaban los compañeros del trabajo y yo estaba 
más en la casa. Yo nunca tuve problemas en casa cuando estaba pequeño. Vi 
que Sidney estaba en el camino  equivocado y traté de enderezarlo. Lo azoté 
cantidad de veces cuando iba por allí con chicos con los que yo no andaría. Lo 
azoté lo suficientemente fuerte como para que me respetara y me tuviera 
absoluto temor. Él iba a resentirlo. Pero cuando se metió en problemas yo no 
quise tener nada que ver con él, porque no tenía corazón para hablarle más o 
para llevarlo al buen camino porque yo estaba tan desilusionado y había sido 
tan bueno con él. Cuando él estaba en la escuela correccional, fui para llevarlo a 
un espectáculo pero nunca mostró ningún aprecio. Cuando estaba en casa él era 
perfecto, pero cuando salía, sabe Dios lo que podía hacer. Él no formaba parte del 
grupo familiar, ni parecía preocuparle nadie. Padre lo azotaba todo el tiempo y 
de forma severa, pero para nada.  

Una vez cuando fui a casa encontré a mi madre golpeada e inconsciente en 
el piso. Cuando vi que estaba muy golpeada, me encendí todo, algo que tú no 
puedes controlar y perdí el control de mí mismo y golpeé a mi padre. Fui 
arrestado y encerrado durante una hora, con una fianza de $25. Durante el 
juicio el juez pidió un fuete al alguacil, diciendo que mi padre debía ser 
azotado. Se le impuso una orden de alejamiento de $1000. Ellos todavía tienen 
problemas y padre está enfadado con madre porque el negocio andaba mal y se 
fue. Él le escribe a los amigos pero no a mi madre.  
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Los materiales precedentes parecen revelar al menos tres aspectos 
importantes de la situación familiar en este caso. Estaba, en primer 
lugar, la temprana desorganización familiar como una unidad de control 
y como un medio para la transmisión de la herencia cultural. Es 
igualmente importante observar, en segundo lugar, que debido a las 
actitudes poco comprensivas e intolerantes del padre y del hermano, 
Sidney no hacía, por usar la expresión de Abe, “parte del grupo 
familiar”. En tercer lugar, es necesario enfatizar la importancia de la 
inseguridad económica y la incertidumbre de la familia. La familia no 
solo dependía de la caridad, sino que en varias ocasiones estuvo 
realmente en situación de indigencia. La forma en que estos aspectos de 
la situación familiar influenciaron el comportamiento de Sidney está 
sugerida en su propia historia, que se presenta en los capítulos 
subsecuentes de este volumen.  
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CAPÍTULO V 53 
CÓMO APRENDÍ A MENTIR Y A ROBAR 

 
 

Al repasar mi vida veo ahora, y de hecho siempre lo supe sin saber cómo 
evitarlo, que era un tipo de existencia inútil, sin sentido, descuidada54. 

                                                           

53 Este es el primer capítulo de la propia historia de Sidney, casi toda ella escrita 
durante el tercer año de su encarcelamiento en la institución penal estatal. El 
presente capítulo incumbe especialmente a su temprana situación familiar, sus 
primeros contactos con la pandilla y el comienzo de su carrera delictiva. La 
historia, excepto por unas pocas omisiones menores, aparece en la forma 
precisa en que fue escrita por el muchacho. La puntuación y ortografía del 
documento original no han sido corregidas. Las declaraciones especialmente 
significativas han sido puestas en cursiva con el fin de llamar la atención del 
lector sobre las mismas. Los detalles esenciales han sido confirmados mediante 
evidencia fiable conseguida de registros de tribunales, registros de caso de 
agencias sociales, informes de personas que tuvieron un contacto íntimo con él 
durante el periodo en que ocurrieron sus delitos, y de nuestra propia 
investigación del caso. La historia debería ser leída para obtener un retrato de 
las reacciones de la personalidad de Sidney, la propia interpretación de sus 
experiencias y las situaciones sucesivas en las que vivió. Debe tenerse en mente 
que en el estudio de las reacciones de la personalidad, las racionalizaciones, 
prejuicios y exageraciones del muchacho son bastante importantes como una 
descripción objetiva, siempre que tales reacciones sean debidamente 
identificadas. 
54 Es posible que los sentimientos de inseguridad e incertidumbre de Sidney, su 
confusión y desconcierto, que se expresan en varios momentos a lo largo de su 
historia de vida, se deban en parte a la ausencia de cualquier vínculo grupal 
permanente. Su familia, estando desintegrada y siendo económicamente 
dependiente, poco ofrecía en términos de seguridad. Es más, él nunca 
perteneció a grupo convencional alguno o a instituciones por fuera del hogar 
que pudieran ejercer una influencia estabilizadora en su vida. Toda la 
comunidad, como se indicaba en el capítulo II, se hallaba en un proceso de 
rápido cambio y desorganización.   
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Fallé tristemente en entender la vida y cuán seria era. En los períodos 
críticos yo la pifié. Las emociones que sentía eran las emociones del 
herido. Y porque no podía entender la vida le atribuía mi infelicidad a la 
desconsideración de los demás. Sin embargo sé que soy yo mismo la 
causa de todos mis problemas. Sé que soy una llaga en la faz de la tierra. La 
vida institucional fue solamente un castigo vengativo. No ofrecía un 
correctivo, simplemente causaba amargura. 

Toda mi vida tropecé ciegamente sin entenderla en sus complejidades 
y sus caminos intricados. Quizás se me tendieron manos amigas pero no 
pude entender lo que estaban tratando de hacerme entender. Nunca en 
mi vida experimenté alegría en hacer daño o avergonzar a quienes 
trataron de ser amables conmigo, y fallé en su esfuerzo sincero de guiar 
mis pasos vacilantes. Todo lo que puedo decir hoy es que yo no 
entendía, no pude entender, que traté con todas mis fuerzas. Aquellos 
que no eran amables conmigo parecían crueles e inhumanos. Aquellos 
que olvidaban fácilmente mis transgresiones no me entendían y no 
podían. En todo este mundo no pude encontrar a una persona adulta que 
entendiera. 

Que ciertas cosas estaban mal y ciertas cosas estaban bien, lo sabía; 
Pero por qué estaban mal yo era muy joven o muy ignorante para 
averiguarlo a través de la lógica. No podía entender cómo empezar a 
deducirlo. Y no podía entender por qué yo debía deducirlo. Hice ciertas 
cosas que se me dijo y nadie me dijo que hiciera lo contrario.  

La primera influencia hacia lo equivocado fue mi asociación con un 
chico llamado Israel Rathers. La mamá y el papá de Israel conocían a mi 
mamá y papá del viejo país. Aunque era solamente un año mayor que 
yo, él era aceptado tanto por sus padres como por los míos como un 
mentiroso consumado. Nada de lo que decía se creyó alguna vez. Yo 
tenía cerca de seis años de edad en ese tiempo. Recuerdo claramente que 
él fue la fuente de la que brotaron las semillas de la mentira. Las semillas 
cayeron sobre tierra fértil y se arraigaron.  

Un día, cuando visitaba nuestra casa con sus padres, propuso que él 
dijera a nuestras madres que había un fuerte incendio arrasando justo 
afuera y que yo debía verificar su cuento. Lo hice y causamos un poco 
de excitación. Unas pocas lecciones de Israel y yo mismo me convertí en 
un mentiroso muy bueno. Mi mamá a veces me llamaba Israel el 
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segundo y cada vez que después surgía la ocasión de dudar de mi 
sinceridad, ella estaba más que dispuesta a decir, “Tal como Israel”. 

Nada que interfiriera con el curso de las cosas ocurrió por un largo 
tiempo después de esto. En ese tiempo había solamente tres miembros 
en mi familia. Estaba mi mamá, mi hermano Abe, y yo. Vivíamos en la 
esquina de la Calle L___ y la Avenida W____ arriba de una tienda de 
comestibles. La vivienda era un edificio de marco y nosotros 
ocupábamos las cuatro habitaciones delanteras mientras una familia 
irlandesa vivía atrás. 

Mi madre nos sostenía a mi hermano y a mí mismo haciendo costura 
en casa55. Ella cosía las cosas necesarias de los sombreros de fieltro para 
hombres y algunas veces hacía limpiadores de sombreros que eran 
usados para propósitos publicitarios. Podía decir por las luces que ella 
cosía  mucho tiempo después de que yo iba a la cama, y con frecuencia 
cuando me levantaba a la mañana siguiente me la encontraba cosiendo. 
Supongo que hubo muchas noches en que ella cosía hasta el amanecer. 

Durante estos años nunca experimenté nada más que contento. Con 
toda sinceridad digo que este es el único periodo de mi vida en que 
experimenté paz y felicidad. El resto de mi joven vida pasó en la miseria y la 
agitación. 

Por esta época mi hermano, un muchacho de doce años de mente 
seria, decidió que ya era hora de ayudar a compartir la carga que mi 
trabajadora pero feliz mamá había sobrellevado por tanto tiempo. Hasta 
donde podía recordar, ella había trabajado siempre para nosotros. Él 
decidió encontrar un empleo a pesar de la objeción de mi mamá de que 
tuviera que dejar la escuela. Pero él se daba cuenta de que su educación 
estaba incompleta y asistía a la escuela nocturna por las noches. 

No recuerdo mucho de mi padre durante los primeros años de mi 
vida, porque él estaba lejos la mayor parte del tiempo. Abandonaba a mi 
madre con frecuencia, algunas veces permaneciendo lejos durante más 
de un año entero. Recuerdo una de estas veces en que vino a casa que yo 
difícilmente lo reconocí como mi padre. 

Él había desertado el año anterior y ahora volvía a buscar perdón y a 
implorar ser recibido de vuelta. Fue perdonado y prometió fielmente 
que nunca más la volvería a dejar. La bebida era su debilidad y también 

                                                           

55 Ver la propia historia de la madre en el capítulo IV. 
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prometió nunca tocar una gota de nuevo. Creo que mi hermano y yo le 
estrechamos la mano. Ninguna bienvenida tierna y ninguna celebración 
de su parte. Él nunca mostró afecto de ningún tipo. 

Compró muchas cositas para mi mamá. También compró un equipo 
completo de muebles nuevos e hizo saber que nada de lo que pudiera 
hacer sería demasiado para hacer feliz a mi mamá. Durante un tiempo, 
pero no muy largo, fuimos muy felices. Al principio mi padre nos 
llevaba regularmente a mi hermano y a mí a la sinagoga cada sábado. 
Como mi mamá había velado para que mi hermano fuera provisto con 
una educación religiosa, él estaba preparado para recoger los beneficios 
de una vida religiosa56. Personalmente yo era muy joven para saber lo 
que era todo eso. Sabía solamente que la sinagoga era el lugar donde 
Dios habitaba. De otro modo la sinagoga era un lugar misterioso para mí 
y antes de que pudiera aprender cuál era su importancia nuestra 
asistencia empezó a oscilar y luego a fallar. La única vez que se supo que 
mi padre entró en la sinagoga después de esto fue en el Día de la 
Expiación. Quizás ese día dice una oración por su madre, cuya muerte 
fue el único suceso que supe que alguna vez lo conmovió 
profundamente.  

Un día cuando mi mamá y yo volvíamos de alguna parte, nos dimos 
un susto. Cuando subíamos la escalera sentimos que una cosa viva se 
arrodillaba allí en el umbral de la puerta principal. Estaba muy oscuro y 
de repente un fósforo se encendió. Allí estaba mi padre acuclillándose allí 

                                                           

56 De la historia de la familia resulta evidente que la madre ejerció una 
supervisión muy cercana sobre Abe durante su niñez. Gracias a ella, él estuvo 
desde muy temprano bajo la influencia de la sinagoga y la Torah Talmúdica. No 
solo se identificó estrechamente con estas instituciones, sino que gracias a ellas 
estableció muchos contactos personales que al parecer afectaron 
considerablemente su vida temprana. Por otra parte, Sidney nunca estuvo 
afiliado a estas instituciones. Todos sus primeros contactos fueron con los 
chicos que conoció en los grupos de juego, sin supervisión, y en las pandillas de 
la vecindad. En razón de la repetida deserción del padre y el empleo de la 
madre fuera de casa después del nacimiento de Sidney, él prácticamente no 
tuvo ninguna supervisión parental. Es posible que las diferencias en las 
relaciones grupales de Sidney y Abe durante sus primerísimos años 
contribuyeran en buena medida en el desarrollo de las tendencias ampliamente 
divergentes de su conducta. Ver capítulo IV. 
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con un fósforo en la mano y parcialmente intoxicado. Él le pidió a ella 
que lo perdonara ya que se había encontrado con algunos amigos a 
quienes no había visto durante todos estos años y como le ofrecieron 
bebidas le fue imposible negarse a beber. Mi madre le recordó su 
promesa hecha fielmente y casi se le partió el corazón. 

Después de esto él trabajó firme por un tiempo y luego un día vino a 
casa otra vez borracho. No pasó mucho antes de que estuviera borracho 
tanto como estaba sobrio. Ella tuvo que reanudar la costura en casa y sé 
positivo que trabajaba toda la noche de muchas noches porque ahora 
tenía que alimentar cuatro bocas en vez de tres. La paga de él se gastaba 
muchas veces en bebida e incluso en su mayor sobriedad nunca le dio a 
mi mamá lo suficiente para vivir. Era impensable para mi hermano o para mí 
pedirle peniques para dulces.  

Una noche después de la cena le pedí un penique para comprar 
dulces y me golpeó con el puño cerrado57. Tan libremente sangraron mi 
nariz y boca que seguramente pensó que me había matado. Se apresuró 
a llevarme a la farmacia de la esquina donde el flujo de sangre se detuvo 
pronto. Incluso me compró una barra de chicle para calmar mis 
sentimientos, pero por ningún otro medio mostró alguna emoción 
cariñosa; simplemente alivio de que no me había matado y así ahorrarse 
problemas. Cuando me golpeó no lloré porque no sentí dolor, 
simplemente horror por haberme golpeado tan duro. 

Cuando llegamos a casa mi mamá me dijo que escupiera el chicle ya 
que tenía el hábito de tragármelo. No lo hice lo suficientemente rápido y 
mi padre vino hacia mí, supongo para hacer cumplir su orden. En todo 
caso me aterroricé y subí por debajo de la mesa en un esfuerzo por 
esconderme de él. Me mantuve debajo saltando de un lado al otro y mi 
padre continuó caminando alrededor de la mesa hablando 
calmadamente y esforzándose por hacerme salir y escupir el chicle. Todo 
lo que veía eran sus piernas y pensé que si salía seguro me patearía 
hasta la muerte. 

Fue alrededor de este período que empecé a ir a la escuela y me 
gustaba. Yo le había preguntado con frecuencia a mi mamá cuando 
podía empezar a ir. Cuando finalmente fui estaba que me moría de la 
dicha.  

                                                           

57 Este incidente se confirma en la historia de la madre. Ver el capítulo IV. 
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Poco después de esto conocí a un muchacho llamado Joseph Kratz 
que vivía a unas pocas puertas de donde yo vivía58. Joseph era cerca de 
cuatro años mayor que yo y sabía mucho. Sabía bastante de la vida y me 
caía bien, así que lo hice mi ídolo. Al principio no me dejaba ir con él a 
sitios, porque yo era muchísimo más joven que él. Pero finalmente me 
permitió acompañarlo después de la escuela y nos hicimos amigos 
rápido. Él probó ser muy rápido ciertamente; pues un día mientras pasábamos 
por una tienda de frutas agarró una manzana mientras nadie miraba y pasó por 
delante de la tienda con la manzana en su mano. Actuó para mí de la misma 
manera varias veces y yo no haría nada sino que él debía enseñarme a 
hacer la misma cosa. Esa fue la primera vez que robé algo.  

Esta tienda de frutas tenía canastos, barriles y cajas que contenían 
frutas y vegetales puestos afuera, ya que el clima era todavía bastante 
cálido. Él, esto es Joseph, empezó a caminar delante de la tienda de 
frutas y en cuanto pasó por la tienda de frutas y en cuanto llegó a una 
caja de frutas agarró algo de fruta y siguió caminando. Me indicó que 
hiciera la misma cosa. 

Yo caminaría detrás de él y tan pronto como él agarrara una pieza de 
fruta se suponía que debía hacer lo mismo. Tomó mucha práctica y él 
tuvo que dar muchos ejemplos antes de que por fin yo pudiera cobrar 
suficiente coraje para seguirle la corriente59. 

Nunca se me ocurrió pensar si ello estaba bien o mal, era 
simplemente un juego interesante. La manzana o la naranja no hacían 
mucha diferencia como el apoderarse de ellas. Era cogerlas lo que disfrutaba. 

En las tardes posteriores se volvió nuestra costumbre pasar por esta 
tienda de frutas muchas veces y robar varias cosas. Encontraba tanta 
                                                           

58 El contacto de Sidney con Joseph marca el inicio de su carrera delictiva. 
Joseph, que era cuatro años mayor que Sidney, ya tenía un registro en el 
Tribunal de Menores y estaba capacitado a fondo en varias formas de robo. 
Gracias a su influencia Sidney se inició en la pandilla con la que ocurrieron casi 
todos sus primeros delitos. Ver el registro oficial de Joseph, capítulo III. 
59 Esta es una vívida descripción de la primera experiencia de robar que tuvo 
Sidney. Muchas carreras de delincuencia juvenil y delito adulto se originan 
precisamente de esta manera. Ver el estudio de caso previo del autor, The 
Jack.Roller: A Delinquent Boy´s Own Story [el asaltante: la propia historia de un 
muchacho delincuente], University of Chicago Press, Chicago, 1930, caps. IV, 
pp. 15-17 y 50-54. 
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diversión y placer en agarrar una papa o una cebolla como en agarrar 
cualquier otra cosa. El propietario pronto descubrió qué estaba pasando 
y en su esfuerzo por reducir más depredaciones de sus existencias 
empezó a mantener una mirada atenta a nuestra proximidad y a 
observarnos de cerca cuando pasábamos. Esto solo hizo más interesante 
el juego y empezó a requerir auténtica destreza para salirnos con la 
nuestra. A menudo después de esto él nos perseguiría por una cuadra o 
dos a fin de darnos una lección pero nunca pudo. Esto es cuando 
empezó a ponerse realmente bueno y no se nos podía mantener lejos 
después de eso. Las persecuciones añadían picante a nuestro jueguito. 

Cuando al principio empezamos a ser perseguidos por el encargado 
de la tienda yo dejaría caer lo que hubiera agarrado, y él se detendría 
para recuperarlo y eso pondría fin a la persecución. Pero Joseph pronto 
me enseñó a aguantar lo que tuviera en mi mano. Las persecuciones 
eran generalmente más largas cuando uno retenía el botín y eso era lo 
que queríamos60.  

Pero nos dimos cuenta cuándo llegó a ser demasiado peligroso y 
escogimos otras tiendas de frutas en las qué pescar. Realmente no 
robábamos mucho, pero éramos ciertamente una plaga y estoy seguro 
de que los dueños de las tiendas de fruta nos hubieran pagado por 
alejarnos. 

Recuerdo que una noche recogí a unos pocos de mis conocidos y los 
invité a bajar a una de estas tiendas de frutas y les mostré como podías 
salir bien librado. Robé cerca de una docena de remolachas grandes. En 
otro momento robé para la misma camada algunos tomates o algo más 
para comer. Todo el mundo se divirtió y me animó a seguir 
esforzándome. Me sentí bien al alcanzar ese éxito ante sus ojos61. Pero 

                                                           

60 Como en muchos otros casos, el temprano delinquir de Sidney asumía el 
carácter de un juego fascinante. Era el componente de entusiasmo y aventura, 
más que el deseo de ganancia monetaria, el que entrañaba uno de los incentivos 
dominantes en su delinquir temprano. Estas experiencias eran un aspecto de las 
actividades de juego comunes y aceptadas de su grupo y tenían quizás poca 
más relevancia moral que las actividades de juego puramente convencionales 
en las que participaba el grupo. 
61 El deseo del chico de lograr la aprobación y el aplauso de sus compañeros 
constituye uno de los incentivos más poderosos en la delincuencia. Es su 
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unos pocos de ellos cotorrearon con mi hermano y nunca más me rodeé 
de una audiencia después de eso. No quiero decir que después de eso 
robaba yo solo. El hecho es que nunca robé cuando estaba solo62. El 
aliciente llegaba cuando había alguien conmigo y la diversión podía ser 
mutua. Era un alegre y excitante pasatiempo que me interesaba a mí con 
exclusión de todos los demás.  

                                                                                                                                              

destreza y coraje en la ejecución de los delitos lo que a menudo determina su 
estatus en la pandilla. Tener un registro en el tribunal o en una institución 
correccional es otro factor que le otorga prestigio ante los ojos de sus 
compañeros. 
62 Las experiencias delictivas de Sidney siempre ocurrieron mientras estaba en 
compañía de otros chicos. En este sentido, él es típico de los delincuentes en 
general. Más del 90 por ciento de las ofensas por robo en los casos presentados 
ante el Tribunal de Menores del Condado de Cook son cometidas por grupos de 
dos chicos o más. Refiriéndose a la pandilla como un factor de la delincuencia, 
Frederic M. Thrasher declara: “Existen numerosas influencias desmoralizantes 
en la pandilla sin una dirección. El período de adolescencia, que es 
particularmente dado al pandillaje, es uno de plasticidad y formación de 
hábitos. Por esta razón la naturaleza del condicionamiento al que está sujeto el 
chico de pandilla es supremamente importante desde el punto de vista de su 
adaptación posterior. Son estas  adquisiciones tempranas las que a menudo lo 
convierten en un problema difícil para la comunidad años después.  
     La desmoralización comienza con la entrada del chico en la pandilla o antes. 
El alcance del conocimiento mundano desplegado por los pequeños punks 
[gamberros] de siete u ocho años asombra al investigador. El proceso continúa 
gradualmente a medida que el niño pandillero crece. Con frecuencia sufre una 
evolución bastante dramática, pasando por una serie de etapas, cada una 
desenvolviéndose a partir de la anterior. Empezando como un holgazán, se 
convierte a su vez en un delincuente menor, un rufián, un joven deportivo 
imprudente o uno temerario, un delincuente ocasional, y finalmente, si nada 
interfiere, se transforma en un gánster experimentado o en un delincuente 
profesional. El entrenamiento en la pandilla es interrumpido periódicamente 
por sus estadías en varias instituciones correccionales. Él viene a considerar 
éstas como poco más que unas excursiones laterales; e incluso puede señalarlas 
con cierto grado de orgullo. Aunque están proyectadas para “reformarlo”, en la 
mayoría de los casos simplemente aceleran el proceso de desmoralización”. 
Welfare Magazine, February, 1927, pp.144-146.  
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Habiendo oído del Loop, con sus numerosos grandes almacenes 
llenos de juguetes, yo ansiaba ir allí para ver cómo era. Joseph prometió 
una y otra vez llevarme allí pero nunca lo hizo durante un largo tiempo. 
Entonces un día lo hizo. Todo estaba arreglado. Yo debía escurrir el 
bulto de la escuela e ir con él63. La mañana en que debíamos ir me llevó a 
un salón de billar que todavía no estaba abierto, y se limitó a hacer saber 
que íbamos a entrar en él a través de un agujero en una esquina de la 
ventana de cristal. 

El almacén estaba enfrente de una vía pública principal y aquello era 
indudablemente arriesgado. Parecía una contemplación y ofrecía 
posibilidades de ser todavía más interesante. Joseph quería que me 
arrastrara adentro de primero pero me faltó el coraje. Así que él mismo 
tuvo que arrastrarse adentro primero. Después de que estuvo adentro 
tuvo que usar bastante persuasión y hacer gestos con el fin de conseguir 
que lo siguiera. Finalmente pasé arrastrándome y nos fuimos hacia el 
fondo, él  liderando. Fue directo hacia la caja registradora y procedió a 
vaciarla. Yo hubiera preferido mejor haber explorado la caja de cigarros. 
Me alcé sobre los dedos de los pies muchas veces en un esfuerzo por 
echar una mirada en el cajón del efectivo pero Joseph me previno con un 

                                                           

63 La primera deserción de la escuela es siempre relevante para el estudio en 
tanto ésta tiende a fijar el patrón de su conducta. En nuestros estudios de caso 
se evidencia que el absentismo ocurre como una respuesta al estímulo social y 
según un patrón ya establecido en las tradiciones del grupo del muchacho. 
Nótese, por ejemplo, que el primer absentismo de Sidney estaba motivado, no 
tanto por un antagonismo contra la escuela, como por un fuerte deseo de 
participar en las actividades de su pandilla. Es significativo que esta primera 
deserción fuera planeada sin lugar a dudas por Joseph. 
     Citando a Trasher: “Aunque volarse de la escuela le parezca inocuo al 
observador casual, bajo las condiciones urbanas del tipo de zona de pandillas el 
acto encierra los gérmenes de delitos posteriores. Muchachos en pandillas de 
absentistas pronto aprenden a dormir fuera del hogar y eventualmente llegan a 
ausentarse durante semanas o meses cada vez. Recogen harapos, botellas y 
barriles para venderlos, y de allí no hay sino un corto paso para que roben leche 
y comestibles de porches traseros, y después bicicletas para excursiones. Casi 
todos los chicos que se hallan en las salas de absentistas y en la Escuela 
Correccional son pequeños pícaros inquietos que han sido iniciados en esta vida 
y a quienes les resulta difícil abrazar algo de naturaleza más estable”. (ibid). 
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“¡Shsss!, espera hasta que termine”. Finalmente me permitió servirme 
del cajón del efectivo. No podía levantarme lo suficiente para ver todo el 
cajón del efectivo pero vi lo suficiente para hacerme saber que todos 
estaban vacíos excepto uno, y que contenía monedas de cinco y unas 
pocas de diez centavos. Para mi gran disgusto él empezó a irse y no 
habíamos ido a explorar el mostrador de cigarros. Parecía que contenía 
muchas cosas interesantes64. 

Nos fuimos apresuradamente hacia la puerta de atrás y Joseph con 
cautela removió la barra y silenciosamente abrió la puerta con el fin de 
ver afuera hacia el callejón trasero65. No había nadie allí, así que nos 
escabullimos a través del paso lateral y de ahí a la calle. Con mis manos 
en ambos bolsillos comencé a hacer tintinear las monedas e hice mucho 
ruido caminando por la calle. Joseph me reprendió por esto porque 
estaba atrayendo hacia nosotros la atención de la gente66.  

Desde aquí fuimos a la estación elevada más cercana y pagando 
nuestras tarifas ascendimos a la plataforma superior. Estaba a punto de 
experimentar mi primera vuelta en un tren elevado en la primera 
ocasión que iba a entrar en el Loop. Nada en casa ni tampoco en la escuela 
igualó ésta feliz ocasión. Recuerdo mi miedo a viajar a semejante velocidad 
tan alto por encima del suelo. En cada curva me sentía seguro de que 
estábamos a punto de caer a la calle más abajo. Cuando finalmente 

                                                           

64 Esta es la descripción del primer robo con allanamiento en el que participó 
Sidney. El lector debería notar la diferencia entre la actitud de Sidney y de 
Joseph frente a este delito. Es claro que Joseph era el líder. Mientras su móvil 
consistía principalmente en un deseo de ganancia, a Sidney le interesaba el 
incidente sobre todo como una experiencia nueva y atrayente. 
65 La atención de lector se dirige al hecho de que Sidney advertía la extrema 
precaución que observaba Joseph al hacer su salida del almacén. Aquí tenemos 
de nuevo una ilustración del modo en que el joven malhechor asimila el código 
y las técnicas del grupo delictivo. 
66 La conducta de Sidney a estas alturas sugiere que él no era todavía consciente 
de la relevancia moral del delito en que estaba comprometido. No se había 
dado cuenta de que había algún peligro particular en hacer “tintinear las 
monedas”. El significado de esta conducta le fue revelado gracias a la 
reprensión de Joseph. A través de estas definiciones de la situación es que el 
delincuente adquiere la técnica de sus compañeros y se vuelve consciente de su 
identificación con el grupo delictivo.  
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llegamos al Loop seguro que resultó ser todo lo que pensé que era. Era 
un nuevo mundo, un país de hadas que parecía real67. 

Lo primero que hicimos fue hacerle una visita al Siegel Cooper´s 
(ahora Edificio Leiter). Siegel Cooper´s fue siempre para mí el almacén 
más interesante después de eso. Monté kilómetros en sus escaleras 

mecánicas y ascensores rápidos. Vi más cosas interesantes en un día que lo 
que vi antes en toda mi vida. Cuando finalmente nos cansamos de montar 
en las escaleras y ascensores de arriba abajo visitamos los departamentos 
de juguetes. Los departamentos de juguetes y los departamentos de 
artículos deportivos de cada almacén se visitaron en todas y cada una de 
las ocasiones en las que visitamos el Loop después de eso.  

Seguía haciendo tintinear el dinero en mis bolsillos a cada paso hasta 
que Joseph finalmente me hizo detenerme en la caja de la cajera y 
cambiar veinte monedas de cinco por un billete de un dólar. Mientras 
nos alejábamos de la cajera me preguntó si yo sabía con certeza si había 
contado correctamente el dinero que le había entregado a la cajera. 
Como no estaba seguro me dijo que nos devolviéramos y le dijéramos 
que yo le había dado dos monedas de cinco de más. La cajera habiendo 
deslizado el dinero en el cajón sin contarlo aceptó mi palabra y me 
devolvió una moneda de diez. Pensé que era bastante astuto. Parecía que 
Joseph nunca pasaba por alto la oportunidad de embaucar a alguien y yo 
admiraba esta cualidad en él68.  

Visitamos unos pocos grandes almacenes más y paseamos a través de 
sus departamentos de juguetes, cogiendo los juguetes y divirtiéndonos 
mucho. Como se estaba haciendo tarde él decidió que debíamos ir a 
casa. Regresamos en el elevado y nos bajamos unas pocas estaciones 
antes de la que debíamos y caminamos el resto del camino a casa. 
Hicimos planes para futuras visitas al Loop. Las impresiones en mi 
mente del Loop y sus grandes almacenes eran todo un desorden general. 
La algarabía salvaje reinaba dondequiera y el sistema era desconocido. 

                                                           

67 Estas excursiones iniciales en el Loop le abrieron a Sidney un mundo 
completamente nuevo y contribuyeron al desarrollo de actitudes e intereses que 
iban a jugar una parte importante en la historia natural de su carrera delictiva. 
68 Esto ilustra otra vez la manera en que el muchacho adquiere nuevas técnicas 
delictivas. Nótese la admiración de Sidney por la habilidad de Joseph en la 
ejecución de sus delitos. 
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Incluso el policía de tráfico no era tomado muy seriamente. La gente 
continuamente atravesaba corriendo las calles en cada oportunidad, 
estuviera el tráfico con ellos o contra ellos. Para nosotros el policía de 
tráfico era simplemente una molestia. Mezclarse con la muchedumbre, y 
bregar de una cosa interesante a la otra, vagando de una cosa interesante 
a la otra, siempre buscando algo más interesante, y recibiendo muchas 
sorpresas agradables, fue algo de lo que nunca me cansé, no importa 
cuántas horas o cuantos días pasara en eso69.  

Cuando llegamos por fin a casa mis lecciones de mentir me vinieron 
muy bien y demostraron ser muy útiles para engatusar a mi madre70. No 
fue sino hasta que me hubiera volado de la escuela y visitado el Loop 
varias veces que mi madre descubrió qué estaba pasando. Cuando ella 
me descubrió, me descubrió completamente.  

El hombre de la tienda de frutas donde comprábamos nuestras frutas 
y vegetales le habló de mi robo. El maestro de la escuela le notificó que 
mi asistencia era irregular y ella averiguó que había estado visitando el 
Loop con Joseph. Se me prohibió asociarme con Joseph después de eso. 
Él tenía una familia muy buena y su padre utilizó todos los medios para 
hacer que dejara de robar. En esta ocasión fue golpeado con una correa 
de afeitar por llevarme con él mientras que yo no recibí ningún castigo 
en absoluto. Después de esto, por todo lo que hiciera mal, él recibía la 
culpa. Se daba por supuesto que sin él yo estaría bien. Se hizo todo lo 
que podía hacerse para mantenernos separados. Pero siempre lo busqué 

                                                           

69 Con frecuencia las experiencias tempranas del chico en el delito son mucho 
más estimulantes y atractivas que cualquier forma de conducta convencional en 
la que podría participar en su propia comunidad. Así que los delitos iniciales 
tienden a definir actitudes e intereses con los que la conducta convencional 
difícilmente podría competir. No había nada en el hogar o en la escuela de 
Sidney que pudiera rivalizar con estas fascinantes excursiones al Loop. 

Quizás un tratamiento exitoso del caso hubiera implicado proporcionar 
actividades sustitutas que fuesen tan estimulantes y satisfactorias como las 
delictivas. 
70 Mientras que Sidney era consciente de que su madre desaprobaba su 
delinquir, el control de ella no era suficiente para contrarrestar la poderosa 
influencia de la pandilla sobre la conducta del niño. Quizás el mentir protector 
que se permitía fuese el resultado de las demandas contradictorias que le 
planteaban estas dos relaciones. 
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cuando él no me buscaba. Él tenía una buena cabeza e inventaba muchas 
maneras en las que podíamos juntarnos siempre. Finalmente nos mudamos 
del vecindario. La única razón fue para evitar que anduviera con 
Joseph71. 

Nos trasladamos a la Avenida H___ y Calle T____. Empecé a asistir a 
la Escuela G____. Estaba haciendo excelentes progresos en la escuela y 
las cosas iban bien. No tenía dificultades con mi trabajo escolar y 
recuerdo claramente la gran zona de juegos con sus aparatos de recreo. 
No era la zona de juegos más completamente equipada pero no contenía 
ninguna cosa superflua. La escalera deslizante era alta, el balancín era 
largo, los columpios estaban suspendidos desde una altura grandísima y 
el carrusel estaba construido para la velocidad. Pero lo que 
proporcionaba a todos la mayor diversión eran los grandes columpios 
de madera que podían sostener a seis. De estos había dos. Los 
muchachos más atrevidos y más duros los conseguían, pues se requería 
una falsa batalla para asegurarlos y sostenerlos. 

Por supuesto esto era lo que me daba la diversión mayor. Un grupo 
trataría de forzar al otro grupo a salirse del columpio, y de balancear el 
columpio tan alto como fue construido para hacerlo. Sobre los 
columpios corrientes, que estaban suspendidos por dos sogas, a menudo 
yo me levantaba sobre los asientos y trataba de balancearme por 
completo alrededor de la barra de soporte. Nunca lo logré, pero estuve 
cerca en varias ocasiones. Era un deporte bastante bueno saltar desde 
estos columpios mientras que estaban en pleno vuelo. 

Luego sobre los balancines: iríamos hasta arriba del todo y quien 
estaba en el suelo haría rebotar su extremo con fuerza y el que estaba 
arriba en el aire recibiría una sacudida. Si no se estaba agarrando fuerte 
sufriría el peligro añadido de caer al suelo y lesionarse. Incluso el 
carrusel ofrecía una emoción. Requería un pequeño esfuerzo saltar 
después de que estaba girando a toda velocidad. 

Los días pasaban rápidamente. Me levantaría muy temprano para ir 
cada mañana a la escuela, pues jugar en la zona de juegos era lo que 
necesitaba. En invierno la zona de juegos se inundaba y se entregaron 
patines gratis. Allí pasaría mucho tiempo después de la escuela.  

                                                           

71 La madre declara que ella se mudó de este vecindario para tratar de alejar a 
Sidney de la influencia de Joseph y de los otros miembros de la pandilla. 
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Después de la escuela, cuando iba a casa, sentía que faltaba algo. No 
tenía juguetes y aunque jugaba con los otros niños en la calle, las noches 
que pasaba en casa eran vacías72. Recuerdo cómo mi padre se 
emborrachaba regularmente y algunas veces sería cruel con mi madre. 
Sé que exprimíamos y economizábamos y que a veces el pago que mi 
hermano traía a casa era lo que mantenía al lobo lejos. Su sobre de pago 
siempre le llegaba intacto a mi madre. El dinero de bolsillo que él 
aceptaba estaba muy lejos de lo que podría haber recibido si hubiera 
querido más. 

Sabía que nuestro sustento era incierto73. A menudo sabía que mi 
padre despilfarraba el salario de mi hermano.  

Jugaba con los chicos y chicas en la calle frente a la casa.  Jugábamos a 
todos los juegos de la infancia. Estaba “Cielo Azul”, con las casillas 
marcadas con tiza sobre la acera. “Botón, botón, quién cogió el botón”, 
mientras nos sentábamos en los escalones de las casas vecinas. Luego 
jugaríamos a la “Vieja Madre Bruja”, y también cantaríamos muchas 
cantinelas infantiles que los niños conocen. Luego cuando se hacía de 
noche y todas las niñas pequeñas se habían ido a casa, jugaríamos a 
juegos tales como las “Escondidas”; “Uno, Dos, Tres”; “Luz Roja”; y 
“Pom, Pom Pedoway”. 

Por esta época construyeron una escuela próxima a mi casa. La 
llamaron Escuela C____. Se consideraba que la Escuela G____ estaba a 
una distancia demasiado lejana para que viajaran unas pequeñas 
piernas. Estaba a unas cinco o seis cuadras de donde vivía y algunos de 
los otros niños vivían más lejos que eso. 

El advenimiento de la terminación de la escuela debe haber atraído a 
los padres de Joseph al vecindario, pues se mudaron a una casa justo 
enfrente de la Escuela C____. Nosotros por supuesto renovamos nuestra 
camaradería y no pasaría mucho antes de que mi tiempo se dividiera 

                                                           

72 El hogar de Sidney estaba casi completamente desprovisto de cualquier 
facilidad para la satisfacción de deseos fundamentales y el desarrollo de 
intereses culturales normales. 
73 Es evidente que Sidney pronto fue consciente de la precaria condición 
económica de su familia. Quizás el darse cuenta de este hecho contribuyó en 
buena medida a sus propios sentimientos de inseguridad e inferioridad.  
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entre ir a la escuela e ir a ese mundo de hadas de emociones placenteras, 
el Loop. 

Hizo falta poquísima persuasión o ruego, si alguno, de su parte, pues 
para mí ninguna experiencia de chicos corrientes se comparaba con la 
experiencia de mezclarse con las grandes multitudes del Loop y 
forcejear a través de ellas para ir de gran almacén a gran almacén y de 
almacén de cinco y diez centavos a almacén de cinco y diez centavos. 
Los juguetes de los chicos corrientes no se podían comparar con los 
juguetes que yo podía ver y con los cuales jugar cuando iba al Loop. Me 
imaginaba que los juguetes de los grandes almacenes eran míos. Estoy 
seguro de que los disfrutaba más porque no podía poseerlos. 

Nunca tuvimos el dinero que teníamos en la primera ocasión de 
nuestra visita al Loop; pero Joseph sabía justo qué hacer para volver 
innecesario el dinero. Él me enseñó a robar en almacenes74 y la mayoría de 
las cositas que robamos eran inútiles. Robábamos de un mostrador y 
rondábamos hasta otra parte del piso y robábamos de otro mostrador. 
Iríamos a otro piso y haríamos lo mismo de nuevo. Pensaba que éramos 
demasiado astutos como para que alguien nos atrapara. Los almacenes 
eran tan grandes que ni siquiera consideramos el peligro de caminar 
hasta el mismo mostrador dos veces. Para mi gusto, los almacenes 
siempre cerraban muy temprano. El Loop entero estaba hecho de 
variedad. Los mostradores de cada almacén que parecían vender el 
mismo producto no parecían los mismos por alguna razón. Incluso el 
departamento de juguetes de cada almacén no parecía contener los 
mismos juguetes. 

Luego los detectives del almacén empezaron a seguirnos; pero ni 
siquiera nos preocupamos por ellos. Parecía que siempre los veíamos 
primero, y que era una cuestión sencilla esquivarlos a través del almacén 
y perderlos. A menudo Joseph me decía mantener mi boca cerrada si 

                                                           

74 El estudio de historias de caso de delincuentes juveniles que viven en áreas de 
delincuencia de la ciudad sugiere que en muchos casos los muchachos 
adquieren técnicas delictivas y aptitud para robar de la misma manera en que el 
no delincuente en un vecindario residencial convencional aprende a jugar tenis 
o adquiere un hobby. Mientras que los valores culturales en las dos situaciones 
son radicalmente diferentes, el proceso de aprendizaje en los dos ejemplos es, 
en muchos aspectos, idéntico.  
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alguna vez nos atrapaban y rogar por una oportunidad75. Dos o tres 
veces un detective del almacén nos atrapó en el acto de sisar un artículo 
y como lloré nos dejaron sueltos. La primera vez que fui arrestado, me 
trataron como si hubiera sido un delincuente adulto. Fui arrestado en un 
gran almacén por hurto en almacén y el chico conmigo, no teniendo 
nada en sus bolsillos para culparlo, fue dejado libre. A mí me trataron a 
la ligera. En cuanto fui llevado a una de las oficinas privadas del 
almacén, se pidió una llamada a la policía. 

Me pasaron a una patrulla, desde la plataforma de envíos, en la parte 
trasera del edificio del almacén. No recuerdo si la policía me dijo algo o 
no. Si lo hicieron, no fue más que lo que le hubieran sido dicho a un 
ladrón adulto.  

En la Comisaría C____ fui tratado tan a la ligera como en el almacén. 
Tenía solamente unos siete años y medio de edad y estando medio 
muerto de miedo frente a la probabilidad de ser encerrado en una celda, 
era incapaz de hablar coherentemente a través de mis lágrimas. Fui 
reseñado a partir de la información que recogieron de una hoja de papel 
que uno de los policías había recibido de uno de los hombres del gran 
almacén. 

Mi edad no motivó una palabra de simpatía de alguno de los policías 
de pie por ahí. Me pusieron en una gran celda donde había dos 
hombres. No solo la celda sino el cuarto de la celda eran oscuros. Los 
policías estaban ocupados haciendo algo y no intercambiaban palabras 
entre ellos. La celda en la que estaba era muy grande y los dos hombres, 
cada uno sentado en lados opuestos a ella, estaban empapados en la 
profunda oscuridad que permeaba la atmósfera. Su actitud era de 
abatimiento y desesperanza. Parecía que habían estado allí durante largo 
tiempo. Como nadie me había dicho por cuánto tiempo iba a 
permanecer ahí, pensé, tal vez yo también tendría que quedarme allí 
hasta que fuera un hombre adulto, y Dios sabe que las barras eran 
suficientemente gruesas como para resistir por siglos los estragos del 
tiempo. 

                                                           

75 Como se indica aquí, el joven delincuente adquiere, mediante sus contactos 
sociales, los diversos artificios que emplea para tratar de burlar a los oficiales de 
policía y detectives.  
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Me senté lo más cerca posible de la puerta de la celda y lloré porque 
mi corazón se rompía. Cada sollozo sacudía mi cuerpo con 
convulsiones. Los dos hombres simplemente apartaron las cabezas de 
sus manos donde las acunaban y me miraron con ojos en que podía leer 
tristeza. Ellos mismos estaban tan empapados de tristeza y pena como 
para venir y animarme.  El tic tac del reloj no era más que un martilleo 
en mi cerebro y el silencio solo acentuaba más mi soledad abyecta. 

Pasaron varias horas y alrededor de las nueve de la noche vino un 
nuevo carcelero y con una voz que era poco más que un susurro, como 
si temiera disturbar las alucinantes sombras, les preguntó a los dos 
hombres si querían que les comprara algo de comida. Los hombres 
estaban muy hambrientos pero no tenían dinero. Yo tenía treinta 
centavos e hice que el carcelero me comprara con eso una bolsa de 
caramelos. Di a cada uno de los dos hombres un par de piezas de 
caramelo y, siendo demasiado desdichado como para comer, me senté 
con la bolsa agarrada fuertemente con una mano alrededor de la 
abertura y lloré más fuerte que nunca. Los hombres miraban con 
frecuencia el caramelo, pero yo estaba determinado, sin razón alguna, a 
aferrarme a él, aunque sabía que yo no iba a comérmelo. Seguían 
mirando el caramelo pero no decían una palabra. Luego, sin razón 
alguna, les di la bolsa de caramelo y se la zamparon a bocados. El 
carcelero se pasó más tarde y quería saber si todavía me quedaba algún 
caramelo. Cuando le dije que no llamó a los dos hombres conmigo en la 
celda todo tipo de escoria por comerse mi caramelo. Aunque les había 
dado a los hombres el caramelo por mi propia voluntad, les permití ser 
insultados así. 

Mi madre vino por mí tarde por la noche, y el dolor que vi en sus ojos 
me hizo caer la cabeza de vergüenza. Yo había estado en la cárcel y 
ahora era un presidiario.  

Quería conocer otras cosas para hacer que fueran tan interesantes de 
hacer, de modo que no pudiera ser arrestado nunca más; pero no sabía 
nada más que hacer. Me volví más cauteloso y mantuve una aguda 
vigilancia de los detectives e hice más de un esfuerzo por alejarme de 
ellos cuando estaba cerca de ser aprehendido. No podía entender por 
qué los detectives de la casa, la policía y mi madre me perseguían tanto. 
Por qué no me dejaban hacer lo que quería hacer ya que yo prefería 
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hacer más esto que ir a la escuela. Sabía que estaba jugando un juego 
solitario con todo el mundo en mi contra pero no podía imaginarme por 
qué estaban contra mí. Sabía que la gente me compraba cosas robadas; 
sin embargo si alguien soltaba una advertencia, ellos estarían también 
dispuestos a ayudar en mi captura. 

Sabía que estaba mal solo porque se decía que estaba mal robar como 
yo estaba robando. Era mi ocupación diaria y rápidamente estaba haciendo 
parte de mi vida76. El único modo en que pude haber dejado de hacer esto 
era que se  me enseñara como hacer otra cosa así de interesante. Tenía 
que ser enseñado. Sin esta fuente constante de placer estaba perdido. El 
peligro de ser arrestado no solamente añadía emoción a nuestro placer 
sino que me daba una preocupación constante. Si estaba hecho para 
pasar una noche entera en una celda, eso habría sido un cruel castigo. La 
enseñanza nada más hubiera hecho alguna diferencia en mi conducta.  

Después de mi alianza con Joseph asistía a la escuela con menos 
frecuencia que lo que me volaba de la escuela. La zona de juegos de la 
escuela no tenía aparatos de recreo y entonces nunca llegaba muy 
temprano por la mañana. Pensaba que era mejor llegar tarde a la escuela 
que llegar muy temprano. Durante la hora del mediodía todo mi interés 
se centraba en dos lotes baldíos al otro lado de la calle del edificio de la 
escuela. 

Uno de estos lotes era grande y estaba a unos doce pies más abajo que 
la acera. El otro lote era más pequeño y estaba edificado al nivel de la 
acera. Una pared de piedra de unos ocho pies de alto separaba estos 
lotes y una barandilla de hierro resguardaba el frente del lote que estaba 
más abajo del nivel de la acera. La pared tenía alrededor de ocho pies de 
alto en un lado mientras en el otro tenía cerca de veinte. La parte 
superior de la pared podía alcanzarse escalando sobre la parte superior 
de la barandilla de hierro. 

                                                           

76 Es imposible aproximarse siquiera al gran número de faltas específicas en las 
que Sidney estaba implicado. Según los registros oficiales y su propia historia es 
evidente que robar era casi que una experiencia diaria. Fue a través de estas 
experiencias numerosas, bajo la influencia organizadora de las tradiciones 
delictivas de su pandilla, que sus deseos se integraron en una tendencia 
definida de conducta delincuencial. 
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Aquí se encontraban los chicos aventureros y aquí yo conocí a dos 
personajes indeseables más. Conocí y me volví amigo de dos muchachos 
italianos llamados Nick y Tony Domino, hermanos. Ellos me 
presentaron a otros muchachos de su sello en las semanas siguientes. 
Estaba Tommy Sorto, cuyo papá era un borrachín e iba a morir en el 
manicomio y cuya mamá iba a ser envenenada por la enfermera que 
empleó para cuidar a los niños más pequeños mientras ella trabajaba 
para vivir. Estaba Rob cuya mamá y papá eran ambos mudos, y había 
luego dos hermanos, Jimmy y Martie, cuyo papá era dueño de una 
cantina y cuyo hermano era amigo de Pat Flaherty77. Recuerdo cuando 
Pat Flaherty le disparó a su hermano por expresar su intención de andar 
recto en un momento en que su ayuda era necesaria para un trabajo en 
un banco o para intentar ayudar a un amigote a escaparse de la cárcel. 

Ahora casi nunca acompañaba a Joseph al Loop; pero en su lugar iba 
con estos muchachos. Todos estos muchachos eran mayores que yo, 
pero nunca se aprovecharon del hecho de que eran mayores. Fuimos a 
sitios e hicimos cosas simplemente por la diversión que había en eso. 
Era, lo admito, un sentido del humor algo distorsionado. Entrábamos en 
una tienda y si veíamos huevos en alguna parte tratábamos de robarlos. 
Algunas veces uno de nosotros tendría el bolsillo lleno de huevos y uno 
de los otros chicos le daría un manotazo al bolsillo en que tenía los 
huevos, lo que nos hacía salir a todos corriendo del almacén riendo 
jubilosamente. Algunas veces uno de nosotros pondría un huevo en el 
bolsillo de un chico extraño mientras el otro se lo hacía añicos. Después 
todos nos escapábamos y le gastábamos la misma broma a otro chico. 
Era muy gracioso pegar chicle en el pelo de otro, y pegar fósforos 
encendidos en la piel del uno al otro nos daba un gran placer. 
Forzábamos la puerta trasera de pequeños teatros y entrábamos a 
hurtadillas donde causábamos alboroto, o simplemente dejábamos 
escapar un fuerte grito o arrojábamos latas al espectáculo.  Colarse en el 
elevado y hacer un viaje alrededor del Loop era una aventura y siempre 
íbamos desordenadamente en el tren. 

                                                           

77 Sidney se encontraba constantemente con otros chicos delincuentes. Esto, por 
supuesto, era casi inevitable en vista de la tasa relativamente alta de 
delincuencia en la zona. Pat Flaherty, referido arriba, era uno de los gánsteres 
más notorios de Chicago. 



Clifford R. Shaw 

114 
 

Todos entrábamos a un almacén y mientras uno de nosotros 
preguntaba por algún artículo que sabíamos no lo tenían en stock, el 
resto nos dispersábamos y veíamos qué podíamos robar78. Siempre 
escogíamos las tiendas de comestibles como nuestras víctimas y 
continuábamos haciendo esto hasta tarde por la noche. 

También merodeábamos en porches, y como en los porches traseros 
se depositaban muchas cajas de hielo, siempre los saqueábamos79.  
Siempre nos llevábamos y bebíamos la leche. Otros comestibles que 
conseguíamos generalmente los devoramos, o si eran demasiado para 
comerse, los lanzábamos del uno al otro. A menudo tirábamos cosas a 
pocos pies de donde las robamos. Después de haber saqueado cajas de 
hielo durante un tiempo, empezamos a conservar unas pocas ollas de 
comida cocida y las vendíamos a cierta mujer de color. Generalmente 
recibíamos por ellas una moneda de cinco o diez centavos. Esta mujer 
era una clienta que consiguieron Nick y Tony.  

A veces nos volábamos de la escuela y bajábamos al Mercado de la 
Calle Southwater y a veces al Mercado de la Calle Randolph. Cualquiera 
de estos mercados de productos del campo era bueno para nuestros 
propósitos. Robábamos todo tipo de fruta y hacíamos un picnic 
regular80. Recuerdo ir a casa con tortugas, conejos vivos, palomas, y una 
vez con un pato que llevábamos como si hubieras llevado un perro.  

A veces nos íbamos al Loop del centro a robar. Nos especializábamos 
en almacenes de cinco y diez centavos y robábamos cosas como barras 
de dulce, chicle, dados, novedades, y perfumes y joyería barata. No pasó 
mucho tiempo antes de que Nick y Tony encontraran un cliente, o mejor 

                                                           

78 Esta artimaña es empleada con frecuencia por las pandillas de jóvenes 
delincuentes cuando hacen incursiones en almacenes locales de barrio. Aunque 
se trata claramente de una forma de robo, los muchachos en algunos barrios 
suelen considerarla un juego o deporte. 
79Esta es una forma corriente de pequeño hurto que prevalece entre los 
muchachos en las zonas de delincuencia de la ciudad.  
80 Robar en los mercados es otra forma de pequeño hurto muy común entre los 
jóvenes delincuentes en ciertas zonas de delincuencia de la ciudad. 
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clientes, para nuestro botín. Tres mujeres jóvenes casadas compraron 
todo lo que obtuvimos en forma de joyas, polvos, y perfumes81. 

Un día, o mejor una noche después de oscurecer mientras vagábamos 
calle abajo predispuestos a la travesura, Nick agarró un rollo de tela de 
algodón y empezó a correr calle abajo. Todos corrimos con él y cuando 
nos volvimos para mirar alrededor vimos que el dueño de la lencería 
nos perseguía. Volteamos para correr por una pasarela y cuando 
volteaba vi que el rollo de mercancía bajo el brazo de Nick se desataba a 
todo lo largo del pasadizo. Algunos nos escapamos pero Nick y su 
hermano, Tony, fueron capturados.  

Ellos contaron quienes eran el resto del grupo y al día siguiente nos 
llamaron a todos a la oficina del director de la escuela, y Nick y Tony 
estaban ahí. Me dieron otra oportunidad, pero Nick y Tony fueron 
empaquetados en una patrulla de policía que se acercó rápido y los 
llevaron al hogar de detención de menores y de ahí los enviaron a la 
Escuela Correccional. 

Yo tenía alrededor de siete años y medio de edad en este momento y 
empecé a salir con Tommy. Por un tiempo asistí a la escuela 
regularmente pero no tenía caso, era demasiado moderada. Joseph me 
había presentado algunos chicos que conocía y ellos eran también 
relaciones indeseables. Eran de una clase de muchachos completamente 
diferente de los de la pandilla de Nick y Tony. Eran más inteligentes e 
incluso iban mejor vestidos. 

Estaban dos hermanos, Mose y Simon, cuyo padre era dueño de una 
carnicería. Estaban Paul y Art, dos hermanos, cuyo padre era dueño de 
una ferretería. Y estaba Ruth, cuyo padre era un vendedor ambulante y 
tenía tres carretas con tres hombres que vendían para él. Luego estaba 
Sam, que tenía un hermano en el negocio de ropa y otro hermano 
vendedor de fruta con dos grupos de carretas de dos caballos. Estaba 
también un tipo llamado Max. 

                                                           

81 Como se sugiere aquí, sorprendentemente el joven delincuente se tropieza 
con pocas dificultades para vender la propiedad robada. No solo hay 
compradores profesionales de efectos robados disponibles, sino que en muchos 
casos el delincuente encuentra una salida lista para su botín a través de amigos, 
vecinos y cacharreros en su propia vecindad.  
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Estos tipos siempre querían que yo fuera con ellos, pero ya que 
pensaban que yo era muy joven para recibir un reparto igual de lo que 
robamos, escogí andar con la otra banda. Algunas veces fui con ellos, 
pero me usaban más como una herramienta. Me forzaban casi a robar y 
luego me quitaban cualquier cosa que robaba. 

No pasó mucho antes de que tres de nosotros se hicieran socios y 
viajaran juntos. Yo estaba con Tommy de una banda y con Sam de la 
otra. En algún momento u otro yo había robado con un miembro de 
ambas pandillas, y yo era siempre bienvenido para ir con cualquiera de 
ellos, pero prefería a Sam y Tommy.  

Después de que Nick y Tony fueron enviados a la Escuela 
Correccional, yo andaba con la pandilla de Joseph. Ellos pasaban su 
tiempo libre jugando por diez o cinco centavos. Apostaban adivinando 
fechas, emparejando monedas, lanzando a una línea determinada o 

tirando dados. Una vez en mucho tiempo se entregaron a un partido de 

béisbol. 
Si tenían algún rencor contra un chico extraño serían más propensos a 

zurrarlos que a solo amenazar con hacerlo. Pero se divertían haciéndome 
ir hasta chicos mucho más grandes y darles un puñetazo. Era un día sin 
suerte para el chico que golpeaba si decidían luchar. Esto no me gustaba 
porque yo quería ser uno de ellos y no el objeto de su pasatiempo82. 

En la escuela no tenía problemas con mis lecciones, pero el problema 
era que me volaba tanto de la escuela que estaba demasiado atrasado 
para ponerme al día. Como yo era una suerte de oveja negra, tres o 
cuatro profesores mostraron más interés en mí que si me hubiera 
portado bien. Nunca fui desordenado en la escuela. Mi mente, 
afirmaban, estaba por encima del promedio. Parecía pasar siempre con 
honores, pero nunca recordé que me  esforzaba en mis estudios. En este 
momento asistía también a la Escuela Judía por las noches y estaba 
haciendo progresos inusuales. Pude en pocos meses leer un periódico 
judío impreso. 

                                                           

82 Esta declaración es indicativa de su fuerte deseo de ser íntimamente 
identificado con la pandilla. Como se sugirió en otra parte de este volumen, tal 
vez era este deseo el que impulsaba mucha de su temprana actividad delictiva.  



La historia natural de una carrera delincuencial 

117 
 

Pero, como decía, empecé a andar con Tommy y Sam. A veces iba con 
Tommy y a veces iba con Sam y a veces íbamos todos juntos. Cuando iba 
con Sam era después de la escuela. Íbamos a una gran zona de juegos y 
nos quedábamos allí hasta que cerraba alrededor de las nueve o diez de 
la noche. No podía ir a la zona de juegos y a la Escuela Judía al mismo 
tiempo así que dejé de asistir a la Escuela Judía. La cosa más interesante 
que hicimos en esta zona de juegos fue perseguir una pelota aporreada 
de soccer alrededor de todo el campo. Intentando con tanta fuerza como 
ella pudo, mi madre fracasó en sus esfuerzos por hacerme asistir a la 
Escuela Judía. No podía por la vida mía entender por qué debía asistir a 
la Escuela Judía cuando era mucho más interesante ir a esta particular 
zona de juegos. 

Cuando andaba con Tommy mi asistencia a la escuela pública decaía. 
Íbamos a uno de los mercados de productos del campo o al Loop. Con 
frecuencia, cuando era hora de ir a casa por la noche, nos quedábamos 
en la parte baja de la construcción elevada y limosneábamos la tarifa del 
coche a damas y caballeros de aspecto amable. Cuando recibíamos cerca 
de quince o veinte centavos procedíamos a caminar todo el camino a 
casa o nos colábamos en un viaje en el elevado. Siempre pensamos que era 
tonto pagar la tarifa del elevado83. Yo era tan pequeño que podía inclinar mi 
cabeza y caminar a lo largo de la ventanilla del cajero sin ser visto desde 
dentro. Tommy podía escabullirse en una aglomeración. 

Cuando tenía cerca de ocho años y medio fui arrestado y puesto en el 
Hogar de Detención84, me sentía asustado por dentro y no quería hablar 
con ninguno de los chicos de allí. Parecía que todos los chicos, salvo yo, 
se sentían allí en casa. Esa fue la época más solitaria que pasé alguna 
vez. Los chicos en el Hogar de Detención hablaban, como lo hacen todos 
los jóvenes delincuentes y criminales alguna vez, de lo que habían hecho 
afuera y realmente lo que ellos te dicen, si alguna parte es cierta, es cien 
veces peor que lo que algún periódico podía imprimir. Según ellos, 
habían cometido más delitos que los que hay en el calendario y para ellos 
los diez mandamientos son mejor conocidos como las diez sugerencias. No 

                                                           

83 Esta era probablemente la actitud predominante entre los chicos de su 
pandilla y en el vecindario. 
84  Para una descripción similar del Hogar de Detención de Menores ver al 
autor, op. cit., cap. V. 
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entendía la cosa al principio. Pensé que, comparado con ellos, yo era 
solamente un infante en el delito, aunque afuera hubiera pensado que 
era un experto ladrón de almacenes. Al principio me sentí muy por 
debajo de ellos hasta que supe que la mayoría de las cosas que contaban 
eran falsas historias. Casi toda su conversación era sobre delinquir; todo 
el mundo hablaba y pensaba sobre delinquir. Era delinquir, delinquir, y 
más delinquir. 

En un lugar como el Hogar de Detención, y cualquier lugar donde se 
encierra a los delincuentes, alguien que se lamente en voz alta por lo que ha 
hecho es abiertamente abucheado por sus compañeros de reclusión. Puedes 
sentir pena por ti mismo, pero no te atrevas a hacerlo saber. Están 
aquellos que tratan de hacer que pienses que existe el honor entre 
ladrones cuando realmente el caso es que “perro come perro”. Un tipo se 
salvará a sí mismo primero y a sus compañeros de reclusión después. Yo 
he mentido y, usando la vernácula de prisión, traicioné a todo el que ha 
tratado de ayudarme. Por qué lo he hecho, no puedo decir. Yo estaba en 
el lado equivocado de la pared desde el principio y no podía llegar al 
lado correcto. Desde el mismo comienzo, aprendí del delito, me gustó, y 
no conocía nada más. 

Después de mi primera experiencia en el Hogar de Detención, me 
trajeron de vuelta una y otra vez por volarme de la escuela y por pasarlo 
bien en los grandes almacenes. Cada vez que estaba en el Hogar de 
Detención trataba de escapar robando las llaves de la puerta, rompiendo 
las ventanas o por algún otro modo. Nunca desee hacer nada drástico, 
aunque odiaba la disciplina y la reclusión. Varias veces podía haber 
estado con los compañeros que querían atar al guardia, dominarlo y 
darle con la cachiporra, pero no me gustaba ese tipo de trabajo. Me 
inclinaba por imaginar esquemas para escapar. 

Los chicos estaban en el Hogar de Detención por todo tipo de delitos. 
Algunos habían robado para uno o ambos padres, y habían sido 
entrenados por ellos para mantener la boca cerrada y llorar cuando 
fueran atrapados, u otros truquitos para hacer que las autoridades los 
dejaran libres. Los chicos aprenden estos truquitos uno del otro y pronto 
se vuelven linces en arreglárselas. Podrías decir que la ley del menor no 
funciona de ese modo, pero yo he visto donde llorar y suplicar y otros 
truquitos igualmente ridículos han hecho que las autoridades dejen a los 
delincuentes sueltos. En mi propio caso fue verdad muchas veces. Pero 
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se necesita un juez sabio para impartir justicia, para elegir lo real de lo 
falso. Él tiene que enfrentarse con numerosos ladrones ingeniosos que 
están siempre preparando nuevos trucos. 

No pasó mucho tiempo antes de que mi madre recibiera una citación 
para presentarse conmigo en la Corte de Menores. Cuando enfrenté esta 
posibilidad de tener que dejar a mi madre y dejar la pandilla, me sentí 
infeliz y lloré. No podía entender cómo el juez podía contemplar 
semejante crueldad. Yo, por supuesto, prometí asistir regularmente a la 
escuela en el futuro y deseé sinceramente que pudiese. Sin embargo sabía 
que me parecería triste asistir a la escuela todo el día todos los días. Este 
presente era un panorama tan aburrido que desde ese momento en adelante 
consideré la escuela como un castigo. Y fue ese un castigo que me esforcé 
mucho por evitar. La escuela, pensaba, era un mal necesario que la gente 
adulta esperaba que resistieran los niños pequeños. No quería ir y no podía 
verla bajo alguna otra luz que como un medio de evitar que hiciera las 
cosas que me gustaban hacer85. 
                                                           

85 Es un asunto de gran importancia advertir que el niño delincuente, que crece 
en las zonas de delincuencia de la ciudad, tiene muy poco acceso a las herencias 
culturales de la sociedad convencional más amplia. Sus infrecuentes contactos 
con esta sociedad más amplia son en su mayor parte formales y externos. Es 
apenas natural que su concepción de los valores morales esté determinada y 
moldeada por el código moral que prevalece en sus grupos de juego y en la 
comunidad local en la que vive. En vista de que este código moral suele estar en 
gran desacuerdo con la sociedad convencional más amplia, él considera la ley, 
la policía y la escuela como influencias hostiles a su bienestar. En muchos casos, 
como se ilustra repetidamente en este capítulo sobre la propia historia de 
Sidney, el joven delincuente tiene muy poco aprecio por el significado de las 
tradiciones y leyes formales de la sociedad; en consecuencia, el esfuerzo de la 
sociedad por suprimir las tendencias delictivas del niño mediante métodos 
formales de educación y disciplina da lugar a actitudes de rebelión y 
negativismo. Él tiende a asumir estas actitudes frente a cualquier agencia –la 
escuela, el establecimiento social, las instituciones correccionales, la policía– que 
busque imponerle arbitrariamente los estándares de la sociedad convencional. 
Este conflicto se debe en buena medida al hecho de que los valores morales y 
patrones de conducta del niño se han desarrollado en una situación cultural que 
es contraria a las tradicionales de la sociedad mayor. Por tanto el conflicto entre 
el delincuente y las instituciones de la sociedad es, en sus aspectos más 
generales, un conflicto de culturas divergentes.  
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Yo, por supuesto, asistí a la escuela regularmente durante unas dos o 
tres semanas después de esto, pero no tenía caso. Mi corazón no estaba 
en ello. Mi madre me acompañaba para ver que llegaba hasta la escuela; 
pero yo nunca entraba si podía evitarlo. Entre ir a la escuela y robar, 
escogía robar. No sabía hacer nada más, solamente estas dos cosas.  

Durante un tiempo mi vida estuvo hecha por esfuerzos constantes 
para evadir al oficial de faltas, a los detectives de los grandes almacenes, 
y a mi madre y hermano cuando yo debía haber estado en la escuela. El 
único momento que pasaba en casa era por la noche, y nunca llegué a 
casa antes de las diez u once. Me levantaba todas las mañanas diez o 
quince minutos antes de las nueve y precipitadamente tragaba una taza 
de café muy dulce y comía un pastelillo y no volvía a casa hasta esa 
noche. Mi madre me tenía siempre algo de comer antes de que fuera a la 
cama. Muchas veces no comía nada durante todo el día y el único 
alimento que comía era lo que tenía en casa. Pero eso no parecía 
molestarme. 

No pasó mucho tiempo antes de que me llamaran de la corte de 
menores otra vez. De hecho, fui llevado a la corte varias veces y siempre 
fui liberado bajo mi promesa de asistir en adelante a la escuela. 
Finalmente, a la edad de nueve años, fui enviado a la Escuela 
Correccional. Casi me rompió el corazón tener que dejar el hogar y ni 
siquiera ver más a la pandilla.   
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CAPÍTULO VI 86 
AISLADO CON OTROS DELINCUENTES 

  
 
Recuerdo el largo viaje en el coche tirado por caballos en ese frío día de 
enero. La nieve se asienta profundamente en el suelo y hacía tanto frío 
que eran necesarios calentadores de carbón para mantener los pies 
calientes. En vano busqué medios de escape. Había tres hombres con 
nosotros. Uno conducía los caballos, uno estaba sentado cerca de la 
puerta, mientras otro estaba sentado cerca del peldaño bloqueando la 
puerta. Me sentía muy infeliz como para llorar. Tenía la sensación de 
que estaba perdiendo todo lo que quería. Nunca antes había estado lejos 
de casa, ni siquiera una noche. 

Cuando por fin llegamos a la escuela y me asignaron un pabellón y 
me cortaron el pelo a ras del cráneo y me dieron un baño y desinfectaron 
con desinfectante y me quedé allí todo ataviado en pantalones amarillos 
y gorra amarilla y un abrigo amarillo con botones de metal y una camisa 
azul, me sentí más miserable que nunca. Cuando las sombras de la 
noche empezaron a caer me sentí muy solo y no pude evitar tumbarme 
junto a un radiador en una esquina oscura y llorar con mi cabeza en mis 
brazos como nunca antes había llorado. Estábamos tan lejos de donde la 
gente existía y yo estaba tan triste y solo. No sollocé fuerte solo 
suavemente, pero muy en serio.  

Todos los otros chicos habían ido al comedor para su cena y me 
encontraron allí con la cabeza en mis brazos y en una miseria abyecta. 

                                                           

86 En el presente capítulo Sidney hace un recuento de sus experiencias en la 
Escuela Correccional de Chicago, una institución que recibe traslados de niños 
acusados por absentismo escolar y delitos menores. Él fue recluido en esta 
institución cuatro veces, cubriendo los cuatro confinamientos un periodo de 
más de dos años y ocho meses. Se escapó de la institución tres veces. Se 
recordará que el primer confinamiento tuvo lugar cuando tenía ocho años y 
medio de edad. 
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Recuerdo como estuve, ya que estuve entre las sillas del oficial de 
familia y su esposa, sus sillas medio vueltas hacia mí, y las lágrimas 
fluyendo por mi cara. Ninguno de los muchachos se rio de mí, ya que yo 
estaba en una verdadera pena y no hice ninguna escena. Le dije al oficial 
que deseaba ir a casa y le pregunté si podía por favor llevarme allí. Lo 
prometió, y sonriendo explicó que estaba muy oscuro y era muy tarde 
para que me llevara a casa esa noche, pero que seguramente lo haría la 
mañana siguiente. 

Nunca lloré durante los días que siguieron ya que dar voz a los 
sentimientos de nostalgia se consideraba infantil87. La disciplina era muy 
estricta ya que era una escuela militar y nada puede ser más estricto que 
una escuela militar de castigo88. No estaba habituado a la disciplina y 
recibí muchas notas negras puesto que no podía acostumbrarme 
fácilmente a ella. 

Cada muchacho tenía que convertirse en un chismoso o era castigado. 
Recibías más castigos por no soplar a otro chico que si tú mismo 
violabas alguna de las reglas. Recuerdo que una vez un chico a mi lado 
en la fila estaba hablando y el oficial de familia me preguntó quién era. 
Consideré que no era asunto mío y me negué a decir. Por esto recibí un 
manotazo en la oreja. Él siguió preguntándome y, cada vez que me 
negaba a decir quién era el chico que hablaba en la fila, yo recibía un 
manotazo en la oreja. Finalmente preguntó quién era el chico de toda la 
compañía y sin dudarlo el muchacho infractor dio un paso al frente. Esto 
parecía muy injusto y poco amable hacia mí de su parte.  

                                                           

87 El grupo delincuencial no tolera ninguna expresión externa de debilidad o 
cobardía de parte de sus miembros. Este es uno de los dispositivos efectivos 
gracias al cual se busca obligar a sus miembros a conformarse a los estándares 
aceptados y a las expectativas del grupo. Ver a este respecto el estudio de caso 
del autor, The Jack-Roller: A Delinquent Boy´s Own Story, University of Chicago 
Press, Chicago, 1930, cap. VII, pp. 98. 
88 El lector debe tener en cuenta que la descripción de Sidney de la Escuela 
Correccional de Chicago no es indicativa de la situación actual en esa 
institución. Poco después de su última puesta en libertad, se hizo una 
investigación especial a la Escuela. Como resultado de la misma se puso a cargo 
de un nuevo superintendente y se inauguró un sistema de control diferente. 
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A los muchachos se los desanimaba a tener debates serios entre ellos, 
y cada uno esperaba solo la oportunidad de oír a otro chico discutir algo 
que pudiera informarse al oficial de familia. 

Todo lo que hacíamos era hecho al estilo militar, tanto en el pabellón 
como en la escuela. Hablar mientras se trabajaba o entrenaba estaba 
estrictamente prohibido, y éramos castigados por hacerlo. Los 
muchachos eran nombrados oficiales, y la mayor parte del tiempo se 
hacían cargo por completo de nosotros. Normalmente había dos 
muchachos oficiales para un pabellón, capitán y teniente. Les daban la 
custodia completa y casi todos los medios que usaban para obtener 
obediencia eran ratificados por los oficiales de familia. Por supuesto, 
había casos de chicos oficiales que eran degradados. Quejarse ante los 
oficiales de familia del trato recibido de los chicos oficiales solo volvía 
más seguro y más severo el castigo. Golpear a un oficial significaba dos 
meses de castigo. 

El castigo consistía en la jaula o cuarto de guardia, como se la llamaba 
a veces, golpes con correas o trozos de manguera, quedarse de pie en 
línea por horas a la vez y hacer sentadillas y amoladores musculares. 
Tazones de leche y tres rebanadas de pan, en vez de una comida, era el 
menor de los castigos que nos infligían. 

Eras enviado al cuarto de guardia por escapar, golpear a un oficial 
(muchacho) y por robar o fumar. Cada vez que alguno iba al cuarto de 
guardia era por una semana. Se alimentaba con nada, solo con pan y 
leche. Nada se llevaba puesto en la jaula89, solo una bata de noche, y la 
única cosa dentro de la jaula era una litera empotrada con un colchón 
hecho de cáscaras de maíz. Cada pabellón tenía por lo menos una jaula 
en su ático. La jaula ocupaba el centro de una habitación grande y vacía, 
y las persianas en las ventanas de la habitación estaban siempre 
corridas. Cuando estabas en el cuarto de guardia salías solamente una 
hora de cada veinticuatro. Eras llevado afuera unos pocos minutos antes 
de las siete de la noche y devuelto unos pocos minutos antes de las ocho. 
Durante esta hora eras obligado a hacer las sentadillas y los amoladores 
musculares hasta que casi colapsabas, y si pretendías colapsar recibías 

                                                           

89 El uso de la jaula (confinamiento solitario) como método de castigo se 
descontinuó en esta institución como resultado de la investigación especial a la 
que se hizo referencia en la nota precedente. 
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una paliza. Si la violación por la que eras enviado a la jaula era seria a 
los ojos del oficial de familia, recibías palizas cada noche junto con 
sentadillas y amoladores musculares.  

El tratamiento que los oficiales de familia infligían a un fugitivo era 
severo. A los oficiales de familia, pensábamos nosotros, se les deducía 
una cierta suma de su pago cada vez que un chico se fugaba, y esa era la 
razón por la que pensábamos que el chico se volvía un ejemplo. Cada 
vez que un chico escapaba el oficial de familia inventaba un nuevo 
medio para castigar al culpable. Él proveería al resto de los muchachos 
con remos y los formaba en dos filas. Luego hacía que el fugitivo se 
pusiera en cuatro patas y atravesara la distancia de un extremo al otro. 
Se suponía que los chicos te daban un porrazo en la grupa, pero si un 
chico golpeaba al fugitivo en la cabeza no era criticado por el oficial de 
familia. 

Mi pabellón era considerado el menos severo de todos los ocho 
pabellones que comprendían la Escuela Correccional, y los oficiales de 
familia los menos severos. Estando desacostumbrado a la disciplina, al 
principio me pareció imposible aprender a obedecer. Si hubiera estado 
en un par de los otros pabellones, donde el castigo era muy severo, estoy 
seguro de que hubiese quedado lisiado físicamente de por vida. Como 
fuera recibí un castigo bastante severo. 

Por hablar o darte la vuelta en la fila, hacer una mancha de cualquier 
clase sobre el mantel, o dejar caer los cubiertos, o algo similar, te daban 
un tazón de leche en vez de la próxima comida,  y te hacían acuclillar o 
amolar músculos. La sentencia más corta de amolar músculos era de 
quince minutos. Por las mismas ofensas recibías algunas veces notas y 
por las notas debías hacer sentadillas y amolar músculos. En la escuela 
usualmente recibías notas negras en vez de castigo, lo que significaba 
que el castigo tendría que ser administrado en el pabellón. Por cada 
veintiún notas negras te hacían perder un mes. 

Los maestros eran estrictos y su mayor placer era infligir notas. Era 
una disciplina muy estricta la que se observaba en los salones de clase. 
No creo que siquiera pasara una semana sin recibir una nota negra en la 
escuela. Mi cara era cacheteada a menudo, a pesar de los esfuerzos que 
hice por obedecer las rígidas reglas. 

Por hablar a otro chico, darte la vuelta en tu asiento, y por hablar sin 
permiso, nunca te daban dos oportunidades. Las notas negras que se 
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recibían en la escuela eran punibles dos veces más duro que las recibidas 
en el pabellón. Violar las reglas dos veces seguidas significaba acabar 
con la cara cacheteada. Para llevarse bien en la escuela era necesario ser 
aún más que sumiso. Pero debo admitir que aprendí unas pocas cosas de 
dos de los maestros en cuya clase estuve. 

En el pabellón cada chico tenía que hacer ciertas tareas todas las 
mañanas como barrer y desempolvar la sala de juegos, las escaleras, el 
comedor y cocina y limpiar el baño. La mayoría de los muchachos eran 
ordenados en dos equipos, el equipo de cocina y el equipo del 
dormitorio. Uno lavaba los platos y cubiertos de cada comida mientras 
estuvieran allí, mientras los otros hacían las camas cada mañana y 
mantenían el dormitorio en orden. Yo estaba en el equipo del 
dormitorio. A los chicos que se los fijaba para poner la comida en las 
mesas tenían los mejores trabajos, pero eran castigados por poner más 
comida en un plato que en otro. 

Cada mañana después del desayuno yo iba al dormitorio y hacía mi 
número de camas asignado y barría mi parte de piso y desempolvaba. 
Todo esto se hacía bajo la supervisión de uno de los chicos oficiales. 
Nunca se nos permitía hablar y teníamos que hacer el trabajo a su gusto, 
y haber terminado para la hora de la escuela, o éramos castigados. 
Algunas veces habíamos terminado antes de la hora de la escuela y si el 
equipo de la cocina también había terminado íbamos afuera al campo de 
juegos y jugábamos por unos pocos minutos. La escuela empezaba cada 
mañana a las nueve en punto. Siempre nos levantábamos a las seis e 
íbamos a dormir a las siete. 

A mediodía, si el equipo de la cocina apuraba su trabajo, se nos 
permitía a veces jugar durante unos pocos minutos. La mayor parte del 
tiempo a la hora del mediodía dábamos vueltas en un anillo ovalado en 
frente del pabellón hasta la hora de la escuela. 

Al mediodía, antes de llegar al pabellón desde la escuela, 
entrenábamos en el gimnasio durante media hora. Si un chico tenía 
notas negras en su contra se le hacía dar vueltas en óvalo mientras los 
otros chicos jugaban. A menudo yo tenía que dar vueltas en óvalo 
mientras los otros chicos jugaban. Sonreír no era militar y los chicos rara vez 
llevaban una sonrisa. Parecía que el propósito para el que se construyó la 
Escuela Correccional era para castigar. Había solo unos pocos libros 
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para leer y la mayoría de los chicos jugaba con trozos de cuerda. Dos de 
ellos se reunían y elaboraban un pedazo de cuerda de diferentes formas.  

Se había declarado la guerra y en cada pabellón las mujeres oficiales 
les enseñaban a los chicos a tejer suéteres y medias que eran enviados a 
la Cruz Roja para ser enviados a los soldados90. Tejíamos al igual que un 
montón de chicas. Yo tenía solo nueve años de edad, pero era uno de los 
mejores tejedores del pabellón. Tejí muchos suéteres. 

Cada noche a las siete la compañía se alineaba y marchaba al 
gimnasio para entrenar con las compañías de todos los otros pabellones. 
La compañía lerda se quedaba en el pabellón y practicaba entrenamiento 
bajo un chico que sabía cómo entrenar. Por la noche los entrenamientos 
eran ejecutados con pistolas que llevaban los privados y espadas que 
llevaban los oficiales. 

Un pabellón tenía la banda y sus instrumentos consistían en algunas 
cornetas, un par de platillos, un bombo y un redoblante. El 
entrenamiento duraba hasta las ocho. Un hombre tenía la custodia de 
todo el batallón. Cada mes un oficial de familia diferente se hacía cargo 
del entrenamiento. Después del entrenamiento marchábamos de vuelta 
al pabellón y nos alistábamos para la cama. 

Cada mes la compañía mejor entrenada era galardonada con el 
primer lugar. El premio al primer lugar consistía en una bandera. Era la 
única bandera que llevaba alguna compañía, y las compañías trataban 
desesperadamente a veces de conservar la bandera mes tras mes. 

El gimnasio no se utilizaba para jugar bajo ninguna circunstancia. El 
único aparato que había eran unos postes de deslizamiento, pero estos 
postes nunca eran utilizados. Estos postes eran atados en manojos por 
sus extremos sueltos y colgaban suspendidos del techo para que 
quedaran fuera del camino. Una vez escuché la explicación de esto, y era 
en el sentido de que los postes eran tan viejos que estaban llenos de 
astillas.  

Todos los lunes, desde el momento en que la escuela terminaba hasta 
la hora de cenar, cada chico tenía que zurcir sus propias medias. 

                                                           

90 [N.T. Aquí Sidney se referiría al momento –1917–  en que Estados Unidos, que 
hasta entonces había permanecido neutral, le declaró la guerra a Alemania y 
empezó a enviar soldados al frente en el marco de la Primera Guerra Mundial 
(1914-1918).]    
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Aquellos que no habían terminado para la hora de la cena no recibían su 
cena; simplemente un tazón de leche y pan. Los pocos agujeros que 
siempre tenían mis medias me tomaban todo el tiempo que me daban, y 
a menudo recibía pan y leche por ser tan lento. 

En otras ocasiones, después de la escuela, nos hacían a veces entrenar 
y a veces se nos permitía jugar. No se organizaba ningún 
entretenimiento de tipo alguno y la única cosa de la que estábamos 
seguros era del castigo. Todo era rutina de día a día y de semana a semana.  

El domingo era día de visita y se nos permitía recibir visitas de 
nuestros padres de la una de la tarde hasta las cuatro y media, cuando 
sonaba el silbato para que los visitantes salieran. Nunca dejé de recibir la 
visita de mi madre cada domingo. Mi hermano vino a verme dos veces. 
Teníamos permiso para recibir fruta, pero no teníamos licencia para 
comer mientras teníamos una visita.  Toda la fruta tenía que ser comida 
con las comidas.  

Si se oía a algún chico quejarse a sus padres, o si sus padres se 
quejaban ante el superintendente por la información recibida del chico, 
el chico estaría adentro por ello. Algo prepararía el oficial de familia 
para castigar al chico, y por una cosa de este tipo el chico era castigado 
severamente. No creo que ninguna información les llegó alguna vez a 
los padres de un chico por este método. Los chicos también eran 
castigados por decirle a un chico de otro pabellón cualquier cosa que 
ocurriera en su propio pabellón. Cualquier cosa que ocurría en un 
pabellón no se sabía en otro pabellón. En la escuela y en el 
entrenamiento eran las únicas veces que a los chicos se les permitía 
alternar, y hablar en estos momentos estaba prohibido. 

El Superintendente casi nunca se acercó a nosotros. Él sabía poco 
sobre los pabellones por experiencia propia. Toda su información la 
recibía de los oficiales de la casa. Él se ocupaba de sus deberes en la 
oficina principal. Su oficina estaba marcada privado, y la única manera 
de verlo era viendo a su empleado, o combinación de secretario y 
contador, primero. Este empleado se ocupaba de todo el trabajo 
perteneciente a los pabellones. Él administraba la institución. El 
Superintendente estaba habitualmente en la oficina principal el domingo 
por la tarde, y los padres de un chico podían entrar allí a hablar con él si 
así lo deseaban. 
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El Superintendente nunca, que yo sepa, ordenó que un chico fuera 
castigado o trató alguna vez a algún chico con el que tuvo contacto con 
nada más que bondad. El peor delito en la institución era que un chico 
hiciera el esfuerzo de ver al superintendente con la intención de poner 
una queja.  

La comida que recibíamos era de buena calidad y estaba 
excelentemente preparada. Nunca se utilizaba azúcar. Tal vez era 
debido a la escasez de azúcar durante la guerra. Dos veces a la semana 
recibíamos un baño. Nunca era necesario peinar tu cabello o mantener 
tus zapatos brillantes. Aunque todo el mundo tenía un cepillo de 
dientes, rara vez lo usábamos. Nunca usé un cepillo de dientes en mi 
vida. 

Como resultado de esto muchos de mis dientes estaban podridos. 
Muchos habían sido extraídos antes de que entrara a la Escuela 
Correccional. Allí no tenían un dentista, aunque poseían una silla de 
dentista. Una o dos veces venía un doctor a la institución cuando los 
chicos estaban gravemente enfermos.  

Cada pabellón tenía unas pocas cajas grandes de Sales Epsom y éstas 
se usaban para cualquier dolencia. Si alguna vez te daba un dolor de 
muelas, y el oficial de familia no podía manejarlo, estabas sin suerte. Si 
el dolor de muelas se hacía tal que el chico no podía soportar el dolor, 
era llevado a un dentista externo. Pero jamás se llevó un chico al dentista 
si el chico no tenía el precio del dentista a su crédito. 

Yo salí de allí con un par de dientes de atrás quebrados. Los alicates no 
podían agarrar mis dientes con la fuerza suficiente como para sacarlos, y 
como resultado dos se quebraron desde la superficie de masticar hasta 
las raíces. Anduve por ahí con uno de estos dientes quebrados hasta que 
tenía dieciséis años.  

Cuando finalmente fui retirado de allí en libertad condicional al cabo 
de cuatro meses, todos mis dientes estaban en malas condiciones. La 
primera cosa que hizo mi madre fue llevarme a un colegio dental con el 
propósito de hacer extraer algunos. Nos faltaban fondos con los que ir a 
un dentista privado. No teníamos suficiente para pagar por unos pocos 
rellenos en el colegio dental. 

La primera cosa que hizo el dentista fue sacar uno de los dientes que 
estaban partidos, y ese fue el último que sacó. Las raíces estaban 
profundas y él tuvo que retorcer. Las dos partes del diente rechinando 
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juntas aumentaban la irritación de los nervios. El dolor era agudísimo y 
la fuerza de la extracción me puso de pie. Bajé corriendo las escaleras 
dejando que mi madre trajera mi gorra y abrigo más tarde, y corrí a casa 
tan rápido como pude. La cavidad en mi mandíbula sangró durante 
días. Nunca pude ganar el valor suficiente para entrar en la oficina de 
un dentista. Entre la Escuela Correccional y el colegio dental mis dientes 
habían aguantado toda la dentistería que podían aguantar. Perdí toda fe 
en los dentistas. Hoy más de la mitad de mis dientes se han ido. Un 
tercio de ellos tiene una pequeña cavidad próxima a las encías. La 
primera cosa que debo hacer por mí cuando se presente la oportunidad 
es hacer arreglar mis dientes, y seguro que lo necesitan. 

Cuando salí de la Escuela Correccional deseaba ir a la escuela y hacer 
todo de la manera en que se debería hacer para permanecer fuera de allí. 
Durante seis meses fui a la escuela regularmente y me quedaba en casa 
por las noches, pero era muy aburrido y no se sentía natural. Los juegos 
sosos que jugaba con los niños de mi edad me daban muy poca emoción. 
De todas formas no robé y me abstuve de andar con la vieja pandilla. 

Todos los días en la escuela, cuando llegaba el receso, y en la hora de 
mediodía, jugaba por unos centavos con la pandilla. Esto me 
suministraba una emoción necesaria de alguna especie, pero no era 
suficiente. La tentación de ir con ellos y unirme a ellos en sus hazañas era 
siempre muy fuerte, pero no quería regresar a la Escuela Correccional, así 
que buscaba algunas otras formas de disfrutar que me darían la emoción 
que necesitaba. 

Nos  habíamos trasladado a la Calle R ____ y Avenida H____ 
mientras yo estaba en la Escuela Correccional y todavía vivíamos allí. 
Los juegos de los chicos de mi edad eran también muy sosos y busqué 
por tanto a chicos mayores91. Renové mi amistad con un chico un poco 
mayor que yo a quien conocí mientras asistía a la Escuela G____. Él a su 
vez me presentó a un conocido suyo que era un poco mayor que él. Este 
chico asistía a la escuela secundaria y coincidencialmente su padre era 

                                                           

91 Es importante advertir que casi todos los contactos de Sidney durante sus 
primeros años fueron con personas mucho mayores que él. Quizás su 
preferencia por la compañía de chicos de más edad se debía, en parte por lo 
menos, al hecho de que su capacidad mental estaba muy por encima del 
promedio. 
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dueño de la joyería del edificio en frente del cual estaba el pabellón 
donde vivía mi familia. 

Este muchacho tenía dinero en todo momento. Todas las noches 
pagaba por nosotros tres. Andábamos por ahí comprando dulces y 
frutas en una docena de tiendas diferentes, mientras hablábamos todo el 
tiempo de cosas inconsecuentes simplemente. A menudo pagaba 
nuestras entradas a los espectáculos92. Esto continuó durante dos o tres 
meses y yo hubiera estado satisfecho de dejarlo seguir indefinidamente, 
pero eso no iba a ser. Él tenía otros amigos en otro vecindario en el lado 
norte y otros intereses que le daban mayor satisfacción. 

Por poco tiempo después de esto salí con mi conocido de la Escuela 
G____ y a menudo iba a su casa. Pero nunca podía traerlo a nuestra casa 
porque vivíamos en lo que equivalía casi a la miseria93. Finalmente volví 
con las viejas pandillas. En vez de ir casi todo el tiempo con Tony y Nick 
y aquella banda como solía hacerlo, empecé a andar con Mose y Paul y 
Ruth y Max, y ocasionalmente iba todavía con Joseph. Pero a veces 
andaba con la otra vieja pandilla mía. 

Cuando ahora iba con esta pandilla nunca considerábamos siquiera 
robar en los almacenes de cinco y diez centavos. Todos teníamos lujosos 

                                                           

92 [N.T. Sidney se referiría aquí y en las páginas subsiguientes a las primeras 
proyecciones populares de cine que se solían hacer en improvisados espacios 
cerrados y dotados de duras sillas de madera. En dichos espectáculos se 
proyectaba una serie de cortos filmes diversos y encadenados, en ocasiones 
salpicada por alguna canción –de contarse con un piano u órgano al frente del 
recinto–. A estos espectáculos, que tuvieron una amplia audiencia infantil, se 
los llamaron nickelodeons, una suerte de reminiscencia del gran teatro Odeón de 
París a precio de un nickel, o cinco centavos norteamericanos. Quién sabe si el 
Sidney de esta historia pudo además ser uno de los espectadores de aquellas 
películas más largas que paulatinamente se fueron exhibiendo en lugares mejor 
acondicionados de las ciudades.] 
93 El compañero al que se hace referencia aquí fue uno de los muy pocos chicos 
no delincuentes con los que Sidney mantuvo un contacto íntimo. Aunque esta 
relación solo se mantuvo durante unos pocos meses, ejerció una influencia 
bastante benéfica en la vida de Sidney. En el curso de una entrevista personal, él 
declara que “aunque deseaba asociarme con este chico, yo no estaba en su clase. 
Él tenía una buena casa y buena ropa mientras que yo vivía en la miseria. Él no 
estaba en mi clase y no podíamos ser amigos cercanos”. 
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suéteres de jersey que se robaron en el centro. Recuerdo que de vez en 
cuando íbamos al Fair para robar relojes Ingersol. Cogíamos uno del 
estante en el que colgaba un número considerable y, si nadie estaba 
mirando, lo pondríamos en nuestros respectivos bolsillos. Éramos tan 
adeptos a ello que incluso bajo ojos vigilantes podíamos robarlos. 
Tomábamos dos relojes del estante en vez de uno, y dejando que uno se 
deslizara bajo nuestras mangas, colgaríamos de nuevo el otro en el 
estante. Luego cogíamos, con la otra mano, dos más de un tipo diferente, 
escogiéndolos como para su inspección, y por tanto dando la impresión 
de que éramos clientes interesados, mientras la otra mano que tenía un 
reloj escondido en la manga se deslizaba dentro del bolsillo del abrigo y 
se dejaba caer el reloj en el bolsillo. Trabajábamos con ambas manos y a 
veces robábamos hasta tres o cuatro relojes. Hacíamos el mismo truco en 
el departamento de plumas estilográficas. Nuestros artículos favoritos, 
que siempre tratábamos de sisar, eran las barajas de cartas, los cigarrillos 
y porta cigarrillos, los cuchillos de caza, los balines de pistola, los 
patines y similares94. Recuerdo que una vez dos de nosotros salíamos del 
Almacén Boston con dos pistolas de balines debajo de nuestro abrigo. 
Pusimos la culata de la pistola debajo de nuestros brazos y el cañón 
abajo en las piernas de nuestros pantalones. Bajamos por el elevador y 
salimos tiesos de piernas del almacén.   

Una vez fui atrapado por una mujer detective con un par de guantes 
de piel en mi pecho. Ella extrajo los guantes de mi pecho y me golpeó 
con la pesada cartera que llevaba. Salí corriendo de la puerta como un 
conejo asustado. Esa fue la primera mujer detective que había visto y 
traté cuidadosamente de evitarlas en el futuro. 

Cada vez que íbamos al almacén de cinco y diez centavos 
normalmente robábamos una caja entera de chicles. Los pondríamos 
debajo de nuestras correas y debajo de nuestra camisa y si nadie nos 
veía saldríamos caminando lentamente por la puerta. Si alguien nos veía 
corríamos. 

                                                           

94 Es importante observar que los artículos enumerados aquí son las posesiones 
comunes del muchacho que reside en los mejores vecindarios residenciales de 
la ciudad. Tal vez robar faculte el único medio para que dichos artículos sean 
obtenidos por los chicos que viven en “los tugurios”,  en particular por aquellos 
cuyas familias son económicamente dependientes. 
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Recuerdo una vez andando solo con Max. Él me llevó al colegio 
dental y allí, de un taburete que estaba en frente de la silla del dentista, 
mientras una mujer estaba tendida allí haciéndose arreglar los dientes, él 
cogió la cartera que le pertenecía a ella y la metió debajo de su abrigo. 
Había siete dólares y veinte centavos y lo dividimos en partes iguales. 

Recuerdo que varias veces robamos tarjetas enteras de botones para 
abrigos de cinco y diez centavos. Estos botones tenían una bandera 
Americana en ellos. Como eran tiempos de guerra, entrábamos en cada 
cabaret, restaurante y barbería vendiéndolos. Algunas veces robamos 
pañuelos de seda, que eran banderas Americanas, de los grandes 
almacenes y los vendimos de la misma manera. Éstas no eran nunca mis 
ideas, porque nunca tuve suficiente sentido común para pensar en nada, 
tan solo el suficiente para venir a casa por la noche cuando estaba 
cansado.  

Un día un chico extraño, más grande que nosotros, nos pidió entrar a 
Marshall Field y robar para él algunos pañuelos de seda con la bandera, 
prometiendo que nos los compraría. Tuvimos bastante suerte de poder 
robar un par de docenas, y se los entregamos para su inspección. Él los 
examinó durante cerca de un minuto y luego se volvió y corrió con los 
pañuelos agarrados de las manos. Corría tan rápido que nos dimos 
cuenta de que sería una locura perseguirlo. Corría más rápido que lo 
que nunca antes había visto correr a un chico.  

Algunas veces iba a lo que llamamos “chatarrear” con Tony y Nick, 
que ahora estaban fuera del reformatorio en libertad condicional, y el 
resto de la pandilla. Por la noche nos arrastrábamos hacia los depósitos 
de chatarra y almacenamiento de botellas y robábamos todas las botellas 
de seltzer y todas las botellas de magnesio que podíamos llevar95. Estas 
                                                           

95 La práctica de recoger chatarra prevalece particularmente entre los 
muchachos que viven en las deterioradas zonas próximas al distrito central de 
negocios de la ciudad. Esta es una fuente de ingresos para el muchacho, que 
encuentra una salida disponible para el desperdicio a través de los numerosos 
chatarreros que hay en la zona. Aunque chatarrear no implica necesariamente 
robar, con mucha frecuencia constituye una fase inicial en el desarrollo de la 
carrera delincuencial. Citando a Trasher: “Chatarrear puede ser uno de los 
primeros pasos en el proceso gradual que conduce a la desmoralización 
completa del chico de pandilla. La distinción entre recoger algún objeto 
desechado para venderlo, y apropiarse de la propiedad no protegida de otros, 
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botellas las llevaríamos a las farmacias y recibíamos cinco centavos por 
cada una. Solo podía llevarse una a cada farmacia y si teníamos 
demasiadas botellas, las vendíamos al chatarrero por un centavo o dos 
cada una.  

Una vez fui a chatarrear con Paul, Ruth, la Pandilla Mose. Este 
pequeño negocio consistía en pelar al campo de béisbol, que acababan 
de abandonar los Cubs, de todo su metal. Paul consiguió de la ferretería 
de su padre llaves de tubo, llaves de tuercas, destornilladores y sierras. 
Procedimos a derribar el cable del que suspendían las luces eléctricas y 
las enrollamos en bobinas que podían transportarse fácilmente. 
Desatornillamos grifos, desatornillamos placas de puerta de latón, 
perillas de puertas, y despojamos los lavabos de sus tubos de plomo. 
Fue un trabajo que duró desde la madrugada hasta bien pasada la 
medianoche. 

Teníamos a un chatarrero listo para recibirlo todo y negociamos nuestro 
asunto en su establo a la luz de su linterna. Tenía frío y traté de calentar 
mis manos en el trasero de su caballo. Éramos siete, y el chatarrero nos 
pagó lo que creo que ascendía a cuatro dólares y veinte centavos para 
cada uno. Recuerdo que un par de nosotros tratamos de coger las 
tuberías de plomo de un apartamento vacío después de este incidente. 
Recuerdo que el agua chorreaba en todas las direcciones después de que 
rompimos la tubería. Aquello terminó con nuestras carreras por tuberías 
de plomo. 

Durante la época de verano íbamos a nadar a la Playa Clarendon 
todos los días. Robábamos a las tiendas de frutas, comestibles y 
farmacias. Robábamos cosas para comer, porque nadar nos volvía 
hambrientos. Si ocasionalmente íbamos a robar al centro, las cosas que 
robábamos eran trajes de baño y gorros de baño de caucho y aletas de 
natación. Solo cosas que podíamos usar mientras nadábamos96. 

                                                                                                                                              

difícilmente puede ser muy clara para el adolescente en el contexto de territorio 
de pandillas. La experiencia de chatarrear propicia también cierto conocimiento 
de las técnicas del delito, como las de familiarizarse con cercas, aprender a 
reconocer los coches de mercancías, etc.  Chatarrear, en otras palabras, se 
convierte directamente en un proceso educativo en la dirección equivocada”. 
The Gang, University of Chicago Press, Chicago, 1927, cap. ix, p. 140. 
96 En conexión con esta declaración ver capítulo VI. 
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Como decía antes, yo era el más joven de la banda, pero era uno de 
nosotros tres que podía nadar tan lejos hasta el faro a una media milla 
de distancia, a uno a una milla de distancia y a otro dos millas de 
distancia. Eso era lo que más me gustaba hacer. El centro no existía para 
mí en el verano. Prefería ir a la Playa Clarendon o ir a la Playa de la 
Calle Oak. En varias ocasiones distintas robamos algunas bicicletas que 
pertenecían a chicos que estaban nadando. 

Yo solamente participé en uno de estos robos. Una vez dos de 
nosotros robamos una bicicleta cada uno. Una era pequeña, y era justo 
para mi tamaño. Cada uno las montamos hasta casa. Di vueltas en mi 
vecindario hasta mucho después de oscurecer, y me negué a bajarme de 
la bicicleta y entrar en casa a la orden de mi madre. Finalmente mi 
madre detuvo a un policía que pasaba y le explicó la situación, 
diciéndole que la bicicleta que estaba montando era robada. El policía 
me detuvo y me quitó la bicicleta, pero no me arrestó. Nunca podía traer 
a casa nada que había robado. Mi mamá sabía que estaba robando, a 
pesar de todo lo que ella hacía para hacerme parar, por mis frecuentes 
arrestos. Pero ella no tenía idea de que yo robaba tanto como lo hacía. 
Sabía que no debía traer nada a casa pues mi madre siempre examinaba 
mis bolsillos en la noche, y si ella encontraba algún artículo robado en 
mi ropa, eso iba al fuego. Le dolía tanto cuando yo traía artículos 
robados a casa, que después de una vez o dos yo siempre escondía 
afuera lo que tenía en mis bolsillos antes de entrar a casa. 

Poco después de esto conocimos a un par de chicos un poco mayores, 
que venían de la ciudad de Nueva York y que habían hecho varias veces 
el viaje entre Chicago y Nueva York. Decidimos hacer un viaje a Nueva 
York como polizones en el tren. 

Un día tres de nosotros fuimos al Loop y cada uno robó una nueva 
gorra, un par de zapatos, y uno de los otros chicos robó él solo una 
chaqueta a cuadros. Después bajamos a la Estación de la Calle La Salle y 
nos pusimos a tratar de determinar cuándo salía de la estación un tren 
para Nueva York.  

En la estación había muchos soldados que se dirigían allá. Del puesto 
de periódicos robamos para ellos dulces y fruta y revistas. Con ellos 
fuimos un gran éxito, y después de escabullirnos en el tren y pasando 
por uno de los vagones reservados para ellos, decidieron escondernos y 
que pasáramos. Un oficial, un teniente, nos dio su dirección en Nueva 
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York y nos pidió que llamáramos a su casa cuando llegáramos allá. Los 
soldados doblaron los asientos del tren hasta que quedaron respaldo con 
respaldo, dejando un espacio en medio. Dentro de éste se arrastraron los 
dos chicos con los que me encontraba y los soldados pusieron un par de 
maletas delante de la abertura para que el conductor no los viera cuando 
pasara por el pasillo. Yo mantuve mi cabeza afuera para así disfrutar de 
algunas de las cómicas travesuras que los soldados hacían y escuchar 
algunos de los chistes e historias que contaban. Cada vez que el 
controlador pasaba era advertido y yo echaba mi cabeza adentro. 
Dejamos la Estación de la Calle La Salle alrededor de las nueve de la 
noche, y a medida que la noche transcurría me fui finalmente a dormir 
allí debajo del asiento durante una hora o dos. 

En Rochester algunos de los soldados que se bajaban allí decidieron 
llevarnos con ellos y entregarnos a la policía para que nos regresaran a 
casa. La policía nos llevó al hogar de menores de Rochester. Allí fuimos 
interrogados y los funcionarios hicieron las cosas apropiadas para 
asegurar nuestro regreso a nuestros padres. Se nos mantuvo allí hasta 
que se envió desde Chicago el dinero suficiente para pagar nuestro 
tiquete de vuelta allí. 

Como éramos de Chicago, cada uno durmió en una gran celda cuyos 
barrotes en las ventanas y puertas eran tan gruesos como aquellos que 
representa un humorista en una tira cómica. Los otros chicos durmieron 
en un gran dormitorio, mientras que había varias celdas grandes para 
que durmieran los casos violentos. Abajo estaba el comedor, el aula y el 
salón de juegos. Aquí también había un largo corredor que tenía siete u 
ocho celdas con los barrotes más gruesos que había visto en mi vida o 
que he visto desde entonces. A pesar de estas celdas tan fuertemente 
construidas, el hogar era dirigido por mujeres con un único hombre que 
presidía como superintendente. Pero fuera de estas celdas no había 
barrotes –no había barrotes en ninguna parte. La única cosa que nos 
mantenía allí era el darnos cuenta de que éramos extraños en una ciudad 
extraña y no teníamos adonde ir.  

Después de estar aquí tres semanas, fui el primero en irme, habiendo 
llegado mi dinero. Fueron muy cuidadosos en entregarme solo lo que 
había usado cuando llegué. Tenía puesto un suéter de jersey con un 
cuello alto debajo de mi abrigo, y recuerdo claramente tener tanto calor 
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en el tren que en varias ocasiones casi me decidí a bajar cada vez que el 
tren paraba en una estación. Más tarde iba a desear haberlo hecho. 

Finalmente llegamos a Chicago y, a medida que me acercaba a la 
partición que separa las vías del ferrocarril de la sala de espera, vi a 
través del vidrio a un hombre que no podía confundirse por no ser un 
detective. Tuve una sensación rara por mi espina dorsal y bordeando cerca 
de otro hombre que llevaba una maleta, pedí permiso para llevarla. Él 
decidió que era demasiado pesada para mí y él mismo la llevó. Traté de 
pegarme a él para dejar atrás a este detective, pero no sirvió de nada. Él 
le preguntó al hombre si yo estaba con él, y cuando el hombre dijo que 
no, me preguntó mi nombre. Le di algún nombre que no era el mío y le 
dije que mi madre venía detrás. Empecé a caminar de regreso a lo largo 
del tren con la intención de hacer una huida, pero no sirvió de nada. 
Supongo que él había sido engañado antes, pues me sostuvo por el 
brazo y no me dejó caminar más de dos pasos. Esperamos allí por mi 
madre, que se suponía que venía siguiéndome, pero en vano. De regreso 
en la Escuela Correccional fui por mi segundo período. 

Todos los que regresan a la Escuela Correccional son llamados 
violadores y son castigados por eso con dos semanas en fila. Estar de pie 
en fila es lo mismo que estar puesto en un aprieto en las penitenciarías. 
Cada vez que otros chicos juegan, el reincidente debe caminar en 
silencio alrededor de un círculo ovalado junto con los otros chicos que 
están siendo castigados. En el pabellón debe pararse en línea con sus 
brazos cruzados detrás, y cualquiera de los otros chicos que alguna vez 
habla con él es castigado con severidad, normalmente es golpeado con 
una manguera. Este castigo termina al final de dos semanas, siempre 
que no se reciba ninguna nota negra. El repitente debe servir seis meses. 
Durante todo el tiempo que estuve allí solamente dos chicos salieron 
antes de que se hubiera cumplido su tiempo. A uno de estos chicos se le 
permitió irse porque sus padres se iban del estado, y el otro, supe años 
después, salió cuando su hermana se casó con un gran político.   

Yo estaba en el mismo pabellón en que estaba antes, pero los oficiales 
de familia anteriores se habían ido y dos nuevos tenían el pabellón. 
Estos nuevos eran más estrictos que los primeros que tuve. Pero me 
llevaba mejor que cuando estuve allí la primera vez porque había 
aprendido a obedecer órdenes mejor. Estaba harto de la rutina diaria y 
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debo de haber soñado mucho de día, pero no puedo tener presente en 
qué soñaba. Este fue un período de seis meses sin incidentes para mí y 
éste finalmente consiguió pasar arrastrándose. 

Después de haber sido puesto en libertad condicional por segunda 
vez supe que no había nada que pudiera hacer sino regresar finalmente 
a la pandilla97 y traté de no comportarme tan rudo como lo había hecho 
la primera vez que había estado en libertad condicional. Debo de haber 
asistido regularmente a la escuela durante unos dos meses, antes de que 
finalmente volviera a la vieja pandilla. 

Debía tener alrededor de once años y medio de edad en este 
momento y los otros chicos de la pandilla debían tener alrededor de 
catorce y quince. Cuando esta vez me uní a ellos andaban robando cosas 
más costosas de los grandes almacenes como camisas de seda, guantes 
de niños y de piel, plumas fuente, relojes de pulsera y cámaras. Algunos 
de los chicos de la pandilla arrebataban carteras de mujer, pero nunca 
anduve con los dos o tres muchachos que hacían esto. 

La razón por la que no andaba con ellos era porque querían que yo 
arrebatara las carteras mientras ellos se paraban a distancia, y luego 
dividían el dinero entre ellos mientras me decían que corriera a casa. A 
menudo me quitaban artículos caros que yo había robado y me 
registraban para ver si tenía algún dinero que pudieran arrebatarme. 
Esta fue la única razón por la que nunca fui con ellos cuando iban a 
arrebatar carteras. 

Una noche Tommy y yo estábamos en el Parque Lincoln alrededor de 
las once de la noche. Estábamos muy hambrientos y muy cansados. No 
sabíamos cómo íbamos a llegar a casa. Vimos a dos mujeres jóvenes 
paseando por el sendero y decidimos agarrar cada uno una cartera de 
cada una de las jóvenes damas y correr. Sucedió que solo una de ellas 
llevaba cartera, así que Tommy decidió arrebatarla. Los carteristas 
debían ser comunes en esa vecindad, porque la joven mujer tenía la 

                                                           

97 Sidney fue puesto en libertad condicional estando en la misma situación en la 
que estaba cuando ocurrieron sus primeros delitos. El largo período de 
encarcelamiento en la Escuela Correccional no fue suficiente para romper su 
relación con la pandilla. Es claro que no hubo ningún intento de los oficiales 
para que él desarrollara nuevas relaciones grupales e intereses que pudieran 
servir como un sustituto de las atractivas experiencias que ofrecía la pandilla. 
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correa enrollada alrededor de su muñeca y nuestros esfuerzos por 
arrebatar nuestra primera cartera resultaron ser un fracaso. Las chicas 
nos persiguieron a través de los arbustos durante media milla, y unas 
veces se acercaron lo suficiente como para agarrar a uno de nosotros. 
Eran unas muchachas atléticas y mostraban más vida que la que se 
suponía que tenían las chicas en aquellos días, pero nos alejamos de 
ellas.  

Hoy en día tan solo colarse en el elevado no era suficiente. Teníamos 
que esforzarnos por robar algún dulce de los puestos de dulces que hay 
en la mayoría de las estaciones elevadas. Recordaba cómo una o dos 
veces, al dejar la estación elevada, cogíamos un puñado de monedas de 
cinco centavos de la ventanilla del cajero. En este momento nunca dejé 
de ser un miembro activo de cada juego de mierda que se iniciaba. 
Recuerdo ir a menudo hacia el callejón de periódicos____ para participar 
allí en los juegos de mierda que por lo general se practican allí a la hora 
del mediodía. En el callejón de periódicos ____ había un restaurante 
donde los chicos de los periódicos comían, y donde el precio de la 
comida era muy barato. Creo que eran dos centavos por un tazón de 
sopa o vaso de leche y tres centavos por un plato de fríjoles y seis 
centavos por un pastel y helado. Aquí es donde iba todo chico 
delincuente de Chicago, en algún momento u otro. Aquí es donde 
venían matones de toda la ciudad a comer comidas baratas y comprar 
artículos robados por una bicoca.   

Recuerdo todavía ir a la Playa Clarendon en verano. En este 
momento Nick estaba en la Escuela de Chicago y del Condado de Cook. 
Un día, cuando él estaba en casa de visita por un día desde allá, algunos 
de nosotros nos encontramos con él y decidimos acompañarlo de vuelta 
allá. Primero fuimos al Río Desplaines, que no está muy lejos de allí, y 
nadamos. Desatamos un bote de remos de fondo plano que estaba atado 
en frente de una casita de botes y remamos arriba y abajo del río. 

Mientras algunos de nosotros estábamos dentro nadando, una par de 
la pandilla amarró en nudos nuestras medias, nuestras mangas de 
camisa y nuestras colas de camisa y arrojaron algunas de nuestras otras 
ropas al agua. La parte de nuestra ropa que no estaba en nudos flotaba 
en el agua. Nosotros, a su vez, atamos en nudos la ropa de los chicos que 
primero habían atado la nuestra. Pensábamos que nos estábamos 
divirtiendo mucho. Recuerdo a Nick regresando a la Escuela del 
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Condado de Cook todo mojado. Después de que había trabajado duro 
por alrededor de una hora desatando su ropa y recuperando del agua 
aquella parte de su ropa que flotaba, buceó al fondo del río por sus 
zapatos, y finalmente consiguió vestirse. Después de que estaba todo 
vestido alguien lo empujó de nuevo al río y tuvimos que pescarlo medio 
ahogado con un par de palos largos. 

Fuimos con frecuencia a nadar al Río Desplaines después de eso, y 
robamos manzanas verdes y maíz de las granjas a lo largo del río. La 
única vez que estuve en el campo tenía unos diez años de edad. Cuando 
fui puesto en libertad condicional de la Escuela Correccional por 
primera vez, mi madre, esforzándose por traer un poco de la vida del 
campo a mi vida, decidió llevarme a Michigan por un mes o dos. No 
teniendo dinero alguno para hacerlo totalmente un viaje de placer, ella 
se presentó a un agente de granjas que contrataba gente y la enviaba a 
las granjas a trabajar. Este agente era un agente de granjas de azúcar de 
remolacha y estaba tratando de contratar suficientes mujeres y niños 
para cultivar remolachas de azúcar de granja, pues las granjas lo 
emplean como su agente. Él nos suministró los tiquetes y explicó que en 
estas granjas de remolachas de azúcar había casas completamente 
equipadas en las que podía vivir la gente que él contrataba, y que no era 
necesario llevar algo, solamente ropa. 

Cuando llegamos allí nos dieron una vieja casa de campo arruinada y 
desvencijada en la que vivir. El cuadro de una cabaña de madera parece 
un palacio en comparación con esta choza que nos dieron. Para 
empeorarlo, otra familia fue puesta allí con nosotros. Esta familia 
consistía en una mujer y cinco niños. El único artículo que había en esta 
choza era lo que trajo esta otra familia. Había un pozo cerca, pero éste 
contenía cadáveres muertos y era inapropiado para beber. Para nuestra 
agua teníamos que viajar cerca de media milla a la casa de campo más 
cercana. La siguiente casa de campo más cercana estaba a unas dos 
millas al otro lado de nosotros. Ni mi madre ni yo estábamos 
acostumbrados al duro trabajo afuera en el sol, y éste nos desgastó a 
ambos hasta la piel y los huesos. El pago no era suficiente para comprar 
comida apropiada y casi nos morimos de hambre. Varias veces me puse 
tan espantosamente blanco, mientras me hallaba en los campos de 
azúcar cultivando las plantas con una azada, que mi madre tuvo que 
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tenderme en la sombra sobre la hierba al borde del campo. Mi madre 
sucumbió bajo este horrible calvario de duro trabajo y muy poca comida, 
y se puso muy enferma. 

Habíamos escrito a mi padre por dinero suficiente para volver, pero 
él nunca siquiera contestó nuestras cartas. Algunas personas judías de 
un pueblo cercano reunieron un pequeño fondo y nos enviaron a casa 
tan pronto como mi madre pudo reunir fuerzas suficientes para viajar. 
Mi primer sabor del campo fue amargo, y la vida del campo para mi 
significaba solamente días de duro trabajo e inanición. Los hijos del 
granjero eran muy felices y disfrutaban de muchos placeres, pero no así 
los hijos de la gente contratada.  

Para empeorar las cosas, cuando llegamos finalmente a Chicago y 
fuimos a nuestra casa encontramos que la casa estaba no solamente 
vacía de gente sino de mobiliario, y había un letrero “Para Arrendar” en 
la ventana. Mi padre había pasado por una de sus periódicas borracheras 
y había vendido todos los muebles. Después de este truquito abandonó 
a mi madre otra vez. Tuvimos allí un tiempo difícil durante un tiempo. 
Descubrimos que los amigos en clima soleado no eran amigos cuando 
surgían problemas. 

Mi madre empezó a trabajar, y con lo poco que mi hermano estaba 
ganando conseguimos finalmente arañar juntos suficiente dinero para 
comprar un par de camas y una mesa de cocina en la que comer. Todo 
esto era de segunda mano. Estábamos en la miseria. Ahora comíamos a 
salto de mata, teníamos atrasos de semanas de arrendamiento y de la 
cuenta de comestibles. Hacía tanto frío en nuestra casa que yo atrapé la 
gripe. 

Ahora, para regresar a mi historia donde la había dejado, para contar 
este pequeño incidente en mi vida.  

Un día en nuestro camino a la Playa Clarendon, Max, Reuben y yo 
nos metimos en un pequeño aprieto. Nos acabábamos de bajar del tren 
elevado en una estación del centro para pasar a un tren con destino a la 
Playa Clarendon cuando pasó esto. Teníamos el hábito de sacudir cada 
máquina de cacahuetes que veíamos para ver si no salía un par de 
cacahuetes. Bueno, vimos a un viejo girando la palanca de una de las 
máquinas y que parecía tener problemas. Él pronto se alejó con disgusto 
y caminamos hacia la máquina para ver cuál era el problema que tenía, y 
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también para ver si no podíamos sacar unos pocos cacahuetes 
sacudiéndola. Resultó que el viejo caballero había introducido su 
penique para sus cacahuetes, pero debía haber estado muy débil como 
para girar completamente la palanca. Sin embargo nosotros no 
estábamos muy débiles para hacerlo. Nos quedamos allí sacudiendo la 
máquina para ver si podíamos sacar un penique de cacahuetes por nada. 
Justo cuando la estábamos sacudiendo, un hombre salió y agarró a dos 
de nosotros y nos retuvo hasta que pudo llamar a un policía. Nos 
llevaron a una comisaría y se nos acusó de poner fichas metálicas en una 
máquina de ranura. Nos llevaron inmediatamente al Hogar de 
Detención de Menores. Fui retenido en el primer piso y permanecí allí 
por dos semanas hasta que a ambos nos llevaron ante el juez de 
menores. Max, el compañero que fue arrestado conmigo, era de mi 
vecindad. Él fue retenido en el tercer piso del Hogar de Menores.  

Cuando nos llevaron ante el juez ambos le dijimos la verdad, y 
negamos poner fichas metálicas en esta máquina determinada. Dada la 
posibilidad de ser devueltos de nuevo a la Escuela Correccional, yo le 
imploré al juez, y recuerdo muy claramente decirle al juez, “Nosotros no 
lo hicimos, pero si usted nos deja ir no lo volveremos a hacer”. Mis 
palabras casi me condenaron por algo que no había hecho.  

Después de que nos liberaron de esta acusación falsa vendí 
periódicos durante un tiempo. Tommy y yo teníamos como nuestra la 
esquina de la Calle R____ y la Avenida K____. Una concesión que nos 
otorgó el dueño del quiosco de periódicos que estaba allí. Vendíamos 
periódicos por la noche cuando salía a la luz la primera edición del 
Herald y del Examiner. Salían alrededor de las nueve y media o diez, y 
los vendíamos hasta las doce o una. Mis ganancias por lo general 
ascendían a un dólar o más. El chofer del camión de periódicos me 
llevaba a casa todas las noches. Mi madre no quería el dinero que yo 
ganaba de este modo. Todo lo que ella quería que hiciera era ir a la 
escuela regularmente y venir a casa temprano todas las noches, pero, 
como de costumbre, eso yo lo hacía a mi manera.  

En ese momento vivíamos en P___ cerca de la Calle T____. 
Finalmente dejé de vender periódicos porque Tommy me estaba 
usurpando el dinero de las ventas de los periódicos. Llegó a que yo 
estuviera haciendo solamente treinta o cuarenta centavos por el trabajo 
de una noche. Poco después de esto las autoridades de la escuela 
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decidieron que yo me estaba volando suficientes veces de la escuela 
como para obligarlos a enviarme de nuevo a la Escuela Correccional. 
Esto hizo mi tercera vez allí.  

Estaba todavía en el mismo pabellón, pero allí había otro nuevo 
oficial de familia y su esposa. Estos dos oficiales de familia eran 
realmente estrictos en todo el sentido de la palabra. Habían aprendido 
sus temas de oficial de familia en un reformatorio en otro Estado, donde 
se guardaban a chicos mayores que los que estaban en la Escuela 
Correccional. Él era un hombre vigoroso, diestro con sus manos, no solo 
en varios tipos de artesanías, sino en administrar palizas. Él y su esposa 
nunca vacilaban en administrar la vara, en vez de consentir al niño, cada 
vez que pensaban que era necesario. Pensaban que era necesario 
demasiado a menudo. Él es el oficial de familia que dio una nueva vida 
al sistema de castigo de la Escuela Correccional. Es el hombre que 
motivaba a los otros oficiales de familia a castigar a los chicos con mayor 
regularidad y con más vigor, hasta que entre ellos se convirtió en una 
suerte de honor inventar algunos nuevos medios de castigo. Este oficial 
de familia y su esposa iban a tratarme más tarde con mucha 
consideración. Salieron a la luz en ese escándalo cuando se reveló la 
crueldad en la Escuela Correccional, y después del juicio los vi a ambos, 
y el hombre parecía claramente que había pasado por un calvario 
terrible. Se había consumido hasta parecer casi una sombra. 

Poco después de haber regresado por mi tercera vez, el oficial de 
familia nombró a un chico grande y descarnado como capitán. Él 
admiraba mucho a este capitán y confiaba en el criterio de este 
muchacho como si fuera el propio. Este muchacho era innatamente cruel 
e inventaba muchos nuevos y raros castigos que, si no eran endorsados 
por el oficial de familia, tampoco eran criticados por él. Yo no le caía 
bien y fui una víctima constante sirviéndole para calmar su ira y darle 
placer. 

Me hacía hacer amoladores musculares varias veces y sostenía agujas 
de zurcir debajo de mi pecho y, a medida que mis brazos gradualmente 
se debilitaban, las agujas perforaban mi carne a una profundidad de tal 
vez media pulgada. Algunas veces me estrangulaba y se reía 
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hilarantemente de la grotesca posición en la que el Judío98 caía al suelo. A 
veces yo hablaba en mi sueño y el oficial de familia le dio permiso para 
que me golpeara cada vez que hiciera esto. Él se levantaba a veces antes 
de que sonara el silbato de la mañana y despertando a algunos de sus 
compinches se arrastraban hasta mi cama y golpeaban a el Judío, como lo 
llamaban. Esto les proporcionaba mucha alegría y gran placer. Nunca he 
visto a alguien que odiara a los Judíos tanto como este muchacho que 
era capitán, y por ninguna buena razón. 

El oficial de familia de mi pabellón parecía ser el oficial de familia 
más respetado en la institución, pero si hay un infierno, con seguridad 
estará allí, a pesar de que no albergo animadversión hacia él. Pues como 
decía antes, lo he visto desde entonces y es un hombre cambiado. No 
obstante, tendrá que vivir una vida inusualmente buena para compensar 
por lo que les hizo a muchos de los chicos en la Escuela Correccional. Su 
esposa llegó a estimarme, aunque ella me castigó de maneras que me 
parecían crueles mientras estaba en la Escuela Correccional. Yo también 
la estimaba mucho. Supongo que ella amaba tanto a su esposo que 
castigaba a los chicos solo porque estaba de acuerdo con el estilo de él de 
hacer las cosas. Así pasó un año allí –un año en que fui la víctima de 
muchas torturas crueles. 

Cuando estuve en libertad condicional, nos habíamos trasladado esta 
vez a la Calle H____ y Avenida A____ , donde mi padre había abierto 
una tienda de segunda mano. Al ser puesto en libertad condicional, mi 
madre me compró un nuevo traje y una chaqueta de lana gruesa a 
cuadros. Nunca antes en mi vida había tenido un traje nuevo. Fui a la 
escuela ese invierno y fui un alumno modélico. Ese invierno fui a patinar 
al parque cerca de mi casa y llegué a conocer a muchos chicos en el 
vecindario y lo pasé muy bien. 

Ese verano jugué al béisbol con los chicos, y fui a nadar al parque, y 
todo ese tipo de cosas. Cuando llegó el otoño no empecé a ir a la escuela. 
Deseaba trabajar y salí a buscar trabajo todos los días. Creo que fueron 
dieciocho o diecinueve días después de que había incumplido 
matricularme en la escuela que vino el oficial de faltas para llevarme de 
vuelta a la Escuela Correccional. En una intersección donde teníamos 

                                                           

98 [Sheeny, en el original: se trataba, en la jerga de la época, de un calificativo 
degradante y ofensivo para referirse a un judío.] 
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que cambiar tranvías, sentí que su agarre en mi brazo se volvía laxo y 
corrí hacia la libertad. Fui calle abajo y detrás de mí venía este oficial de 
faltas quien, recuerdo, tenía una muy decidida prominencia en su 
cintura. Fácilmente lo estaba dejando atrás. Tenía que pasar por una 
escuela, y en frente de esta escuela, barriendo la acera, estaba el portero. 
El oficial de faltas soltó un grito de ayuda y el portero de la escuela 
extendió sus brazos y lentamente se dirigió al centro de la calle para 
evitar que yo lo cruzara corriendo. Estaba muy agotado como para 
cruzarlo corriendo a cierta velocidad y me atrapó fácilmente. 

El oficial de faltas llegó corriendo y jadeando y muy rojo de cara. 
Apenas podía hablar. No me dio ninguna oportunidad para escapármele 
otra vez. Me preguntó qué harían conmigo en la Escuela Correccional si 
les contaba sobre mi pretendido escape. Le dije que probablemente sería 
puesto en una jaula. Él dijo que entonces no mencionaría el incidente 
cuando llegamos. 

Pero cuando llegamos la primera cosa que soltó fue mi intento de 
escapar. “Y qué le parece”, añadió con un aire de fanfarrón y con una 
gran sonrisa en su cara, “tuve que perseguirlo una media milla antes de 
atraparlo. Tienen que correr más rápido que eso para huir de mí”. Por 
fortuna el superintendente estaba presente en la oficina, se lo tomó con 
ligereza y no hizo mención alguna de eso cuando el oficial de familia 
vino a buscarme. Le supliqué al superintendente que me permitiera salir 
libre, diciéndole que deseaba trabajar en vez de ir a la escuela. Me 
hubiera dejado libre si hubiera sido por él. Llamó a alguien por teléfono 
en frente de mí y preguntó a la persona con la que hablaba si no era 
posible darme otra oportunidad. La respuesta que claramente oí fue, 
“No”. 

Así empezó mi cuarto período en la Escuela Correccional, que iba a 
ser de catorce meses. Llevaba ahí unas pocas semanas cuando se 
desencadenó una epidemia de difteria en uno de los pabellones y cada 
pabellón fue examinado por un doctor. Cada chico fue examinado por 
un doctor. Se sospechaba que yo era un portador de difteria y me 
pusieron en aislamiento en una habitación en el tercer piso del edificio 
principal. Estuve allí completamente solo durante unas dos o tres 
semanas y no se me permitió recibir las visitas de mi madre. Me sentía 
muy solo y una tarde, mientras caía la noche, saqué una vidriera de la 
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ventana y me deslicé por el tubo de la lluvia en mi camisón de noche. 
Acababa de oscurecer mientras corría a través del cementerio que 
colindaba con la Escuela Correccional de Chicago. Estaba con la cabeza 
descubierta y descalzo, y si algunas piedras cortaron mis pies desnudos 
a medida que corría a través del cementerio, nunca las sentí. A cada 
paso sentía que estaba a punto de ser agarrado por un fantasma. Cada 
grupo de sombras de lápidas y tumbas parecían ser vampiros y 
apariciones rozándose entre sí. Cuando llegué al borde del cementerio vi 
algunas tumbas abiertas, mientras que en las zanjas vi hojas secas y 
cientos y miles y millones de marchitas coronas de difunto esparcidas 
uniformemente sobre el suelo y apiladas contra los árboles y la cerca. 
Los árboles se elevaban demasiado juntos como para dejarme pasar, así 
que hice una pausa y creo que hice las paces con mi Dios. Porque 
recuerdo diciendo un rezo angustioso y deseando haberme quedado en 
la Escuela Correccional de Chicago. Un búho que ulula de repente ululó 
y espoleó con las alas el terror, y yo corrí a través de algunas tumbas 
abiertas y pude ver los árboles extendidos que me permitían pasar 
mientras me acercaba a ellos. 

Corrí un poco después de que salí del cementerio. No había gente en 
la calle y las pocas casas que vi no me dieron ningún aliciente en cuando 
a ropa. Cuando entré en una zona más densamente poblada escudriñé 
los patios traseros de las casas y finalmente localicé uno en el que había 
un par de pantalones. Los pantalones y el camisón de noche me 
suministraron todas las prendas que necesitada, y robé viajes en vagones 
y camiones hasta que llegué a casa.  

Entré en la casa y allí me quedé durante dos días, temeroso de salir. 
El oficial de familia de mi pabellón, acompañado por otros dos oficiales 
de familia y el secretario del superintendente, condujeron y registraron 
la casa buscándome, tirando todo de baúles y closets, y finalmente me 
encontraron escondido en el ático al que me había arrastrado a través de 
una trampilla. Cuando regresé a la Escuela Correccional de Chicago, 
después de viajar echado de espaldas sobre el piso del automóvil, la 
primerísima cosa que hicieron fue ponerme en cuclillas. Los oficiales de 
familia dijeron que prepararían un baño para mí y lo hicieron. Llenaron 
una tina con agua fría y me metieron en ella alrededor de una docena de 
veces. 
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Después me dieron un camisón de noche como preparación para un 
estiramiento en el cuarto de guardia. Recibí el castigo habitual que los 
fugitivos tenían la costumbre de recibir. 

Llevaba allí solo unos pocos meses cuando me hicieron sargento, lo 
que significaba que si nuestra compañía ganaba la bandera por ser la 
mejor entrenada, yo tendría el honor de llevarla todas las noches 
mientras entrenábamos. No fui sargento bastante tiempo como para 
llevar la bandera. Había estado allí tantas veces, y me parecía que era 
injusto mantenerme allí durante tanto tiempo porque simplemente no 
quería ir a la escuela, entonces tenía en la cabeza medio la idea de 
escaparme algún día. 

La noche en que se iba a distribuir la bandera por el primer lugar el 
oficial de familia nos dijo a todos que si esa noche no nos llevábamos por 
lo menos el tercer lugar habría una pequeña fiesta de sentadillas esa 
noche cuando el ejercicio terminara, y al capitán le dijo que mientras la 
compañía estuviera en cuclillas él, el capitán, haría la rutina muscular. 
Porque, dijo, si el capitán había estado ejercitándonos como debíamos 
haber estado ejercitándonos, esa noche nos llevaríamos el primer lugar. 
Tal vez hubiera estado programada esa noche esta fiesta de castigo, o tal 
vez el oficial de familia estaba solamente dándonos miedo. En varias 
ocasiones él había amenazado al capitán con el castigo, y el capitán 
estaba harto de eso. 

Así que esa noche, cuando el entrenamiento había terminado y nos 
estábamos yendo a casa con, creo que era el séptimo lugar bajo nuestros 
cinturones, el capitán y yo nos alumbramos a través del cementerio. De 
las ocho compañías en esta competencia de entrenamiento sabíamos 
positivamente que tendríamos una fiesta de castigo si llegábamos al 
pabellón con el séptimo lugar. Eso pasó a las ocho de una noche de 
invierno cuando nos alumbramos a través del cementerio. El capitán me 
preguntó si no tenía miedo de ir a través del cementerio y dije, “No”. Él 
también afirmó que no tenía miedo, pero yo sabía que nos manteníamos 
muy juntos andando allí, y no perdimos tiempo en detenernos ni en 
descansar hasta que salimos de nuevo al otro lado.  

Sabía que si íbamos a casa íbamos a ser atrapados y traídos de vuelta, 
así que decidimos ir al vecindario del capitán donde dijo que tenía 
amigos que nos ayudarían. Él tenía para la tarifa del coche, así que 
subimos al tranvía hacia su vecindario, que estaba en la Calle F___ y la 
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Avenida H____. Sin haber estado en un tranvía por tantos meses, 
recuerdo que el largo viaje me puso enfermo y muy mareado. Se estaba 
haciendo tarde de noche cuando finalmente nos bajamos en su 
vecindario, y la primera cosa que él hizo fue ir a la calle en la que su 
pandilla pasaba el tiempo. Se paró en medio de la calle y gritó lo que 
dijo que era el grito de concentración de su banda. Ninguna banda vino 
a sus gritos, por lo que lo ayudé a gritar un rato más. Recuerdo su 
inquietud por no ser capaz de reunir a su antigua pandilla y de 
inmediato se dispuso a ir a los hogares de cada individuo de su pandilla. 
La primera vivienda a la que fuimos era una casa de marco, y después 
de golpear a la puerta y gritar el nombre de su amigo, un niño pequeño 
vino a la puerta y dijo que el que estábamos buscando estaba afuera 
vendiendo periódicos. 

El capitán era Polaco y también lo eran los miembros de su pandilla 
por lo que éste, por supuesto, era un vecindario Polaco. En la casa 
siguiente a la que fuimos supimos por la madre del chico que él no había 
estado en casa durante una semana. Fuimos a una tercera casa y, 
mientras estábamos allí gritando en el pequeño porche dos por dos, la 
puerta se abrió y un pequeño tipo gateando con sus manos y rodillas nos 
preguntó qué deseábamos; pero cuando vio al tipo con el que yo estaba 
le dio un saludo de bienvenida y quiso saber por qué estábamos allí. Le 
dijimos, y le pedimos que nos dejara pasar la noche allí y también algo 
de comer. Él dijo que no había nada de comer en la casa, pero que en la 
mañana nos mostraría algunas buenas cajas de pan para robar, y con la 
leche que podíamos robar de los porches tendríamos una fiestecita 
normal, pero en lo que respecta a alojamientos para dormir él nos podría 
organizar, si no nos importaba estar un poco apretados. No nos 
importaba, siempre que tuviéramos un lugar para dormir, así que 
entramos en la casa y quitándonos los zapatos nos metimos en la cama. 
Había otros siete en esa cama y con nosotros hacíamos nueve. En 
cualquier posición en que nos poníamos resultábamos tumbados sobre 
alguna parte de una media docena de niños, pero cuando los 
empujábamos y despertábamos no protestaban. Imagino que estaban 
acostumbrados a tener invitados en medio de la noche. Pequeños niños y 
pequeñas niñas, todos estaban durmiendo juntos y solamente los más 
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chicos se habían quitado toda la ropa. El resto tenía que tener puesta las 
suyas para mantenerse caliente. 

Le pregunté a este muchacho que nos dejó entrar si había otra cama 
en la casa ya que ésta estaba muy abarrotada para dormir en ella, y dijo, 
“Seguro, pero mi madre y padre la están usando. Puedes escurrirte en su 
cama, si lo deseas, pero asegúrate de no despertar a mi madre y padre. 
Yo me escurro ahí de vez en cuando”. Pero el muchacho con el que 
estaba no quería hacer eso porque no se llevaba bien con el padre, y si lo 
despertaba nos echaría de la casa. Así que como no podíamos dormir en 
esa casa, y estábamos demasiado cansados para despertar a alguno más 
de la pandilla, buscamos, y por fin encontramos, un pasillo caliente 
donde dormimos hasta la luz del día, cuando nos levantamos y 
regresamos a la casa con la gran familia, y conseguimos que este chico 
nos mostrara aquellas cajas de pan que eran fáciles de robar mientras 
robamos algo de leche. 

Caminamos todo el día por ahí localizando a la pandilla y cuando 
llegó la hora para que se abriera el espectáculo habíamos reunido 
alrededor de quince miembros de la pandilla. Todos entramos en el 
Teatro People´s  en la Calle F___ y ninguno pagamos nuestra entrada. 
Nos quedamos en la función viendo las películas hasta que mostraron la 
última, y luego nos colamos detrás de los tubos del órgano y nos fuimos 
a dormir con la intención de dormir hasta la mañana, pero alrededor de 
las dos de la mañana el vigilante encendió su foco detrás del órgano y 
nos descubrió. Sostenía una pistola y nos hizo salir. Nos retuvo en el 
vestíbulo del teatro hasta que vino el vagón de la policía. Nos llevaron a 
una comisaría donde la mayoría de los policías eran Polacos. Cuando 
todos ellos dieron sus nombres y direcciones, yo di un nombre Polaco. 
Uno de los policías me llevó aparte y empezó a hablarme en Polaco. 
Comprendí que estaba dándome consejos como, “un niño pequeño 
como tú no debería alejarse de su madre”. Lo miré como si entendiera lo 
que estaba diciendo. Lo miraba a los ojos y luego colgaba mi cabeza.  
Funcionó bien y él todo el tiempo pensó que yo era un pequeño Polaco. 

Cuando llegó la luz del día nos liberaron con la admonición de irnos 
a casa. Fui a casa, por supuesto, porque tenía hambre y estos otros chicos 
tenían demasiados hermanos y hermanas en la familia como para 
conseguirme algo de comer. No estuve en casa más de veinticuatro 
horas cuando mi oficial de familia llegó allí para atraparme. Cuando fui 
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devuelto al pabellón me dieron otro baño frio. Era enero y muy frio. Las 
ventanas donde estaba la habitación con la bañera estaban 
completamente abiertas. La dama y el oficial me retenían ambos en la 
bañera después de que estuvo llena hasta la parte superior. El frío me 
hacía jadear y mis pulmones no contenían ni un poco de aire, y cuando 
empujaron mi cabeza bajo el agua tragué mucha agua y quedé 
inconsciente. Él me llevó hasta la jaula. 

Dos días después tenía escalofríos y fui puesto en una habitación 
aislada con unos pocos sospechosos portadores de difteria. Estuve bien 
en un día o dos, pero ellos no correrían ningún riesgo. Los sospechosos 
de difteria fueron liberados, y yo permanecía todavía allí. La matrona del 
instituto vino y me examinó y dijo que no tenía nada malo. No supe por 
qué me hicieron permanecer en cama esos días extras y pensé que estaba 
realmente enfermo con alguna enfermedad misteriosa, así que cuando 
me dejaron levantarme de la cama me tambaleé un poco en mis pies 
durante un día. Realmente estaba un poco débil y muy pálido, pero no 
estaba enfermo –simplemente pensaba que había estado enfermo. 

Pocos meses más tarde nuestros oficiales de familia fueron 
transferidos a otro pabellón y recibimos nuevos oficiales de familia. Eran 
una pareja joven. El hombre era un graduado universitario y un tipo 
amistoso. Su esposa era una pretenciosa joven mimada. Se daba aires y 
era muy impopular entre las esposas de los otros oficiales de familia. 
Ella hacía todo lo que quería y su esposo era su esclavo. Él dejaba que 
ella hiciera todo lo que quería, pero no le permitía manejar el Ford Sedan 
que poseían. Tenía realmente miedo de que ella tuviera un accidente y 
se hiriera su pequeño yo.   

El oficial de familia jugaba béisbol de interior con nosotros, nos 
dejaba compartir nuestro dinero y nos compraba sandías y helado y cosas, 
y nos dejaba quedarnos levantados unos pocos minutos después del 
entrenamiento mientras unos cuantos chicos se levantaban y cantaban 
canciones populares o contaban chistes e historias. Después de que los 
otros chicos estaban en la cama, él recogía unos pocos chicos mayores y 
les permitiría ir a nadar en el estanque que tenía la Escuela Correccional 
de Chicago. Él y su esposa nadaban con nosotros. Yo siempre iba porque 
había estado allí durante casi un año.  
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Un día el oficial de familia se enfermó y dos o tres veces al día yo era 
enviado a la farmacia, que estaba a buena distancia de allí, por 
medicinas y cosas. Esto me puso en terreno sólido con ella, y cada noche, 
después de que los chicos estaban en la cama, ella me recogía, y 
solamente a mí, para ir a nadar. Algunas veces me daba helado o fresas 
y crema después de nadar. El oficial de familia estuvo enfermo 
alrededor de diez días. 

Nos alimentaban muy bien así como era, pero aquellos que hacían 
algún trabajo especial siempre eran recompensados por los oficiales de 
familia con comida especial de sus propias mesas. Cosas como pollo, 
chuletas de cerdo y helado y pudín. Ningún otro oficial de familia había 
hecho esto. Lo que no podían comer generalmente iba al tarro de basura 
o para alimentar a los pollos. 

Pero estos dos jóvenes oficiales de familia eran tan variables e 
irresponsables como niños. Si a veces eran bondadosos e impulsivos, a 
veces les gustaba jugar chistes prácticos, y a veces ejercer su sentido de 
poder y autoridad haciendo cumplir severos castigos. El poder debía 
habérseles ido a la cabeza. La mayoría de los oficiales de familia 
aporreaban a unos cuantos chicos con una correa o pedazo de manguera 
cada vez que pensaban que la ocasión lo requería. 

Nuestro oficial de familia no creía en eso, pero recuerdo cómo una 
vez encontró en un cajón un pedazo de manguera que había sido dejado 
por nuestro antiguo oficial de familia. Para ejercer su autoridad, por la 
simple razón de ver como se sentía, un día alineó al pabellón completo 
en el baño y con alguna excusa falsa nos dio a cada uno una golpiza con 
la manguera. A veces trataba de ver cuántos manguerazos podía soportar 
un chico y administraba algunas palizas terriblemente crueles. 

En un momento nos daba un trato amable y al siguiente nos estaba 
castigando. Administraba cada castigo solo para ver cómo se sentía. Un 
día dos chicos se metieron en una discusión por un pedazo de pastel de 
crema. El pastel pertenecía a los oficiales de familia. Uno de los chicos 
dijo que era un cuarto de pulgada más pequeño que cuando había 
reparado en él pocas horas antes. El otro dijo que no le veía ninguna 
diferencia. Pero el que dijo que estaba faltando un cuarto de pulgada de 
pastel resultó ser el capitán, y entonces estaba faltando un cuarto de 
pulgada de pastel, incluso si nadie había tocado el pastel. Por alguna 
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razón u otra, a mí se me echó la culpa y fui puesto en el cuarto de 
guardia. 

Los oficiales de familia se tomaron un día libre y se olvidaron de 
mencionar a los sustitutos que yo estaba en el cuarto de guardia. No fue 
sino hasta el día siguiente que yo vine a su mente. Me sacaron, y en vez 
de dárseme el pan y leche acostumbrados, él ordenó a un chico darme 
algo de su propia comida de una caja de hielo. Cuando el chico me dio 
algo de comida y yo había empezado ya a comerla, el oficial de familia 
descubrió que se me había dado el rostizado que él tenía intención de 
comer esa noche a la cena, y estaba un tanto furioso. Pero hambriento 
como estaba, no pude comer más de la mitad de éste. Él me golpeó con 
una manguera por no comerme la cosa entera. Dijo que no le importaba 
que yo tuviera el rostizado, pero que no le gustaba que lo estropeara. 

Tenía casi catorce en este momento. Sabiendo que no había razón 
para la decisión del oficial de familia, y sabiendo que él no había hecho 
esfuerzo alguno por realizar un juicio honesto, me molestó que me 
hubiera puesto en la jaula por el mero efecto. Decidí no darle la 
oportunidad de castigarme de ningún modo, y me volví un tanto 
reservado y excepcionalmente cuidadoso en todo lo que hacía. Tenía 
todavía que hacer tres o cuatro meses antes de poder ir a casa y anhelaba 
el paso del tiempo. 

Ambos oficiales de familia sabían que el castigo que había recibido 
me dolía en el corazón y fueron inusualmente buenos conmigo después 
de eso. Algunas veces, cuando él salía a algún sitio después que los 
chicos estaban en la cama, nos permitía sentarnos con su esposa por una 
hora o dos hasta su regreso. A nosotros, quiero decir a otro chico y yo. 
Este otro chico era grande y corpulento y hacía, como yo, mucho trabajo 
para los oficiales de familia. Cada noche a la hora de la cena yo recibía 
algún manjar especial de la mesa del oficial. Como favor especial se me 
permitió trabajar para la residencia del superintendente. 

Cada pabellón enviaba a un chico a trabajar durante un mes para el 
superintendente. Había ocho pabellones, así que cada ocho meses se le 
permitía a nuestro pabellón enviar a un chico. La esposa del 
superintendente me tuvo por dos meses en vez de uno solo. Mis tareas 
eran pequeñas y podía andar en cualquier parte de la gran casa. Con 
frecuencia me llevaban al teatro.  Casi todo lo que hacía era jugar con el 
perro en el gran césped con flores. Cada domingo, cuando mi madre 
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venía a visitarme, se me concedía el privilegio de darle un brazo lleno de 
peonías o algunas veces unas pocas Bellezas Americanas99.   

Mientras todavía trabajaba ahí, llegó el tiempo de irme a casa. Era 
finales de junio y tenía un verano entero de ocio ante mí. Todavía 
vivíamos en la Avenida B___ y la Calle H____ y mi padre era todavía el 
propietario de la tienda de segunda mano. Se nos permitía llevar nuestra 
propia ropa en la Escuela Correccional de Chicago, y esta ropa que llevé 
ahí fue la que tuve que llevar mucho tiempo después, hasta que pude 
caber en el desechado traje de pantalón largo de mi hermano. Ese verano 
jugué a la pelota con los chicos con los que había jugado antes de que 
fuera a la Escuela Correccional de Chicago, pero esto era demasiado 
soso.  
 
  

                                                           

99 [N.T. El narrador se referiría a una rosa de intenso color rojo, originaria de 
Francia, y que en Estados Unidos pasó a llamarse “American Beauty”, belleza 
americana.] 
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CAPÍTULO VII 
ANDANDO POR EL CAMINO 

  
 
Cuando salí de la Escuela Correccional de Chicago no sabía qué hacer. 
Deseaba probar la vida y no sabía cómo empezar. Había decidido ir a la 
escuela secundaria cuando se abriera en el otoño, pero entretanto tenía 
que hacer algo100. Conocía a suficientes chicos y chicas decentes y me 
divertía en las calles, pero no podía ir a sus fiestas o no podía ir con ellos 
a los espectáculos o a pequeños picnics. No andaba en andrajos, pero no 
tenía nada que ponerme que me hiciera lucir bien vestido. Mi padre no 
me compraría ropa alguna y mi mamá no podía, pues ella nunca recibía 
bastante dinero con el que siquiera comprar comida suficiente. Aunque 
ella siempre se las arreglaba para deslizarme a escondidas un poco de 
dinero de bolsillo. Si él me hubiera dado algún dinero de bolsillo, habría 
estado actuando de modo anormal. Una vez afirmó que si trabajaba en 
la tienda con él me daría dinero de bolsillo. Entre más duro trabajé para 
él más duro esperaba que trabajara, pero nunca recibí un centavo para 
mis gastos. Una vez me dijo que iba a abrirme una cuenta en el banco. Él 
sería el banco y me daría una libretica para llevar la cuenta del dinero 
que yo estaba ahorrando. Una vez tuve ahorrado un dólar en su banco 
pero no pude recuperarlo, así que dejé de trabajar para él. 

                                                           

100 De la propia historia de Sidney y de los registros oficiales del caso resulta 
obvio que no se hizo ningún plan específico de cuidado posterior en el 
momento de su libertad condicional de la Escuela Correccional. Hasta ahora, el 
único esfuerzo definido por reorganizar su conducta ha tenido la naturaleza de 
la disciplina formal, sin ningún intento por modificar la situación en la que 
ocurrieron sus delitos o por desarrollar nuevos intereses y relaciones grupales. 
Aunque él deseaba asistir a la secundaria, y era capaz de llevar a cabo las tareas 
propias de la escuela secundaria, las condiciones económica y social en la 
familia eran tales que se volvía supremamente difícil la realización de esta 
ambición. 



Clifford R. Shaw 

154 
 

Cuando mi mamá estaba enferma era demasiado tacaño como para 
comprar una comida en un restaurante. Todo lo que compraba era una 
taza de café en cada comida. Él hacía levantar a mi mamá para que le 
hiciera la comida que comía. Yo mismo, por supuesto, trataba de cocinar 
la comida –la comida que hubiere en la casa. Traté de conseguir 
suficiente dinero de todas las maneras que conocía, pero no conocía 
muchas maneras. Traté de robar grano de los vagones del ferrocarril con 
unos gamberros italianos, pero en eso no sacaba dinero, así que lo dejé. 
No quería robar porque yo sabía hacer algo mejor, solo si pudiera 
conseguirme ropa. Un traje decente hubiera sido ropa.  

Finalmente empecé a andar con unos cuantos tipos mayores que yo 
que pasaban su tiempo en el parque, sobre todo por las noches, solo 
holgazaneando. Durante un tiempo yo holgazaneaba solo en el parque 
por la noche, siendo perseguido por el policía del parque por meterme 
en un montón de travesuras. Mi tío se estaba quedando con nosotros en 
esta época, y un día, por curiosidad, abrí uno de sus baúles y descubrí 
que estaba lleno de suministros para hombres. La tentación resultó 
demasiado fuerte para mí y empecé a robar cosas del baúl para 
venderlas. 

El dólar o dos dólares que cada vez conseguía de este modo no era 
suficiente para comprarme alguna ropa, y tenía miedo de robar 
demasiado de una sola vez. Debo de haber robado alrededor de 
trescientos dólares en cosas durante el verano, pero no conseguí más que 
treintaicinco o cuarenta dólares por eso. Incluso si hubiera conseguido 
juntar suficiente dinero para comprar algunas ropas decentes, dudo si 
hubiera tenido el corazón para ponérmelas cuando el dinero era tan 
escaso en casa. Este dinero no era suficiente dinero para comprar ropa, y 
entonces qué tan bueno era el dinero de bolsillo si no podía gastarlo en 
lugares donde tanto quería ir. Entrar al mismo espectáculo con 
gamberros no era lo mismo que entrar al mismo espectáculo con los 
chicos y chicas con los que quería andar tanto.  

Iba a los espectáculos frecuentemente con chicos que estaban vestidos 
como yo, pero incluso en mi más limpio yo estaba siempre raído. Conocí 
a muchos chicos y chicas de la escuela cuando asistí el año anterior. 
Rechacé muchas invitaciones para ir a sus casas por miedo a que tuviera 
que invitarlos a mi casa. El mobiliario de nuestra casa fue comprado por 
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mi padre de segunda mano y era la clase de mobiliario que compra 
gente muy pobre, inmigrantes por ejemplo101. 

Mi padre pensó que esa era una buena ubicación para una tienda de 
segunda mano y él, por supuesto, escogió la tienda con el alquiler más 
barato. Vivíamos encima de la tienda. Apenas había suficiente 
mobiliario para satisfacer nuestras necesidades. No había nada para 
fines ornamentales. Cuando bajábamos las escaleras la casa entera 
temblaba. Cuando dejábamos una rebanada de pan sobre la mesa las 
ratas se la llevaban lejos. Ninguna loción en polvo o líquida de ninguna 
clase eliminaba los chinches del lugar. El interior de la casa no parecía 
siquiera una casa muy vieja, parecía algo que unos niñitos habían hecho 
con leña102. 

Sabía qué era lo que me gustaría hacer. Sabía que la simple cortesía sola 
dictaminaba que me abstuviera de elegir a mis conocidos. Yo era sencillamente 
un pordiosero que no podía elegir, pero que tenía que estar agradecido 
por poder andar con alguien. No sabía lo suficiente de la vida para saber 
cómo remediar eso. No tenía el auto-control o la sabiduría para controlar 
mi deseo de hacer las cosas que me parecían naturales y justas. No podía 
siquiera disciplinarme para esperar pacientemente un par de años y 
dejar que las cosas se ajustaran por si solas cuando tuviera la experiencia 
y el conocimiento suficiente para saber cómo tomar y ajustar las cosas. 

Como mi pasión, ya que equivalía a una pasión, de divertirme de una 
manera legítima, como era la costumbre de otros chicos y chicas de 
divertirse, era una pasión que no podía ser gratificada o colmada, 
busqué otros medios de divertirme. Habría ido gustoso con una pandilla 
a cometer delitos como el robo con allanamiento o algo similar. La única 
razón era que no conocía a nadie que fuera torcido. Estaban los italianos 

                                                           

101 Que Sidney era intensamente sensible al estatus económico inferior de su 
familia es bastante evidente en estos párrafos. Resulta claro, también, que sus 
circunstancias económicas establecen limitaciones definidas sobre sus contactos 
fuera del hogar, actuando como un factor determinante en su elección de 
compañeros.  
102 En este momento la familia de Sidney vivía en uno de los vecindarios más 
deteriorados de la ciudad. La descripción precedente de su hogar no es una 
exageración de la barata construcción desvencijada que, desde entonces, ha sido 
declarada en ruina. 
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que robaban grano y ese tipo de cosas, pero eran muy ignorantes y sus 
medios de disfrute no me gustaban103.  Sin embargo, por falta de algo 
más qué hacer, a veces los acompañaba en sus pequeñas expediciones de 
merodeo por grano en los almacenes del ferrocarril y para irrumpir en el 
granero de algún vendedor ambulante italiano para robar su fruta. 

Había chicos de mi edad o un poco más jóvenes con quienes jugaba 
en sus patios traseros a la pelota y a otras cosas similares como boxeo y 
yendo a nadar y al Parque Sox de vez en cuando. Esto parecía 
satisfacerlos, y cuando se cansaban estaban contentos de irse a casa. Por 
otro lado, aunque yo disfrutaba lo que hacía con estos chicos, o sino no 
habría andado con ellos, nunca me llenaba de éxtasis cuando llegaba el 
momento de ir a casa. Tenía que ir a casa a comer porque no había 
ningún otro lugar al que podía ir para eso. Este tipo de vida satisfacía a 
estos muchachos porque probablemente tenían una buena casa a la que 
ir. Sabía que me faltaba algo en casa, y que podría haber encontrado un 
sustituto si al menos pudiera haberme vestido decentemente. 

Sabía que los jóvenes de mi edad jugaban al tenis, iban al lago, al 
canotaje y al piragüismo, y hacían miles de otras cosas que yo tanto 
quería hacer. Haber considerado hacer siquiera alguna de estas cosas 
con los chicos con los que estaba saliendo era impensable. Sin embargo 
conocía a chicos y chicas, era muy amistoso y familiar con ellos, que 
hacían estas cosas y sin embargo sus padres no eran más ricos que los 
míos. Encontrarlos en un carnaval y ser invitado a hacer algo esa noche 
y tener que rechazarlos no era muy agradable. 

Por supuesto, si yo hubiera tenido una mente excelente o tenido 
entonces el conocimiento que los años me han dado ahora, hubiera 
sabido qué hacer. Pero yo no era demasiado brillante104 y pensaba que se 
me hacía una grave injusticia cuando mi padre no me daba las 
oportunidades que otros jóvenes de mi edad recibían y que yo anhelaba 

                                                           

103 En este momento Sidney vivía en un vecindario deteriorado próximo a la 
intersección de dos líneas principales del ferrocarril de carga. Robar de los 
ferrocarriles es una de las formas corrientes de delincuencia juvenil que 
acontecen en la vecindad. 
104 Esta declaración sugiere de nuevo el sentimiento de inferioridad de Sidney. 
Según pruebas mentales, su cociente de inteligencia lo coloca en el grupo que 
posee una inteligencia muy superior.  
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tanto. Por supuesto, hubiera podido ganar dinero suficiente para 
volverme independiente de la tan deseada ayuda de mi padre, pero era 
una forma dura y tomaba demasiado tiempo, mientras que otros de mi 
edad recibían estas cosas de sus padres. Mi hermano tenía que dar una 
gran parte de su salario a mi madre con el fin de darnos comida. Con 
frecuencia mantenía a mi padre, aunque mi padre ganaba en la tienda 
más dinero que él. 

Un día un joven entró en la tienda con su esposa que tenía en sus 
brazos a un niño de solo unos meses de edad. El joven le había dado a 
mi padre un reloj que había recibido como regalo de bodas a manera de 
seguro por un préstamo de cinco dólares. El muchacho estaba sin trabajo 
y había estado así durante bastante tiempo. No podía encontrar trabajo. 
Le dijo a mi padre que era incapaz de amortizar el reloj, pero declaró 
que si mi padre le daba tres dólares más él consideraría que estaba 
vendido el reloj. Mi padre había admitido unos pocos días antes que 
para él el reloj valía unos quince o veinte dólares. Sin embargo, no le 
daría a este muchacho otros miserables tres dólares que tanto necesitaba. 
Creo que él y su esposa se estaban muriendo lentamente de hambre. Vi a 
mi hermano deslizarle al muchacho un dólar, y mi madre invitó arriba a 
la joven dama bajo el pretexto de darle algo de leche al bebé, pero estaría 
dispuesto a jurar que el propósito era darle el poco dinero que pudiera 
raspar. Mi madre nunca tenía dinero. Mi padre era muy tacaño con ella. 

Rompí una alcancía de reloj que pertenecía a mi tío y saqué cerca de 
un dólar y setenta y cinco centavos y se los di a la joven mientras ella 
acostaba al bebé en una cama y mi madre calentaba algo de leche. Mi tío 
nunca se enojó por haberle roto la alcancía, pero me dijo que debería 
haberle pedido algo de dinero si lo deseaba, porque a él le parecía una 
lástima que hubiera roto un reloj tan bonito. Él con frecuencia me daba 
monedas de veinticinco centavos y sé que quiso decir lo que dijo. Le 
pregunté a mi hermano cuánto le había dado al tipo y me dijo que no le 
había dado nada, cuando claramente lo vi deslizándole un billete de un 
dólar. Cuando le pregunté a mi madre si ella le había dado algo a la 
joven respondió preguntando que de dónde iba a sacar algún dinero 
para darle a nadie. A mi padre lo hizo muy feliz poder conservar el reloj 
porque el muchacho no podía devolverle el préstamo. 

Durante todo el verano robé suministros de hombre del baúl de mi 
tío y los vendí por una fracción de su valor para obtener dinero de 
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bolsillo. Llevaba regularmente al espectáculo a los golfos de la calle, 
como podrías llamarlos, y les compraba refrescos y dulces. Supongo que 
la única razón por la que andaban conmigo era por esto, y la única razón 
por la que yo andaba con ellos era porque no podía ir con los que quería ir.  

Era muy infeliz y no podía encontrar nada para hacer que me 
interesara permanentemente. Sabía que si pudiera entrar a una pandilla 
encontraría mucha excitación y emociones, pero no conocía a pandilla 
alguna. No era mi primera elección, pero era un buen sustituto, y sabía 
que era interesante porque había pertenecido a una pandilla cuando era 
más joven. La emoción parecía ser mi impulso natural y quería mucho la 
compañía de alguien con deseos similares a los míos. Quería mucha 
diversión. Sabía cómo conseguirla de manera legítima, pero no podía. 
Así que quería andar con alguna pandilla que rompiera las leyes porque 
sabía que yo podía adquirir rápido sus actitudes, pues naturalmente 
sería algo similar a la actitud de mi vieja pandilla. Pero como no busqué 
muy duro a ninguno de este tipo de chicos, pues no los encontré. 

Las cosas siguieron como habían estado yendo durante el resto del 
verano. En septiembre, cuando se abrió la escuela, me matriculé en la 
Escuela Secundaria Técnica X____ sin el estímulo de nadie en casa. 
Había crecido un poco y el traje descartado de mi hermano era solo un 
poco demasiado grande, así que me lo puse. En el traje descartado de mi 
hermano estaba muy elegante en comparación con lo que había estado 
llevando. Pero mi padre dejó en claro que él pensaba que la escuela 
debía equiparme con todo el material necesario, y se negó a 
proporcionarme suficiente dinero para comprar cosas como un juego de 
dibujo mecánico. Eso escurrió los recursos de mi madre para cubrir las 
tarifas de coche y el dinero del almuerzo. 

Para algunos de mis requerimientos ganaba suficiente dinero 
ahondando más en el baúl de mi tío. Con el traje de pantalones largos 
que tenía ahora podía ir a algunos lugares. Había empezado la 
secundaria no solo por la educación, sino para conocer a otros jóvenes 
de mi propio tipo que disfrutaban algunas cosas que yo disfrutaba. 

Conocí algunos, y solo con andar juntos y de vez en cuando ir al 
espectáculo era todo lo que se necesitaba para que la vida valiera la 
pena. El mismo traje que llevaba durante los días de semana se 
planchaba y se eliminaban las manchas y se  usaba los sábados y 
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domingos. Varias veces llevamos chicas a la pista de patinaje White City 
y valoramos estos momentos. 

Pero las cosas no duraron mucho. Al mirar en su baúl mi tío 
descubrió que había desaparecido un montón de cosas, y era solo 
inevitable que resolviera que fui yo quien lo cogió. Mi padre acudió a la 
escuela y se quedó en el corredor mientras me hizo llamar fuera de mi 
salón de clase. Al pisar el corredor me dio de inmediato una bofetada, y 
a los estudiantes que pasaban en su camino a clases empezó a relatarles 
la historia de mis fechorías. 

Sabía que lo que había hecho estaba mal, pero en mi corazón pensaba 
que era mi padre el realmente culpable. Desde entonces mi tío jamás ha 
hablado conmigo y durante mucho tiempo después de eso mi hermano 
no habló conmigo. Mi padre normalmente estaba enojado con el mundo 
entero, incluyéndose a sí mismo, así que no era raro que no me hablara. 
Debí haberme ido de casa, imagino, pero mi comprensión del mundo 
era muy limitada y no sabía qué hacer, así que me quedé en casa. 

Nunca regresé a la escuela. Apliqué para un certificado de trabajo y 
empecé a trabajar. Tenía que ir a la escuela de continuación105 un día a la 
semana, y entonces el único trabajo que pude conseguir fue el de chico 
de recados. En todos los sitios que contrataban a chicos de recados el 
salario parecía ser estándar –diez dólares semanales. Me irritaba tener 
que ir a la escuela de continuación porque me impedía conseguir un 
trabajo mejor. 

Diez dólares semanales eran suficiente para pagar por mi hospedaje 
en casa y para mi pasaje, pero eso era todo. No podía ganar lo suficiente 
para comprar siquiera almuerzos decentes. No podía entender cómo 
cualquiera que trabajaba podía permitirse vivir de su salario y comprar 
ropa decente. A menudo rumiaba en mi mente la idea de que tal vez 

                                                           

105 [N.T. Educación continuada dirigida a jóvenes que han abandonado la 
escuela, generalmente, aunque no solo, para vincularse como trabajadores en la 
industria y el comercio.  La tesis de doctorado de la Universidad de Columbia 
del año de 1907, y cuyo autor y título se reseñan a continuación, suministra 
información detallada sobre el curriculum, características y asistencia a estas 
escuelas de continuación en Estados Unidos. Ver a Arthur J. Jones, The 
continuation schools in the United States, Government Printing Office, 
Washington, 1907.] 
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salían cada noche a cometer asaltos o tal vez a chantajear a alguien para 
seguir pasándola como parecía que lo estaban pasando. No podía existir 
con mi salario, y si no me hubiera quedado en casa me hubiera muerto 
de hambre.  

No me importaba la escuela de continuación mientras estuve ahí, 
pero para mí no tenía sentido que me enseñaran aritmética de negocios 
y cómo operar un comptómetro cuando trabajaba como recadero para 
una tienda de zapatos en el Loop. Supongo que desde el principio quería 
un salario mayor en vez de aprender los medios a través de los cuales 
podía avanzar para así ganar un salario mayor. 

Falté a la escuela más de una vez para trabajar y me perdí muchos 
empleos. Trabajé como recadero en quizás una docena de lugares y, 
como tenía problemas con la escuela de continuación, perdí  muchos de 
mis empleos. En un sitio trabajé durante cuatro meses y medio y había 
progresado haciendo muchos trabajos ocasionales por el lugar. Mi 
salario no se incrementó, pero mi oportunidad de aprender el oficio me 
hacía bien. Este sitio en que trabajaba era una planta de fotograbado. Me 
cansé de ir a la escuela de continuación porque ella me impedía 
conseguir un mejor empleo con más paga. Así que un día le dije al jefe 
que había finalizado la escuela de continuación y no tenía que asistir 
más allí puesto que acababa de cumplir dieciséis años de edad. 

Me ascendieron a chico de los químicos con quince dólares 
semanales, y mis perspectivas para un avance futuro eran buenas. Esta 
fue la única vez en mi vida en que pude mirar claramente adelante y ver 
hacia donde estaba yendo. Sabía que alrededor de tres años estaría 
ganando por lo menos sesenta dólares semanales y eso era suficiente 
incentivo para mantener mis pensamientos en mi trabajo. Con 
frecuencia me gustaba quedarme y trabajar horas extras. Con solo estar 
en la tienda de comestibles con el resto de los compañeros, y yendo al 
espectáculo de vez en cuando, y tirando los dados de vez en cuando los 
domingos en la mañana, concluía cada día bastante bien. 

Pero la gente de la escuela de continuación llamó a mi jefe y le 
preguntó por qué no estaba asistiendo a la escuela y él les dijo lo que yo 
le había dicho y ellos le dijeron que si él no se aseguraba de que yo 
asistiera a la escuela un día a la semana ellos se asegurarían de que fuera 
multado por eso. Me despidió por mentirle un minuto después de que 
hubiera recibido este mensaje telefónico.  
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Después de esto trabajé en unos pocos lugares más como chico de 
recados y finalmente conseguí un trabajo para el Telégrafo Postal. En 
todos estos lugares recibía diez dólares a la semana. En este momento 
me habría alegrado haber salido con alguien a robar, porque estaba 
seguro de que podrías hacer más robando que lo que podrías hacer 
trabajando. Nunca produje trabajando lo suficiente para siquiera 
sostenerme a mí mismo. No podía encontrar ningún modo de hacer más 
dinero, y hasta que lo hice no pude comprar alguna ropa o cualquier 
otra cosa que no solo quería sino que necesitaba. 

Toda la familia sabía que mis dientes estaban en mal estado y 
necesitaban muchísimo arreglarse, pero no había suficiente dinero para 
hacerlos arreglar. Toda mi vida había tenido problemas con los dientes y 
nunca había suficiente dinero para llevarme al dentista. La única 
dentistería que experimenté fue la de tener removidos unos pocos 
dientes mientras estaba en la Escuela Correccional de Chicago y aquella 
vez en el colegio dental cuando casi me arrancaron la cabeza. ¡Oh, sí! 
Cuando estaba en el Hogar de Detención de Menores allí una vez el 
dentista sacó seis u ocho dientes. Si cinco o diez dólares hubieran 
servido de algo, yo mismo hubiera ido al dentista, pero ningún dentista 
quería menos de cien dólares por arreglar mis dientes. 

Mi mayor ambición era tener arreglados mis dientes para parecerme 
un poco a un ser humano, pero parecía que en toda mi vida todo estaba 
en mi contra. Estaba privado de todo lo que otros chicos tenían y 
disfrutaban. Siempre he sido demasiado tonto como para mirar hacia 
adelante y saber qué tenía que hacer para ayudarme a mí mismo. Como 
pensaba que ciertas cosas deberían haber sido hechas para mí como eran 
hechas para otros chicos, pensaba que no se me había dado una 
oportunidad justa en la vida. No podía entender la vida, y no podía 
siquiera ponerme en la posición en la que me hubiera gustado ponerme. 

Bueno, para continuar, volteé de un trabajo al otro esperando 
hacerme mayor y alcanzar un poco de sentido en mi cabeza, supongo. 
Pero supongo que mi cabeza no estaba hecha para pensar. Pienso que yo 
hubiera sido el hijo ideal de un hombre rico. 

En el otoño de 1922 nos mudamos a las Calles F____ y A____. 
Conseguí un empleo como chico especial de despachos en un gran 
almacén de venta al por mayor de hojas sueltas y papelería en el Loop, 
por quince o dieciséis dólares semanales, y con mi primera paga me 



Clifford R. Shaw 

162 
 

compré un par de patines de hielo North Star. Ese verano patiné en el 
parque cercano casi todas las noches. Trabajé durante un par de meses y, 
cuando finalmente lo dejé, solía ir todos los días al parque y patinar. El 
invierno pasó de esta manera. Mis únicos conocidos eran los que 
encontré mientras patinaba. Jugaba con ellos a la etiqueta y a sacar el 
látigo y cosas así, pero eso fue todo lo cercano que llegué. 

Conseguí otro empleo en algún lugar u otro y mi madre ahorró mi 
primer mes de sueldo y con eso me compró un traje. Mi hermano me 
llevó al centro a comprar el traje. Ese fue mi segundo traje nuevo de mi 
vida. Fue poco después de esto que empecé a sentirme solo. El patinaje 
se había interrumpido hacía un tiempo y no tenía nada qué hacer. 

Un día me dejé caer por el lado oeste106 para ver qué pasaba con la 
vieja pandilla y me encontré con algunos de ellos que todavía andaban 
holgazaneando por ahí. Era una primavera temprana para Chicago y 
fuimos al Parque Douglas para ir en canoa. Dos de los compañeros 
dijeron que se iban a vagabundear a la Costa Pacífica, y eso sonaba tan 
bien que decidí ir con ellos. Debía haber sido sábado, porque tenía mi 
paga en el bolsillo y, como tenía una pequeña cuenta bancaria, retiré 
todo el dinero del banco107. Yo era el único de los tres que tenía dinero. A 
cada uno le di un dólar o dos en caso de que nos separáramos. Subimos 
el viaducto justo afuera de la Estación Northwestern pocos minutos 
antes de que saliera un tren para California y nos mantuvimos en la 
sombra de la estación esperando a que se moviera. Cuando empezó a 
salir de la estación nos subimos a bordo del depósito, uno a la vez. Cada 

                                                           

106 Aunque Sidney vivía ahora a casi tres millas de distancia del vecindario en el 
que acontecieron sus delitos iniciales, ya que sus padres se mudaron durante su 
confinamiento en la Escuela Correccional, él regresó a la vieja vecindad para 
asociarse con sus antiguos compañeros. Lo que no es raro en casos de 
muchachos delincuentes, y sugiere el poderoso control que ejercen las 
relaciones tempranas con la pandilla. 
107 La presteza de Sidney para acompañar a sus compañeros en un viaje a la 
Costa Pacífica sugiere otra vez su inquietud, su desajuste y la ausencia de 
cualquier influencia restrictiva en la familia o en otros grupos convencionales. 
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uno estábamos de pie a unas cincuenta yardas del otro y todos subimos 
a bordo pasando desapercibidos. 

Nos bajábamos cuando pensábamos que iban a poner agua en el 
depósito y subíamos otra vez cuando empezaban otra vez. Era de día 
cuando llegamos a Omaha en nuestra primera etapa del viaje, y todos 
los pasajeros tenían que hacer transbordo al Union Pacific para 
continuar su trayecto. Como era de día, fuimos descubiertos por un 
detective ferroviario, que nos expulsó del depósito y nos echó de los 
patios del ferrocarril. El tren salió sin nosotros, pero había un tren del 
correo que pronto iba a pasar por ahí y decidimos cogerlo al vuelo. 

Nos separamos alrededor de cuarenta yardas y, como venía bastante 
rápido, los dos más cerca a los patios fuimos los únicos que lo cogimos. 
Iba demasiado rápido para que el otro compañero lo cogiera cuando 
vino hasta él, así que se quedó atrás. Nos detuvimos en el cruce 
siguiente, pero él nunca apareció. En North Platte, Nebraska, nos 
sacaron de otro tren del correo en el que habíamos estado viajando y 
uno de los detectives del tren nos aconsejó que nos mantuviéramos fuera 
de los trenes del correo o estaríamos expuestos a recibir un disparo. Otro 
detective, alto y delgado, nos llevó hasta su choza y se sentó en una silla 
de oficina mientras permanecíamos de pie. Él inclinó su silla hacia atrás 
y puso sus pies sobre los peldaños de la silla. Nos preguntó de dónde 
éramos y cuando le dijimos quería saber dónde estaban nuestras 
pistolas. Le dijimos que no sabíamos lo que quería decir. Nos lo mostró 
abriendo su abrigo y diciendo “Como ésta”. Tenía una correa ancha 
alrededor de su pecho de la que colgaba hasta la cintura una pistola de 
caballos. De repente, mientras enderezaba la silla, sacó sus piernas de los 
peldaños de la silla y plantó las suelas de sus botas justo sobre mi pecho 
con tantísima fuerza que perdí la cuenta de cuantas veces di vueltas en 
el aire. Cuando me levanté salí corriendo de allí dejando mi gorro tirado 
en el suelo.  

Le pregunté al compañero con el que estaba cuántas veces había 
girado en el aire cuando me patearon y me sorprendí cuando dijo que 
cuando me patearon yo no había  dado vueltas en absoluto. Dijo que 
simplemente caí. Los detectives del ferrocarril, en mi mente, estaban 
llenos de malas ideas y debían evitarse. Fuimos hasta Fremont, 
Nebraska, antes de que nos echaran de nuevo. Allí entramos en un 
granero que utilizaba pienso y era una estación de leche, y preguntamos 
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al propietario si podíamos lavarnos. El propietario resultó muy amable, 
y no solo nos dejó lavarnos sino que nos dio algunos huevos para comer 
y leche para beber. Cuando le ofrecimos reembolsarle por todo esto se 
negó. Preguntó adónde nos dirigíamos, y cuando le dijimos que a la 
Costa Pacífica, nos dio a cada uno una postal y nos pidió que le 
escribiéramos cuando llegáramos allá. Se ensució tanto esa postal mucho 
antes de que llegara allá, que la tiré. Como no podía recordar la 
dirección él, por supuesto, jamás supo de mí. 

La Union Pacific demostró ser un ferrocarril duro para que se 
montaran los vagabundos, y nos patearon tan a menudo que nos 
volvimos cautelosos y solo subíamos de noche. Todavía recuerdo que 
tuvimos que gorrear una vuelta en carro de doscientas diez millas fuera 
de Cheyenne, y viajamos cincuenta millas en un camión Ford de un 
granjero sobre caminos con baches en Idaho.  

Hacía ya bastante frío en Nebraska y Wyoming, así que dormimos en 
hoteles baratos y comimos en restaurantes cada vez que teníamos sueño 
o hambre. Viajamos a mayor velocidad que la que suelen consumir los 
vagabundos, y alrededor de una semana después de que salimos de casa 
estábamos en Salt Lake City, Utah, donde esperábamos ir a San 
Francisco vía el Southern Pacific. 

Me había quedado sin dinero y el compañero con el que estaba quería 
dormir allí en la comisaría. Yo no iba a dormir en una comisaría 
voluntariamente y le mostré cuán esplendida noche hacía para dormir 
afuera bajo las estrellas. Cuanto más discutíamos más enojado se ponía, 
hasta que finalmente se fue a dormir a la comisaría y yo cogí un tren que 
se dirigía a San Francisco. Me tomó un par de días llegar allí y, cuando 
lo hice, limpié la habitación trasera de un restaurante por una comida y 
un paquete de alimentos. 

Luego cogí un tren para Los Ángeles y me quedé allí unas cinco 
horas. Regresé a Frisco y, de algún modo, allí me metí en un espectáculo 
y recogí del suelo un par de entradas. Fue entonces cuando decidí 
guardar las entradas al espectáculo de varias ciudades como recuerdos. 
Viajé a través del norte de California y a través de Washington y Oregón 
en la Oregon Short Line. Por la noche normalmente me encontraba en 
alguna pequeña ciudad, y parecía que el espectáculo bisemanal se estaba 
siempre exhibiendo cuando llegaba allí. Tenía alrededor de treinta 
entradas al espectáculo solo del estado de Oregón.  
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Regresé de la misma manera en que había viajado a arriba. No estuve 
en ninguna ciudad más de una hora o dos antes de entrar en acción otra 
vez. Creo que fue en algún cruce en Idaho que hice una parada para 
visitar Boise, Idaho. Había una línea corta que conducía hacia ella, pero 
salía solamente un tren una vez al día y eso era en la noche. Siendo 
temprano por la mañana decidí caminar, eligiendo como mi carretera el 
centro de las vías de un viejo vagón interurbano abandonado. Fue una 
caminata de aproximadamente veintidós millas. En un punto vi una 
serpiente azul y verdosa cubriendo las vías de malezas crecidas, y como 
había caminado hasta ella unos diez pies antes de verla, me detuve en 
las vías, temeroso de moverme a un lado o hacia atrás. Esperé dos o tres 
minutos a que se arrastrara fuera de las vías hacia el monte, pero no se 
movió. Por un momento o dos pensé en volver atrás, pero decidí no 
hacerlo porque estaba más cerca de mi destino que de donde había 
empezado. Era una serpiente de campo y había oído a vagos contar 
sobre las serpientes y lo peligrosas que eran. Me moví con sigilo sobre 
esa serpiente, una pulgada a la vez, con una roca en cada mano, y vi que 
la cabeza de la serpiente había sido aplastada y que ella estaba 
simplemente atravesada sobre la vía. Miré alrededor para ver si alguien 
había observado mi acción sobre una serpiente muerta, pero imagino 
que no había un alma en menos de unas diez o doce millas de mí. 

Entré en Boise alrededor de las cuatro de la tarde, y tan pronto como 
llegué y eché un vistazo, estaba listo para partir. Pero como no había 
ningún tren hasta esa noche me senté a la sombra de la mezcla de 
edificio de la municipalidad, departamento de bomberos y comisaría, y 
esperé a la hora del tren. El único gran negocio en la ciudad parecía ser 
el banco directo enfrente de la municipalidad. Parecía una tienda de 
comestibles de campo, mientras que la tienda de frutas que estaba en el 
mismo lado de la calle de la municipalidad parecía tan moderna y actual 
como cualquiera en Chicago. Si alguien me hubiera preguntado por qué 
destacaba Boise hubiera respondido, “Por sus chicas”. Vi allí más chicas 
en una tarde que lo que vi en cualquier otra ciudad en todo un día.  

Me fui de allí por la noche y llegué al cruce del que había salido a eso 
de las tres de la mañana. Estaba oscuro y no sabía adónde ir así que 
entré en conversación con un ocioso en la estación. Me hizo unas pocas 
preguntas acerca de dónde venía y adónde iba y le respondí. Nos 
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quedamos allí por un rato y me propuso que camináramos alrededor de 
la ciudad hasta la mañana. Le pregunté si no había peligro de que nos 
arrestaran, y rio y dijo, “No”. Dijo que con frecuencia caminaba por la 
noche y que jamás lo había molestado nadie. Caminamos por ahí hasta 
la luz del día, hablando sobre esto y aquello. Vimos a chicos jóvenes 
recogiendo la edición de la mañana de los periódicos que se publicaban 
allí. Supe que el trabajo de estos chicos era distribuir estos periódicos 
por todas partes. El hombre con el que estaba dijo que si decidía 
quedarme en la ciudad podía conseguirme un trabajo en la oficina del 
periódico, si yo quería. 

Había un tren que salía de allí alrededor de las cinco y media, y cerca 
de las cinco me llevó a un restaurante después de que le había dicho que 
tenía hambre y me preguntaba dónde podía conseguir algo de comer. Él 
le dijo al hombre del restaurante que me diera una pila de tortas de trigo 
y una taza de café. Esto costó veinticinco centavos. Depositó una moneda 
de cinco centavos y dieciséis peniques y dijo que pagaría los otros cuatro 
centavos más tarde.   

Después de que hubiera dicho adiós y salido del restaurante, le 
pregunté al propietario quién era el hombre, y me dijo que ese era el 
sheriff de la ciudad. Salí de allí y viajé muy constante hasta que llegué a 
Rawlins, Wyoming. Era un pueblo petrolero y no vi a nadie más que 
hombres vestidos como vagabundos. Detuve a un tipo joven en la calle y 
le pregunté si sabía dónde podía ganarme una comida, y me invitó a ir 
con él. Me llevó al restaurante donde trabajaba. El restaurante tenía 
alrededor de una docena de meseras trabajando allí y todas eran muy 
amistosas con este tipo. 

Cuando me hizo sentar en la habitación de atrás, cada mesera del 
lugar puso algo enfrente de mí. Mi desayuno consistía en unos doce 
platos y no puedo recordar haber dejado una migaja. El muchacho me 
dijo que la comida corría por su cuenta, pero como no había un tren que 
saliera hasta esa noche yo podría, si deseaba, ayudarle a pelar algunas 
papas y zanahorias abajo en el sótano y él cuidaría de que yo recibiera 
un par de comidas más y también me daría medio dólar cuando hubiera 
terminado. Acepté y trabajé allí ese día. 

Partí esa noche, y no había recorrido más que unas veinte millas 
cuando el guardafrenos me bajó en Walcott. Dormí en la hierba junto a 
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la estación cuando oí que allí no habría parada de tren hasta la próxima 
tarde. El día siguiente maté el tiempo en los alrededores de la estación 
hasta casi la hora de llegada del tren local. Estaba sentado a la sombra de 
la estación, pues había mucho calor, cuando un Dodge descapotable 
salpicado todo de barro se detuvo y un tipo joven con un sombrero de 
diez galones se me acercó. Me preguntó si yo era un conductor de mulas 
y, aunque no sabía lo que quería decir, acepté el trabajo que me ofreció.  

Me condujo a un lugar a unas seis millas de Walcott donde un grupo 
de hombres estaba tratando de volar la cima de un túnel de montaña 
para hacer un desfiladero. Tomó mi nombre y demás, me puso en la 
nómina, y luego me presentó al jefe del granero y le dijo que yo era el 
nuevo conductor que acababa de contratar. El granero consistía en una 
gran tienda de color kaki donde se guardaban los caballos y el pienso. Se 
me dijo que escogiera un equipo y un conjunto de arneses. Escogí un 
equipo al azar, y como no sabía mucho sobre enganchar caballos, dejé 
que una pareja de hombres de pie por ahí lo hiciera. Los observé de 
cerca y nunca tuve ningún problema enganchándolos después de eso. Se 
suponía que debía conducir a este equipo enganchado a un carro pesado 
hasta la cima de este túnel y, tomando toda la roca suelta que había sido 
despedazada, vaciarla sobre un precipicio. Por la manera como conduje 
ese equipo el jefe vio que no sabía nada sobre conducir, y solamente 
duré tres días. Se me dijo que si quería quedarme allí a trabajar podía 
retirar a paladas toda la roca suelta de ciertos lugares escogidos hasta 
llegar a la roca sólida. Trabajé allí durante una semana con un pico y una 
pala llevándolos lejos hasta que llegué a la roca sólida, cuando procedí a 
hacer un claro suficientemente grande como para permitir que un 
hombre con un taladro de roca perforara un hoyo en la roca sin peligro 
de que la roca suelta cayera en el hoyo que estaba taladrando. Este hoyo 
estaba lleno con media caja de dinamita, o a veces con nigro-glicerina, y 
explotaba con una batería. Demoró cuatro minutos para que la roca 
dejara de caer. 

No podía soportar este trabajo bajo el calor del sol, y el 
superintendente sospechaba que no tenía veintiún años como había 
declarado, así que recibí mi cheque de pago. Este ascendía a diecisiete 
dólares por diez días de trabajo. 

Mientras estaba allí dormí en un vagón de tren de carga en vía 
muerta con otros cinco de los hombres más jóvenes. Las literas eran un 
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poco ruidosas. Pasamos las noches sentados en el vagón mirando pasar 
de vez en cuando los trenes por la vía principal y solamente hablando de 
nada. No oscurecía sino hasta alrededor de las nueve. Cuando se 
oscurecía los compañeros se sentaban por ahí fumando y algunos de 
ellos relataban pequeñas historias de sus vidas. Recuerdo que había un 
compañero que siempre hablaba de lo sobrenatural, y uno de los 
compañeros narraba unos pocos eventos que ocurrieron en Francia. Un 
viejo codicioso, el único hombre mayor de veinticinco años en el vagón, 
trató de estafarme con mi paga. Me describió la batallita tras batallita de 
unos buscadores perdidos en las colinas, o más bien en las montañas, 
después de descubrir oro y que sucumbiendo al hambre cayeron 
finalmente sobre sus huellas con el oro lleno encima de su persona y en 
sus mochilas. Su propuesta era que después de haber trabajado allí un 
rato y ganado fondos suficientes para equiparnos, fuéramos en busca de 
estos buscadores de oro perdidos para ver si podíamos encontrar, a 
través de cierto mapa en su poder, donde estaba localizada la mina de 
oro. Lo consideré un viejo romántico, porque no podía decir que estaba 
en su segunda infancia, pero cuando me dijo que debía entregarle mi 
paga para que pudiera hacer todas las compras, vi que era un estafador. 

Me pagaron con un cheque y lo cambié en el pequeño hotel de 
Walcott. Walcott comprendía este hotel, la estación de tren, y un 
almacén que era un almacén general y un salón de billar combinados. 
Tenía que regresar a Rawlings para coger un tren que no se detuviera en 
todos los pueblos imbéciles. Yo tenía mi dinero en mi media bajo la 
planta de los pies.  

Cuando estaba justo subiendo a bordo de un transporte manifiesto 
que se dirigía por un buen largo camino en dirección a casa, un detective 
ferroviario encendió una linterna sobre mí y apuntándome con una 
pistola me ordenó bajar. Deseaba saber si tenía medio dólar para pagarle 
por el viaje. Como tenía todo mi dinero en mi zapato, excepto cuarenta y 
cuatro centavos, le dije que no, pero le ofrecí los cuarenta y cuatro 
centavos. No era suficiente para él, así que me llevó a la estación donde 
me compró un tiquete por aquellas pocas millas que me llevarían esos 
pocos centavos. 

Subí al tren, y se sentía tan bien montando en cojines, que tomé una 
contraseña de la banda del sombrero de un hombre dormido y viajé por 
su cuenta todo el camino a Cheyenne. No obstante, no quería bajarme en 
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Cheyenne, así que me escondí en los lavabos y cerré la puerta. A unas 
dos millas el conductor abrió la puerta con una llave y, encontrándome 
ahí dentro, detuvo el tren y me hizo salir. Caminé todo el camino de 
regreso al pueblo.  

Vi una barbería encima de la cual había un letrero, baños, veinte 
centavos. Entré y me hice un corte de pelo y un baño. Mi factura 
ascendió a unos tres dólares y setenta y cinco centavos, y quería saber 
sobre ese letrero en la parte superior del edificio que decía, baños veinte 
centavos. Él se rio y me dijo que ese letrero era muy viejo, que había 
estado allá arriba desde antes de la guerra. 

Cuando salí de Cheyenne subí a un tren de carga con una media 
docena de vagabundos a bordo. En todo caso creo que este incidente que 
estoy a punto de relatar sucedió al este de Cheyenne. Bueno, en todo 
caso, estábamos casi todos nosotros viajando en las cubiertas porque 
hacía un poco de calor. Vino un guardafrenos y nos preguntó a cuenta 
de qué estábamos montando, de una tarjeta de los Wobblies (I.W.W.)108 o 
de una pinta de licor ilegal. Ninguno de nosotros tenía alguna y trató de 
arrojarnos a todos fuera del tren. Todos los que estaban montados entre 
los vagones fueron perseguidos hasta las cubiertas, y corríamos de 
arriba abajo mientras el carguero iba a unas veinticinco o treinta millas 
por hora. El guardafrenos tenía en sus manos una gran pieza negra de 
madera en forma de porra, y realmente trataba de golpearnos desde la 
cubierta del tren a toda velocidad mientras pasábamos por las 
montañas. Finalmente llegamos a un valle entre las montañas y el tren, 
por alguna razón desconocida, había disminuido su velocidad solo un 
poquito. Fue ahí que el guardafrenos logró golpear a dos hombres 
adultos del tren. El tren había disminuido su velocidad a unas cinco 
millas la hora cuando yo colgaba con mis dedos de la cubierta del vagón 
y el guardafrenos golpeaba mis dedos con una porra para hacerme 
soltar, lo que hice.  

                                                           

108 [N.T. Wobblies: quienes pertenecen al I.W.W., o Industrial Workers of the 
World [trabajadores de la industria del mundo], un antiguo sindicato y 
movimiento sindical anticapitalista en los Estados Unidos. Fue fundado en 
Chicago en 1905, pero su membresía empezó a declinar después de la primera 
guerra mundial.]  
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Me torcí la cadera o la cavidad de mi pierna izquierda se dislocó de la 
cadera, pues empezó a ponerse tan rígida, y dolía tanto después de un 
día o dos, que solo podía andar a medio paso. Esta pierna o cadera me 
molestó por unos cuatro o cinco meses. No podía masajearla e hice que 
los hombres adultos tiraran de mi pierna, pero de ninguna manera pude 
llegar adonde estaba el problema desde fuera. 

Esperamos al lado de la vía a los dos hombres que habían sido 
arrojados fuera del tren y a los dos que habían saltado cuando el tren 
disminuyó su velocidad ligeramente. 

Los dos hombres que habían sido arrojados del tren estaban ambos 
heridos. Uno era un viejo de cabeza blanca. Su ropa, a la altura de las 
rodillas y hombros, estaba hecha trizas y mezclada con sangre espesa. 
Tenía un corte profundo en el lado del estómago que era repugnante de 
ver, mientras el otro lado de su estómago se había hinchado hasta el 
tamaño de un melón verde. Su cara estaba tan magullada y 
ensangrentada que era imposible afeitarlo, como se ofreció a hacer uno 
de los compañeros que tenía un estuche de afeitado. Él afirmaba que se 
había deslizado sobre su cara. De milagro su nariz no estaba rota. En ella 
tenía solo unos pocos arañazos. Lástima brotó de mí cuando vi al viejo 
venir haciendo su camino agonizante hacia donde estábamos parados, 
sus pantalones rasgados sostenidos con sus dos manos al costado sin la 
parte anterior de ellos. Su estómago estaba descubierto e hinchado y 
nadie lo ayudaba a caminar.  Esperaba que su estómago reventara de un 
momento a otro y la visión me paralizó en la inacción. La visión era 
terrible y no pude evitar acudir en su ayuda. Estaba tendido en la verde 
pradera jadeando pero sin quejarse. Le di algo menos de un dólar con lo 
que comprar peróxido y yodo, si alguna vez llegaba al pueblo. 

Todos fuimos a un pequeño arroyo que corría cerca y nos lavamos. 
Lo mismo hizo el viejo. El compañero que tenía la maquinilla de afeitar 
solamente tenía una cuchilla, aunque tenía también un espejito. Algunos 
vagabundos se afeitaban con jabón ordinario para la espuma y un trozo 
de botella rota. Yo me bañé en la mayoría de los riachuelos y quebradas 
con los que tuve la suerte de encontrarme, pero la mayoría de las veces 
no pude conseguir jabón y me fue difícil mantenerme limpio. El polvo 
del carbón siempre se incrustaba en mi piel. 

Vimos una carreta de pastor y un perro lejos en la distancia en una 
loma cubierta de hierba, y un poco a un lado vimos una gran manada de 
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ovejas pero sin pastor. Dos de nosotros decidimos caminar hacia el 
campamento de ovejas porque teníamos mucha hambre y los pastores se 
destacan por su hospitalidad.   

Encontramos el grupo de ovejas atendido por un viejo –o quizás 
parecía viejo porque tenía una barba larga– y un chico de unos catorce 
años. Nos alimentaron muy bien. Recuerdo que se abrieron latas de 
piña. El pastor explicó que esto era lo más cerca que había llegado de las 
vías del tren en casi un año. Pienso que eso fue. El chico dijo que era el 
hijo del dueño de las ovejas y que él o su hermana o hermano, olvido 
cuál, bajaban a ayudarle con los corderos. Afirmó que había dos rebaños 
más no muy lejos que no podíamos ver debido a las colinas. Era en las 
montañas, podrías decir, y las colinas estaban cubiertas con la hierba 
más espesa y verde que jamás había visto. Era ese tipo de césped espeso, 
incluso ondulado, que solamente ves en sueños. 

Un par de millas abajo había una estación. La población de ese pueblo 
consistía en el jefe de estación y su esposa. Todos los vagabundos 
decidieron caminar hasta la estación próxima, a treinta millas de 
distancia, con mi excepción. Yo decidí regresar andando en la dirección 
de dónde habíamos venido. Había una curva en las montañas y todos 
los trenes tenían que literalmente detenerse allí. Comencé a caminar un 
poco por las montañas pero, después de atravesar unos cincuenta pies, 
mi pierna no podía soportar más. Me tumbé sobre una losa de roca 
durante unas pocas horas esperando a que pasara un tren. 

Viajé a Nebraska y en el siguiente pueblo en que me bajaron tenía un 
seminario para niñas. Conmigo bajaron a dos tipos judíos. Ellos 
afirmaron provenir de la Universidad de Chicago y estaban 
vagabundeando por la experiencia. Tenían buena ropa puesta debajo de 
sus overoles y tenían un poco de dinero. Yo solo tenía un centavo o dos, 
así que miré por ahí para ver qué podía hacer para ganar un poco. 
Ayudé a poner una rueda de la fortuna para un pequeño grupo de 
carnaval durante todo el día y bien entrada la noche. Por mis servicios 
recibí cinco o seis dólares. Esto era suficiente para que me durara hasta 
que regresara a Chicago. 

Ese año las inundaciones estaban haciendo estragos en los puentes. 
No había ido muy lejos cuando el tren en el que estaba se detuvo y se 
sacaron a todos los vagabundos y los pusieron a trabajar llenando sacos 
de arena y apilándolos al pie de un largo puente de madera que estaba 
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en peligro de ser arrastrado por completo. Por esto el condado nos pagó 
tres dólares por cada ocho horas y pagó nuestras comidas. Ahí había 
cerca de sesenta vagabundos trabajando. Todos nosotros nos 
sentábamos sencillamente en la cima de los sacos de arena al pie del 
puente, y yo los escuchaba contar historias. Cada vez que sentíamos que 
los sacos se hundían llenábamos algunos más y los apilábamos. Trabajé 
durante setenta y dos horas consecutivas. Para mí era un trabajo fácil 
porque no ponía ninguna presión sobre mi pierna y me alegré de la 
oportunidad de darle la posibilidad de sanar. 

Hacía suficiente calor como para dormir al aire libre, pero a causa de 
la pierna fui a un hotel aquella noche que dejé el trabajo. Ese sueño me 
hizo más daño que bien, pues cuando me desperté la pierna estaba tan 
rígida que no sé cómo bajé paso a paso las escaleras del hotel.  

Me devanaba los sesos por una forma de poder llegar a Chicago sin 
trasferir de tren. Sabía que en Omaha todos los vagones, menos los 
vagones del correo y pulman, eran desenganchados. Cogí un tren que 
iba a través de Omaha por la noche, y con mucha dificultad subí a la 
cubierta de un coche-correo y me envolví parcialmente con un pequeño 
montón de estaño quemado que había ahí arriba. En Omaha los oí 
desunir los vagones, y me sentí yendo en otra dirección que la de 
Chicago. Cuando amaneció vi desde los vagones que pasaban por la vía 
opuesta que estaba en la Ruta de Chicago, St. Paul y Milwaukee. Me bajé 
por fin en los patios del ferrocarril de Sioux City, Iowa, y estaba justo tan 
lejos de casa como cuando había empezado primero. 

Me bañé en el Missouri. Estaba más sucio cuando salí que cuando 
había entrado. A lo largo de la orilla el fondo es todo barro. No tenía 
prisa por viajar a causa de mi pierna, así que me quedé en Sioux City el 
sábado y domingo durmiendo en un hotel por la noche y sentado en 
frente de él durante el día. 

Creo que no tenía que regresar a Omaha para llegar a casa. En todo 
caso subí a bordo de un transporte rápido con un muchacho de la 
armada que acababa de cruzar la colina tres días antes. Eran tres días 
desde que había salido de San Francisco y no había comido ni un poco 
durante todo ese tiempo. Tenía solamente unos dieciocho y en su cara 
tenía una mirada de acosado. Cada vez que se detenía el tren, él se 
bajaba y escondía en alguna parte. Sentí pena por él, y por compasión 
me bajaba y ocultaba con él, solo para hacerle compañía. Le di un dólar 
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de plata, y cuando fuimos arrojados del tren en Clinton, Iowa, se fue a 
algún lado a comer y jamás regresó. 

Llegando a Clinton por la noche, dos tipos, bastante bien vestidos y 
llevando sombreros de paja, subieron al tren en una de las paradas. Un 

tipo tenía solamente una pierna y después de estar un rato a bordo del 

tren comenzó a desvariar un poco.  Nosotros tres estábamos sentados en 
la cubierta del vagón dejando que la brisa nos refrescara, mientras el 
marinero desertor viajaba en uno de los vagones. Uno de los dos tipos 
me contó que los dos eran ambos soldados con conmoción por los 
bombardeos y que acababan de salir de un Hospital Gubernamental 
pocos meses antes. Me contó que el compañero con una sola pierna 
deliraba debido a la conmoción. Dijo que ambos tenían ataques como 
ese, pero que se cuidaban y consolaban entre sí para ver que no se 
hicieran daño a sí mismos. Estaban en camino hacia un pequeño pueblo 
antes de Clinton, donde les enviaban sus pensiones gubernamentales. 
Ellos viajaban alrededor del país y les enviaban sus pensiones a varias 
ciudades. 

Salí de Clinton por la noche, y en el tren de ganado en que viajaba 
había seis o siete jóvenes negros. Estaba lloviendo a torrentes y todos 
tuvimos que aferrarnos a los peldaños de hierro de las escaleras a un 
costado del vagón. Era imposible viajar en las cubiertas, mientras que los 
costados del vagón nos protegían parcialmente. Los vagones de ganado 
eran viejos y faltaban muchas tablas en las cubiertas y los costados. Me 
arrastré hacia un vagón de cerdos. El fango era tan profundo que tuve 
que meter mis pies en una rendija entre las tablas, a dos pies arriba del 
piso, y para sostenerme tuve que apoyar mi espalda contra la parte 
posterior y los costados del vagón. 

Llegando a Chicago, o más bien cerca de Chicago, en algún momento, 
casi de mañana, alguien se metió en el vagón de cerdos conmigo y 
descubrí que era el marinero desertor. Estaba ansioso por bajarse del 
tren antes de que entrara en los patios en Chicago, y estaba muy 
inquieto. Pronto dejó el vagón para irse más al frente del tren y estaba 
muy oscuro para verlo. Su nerviosismo por bajarse antes de que 
entráramos en los patios del ferrocarril me puso también un poco 
nervioso y, cuando vi que estaban entrando en el patio del ferrocarril, 
pensé que la razón por la que el marinero se había salido del vagón era 
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para bajarse del tren. Pensando que estábamos en Chicago, yo me bajé 
del tren. 

Me arrastré hasta un vagón abandonado en la vía muerta y traté de 
dormir hasta el amanecer. Cuando llegó la luz del día encontré que 
había estado tendido sobre hojas de acero con un espesor de unas 
dieciocho pulgadas que cubrían el piso. Me arrastré fuera del vagón y 
pronto descubrí que tenía que recorrer un pequeño camino antes de 
llegar a Chicago. Estaba en Maywood. Compré un boleto para Chicago 
después de comer en un restaurante y lavarme en un grifo que 
sobresalía a un lado de un pequeño bungalow y que se usaba para regar 
el prado. El tren estaba atestado con los viajeros regulares, y me sentí tan 
fuera de lugar, al estar tan sucio, que salté del tren antes de que entrara 
en el Terminal Northwestern.   
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CAPÍTULO VIII 
CONVIRTIÉNDOSE EN UN “PEZ GORDO”  

  
 
Fui directamente a casa y cuando llamé a la puerta de atrás mi madre 
vino a abrirla. Me quedé ahí mirándola un rato, un poco avergonzado. 
Solo hasta entonces recordé que fue el día de pago cuando no vine a 
casa. Ojalá que hubiera traído mi pago a casa antes de irme a ese viaje. 
Me hizo sentir como si me hubiera escapado con el pago que pertenecía 
legítimamente a mi madre, pero, ya ves, nunca se me ocurrió en el 
momento en que empecé mi viaje. Siempre que le daba mi pago a mi 
madre, ella durante la semana me devolvía más de lo que le había dado. 

Pero la única cosa que mi madre dijo fue, “avergüénzate por no 
dejarle saber a tu madre si estabas vivo. Podías haber escrito una 
pequeña carta sin importar dónde estabas”. Se dio cuenta de lo delgado 
que me había vuelto. Eso fue de trabajar con el pico y la pala en 
Wyoming. Lo primero que hizo fue darme algo de comer. Me alegraba 
de no cojear más, pues ella hubiera pensado que me había quedado lejos 
de casa porque me había lastimado en algún accidente, y hubiera 
llorado. 

Nunca me lo echó en cara en ningún momento. Mi padre, como de 
costumbre, todavía no hablaba con nadie más que con mi madre y 
entonces él, por supuesto, no me dijo una palabra. De todos modos a él 
no le importaba mucho si toda la familia era asesinada. Haraganeé en 
casa solo por un corto tiempo. Un día descubrí la pistola de mi padre y, 
cuando llegó el 4 de julio, la llevé afuera al callejón y empecé a tirar al 
blanco. 

Unos pocos niños pequeños y un par de grandes se reunieron 
alrededor, y querían por supuesto disparar el arma unas cuantas veces. 
De este modo conocí a un par de chicos con los que empecé a andar. 
Entablamos conversación y pronto supe que uno de los chicos había 
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estado conmigo en la Escuela Correccional. Cuando me quedé sin 
cartuchos de fogueo me llevé el arma a casa y me uní a estos dos chicos 

Fuimos al cuarto de atrás del Club Deportivo Burns109 donde había 
guantes de boxeo y equipo de entrenamiento de todo tipo. Uno de los 
chicos, aquel con el que había estado en la Escuela Correccional de 
Chicago, me confió que le gustaría convertirse en un boxeador y luego 
más tarde aprender a bailar. Eso no me interesaba, pero sí el hecho de 
que a veces salían y robaban un auto para ir de juerga. Nunca en mi vida 
había ido a dar un paseo de placer en automóvil, y ahora yo tenía quince 
años. 

Me presentaron a otro tipo con el que ellos andaban que era judío. 
Siendo los otros dos tipos irlandeses y nosotros dos judíos. El tipo judío 
me aconsejó que no fuera con ellos porque me estafarían con lo que 
robáramos juntos. Le dije riendo que yo había robado antes y que no era 
un completo extraño para uno de los muchachos. 

Pocas noches después de que habíamos conocido a los dos 
muchachos irlandeses, uno de los cuales era dueño de un Ford, me 
dijeron que tomara el arma de mi padre y ellos comprarían algunos 
cartuchos de fogueo y dispararíamos un poco. Cogí el arma y fuimos al 
Parque Jackson a nadar. Paseamos en el Ford y me aconsejaron que 
escondiera el arma debajo del asiento trasero, lo que hice. Fuimos a 
nadar durante un par de horas y luego comenzamos a regresar a casa. 
Busqué el arma debajo del asiento trasero y vi que no estaba. Busqué 
donde pude en el Ford y no pude encontrarla. 

                                                           

109 Cuando Sidney entró en contacto con el Club referido arriba, éste era uno de 
los clubes deportivos más grandes y políticamente poderosos en la ciudad. Su 
membresía incluía a más de cien personas, entre quienes figuraban algunos de 
los personajes criminales más notorios de Chicago. El primer contacto de 
Sidney con el Club tuvo lugar poco después de su regreso de California, al 
haberse mudado sus padres a un vecindario inmediato a la sede del Club pocas 
semanas antes. A través del Club él se asoció con un grupo de delincuentes 
adultos que en aquel entonces estaban comprometidos en el hurto de 
automóviles, el asalto a mano armada y otras numerosas actividades 
delincuenciales. En el presente capítulo de su propia historia se insinúa la 
influencia que estas relaciones ejercieron en su vida. 
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Sospechaba que los dos con los que estaba la cogieron, pero no 
expresé mi sospecha pues anhelaba compañía110. Mientras estaba afuera 
paseando, dos niños pequeños que me habían observado disparando el 
arma unos pocos días atrás fueron a la tienda de mi padre y le dijeron a 
mi hermano, que se encontraba allí, que yo había sacado el arma el 4 de 
julio. Mi hermano fue donde se guardaba el arma y, al descubrir que no 
estaba, me acechó en la calle lateral donde sabía que había estado 
juntándome con estos chicos.   

Cuando regresábamos con el Ford él estaba ahí esperándome. La 
primera cosa que me preguntó fue por el arma. No teniéndola corrí, y él 
corrió tras de mí, pero no pudo atraparme. No volví a casa durante unos 
tres días, pero cuando por fin volví a casa logré escurrirme de algún 
modo. Mi hermano no me habló después de eso. Quería que trabajara, 
pero yo no iba a trabajar cuando estos tipos con los que andaba no 
trabajaban.  

Andaba con estos tipos y paseábamos por ahí en el Ford casi todas las 
noches. A veces robábamos un neumático de Ford de un carro 
estacionado, y la poníamos en el Ford en que paseábamos. A veces 
íbamos al espectáculo en las tardes, y después del espectáculo dábamos 
una vuelta buscando algo para robar. Una vez robamos un Overland y 
nos fuimos de paseo durante casi toda la noche111. Estaba ansioso por 
aprender a conducir y uno de los tipos dijo que me enseñaría en poco 
tiempo. Del bolsillo lateral de este Overland cogimos una cámara. El 
muchacho judío y uno de los muchachos irlandeses estaban ahí. Les 
ofrecí comprar la cámara, pues siempre había querido una, pero no me 
la vendieron. 
                                                           

110 Es interesante observar que Sidney se inclinaba a asumir hacia sus asociados 
cualquier actitud que fuera necesaria para asegurar la compañía y la aprobación 
del grupo. Tal vez este tipo de reacción social, que parecería ser característica de 
su comportamiento en general, reflejaba su sentimiento de aislamiento social e 
inseguridad. Es claro que él nunca fue una parte integral de algún grupo social 
íntimo, permanente. 
111 A los quince años de edad Sidney se involucró en el hurto de automóviles. 
Este serio delito, que quizás refleja la influencia de los delincuentes adultos que 
conoció en el Club Deportivo, fue un paso especialmente significativo en la 
historia natural del delito por el que fue después remitido a una institución 
penal estatal.  



Clifford R. Shaw 

178 
 

El día siguiente, cuando estaban a punto de venderla, yo estaba con 
ellos. Me pidieron que me quedara afuera mientras entraban a un lugar 
para venderla. Cuando salieron me dijeron que se les había estropeado 
ahí adentro y la habían entregado como un regalo. De alguna manera 
sabía que ellos me estaban solo trampeando mi parte del dinero, pero yo 
era de trato fácil y, de todos modos, no me importaba realmente el 
dinero. Era suficiente con andar con ellos y participar en algunas de sus 
operaciones.  

Alrededor de un mes después de que había empezado a andar con 
ellos, pensaron que sería muy bueno tener a un tipo como yo para un 
pellizco. Una vez había ido con ellos abajo hacia el bulevar y ayudé a 
limpiar a unos cuantos tipos que se habían hecho los listos con una de 
sus hermanas, y otra vez nos aporrearon un poco cuando nos hicimos 
los listos con unos muchachos mayores. Aunque realmente no podía 
pelear, me quedé con ellos e hice mi mejor esfuerzo. Los dos que me 
habían estafado con la cámara me lo contaron y me dijeron que lo 
lamentaban.  

Un día, mientras caminaba por la calle con uno de ellos, me preguntó 
si me enojaría con él si me contaba algo que había hecho contra mí. Le 
dije que no, y me contó que él había robado mi revolver ese día y que 
me lo iba a devolver. Por supuesto, puedes imaginarte cómo me sentí. 
Aquel revolver extraviado me había causado muchos problemas. Pero 
me lo devolvió y estaba fuera de servicio. Necesitaba arreglarse. 
Devolverlo me habría causado más problemas que haberlo cogido en 
primer lugar, por lo que para mí era ahora inservible, aunque ahora yo 
era realmente uno de ellos.  

Un día se suponía que un tipo debía transportar ocho cajas de 
whiskey puro garantizado para algún tipo. Él dijo que ese tipo le había 
pagado por adelantado, y que quería que alguien lo atracara mientras él 
transportaba la sustancia, que cogiera el alcohol y que luego dividieran 
el alcohol con él. El dueño de la sustancia iba con él. 

Todo esto se lo dijo a un tipo que había estado en Pontiac, y el tipo 
que había estado en Pontiac se lo dijo al tipo que iba conmigo, y este tipo 
me lo dijo porque sería necesario usar mi arma. Que el arma estuviera 
dañada no hacía ninguna diferencia. Era un atraco arreglado y se 
suponía que a los que íbamos a atracar no llevaban armas.  
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El tipo que le dijo al tipo con el que yo andaba compró seis cartuchos 
para que pareciera que funcionaba. Estuvimos a la espera de que llegara 
esta carga de alcohol hasta las tres y treinta de la mañana, y entonces el 
tipo que se suponía que debía transportar el alcohol vino en un 
descapotable Ford que tenía una cabina de carreras. Estaba 
completamente solo y dijo que el tipo lo había decepcionado. Vimos que 
en el auto de carreras no había espacio más que para unas pocas botellas 
de alcohol, como mucho, y supimos que nos había estado mintiendo 
todo el tiempo. 

Nos cansamos de llevar con nosotros una pistola dañada, así que 
todos contribuimos algo de dinero para hacerla arreglar. La llevé a una 
ferretería para hacerla arreglar. Al final del mes la pistola estaba todavía 
sin arreglar y parecía que el hombre de la ferretería estaba tratando de 
quitarme la pistola, lo que era el caso, aunque ya le había pagado para 
que la arreglara. Finalmente la recuperé, aun sin arreglar, haciendo que 
este tipo que estuvo una vez en Pontiac entrara y, haciéndose pasar por 
mi hermano, exigiera de nuevo el arma. Nada del dinero que había 
pagado se reembolsó. 

Un día estaba en un zaguán en la Calle H____ y F____ cuando un 
policía entró mientras yo tenía todas las piezas del arma extendidas 
sobre un escalón. Conmigo estaban este muchacho judío y un chico más 
joven. Metí todas las partes del arma dentro de mi camisa. El muchacho 
judío salió corriendo por la puerta y nos dejó al chico joven y a mí ahí de 
pie enfrentando al policía. Él nos preguntó qué estábamos haciendo en 
el zaguán y, antes de que cualquiera de nosotros pudiera responderle, 
toda la pistola cayó de la parte inferior de la pierna de mi pantalón. 
Primero cayeron las balas y luego el cañón de la pistola, luego el mango 
y luego el resto de la pistola. Él recogió todo y dijo que sabía dónde la 
habíamos conseguido. Dijo que la cogimos de la sala de calderas de la 
escuela y que era del celador. 

Él quería esa pistola y únicamente nos estaba facilitando la manera de 
salir de ella. Nos dijo que iba a darnos otra oportunidad en vez de 
arrestarnos, y salió del zaguán y bajó por la calle con la pistola en el 
bolsillo. 

De vez en cuando robábamos un auto e íbamos de paseo, algunas 
veces hasta la mañana siguiente. Algunos tipos que eran dueños de 
Fords nos dijeron que si les conseguíamos algunas llantas Ford nos las 
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comprarían a nosotros. Robamos cerca de media docena de Fords y les 
bajamos sus llantas buenas y las vendíamos por cinco dólares la pieza. 
Todo lo que hacíamos cuando una vez de cada tanto robábamos un auto 
grande era ir a pasear en él. La mayoría de las noches dábamos una 
vuelta en el Ford, simplemente paseando. Mientras que otras veces 
caminábamos largas distancias para ver si podíamos detectar algo que 
fuera fácil de robar. 

Pensábamos que ya estábamos demasiado crecidos como para buscar 
cosas de valor en los bolsillos laterales de los autos, aunque nunca 
dejamos de preguntar a los chicos jóvenes del vecindario que hacían esto 
si habían robado algo de valor. Los chicos jóvenes robaban con 
frecuencia armas y cámaras y linternas de los bolsillos laterales. 
Normalmente nos lo contaban después de que se deshicieran de ellas, y 
nunca dejamos de aconsejarles que nos mostraran el próximo artículo de 
valor que robaran, pues así podíamos venderlo a un precio mucho más 
alto que el que podrían recibir ellos mismos. 

Todos estos chicos con los que andaba recibían normalmente medio 
dólar o un dólar al día de algún miembro de la familia, y esto nos 
suministraba suficiente dinero para gastar en las pequeñas cosas que 
necesitábamos, como ir al espectáculo. El muchacho judío vivía a poca 
distancia del vecindario, y la razón principal de su necesidad de tener 
un poco de dinero era para comer en el restaurante. Uno de los tipos 
vivía con sus hermanos y todos ellos, muy rara vez, comían en otro 
lugar que no fuera un restaurante. Él tenía un padre muy anciano, pero 
no madre. El otro tipo iba a casa a comer, y yo siempre, como regla, 
comía mi desayuno y mi cena en casa. 

Pero por los dos que tenían que comer en restaurantes, nosotros 
comprábamos tarta y café cada vez que todos íbamos a restaurantes. 
Quizás una docena de veces al día entrábamos todos a un restaurante y 
tomábamos café y tarta.  Vaguearíamos por ahí todas las noches 
puntuando nuestros paseos con un recorrido a algún restaurante por un 
poco de café y tarta. Cada vez que íbamos al espectáculo era siempre 
necesario tomar después una taza de café. Era muy raro que este 
muchacho que estaba con sus hermanos alguna vez tuviera lo que 
llamarías una verdadera comida completa. El resto de nosotros tenía 
madres a las que acudir que (podrías decir) casi se ocupaban de que 
tuviéramos una comida completa todos los días. En cuanto a mí, mi 
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madre me quería en casa para la cena, a pesar de todo y de cualquier 
cosa. 

Con frecuencia íbamos al parque cercano por una ducha y nos 
tumbábamos sobre la hierba durante horas. Cuando llegaba el carnaval 
al vecindario paseábamos y veíamos a todos gastando su dinero. No 
éramos tan tontos como para gastar nuestro dinero, y no íbamos a robar 
un paseo en algunas de las cabalgatas o a tratar de robar alguna cosa, 
porque pensábamos que éramos muy viejos para eso. Estábamos 
esperando a que llegara el momento en que pudiéramos robar algo que 
valiera la pena, y con seguridad. Todos los días estábamos al acecho de 
dicha oportunidad. Pero, por supuesto, nada pasaba por sí solo y no 
queríamos hacer nada serio. Pero para cada uno nosotros éramos 
bandidos audaces, valerosos. Queríamos abundante dinero para poder 
ser caballeros en la ciudad. Sabíamos que ni siquiera uno de nosotros 
podría ganar suficiente dinero como para disfrutar de ese lujo, y éramos 
demasiado indolentes como para labrar nuestro camino hacia un buen 
empleo o negocio. Así que, por supuesto, teníamos menos que los chicos 
que ganaban diez dólares a la semana.   

Pero en el fondo de mi corazón tenía el presentimiento de que algún 
día vendría alguien que me conduciría a mi valoración propia y no 
tendría que trabajar tan duro. Supongo que cada uno de nosotros tenía 
ese presentimiento. 

Hacíamos que nuestros yoes engreídos se abrieran paso por el 
vecindario saludando a todos los que conocíamos y mirando con 
desdeño a los muchachos más jóvenes y a los muchachos de nuestra 
misma edad que no eran duros. Conocíamos a muchos grandes 
gánsteres y distribuidores de cerveza y muchos de ellos nos conocían 
bastante como para que dijeran hola. Los tres tipos con los que andaba 
vivieron en el vecindario toda su vida y me contaron la historia de 
muchos de estos bribones. Los conocían a todos personalmente y, por 
supuesto, yo llegué a conocerlos personalmente. El solo conocerlos nos 
hacía sentir como peces gordos y anhelaba ser capaz de llevar una gran 
cuarenta y cinco automática como la que llevaban ellos sobre la cadera. 
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Mi vida había sido sin ley y sentía que llegar algún día a ser un gran 
gánster sería algo bueno para mí. Quería ser un tipo duro112. 

Un día tres de nosotros paseábamos alrededor de los Jardines 
Midway soñando simplemente, supongo, con que nosotros mismos 
éramos unos peces gordos. Había una competencia de lucha libre en los 
Jardines y pensamos que nos gustaría colarnos dentro y verla. Estamos 
demasiado contentos con nuestro modo de existencia para arriesgarnos 
a ponerla en peligro haciendo el esfuerzo de colarnos. Simplemente nos 
quedamos durante un rato alrededor de la entrada principal, y 
paseamos alrededor de la parte posterior, y luego de nuevo alrededor 
del frente. Supongo que el único modo en que hubiésemos entrado 
habría sido si tres brazos pegados a la entrada, y cerrando una mano 
sobre cada uno de nuestros cuellos, nos arrastraran hacia adentro. 
Estamos contentos simplemente de hacer el esfuerzo de hablar para 
entrar. 

Pero se estaba haciendo tarde de noche y estábamos muy cansados. 
Le echamos una mirada a unos autos atractivos que estaban parqueados 
en el bulevar. Uno de los muchachos estaba entusiasmado con el aspecto 
de un Marmon que estaba ahí parqueado. Él creía que no había un auto 
como el Marmon. Tenía que sentarse en él, y probar los cojines, y ver 
cómo se sentía detrás del volante. Esto lo haría solo pues no quería a tres 
tipos alrededor de una máquina, ya que eso podría despertar sospechas. 
Bueno, nosotros no íbamos a quedarnos de brazos cruzados, así que 
cada uno se metió en un carro separado. Todos tratamos de abrir la 
llave, pero ninguno tuvo éxito. Antes habíamos robado autos por lo que 
no pensábamos nada de robar otro. Todos teníamos cuchillos y tratamos 
de abrir a la fuerza el  encendido de los autos con las hojas, metiéndolas 
en donde se suponía que iba la llave. Finalmente abrimos la llave de un 
Jewett. Yo todavía no sabía cómo conducir y entonces el irlandés se puso 
detrás del volante, pues su deseo de conducir un auto equivalía a una 
pasión. El muchacho judío y yo nos metimos en el asiento de atrás. 

                                                           

112 Como se expuso antes, a través del Club Deportivo Sidney entabló contactos 
íntimos con chantajistas prominentes y delincuentes notorios. La influencia que 
estos contactos ejercieron sobre sus ambiciones y actitudes, particularmente sus 
actitudes hacia sí mismo, es sugerida en el párrafo precedente.   
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Comenzamos a bajar por el bulevar en primera y no pasó mucho antes 
de que nos detuviera un policía en motocicleta. 

El tipo en el asiento de atrás conmigo salió del auto y, pegando su 
mano en el bolsillo como si fuera un rollo de billetes, caminó hacia la 
parte trasera del automóvil. El policía que estaba al frente hablando con 
el conductor dejó inmediatamente de hablar y le dio al tipo en la parte 
de atrás tiempo suficiente como para pelar unos pocos dólares de su 
rollo y luego se dirigió atrás a recaudar. No había ningún tipo en la 
parte de atrás y él regresó hecho una furia y nos dijo que condujéramos 
hasta la comisaría, lo que hicimos. Ya se sabía que el auto que teníamos 
había sido robado y fuimos fichados por robar un auto. 

Fuimos llevados al Hogar de Detención de Menores donde 
permanecimos unas tres semanas. Era en el nuevo Hogar de Detención. 
Allí había tres muchachos del vecindario. Uno era un hermano del otro 
irlandés con el que andaba. Estaban en el primer piso donde me 
pusieron y esa noche los pusieron en uno de los grandes dormitorios 
mientras que a mí me pusieron en uno de los más pequeños, con media 
docena o así de otros chicos de mi edad. 

Esa noche unos catorce chicos se arrastraron a través de la ventana de 
uno de los dormitorios y los tres del vecindario se fueron con ellos. 
Cuando salieron todos estaban en sus camisones de noche. Había un 
espacio en la parte superior e inferior de los barrotes suficientemente 
grande como para que un chico traspasara arrastrándose. Yo traté de 
arrastrarme a través de la ventana de mi dormitorio, pero los espacios en 
la parte superior e inferior o eran más pequeños que en las otras 
ventanas o yo era demasiado grande. Estaba muy oscuro y no tenía 
peligro alguno de ser descubierto por los guardias. Tenía que regresar a 
la cama después de que hubiera roto la protección de cobre de cada una 
de las ventanas y tratado de atravesar arrastrándome. Por la mañana el 
guardia vio las ventanas y vio que mi cara y cabeza estaban todas 
negras, y también la almohada. Parecía que me había ennegrecido para 
entrar a un espectáculo de juglares. Tenía que reírse por la forma en que 
me veía. Fui puesto en lo que llaman el Hotel de Piedra Negra, una 
habitación solitaria con dos camas durante unas treinta y seis horas. 

Al final de unas tres semanas nos llevaron a la Corte de Menores. Nos 
dieron noventa días de libertad condicional. El historial del otro tipo era 
bastante bueno, y yo no había estado en la Corte de Menores desde que 
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me enviaron a la Escuela Correccional de Chicago. Esa libertad 
condicional me hizo tanto bien como me hubiera hecho el ser liberado. 
Puedes tomarlo de esta manera –ser liberado no habría cambiado la vida 
que había estado viviendo, el único modo que sabía cómo vivir era 
buscando pasar un buen rato y de vez en cuando violar los derechos de 
la otra gente. 

Cuando nos pusieron en libertad condicional no era realmente 
necesario. Teníamos la intención de no robar nunca otro auto porque no 
valía la pena ser liberado por eso. Teníamos la intención de hacer todos 
nuestros paseos en auto en el Ford que pertenecía a uno de los chicos. 
Continuamos nuestro antiguo modo de vida con la excepción de no 
hacer nada por lo que pudieran arrestarnos. Íbamos más a los 
espectáculos y a menudo a nadar al Parque Jackson y nos la pasábamos 
bastante en dos salas de billar. Solo estando el uno con el otro gastando 
nuestro tiempo holgazaneando por ahí era lo suficiente interesante para 
mí. La mitad de nuestro tiempo se pasaba sentados en restaurantes 
comiendo café y tarta.   

Dos de los tipos consiguieron un empleo y llevaban trabajando unas 
tres semanas, así que yo mismo decidí conseguirme un empleo. Tenía 
quince años, pero quería un empleo donde hiciera por lo menos 
veinticinco o treinta dólares a la semana. No era experto en nada, así que 
los únicos lugares donde tenía alguna oportunidad de ganar ese tanto 
era en lugares donde se contrataban hombres para hacer trabajo pesado. 
Leí los anuncios de se necesita ayudante, tratando de elegir un trabajo, y 
elegí uno del que pensé que podría encargarme. El anuncio decía “Se 
necesitan ayudantes de bodega” –veintisiete cincuenta a la semana. 
Aplicar en la bodega del lado sur”. Era la bodega de un almacén. 

Entré en la bodega y solicité el trabajo y se me dijo que llenara 
algunos documentos de solicitud. Solo había puesto mi nombre cuando 
me llamaron y dijeron que saliera directamente con el conductor de un 
pequeño camión eléctrico y le ayudara a repartir una carga de paquetes. 
Se me dijo que llenara la solicitud cuando volviera. Le pregunté al 
conductor del camión cuantas horas tendríamos que trabajar y me dijo 
ocho, si terminábamos a tiempo. Si íbamos despacio tendríamos que 
trabajar diez o doce, sin recibir nada por las horas extras. También me 
dijo que yo no era un hombre de carga. Yo era solamente un muchacho 
de carga y mi salario sería de catorce dólares a la semana.   
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El trabajo comenzaba a la siete de la mañana, y eso significaba que 
me tuviera que levantar a las cinco para llegar a tiempo. Por catorce 
dólares a la semana no valía la pena trabajar desde el amanecer hasta 
bien entrada la noche, y decidí dejarlo esa noche. Tuvimos un tiempo 
difícil para poder entregar los paquetes de ese día. Estábamos muy 
retrasados en nuestro trabajo. Alrededor de las tres de la tarde nos 
arreglamos para vaciar el vagón, con la excepción de unos pocos bultos, 
que fueron devueltos. El conductor dijo que ahora debíamos darnos 
prisa en volver por otra carga. Se suponía que debíamos entregar una 
carga en la mañana y otra en la tarde. 

Mientras el conductor estaba en la casa recogiendo una orden 
C.O.D.113, cogí dos de los paquetes más grandes que habían sido 
devueltos y me fui a casa con ellos. Los vendí a través de un vago 
alcohólico que pasaba el rato alrededor de una esquina del vecindario. 
Los paquetes contenían un traje de niño pequeño y un abrigo corto de 
piel de oveja. Este vago me los vendió por, creo, que eran ocho dólares. 
Le di tres dólares por sus servicios. 

Le había mencionado a uno de los hombres que estaba por ahí en el 
bodega que yo vivía en la Calle F___ y H____, así que no pasó mucho 
para que un detective de la tienda estuviera en mi casa, ya que había 
puesto mi nombre en la solicitud. Sabía que me destinarían a San Carlos 
o a la Escuela del Condado de Cook, así que, cuando el detective ofreció 
dejarme libre si devolvía los artículos robados, decidí recuperarlos. 
Tenía cinco dólares en mi bolsillo por lo que sabía que podía recuperar 
el abrigo de piel de oveja. Le pedí prestados tres dólares a mi madre. El 
detective me dejó ir solo por los artículos porque yo no albergaba la idea 
de contar a quién se le habían vendido las cosas. 

Fui hasta el tipo que había comprado el abrigo y, después de haberle 
contado la historia, me dio el abrigo. El detective me había seguido y, 
mientras estaba todavía en la casa de este tipo, él entró con dos policías. 

El tipo que compró el abrigo les dijo todo. Les dijo que yo no era el 
que le había vendido el abrigo. Cuando se mencionó el nombre del tipo 
la policía lo conocía, y en diez minutos lo tenían. El tipo cree hasta el día 
de hoy que yo lo delaté. El tipo que me había vendido las cosas, 
pensando que yo les había dicho todo, dijo donde había vendido el traje 

                                                           

113 [N.T. C.O.D o Cash on delivery: pago en efectivo a la entrega.] 
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de niño. Este vago recibió por su parte una sentencia de treinta días en la 
Bridewell 114. 

Como todo se recuperó fui a la Escuela Condado de Cook en lugar de  
San Carlos. Cuando llegué allí me quitaron la ropa y me dieron un par 
de overoles y una camisa. No había castigos de ninguna clase y no había 
trabajo. 

Por la mañana cuando nos levantábamos cada uno hacíamos nuestras 
propias camas y alguien barría el dormitorio. El que cogiera la escoba 
barría. Luego nos llevaban en marcha a través del patio hasta el edificio 
que albergaba el comedor y tomábamos nuestro desayuno. Cuando 
regresábamos al pabellón nos daban a cada uno un balde y un cepillo de 
restregar y se nos pedía que fregáramos unas seis yardas cuadradas de 
piso. Cuando eso estaba hecho se nos permitía sentarnos en el salón de 
juegos y leer uno de la docena de libros o así que tenían allí. Eran libros 
para niños. Luego íbamos a la escuela. Todo el mundo asistía por la 
mañana y por la tarde.  

Después de la escuela, que terminaba a las 3:00 p.m., nos llevaban 
marchando al gimnasio en el piso de arriba donde nos dejaban sueltos 
para hacer lo que quisiéramos hasta la hora de la cena a las cinco. 
Después de la cena nos sentábamos en el pabellón de juegos hasta las 
nueve de esa noche, cuando íbamos a la cama. Los sábados y domingos 
nos quedábamos en el gimnasio toda la tarde. Era muy aburrido este 
continuo estar echado por ahí y me largué un domingo por la tarde. Me 
vieron salir y me dieron una ventaja de dos millas, y luego vinieron por 
mí en un camión de velocidad que tenían. No tenía ninguna 
oportunidad de escapármeles. Traté de escaparme una vez más y tuve 
éxito. Me alejé durante cerca de un mes y trabajé todo el tiempo en que 
no estuve. Trabajé en una casa de pedidos por correo bajo un nombre 
falso. Cuando regresé a la Condado de Cook me preguntaron qué 
preferiría hacer, ir a trabajar o a la escuela. Escogí la escuela y me enrolé 
en la Escuela Secundaria Y____ junto con otro chico de ahí.  No podía 
obtener de casa suficiente dinero para comprar mis útiles escolares. Yo 
era como un vago en un desfile de modas. La única cosa que podía 
comprar era un candado para mi casillero. Vi que había cometido un 
error al ir a la escuela y no había modo de abandonar e ir a trabajar. 

                                                           

114 [N.T. Bridewell: modo de referirse a una prisión para pequeños infractores.]  
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El otro tipo que iba conmigo ahí también vio que había cometido un 
error al comenzar la escuela. Un día decidimos abandonar y escapar del 
Condado de Cook. Probamos nuestras llaves en los casilleros de otros 
compañeros a nuestro alrededor, primero sin ninguna razón en 
absoluto, y luego para ver si podíamos conseguir un par de candados 
para poderlos vender. Cada uno tenía dos llaves para nuestros 
candados. Finalmente abrimos un candado. Miramos dentro para ver si 
podíamos encontrar algo de valor. Cogimos un juego de dibujo 
mecánico y un abrigo. El abrigo le quedaba bien al otro tipo y él me dio 
el suyo. El mío lo colgué en el casillero que habíamos abierto.  Dejé un 
cuaderno con mi nombre en el bolsillo. Esto, por supuesto, les dijo quién 
había hecho el trabajo. Era un día frio cuando nos escapamos y 
habíamos caminado por ahí todo aquel día. El otro tipo quería irse a 
casa. Caminamos a lo largo del lago por la parte norte y estábamos casi 
congelados. El otro tipo finalmente fue a casa donde fue atrapado y 
devuelto a la Condado de Cook. 

Yo fui a la Calle S___ y H___ donde por casualidad me encontré con 
otros dos tipos que también se habían escapado de la Condado de Cook. 

Ellos querían robar un auto, pero no sabían cómo. Traté de ayudarles 
a robar uno, pero resultó que yo no sabía tampoco. Había estado con 
compañeros cuando habían robado algunos, sin embargo yo no sabía 
siquiera cómo forzar la apertura de la ignición, mucho menos conducir 
un auto. Cuando estaba tratando de adivinar cómo forzar la apertura de 
la ignición, un policía en motocicleta, que había estado de pie al otro 
lado de la calle observándonos tratando de robar el auto durante más de 
una hora, vino y nos arrestó. Todos fuimos enviados de vuelta a la 
Condado de Cook. 

Cuando regresamos allí el chico que se había escapado conmigo ya 
estaba allí. A ambos nos preguntaron por qué nos habíamos escapado de 
la escuela y ambos les dijimos que los dos realmente queríamos trabajar. 
Ambos fuimos enviados a trabajos115 y trabajamos durante cerca de un 
mes o más, y luego fuimos puestos en libertad. Devolvimos el abrigo y 
pagamos por el juego de dibujo mecánico que habíamos robado.    

                                                           

115 A algunos de los internos de esta escuela se les permite trabajar en la ciudad, 
fuera de la institución, durante todo o parte del período de reclusión.  
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Cuando vine a casa yo todavía estaba trabajando en el mismo lugar, 
un comercio de comestibles al por mayor. Estaba ganando diecisiete 

dólares a la semana. Trabajé durante más de dos meses, pero lo dejé 

porque ninguno de los otros compañeros con los que andaba trabajaban, 
y yo quería andar con ellos116. 

Mientras estaba en la Condado de Cook uno de los compañeros había 
robado un revólver del Club Deportivo Burns y ahora, después de unos 
pocos meses, pensaba que para él era seguro sacarla de su escondite. 
Robamos un gran auto de turismo del frente de una casa de juego en el 
vecindario y salimos hasta los límites de la ciudad y asaltamos un carro 
parqueado en una calle lateral117. De esto conseguimos cincuenta y un 
dólares y un reloj. No queríamos el reloj, así que lo llevé a casa y escondí 
en un cajón. 

Esta fue la única vez, en todo el tiempo que andamos juntos, que 
ganamos dinero. Cuando robamos Fords para quitarles las llantas, 
hacíamos cuatro o cinco dólares la pieza una o dos veces. Al día 
siguiente nos fuimos al centro al Teatro State-Lake y a un restaurante 
chino, y antes de que terminara el día estábamos arruinados. 

Unas pocas semanas después robamos un Ford y salimos hacia los 
límites de la ciudad y esperamos a que un grupo saliera de cierto bar de 
carretera. No habíamos esperado mucho cuando vinieron cinco tipos 
ligeramente borrachos y en un Hupmobile. Los detuvimos y los 
atrapamos. Un tipo estaba tan borracho que pensó que era una broma y 
nos ayudó a buscar a sus amigos. Todos ellos lo tomaron como una 
especie de broma y, cuando les hicimos saber del hecho de que íbamos a 
coger su Hupmobile y dejarles el Ford, uno de ellos quería saber si uno 
de nosotros se iba a quedar atrás y enseñarles a conducirlo. De esto 

                                                           

116 Este es otro ejemplo de la influencia que la pandilla ejercía sobre la conducta 
de Sidney. 
117 Los delitos de Sidney se vuelven cada vez más graves. En el párrafo anterior 
él describe el primer caso de asalto a mano armada en que participó. Es muy 
significativo que este asalto con pistola fuera una práctica más o menos 
tradicional entre el grupo de delincuentes que conoció en el Club Deportivo y 
con quienes ahora se asocia. Uno de los miembros adultos del grupo estaba en 
ese momento bajo libertad condicional de una penitenciaría estatal, habiendo 
sido condenado y sentenciado por un cargo de robo a mano armada.  
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sacamos unos ochenta dólares. Nos divertíamos más con este dinero que 
si lo hubiéramos ganado trabajando. Puedo decir con sinceridad que en 
toda mi vida jamás hice el esfuerzo de pensar un día por adelantado. 
Jamás traté de pensar sobre este asunto del asalto a mano armada. Sin 
realmente pensar en él, sentía que nunca iba a existir una vez en que nos 
atraparan. Personalmente no hubiera dudado en salir a asaltar todas las 
noches, pero como ese no era el negocio nuestro, o siquiera un medio de 
vida, nunca imaginamos en siquiera levantar un trabajo de antemano. 
Estas dos veces salimos por el impulso del momento. Yo mismo no 
conozco las circunstancias que nos hicieron decidir salir a atracar en vez 
de ir al cine. Nada de lo que hice fue jamás hecho porque pensaba que 
era lo mejor que podía hacer. Lo hice más bien porque eso no necesitaba 
pensarse, y era más fácil confiar en el pensamiento de los demás. Yo 
hubiera estado dispuesto a hacer algo si el otro tipo lo ideaba y venía a 
ayudarme a hacerlo, o por lo menos a mostrarme cómo. Supongo que los 
cuatro que andábamos juntos éramos todos de esta manera y que la 
razón real por la que no éramos más problema que lo que éramos era 
porque el único momento en que hacíamos algo era cuando nuestras 
mentes tenían los mismos pensamientos. Todos éramos demasiado 
perezosos como para trabajar, así que era solo natural que tratáramos de 
conseguir dinero del modo fácil –de lo que suponíamos que era el modo 
más fácil, porque nunca lo pensamos.  

Un día uno de los tipos y yo teníamos una pequeña rebanada (como 
dirías) con unos tipos un poco mayores que nosotros que se la pasaban 
en una de las esquinas. Un viejo borrachín que acababa de conseguirse 
un trabajo como celador de noche de alguna planta se nos acercó y nos 
pidió un trago. Estaba muy borracho. Nos mostró una calibre .25 
automática que llevaba a su trabajo. No la tuvo por mucho tiempo. Tan 
pronto como la puso en el bolsillo de su sobretodo el tipo con el que 
estaba la cogió. 

Esto dio inicio a una conversación sobre algún trabajo en que 
pudiéramos usar el arma. El tipo con el que estaba podía venir, dijeron, 
porque consiguió el arma, pero si yo quería venir tenía que robar un 
auto. Yo quería ir con ellos, así que de inmediato empecé solo a buscar 
un auto que pudiera robar. Caminé por ahí durante una media hora y no 
pude encontrar uno que pudiera robar. 
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Regresando hacia donde estaba la pandilla vi a un hombre bajándose 
de un viejo sedan Overland y luego yendo alrededor de la esquina 
desde donde estaba parqueado el auto y entrando a una casa. El motor 
del auto estaba funcionando, así que me metí y manejé media cuadra 
hasta donde estaba esperando la pandilla. Me preguntaron si no podía 
haber conseguir un auto más grande que aquél. También querían saber 
dónde lo robé y les dije que a una media milla de distancia. 

Justo entonces un tipo que todos conocíamos, y que me vio robarlo, 
vino y nos preguntó que si no teníamos miedo de parquear el auto tan 
cerca de donde se robó. Les dijo que me había visto robarlo a solo media 
cuadra de distancia. Si ellos hubieran tenido una pistola, aparte de la 
pequeña automática que tenía mi compañero, estoy seguro de que no 
estuviera escribiendo esto ahora. Porque mi amigo mantuvo su mano en 
la automática en el bolsillo mientras me iba, fue la única razón por la 
que salí de allí ileso. Esta es la razón por la que nunca salía a asaltar o a 
cualquier otro trabajo con nadie más que con los otros tres muchachos 
con los que andaba.  

Durante todo este periodo habíamos estado visitando casas de 
prostitución, docenas y numerosas de ellas. De hecho, visitábamos casas 
de prostitución en Stickney, en las calles Root y Halsted, y en la zona 
roja del South Side, alrededor de la 22 y las calles Wabash, Federal, 
Indiana y State. Quizás una docena de veces visité a tres chicas de unos 
veinticinco años de edad que se habían establecido en la Avenida Union 
entre las Calles 52 y 53. 

Varias veces recogíamos chicas en el Teatro Parrick que estaban ahí 
con el propósito de la sexualidad. En mí se convirtió en un hábito, y 
tenía que visitar estos lugares de prostitución casi cada día o dos. Con 
frecuencia les pagaba a las prostitutas cinco dólares, en vez de los 
acostumbrados dos, y pasaba una hora o dos con ellas, en vez de los dos 
o tres minutos usuales. 

Sentí primero el impulso sexual cuando tenía unos trece años de 
edad. En ese momento abusé de mí mismo por primera vez. Eso fue 
cuando estaba en la Escuela Correccional. El impulso era fuerte y me 
mantenía despierto hasta tarde de noche. Había oído sobre estas cosas 
en conversaciones con otros chicos, y el deseo se desarrolló en mí. Daba 
vueltas y me arrollaba numerosas veces en un esfuerzo por ir a dormir, 
pero la urgencia ocupaba una gran parte de mi mente. Finalmente llegó 
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a que tuviera que abusar de mí mismo antes de poder quedarme 
dormido. 

Después de dejar la Escuela Correccional conocí a una chica llamada 
Sophie que había asistido a la escuela conmigo. Sophie tenía únicamente 
trece años de edad, mientras que yo tenía catorce. Fue cuando estábamos 
sentados sobre el prado en el parque que ella me mostró una cicatriz en 
la pierna, justo arriba de la rodilla. Al principio yo era muy tímido. 
Debimos de haber estado sentados en el parque por más de tres horas 
cuando la llevé a casa y luego tuve mi primera experiencia sexual. 

Durante unos dos meses me mantuve en su compañía y tuve muchas 
experiencias sexuales con ella. Casi todas las noches comprábamos 
dulces e íbamos al espectáculo. Sophie gastó tanto dinero en mí como yo 
en ella. Finalmente nos distanciamos, y su hermano me llevó a una casa 
de prostitución en la Calle Federal dos o tres veces. Esa fue mi primera 
experiencia en una casa de prostitución. 

Más tarde, cuando viajé a la Costa Pacífica, tuve una experiencia 
sexual con una prostituta en San Francisco; una media docena de veces 
con una mesera en Rawlins, Wyoming; con una chica de un seminario 
en un pueblo en Nebraska, donde ayudé a levantar una noria; y, la 
misma noche, con una prostituta en un hotel donde había ido a pasar la 
noche.    

Una noche temprano Bill Paddock, Billy Leggett y yo estábamos 
paseando por el lado sur alrededor de White City. Caminábamos de 
White City a los Jardines Midway y hablábamos de la vez que robamos 
el Jewett a un lado de los Jardines Midway. Uno de nosotros dijo que si 
esa vez no hubiéramos tratado de presumir acelerando con el motor 
abierto, no nos hubieran atrapado. Otro dijo que de todas maneras 
fuimos tontos por arriesgarnos a robar un auto solo por dar un paseo. Lo 
que llevó a que uno de nosotros dijera que ahora sería el momento de 
robar un auto, ya que podíamos usarlo para hacer dentro un asalto. Y 

ningún lugar mejor para robar un auto para eso que el lugar donde una 

vez nos atraparon. Íbamos a demostrarnos a nosotros mismos que 
teníamos temple. 

No pudimos encontrar un auto para robarlo no importa dónde 
miráramos. Estábamos paseando por la isla de césped al lado de 
Midway y espiamos a una pareja sentada en un Jordan en un sitio 
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aislado. Siempre, desde que robamos esa automática calibre .25, uno de 
nosotros la llevaba siempre a todas partes. Leggett les apuntó y Paddock 
condujo. Leggett, que tenía el arma, y yo nos sentamos en la parte de 
atrás con el tipo que era dueño del auto. La chica se sentó junto al 
conductor118. 

Íbamos a usar el auto para hacer un asalto y queríamos poner a la 
pareja afuera, en un lugar donde no pudieran conseguir un teléfono, 
antes de que saliéramos del vecindario. Condujimos hacia el oeste donde 
había un montón de bungalows dispersos y comenzamos a dejarlos 
salir. Nunca hasta entonces se nos ocurrió registrar al tipo.  

Detuvimos el auto y se dejó a la chica en la acera mientras se suponía 
que yo debía llevar al tipo a unos diez pies adentro de la pradera y 
registrarlo. Se suponía que Leggett se quedaría en la acera para ver que 
la chica no corriera en busca de ayuda y para atemorizar al tipo que yo 
tenía en la pradera. Se suponía que Paddock se sentaría detrás del 
volante y tendría el motor encendido listo para una escapada. Yo había 
acabado de poner mi mano en el bolsillo del tipo cuando escuché la 
campana del escuadrón de policía. No tuve la oportunidad de librar al 
tipo de su dinero. Corrí hacia la acera para hacer mi escapada en el auto. 
Leggett, que se suponía debía quedarse en la acera en frente del auto 
para dar “avisos”, había hecho un recorrido abajo hacia la esquina, así 
que tenía una buena oportunidad de hacer su escapada. El escuadrón 
del Ford se detuvo al lado del Jordan. Paddock, que se suponía estaría 
sentado detrás del volante, estaba de pie a dos pies a un lado del auto. 
Yo había venido de la pradera antes de que el primer sonido de la 
campana hubiera completado su repique, y pude ver claramente que él 

                                                           

118 Era una práctica corriente de esta pandilla robar un automóvil en la ciudad y 
conducirlo lejos, más allá de los límites de la misma. Allí, en los caminos más 
apartados, estarían a la espera de motoristas, especialmente de grupos de bares 
de carretera. Después de cometer tanto como dos o tres asaltos, regresarían a la 
ciudad, donde se abandonaría el auto robado. Ocasionalmente, como en el 
ejemplo descrito arriba, asaltarían a motoristas en la ciudad y los forzarían a 
conducir más allá de sus límites, donde les robarían su dinero y joyas. En estos 
casos, generalmente robaban el auto, dejando a la víctima en la escena del 
asalto.   
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nunca había estado detrás del volante. El motor ni siquiera estaba 
encendido. No pude ver a la chica en absoluto. 

Corrí de regreso hacia la pradera después de esperar ahí un minuto, 
solo mirando. Paddock corrió directo por la calle. A ambos nos 
dispararon. A una distancia delante de mí oí el zumbido de una pistola y 
vi el destello cerca del suelo. Pensé que estaba rodeado y tuve la idea de 
que su idea era dispararme en vez de cogerme vivo. Reanudé mi carrera 
arrancando con mayor velocidad, y llegué a un lugar seguro a unas tres 
cuadras de distancia. Pensé que no servía de nada correr porque cuando 
vi aquel destello de pistola delante de mí pensé que había una docena de 
escuadrones rondando las calles y callejones por mí.  

Me escondí debajo de una escalera, y cuando unos pocos minutos 
después pasó un auto turístico Buick, corrí y lo perseguí un poco, y me 
las arreglé para saltar sobre el estribo. Solo la desesperación pudo 
haberme hecho correr con la rapidez suficiente para alcanzar ese 
automóvil. Había tres chicas y dos chicos en el auto y, después de 
levantarme del estribo donde había caído, metí la mano en mi bolsillo 
para parecer que tenía un arma y les dije que si me conducían adonde 
quería ir les pagaría. El conductor me preguntó si yo había matado a 
alguien y me reí. Les dije que había prestado el auto de mi hermano sin 
su permiso y él había vuelto a casa loco de beber y había querido 
dispararme. Me creyeron y se rieron también. Ni siquiera habían 
advertido la mano en mi bolsillo y me sentí muy tonto. 

Me condujeron a A____ en la Calle S____. Esto estaba por lo menos a 
dos millas de distancia al oeste de donde nos habíamos metido en el lío. 
Tenía unos pocos dólares y le ofrecí al conductor siete, pero se negó. Los 
invité a una soda en la heladería que estaba en la esquina. Aceptaron. 
Cuando a la luz vieron cómo uno de mis costados estaba cubierto del 
barro donde había estado tumbado bajo una escalera. Querían saber 
cómo me había ensuciado tanto y les dije que me había caído cuando mi 
hermano me perseguía. 

Mantenía un ojo fuera de la ventana por un tranvía. Antes de que 
hubiese terminado mi soda, un tranvía emergió a la vista y pronuncié un 
apresurado adiós y salí corriendo por la puerta sin haber pagado las 
sodas. Oí a una de las chicas reír ruidosamente mientras yo salía por la 
puerta y sentí los ojos de los otros taladrando agujeros en la parte 
posterior de mi cabeza. Me subí al frente del tranvía con el maquinista. 
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Había recorrido cerca de una milla cuando un policía entró por la puerta 
cuando ésta se abrió y deseaba saber dónde me había subido al tranvía. 
Dije, “A___”. Él le preguntó al maquinista y el maquinista dijo, 
“supongo que sí”. A través de la puerta abierta vi a un escuadrón Ford 
en cuya parte posterior estaba uno de mis compañeros. Mi costado 
embarrado estaba del lado que el policía no podía ver, así que se me dejó 
continuar mi viaje.   

Me bajé del tranvía en las Calles S____ y H____ y tomando un taxi me 
dirigí hasta a dos cuadras de mi casa. Justo enfrente de mi casa estaba 
parado Leggett. Él aseguró haber corrido todo el camino a casa. Le 
pregunté por qué no se había quedado donde se suponía que debía 
quedarse para prestarnos protección. Dijo que Paddock lo había enviado 
abajo hacia la esquina para ver si algún policía venía de allí. 

Dijo que se iba a casa y me dio el arma para dársela al hermano de 
Paddock al día siguiente. Me fui a casa con ella y, como nunca antes 
había tenido un arma en la casa, dormí con ella bajo la almohada. A las 
tres de la mañana hubo un golpe en la puerta y cuatro detectives 
entraron en casa para arrestarme. Inmediatamente tomé la pistola de 
debajo la almohada y la puse bajo la sábana en el centro de la cama. 
Registraron la almohada, el colchón, y el resorte, y los postes de la cama, 
pero nunca pensaron en mirar debajo de la sábana. 

Les dije que era yo, pensando que ya sabían. Siguieron golpeándome 
en el estómago tratando de hacerme decir el nombre de Leggett. Me 
pusieron en la patrulla que estaba detenida allí, y pronto trajeron al otro 
tipo que estaba conmigo esa noche. A través de un hombre llamado 
Johnson, que era dueño de una tienda de cigarros cerca del hogar de mi 
compañero, descubrieron a todos los compañeros de Paddock. Me 
llevaron a la comisaría donde me  identificaron. Fue aquí que oí del 
intento de Paddock de atacar a la chica. Paddock me dijo en el hogar 
juvenil, adonde fuimos enviados, que había rasgado un poco el vestido 
de la chica al sacarla del asiento trasero. Ella había regresado dentro y no 
volvió a salir otra vez. Él dijo que esa fue la razón por la que había 
apagado el motor y salido del auto.  Sé que no había transcurrido un 
minuto desde que entré en la pradera y oí sonar la campana del 
escuadrón. Este tipo y yo fuimos puestos en habitaciones separadas en el 
hogar juvenil, y no fue sino hasta el día en que fuimos a la corte que 
pudo decirme esto. 
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Los hermanos de Paddock me dijeron que le dijera al juez lo del 
asalto, pero que negara el cargo de ataque, y que asegurara que bajo 
ninguna circunstancia  mencionaría el nombre de su hermano. Ellos 
hablaban como si yo hubiera sido el que trató de atacar a la chica. Ante 
el juez, la chica acusó al otro tipo de tratar de atacarla. La chica y su 
compañero dijeron ambos que yo era el que sostenía el arma. No estaban 
equivocados a este respecto. Solo querían ver que yo recibiera una 
sentencia tan grande como la de Paddock. Ninguno de nosotros contó 
sobre Leggett. Hasta mentimos sobre la identidad del tipo que estaba 
con nosotros.   

Fuimos llevados a la cárcel del Condado, donde nos retuvieron 
durante tres semanas, hasta que dos sheriffs adjuntos vinieron para 
llevarnos a San Carlos. Ambos fuimos puestos en la cárcel en el mismo 
piso con Leopold y Loeb. En el encierro Loeb jugaba a la bola con 
nosotros mientras Leopold se quedaba por ahí mirando el juego. 
Parecían normales y un poco más inteligentes que un hombre corriente. 
Sabes que siempre sentí pena por ellos. Quizás sea porque su mente es 
equilibrada y saben hacer algo mejor que haber hecho lo que hicieron, lo 
que su sangre les pedía. Por favor no me malinterpretes. Sé que lo que 
hicieron fue algo terrible. Mataron más que a un niño pequeño. Mataron 
al padre del chico y a ambos de los suyos. Arruinaron las vidas de sus 
familias por lo menos durante una generación por venir. 

Si fuera un genio y pudiera poner fuego en mi palabra escrita, 
escribiría una novela retratando ese incidente (el crimen y sus secuelas) 
en sus vidas y ajustando los hechos fríos, que son perjudiciales para 
ellos, en hechos vívidos que serían beneficiosos para ellos. Esta novela le 
traería fama y riqueza al autor, así como un lugar en el cielo por haber 
restituido la paz en los corazones de las generaciones de los Leopolds y 
los Loebs. Pero el genio del autor debe ser evidente en cada palabra viva 
de cada línea viviente de la historia. Un autor simplemente bueno 
causaría sensación, pero seguramente ganaría más dinero que el autor 
de un best-seller. El caso de Leopold y Loeb es la tragedia más grande 
que haya ocurrido jamás119. 

                                                           

119 [N.T. Sidney se refiere aquí al crimen que ejecutaron en 1924 dos amigos 
adinerados, Nathan F. Leopold, Jr. (1904-1971) y Richard Albert Loeb (1905-
1936), ambos estudiantes de la Universidad de Chicago. Se supone que ellos 

https://es.wikipedia.org/wiki/1904
https://es.wikipedia.org/wiki/1971
https://es.wikipedia.org/wiki/1905
https://es.wikipedia.org/wiki/1936
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Después de haber estado en la cárcel del Condado durante tres 
semanas, y casi muertos de hambre por falta de comida y aire120, fuimos 
requeridos por dos comisarios. Nos esposaron y llevaron a la estación de 
ferrocarril para esperar a unos pocos chicos del hogar juvenil que 
también estaban destinados a San Carlos. Ambos teníamos en mente 
tratar de escapar si se presentaba la oportunidad. Pero no queríamos 
escapar tan desesperadamente como para tomar riesgos. Aparte de 
nosotros, había otros cinco chicos destinados allá. Los comisarios 
decidieron bajarse del tren en Geneva en vez de en San Carlos. Se 
contrató un coche de alquiler, y se creyó que un comisario, que se sentó 
junto al chofer, era suficiente para llevarnos a San Carlos. Paddock y yo 
estábamos esposados a la parte trasera del asiento del conductor. Mi 
compañero era un conversador brillante, y pronto se embarcó en una 
interesante y del todo absorbente conversación con nuestro comisario 
solitario. De vez en cuando yo me entrometía en la conversación para 
volverla todavía más interesante. 

Mientras tanto, cuatro de los cinco chicos con nosotros en la parte 
trasera se encaramaron hacia afuera de la ventana baja trasera. Cuando 
nos llevaron al Edificio de la Administración en San Carlos, el comisario 
no encontró nada raro en que solo quedaran tres chicos, cuando él había 
comenzado con siete.  

El superintendente revisó los documentos de entrega y preguntó si 
los otros cuatro chicos venían en otro carro de alquiler. El comisario 
examinó los siete documentos de entrega y nos contó a los tres, una y 
otra vez, buscando la solución del misterio. Estallé en carcajadas y el 
comisario me recomendó al superintendente para su peor castigo. Él 
tenía el semblante muy encendido, y yo esperaba que se cayera sobre el 
piso y tuviera un ataque en cualquier momento. 

A ambos nos pusieron en el pabellón de recepción. Mientras 
comíamos, pues no habíamos tenido cena alguna, cierto chico se quedó 
mirándonos durante unos veinte minutos. Me volví hacia mi compañero 
y le pregunté para qué creía que nos estaba mirando así. El chico salió 

                                                                                                                                              

tenían la intención de cometer el “crimen perfecto”, al parecer para demostrar 
su inteligencia superior.] 
120 Sidney fue recluido en la vieja cárcel del Condado de Cook que ya no está en 
uso. 
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corriendo de la cocina y le dijo al oficial de la casa que estábamos 
planeando escapar. El oficial de la casa tenía un par de sabuesos que 
intentaron atacarnos. Les dijo a los sabuesos que nos dieran una buena 
olfateada para que pudieran seguirnos y comernos si tratábamos de 
huir. Nos reímos, y él dijo que nos enseñaría a reír. Nos hizo llevar a 
cada uno un par de botas de clavos. Cada uno fuimos esposados a 
nuestras camas esa noche. Di vueltas, tanto como lo permitían las 
esposas, una o dos veces, y cada vez que me movía vi a un par de 
muchachos levantarse de la cama y venir y sujetarme en caso de que 
estuviera tratando de escapar. Los pocos días que pasamos en el 
pabellón de recepción nos los hicieron tan duros como fue posible. El 
pabellón estaba trabajando en el zoológico que estaban construyendo y 
fuimos puestos a cavar en la arcilla fangosa. Una noche el 
superintendente puso en fila a todos los muchachos nuevos para la 
asignación permanente a los pabellones. Estaba asignando a mi amigo y 
a mí al mismo pabellón cuando este oficial de casa se acercó y le dijo que 
él nos había pillado tratando de escapar. Fuimos por tanto asignados a 
pabellones diferentes. Había otro muchacho asignado al pabellón 
conmigo, y cuando entramos a nuestro nuevo pabellón fuimos recibidos 
cordialmente por el oficial de casa. Hizo de todo excepto estrecharnos la 
mano. 

Nos enviaron al sótano donde todos los chicos estaban taladrando. 
Los muchachos oficiales nos dieron pistolas y nos pusieron en el 
escuadrón inexperto. Supe que no me iba a gustar San Carlos si ellos 
taladraban así con frecuencia. Era agosto y no había escuela. Nuestro 
oficial de casa era el instructor de barbería, y nuestro pabellón era el 
pabellón de barbería, pero no se hacía barbería durante el verano en la 
barbería. Los oficiales de casa hacían toda la barbería en sus propios 
pabellones. Durante agosto nuestro pabellón tenía que cavar el lago 
artificial que estaban construyendo.  

Cavamos lodo todo el día, y nos sentamos en el sótano durante cerca 
de una hora antes de la cena, y luego perforamos en este sótano después 
de la cena hasta la hora de acostarse. En los tres y medio meses que 
estuve ahí se nos permitió pasar la noche en la sala de lectura unas seis 
veces, y se nos permitió salir al césped y jugar alrededor de un número 
igual de veces. La sala de lectura contenía unos pocos buenos libros y 
muchas buenas revistas. Por bueno quiero decir que se deja leer, como 
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los últimos cuentos o las novelas populares. También tenían allí un 
fonógrafo y bastantes discos, algunos de los últimos. 

Me porté bien y por lo general me ocupaba de mis propios asuntos, y 
antes de que llevara allí un mes fui puesto a la cabeza de la tercera mesa 
para hacerme cargo de ella. El capitán se encargaba de la primera mesa y 
el teniente tenía la segunda. A mí no me gustaba denunciar a ninguno 
de los chicos, y no lo hice. Ni siquiera traté de mantenerlos tranquilos. 
Solo se lo dejé a ellos. Ellos no estaban satisfechos con la libertad que les 
estaba dando y pronto se volvieron revoltosos. Me removieron de la 
cabeza de la mesa y otro chico fue puesto en mi lugar. 

Trabajé en la cocina, y la única vez que me castigaron fue cuando dejé 
caer los cubiertos. Eso pasó en dos ocasiones. En septiembre empezó la 
escuela. Durante medio día iba a la escuela y el otro medio día trabajaba 
en la barbería. Me pusieron en el aula de comercio en la escuela. Me fue 
bien en la escuela y era muy interesante en la barbería. Perforar y ser 
encerrado en el sótano hasta la hora de acostarse era esperar algo muy 
deprimente. 

Los domingos por la tarde había un simulacro de desfile y entonces 
éramos encerrados en el sótano hasta la hora de acostarse. Tomábamos 
incluso nuestra cena ahí abajo los domingos. Dos veces a la semana se 
traía y distribuía ahí abajo una cazuela de manzanas. Los chicos me 
dijeron que era afortunado de estar en San Carlos mientras que ______ 
fuera el superintendente. Él prohibía a los oficiales de casa golpear a los 
chicos. Por la información que recibí supe que habían sido unas tres 
veces tan severos como lo fueron en la Escuela Correccional cuando 
estuve ahí. 

Las mañanas del domingo nos hacían empujar lo que llamaban un 
hisopo toda la mañana. Estos hisopos consistían en bloques de cemento 
con un mango de escoba adherido a ellos. Se ponía un trapo en la parte 
inferior del hisopo y la idea era pulir los pisos encerados. Cada uno se 
alineaba a unos dos pies el uno del otro y todos manejaban el tiempo de 
empujar el hisopo hacia delante y hacia atrás. Empezábamos a trabajar 
antes de la siete de la mañana y trabajábamos hasta las doce del 
mediodía. Ni siquiera podíamos detenernos un minuto antes de las 
doce. No había periodos de descanso. Si eras atrapado descansando se 
ponía a un chico sobre ti para que te condujera. También te hacían hacer 
sentadillas por descansar. Para mí era más fácil hacer sentadillas que 
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empujar un hisopo pesado, sin embargo hacer sentadillas era un castigo 
y pulir con el hisopo no lo era. Los días de semana se nos pedía que nos 
arrodilláramos y brilláramos los pisos con un paño durante cerca de una 
hora en la mañana y cuarenta y cinco minutos después de la escuela. Mis 
rodillas estaban hinchadas. Muchos chicos, después de horas de hacer 
esto, se habían levantado y golpeado al que estaba a cargo con un hisopo 
o con su puño. Si tuvieras la ocasión de visitar alguna vez San Carlos, y 
tuvieras que caminar a través de un piso encerado, recuerda esto, que si 
rayas el piso se hará que algún chico se arrodille y frote durante horas 
hasta que se elimine ese arañazo. Nunca tocó una máquina uno de esos 
pisos. Ese pulido lo dieron las millones de horas de frotar con las manos 
de unos chicos. 

Mientras que estuve allí había bastante comida puesta en los platos, 
más de lo que podía de hecho comer, pero sin embargo estaba 
hambriento. La comida contenía demasiado almidón. Los tazones llenos 
de pudin de tapioca se dejaban sin tocar y los higos tenían esa dulzura 
del almidón. Tal vez no estuve allí lo suficiente como para aprender a 
comer esta comida. Tenían un pabellón apartado para el castigo de 
aquellos que eran díscolos en sus propios pabellones. Aquí, los chicos 
castigados se alimentaban muy ligeramente, y la mayoría de las comidas 
consistía en tapioca y pan. En el pabellón de castigo el castigo de un 
chico duraba desde el momento en que se levantaba hasta el momento 
de ir a la cama. 

No te permitían hablar, y a mí no me gustaba el pabellón silencioso. 
No parecía real, como el exterior. Tenían a muchachos oficiales a cargo 
de nosotros y nunca me gustó recibir órdenes de un interno. Estuve 
harto de eso en la Escuela Correccional de Chicago. Cuando un interno 
me ordena hacer algo lo resiento. Él no es mejor que los otros chicos, 
pero señorea sobre ellos. Los muchachos oficiales son seleccionados 
porque son buenas palomas mensajeras y denunciarán cualquier cosa al 
padre de la casa. Algunas veces es el chico más delincuente del pabellón 
y tan solo un matón121.   

El chico que había venido al pabellón cuando yo lo hice se escapó, y 
fue atrapado de nuevo y devuelto en una semana. Cuando regresó trajo 

                                                           

121 Para una descripción similar ver The Jack-Roller: A Delinquent Boy´s Own 
Story, University of Chicago Press, Chicago, 1930, cap. VI, pp. 65-78. 
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consigo tres billetes de un dólar y me pidió que se los guardara mientras 
estaba en el pabellón de castigo. Algún chico lo vio darme el dinero y se 
lo contó al oficial de casa. Puse el dinero en el bolsillo de mi camisón de 
noche cuando fui a la cama. El oficial de casa me levantó en algún 
momento después de la media noche y me llevó a una pequeña 
habitación fuera del dormitorio. Sacó una correa de su bolsillo y exigió 
saber dónde estaba el dinero. Me golpeó con la correa unas cuantas 
veces, una vez en mi oreja. Nunca obtuvo el dinero. Registró mis ropas y 
mi cama, pero descuidó mirar en el bolsillo de mi camisón de noche. No 
estaba seguro de si yo le estaba mintiendo o lo hacía su informante. Este 
fue el único problema que tuve allí. 

Un día el instructor de barbería fue llamado a otra parte y otro oficial 
tenía a su cargo la barbería. Este nuevo oficial me escogió para llevar a 
algunos chicos de regreso a la escuela. Era alrededor de las tres de la 
tarde, o un poco más tarde, y pensé que sería un momento ideal para 
escapar. Atravesé los campos por unos dos tercios de milla y, 
tendiéndome en una ligera depresión en el centro del campo, me cubrí 
con alguna vegetación muerta y esperé hasta la oscuridad. Cuando llegó 
la oscuridad localicé las vías del tren y, manteniéndome en el centro del 
campo, seguí las vías en la dirección opuesta a Chicago. Me tomó por lo 
menos tres horas caminar las nueve millas que hice. Tenía que rodear las 
casas rurales y observar los cruces cuidadosamente. 
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CAPÍTULO IX 
OCUPANDO LA PRIMERA PÁGINA 

 
 

Vi detenerse un tren de carga y me deslicé para ver qué pasaba. Iba 
hacia Chicago. Como era una noche fría, y mi único atuendo consistía en 
un par de overoles y una camisa, ambos livianos, y un par de zapatos, 
me convencí de subir a bordo del tren de carga. Suponía que incluso si 
fueran detenidos los trenes para registrarlos, no detendrían un tren 
mucho después de que hubiese escapado. Me tendí sobre la parte 
superior de una caja y el aire frio que corría me entumecía, y tuve que 
sostenerme tanto como podía para evitar ser aventado. Un guardafrenos 
me cruzó dos veces pero nunca dijo una palabra. 

Después de haber recorrido unas pocas millas y suponiendo que 
habíamos dejado San Carlos atrás, me arrastré con las manos y rodillas 
sobre los vagones de cajas interpuestas hasta que llegué al vagón de 
aprovisionamiento.  Caí en el vagón auxiliar e hice un gran estrépito en 
medio del carbón. Ambos, el hombre de la caldera y el ingeniero, 
miraron alrededor sorprendidos. Yo estaba demasiado congelado como 
para caminar sobre la parte superior de los vagones o para haber 
entrado ligeramente en el vagón auxiliar. Me puse a hablar con el 
hombre de la caldera y resultó que una vez había vivido en mi 
vecindario y dijo que él se aseguraría de que yo llegase a casa de forma 
segura. El ingeniero dijo que me daría un sombrero y una chaqueta de 
trabajo cuando llegáramos a los patios, pues tenía una gorra de bombero 
y una chaqueta extra. 

Cuando llegamos a los patios de carga en Cicero el ingeniero fue tan 
bueno como su palabra. El bombero me compró después una comida de 
un restaurante y me llevó a casa en un taxi. Eran alrededor de las cinco 
de la mañana cuando salí del taxi, y me senté en el porche trasero de la 
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casa de uno de mis antiguos amigos en la delincuencia122. El tipo que se 
escapó con el cargo por el que fui sentenciado. Alrededor de las seis su 
hermano menor salió de la casa de camino a la tienda de comestibles, 
pero cuando me vio fue adentro y le dijo a su hermano. Fui invitado a 
entrar en la casa, y su madre me dio una comilona de papas fritas y 
panceta y huevos. Me lavé después, no antes, de la comida. Alrededor 
de las siete y treinta, cuando creí que mi madre estaría levantada, envié 
al chico más pequeño hasta mi casa por mi ropa. Después de estar de 
nuevo vestido con mis ropas, el tipo, en cuya casa estaba, sugirió que 
fuéramos al Club Burns. Fuimos al club porque era un lugar cálido 
donde  quedarse durante unas cuantas horas. 

Llevaba en la parte trasera del club aproximadamente una hora 
cuando oí un traqueteo en la puerta principal y, cuando miré hacia 
afuera, vi que era el presidente del club. Sin saber qué actitud tomaría si 
me encontraba allí, salí por la puerta lateral y comencé a correr a través 
del pasadizo hacia el callejón. El presidente del club entró al pasadizo 
desde el frente y al verme corriendo abajo del pasadizo, me llamó para 
que me detuviera. Mis intenciones eran evitar que me viera, así que 
cuando me vio y llamó, regresé. Él quería saber quién era y, cuando le 
dije, dijo que no tendría que huir de nadie que entrara en el club. Me dio 
su permiso para quedarme en el club tanto como quisiera. Yo conocía a 
la mayoría de los miembros del club, y cuando esa noche vinieron me 
dieron suficiente dinero para comprar mi cena. Le había pedido al 
presidente del club un trabajo, porque él era agente de negocios para un 
sindicato. Me dijo que me daría uno en los próximos días. Así que decidí 
quedarme en el cuarto trasero del club solo hasta que recibiera un 
trabajo123. Pensaba que sería atrapado y devuelto a San Carlos si salía a 
cazar un trabajo.  

Me quedé en el club durante más de una semana esperando aquel 
trabajo prometido, y solamente salí al aire libre una hora o dos cada día. 

                                                           

122 Es importante advertir que Sidney fue directamente a la casa de uno de los 
chicos con quien había estado involucrado en el delito. Y esto a pesar de haber 
pasado por un periodo de reclusión en la escuela correccional. 
123 Esta no es una práctica rara entre las pandillas delictivas. Ellos con frecuencia 
protegen a sus miembros de la policía, les proporcionan asistencia legal y les 
suministran comida y refugio. 
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Había un par de tipos tan solo un poco mayores que yo que pasaban el 

rato en el club y ocasionalmente salían a tumbar borrachos por su 
dinero. Quería conseguir dinero suficiente de cualquier manera posible 
para poder alquilar una habitación en algún lugar y salir del club. Salí 
con estos tipos en algunas ocasiones. 

Una vez había unos cinco tipos con nosotros y tumbamos a un 
borracho por la fuerza y conseguimos unos cuantos dólares y un reloj. 
Fuimos un poco más allá y nos encontramos con otro borracho. Uno de 
los tipos lo golpeó en la barbilla y lo derribó. A ninguno de nosotros nos 
gustó eso ni un poco, y ayudamos al borracho a ponerse de pie y 
miramos para ver si había sufrido lesiones. Le cogimos unos cuantos 
dólares. Como ves, conocíamos a bastantes tipos en el vecindario que se 
emborrachaban y a algunos de los hermanos e incluso padres de estos 
tipos se emborrachaban ocasionalmente. Cerrando un brazo alrededor 
del cuello de un borracho puedes mantenerlo indefenso. Esa noche 
éramos siete, y por nuestro trabajo nocturno cada uno recibió dos 
dólares. 

Otra noche cuatro de nosotros salimos a buscar a algún borracho y 
nos encontramos con un viejo de cabello blanco como la nieve que 
estaba borracho. El tipo que se suponía que pondría el brazo sobre él no 
tuvo el corazón para hacerlo. Yo caminaba justo detrás de él y no pude 
tampoco ponerle el brazo encima, así que solo lo empujé hacia un 
pasadizo y le dije en tono amenazante que se quedara quieto. Revisamos 
sus bolsillos y conseguimos unos veintiún dólares. Dejamos un billete de 
cinco dólares en su bolsillo y no tocamos los paquetes que llevaba. 
Ninguno de nosotros nos jactamos jamás de esta cosa valiente que 
hicimos. Sabes yo sentí una sensación rara en mi columna vertebral 
cuando cogimos el dinero del viejo y cuando obtuve cinco dólares como 
mi parte. Ese fue el dinero más difícil que alguna vez cogí. Me fui 
directo a la casa del tipo al que fui el primer día que estuve fuera de San 
Carlos, y le pedí que me dejara dormir ahí por la noche. Lo hizo. Dormí 
sobre unos harapos en el suelo de un pequeño closet en su sótano. Esa 
noche tenía un fuerte presentimiento de peligro y no quería dormir en el 
club. Supongo que era porque sabía que me merecía cualquier cosa que 
esa noche pudiera pasarme. Sé que esa noche la oscuridad del closet me 
proporcionaba consuelo, y lo necesitaba. Pienso que la razón por la que 
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no fui al club era la misma razón por la que evité las brillantes luces de 
la calle, y por callejones me escabullí hacia la casa de mi amigo. Sentía 
que cualquier transeúnte podía leer en mi cara la cosa podrida que había 
hecho esa noche. 

Otra noche salí con uno solo de estos tipos y nos encontramos con un 
borracho en una calle principal. Caminé detrás de él y eché mi brazo 
alrededor de su cuello. O él no estaba tan borracho como pensaba que 
estaba o yo estaba un poco débil, no lo sé, de todos modos él le dio un 
mordisco a mi mano con su boca y cogió mi dedo pequeño entre sus 
dientes. Pensé que había mordido a través de mi dedo, y vi rojo durante 
unos segundos. Lo llevé contra el piso y lo golpeé a un lado de la cabeza 
unas cuantas veces, hasta que finalmente soltó. El borracho empezó a 
gritar por ayuda. Busqué a mi compañero y no estaba a la vista en 
ninguna parte. Me levanté y me resultó difícil permanecer de pie. Hice la 
carrera más torpe, chueca, por la libertad que alguna vez se hizo. Eso me 
curó de tumbar borrachos124. Nunca les di a ninguno de estos tipos 
valientes la ocasión de abandonarme de nuevo. 

El hermano del tipo con el que fui enviado a San Carlos decidió 
ayudarme. Él era uno de los tres socios que suministraban máquinas 
tragamonedas en cierto distrito del lado sur. Estas máquinas 
tragamonedas cuestan ciento veinticinco dólares. Él las instaló en 
salones de licor ilegal, y cada semana recogía la mitad de los recibos. Si 
el dueño del salón de licor ilegal perdía una de estas máquinas, tenía 
que pagar lo que costaban. Bueno, este tipo me dio una lista con las 
direcciones de los lugares que tenían estas máquinas tragamonedas. Yo 
debía robarlas y venderlas a este tipo por setenta y cinco dólares. Él, a su 
vez, recaudaría ciento veinticinco dólares del dueño del salón de licor 
ilegal, instalaría otra máquina en su lugar, luego vendería la máquina 
robada afuera en Cicero por su precio normal. Me estaba haciendo un 
favor porque las máquinas tragamonedas contenían a veces tanto como 
la ganancia que él podría hacer al revenderlas. 

Una vez, en compañía de dos compañeros con los que había andado 
antes de ser enviado a San Carlos, yo, o nosotros, abrimos el travesaño 

                                                           

124 Para una descripción más detallada de este tipo de robo ver The Jack-Roller: A 
Delinquent Boy´s Own Story, University of Chicago Press, Chicago, 1930, cap. vii, 
pp. 96-99, y cap. xi, pp. 140-47. 
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de un club en la vecindad y, abriendo la parte posterior de tres 
máquinas tragaperras, sacamos de las mismas unos dieciocho dólares la 
pieza. Después de comprar alguna ropa de cama necesaria para mí y una 
nueva gorra, no quedaba lo suficiente para pagar el alquiler de una 
habitación y alimentarme durante un mes. 

En el club había un tipo con el que era muy amigable y que era dueño 
de un Ford Sedan. Él sabía que yo tenía algunas direcciones de lugares 
que tenían máquinas tragamonedas y me pidió que lo dejara echar un 
vistazo a la lista y que investigaría para ver si alguien dormía en estos 
sitios por la noche. Pocas noches después regresó y dijo que tenía tres 
lugares escogidos en los que podríamos entrar por sus máquinas 
tragamonedas. Fuimos al primero alrededor de las tres de la mañana en 
el Ford Sedan de este tipo. Forzamos con una palanca hasta abrir la 
puerta trasera y entramos en el lugar. Encontramos una máquina 
tragamonedas, y este tipo no pasó nada por alto. Cogió incluso la cabina 
telefónica de la pared. Cogimos la máquina tragamonedas y la 
escondimos debajo de la casa en la que se estaba quedando este tipo. 
Luego fuimos a hacerles una visita a los otros dos lugares que este tipo 
tenía en mente. El primer lugar estaba situado a la diagonal de una 
estación de bomberos, y después de esforzarnos por irrumpir en el 
lugar, decidimos que no se podía hacer sin atraer la atención de los 
ocupantes de la estación de bomberos. Luego condujimos al otro lugar 
que él tenía en mente. Se estaba acercando la luz del día y teníamos que 
trabajar rápido. Fuimos hasta la puerta trasera del lugar, y antes de que 
pudiéramos empezar nuestro trabajo oímos un movimiento adentro. El 
susto nos ahuyentó a los dos. Yo conduje hasta el club mientras él se fue 
a casa. Cerca de una semana después abrió en mi presencia la máquina 
tragamonedas que habíamos robado. De la que cada uno obtuvo cinco o 
seis dólares. Él dijo que vendería la máquina por cincuenta dólares, pero 
por ésta nunca recibí mi mitad, hasta ahora.   

Una vez otro tipo y yo le pedimos prestado un Ford de turismo a un 
miembro del club y alrededor de las tres de la mañana fuimos a entrar a 
la fuerza en el club que habíamos forzado primero con la intención de 
llevarnos lejos la máquina tragamonedas. Nos arrastramos de nuevo a 
través del travesaño y abrimos la puerta trasera desde adentro. Solo 
encontramos dos máquinas tragamonedas y las acarreamos lejos y las 
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escondimos en un punto escogido por el tipo con el que estaba. Esa 
mañana regresé al Burns Club para dormir hasta más tarde mientras 
este otro tipo se fue a casa. Alrededor de las diez de la mañana el tipo 
entró al club y me despertó. Fuimos hasta donde estaban escondidas las 
máquinas tragamonedas con la intención de sacarles el dinero. Las 
máquinas tragamonedas ya no estaban y tuve la fuerte impresión de que 
este tipo las había recogido. Ese día más tarde oí que él había vendido 
dos máquinas tragamonedas. Lo interrogué sobre eso y me dijo que era 
una mentira, y que no tenía ni un centavo a su nombre. Dijo que sabía 
que yo estaba quebrado también, así que, para mostrar que su corazón 
estaba en el lugar correcto, iría a casa y le pediría prestados cinco 
dólares a su madre y redimiría una pistola de un tabernero que le había 
prestado cinco dólares a cuenta de ésta. Explicó que el resorte del gatillo 
estaba débil y que tampoco prendía el cartucho en el centro, pero que 
por un dólar o dos podía hacerla arreglar. Acepté su oferta y cogí la 
pistola .38 de niquelado barato que me dio y la llevé a un armero que me 
dijo que no valía la pena arreglar la pistola. 

La noche siguiente le dije a este tipo del que sospechaba engañarme y 
que me había dado esta pistola inútil, que yo sabía dónde podríamos 
robar algunas máquinas tragamonedas más, y le pregunté si le gustaría 
acompañarme. Cuando habíamos caminado alrededor de una milla y 
estábamos en un callejón, puse su pistola inservible en su estómago y 
diciéndole que la había arreglado ese día, le dije también que lo iba a 
matar si no me decía la verdad sobre la desaparición de las dos 
máquinas tragamonedas. Le quité su sombrero de la cabeza y, dejándolo 
sobre los ladrillos del callejón, le dije que arrojara en el sombrero todos 
los recibos que tenía en su bolsillo así como las etiquetas del interior de 
los bolsillos de su abrigo y su hebilla del cinturón. Él pensó que seguro 
lo iba a matar y me suplicó. Confesó haber robado él mismo las 
máquinas tragamonedas y dijo que necesitaba el dinero para pagar una 
factura del doctor. Me mostró un recibo del doctor que mostraba que 
había pagado ese mismo día setenta y cinco dólares. Me dijo que tenía 

unos cuantos dólares en el banco y que lo retiraría en la mañana y me lo 

daría. Prometió pagarme cada centavo de mi parte. Fingí que su 
promesa era la única cosa que me impedía matarlo. Lo hice caminar 
hacia uno de los extremos del callejón mientras yo caminaba hacia el 
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otro extremo. A la luz de la luna lo vi caminando sin darse siquiera la 
vuelta. Nunca lo volví a ver. 

Poco tiempo después de esto tres de nosotros forzamos de nuevo la 
entrada del mismo club y otra vez nos llevamos dos máquinas 
tragamonedas. Usamos el Ford sedán que pertenecía al tipo del que te 
hablé antes. También conseguimos treinta y un dólares en billetes del 
cajón de la caja registradora. Con mi parte me compré un conjunto 
completo de ropa. No podíamos vender las máquinas tragamonedas 
justo entonces, así que las escondimos debajo del piso en el Club Burns. 
De nuevo, no me sobraba lo suficiente para alquilar una habitación y 
trasladarme del club donde había estado durmiendo.  

Un grupo de miembros del club me invitaba con frecuencia a ir con 
ellos a una pequeña fiesta de bebida. Rondábamos de taberna en taberna 
y bebíamos cerveza y alcohol. Yo nunca bebía más de dos o tres vasos de 
cerveza. Después de estas parrandas siempre era yo quien los conducía 
de vuelta al club si estaban demasiado borrachos para decirme dónde 
vivían. Con frecuencia conducía durante horas en estos autos luego de 
asegurarme de que estos tipos se sentían cómodos en el club. Con 
frecuencia cogía algún auto que estuviera parqueado enfrente del club y 
lo conducía durante horas. Hacía mi conducción después de la una de la 
mañana. Con frecuencia me advertían que me estaba arriesgando al 
tomar prestado uno de estos autos. La policía podría estar buscando ese 
auto en particular, ya que en su interior podía haberse cometido un 
asalto o un asesinato.  

Una noche estaba en el club con el tipo dueño del Ford sedan cuando 
uno de los contrabandistas de cerveza entró acompañado por uno de sus 
amigos. Ambos estaban un poco borrachos. Tenían un nuevo Cadillac 
sedan parqueado afuera. Era la noche anterior al Día de Acción de 
Gracias y este traficante de cerveza quería saber dónde había una 
carnicería para poder entrar en ella y robar algunos pavos. Me pareció 
que estaba bromeando, pero él estaba dispuesto a llevar a cabo su 
broma. Entramos en el Cadillac y condujimos hasta una carnicería 
cercana que estaba cerrada, siendo esto las tres o cuatro de la mañana. 
Me quedé en la esquina como vigilante mientras ellos irrumpían en la 
carnicería a través del frente. Encontraron barriles de gansos y patos 
preparados que ellos procedieron a cargar en la parte posterior del 
sedán. Tuve que ayudarles a cargar en el auto los últimos pocos gansos. 
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Nosotros cuatro tuvimos que viajar en el asiento del frente puesto que el 
trasero estaba lleno hasta el tope. 

Condujimos hasta el club donde se dividieron las aves. Cada uno 
obtuvo unas treinta y cinco aves. Los otros tres se alejaron conduciendo 
con su parte, mientras que yo esperé hasta que los miembros del club 
empezaron a llegar más tarde esa mañana y les di toda mi parte. Se 
suponía que esto era una trastada, algo de lo que reírse en el futuro. No 
creo que esos gansos y patos nos hicieran algún bien a ninguno de 
nosotros. 

Había traficantes de cerveza y traficantes de alcohol que pertenecían 
al club. Había verdaderos pistoleros con asesinatos acreditados y 
asaltantes a mano armada. Algunos de los miembros gestionaban bares 
ilegales y algunos eran bármanes. Algunos trabajaban en casas de juego. 
Algunos eran ex convictos que trabajaban, pero que todavía pasaban por 
el club, y algunos eran gandules y recogedores de basura. Muy pocos 
tipos en el negocio sucio podían tener un trabajo legítimo. La mayoría 
no eran siquiera timadores inteligentes. No hay, por supuesto, tal cosa 
como un timador de éxito pero, si existiese tal persona, la mayoría de los 
miembros del club no serían capaces de calificar ni como mensajeros. Si 
en mi mente no existiera la idea de que “el mundo me debía el 
sustento”, y de que era una tontería trabajar demasiado duro, yo, por 
supuesto, no habría robado.  

Con tales hombres a mi alrededor casi noche y día, para mí era 
natural absorber algo de su conversación. Charlas sobre el dinero fácil 
que podía cogérseles a mamones, era algo en lo que creía. Cuando 
hablaban de “grandes” y de “billetes de C”125, como si les fueran 
familiares, parecía absolutamente loco trabajar por unos pocos dólares a 
la semana. Yo pensaba que trabajando no podía siquiera ganar el 
sustento. Aquí había una tierra donde el dinero fluía abundantemente, y 
mi deseo era familiarizarme alguna vez con los “grandes” y con los 
“billetes de C”. Pensaba que si alguna vez pudiera entrar en la mafia 
apropiada, no solamente conseguiría influencia sino que podría hacer 
todo tipo de cosas fuera de la ley en la inmunidad. Pensaba que todos 
aquellos que tumbaban cargos por asesinato eran como reyes y tenían 

                                                           

125 En el habla criminal un “grande” es un billete de mil dólares y un “billete de 
C” es un billete de cien dólares.  
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todo lo que querían126. Había una media docena de hombres en el club 
que realmente habían hundido en la corte un cargo por asesinato gracias 
a un arreglo. Dinero e influencia en los círculos políticos los ponía de 
nuevo en las calles.   

Una vez vi a dos traficantes de cerveza poner una bomba de dinamita 
a la entrada de la tienda de un hombre, que era un miembro del Ku Klux 
Klan. (Lo bombearon tres o cuatro veces y, finalmente, lo forzaron a irse 
de la vecindad). Esto pasó una mañana justo antes del amanecer. 

En este momento  había un tipo joven que frecuentaba el club. Antes 
había andado con una pandilla de chicos que se la pasaban en la Calle 
F____. No lo conocía bastante bien como para hacerle una inclinación de 
cabeza. Una noche los dos estábamos sentados uno junto al otro en 
sillones de cuero en el club, y entablamos una conversación. Él, por 
casualidad, había oído a unos tipos en el club hablando de mucho 
dinero, y expresó su voluntad de salir y conseguir un poco de éste. 
Podía decir, por la manera en que hablaba y por el tono de voz, que él 
pensaba que yo estaba dentro con los grandes productores de dinero. Yo 
iba bien vestido, y tal vez parecía como si tuviera un poco de dinero. De 
cierta manera me halagaba que me hablara como lo hacía. Se me colgó 
de cada palabra, y pienso que él creía que yo era un ladrón regular. Con 
despreocupación puse al descubierto el bulto en mi correa donde llevaba 
mi pistola y lo invité a tocar. Le hice un guiño de complicidad y una 
sonrisa, y le pregunté si sabía de algún lugar donde pudiéramos salir a 
atracar. Me dijo que su hermano tenía una .45 automática de la armada y 
que había pensado en conseguirla si alguna vez encontraba a alguien 
con quien salir. Me habló de una tienda de comestibles en la vecindad 
que pensaba que cargaba mucho dinero, así que pasamos por ella un par 
de veces y decidimos no atracarla porque había muchas mujeres en la 
tienda de comestibles. Caminamos por ahí unas cuantas veces, pero las 
mujeres siempre estaban entrando y saliendo. 

Bajamos por una calle lateral. Era una noche muy oscura. Mientras 
cruzábamos un gran lote vacío vimos un auto turístico parqueado en la 
calle del lado del lote vacío. Estaba tan oscuro que no fue sino hasta que 
cruzamos el auto que lo vimos. No mostraba ninguna luz y sentimos, 

                                                           

126 Es en situaciones como la descrita arriba que el joven delincuente adquiere la 
filosofía de vida del adulto criminal. 
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más que vimos, que había alguien en el asiento delantero. Dado que éste 
era un lugar muy peculiar para parquear un auto, nos detuvimos a corta 
distancia detrás del auto y miramos hacia atrás. Si el auto no estuviera 
ocupado no lo hubiéramos pensado dos veces, pero, como estaba 
alguien dentro, dimos la vuelta para ver porqué habían parqueado el 
auto en ese lugar. Nuestros pensamientos consistían en la posibilidad de 
atracar a los ocupantes del auto. Desde esta distancia descubrimos la 
figura de un gran bulto de un hombre de silueta sin forma sentado junto 
al volante. Había casas enfrente del lote vacío y algunas estaban 
iluminadas. Una casa en particular, aquella directo enfrente del auto 
parqueado, parecía más iluminada que las otras. Su puerta de entrada 
parecía abierta. Llegamos a la conclusión de que el conductor del auto 
debía ser de esa casa. Por sus leves movimientos en el asiento, el hombre 
en el auto parecía estar nerviosamente impaciente. Me parece que 
cruzamos  el auto y nos devolvimos una vez más antes de detenernos en 
el mismo punto donde nos habíamos detenido primero. No teníamos un 
plan de acción, aunque nuestra idea era atracar al ocupante solitario del 
auto antes de que el conductor pudiera salir. Ni siquiera estoy seguro de 
que consideráramos hacer nuestra huida en el auto, pero supongo que 
inconscientemente lo hicimos. Decidimos que era mejor hacer el atraco 
de prisa, o el conductor estaría fuera. Supusimos que la gente en el auto 
eran todos visitantes de fuera de la vecindad y por tanto estaríamos 
seguros. Como era mi arma, la tenía pegada en mi correa. Traté de darle 
el arma a mi amigo para hacer el asalto, pero cuando la sintió en sus 
manos la regresó a las mías. Se sentía como un pedazo de hielo. 
Empezamos a caminar hacia el auto, nuestros brazos tocándose, y todo 
el tiempo tratamos de darle al otro la pistola. Cuando llegamos a un lado 
del auto todavía tenía el arma en mi mano, así que se la apunté al tipo en 
el auto. Él estaba ahora sentado detrás del volante y una chica estaba a 
su lado. Vi que habían estado observando nuestras acciones y, por la 
manera en que estaban sentados, supe que habían estado observando 
cada paso de nuestro abordaje. Es muy inquietante caminar hacia 
alguien que está observándote y apuntarles con la pistola. El brazo de mi 
amigo tocaba el mío y sentí su brazo ligeramente tembloroso. Su 
cercanía añadía mucho coraje necesario y su ligero temblor me hizo 
sentirme valiente. Sé que fue puramente accidental el que yo le apuntara 
al tipo con el extremo correcto de la pistola. Después de haber alcanzado 



La historia natural de una carrera delincuencial 

211 
 

un poco de calma, vi porqué ellos dos habían estado observándonos. Por 
su apariencia parecía como si hubieran estado forcejeando. 

Nos habían observado, esperando que nosotros cruzaríamos la calle 
antes de que llegáramos hasta ellos. Parecíamos tan ridículos que al 
principio el tipo no levantó los brazos. Supongo que no teníamos una 
apariencia formidable. Pero la visión de la siempre amenazante pistola 
debilitó su coraje gradualmente y sirvió para darnos coraje. Cuando 
levantó sus brazos quedamente dijo, “Los conozco. Fuimos a la misma 
escuela juntos. Soy un matón también”. Le preguntamos a qué escuela 
había ido y nombró una escuela cercana. 

Como él vivía cerca, todo lo que queríamos hacer ahora era escapar 
de manera segura. Mi amigo se puso detrás del volante del auto y no 
pudo encender el motor. Le pasé la pistola y yo mismo me puse detrás 
del volante. Conduje alrededor de la esquina hacia un callejón cercano. 
Detuve el auto y le dije al tipo que saliera. Íbamos a llevar a la chica a 
tres cuadras de su casa y dejarla salir, luego conducir el auto unas pocas 
cuadras más en dirección del club y luego correr pitando hacia éste. En 
el callejón estaba muy oscuro y le dije a mi amigo, “Sostén el arma sobre 
él”. Recorrí mis manos sobre la ropa del tipo para asegurarme de que no 
tenía una pistola, pero no encontré nada. Le dijimos al tipo que íbamos a 
llevar a la chica directo a casa, y que también íbamos a abandonar el 
auto cerca de su casa, y que él no notificara a la policía. Estábamos 
asustados por haber atracado a alguien cerca de nuestra vecindad y 
queríamos suavizar las cosas para que no hubiera ningún problema. 
Queríamos llevar a la chica a casa y abandonar el auto tan rápido como 
fuera posible. 

Cuando condujimos fuera del callejón no sabía en qué dirección iba. 
Tenía mucho afán por alejarme de donde había dejado ir al tipo. (Esto 
podría parecer peculiar, ya que conozco cada calle, callejón y casa en la 
vecindad). Pero las pocas cuadras que cubrí parecían haber sido millas. 
Cruzamos un carril de tranvía y en el momento no sabía si era la calle 
D____, la calle M____, el bulevar H_____ o la avenida C_____. Seguí 
preguntándole a mi amigo en la parte trasera en qué calle estábamos y 
me respondió unas pocas veces, y yo no podía hacer pasar a través de mi 
cabeza lo que estaba diciendo. No fue sino hasta que fuimos por unas 
calles mal pavimentadas que supe dónde estábamos. Los baches 
parecían haber sacudido mi cabeza. Sin pensarlo, sabía que íbamos en la 
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dirección equivocada a la avenida P____. Conduje unos pocos pies por 
un callejón a unas treinta y cinco millas la hora y, antes de que 
hubiéramos dejado de avanzar, tiré los embragues en reversa y retrocedí 
hacia el callejón al otro lado de la calle. Hice esto para girar y conducir 
por la avenida P____. Cuando había retrocedido suficientemente lejos 
por el callejón, tiré los frenos y traté de cambiar el embrague a primera, 
pero el embrague rápido en reversa estaba atorado. Retrocedí el auto en 
un esfuerzo por tirar el embrague a primera estando en movimiento. 
Traté y traté. Retrocedí el auto hasta que derribé una cerca y retrocedí 
hasta un poste de teléfono. Puse mi pie en la palanca de cambios y, 
apoyando la espalda contra la parte posterior del asiento, empujé 
esforzándome por llevarla a primera. Todo lo que hice fue doblar la 
varilla del cambio. Durante todo el recorrido la chica se sentó en silencio, 
y no dio indicios, ni por sus acciones o apariencia, de que era un 
temeroso silencio. Cuando hice todo lo posible para mover el carro, y 
fallé, me volví hacia ella y le dije que el carro estaba atascado. No 
respondió. Para mostrarle a mi amigo que yo era un hombre de mundo 
le pedí a ella un ____. Salimos del carro y le dije a ella que saliera. 
Estábamos listos para correr si tan solo ella abría la boca para objetar. 
Ella no se movió del carro. No actuaba como si estuviese asustada, 
simplemente un poquito tímida. Mi amigo le dijo que saliera, y ella salió. 
Se quedó allí esperando que nosotros le indicáramos en qué dirección 
queríamos ir. Mientras estábamos de pie allí vimos pasar por la esquina 
a un cuarto de cuadra de distancia a un policía, o a un bombero, o a un 
conductor. Esperamos otro minuto y empezamos a caminar hacia la 
vuelta de la esquina, ambos mirando hacia atrás para dejarle saber a ella 
que queríamos que nos siguiera. Lo hizo. Solo habíamos recorrido unas 
pocas yardas cuando dos hombres, o un hombre y una mujer, salieron 
de una oficina de carbón y desaparecieron en la casa de al lado. Subieron 
por una pequeña escalera o entraron en un pasaje. Dejamos que la chica 
siguiera detrás de nosotros la mayor parte del camino hasta la esquina y, 
como vimos que no intentó hacer un escándalo, disminuimos 
gradualmente la distancia entre nosotros, hasta que caminamos casi a su 
lado. En un momento estábamos uno a cada lado de ella, pero 
estábamos a unos dos pies en frente de ella. La primera vez que estuve 
cerca de ella fue cuando cruzamos la calle y estuvimos frente a la base 
de hormigón de un viaducto. Pensábamos que si subíamos sobre la base 
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de este viaducto sería un buen lugar para nuestro propósito. Ella 
rechazó nuestra ayuda para subir y, cuando todos estábamos arriba, mi 
amigo y yo caminamos unas veinte yardas y nos dimos la vuelta. 
Pensamos que estábamos suficientemente lejos de la calle para no ser 
observados por ningún transeúnte.  

Ella todavía estaba a diez yardas de nosotros cuando dijo en voz muy 
baja, “¿Déjenme ir quielen?”. No era una voz asustada, y se dijo a 
medias. No dijimos nada. Todavía estábamos listos para correr. Me 
sentía muy avergonzado, y si no fuera por la oscuridad, estoy seguro de 
que me hubiera escapado. Ella era la única que tenía puesto un 
sobretodo y se lo había desabotonado cuando por primera vez se agarró 
la falda con cualquier mano. Ella mantuvo puesto su abrigo y ____.  Mi 
amigo caminó hacia la calle para actuar como vigilante. Tenía la pistola 
en su bolsillo y nunca se la apuntamos a la chica en ningún momento, 
durante el asalto, o durante el corto período en que la tuvimos en el 
terraplén. Este acto fue más para presumir ante mi amigo que cualquier 
otra cosa. 

Las únicas palabras que ella había pronunciado desde que dejamos el 
auto fue cuando yo había terminado con ella y dijo, “No le diré al tipo 
con el que estaba”. Yo le dije, “Él sabrá de todos modos, ¿cierto?”. Ella 
aceptó nuestra ayuda bajando del terraplén. Yo se la pasé a mi amigo en 
la acera. Nos quedamos ahí durante unos tres minutos, sin saber qué 
hacer. Le dije a ella que el auto estaba dañado y que no podíamos 
conducirla a su casa, pero, a pesar de lo que le dije, ella dijo, “Llévame a 
casa en el auto”. Finalmente la convencí de que estaba averiado. Ella 
quería para el pasaje en tranvía para ir a casa. Yo no tenía un centavo. Le 
pidió a mi amigo y él dijo que tampoco tenía un centavo. Se puso furiosa 
por esto y exigió saber por qué no le daba diez centavos para el pasaje 
del tranvía, siendo que él había cogido un dólar y medio de su cartera 
cuando estaban en la parte posterior del auto. No estaba ansiosa por 
dejarnos, y estoy seguro de que necesitaba que alguien la llevara a casa. 
Honestamente, por Dios, no creo que ella me hubiera delatado a un 
policía que pasara si yo la hubiera llevado a casa, pero no iba a tomar 
este riesgo, y entonces ambos le dijimos en qué calle estaba y la 
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abandonamos apresuradamente. Ella se quedó allí mirándonos, y a mí 
me pareció que estaba a punto de llorar127. 

Mientras mi amigo y yo volvíamos al club caminando 
apresuradamente, mi amigo me dijo que cuando yo había cruzado la 
línea del tranvía, mientras conducía el auto, me había detenido al lado 
del Cadillac Stuad justo antes de cruzar. Me dijo también que él no había 
cogido ningún dinero de la chica. Yo le dije, “Bien, dame el importe del 
café y la tarta, de todos modos”. Luego dijo que la chica había mentido. 
Yo no pensé más en eso. Si él había tomado el dinero estaba seguro de 
que me habría dado una parte de todos modos. 

Desde que había ayudado a robar a aquel viejo de pelo blanco, todo 
me había salido mal. Esa noche tenía la sensación de que algo me iba a 
pasar. 

Mi amigo y yo nos separamos en frente del club. Dijo que iba a ir a 
casa. Entré en el club. Mi amigo, Gerard, vivía en o cerca de la Calle 
S____ y sabía que no iba a caminar a casa. Sospechaba que tenía algo de 
dinero. Él estaba mirando hacia abajo de la calle por un tranvía y le 
pregunté de donde había sacado el dinero para el tiquete del tranvía. 
Dijo que no tenía ningún dinero y que iba a caminar hacia la Calle F___, 
y procedió a caminar en dirección a la Calle F____. 

No me quedé allí para observarlo. Entré en el club y fui recibido por 
George Morrison128. Mis rodillas estaban sucias por haber tocado el 
suelo, y él quería saber cómo se pusieron de ese modo. Contesté con el 

                                                           

127Se llama la atención del lector al hecho de que existen ciertas discrepancias 
entre el relato de Sidney sobre el episodio de la violación y la evidencia que fue 
establecida durante la audiencia en la corte (ver capítulo I). La discrepancia 
principal ocurre con referencia al grado de resistencia de la chica, y si los 
muchachos usaron o no la fuerza. En su historia, Sidney es claramente 
defensivo y busca presentar los detalles del episodio del modo que resulte más 
favorable para sí mismo. Debe recordarse que la historia de Sidney fue escrita 
después de que hubiera sido encontrado culpable y sentenciado. Su actitud 
defensiva es probablemente una respuesta a la reacción hostil del público y 
representa el intento de resolver en su propia mente el conflicto moral así como, 
quizás, de originar una reducción de su sentencia.  
128 George Morrison es un notorio personaje criminal. Es uno de los que la 
Criminal Commission [comisión contra el delito] designó como “enemigo 
público”. 
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estilo de un delincuente, “Solo una italianita que recogí en la calle. No 
tenía ningún lugar adónde llevarla, por lo que tuve que llevarla a un 
terraplén”. Él sonrió, mientras que yo despreocupadamente me cepillé 
las rodillas. 

Morrison quería saber si tenía la dirección de la mujer. Cuando le dije 
que no la tenía, quería ir a buscarla. Lo disuadí. Él me dijo que yo era un 
buen chico como para recoger una chica en las calles y no invitarlo a la 
fiestecita. 

Yo tenía un catre de campaña en la parte trasera del club donde 
dormía. Poco después de haber entrado en el club me fui a la cama. 
Alrededor de las nueve de la mañana siguiente alguien, que me sacudía, 
me despertó. Cuando abrí los ojos vi a George Morrison sentado en el 
borde del catre con un periódico en su mano. “Así que esta era la mujer 
que recogiste en las calles, ¿cierto?” fueron sus primeras palabras. Me 
lanzó el periódico a las manos y leí lo que estaba señalando. Las noticias 
que leí eran sobre dos hombres, asaltando un auto con una pareja 
dentro, y lanzando al hombre del auto a toda velocidad y atacando 
lascivamente a la chica. 

Sabía que se suponía que esta historia relataba lo que habíamos 
hecho. La página amarilla ciertamente hizo una historia sensacional de 
eso. Morrison me dijo que no debía haber hecho nada parecido, y me 
aconsejó que abandonara la vecindad durante una semana o dos. La 
historia me aterró, pero no creí que la policía la tomaría seriamente. 
Sabiendo que la historia de la página amarilla era falsa, pensé que no 
estaba en peligro quedándome en el club. 

Esa noche Gerard vino al club de nuevo. Había un buen número de 
miembros presentes. Alcancé a oír a algunos de los miembros hablando 
del incidente sobre el que había leído en el periódico y comentando 
acerca de su indecencia. El presidente del club, Dan Murphy, estaba de 
pie a un lado conversando con dos asesinos, Jim Drew y John Wilson129, 
y oí que uno de ellos hacía el comentario de que a los perpetradores de 

                                                           

129 John Wilson fue uno de los delincuentes más notorios del Club Deportivo 
Burns. Sus delitos comprendían desde disparos hasta juegos de azar y pequeños 
hurtos. Fue acusado dos veces por homicidio. Su historial muestra siete arrestos 
en un año. Es uno de los prominentes delincuentes designado por la Comisión 
contra el Delito como “enemigo público”. 
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este delito se les debía disparar legítimamente. Incluso despreciaban un 
acto como el que los periódicos registraban. En esta coyuntura de su 
conversación, otro asesino se unió a su grupo, George Morrison. Les dijo 
que fueron Gerard y yo los que habíamos cometido esta fechoría. Gerard 
estaba cerca de la puerta y cuando el presidente, Murphy señaló la 
puerta y le ordenó que saliera, no tenía que ir muy lejos. Yo estaba en la 
parte trasera del club, y cuando se me ordenó que saliera tuve que 
caminar cruzándome con todos los miembros. 

Uno de los chicos con los que había andado, Bill Paddock, oyó a su 
hermano, Frank, contar una vez la historia de cómo, poco después de la 
guerra, George Morrison había asaltado, estando borracho, a dos 
hombres, y al no encontrar ningún dinero en sus personas, les había 
volado los sesos con una .45 automática. 

Jim Drew130 había sido cogido una vez por Freddie Farrel, pistolero, 
mientras ponía en la habitación trasera de la cantina de Farrel un 
paquete de dinamita con un fusible encendido incrustado. 

Harry Milton y Gar Burton131 eran los dos contrabandistas de cerveza 
a quienes yo había visto poner la bomba de dinamita en la puerta de un 
miembro del K.K.K. 

Todos estos asesinos que acabo de mencionar eran pistoleros de 
Milton y Burton. Otros pistoleros de estos traficantes de cerveza, a 
quienes conocí personalmente, eran Ben Kelley, George Fox132, Tom 
Ryan, y había otros pocos cuyos nombres no puedo recordar. 

Recuerdo haber oído por casualidad cómo Harry Milton y, creo, un 
tipo con el nombre de Phillips, que era oficial para la unión de 
camioneros en ese distrito, una mañana tirotearon a un vendedor de 

                                                           

130 Jim Drew fue otro miembro destacado del Club Deportivo Burns que fuera 
asesinado en la guerra de la cerveza [N.T. La “guerra de la cerveza” aludiría a 
las muy a menudo violentas disputas que se daban entre grupos 
delincuenciales por el control de la producción, importación, distribución y/o 
venta de bebidas alcohólicas durante el llamado período de la Prohibición 
(1920-1933) del alcohol en los Estados Unidos.]  
131 Gar Burton es otro notorio delincuente designado por la Comisión contra el 
Delito como “enemigo público”. 
132 George Fox era un estafador prominente. Fue asesinado en la guerra de la 
cerveza. 
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tamales calientes y a un inocente transeúnte o dos a propósito de una 
pequeña riña.  

George Fox hundió un cargo por asesinato en mil novecientos _____. 
Ryan hundió un cargo por asesinato una vez. Oí a un par de tipos contar 
la historia de cómo Tom Ryan tenía al tipo en la parte trasera de un auto 
pretendiendo que iba a comprar un poco de vino que el tipo tenía que 
vender. Después de que el hombre le hubiera divulgado el secreto de 
dónde estaba almacenado el vino, Tom cogió una escopeta y le voló la 
cabeza al tipo. Se suponía que la cabeza del tipo se había diseminado 
por toda la parte trasera del auto.  

Cuando Jim Drew fue atrapado poniendo dinamita en la parte de 
atrás de la cantina de Freddie Farrel, oí la historia del porqué trató de 
volarla. Parece que Jim Drew, George Morrison y Bennie Kelley estaban 
sentados en una mesa aparte en la cantina de Farrel con tres chicas, y se 
emborrachaban ruidosamente. Le lanzaron algún tipo de comentario a 
Freddie Farrel, que vino a su mesa y les dijo que se calmaran o los 
echarían. Bennie Kelley era el único que tenía un arma, y tenía una .25 
automática con solo un cartucho dentro. Cuando Farrel regresó al bar 
Kelly le disparó. Farrel tenía siempre a su pandilla presente alrededor 
del bar. Ahora ellos cayeron sobre estos tres en la mesa y los empujaron 
hacia la calle. Administraron unos cuantos golpes y patadas pero, como 
las chicas estaban presentes, no se les hizo nada más. Así fue que Drew 
trató de volar la cantina de Farrel con dinamita suficiente como para 
volar una cuadra completa.  

Para regresar a cuando fui echado del club. Vagué por el vecindario 
sintiéndome muy mal de espíritu. Tenía puesto el abrigo del año pasado 
de George Morrison. George medía un metro noventa, pero como el 
abrigo solamente le llegaba a las rodillas, éste no rozaba la acera cuando 
yo lo llevaba. Vagué por ahí durante un par de horas y busqué 
información sobre dónde estaba uno de los tipos con los que iba, Billy 
Leggett. Supe que estaba en el Teatro H_____ con un tipo de nombre de 
Sam Flynn. Estando quebrado, quería pedir prestado un poco de dinero 
a Billy Leggett. Sabía dónde estaría sentado ya que todos nos 
sentábamos en cierta parte del teatro. Recibí permiso de Mike Doyle, el 
revisor de boletos, para entrar al teatro a hablar con Billy. Encontré a 
Billy y él me advirtió que me fuera de la vecindad. Me dio medio dólar, 
que era todo lo que tenía. 
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Caminé hacia la Calle F____ a la vuelta de la esquina donde vivíamos, 
y envié a Dan Martin a mi casa para decirle a mi madre que saliera 
porque la quería ver. Cuando vino, le dije que estaba en problemas y le 
pedí algo de dinero. Todo lo que tenía eran tres dólares, y me mostró 
que su billetera estaba limpia incluso de alguna moneda suelta. Tomé 
los tres dólares y me fui por la Avenida U___ y la Calle F____ donde 
había muchas casas de huéspedes. Toqué la campana de tres o cuatro 
lugares antes de que pudiera encontrar a alguien en casa. Toqué la 
campana durante quince o veinte minutos antes de que alguien viniera a 
contestar. Una gorda irlandesa vino a la puerta y con penosas palabras 
me preguntó qué quería. Se lo dije y me dijo que la siguiera. Me dijo que 
la habitación más barata me costaría tres dólares la semana, pagados por 
adelantado. Eso se llevó todo el dinero que tenía, salvo por una o dos 
monedas de diez centavos. Ella encendió una luz y vi que la mujer 
estaba magullada en casi todos los puntos de su cara. La manera en que 
gemía, y la dolorosa manera en que se tambaleaba, eran suficiente 
evidencia para hacerme creer que algún irlandés rabioso la había 
golpeado. Parecía que le costaba respirar y, haciendo pucheros, me dijo 
que se había caído por las escaleras. 

Allí dormí esa noche y el día siguiente, después de leer el periódico y 
viendo la historia reimpresa, vagué por solo Dios sabe dónde. No he 
debido comer nada todo ese día, puesto que esa noche tenía todavía las 
pocas monedas de cinco centavos en mi bolsillo desde cuando compré 
un periódico, y regresé a mi habitación. La historia estaba en el 
periódico de la noche y decía que la policía tenía un indicio y que 
estaban tras la pista de los culpables. Leí el pasaje una y otra vez, ignoro 
cuántas veces. Fui a dormir esa noche en un estado mental intranquilo. 
Me había sentado en el borde de la cama leyendo cada ítem del 
periódico, pero siempre terminaba leyendo la historia que se refería a 
mí.  

Me levanté hacia la media mañana siguiente, vestido, y salí. Fui a una 
casa de mala fama en S.____, Calle E____, donde muchas veces había 
gastado dos dólares, y le dije al proxeneta que yo estaba en problemas, y 
le pedí un préstamo de unos cuantos dólares. Él me contó una 
infortunada historia sobre cómo estaba vencido el alquiler y que tenía 
que pagar la cuenta del carbón y que los estaban desangrando por el 
dinero de protección. Finalmente se deshizo de dos dólares y dijo que, si 
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quería, podía llevar a una de las chicas a una habitación. Mi mente 
estaba en cosas más importantes que ésta, pero noté que ninguna de las 
chicas mostraba signos de entusiasmo frente el prospecto de participar 
en mi pasión por amor a la caridad. No pude evitar sentirme amargado 
por esto, después de pensar en todas las veces que yo les había dado 
billetes de cinco dólares, cuando dos dólares hubiera sido suficiente. 
Ellas me ofrecieron comida, pero me negué a participar de su 
hospitalidad. 

No conozco todos los lugares por los que anduve ese día tampoco, 
pero la noche me encontró alrededor de la Ruta M____ y la Calle P_____. 
Recuerdo que allí entré en un restaurante de la esquina y pedí tarta y 
café. También recuerdo que no tenía hambre y que, simplemente al 
sentarme allí y descansar, forcé a bajar la comida por mi garganta. Por 
alguna razón, tal vez con la esperanza de encontrarme con alguien que 
conociera, entré en la sala de billar a la vuelta de la esquina de la Ruta 
M____. Me encontré con dos vagos, juveniles ellos, que conocía de vista 
y que me conocían. Nunca había andado con ellos cuando viví en el 
vecindario años atrás. No sabía sus nombres completos. Uno era 
llamado Seippy y el otro Punk. Este Punk era lo que su nombre 
significaba –un pervertido sexual. 

No sé adónde fuimos esa noche. Les dije que tenía una habitación 
abonada en el lado sur y se invitaron a sí mismos a compartirla conmigo. 
Tenían tiquetes de tranvía así que montamos hasta las Calles R____ y 
E____. El espectáculo estaba abierto y me encontré con un tipo Dick 
Slaughter, a quien conocía del Club Burns. Quería saber por qué no 
estaba ya en el club y le conté mi historia. 

Seguimos caminando hacia donde estaba mi habitación y todos tres 
entramos en ella sin ser observados. Los tres nos desvestimos y nos 
fuimos a dormir. Punk dormía en el medio. A altas horas de la noche me 
desperté y descubrí que Punk se me estaba insinuando. Sabía qué 
quería, pero nunca antes en mi vida había hecho algo como eso, y no era 
atractivo para mí. Simplemente me aparté de él y volví a dormir hasta la 
mañana. 

Cuando todos nos levantamos al día siguiente regresamos al lado 
oeste donde seguí a estos dos mientras holgazaneaban primero en una 
sala de billar y luego en otra. No tenían dinero, así que ellos sableaban 
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bebidas de cualquiera que tuviera. Nunca toqué este veneno. Ya tenía 
suficiente desdicha como estaba. 

Esa noche volvimos a mi habitación en el lado sur y fuimos a dormir. 
Toda esa noche Punk durmió pegado a mí, incluso cuando estaba 
tumbado de espaldas a él. El día siguiente Maxie me preguntó en un 
aparte si yo le había dado a Punk lo que quería, y parecía sorprendido 
ante mi respuesta negativa. El propio Punk pensaba que yo era un idiota 
por no agarrar semejante oferta.  Nada así me tentó alguna vez. Era 
domingo por la mañana y, como las paredes eran muy delgadas, oíamos 
los ronquidos ebrios en la habitación de enseguida. Estos tipos con los 
que estaba querían explorar el completo edificio en que estábamos. 
Buscaban algo para robar. Entraron en la habitación contigua a la mía y 
encontraron a dos borrachos dormidos. Procedieron a esculcarlos, pero 
no encontraron nada. Abrieron un par de maletas que había allí. 
Voltearon la habitación boca abajo, y todo lo que encontraron fue una 
cuchilla de afeitar. 

Los dejé allí y caminé muchas millas hacia el norte. Pensaba en cómo 
estos dos vagos habían violado mi hospitalidad y me hicieron perder mi 
habitación. Ahora estaba sin un lugar donde dormir y me sentí peor que 
nunca. Estoy hablando muy sinceramente cuando digo que deambulé 
hacia ningún lugar en particular. No sé dónde dormí las dos o tres 
noches siguientes.  He podido estar caminando por ahí la mayoría de 
estas noches. Si hubiera estado enfermo y delirante no hubiera sabido 
menos de lo que estaba haciendo que lo que sabía. Era el hecho de que 
yo sabía que estaba en problemas, y no conocía ninguna manera de 
borrar lo que había hecho. Me di cuenta de que el mundo estaba 
demasiado ocupado para compartir mis problemas. Recuerdo, como si 
fuera un sueño, a un portero dándome órdenes desde el cálido sótano de 
un edificio de apartamentos donde había encontrado refugio, y me 
acosté sobre algunos trapos en un rincón oscuro. Fue en las primeras 
horas de la mañana. Debo de haber paseado por calles laterales hasta la 
luz del día.  

Caminé por las calles con el pensamiento atribulado hasta cerca de 
las tres de la mañana siguiente. Inconscientemente, mis pasos me 
llevaron a mi propio patio trasero. Llamé a la puerta de atrás de nuestra 
casa y mi madre se levantó para abrirme la puerta. Hice un sonido 
ahogado y mi madre simplemente mencionó mi nombre. Ella vio, 
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incluso en la oscuridad, que yo estaba en un gran problema. Nunca 
había estado en un problema tan serio. Ella lo percibió de inmediato. Yo 
sabía que ella no tenía dinero, así que le supliqué que le suplicara o 
prestara cuarenta o cincuenta dólares a los vecinos para que yo pudiera 
escapar de la ciudad, que me estaba ahogando, que me dificultaba la 
respiración. Dijo que trataría cuando amaneciera y, mientras tanto, puso 
en la mesa todo lo que había de comer en la casa. Había pollo, pescado, 
postres y otras cosas. No tenía hambre y no toqué un bocado. Dormí en 
una cama angosta, pero esta noche mi madre puso una gran almohada y 
una colcha de plumas de la cama grande sobre mi cama. Estaba agotado 
y dormí con la rigidez de la muerte. Cuando me despertó el ingreso de 
cuatro detectives a mi habitación, yo todavía estaba acostado en la misma 
posición que cuando me había acostado por primera vez. A través de la 
parte inferior de la persiana vi los ojos de dos detectives más con dos 
escopetas de cañón recortado de acero azul apretadas en sus manos.   
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CAPÍTULO X 133 
LA CONDENA ASEGURADA  

 
 

Estaba muy entumecido y cuando se me ordenó que saliera de la cama 
me tomó algunos minutos vestirme. No se me dio tiempo para ponerme 
una corbata. Mi madre tenía muchos platos extendidos en la mesa, pero 
no podía comer. Los detectives estuvieron dispuestos a darme un 
minuto o dos para comer. 

Uno de los detectives me dijo que le dijera a mi madre lo que yo 
había hecho. Enfrente de la casa estaba esperando una patrulla. Cuatro 
detectives entraron conmigo. Uno de ellos, el teniente Elkart, me alargó 
el periódico de la mañana y señaló el artículo de las noticias donde 
nueve tipos fueron sacados del Club Burns, y cómo uno de ellos había 
dicho que yo era el culpable. Solo se me permitió leer esto, pues luego el 
periódico fue arrebatado de mis manos. Elkart cogió una escopeta de 
cañón recortado y la acarició. Me preguntó qué tenía que decir. No dije 
una palabra y él me dio un ligero golpecito a un lado de la cabeza con la 
culata de la escopeta. 

Otra patrulla siguió detrás de nosotros hasta que llegamos a la 
comisaría. Allí fui llevado a una habitación de arriba que miraba hacia la 
Calle E_____. Un grupo de detectives se metió en una acalorada 
discusión sobre si esperar hasta que viniera Smith (oficial superior) antes 
de exponerme. Finalmente acordaron exponerme en ese mismo 

                                                           

133 El presente capítulo incluye la descripción que hace Sidney de su arresto, 
juicio y condena. Presenta una vívida imagen de las actitudes intensamente 
hostiles de Sidney hacia la policía, los periódicos y la corte. Estas actitudes 
indican hasta qué punto sus valores morales y filosofía de la vida divergen de 
los estándares aceptados por la sociedad convencional. Es claro que él se 
identifica de cerca con el mundo delincuencial adulto. Sus actitudes son en su 
mayoría probablemente típicas de una gran proporción de los delincuentes 
habituales. 
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momento. Tenían a varios hombres y mujeres allí, pero todos estaban 
seguros de que no era yo el que los victimizó. Trajeron a la chica, 
Margaret Milfords, a la habitación y ella me miró por un minuto o dos 
en silencio y luego sacudió la cabeza negativamente. El detective ahí de 
pie le dijo, “Piénsalo. No tienes que decir nada aquí. Dinos lo que 
piensas cuando salgamos al pasillo”. En esto hablé y dije que yo era él. 

Un detective abrió una ventana de par en par y todos abandonaron la 
habitación. Me dejaron solo, pero dejaron la puerta abierta. A través de 
la puerta abierta vi a un detective de pie detrás de la puerta de un 
armario de acero con un rifle en la mano. Estaba de pie dentro de la 
puerta abierta del armario, así que para mí era imposible ver sus pies. Lo 
vi a través de la grieta de la puerta del armario próxima a las bisagras. 
Sobra decir que no intenté escapar por la ventana. Después de unos 
pocos minutos entró un detective y sospeché que era el que estaba de pie 
detrás de la puerta del armario. Parecía estar muy enojado, y creo que 
era porque yo lo había decepcionado al no trepar y salir por la ventana 
abierta.  

Smith, y un hombre de la oficina del Abogado del Estado, y otro 
grupo de detectives, vinieron pronto a la estación. Smith también trajo 
consigo a reporteros de prensa y fotógrafos. Por un minuto pensé que 
dos de los detectives se iban a poner a pelear por el privilegio de poder 
estar de pie a mi lado cuando yo fuera fotografiado sentado en una silla. 
Smith quería saber si ellos habían tenido éxito en plantar algunos cargos 
más en mi contra, y cuando dijeron “no” reprendió a algunos de los 
detectives por no esperar hasta que él apareciera para hacerme un 
reconocimiento. Dijo que él habría tenido éxito en plantar algunos 
buenos cargos en mi contra.  

El grupo que veló para que yo llegara a salvo a la oficina de 
detectives incluía tres o cuatro autos. Como eran alrededor de las doce, 
fueron solamente hasta las Calles R____ y E____ y se detuvieron en 
frente de un restaurante. Cualquier hombre, mujer y niño conocía el 
lugar porque era realmente un blind pig [bar ilegal]. Todos fueron a este 
lugar, excepto un detective que fue dejado para protegerme. En unos 
veinticinco minutos salió otro detective para relevarlo mientras él 
entraba a comer. 

Fuimos llevados a la Oficina. Allí supe que yo hacía parte del caso 
que pertenecía al Teniente John Blaker, quien dejó que un asistente 
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menor del Abogado del Estado conociera todo sobre el caso en palabras 
que no dejaban dudas. Klanton, Blaker y otro asistente del Abogado del 
Estado, estaban allí. Antes de ponerse a trabajar trajeron a Gerard a la 
habitación y le dijeron que contara la historia. Le hicieron repetir mi 
parte en ella y le dijeron, como si se lo recordaran, que podía librarse 
rápidamente si contaba todo sobre mí. Podía ver claramente que le 
habían dicho que lo soltarían si la ponía contra mí. Él respondió sus 
preguntas sinceramente, pero hacían las preguntas de tal manera que las 
respuestas de Gerard me condenaban ciento por ciento por violación. Él, 
por supuesto, se condenó a sí mismo también, pero solamente estaba 
pensando en salvarse. 

Él fue sacado de la habitación, y me preguntaron si estaba dispuesto a 
hablarles de eso. Lo hice. Cuando les dije sobre la pareja teniendo 
relaciones sexuales, Blaker dijo, “Oh, no me vengas con eso ahora, no 
quieres calumniar a la chica, ¿cierto?” Yo estaba demasiado asustado 
para insistir en cualquier cosa. Hubiera preferido sentarme en silencio. 
Querían que escribiera una confesión y la firmara, pero me negué. Me 
mostraron una confesión que llevaba la firma de Gerard. 

Me mostraron un libro de hojas de papel amarillas y me dejaron leer 
algunas hojas. Era una lista de delitos que habían sido cometidos. De 
éstos, los delitos menos serios parecían ser los asaltos. La mayoría 
consistía en cargos por violaciones y asalto a matar. Me dijeron que yo 
podía ser sentenciado solamente por un cargo, así que por qué dudar en 
firmar mi nombre en todos estos delitos. Me dijeron que les estaría 
haciendo un gran favor ayudándoles a resolver todos estos misterios. 
Prometieron ayudarme si les colaboraba en este pequeño asunto de 
firmar mi nombre en estos pocos cientos de cargos. Me dijeron que 
positivamente yo los había cometido, así que se preguntaban por qué 
dudaba en firmarlos. Trajeron a otro detective a la habitación, quien 
puso su silla frente a mí y empezó a interrogarme. Tenía en la mano un 
lápiz de grafito que tenía una punta muy afilada. Se mantuvo 
apuntándola hacia mis ojos mientras me interrogaba. Pensé que 
seguramente se acercaría demasiado y me sacaría un ojo. Como no sabía 
nada de los cargos que querían colgarme, yo, por supuesto, los negué. 
“Dios, maldito mentiroso”, fue el tipo de mentiroso más moderado que 
me llamaron. Klanton hizo un comentario en el sentido de que “Gerard 
es el único que está dispuesto a decir la verdad”, y a mí me dijo, “¿Cómo 
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vamos a hacer para ayudarte si ni siquiera nos ayudas?”. Dijo que 
Gerard les había dicho que yo había cometido muchos de los delitos que 
habían enumerado. Sospechaba que Gerard había respondido “Creo que 
él podría haberlo hecho” a cada cargo sobre el que le preguntaron. 

Me asaron a preguntas durante unas pocas horas, y no me 
preguntaban sobre el cargo que yo estaba dispuesto a confesar. La única 
parte de mi cargo aceptado sobre la que me interrogaron fue: “Qué 
habías hecho con el arma”. Le di el arma a Dan Martin, pero no les iba a 
decir eso. Les dije que había vendido el arma a un extraño en la Calle 
West Madison. La única razón por la que me creyeron fue porque había 
dicho la verdad sobre todo lo demás conectado con el cargo. 

En la oficina de detectives hay hombres experimentados, y unos 
pocos son inteligentes. Algunos incluso asisten a la iglesia y pretenden 
que poseen todas las cualidades normales de un ser humano. Su 
sabiduría consiste en saber qué delito no respaldado por la autoridad 
está mal. El delito respaldado por los “peces gordos” del City Hall 
(municipio) está bien. Los grandes políticos no pueden hacer mal.  

El delito no autorizado debe ser extirpado, pero si los detectives 
aceptan sobornos por liberar a los culpables, eso solamente es un 
chanchullo honesto. Los detectives tienen familias y merecen vivir en 
lujoso confort, pero los detectives deben usar sus cabezas y no hacer 
escándalo. Si el cuartel general así lo ordena, los detectives deben 
renunciar a sus chanchullos y limpiar sus distritos. Son deshonestos si 
no lo hacen.  

Cierta ilegalidad es patrocinada y protegida por grandes políticos, y 
estos lugares no deben ser disturbados por los detectives bajo ninguna 
circunstancia. Cuando irrumpe un gran caso, la policía debe ir al cuartel 
general por órdenes. El cuartel general es el instrumento de la oficina del 
Abogado del Estado, y la oficina del Abogado del Estado es (según sea 
el caso) o bien una cámara de compensación o una sala de subastas para 
los políticos.   

Cuando a la policía se le da el permiso para tratar de resolver un 
delito y aprehender al delincuente o delincuentes, ella está bajo la 
supervisión cercana de la oficina de detectives. En tal caso, los reos no se 
pueden comprar gratis en la estación del distrito. Si no pueden comprar 
su libertad en la oficina de detectives, eso significa que la oficina del 
Abogado del Estado quiere a su víctima. Si la libertad no se puede 
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comprar en la oficina del Abogado del Estado, eso significa que los 
grandes políticos pretenden que se haga un sacrificio al clamor de 
sangre de los periódicos. Por regla general es para ganar el favoritismo 
del público con fines electorales. 

Para este fin la verdadera fortaleza debe ser la oficina del Abogado 
del Estado. Allí determinan la etapa para la condena.  La justicia no tiene 
nada que ver con eso. Ellos no solo engrasan la maquinaria de condenas, 
sino que suministran su propia etapa, que tiene muchas trampillas. Si la 
oficina del Abogado del Estado requiere intensamente a una víctima, 
pueden depender de la Oficina de Detectives para que suministre una 
con pocas horas de aviso. Ocasionalmente atrapan a la persona o 
personas culpables. En tiempos cruciales tratan de hacer que ciertos 
casos parezcan extraordinarios. Para el camino de ascenso ayuda atrapar 
a delincuentes desesperados y peligrosos. No hay, por supuesto, tal cosa 
como la opinión pública. A través de un medio, los periódicos, se 
practica la psicología de la turba sobre el público. Estimulan el 
sentimiento del público hasta que el público piensa que está en peligro, 
y luego, con palabras, o sacrificando a una víctima, calman el 
sentimiento de indignación del público. Encienden este sentimiento, lo 
alimentan, luego lo calman. A veces espolean la opinión pública por 
medios legítimos. Este es todo un juego para los suscriptores. Más 
suscriptores significa más publicidad, y publicidad de mayor precio. 
Dado que los periódicos crean y moldean esta cosa que llaman “opinión 
pública”, han llegado a ser tan necesarios para los políticos como el 
gobierno lo es para una agregación de personas.   

Soy una de las víctimas que los periódicos sacrificaron al Dios de la 
Circulación del Periódico134. Los periódicos hicieron de mí a uno de los 

                                                           

134 Es importante observar los esfuerzos de Sidney por escapar de la 
responsabilidad de su delito. Desde su punto de vista, él era una víctima del 
“sentimiento de indignación del público”, que había sido estimulado por los 
periódicos en su denuedo por incrementar su circulación. Solo rara vez Sidney 
expresa alguna compasión por las victimas de su delito o expresa algún aprecio 
por los sentimientos y valores morales de la sociedad convencional. Sus 
actitudes y filosofía de la vida son claramente aquellas de un delincuente 
habitual cuyos contactos sociales, desde su temprana niñez, se han restringido a 
los grupos delincuenciales y criminales.  
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cocos que asustarán al público leal a los periódicos. El público apoyará a 
los periódicos en lo que sea, porque los periódicos han evitado que el 
público sea victimizado por demonios tales como yo. Los periódicos 
deben encontrar todos los días algún peligro extraordinario del cual 
rescatar al público. 

La oficina de detectives está siempre dispuesta a jugar al 
sensacionalismo de los periódicos, aun cuando los periódicos pueden 
hacer mañana, de la propia oficina de detectives, la víctima de su 
sensacionalismo. Como dije antes, todo este sensacionalismo emocional 
no tiene nada que ver con lo correcto. La justicia no significa nada si ella 
misma no proporciona un melodrama sensacional. 

Un mes antes de mi arresto, cuando todavía estaba en San Carlos, se 
cometió una ofensa seria. Ni siquiera el diablo fue acusado nunca de 
algo tan terrible. Este delito contenía todos los clímax emocionales que 
debe tener un melodrama. Tres hombres asaltaron un automóvil que 
llevaba a un ciudadano y a una mujer honorable que estaba a punto de 
convertirse en su esposa. (Para los detalles, mirar los periódicos de ese 
período). Los periódicos se lo jugaron por todo lo que valía. 

La gente tenía miedo de aventurarse de noche por las calles. Una 
noche, cuando un cajero de banco y su esposa conducían a casa luego de 
una fiesta, un gran auto de turismo condujo al lado de su auto. Era un 
escuadrón de policías que olvidó hacer sonar su gong. Él pensó que eran 
atacantes, y disparó una pistola automática hacia el auto del escuadrón y 
mató a un teniente de detectives e hirió a uno u otros dos. Culpo de esto 
a los periódicos por hacer que el público piense que había numerosos 
atacantes desenfrenados en las calles de Chicago.  

La policía fue incapaz de aprehender a los tres atacantes, pero el 
siguiente tonto que atraparon tenía un cargo preparado esperándolo. 
Los intrigantes de la oficina del Abogado del Estado tenían todo listo 
para extraer la sangre de la víctima que la Oficina pronto serviría a 
pedido bien cocida. Los conspiradores de la oficina tenían sus sentidos 
sintonizados para la próxima víctima, donde las circunstancias se 
podían distorsionar y reunir para ajustarse a la oficina del Abogado del 
Estado. 

Los periódicos habían entrenado a hombres con instrumentos más 
poderosos que la espada con los que cortar a sus víctimas para alimentar 
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la turba. La turba, cuyas emociones habían alimentado ellos, esperaba 
lujuriosamente. Luego escapé de San Carlos, fui arrestado y me convertí 
en la víctima de una turba excitada, que gritaba por sangre. Ellos 
hundieron profundamente sus colmillos en la víctima, hasta que la 
víctima era una masa de sangre. Sin piedad, su víctima fue dejada viva; 
una muerte en vida. 

Fui interrogado y vuelto a interrogar. Me lanzaban las mismas 
preguntas continuamente. Estaba angustiado. Dije la verdad sobre todo 
lo que me concernía, pero no había nada, aparte de este cargo, por lo que 
pudieran condenarme. Seguían diciéndome que Gerard nos dijo esto y 
que Gerard nos dijo aquello. Yo no había hecho las cosas a las que se 
referían, sin embargo parecía que tenían suficiente evidencia falsa para 
condenarme por ellas. 

Me llevaron arriba al tercer piso donde abrieron la puerta de una 
habitación muy oscura y me dijeron que entrara. Dijeron que estaban a 
punto de mostrarme el pez de colores. En el Club Burns había oído 
hablar de la crueldad ejercida en la Oficina de Detenciones, y mi 
imaginación empezó a trabajar. Cuando entré en esa habitación oscura, 
alguien cerró la puerta desde fuera. Alguien en la habitación me golpeó 
con una cachiporra en el hombro, y yo silenciosamente me agaché y 
hundí en el suelo en el centro de la habitación. Oí lo que sonaba como 
una media docena de hombres golpeando las esquinas y a lo largo de los 
lados de la habitación, buscándome. La puerta se abrió de golpe, justo 
cuando uno de ellos me encontró y me dio un golpe en la parte inferior 
de la espalda. Salté de la habitación oscura con manos y pies. El teniente 
a cargo de mi caso le dijo a alguno de los detectives parado por ahí que 
hasta tanto él me tuviera a su cargo no iba a soportar nada como eso otra 
vez. Todo esto era una payasada, y es bien sabido que si él fuera 
llamado ante la corte por este tipo de trato, juraría que nunca vio a los 
hombres que lo hicieron. Tampoco yo, para el caso. 

La oficina está segura de la condena en casos de violación. Pocas 
veces en la historia de este país fue acusado alguien por cargos de 
violación y dejado libre por un jurado. Todos aquellos que lo fueron, 
fueron de alguna manera comprados. La palabra “violación” condena. 

Gerard y yo no fuimos encerrados en celdas sino hasta unas pocas 
horas antes de que Gerard fuera programado para comparecer ante un 
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magistrado con el propósito de ser sacado de la oficina para ser fichado 
o liberado. Nos permitieron sentarnos en un banquito fuera de las 
celdas. Solo nos alimentaron cuando Gerard fue convocado ante un 
magistrado. Fueron solo dos o tres días los que estuvimos retenidos en 
la oficina de detectives, pero la experiencia está todavía vívida en mi 
memoria.  

Mientras Gerard estaba de pie ante el juez con su abogado, yo me 
senté dentro de la barandilla solo a unos pocos pies del banco. El 
abogado me echó toda la culpa, llamándome un artista de la violación, 
aunque el abogado no sabía nada sobre el caso. A Gerard y a mí se nos 
ordenó ser reseñados y puestos en custodia. Fuimos puestos a cargo de 
gobernantas en la comisaría y encerrados en celdas. 

Mientras que estábamos en la oficina de detectives estábamos 
constantemente en pruebas de reconocimiento. Docenas de víctimas me 
identificaron positivamente, a pesar de que nunca antes me habían visto 
en sus vidas. Los detectives nos recordaron que solamente podíamos ser 
condenados por un cargo, así que si seleccionábamos algunas de 
nuestras víctimas les haríamos un gran favor. Por este servicio nos 
prometieron algo para comer. 

Un hombre, viéndome en la línea de reconocimiento mientras que 
estaba a mitad de camino de las escaleras, me señaló, y juró que me 
reconocía como uno de un trio que lo había victimizado. Caminó 
directamente hacia mí, y usando su dedo índice para enfatizar sus 
palabras me preguntó qué había hecho con sus cincuenta barras de pan. 
Me acusó de asaltarlo y coger su camión de panadería, su pan y una 
pequeña suma de dinero. 

Cuando estaba en la cárcel del condado un tipo que conocía, llamado 
Lon Smithers, me dijo que él vio en el periódico donde yo había pescado 
muchos de sus propios golpes. Me dijo que uno de ellos fue un asalto a 
un camión de panadería. Dijo que uno de los tipos se me parecía, y este 
tipo le arrojó una carga de pan de centeno al dueño del camión mientras 
ellos se alejaban con el camión. La barra de pan atrapó al panadero a un 
lado de la cabeza. Esto, con seguridad, explica el entusiasmo que empleó 
el panadero al identificarme. Este chico es el hermano de Ed Smithers, 
uno de los tres con los que solía andar. Billy Leggett y Dan Martin son 
los otros dos. 
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El único cargo falso por el que me acusaron fue el asalto a un taxista. 
Mi otro cargo fue dividido en una serie de cargos, y yo estaba listo para 
aguantar hasta el final de un simulacro de juicio. 

Pero antes de esto fuimos llevados para una audiencia ante el juez en 
la Estación de la Avenida X____. Esa era la estación en la que el teniente 
a cargo de nosotros estaba regularmente asignado. El juez soltó el 
comentario de que si le fuera posible sentenciarnos ahí mismo, pues 
entonces nos daría la perpetua. Él nos destinó al gran jurado. Cuando el 
abogado de Gerard le preguntó por cuánto había fijado las fianzas, 
replicó diciendo, “Veinticinco mil dólares por Gerard y treinta y cinco 
mil dólares por Blotzman”. También comentó que si pensara que existía 
para nosotros alguna posibilidad de pagarlas, las elevaría a medio 
millón. 

Nos llevaron directamente a la cárcel del condado. Nos pusieron en 
un corral con una multitud de hombres. Los estaban recibiendo a todos. 
Uno de ellos, un hombrecito de mi tamaño, había pasado dos años en 
Joliet y había regresado para ser juzgado por otro cargo. Esto era a 
principios del invierno y tenía puesto un traje de playa de color claro. Yo 
tenía mucha hambre, al haber recibido solamente una comida en tres o 
cuatro días. Este “ex-con” trató de intercambiar la ropa conmigo, 
prometiendo poner el precio de una copa de café y dos donuts para 
arrancar. Finalmente le vendí un anillo de oro que llevaba puesto por 
veinte centavos, el precio de dos tazas de café y dos panecillos para 
Gerard y para mí. Había recibido ese anillo de regalo cuando estaba más 
joven y nunca fui capaz de sacármelo del dedo. Trataron de sacarlo 
usando jabón, tanto en la oficina como en la cárcel del condado, pero sin 
éxito. Yo no me quité ese anillo del dedo, el hambre lo hizo. 

Me pusieron en la celda receptora completamente solo después de 
dárseme un baño sin el suministro de una toalla para secarme135. Se daba 
jabón marrón de pisos para bañarse, pero admito que esa era la única 
cosa que podía asear a algunos de los otros hombres. No dormí aquella 
noche. Cada vez que abría los ojos y miraba las rejas a mi alrededor 
estaba seguro de que otro día había venido y se había ido. La parte vieja 

                                                           

135 Como se dijo antes, Sidney fue encarcelado en la vieja prisión del Condado 
de Cook. 
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de la vieja prisión del condado es la parte más lúgubre del mundo 
entero, y las celdas de la oficina ocupan el segundo lugar. 

La mañana siguiente un interno nos hizo a todos pruebas de sangre. 
Era un trabajo muy crudo, pero sin duda el tipo que las hacía se había 
vuelto muy experimentado. El doctor usaba guantes de goma y, después 
de manipular todas las partes de nuestros cuerpos,  agarró nuestras 
lenguas entre su pulgar e índice para mirar dentro de nuestras 
gargantas. El “excon” de Joliet seguía tratando de hacer un intercambio 
de ropas. Me aseguró que yo no les daría más uso, ya que los informes 
de los periódicos eran suficientes como para meterme en Joliet durante 
un buen tiempo. 

A todos nos asignaron pisos diferentes en la cárcel.  Gerard y yo 
fuimos a la parte nueva de la cárcel. Él fue al sexto piso y yo fui al 
séptimo. Cada domingo por la mañana el séptimo piso bajaba al corral 
del sexto piso y se mezclaba con los tipos de allí. El sexto piso estaba 
dominado por una camarilla y el séptimo por dos camarillas. La 
camarilla del sexto piso era un grupo que andaba por las Calles F____ y 
E____. Una de las camarillas del séptimo piso era una parte de esta 
misma pandilla y la otra camarilla era un grupo de italianos. (Los tipos 
que asaltaron el Hotel P.____). Yo conocía a las bandas de las Calles 
F____ y E____, no sus nombres, sino sus caras. Ellos también me 
conocían por casualidad. Conocía de manera casual a muchas pandillas 
por millas alrededor del vecindario. Sus miembros eran por lo general 
chicos que había conocido en el Hogar de Menores, la Escuela 
Correccional, San Carlos, la Cárcel del Condado e incluso en las Escuelas 
de Continuación. No había en Chicago un vecindario por cuyas calles 
pudiera caminar sin ser saludado. A través de los tipos que me he 
encontrado aquí, estoy bastante seguro de que podría entablar 
conversación con casi todas las pandillas de Chicago. 

Este acceso a los bajos fondos es la única cosa que la encarcelación ha 
hecho por mí, a menos que puedas darles crédito por estimular mis 
pensamientos y hacerme entrar en razón. Mi cambio de corazón se debe 
solamente al paso de los años, y no a los castigos que he recibido. Quizás 
yo era peligroso para la sociedad, pero lo era inconscientemente. He 
debido haber tenido el cuidado personal de un educador. En la ciudad la 
gente pobre vive antinaturalmente, rodeada de influencias 
endurecedoras. Son la presa constante de los buitres. Los niños de la 
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ciudad pueden ser más astutos, pero los niños del campo o de las 
ciudades pequeñas son más sabios. Una onza de reformatorio en una 
escuela correccional causa a veces una tonelada de deformación. 

Al hablar de la cárcel del condado debo explicar primero que la 
inmundicia está arraigada en cada barrote de acero y en cada bloque de 
piedra que levanta una prisión. Las prisiones son cánceres en la faz de la 
tierra. Sus influencias ultrajadoras solamente se pueden borrar cuando 
todas sean borradas de la faz de la tierra. La seguridad del hombre debe 
conseguirse mediante el cambio de corazón del delincuente. Las 
prisiones protegen solo temporalmente. La seguridad permanente del 
hombre reposa solo en el exterminio completo de sus delincuentes, o en 
devolverlos a la sociedad como hombres mejores. ¡Dame un caso en que 
la influencia de la prisión haya reformado a un hombre! ¡Dime de un 
hombre cuyas reacciones a las influencias de la prisión no fuesen odio y 
amargura! ¡Dime de una prisión cuyo único propósito no fuese la 
venganza! ¡Dime de una cosa buena que salió alguna vez de una prisión! 
¿Qué hace cualquier prisión sino proteger temporalmente al público? O 
ejecutarlos o educarlos en los caminos de la rectitud. Por supuesto, no 
vamos a ejecutar a las personas desde ahora hasta el fin del mundo. Esta 
es una era más iluminada en todo, salvo en la correcta administración de 
las prisiones. 

La cárcel del condado estaba podrida de suciedad. La atmósfera 
contaminaba la mente. La mayoría de los hombres en la cárcel del 
condado eran hombres que no pudieron pagar la fianza esperando el 
juicio. Todo hombre, como va el cuento de hadas, es inocente hasta que 
sea encontrado culpable. Simplemente se supone que estos hombres 
están en custodia, aunque ni siquiera son alimentados como deberían 
alimentarse los humanos. Los guardias regañones te recuerdan con 
frecuencia que eres un prisionero indefenso por la forma en que te 
llevan en manada de la celda al corral y de vuelta otra vez. 

Todos entendemos que si un hombre es útil para la comunidad, o 
incluso para sí mismo, nunca debería estar en la cárcel del condado. De 
vez en cuando un hombre honesto entra en la cárcel por error. En estos 
días (o debería tal vez decir en Chicago) el dinero es el símbolo de la 
utilidad de un hombre. Si la mayoría de los prisioneros pueden ponerse 
como un ejemplo, eso es parcialmente cierto. El dinero en muchos casos 
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simboliza el éxito. Buitres, hongos y parásitos han confundido el dinero 
con el éxito en la vida. ¿Es de extrañarse que los prisioneros deban 
volverse más astutos en sus esfuerzos por conseguir dinero? No son 
educados en el sentido verdadero de la vida, pero por experiencia saben 
que el dinero suavizará muchos lugares ásperos en el camino de la vida. 
Es verdad que los infractores de la ley están lisiados de alguna manera. 
Están incapacitados, por no conocer la alegría de trabajar por el sustento. 
Están lisiados, no mental o físicamente, sino en sus inventivas. Deben 
educarse para ver el trabajo en su relación con la vida. Yo mismo 
pensaba que estaba tomando el camino fácil viviendo del esfuerzo de los 
demás. El trabajo duro es el camino más fácil hacia la felicidad –el sudor 
debe formarse en la frente. “Comerán pan con el sudor en la frente”, es 
una ley fundamental de la vida y se enfatiza en cada religión y en cada 
filosofía que vale la pena. No estoy hablando hipócritamente, hablo 
sinceramente cuando digo que, con esperanza, anhelo salir de aquí y 
experimentar las alegrías de un día vivido rectamente.   

Se suponía que en la cárcel del condado tu comida te era enviada por 
amigos o parientes. Allí podías comprar comida, si tenías el dinero. La 
poca comida que sí te suministraban gratis no era muy apetitosa. La 
mayoría de las comidas consistían en grandes tazas de café muy negro y 
amargo y dos o tres rebanadas de pan. Junto con estas raciones de 
hambre, la ventilación era nula. El café te mantenía despierto por la 
noche. Unos pocos meses ahí y los prisioneros se volvían escuálidos. 

Allí no hay alguna forma de ejercicio o recreación. Ocasionalmente 
nos mostraban un espectáculo, pero esto no proporcionaba alivio para el 
ennue136 físico. Nos hacían caminar en círculo en el corral durante cinco 
horas. Ese es todo el tiempo que se nos permitía salir de nuestras celdas. 
Pasamos demasiado tiempo en nuestras celdas, pero incluso caminar en 
el corral no agotaba nuestras energías reprimidas. Las raciones de 
hambre, y ser pastoreado como ganado, ocasionaban que este exceso de 
energía fuese usado para pensar en escapadas sensacionales como un 
medio de venganza. 

Para todas las dolencias físicas los guardias daban sales de Epsom. 
Tenían también tabletas para “resfriados”, cápsulas de quinina y 
aspirinas. Un día un guardia le dio a un tipo llamado Henderson (2101) 
                                                           

136 [N.T. Se conserva el término tal como aparece en el original. Ennui: tedio.]  
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una caja llena de aspirinas, en vez de las tabletas para los “resfriados”,  y 
lo instruyó para que tomara una o dos cada quince minutos. Esto fue por 
la mañana. Por la noche el tipo fue incapaz de levantarse de la litera. El 
compañero de celda del tipo detuvo a uno de los superintendentes  

auxiliares y le dijo que había un chico muy enfermo en esa celda. Se 
descubrió el error en las tabletas y se les prohibió a los guardias expedir 
tabletas nunca más. La mañana siguiente, el guardia que le había dado 
todas estas tabletas de aspirinas a este chico, nos dijo que éramos un 
infierno de chicos por ir a graznarle al superintendente auxiliar su 
pequeño error, siendo él un tipo tan estupendo y que suministraba estas 
tabletas generosa e indiscriminadamente. 

No vi justicia en ninguna parte. La venganza se había hundido sobre 
la mayoría de aquellos acusados de felonías. Todos los jueces estaban 
endurecidos por el sufrimiento humano. Para ellos se había convertido 
en un juego. Algún grupo de jueces de tribunales de policía tenían un 
jueguito llamado “Quién puede fijar la fianza más grande sobre una 
persona acusada”. Cuando se fijaba una fianza alta sobre un cargo por 
disparar o por un cargo de asalto a matar, el público, es decir, los 
periódicos, los elogiaban, pero cuando se fijaban fianzas altas sobre 
cargos ordinarios, era otra historia. Lo que solo sirve para demostrar que 
estos jueces no tenían el derecho moral para juzgar a sus semejantes, si 
no podían juzgar siquiera la constitucionalidad de una fianza cuando 
tienen, o se suponen tener, la constitución reposando sobre sus bancos. 
El favoritismo de los políticos o de los periódicos significaba más para 
ellos que el juicio honesto. 

Mientras, en los tribunales penales los jueces hacían carrera para ver 
quién podía sentenciar a la mayoría de hombres a la penitenciaria y al 
reformatorio. (El Bridewell no cuenta). Todos los días las listas de los 
jueces se publicaban en los periódicos. Los detectives y los jueces del 
estado intentaban que sus casos fueran juzgados ante un juez que estaba 
a unos pocos puntos detrás en este jueguito. Solo piensa, ¡los peones 
eran seres humanos! La clemencia se perdía ahí donde la pena no se 
hacía valer sustancialmente. Cada condena contaba, y ellos no tenían 
tiempo para la justicia y la clemencia. El juez ____, creo, tenía a su favor 
más condenas por cargos graves que cualquiera de los demás. 
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Los pocos meses que estuve en la prisión del condado fueron una 
pesadilla. Inanición en una lúgubre casa de piedra y acero infestada de 
bichos, llena de suciedad, oscura, sin aire (no mal ventilada), era 
espantoso, cuando yo tenía un cargo serio sobre mis hombros por el que 
perder quizás el resto de mi vida natural. Los dos meses antes y después 
de mi juicio fueron una amplia expiación por cada error que he 
cometido en mi vida.   

No hay mucho que decir de diecinueve horas al día en una estrecha 
celda con otros dos o tres jóvenes, y cinco horas al día en un corral. El 
dinero era necesario para la comida y pequeñas necesidades. Si no 
fumabas, contabas los segundos y, a veces, el número de barrotes. Había 
algunos tipos sin un centavo y sin control de sus facultades mentales. Si 
estaban hambrientos o ansiaban una fumada harían cualquier cosa para 
conseguirla. Aunque nunca fui testigo de ninguna perversión sexual, sé 
que tales cosas pasaban. Los tipos que estaban siempre listos para 
aprovecharse de un chico guapo en tal situación eran llamados lobos. 
Como no tenían otro modo de desahogar sus energías excedentes, 
estaban constantemente en búsqueda de un chico apuesto de mente 
débil que no tenía a nadie que pudiera entrarle algo de comida y dinero. 
Dichos chicos eran llamados punks137. Un lobo usualmente trataba de 
llegar a la celda con un punk. El interior de las celdas era el único lugar 
en que podían ocurrir estas perversiones. Es fácil entender como un 
muchacho grande podía forzar a un muchacho pequeño mediante un 
mal trato. Algunos lobos les han quitado la comida y el dinero a chicos 
más pequeños en sus intentos por convertirlos en sus punks. 
Privándolos de la libertad de su celda, les hacían la vida miserable a los 
muchachos. Los muchachos de carácter fuerte generalmente no ingresan 
en la cárcel, así que puedes ver fácilmente por qué capitulaban a las 
exigencias del lobo. Una vez que contribuyen a los deseos del lobo 
quedan a su merced constante, y deben obedecer a cada una de sus 
exigencias, o enfrentar el riesgo del desenmascaramiento. 

Es inútil informar a los guardias sobre algo de este tipo. El único 
momento en que se hace algo al respecto es cuando un lobo y un punk 
son atrapados en el acto. El equipo general de guardias son unos 

                                                           

137 [N.T. En la jerga carcelaria, punk era el calificativo para un varón homosexual 
pasivo.] 
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imbéciles de clase muy baja, y consideran estas cosas todo un chiste. Los 
casos de sodomía son cosas para conversar y reírse con sus vasos de 
licor prohibido. He visto cómo se volvía muy embarazoso para un joven 
cuando se le quejaba a un guardia por los intentos de un lobo de 
pervertirlo. El guardia hablaba en voz alta de modo que todo el mundo 
en el corral podía oírlo. El joven no recibía ningún alivio. Pero el guardia 
hacía publicidad de la situación del chico. Todo lobo sabía que el chico 
nunca más apelaría a un guardia, así que el chico era una presa fácil para 
ellos. Una vez que el chico era pervertido, era el punk de todo el mundo. 
La amenaza de ponerlo en evidencia ante los otros chicos generalmente 
lo sometía. Un punk será un punk hasta que cualquiera sepa que él 
capituló una vez. Yo nunca he tenido una experiencia personal con ellos. 

En el séptimo piso tenían un salón de clases separado del corral por 
una cortina de lona. Tenían a una maestra, la señora Mills. El trabajo 
escolar consistía en general en trazar imágenes de revistas. La maestra 
tenía buenas intenciones, pero era difícil enseñarles algo a los chicos. 
Todos los chicos tenían problemas en sus mentes, y sentarse en el salón 
de clases los irritaba. Todos los días la maestra tenía que pasar por la 
ordalía de tener a sus chicos reunidos. Los chicos que voluntariamente 
asistían a la escuela, y pacientemente se sentaban a lo largo de las horas 
de clase, eran tratados por ella muy amablemente. Ella tenía un closet 
completamente apilado con viejas Saturday Evening Posts138 y se las daba 
a los chicos, que se sentaban pacientemente a lo largo de la clase. Yo leía 
dos o tres Posts cada noche, y por esto le doy las gracias a la maestra, la 
señora Mills.  

Tomaba muchas tazas de café amargo todos los días porque estaba 
hambriento y tenía muy poca comida. Me mantenía despierto hasta 
tarde todas las noches y pasaron, sin dormirme, muchas de mis noches. 
Nunca estaba lo suficientemente cansado para dormir. Pensaba en todos 
los infractores de la ley que estaban libres porque tenían dinero, o 

                                                           

138 [N.T. La revista Saturday Evening Post es una publicación que, desde su 
primera edición en 1897 hasta 1963, salía a la luz cada dos semanas. La revista 
solía contener textos de ficción y no-ficción, caricaturas y artículos especiales 
sobre personas o eventos. Tanto su diseño como su periodicidad han ido 
cambiando desde entonces.]  
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porque eran los instrumentos de alguien que tenía dinero o influencia 
política, mientras yo era castigado con una venganza. Pensaba de mí 
mismo “Si existe un Dios, él con seguridad me sacará mañana”. Sé 
positivamente que no hubiera roto más leyes. Podía no haber ascendido 
a nada, pero estaba en un estado de ánimo en que, si lo peor  
empeoraba, mendigaría la comida en vez de robarla. 

Sabía que llevaba todas las de perder con respecto a mi caso. De todo 
lo que pude aprender supe que no había tal cosa como la clemencia de la 
corte. Declararse culpable significaba una condena larga, fue todo lo que 
pude descubrir, mientras que si fuera a ser juzgado por un jurado tenía 
todo que ganar y nada que perder. No tuve a nadie que me aconsejara, 
excepto a un abogado designado por la corte. Él me aconsejó levantar 
algo de dinero rápidamente puesto que tenía veinte años mirándome a 
la cara. Su criterio se excedió por solo unos pocos años. Nunca discutió 
el caso conmigo. Todo lo que quería saber era si tenía algunos amigos o 
parientes a los que él pudiera apelar por dinero. Estaba muy dispuesto a 
visitarlos. 

El abogado de Gerard trató de mantener los casos separados. Tuvo 
éxito en que se mantuvieran por separado nuestros dos historiales 
pertenecientes al caso. No hubo mucho de un juicio. La chica juró que 
nosotros la habíamos violado a punta de pistola, y la hermana de la 
chica estaba muy indignada por eso. Un doctor juró que la chica había 
sido previamente virgen, y el teniente a cargo de nuestro caso, sin 
mentir, usó contra nosotros lo que le habíamos dicho. Un gran actor 
indignado exigió que el jurado nos sentencie y no nos deje libres. Mi 
abogado me dijo que no podía ganar el caso y entonces no intentó. El 
abogado de Gerard le dijo al jurado que no nos diera la perpetua, sino 
que lo pensara bien antes de tomar siquiera un año de nuestras vidas, o 
algo por el estilo. La oración de una madre fue todo lo que tuve para 
ayudarme, aunque entonces no me ayudó. 

Si mi condena hubiera sido perpetua, no me hubiera sentido peor. La 
condena de Gerard se hizo más leve porque él hizo que el capataz, para 
el que había trabajado durante dos semanas, tomara el estrado y 
testificara sobre su buen carácter. Mi madre no podía suministrarme 
todo el dinero que necesitaba para comprar comida y todas las pequeñas 
necesidades. No pude costearme un corte de pelo con el que ir al juicio.  
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Fui sentenciado a las nueve y media P.M., el nueve de_____, y este es 
el mismo día y mes hoy, cinco años después. A lo largo de todo el 
período que duró el juicio, yo no tenía dinero suficiente para siquiera 
comprar un panecillo y una taza de café. Esta hambre, sumada a mi 
angustia mental, me hizo el ser humano más miserable en el mundo. La 
noche en que fui sentenciado los miembros del jurado fueron 
alimentados en su sala. A nosotros nos retuvieron en el corral, cuya 
puerta estaba enfrente de la puerta de su despacho. Los alguaciles nos 
dijeron que tenían suficiente comida para alimentar a los miembros del 
jurado y a nosotros, pero que iban a dejar que los miembros del jurado 
comieran primero y darnos lo que sobrara. Todo lo que obtuvimos fue 
un sándwich y un trozo de tarta. Pasamos esto con unas cuantas 
lágrimas.  Mientras los miembros del jurado decidían nuestro destino 
fue el único momento en que derramé algunas lágrimas. A medida que 
se cerraba la noche supe que venir a un juicio para llegar a casa con sus 
familias era en sus mentes más importante que llegar a un juicio correcto 
por el bien de la justicia. Supongo que Dios no oyó mi oración porque no 
la respondió. 

No puedo describir cómo me sentí cuando me condenaron. Estaba en 
trance. Todos mis pensamientos se centraban en mi despertar de esta 
pesadilla. Quería clamarle al juez que yo prefería una sentencia de 
muerte, pero mi garganta y lengua estaban muy secas. No podía 
siquiera mover mi cuerpo. No sentía sensación alguna a través de mi 
cuerpo. Simplemente sabía que mis nervios se tensaron y que mi 
sentencia había comenzado bajo esta tensión. Percibía más las cosas, y 
mi mente tenía una agudeza que nunca había tenido antes, pero en mí 
había esperanza en algún lado. Todo mi razonamiento me decía que la 
muerte era preferible, y que a veces era más duro vivir que morir. Mis 
sueños se mezclaban con la pesadilla que estaba viviendo, y no sabía 
cuál era cuál. No podía creer que me obligarían a cumplir mi sentencia. 
Estaba esperando que sucediera un milagro. 

El abogado de Gerard obtuvo, para nosotros dos, una suspensión de 
la sentencia. Él esperaba hacerle ver a mi padre la seriedad de la 
posición en la que yo estaba, y que aflojara algo de dinero. Era una 
posibilidad sin esperanza, así que yo tenía que ir a prisión mientras 
Gerard esperaba en la Prisión del Condado para que su caso se decidiera 
en la alta corte. 



Clifford R. Shaw 

240 
 

 
  



La historia natural de una carrera delincuencial 

241 
 

 
 
 

 

CAPÍTULO XI 139 
ENCARCELADO 

  
 
Yo era uno de un grupo de once que fueron enviados a esta prisión. 
Cuando llegamos a la entrada principal nos registraron. Nos llevaron a 
la sala de recepción y descarga donde nos cortaron el pelo y nos dieron 
el atuendo de recluso. Recibimos un baño y fuimos rociados con 
ungüento azul. Fue en el mes de _____ que ingresé en este lugar. Fuimos 
llevamos a la casa de celdas, y cada uno fue puesto en una celda donde 
ya había otro tipo. Me sentía muy solo. El gris de la casa de celdas y de 
las celdas era muy desalentador en sí mismo. La propia atmósfera es 
estéril e inspira desesperanza. No podía acostumbrarme a eso. Nunca 
pude imaginarme como parte de eso.  

                                                           

139 En el presente capítulo Sidney ofrece una descripción de sus experiencias en 
la institución penal del estado a la que fue enviado hace más de cinco años. La 
importancia del capítulo consiste en el hecho de revelar las actitudes 
antagónicas y rebeldes de Sidney hacia la disciplina y la autoridad formal. La 
rutina formal de la vida de la prisión, en vez de efectuar una reorganización 
favorable de sus actitudes y el desarrollo de intereses saludables, parece más 
bien intensificar sus sentimientos de amargura y rebeldía contra la sociedad 
convencional. Su situación en la institución se hizo especialmente aguda dada la 
naturaleza del delito por el que fue sentenciado. En su mayoría, los guardias 
asumían hacia él la misma actitud emocional que la del público en general, 
considerándolo un “demonio violador” y un “retrasado”. 

Aunque la descripción que hace Sidney de esta institución puede parecer un 
tanto exagerada en ciertos puntos, ésta está ampliamente confirmada por otras 
numerosas historias de vida. En cualquier caso, ella revela sus propias actitudes 
fundamentales y las interpretaciones que hace de la situación. Juzgando por 
otras historias de vida, las actitudes antagónicas que se muestran en este 
documento son probablemente más o menos típicas de aquellas de un gran 
número de hombres confinados en la institución. 
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La mía era la segunda sentencia más larga en la institución. Todos los 
guardias tenían que hacer una visita a mi celda para ver cómo me veía. 
Todos sabían más sobre mi caso que yo mismo. Preguntaban como 
cuántas mujeres había violado antes de ser atrapado, y un demonio 
violador era lo menos que me llamaban. Me hicieron saber que la mejor 
cosa que podía hacer era andar con muchísimo cuidado porque me iban 
a meter en el hueco en cualquier oportunidad que surgiera. Un guardia 
en particular nunca dejaba de perseguirme en toda oportunidad. 
Todavía lo hace. Voy a contar más sobre él más tarde. Fui tratado como 
si fuera un demonio. Parecía como si un guardia no pudiera evitar 
curvar sus labios y gruñir cada vez que yo pasaba. Mi compañero de 
celda quería salir de la celda a otra celda, porque cualquier celda en la 
que yo estaba sería una celda de mala suerte con respecto a las multas. 
Las multas son lo que los guardias anotan cuando eres puesto en el 
hueco. 

El hueco, o las rejillas, como lo llama la institución, está compuesto 
por una galería completa de celdas con una rejilla puesta en frente de las 
celdas a todo lo largo de la galería. Estas celdas no tenían nada dentro 
salvo los servicios. Cuando te arrojan dentro recibes una rebanada muy 
delgada de pan y una pinta de agua cada doce horas. Puedes imaginarte 
cómo me sentía en este lugar, a merced de un grupo de guardias que 
venían a mi celda y me decían que eran mis enemigos. No había 
posibilidad de escapar y no había ninguna oportunidad de mejorar mi 
situación. Estaba aturdido por haber recibido una sentencia tan larga, y 
rezaba o esperaba cada minuto de cada hora que ocurriera un milagro. 
Necesitaba clemencia, pero necesitada un milagro todavía más. 

¿Es de extrañarse que este lugar no mejore a nadie? Este inspira 
venganza. No enseña una lección. Un chico no sabe más que lo que hizo 
antes. No ve los beneficios de dejar de robar y llevar una vida recta. Se 
da cuenta de que si no se convierte en un torcido más astuto será llevado 
de vuelta al infierno. Algunos preferirían matar que ser llevados de 
vuelta. 

Sentía que ser sentenciado simplemente a más de veinte años en 
prisión, y tener que servirlos, era el castigo más espantoso que se le podía 
hacer sufrir a cualquier ser humano. Ser perseguido mientras se lo 
mantiene detrás de los barrotes y paredes es un castigo con una 
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venganza. Fue entonces que recé mucho por la primera vez en mi vida. 
No recé por mi vida, sino por los años por los que estaba a punto de ser 
asesinado. La muerte habría sido un regalo del cielo. La esperanza de un 
milagro evitó que escalara las paredes con la esperanza de que el 
guardia penetraría en mi corazón al primer disparo. Estaba a punto de 
convertirme en el ataúd de los días muertos que la sociedad de esta 
iluminada época de civilización (los periódicos) había asesinado 
enfurecida. Sabía que incluso después de que mis deudas hubieran sido 
pagadas y mi lección aprendida en su totalidad, yo sería todavía dejado 
degenerar al punto en que mi lección sería olvidada y me quedaría sin 
mi corazón, alma, salud y cordura. Con gusto habría soportado el doble 
de la miseria y la agonía que infligí. ¿Cuántos años de muerte en vida 
serían eso? ¿Cómo podrías medir el daño que infligí al corazón? ¿Cómo 
el daño al alma que me fue infligido? ¿Es la justicia, pregunto, esta 
maníaca cosa frenética que me fue infligida?   

Un día fui llevado ante un oficial con el nombre de Alden. Me 
preguntó que yo qué era afuera, y sugirió que era un jornalero. Le dije 
que no lo era. Me preguntó dónde pensaba que me gustaría trabajar, y le 
dije que en la barbería o en la banda. Dijo que no había ninguna vacante 
en cualquiera de estos lugares, y me preguntó si me gustaría trabajar en 
el taller de impresión. Le dije que no me gustaba el trabajo en los talleres 
de impresión. Dijo, “Te daré una ocupación. Sal”. Fui asignado al taller 
de sillas todo el día. Era el peor lugar para trabajar en toda la institución.  

Me colocaron tejiendo sillas de fibra. Unos doscientos chicos tejían 
sillas todo el día. A cada recluso se le daba un yunque y ocupaba un 
espacio de aproximadamente una yarda cuadrada. Significaba una 
multa estar fuera de lugar en el taller, si dejabas tu pequeño sitio 
asignado. Tres guardias estaban a cargo de estos reclusos, y dos de ellos 
eran capataces de esclavos. Recibir una multa por estar fuera de lugar en 
el taller significaba tres, o cuatro, o más días en el hueco. No es un chiste 
dormir sobre el cemento. Cada mañana habría en el taller una alineación 
de sillas lista para la fila de la corte. No podía entender por qué 
llamaban a la estación de reserva para el hueco la sala de la corte. Alden 
era un detective grosero y amaba los botones de cobre y la trenza 
dorada. Hacía que los guardias usaran uniformes y, siendo un hombre 
muy estricto, hacía que los guardias siguieran las reglas tanto como los 
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reclusos. Le encantaba hacer discursos en el comedor y en la capilla. 
Puntuaba sus discursos con ocurrencias asquerosas. Alden tenía 
personalidad.  

Para volver al taller de sillas. Todo el mundo tenía que completar una 
silla al día. Comportaba ir al hueco si no lo hacías. Los nombres de los 
capataces de esclavos eran Gardner y Morgan. El taller de sillas era el 
reino de Morgan. Era su vida. Era estricto y le encantaba poner multas. 
Era un hombre viejo y, cuando enojado, caminaba por ahí diciéndose a 
sí mismo, “Te l´dije y te l´dije y no voy a decirte no más”. Había quizás 
algunos días en que nadie en el taller de sillas recibía multas, pero eran 
pocos. Cuando yo no estaba encerrado en la celda, donde todos los 
guardias se congregaban para llamarme un demonio violador de todas 
las clases, estaba en el taller de sillas a merced de un hombre cuya 
sangre vital dejaría de fluir el día que dejara de anotar multas. 

Durante casi un año trabajé en el taller de sillas. Estaba haciendo una 
triple penitencia. Serví un año de mi sentencia, un año en el taller de 
sillas, y un año de persecución, y el cabecilla de mis persecuciones era 
un tipo con el nombre de Gurton. ¡Caramba! Cómo me odiaba, y todavía 
lo hace. Durante este año yo había estado en el hueco posiblemente 
media docena de veces. Yo tenía que seguir las reglas más de cerca que 
cualquier otro recluso en la institución. Cómo me las arreglé para pasar 
este año de mi sentencia, no lo sé. El primer año es el más duro de todos.   

La primera vez que fui enviado al hueco fue por una pelea. Yo estaba 
encerrado con un tipo que pensaba que tenía la razón sobre cualquier 
asunto. Debo de haber pensado que yo tenía la razón, porque siempre 
chocábamos. Era un tipo grande y fornido, y en varias ocasiones me 
llamó con muchos nombres muy sucios. Sabía que mis puños no me 
servirían de nada contra él, así que tenía que tragármelo todo. Yo era un 
tipo con el que era muy difícil llevarse bien, pero este tipo era de la 
misma manera. Yo tenía el hábito de leer todas las noches, tal como lo 
había hecho en la prisión del condado. (Mis ojos se comenzaron a dañar 
en aproximadamente un año, así que desde hace mucho tiempo dejé de 
hacer esto).  Una noche estaba leyendo el Saturday Evening Post e hice un 
ruido de crujido al pasar las páginas. Este compañero mío de celda 
quería saber si las historias que había estado leyendo se me habían ido a 
la cabeza. Me acusó de leer en la cama porque yo había leído sobre como 
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lo hacían los actores de películas. Continué leyendo, y me llamó con 
todo tipo de nombres sucios, y me amenazó con aniquilarme. No me 
gustaba esto ni un poco, así que a las diez y media, cuando terminé de 
leer un Post, lo lancé alto al aire y dejé que golpeara la cómoda y crují 
exageradamente las páginas de otro Post. Mi compañero de celda se 
levantó de la litera de abajo donde dormía y pronunció muchas malas 
palabras y amenazas. Me levanté sobre un codo y reí sarcásticamente. Él 
estaba enojado por la forma en que me reía de él, y pensó que me había 
levantado hasta los codos para saltarle.  Él se abalanzó sobre mí, y yo le 
hice un torniquete alrededor de la parte superior de la cabeza. Él era 
fuerte y corrió alrededor de la celda como un toro enfurecido. Yo 
aguanté. Él volcó los taburetes y la cómoda y, por sus giros mareantes, 
se quemó los costados a lo largo del borde de la litera superior. Pronto 
un oficial estuvo en nuestra celda y nos ordenó ir a la cama. (Esto era 
excepcional, pero la orden vino de un guardia excepcionalmente bueno). 
Mi compañero de celda se negó a volver a la cama y pidió ser sacado de 
la celda. Dijo que había abierto los ojos mientras dormía, y que me 
descubrió con un taburete alzado en mis manos. Les mostró las 
quemaduras en sus costillas para mostrar donde lo había golpeado con 
el taburete. El capitán de noche le creyó. Ambos fuimos puestos en 
confinamiento solitario. El señor Square, que era un oficial, cuando vio 
las ampollas y quemaduras que tenía el tipo solicitó saber cómo en el 
mundo yo podía haberlo golpeado con un taburete y hecho esas marcas 
que rodeaban su costado. Éstas se extendían del frente de su cuerpo a la 
parte trasera. Era obvio que fueron recibidas desde el borde de la litera 
mientras giraba. El señor Square140 era, y todavía es, el único oficial que 
alguna vez me dio un trato justo. Me ha dado más que un trato justo. 
Por pelear en la celda a las diez y media de la noche, cada uno de 
nosotros sirvió tan solo dos días en el hueco.   

Tuve otra pelea ese año, y esta vez fue por completo mi culpa. Estaba 
en términos muy amigables con el tipo que trabajaba en el yunque junto 

                                                           

140 Con respecto a la objetividad de este documento, es interesante notar que la 
actitud de Sidney hacia el Señor Square es consistentemente favorable, mientras 
que es intensamente antagonista hacia el Señor Harm. Estas actitudes están en 
estricta consonancia con las de otros numerosos reclusos cuyas historias de vida 
hemos estudiado. 
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al mío. Un día le jugué una broma pesada, y escondí su gorra justo antes 
de que fuéramos a formar fila para la cena. Algo ocurrió, y olvidé decirle 
donde estaba la gorra. Alguien más le dijo, y él decidió que esto era un 
intento de mi parte para meterlo en problemas. Entonces por venganza 
rompió mi gorra. 

Esa misma mañana yo me había presentado ante el personal y me 
había negado a decirles mi parte de la historia. El personal me dijo que 
tanto como podían ver no había nada que pudieran hacer, o estuvieran 
dispuestos a hacer, por mí, pero que estaban a punto de hacerme un 
gran favor escuchando mi historia. Estaban listos para atrapar los fallos 
en mi historia y usarlos contra mí. Tuve que repetir varias veces que 
prefería no decir nada antes de que me creyeran. 

Le había dicho al tipo del yunque junto al mío todo lo que ocurrió en 
la reunión de personal, así que cuando fuimos a la corte, por pelear, ante 
el Sr. Square, él le contó una  historia descabellada sobre la pelea. Le dijo 
al Sr. Square que yo le había dicho que le había dicho al personal que se 
quitara de encima y que, sin preocuparme por perder el tiempo, había 
procedido a meterme en esta pelea. El otro tipo hizo dos días en el hueco 
y yo hice tres. Era una cosa habitual mantener a un recluso en el hueco 
por pelear durante cerca de una semana. Si fuera alguien más que el Sr. 
Square me hubieran enterrado en el hueco. 

No sé si te importaría saberlo, pero la primera vez que estuve en el 
hueco, en Junio 10, 19____, cogí un resfriado en la cabeza que resultó en 
un caso grave de catarro nasal. El frío cemento les ha hecho más que eso 
a otros chicos.   

Ya te dije que el primer año fue el más duro de cumplir. Mis nervios 
estaban tensos y estaba muy nervioso y mi mente estaba siempre 
ocupada pensando en nada. Sabía que mi situación era desesperada, y 
estaba alerta a que ocurriera el milagro. No quería perdérmelo si 
ocurriera. No podía creer que me obligaran a hacer todo mi tiempo. 
Llevaba aquí cinco meses cuando el milagro ocurrió, pero me lo perdí. 
No podía creer que aquellas pequeñas chispas se iban a convertir en un 
fuego rugiente que derretiría los barrotes y me liberaría cinco años 
después. Esta pequeña chispa de esperanza fue todo lo que alguna vez 
se me ofreció. Construí mis sueños alrededor de ella, y yo salía de este 
infierno en Packards y Rolls Royces. No tenía nada en qué basar el 
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pensamiento sano y, entonces, en mis sueños veía muchas veces abrirse 
las puertas para dejarme salir andando y ser libre. Con frecuencia estaba 
despierto cuando tenía estos sueños. No podía replegarme a pensar en 
lo que iba a hacer cuando saliera. No podía siquiera imaginar mi 
proceder todo ese tiempo por adelantado. Todo mi trabajo era rutinario 
y nunca ocupó mi mente como para excluir pensamientos de libertad. A 
cualquiera le parecía imposible escapar de aquí, y yo sabía que no 
quedaba más clemencia o justicia en el mundo, así que ser liberado por 
un milagro conmigo se convirtió en una obsesión. 

El taller de sillas cerró porque iban a remodelar los interiores del 
edificio. La fabricación de muebles tapizados con mullido era para 
reemplazar la fabricación de la silla de fibra. Todos fuimos puestos en el 
destacamento extra. Las tareas del destacamento extra eran similares a 
las tareas de un batallón perdido. Nos tendíamos en nuestras celdas 
todo el día. Cuando la fábrica de muebles finalmente se abrió, había 
montones de solicitudes de los reclusos rogando que los pusieran a 
trabajar. Yo estaba a favor de que me pusieran a trabajar, así que no 
ingresé una solicitud. Sabía que en este lugar no debía esperar un favor. 

Estuve en el destacamento extra por unos pocos meses antes de que 
fuera puesto a trabajar en la fábrica de muebles. La oportunidad de 
aprender un oficio era eclipsada por el hecho de que estabas tan 
limitado que para un recluso era de mayor importancia cuidar sus 
pasos, para evitar recibir una multa, que aprender el oficio. Un interno 
es un ser humano y a él no le gusta ser controlado en su tarea. Los seres 
humanos trabajan solamente por amor o por remuneración. Nosotros 
trabajábamos solamente para evitar estar inactivos. No estamos 
interesados en sacar una gran cantidad de trabajo. Los guardias 
vociferaban por mayor producción, y para nosotros se convirtieron en 
capataces de esclavos. 

En la fábrica el polvo flotaba en el aire. Musgo y estopa eran 
sacudidos constantemente por los tapiceros. Mi primer trabajo fue poner 
muelles en sillas y sofás. No tengo nada contra el trabajo, pero no era 
ningún picnic trabajar en un gran taller con montones de otros chicos, 
porque debía mantenerse una disciplina estricta. El nombre del 
disciplinario era Ruberts. Anotar multas era la única forma que tenía de 
recordarles constantemente a los reclusos que ellos eran convictos 
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mientras que él era rey. Era y todavía es de doble faz. No creo que tenga 
un verdadero amigo en todo el mundo. Hoy en día es mucho mejor que 
lo que era entonces. 

Pronto me pusieron en el departamento de tapizado, donde pronto 
estaba haciendo brazos mullidos para sillas y sofás. Pronto estaba 
poniendo resortes en la parte posterior de los sofás y tapizando  los 
respaldos. Se suponía que cada recluso debía sacar una cierta suma de 
trabajo. Por cada artículo que completaba recibía un tiquete. Estos 
tiquetes eran recolectados cada tarde a la hora de abandonar. Teníamos 
que lograr nuestra cuota de trabajo, y créeme que por lo general la 
sacábamos. No sacar nuestra parte del trabajo significaba una multa por 
negarse a trabajar, y dicha multa pronosticaba una sentencia grande en 
el hueco. Esforzarse por aclararle a un guardia podría significar una 
multa adicional por insolencia, y sé que, mientras Harm fue oficial, la 
insolencia hacia un oficial era el pecado imperdonable. No menos de 
una semana sobre el cemento era el precio que pagábamos. La fábrica de 
muebles era un taller de explotación y éramos controlados. No teníamos 
interés en esta carrera por la producción. No podíamos forzarnos a 
trabajar con brío y entusiasmo para enriquecer a nuestros captores.  

Para contar sobre la comida debo retroceder. Cuando vine primero 
aquí era el mes de _____. Había estado encerrado sin aire en la cárcel del 
condado por tanto tiempo, que el poco aire que recibí aquí estimuló mi 
apetito. Estaba hambriento y comía vorazmente la comida mal cocida. 
No tenía suficiente, y siempre estaba hambriento. Como lo estaban todos 
los demás. Cuando llegó el verano el comedor hedía y mi apetito se 
ausentaba a la hora de las comidas. Una vez fuera del comedor mi 
apetito recuperaba toda su fuerza y desgarraba mis partes vitales 
internas. Me tomó mucho tiempo acostumbrarme a eso. En los veranos 
que siguieron no noté tanto este olor. O me había acostumbrado a eso o 
desde entonces la cocina y el comedor habían sido restregados más a 
fondo. 

La comida era desagradable y solamente el hambre podía forzar a 
cualquiera a comerla. Solo se repartía la comida suficiente como para 
mantener el cuerpo vivo. Los platos siempre se limpiaban de toda 
migaja. La única cosa que mantenía la salud de los reclusos eran las ocho 
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horas de sueño todas las noches. La comida y el aire fresco eran 
despreciables. 

Estaba todavía trabajando en la fábrica de muebles cuando Gerard 
vino aquí para comenzar a servir su tiempo, porque él no recibió una 
revocación de la Corte Suprema. Él todavía esperaba ser dejado libre en 
cualquier momento, pues su abogado estaba todavía trabajando en el 
caso. Como su caso estaba separado del mío, eso no significaba que yo 
sería necesariamente liberado si él lo era. Mi única esperanza estaba en 
escapar. Formulé un plan con la ayuda de un viejo compañero mío de 
celda. 

Mi viejo compañero de celda, Sam Tilden, trabajaba en la casa de la 
central eléctrica, y él aseguraba que ahí tenía un lugar en el que podía 
esconderme. Sé positivamente que los hombres de la central eléctrica 
una vez habían robado y escondido con tanto éxito un barril de 
manzanas que seis guardias no pudieron encontrarlo. Decía que me 
escondería en este escondite. Acordé con un tipo en el taller eléctrico, 
John Stelinski, que tuviera fuera de servicio las luces alrededor de la 
valla poco después de oscurecer. En caso de que él me abandonara, se 
suponía que Tilden arrojaría un balde de agua en el dínamo. Los 
guardias estarían seguros de que yo había hecho arreglos para pasar la 
valla cuando las luces se apagaran. El escondite en la central eléctrica 
consistía en hojas de acero arregladas para formar una caja en el corazón 
de una pila de ladrillos que había allí. Acordé entrar en el escondite poco 
después del conteo a la una P.M. del viernes. Se suponía que las luces se 
apagarían esa misma noche, pero esto era solamente una estrategia. 
Todo lo que tenía que hacer entonces era romper la cerradura de la 
puerta de la tolva de carbón y escalar la valla. Tilden iba a 
suministrarme una palanca, comida y cobijas. 

Me metí en el escondite según lo programado y Tilden me cubrió. No 
recibí ninguna palanca, ni barra, y ni comida o cobijas. Ni Stelinski ni 
Tilden manipularon las luces. Esa noche los tipos que trabajaban en la 
central de energía nocturna removieron el sótano en varias ocasiones 
diferentes, y en una ocasión los guardias bajaron a remover. Yo estaba 
efectivamente oculto.   

Como Tilden se había chupado, y no me había suministrado comida 
o agua, me fue dando mucha sed. Cuando primero entré en la central 
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eléctrica estaba oculto en un lugar muy caliente hasta que llegó la 
oportunidad de ocultarme en el escondite programado. Esto me hizo dar 
mucha sed y, alrededor de las nueve en punto del sábado por la 
mañana, salí a buscar en el sótano un grifo del que pudiera conseguir un 
trago de agua. No había estado fuera un minuto completo cuando 
escuché unos pasos viniendo hacia mí acompañados por conversaciones 
y fuertes risas. Salté dentro de una caldera que no estaba encendida y 
cerré la puerta. Me alejé trepando a la chimenea y me quedé allí durante 
quizás unos cinco minutos. Nadie abrió la puerta, o yo hubiera visto un 
rayo de luz atravesar la reja. Bajé, y apenas había metido la cara en el 
borde de la puerta con la intención de abrirle una rendija y mirar hacia 
afuera, cuando la puerta se abrió de golpe en mi cara y un guardia 
estaba allí parado con una pistola en una mano y una linterna en la otra. 
Casi se murió de miedo y volvió a cerrar de golpe la puerta en mi cara. 
Vi que su rodilla se alzaba, y supe que estaba sosteniendo la puerta 
cerrada con su rodilla. Una docena de guardias se le unieron y 
triunfalmente llevaron su presa a la oficina del capitán. 

Oí a Harm (asistente del comandante) dar órdenes para preparar y 
aplicar su manguera de bomberos para darme lo que llamaban la cura 
del agua. Me llevaron a confinamiento solitario, y todos los guardias se 
juntaron alrededor de mi celda para ver la diversión. Hablaban y reían 
como niños en un picnic, y algunos se pararon sobre sillas y cajas para 
mirar por encima de las cabezas de aquellos enfrente. 

Me quitaron toda la ropa, y la puerta de la celda solitaria se cerró 
sobre mí. Estaban demasiado impacientes como para esperar que la 
central eléctrica de la ciudad activara su presión, así que aplicaron la 
fuerza de la propia planta de energía de la institución. La fuerza de la 
manguera era suficiente como para noquearme, y a los guardias les dio 
mucho placer verme golpeado por todos los lados en una celda bajo 
llave. Porque tenía un cargo por violación, y Harm me odiaba, me 
dieron la cura del agua durante unos diez minutos. Un guardia, el Sr. 
Height, en tres ocasiones le gritó al oficial en el enchufe de incendio que 
cerrara el agua. Finalmente dos guardias, Nedler y alguien más, 
sujetaron a Height para que no hiciera cerrar el agua otra vez. Incluso 
Harm gritaba, y preguntó a los guardias si no creían que ya era hora de 
cerrar el agua, pero los guardias dijeron no. Yo ni siquiera había gritado 
todavía por clemencia. Conectaron el sistema de agua al de la planta de 
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energía de la ciudad y obtuvieron alrededor de ciento cincuenta libras 
de presión. Esta presión no se sostuvo sobre mí más de un cuarto de 
minuto y casi me rompió. Tuve que sentarme en el piso, porque si me 
hubiera levantado mis intestinos se hubieran desplazado. Esa fuerza 
hubiera quebrado mis huesos si se hubiera sostenido sobre mí durante 
más tiempo. Estoy seguro de que los guardias tuvieron un picnic. Lo 
podía decir por la forma en que se habían reído. Se reían tan fuerte 
cuando me vieron bambolearme por toda la celda que tuvieron que 
abrazarse el uno al otro para evitar caerse. 

El guardián de la casa de celdas tenía que ser siempre uno de los 
hombres que sostenía la manguera cuando se usaba la cura del agua. 
Harm141 pidió un voluntario para ayudar a sostener la manguera, y el 
único que se ofreció como voluntario fue un guardia llamado Carnon. 
Ramperte, el guardián de la casa de celdas ese día, era el otro hombre. 
Esta cura del agua algo me hizo. Dormí durante tres días y tres noches 
sobre el cemento, y se sentía como una cama de plumas. Todo lo que 
tenía para ponerme en confinamiento solitario era un par de 
calzoncillos. Tenía mucha sed y nadie me daba un trago. La noche en 
que el capitán Zarren me preguntó si tenía sed y, cuando respondí “Sí”, 
dijo que qué pena. Sobra decir que nunca tomé un trago. Cada celda 
solitaria tiene una construcción de tablón de unos dos pies frente a los 
barrotes, y en ellas es tan oscuro de día como de noche. Cada celda 
cuenta con un balde que contiene un poco de agua y cloruro de cal. 

En confinamiento solitario, como en el hueco, los reclusos reciben una 
delgada rebanada de pan y una pinta de agua cada día. Harm me dejó 
claro que la única razón por la que incluso yo recibía esto era porque era 
una ley del Estado. Jamás toqué una rebanada de pan durante los ocho 
días que estuve allí. Bebí solamente unos pocos tragos de agua cada día. 
Por no comer, un recluso sale del solitario más rápido. Eso te pone en 
una condición donde los médicos tienen que sacarte. La cura del agua 
me quitó la resistencia, y en seis días mi estómago se retorcía en nudos. 
El médico me dio una dosis de sales y le dijo al guardia de la casa de 

                                                           

141 Pocos meses después de que ocurriera este incidente, Harm dejó de servir en 
la institución. Según informes auténticos, fue dado de alta a causa de sus 
métodos de disciplina demasiado severos. Por la misma razón había sido antes 
dado de alta del servicio en la escuela correccional estatal para menores. 
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celdas, Hinkton, decirle a Harm que me sacara al día siguiente. Los 
músculos de mi estómago estaban tan anudados que un interno, la rata 
de Hinkton, tuvo que arrastrarme fuera y de vuelta en la celda cuando 
tomé las sales. Harm no me sacó sino hasta dos días después, tras haber 
servido ocho días. Fui capaz de salir caminado del solitario sin ninguna 
ayuda. Debido a la cura  del agua, estaba exhausto, como si hubiera 
servido veinte días en vez de solamente ocho.  

Mientras que estuvo el Sr. Square, ningún recluso era un caso de 
hospital cuando había cumplido su tiempo de servicio en confinamiento 
solitario, pero, desde que vino Harm, casi todo recluso que él puso en 
confinamiento solitario se convertía en un caso de hospital. Por regla 
general, ellos eran puestos en las celdas de emergencia durante dos o 
tres días hasta que pudieran caminar sin tambalearse. Yo estuve dos días 
en la celda de emergencia, y dormí durante todo el periodo, excepto 
cuando se deslizaba un tazón de slumgullion142 a la hora de las comidas. 
Comí en exceso en mi primera comida. La razón por la que tenía 
suficiente comida como para comer en exceso era porque un tullido en la 
celda siguiente me arrojaba su tazón de agua sucia. 

Las celdas de emergencia se usaban para mantener dentro a los recién 
llegados, cuando llegan durante la noche, o los sábados por la tarde, o 
los domingos. Un violador, Ingels 4071, ocupaba la celda próxima a la 
mía. Había estado en un accidente automovilístico y se había partido 
una de sus piernas. Estaba en muletas. Debido a que estaba en muletas 
era difícil para él salir de la litera y, arrodillándose, alcanzar a llegar al 
frente de su celda, así que en vez de regresar su tazón vacío lo mantenía 
en mi celda. Hinkton vio dos tazones en mi celda e investigó. Le anotó 
una multa al tullido. Las muletas fue todo lo que lo salvó del hueco. 

                                                           

142 [N.T. El slumgullion era una especie de guiso, aunque para algunos un plato 
más bien líquido de ingredientes inciertos, y que –sin querer apelar aquí a su 
posible y poco apetitosa etimología– podría traducirse como “guiso barato e 
insustancial”; o, tal vez mejor, como más sintéticamente lo llamara el Sidney de 
esta historia de vida: un plato de “agua sucia”. Uno de los primeros usos de 
slumgullion se encuentra en la novela de Mark Twain Roughing it [pasando 
fatigas], de 1872. Sin embargo, hoy en día, por ejemplo en allrecipes.com, una 
de las versiones del slumgullion se presenta como un “delicioso plato” elaborado 
con carne molida, tomate, macarrones y especias.]  
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Mucho después de esto, cuando Ingels (4071) fue ante la corte otra vez, 
Harm hizo el comentario, “¡Oh, sí! Eres el que le dio a Blotzman tu tazón 
cuando él salió del solitario aquella vez”.  

Cuando Harm llevaba aquí solamente un mes o dos me hizo llamar 
de la fábrica de muebles y sostuvo conmigo la siguiente conversación. 

“¿Eres Blotzman?” 
“Sí” 
“¿Dónde trabajas?” 
“La fábrica de muebles.” 
“Suerte que no trabajas en la barbería, o te echaría de allí. Pensamos 

que había algo bueno en ti cuando estuviste en San Carlos, pero 
estábamos equivocados”. 

Él enganchó ambos pulgares en su chaleco y, reclinándose hasta 
donde se inclinaba su silla, continuó, “Se todo sobre ti. Eres un Judío. 
Tenías dieciséis años cuando te arrestaron. Tú y otro tipo asaltaron a un 
tipo y su chica y arrojaron al tipo desde el automóvil a toda velocidad. 
Vi la foto del tipo con la cabeza toda vendada en el periódico. Sostuviste 
a la chica mientras el otro tipo la violaba”. Me preguntó si era culpable, 
y yo salté de una pierna a la otra antes de contestar, “No”. Hizo 
comentarios insultantes sobre mi familia, y luego me preguntó por qué 
estaba ahí, en la “sala de la corte”. Él fingía que no me había mandado a 
buscar y que yo estaba ahí por error.  

Me pusieron en el grado “E” por mi intento de escapar, y recibí una 
multa azul al efecto de que había perdido todo mi buen tiempo. 
También mi juego, hasta nuevas órdenes. Nuevas órdenes significa un 
largo, largo tiempo. Me pusieron en una celda en la galería uno. Con 
quince meses de buen comportamiento me colocarían en el grado “A”, y 
cuando obtuviera el grado “A” era elegible para ser retirado de la 
galería uno. 

Había seis u ocho reclusos en la galería, uno por intentar escapar. 
Todos los reclusos en la galería uno comían sus comidas en la celda. A 
todos los prófugos, a excepción de mí, los pusieron a trabajar unos 
meses después de su intento. Yo fui puesto en el destacamento extra 
(ejercicio militar) donde las únicas labores consistían en ser contado dos 
veces al día. Durante los quince meses que permanecí en la galería uno, 
permanecí en la celda veintitrés horas al día. Las únicas veces que estaba 
fuera era cuando el destacamento extra marchaba afuera sobre los 
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ladrillos, dos veces al día, para ser contado. Generosamente le asigno 
una hora a esta ceremonia, aunque diez minutos por cada conteo estaría 
más cerca a la verdad. 

En la celda siguiente a la mía había un chico llamado Andy Cotton 
que fue degradado al grado “E” por tratar de contrabandear un 
documento conteniendo la verdadera historia de las condiciones que 
existían en la Institución. Este chico era un erudito y me dio a conocer a 
Voltaire, Platón, Nietsche, Darwin, e incluso a Upton Sinclair. Upton 
Sinclair y Theodore Dreiser eran mis favoritos. Yo leía 
indiscriminadamente, de buena literatura y de mala. No tenía un plan 
de estudio. Simplemente estaba dejando pasar las largas horas tristes. 
Cotton era un comunista y tenía mucha literatura radical. Su hermano le 
enviaba continuamente panfletos “Rojos”. Yo los devoraba. Él también 
recibía el American Mercury y tenía montones de Blue Books, de 
Haldeman-Julius. En ese tiempo yo estaba recibiendo mensualmente el 
College Humor, Cosmopolitan, International de Hearst y las Red Book 
Magazines, y el Saturday Evening Post, Collier´s, Pathfinder, Liberty y las 
revistas Time semanalmente. Tenía tiempo para leerlos todos y otro 
mucho material además. Hubiera vendido mi alma por cansarme lo 
suficiente como para haber dormido en un profundo sueño soñoliento 
durante una noche.  

Cuando Harm me preguntó cómo había intentado escapar, le conté 
una pequeña historia de hadas sobre cómo intenté esconderme debajo 
de las cenizas del horno y ser paleado dentro del camión de ceniza. Me 
creyó, y le asintió a sabiendas al médico. Cuando Harm me preguntó si 
contemplaba intentar otro escape, le contesté sinceramente cuando dije 
que nunca trataría de irme de esa manera otra vez, aunque al momento 
estaba planeando otro escape. 

Yo era considerado por todos los guardias como un imbécil fanático 
de la violación, y lo que se me hiciera en forma de alguna broma práctica 
era aplaudido por Harm. Cada día era una época pública para las 
bromas prácticas. Krinkel, un guardia, en varias ocasiones se llevó mi 
tabaco de fumar poco después de que me fue entregado, y supongo que 
se lo dio a algunas de sus ratas. 

Las ratas son los reclusos que informan sobre otros reclusos, y son la 
forma más baja de vida animal. Krinkel tiene ratas en cada taller de la 
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institución. Una vez protesté porque cogió mi tabaco, y llamó a la oficina 
del capitán para ver si mi suministro de tabaco no podía suspenderse. 
Regresó en breve y dijo que el Sr. Square había dicho que se me permitía 
ordenar tabaco y, a regañadientes, me devolvió mis bolsas de tabaco. Le 
dolió terriblemente hacer esto. Una vez, cuando tenía una visita, Krinkle 
me preguntó sarcásticamente quién iba a venir a visitarme. Cuando le 
dije que era mi madre dijo, “¿Para qué quiere ella venir a verte?”. Mi 
madre me había traído medias, pañuelos y jabón y cosas así, y él, por su 
propia cuenta, hizo que ella se las llevara de vuelta en vez de permitir 
que ingresaran. Otra vez, cuando tenía una visita pocos meses después 
de ésta, él le dio a mi madre una conferencia sobre mí y, cuando entré en 
el salón de visitas, ella tenía lágrimas en sus ojos. De nuevo, por su 
propia cuenta, me permitió solo quince minutos para la visita. Le ordenó 
a mi madre que hablara en Inglés en vez de Judío. Ella continuó 
hablando en Judío. Él no dejaba de mirar su reloj, y yo podía decir por la 
expresión de su cara que no iba a darme el beneficio de siquiera un 
segundo extra. Cogí un sándwich y empecé a comérmelo, pero él me 
advirtió que lo depusiera y cogiera una barra de chocolate, pues ese era 
todo el tiempo que me quedaba para comer. Nuevamente hizo que mi 
madre tomara de regreso el jabón y las cosas que me trajo. Todo esto era 
hecho por su propia cuenta, aunque los oficiales pueden ahora 
reivindicar que lo autorizaron. 

En varias ocasiones Hinkton y otros varios guardias mezclaron Sales 
de Epsom en mi tazón de comida. Esto les proporcionaba mucha 
diversión a todos los guardias. Ponían píldoras para niños quejosos 
dentro de mi café. Incluso las Sales de Epsom no se podían distinguir del 
amargor del slumgullion con el que se nos alimentaba. Nunca un guardia 
pasaba de largo por mi celda, sino que me decía que yo debería haber 
sido colgado por violación y ser abaleado por tratar de escapar y 
causarles a ellos tanto problema. Un día Harm pasó por las celdas de la 
galería uno con un oficial de un reformatorio de un estado cercano. Yo 
era una de las piezas de exhibición que se mostraban. No casualmente 
Harm me señaló. Llevó al visitante frente a mi celda, y el visitante me 
examinó de cerca. Su unilateral sonrisa lasciva me reveló que le parecí 
una curio interesante. Harm siempre me mostraba a los visitantes. Harm 
no trataba deliberadamente de buscarme problemas. Él, sencillamente, 
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odiaba el verme, y siempre que yo llamaba su atención me trataba 
severamente. Como un ejemplo de lo que quiero decir, te hablaré de un 
incidente. Un guardia me anotó una multa por estirarme enfrente de mi 
celda para recibir un libro que me arrojaron desde la celda siguiente. 
Red Donald era el tipo enceldado próximo a mí y arrojó el libro. Esta 
ofensa imponía la pérdida de dos comidas solamente, pero Harm me 
puso en el hueco durante dos días y me quitó mi período de juego 
durante más de un año. 

Siempre me he preocupado por mi tiempo, y estar acostado en la 
celda todo el día, cada día, durante quince meses, fue peor que la 
muerte. Perdí la esperanza, y todo el día y toda la noche buscaba en las 
paredes, en la entrada frontal y en la casa de celdas un punto débil 
desde donde escapar. Estaba más que harto de la vida inútil que había 
estado viviendo. Nunca se me permitió mezclarme con ninguno de los 
otros chicos. Salía de mi celda para recibir mi tazón de slum143 y 
regresaba enseguida.  Hablar en el camino con cualquier otro recluso era 
tomar un riesgo. Nunca fui a ninguna parte, sino a mi celda, y las dos 
veces que mi madre me visitó me dieron el único alivio a la monotonía 
que tuve.   

Había amargura en mi corazón. Me sentía demasiado miserable como 
para pensar en venganza. Rezaba porque ocurriera algún milagro que 
me liberara, para así poder huir de todo eso. Los guardias carecían de las 
cualidades humanas que los hombres de afuera poseen. Podía pensar en 
venganza si fuera maltratado por hombres, pero estos no eran hombres, 
a pesar de que tenían la forma de hombres. Rezaba porque me pusieran 
a trabajar, pero en vano. Necesitaba algo para ocupar mi mente, algo, 
además de pensar en mis problemas. Me había cansado de leer, y muy 
cansado de hacer nada. Limpiaba los pisos y paredes de mi celda y 
lavaba mi ropa en el platón de la cara y me bañaba en el inodoro. Hacía 
esto cada día para usar un poco de tiempo, pero las horas se arrastraban 
y los días se retrasaban. Mirando hacia atrás, al tiempo que había 
pasado, no podía distinguir un día de otro. No ocurría nada como para 
marcar los días en mi memoria.  

Me sacaron de la galería uno, pero permanecí todavía en el 
destacamento extra. Ahora comía en el comedor, y comiendo tres veces 

                                                           

143 [N.T. Slum: forma abreviada de slumgullion. Ver nuestra nota anterior.] 
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al día en el comedor aliviaba la monotonía ligeramente. Había dejado de 
leer casi por completo y, cuando no estaba cavilando melancólicamente, 
estaba maquinando esquemas para escapar. Me quedaba despierto 
mucho después de que la corneta sonara por la noche y me despertaba 
mucho después de que la corneta sonara por la mañana. No hacía 
ninguna lectura en penumbra porque eso ponía demasiada tensión en 
mis ojos. Mientras me quedaba despierto mi mente vagaba alrededor y 
alrededor de las paredes buscando un sitio de escape. 

Buscaba un escape seguro porque sabía que si trataba, y fallaba de 
nuevo, estaba condenado a una muerte en vida. A veces deseaba no 
haber nacido, pero si fracasaba en otro intento de escapar sabía que 
estaría mucho mejor muerto que en la Institución. Harm y Hinkton me 
hicieron soportar todos los horrores del infierno. 

Durante un invierno nos estaban haciendo morir de hambre. No nos 
alimentaron más que con zanahorias todo el invierno. Los registros en 
Springfield pueden decir lo contrario. Los reclusos se negaron a coger 
sus tazones de la ventana de comida, y golpearon las mesas por algo 
para comer. En diciembre todo el taller de impresión fue a la huelga. 
Querían algo para comer. A todos los pusieron en el hueco y les 
quitaron sus ropas. Fueron tratados con la cura del agua. Se consiguió la 
presión de la planta de energía de la ciudad, y el agua fría tenía fuerza. 
Este evento tuvo lugar antes de que yo hubiera tratado de escapar. Esta 
fue la primera vez que se había usado la cura del agua en la institución, 
y fue introducida por Harm. Hinkton era el guardián de la casa de 
celdas del norte y Rampert era su asistente. Rampert se negó a ayudar a 
administrar la cura del agua, pero Hinkton declaró que si Harm asumía 
todas las consecuencias que resultaran, él estaba muy dispuesto a hacer 
esto. Conectaron el agua helada sobre los cuerpos desnudos dentro de la 
celda del hueco y los chillidos de la víctima sonaron a través de la casa 
de celdas. Cada recluso fue encerrado en su celda y los chillidos helaron 
la sangre de nuestras arterias. Chillaban mientras les estaban dando la 
cura del agua. Muchos guardias patrullaban las galerías para ver que no 
fuéramos a empezar un estallido en protesta. El silencio reinaba, pues 
los gritos que cuajaban la sangre nos había aterrorizado. Esa noche, a la 
hora de la cena, en simpatía con la huelga del taller de impresión y en 
protesta por haber sido puestos en el hueco, golpeamos las mesas y 
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lanzamos los tazones y vasos al aire. Todos temíamos recibir el mismo 
castigo que estaban recibiendo los huelguistas del taller de impresión. 

Bueno, como decía, finalmente salí de la galería uno, y mi mente 
estaba desesperanzadamente atenta a los planes de escape. Me parecía 
que era mi único medio de salir alguna vez de aquí. Descarté un plan 
después del otro hasta que se agotaron todos los medios de escapar que 
pude pensar. (Todavía no pensaba más que en escapar). Cuando mi 
compañero de celda me hacía una pregunta, le contestaba con la menor 
cantidad de palabras posible. De vez en cuando lo sorprendí mirándome 
raro. Era el tipo de mirada que dice caudales. Sus pensamientos están 
simplemente retratados en su cara. Él pensaba que me estaba quebrando 
bajo la presión. Muchas veces me dijo que yo estaba pensando 
demasiado, y trató de interesarme en diferentes cosas conectadas con el 
taller de impresión. Era un tipo muy inteligente y operaba allí una de las 
linotipias. 

Había en este momento unos tres o cuatrocientos reclusos en el 
destacamento extra, y Harm decidió reducir el número poniendo 
reclusos adicionales en cada uno de los talleres. Puso a todos los tipos 
que estaban en el destacamento extra a trabajar todo el día. Por 
destacamento extra de todo el día quiero decir chicos que no iban medio 
día a la escuela. Me pusieron a trabajar, pero hacer esto casi rompió el 
corazón de Harm. Me puso en el taller de impresión y me dijo que lo 
hacía en contra de su mejor juicio, pero que al primer movimiento fuera 
de orden que hiciera sería una causa suficiente para ponerme de vuelta 
en el destacamento extra. Pusieron a trabajar a más de cien reclusos y, en 
el desorden que reinaba, los empleados reclusos en la oficina del capitán 
me asignaron a la lavandería en vez de al taller de impresión. 

Cuando el mensajero me llevó a la lavandería, la primera cosa que el 
guardia de allí, Rinker, me dijo fue, “Oigo que no eres bueno y más te 
vale que mires por dónde caminas en todo lo que hagas por aquí”. 
Resolví que iba a ser difícil llevarse bien en la lavandería, y tenía en la 
punta de la lengua pedirle que me devolviera a la oficina del capitán 
para ser reasignado a alguna otra parte, pero dudé demasiado tiempo y 
el guardia se alejó. La razón de mi duda fue la idea de la posibilidad de 
ser devuelto al destacamento extra en vez de ser reasignado a algún otro 
taller. En la lavandería los peores trabajos eran los de planchadores. 
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Había siete planchas de mano. Yo, por supuesto, fui puesto 
inmediatamente a trabajar en una tabla de planchar. 

Después de trabajar en la lavandería durante un mes o dos me sentí 
mucho mejor. Miraba muy de cerca por donde caminaba, y no le di al 
guardia ningún motivo de queja. Debido a que estaba cansado de hacer 
nada, trabajé más duro de lo que se esperaba de mí. Por primera vez 
desde que vine aquí tenía ropas limpias. Ahí teníamos también una 
ducha improvisada. Esta fue la primera vez que tuve la oportunidad de 
darme un buen baño, desde el primer baño que me dieron en el 
departamento de recibo y despacho cuando ingresé por primera vez.  

Voy a decirte por qué ninguno de los reclusos nunca podía bañarse 
apropiadamente. En la casa de celdas del sur hay treinta y seis duchas 
que dan un buen chorro de agua, y en la casa de celdas del norte tienen 
solamente veintiséis duchas que dan un chorro pobre cuando y si dan 
del todo un chorro. Los guardias en los cuartos de ducha llevan porras, 
y en la casa de celdas del norte, si no usan constantemente las porras 
para aporrear las duchas, el agua dejará de fluir. Hay mil doscientos 
reclusos en la casa del sur y entre siete y ochocientos en la casa del norte. 
A todos estos reclusos se les da un baño el sábado por la tarde, y el 
período de tiempo que eso toma varía entre veinticinco y cuarenta 
minutos. Por Dios, que esto es completamente cierto. Las pocas barras 
de jabón que se pasan miden cerca de una pulgada por una pulgada por 
dos pulgadas. No hay tiempo para jabonarse apropiadamente. Tienes 
que agarrar el jabón firmemente, si tienes la suerte suficiente de 
conseguir una barra, y pasarla rápidamente sobre el cuerpo y jabonar los 
puntos de tu cuerpo donde la mugre se encuentra más espesa. Nadie se 
da un buen baño, y solamente el más diestro con el jabón consigue 
limpiarse siquiera una parte del cuerpo. No hay tiempo para lavarse la 
cabeza. Si te jabonas arriba la cabeza, no hay tiempo para lavarse el resto 
del cuerpo. Los patios están enfrente de las duchas y están siempre 
ocupados por otro grupo de reclusos esperando una ducha. No te dan 
tiempo para siquiera secarte apropiadamente. Simplemente te quitas el 
exceso de humedad y sales corriendo del cuarto de ducha al 
acompañamiento de los bramidos de los guardias de “Apresúrense, 
salgan de ahí. No corran, caminen”. Si eres lento en obedecer, serás 
estimulado a actuar por el tacto de la porra sobre tu piel desnuda. Cada 
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interno es provisto con una toalla de cara muy corta, muy delgada y 
muy áspera. Creo que es arpillera parcialmente blanqueada. Esta toalla 
se le da al recluso cuando primero ingresa en la institución, y él debe 
usarla para secar sus manos y cara durante la semana y también para 
secarse después del baño de los sábados.  

Durante casi tres años, hasta que me pusieron en la lavandería, no me 
di un baño decente. En el verano nos bañábamos en el lavabo usando 
nuestros pañuelos para llevar el agua a la parte superior de nuestro 
cuerpo. El agua que usaban para las duchas era agua de estanque y era 
bombeada por la estación de energía de la institución. Las calderas en 
esta estación de energía de la institución eran mantenidas en mala 
forma, y se utiliza mucho compuesto de caldera. Así que el agua que se 
usa para las duchas está saturada con este compuesto químico. Este 
compuesto es muy perjudicial para el pelo, y los reclusos que han estado 
aquí durante algún periodo de tiempo tienen mucho menos pelo. 

Todavía estoy trabajando en la lavandería, y no tuve ningún 
problema de ninguna clase todavía. En todo el tiempo que llevo en la 
lavandería no le he dicho al guardia más de media docena de palabras 
en un día. Tan sin acontecimientos notables ha sido este periodo, que no 
puedo comenzar a hacer la crónica de los eventos en el orden propio en 
que han ocurrido. El Sr. Rinker, el guardia, ha reconstruido sus primeras 
ideas sobre mí y, ya que siempre he trabajado duro y me he metido en 
mis propios asuntos, él me ha dado muchas oportunidades cuando he 
hecho pequeñas cosas por las cuales podría haber sido castigado por 
otros guardias. El Sr. Rinker, como la mayoría de los guardias, es un 
buen hombre para quien trabajar, pero casi nunca le da a un recluso, no 
en la lavandería, una oportunidad cuando el recluso ha violado una 
regla. Él nunca ha amenazado a un recluso trabajando en la lavandería 
con una multa bajo ninguna circunstancia, y a cada recluso le ha dado 
muchas oportunidades en algún momento u otro. A muchos en la 
lavandería les ha mostrado clemencia, pero es despiadado con quienes 
no trabajan en la lavandería. Él es simplemente duro, y no exagera una 
acusación, pero a estos reclusos nunca les da una oportunidad por una 
acusación grave.  

En la lavandería tienen un ático donde se cuelgan las ropas para 
secarse. Un día el Sr. Rinker atrapó a un negraco teniendo relaciones 
sexuales con un chico blanco. Los atrapó justo en el acto. El nombre del 
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negro era Wolton y el nombre del chico blanco era Bunner. El negro 
Wolton había regresado recientemente por violación. Bunner le suplicó 
al hombre que no informara sobre esto. Suplicó de rodillas por una 
oportunidad. Se suponía que pronto debía comparecer ante la comisión 
de indultos y libertad condicional, y le contó al Sr. Rinker que tenía 
afuera a una madre anciana que estaba virtualmente muriéndose de 
hambre por falta de apoyo. El Sr. Rinker le dio una oportunidad y no lo 
reportó, y él, por supuesto, tuvo que darle al negro una oportunidad 
también. Que el hombre, el Sr. Rinker, me confiara esto muestra que él 
sabía que su secreto estaría seguro conmigo. Para devolverle al Sr. 
Rinker este favor, Bunner se volvió una rata (fue siempre una rata de 
todos modos) y le contaba acerca de cada pequeña cosa que ocurría en el 
taller. El Sr. Rinker también me confió esto a mí. Él odia a una rata y los 
desalienta a todos a que vengan a contarle chismes. 

A pesar del sentimiento de amistad del Sr. Rinker hacia mí, mi 
acusación y mi sentencia arrojan un estigma sobre mí y me ponen una 
marca en sus ojos, así como en los de todos los demás. En varias 
ocasiones lo he atrapado estudiándome, y una vez con perplejidad me 
pidió que le contara sobre mi caso. No parecía creer que yo fuera este 
demonio que parecía indicar mi sentencia de veintitrés años. No le dije 
nada. Me limité a sonreír y a encogerme de hombros. Nunca he hablado 
con un guardia por mi propia voluntad, y cuanto menos tenían que 
decirme más me gustaba. Desde que me persiguieron cuando vine aquí 
por primera vez, nunca me pude forzar a conversar con alguno de ellos. 
Cuando algún guardia andaba cerca me volvía muy taciturno. 

Nunca nos alimentaban lo suficiente y hubo varios motines en el 
comedor. No se necesitaba ningún cabecilla. Cuando a veces nos 
alimentaban con agua sucia que no podíamos forzarnos a tragar, sin 
importar qué tan hambrientos estábamos y nuestros músculos del 
estómago empezaban a detraerse y nuestras tripas empezaban a 
reverberar, entonces todos en una sola voluntad dejábamos escapar un 
rugido, que era realmente un reverberar hambriento, y a aporrear las 
mesas por algo de comida. 

Una vez hubo un motín en el comedor y mientras nos poníamos de 
pie para marchar a nuestras celdas un guardia en particular miró 
alrededor en todas las direcciones intentando mantener el orden. En mi 
opinión me pareció cómico, y estallé en una risa hilarante. Era un 
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momento muy malo para hacer esto. Me escondí detrás de mi 
compañero de celda tratando de evitar que este guardia me viera, pero 
no sirvió de nada. Me anotó una multa por empezar el motín y declaró 
que, positivamente, vio mis manos ir bajo la mesa para aporrear la mesa 
desde el lado inferior. Eso, según el guardia, era la señal para empezar el 
motín. Hinkton me puso en el hueco y me dijo que la única manera de 
salir sería que el médico me hiciera salir. Cada mañana que Hinkton 
pasaba le decía que yo estaba siendo retenido allí por una acusación 
falsa. Me llamó toda clase de nombres sucios, y terminó llamándome 
cachorro mentiroso y diciendo que si no dejaba de ladrar me pondría una 
mordaza. Ellos realmente tenían mordazas en la caja fuerte de la casa de 
celdas del norte. 

Harm vino después de haber estado dentro cinco días, y esta fue la 
primera vez, desde que ingresé en la institución, que hablé por mí 
mismo. Sabía que Hinkton era capaz de quitarme la vida. Mis intentos 
de convencer a Hinkton de mi inocencia eran tergiversados por él y 
aceptados como insolencia. Todo lo que puedo decir es que hablé con 
Harm como si mi vida dependiera de su juicio. Quién sabe si él salvó mi 
vida. Harm no me sacó del hueco ese día, porque en la institución las 
palabras del guardia eran tomadas como el evangelio por los oficiales, 
pero él, Harm, me sacó del hueco dos días después. Harm se encargó de 
que no perdiera ningún tiempo a cuenta de este pequeño incidente. No 
le supliqué, simplemente hablé con sinceridad, porque sabía que yo 
estaba en lo correcto. Esta fue la primera vez que Harm me dio algo así 
como la oportunidad de un empate. Puede sorprenderte oírme decir que 
yo estaba muy satisfecho por haber recibido solamente una semana en el 
hueco y nada de juego durante noventa días. Todo lo que puedo decir es 
que no conoces a Hinkton. 

Harm odiaba a los reclusos, y Hinkton no creía que fueran siquiera 
humanos. Harm pensaba que todo lo que hacían los guardias era 
correcto. No había tal cosa como un guardia haciendo algo equivocado, 
ni siquiera cometiendo errores. Hinkton, habiendo sido promovido de 
guardia ordinario a jefe verdugo por haber hecho todo el trabajo sucio 
de Harm, nunca le dio a un recluso el beneficio de la duda. Ambos, 
Harm y Hinkton, les decían siempre a los reclusos que se declaraban 
inocentes que eran unos mentirosos, porque si fueran inocentes los 
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guardias no les hubieran anotado una multa. En su opinión, la insolencia 
era el pecado imperdonable, y los culpables de eso nunca hacían menos 
de siete días en el hueco. Todos los guardias sabían esto, y siempre que 
querían castigar a un recluso severamente, ponían simplemente 
insolencia en su multa. No era necesario ser realmente insolente para 
tener una acusación por insolencia en la multa. Cualquier cosa que un 
oficial anotaba en una multa era así, y no dejaba espacio para dudas ni 
en la mente de Harm ni en la de Hinkton. A veces el hueco estaba tan 
lleno que no había lugar para reclusos adicionales, y algunos tenían que 
ser liberados desde la sala de la corte. Se les decía simplemente que se 
les daba una oportunidad, y que no los liberaban porque hubiera 
algunas dudas sobre su culpabilidad. El hueco se mantenía siempre 
lleno hasta su capacidad, y allí las celdas estaban desbordadas la mayor 
parte del tiempo. No era raro cuatro y cinco en cada una de las pequeñas 
celdas. 

Ambos eran irrazonables en todo, incluyendo el castigo. Los reclusos 
a veces servían cuatro y cinco días en el hueco por pequeñas ofensas 
tales como hablar en la fila o mascar chicle en la escuela. Todo lo que los 
reclusos tenían se consideraba como privilegios especiales, y se les 
quitaba en cualquier oportunidad. Ellos creían firmemente que un 
recluso no merecía privilegios. No conocían el significado de la palabra 
tolerancia. 

Harm les daba a los reclusos menos de lo que tenían derecho, 
mientras que Hinkton, siendo más astuto y teniendo visión para el 
futuro, la mayor parte del tiempo les daba a los reclusos lo que tenían 
derecho. Ellos nunca hacían el menor esfuerzo por hacérnoslo más fácil 
o darnos disfrute. Éramos muy afortunados si a veces recibíamos todo lo 
que deberíamos tener. 

Todo oficial y guardia en la institución consideraba su posición aquí 
no como un trabajo sino como una prebenda. Ellos aquí no tienen que 
hacer su trabajo; los reclusos hacen todo el trabajo. A los guardias que 
están a  cargo de los distintos talleres les gusta tener su trabajo resuelto 
tan pronto como sea posible, y a los reclusos no les dan siquiera el 
tiempo suficiente para hacer bien el trabajo, mucho menos para velar 
porque el trabajo esté bien hecho. La única cosa que realmente tienen 
que hacer es contar a los reclusos correctamente, y cuando entregan sus 
hojas de conteo sienten que su trabajo del día está hecho. La mayor parte 
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de las multas que anotan los guardias son innecesarias, y es a los 
guardias a los que se debe culpar por la mayoría de las multas, y no a los 
reclusos. Algunos guardias se las arreglan sin anotar multas, mientras 
que otros no pueden arreglárselas sin anotarlas. Todo es cuestión del 
temperamento del guardia. No se requiere un trabajo de investigación 
para ver que sólo porque un hombre se ha mantenido fuera de la cárcel, 
y es capaz de pasar un examen de servicio civil, él sea capaz de gobernar 
la vida de otros hombres. Muchos hombres son capaces de dirigir sus 
propias vidas, sin embargo no son capaces de dirigir exitosamente la 
vida de otro hombre. Un hombre tiene que analizarse antes de que 
pueda controlarse a sí mismo con éxito. Con todo, él no puede aplicar a 
otros hombres, con toda justicia, las reglas que ha visto que son exitosas 
para sí mismo. Porque un hombre sea en sí mismo bueno, no significa 
necesariamente que sea capaz de hacer buenos a otros. Los hombres 
comunes no pueden dirigir una prisión de modo que beneficie a los 
prisioneros. Eso requiere de hombres dotados. Tú sabes, y yo sé, que 
nadie puede beneficiar realmente a un prisionero sino él mismo. 

Es mejor para la sociedad, y mucho más barato, rodear al prisionero 
con todo lo que evite que su mente se vuelva prejuiciosa, que piense en 
venganza hasta que su misma alma se vuelva amarga. Cuando a los 
reclusos se les muestra que pueden recuperar su libertad cambiando su 
modo de vida, y se les enseña un modo en el que pueden ganarse una 
buena vida, entonces, y solo hasta entonces, ellos se enmendarán. No 
puedes hacerlos decidirse diciendo, “Sed buenos y te castigaremos”, 
sino tratándolos como seres humanos y educándolos en el hecho de que, 
a la larga, pueden ganar más enmendándose que yendo torcidos. Ellos 
ganarán más en dinero y felicidad, y soportarán menos angustia y 
agonía. 

Pero, como dije, un prisionero debe tomar su propia decisión, y la 
única manera en que puedes influenciarlo es enseñándole un camino por 
el cual hacer una vida cómoda, ya sea enseñándole un oficio o 
fomentando su educación a tal grado que sea capaz de ingresar a una 
profesión. 

Por supuesto, puedes encerrar a un prisionero en una celda durante 
veinticuatro horas al día, como se hizo conmigo, hasta que esté contento 
de hacer cualquier clase de trabajo solo para evitar estar inactivo; pero 
no olvides que si un hombre trabaja simplemente para evitar estar 
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ocioso, porque está cansado de hacer otra cosa y no porque le gusta 
trabajar, él pronto se cansará de su trabajo también. Enséñale a un 
prisionero un oficio, o incluso una profesión que le interese, una 
ocupación que le pagará un buen salario, y él nunca cometerá otro 
delito. Algunos prisioneros quieren riqueza, y no solo una vida 
ordinaria, pero son demasiado perezosos, demasiado impacientes para 
aprender una profesión y cumplir con un aprendizaje. Es una ley de la 
vida que debes aprender de abajo hacia arriba. No puedes aprender a 
correr hasta que primero hayas aprendido a caminar. 

Es cruel e irrazonable mantener a cualquier hombre en prisión por 
cualquier período de tiempo, pero cuando las prisiones se vuelvan 
instituciones humanas, y hombres dotados sean puestos a cargo de ellas, 
entonces sería justificable mantener allí a un hombre durante un largo 
período. La sola razón que justificaría que lo mantuvieran durante largo 
tiempo sería, como en el caso de un niño, joven u hombre con una mente 
espléndida, a quien sabes que nunca estaría satisfecho con unos salarios 
de artesano. Sería justificable mantenerlos en un entorno neutral hasta 
que su educación sea tan completa que estarían en la posición de 
ingresar en cualquier campo de trabajo que quisieran. Campos de 
trabajo, donde las remuneraciones sean amplias, de modo que puedan 
escoger el nicho al que pertenecen, donde reposa su interés, y el dinero 
no sería el factor de influencia. 

Al sentenciar a un hombre a la esclavitud, donde le va bien o mal de 
acuerdo con el temperamento de sus guardianes, cuando es enjaulado 
en guaridas y se le da una comida pobre, entonces influencias los 
pensamientos del hombre en la dirección equivocada. Eso hace que los 
pensamientos de un hombre se vuelvan amargos y deforma el corazón y 
el alma. Es imposible para un hombre pensar imparcialmente en llevar 
una vida limpia y recta por el bien de la virtud. Su amargura permea la 
atmósfera y se filtra en las paredes de las celdas. Su amargura penetra 
incluso el acero de los barrotes, y es por eso que los barrotes les reflejan 
desesperanza a los prisioneros que ocupan la celda después de que él se 
ha ido. 

Los prisioneros están en prisión porque no estuvieron en el camino 
correcto de la vida –estuvieron en uno de sus caminos laterales. En 
prisión, ellos son conducidos hacia otro camino lateral donde habitan la 
venganza y la amargura. Todos estos caminos laterales terminan en 
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callejones sin salida, y ellos salen de la prisión más confusos que nunca. 
Como nunca han viajado por el camino correcto de la vida, o lo buscan y 
lo encuentran o viajan hacia otro callejón sin salida, o regresan por el 
primer camino lateral en que viajaron tratando de encontrar un corredor 
lateral antes de llegar al final del callejón sin salida. 

El hombre responsable de la comida es Finkley. Como un verdugo, 
camina siempre solo y habla en términos familiares solamente con 
aquellos que son de su propia clase. Durante años ha robado a nuestros 
estómagos. Su rostro lleva la confesión de su culpa. Su alma es tan gris 
como las ropas que viste y, como él mismo, tan mezquina. Su corazón es 
tan pequeño como la cantidad de comida con que nos alimenta, y tan 
desagradable.   

Esto es lo que realmente recibimos. Una pieza al vapor de sustancia 
leñosa que una vez podría haber sido una papa, algo de carne pegada al 
pelaje, y cuando no estaba muy peluda era el sólido músculo de un toro 
de lidia cuyos músculos eran mucho más poderosos que los de mis 
mandíbulas. La salsa marrón no era ni marrón ni salsa. Tenía un color 
malsano. El café era el brebaje más misterioso, que no tenía ni la fuerza 
del café ni el sabor. Era simplemente un agua contaminada que 
generalmente derramamos sobre el piso. Por mantequilla recibíamos 
oleomargarina, y el pan era bastante fresco, pero mazacotudo. 
Apretando simplemente el pan en la mano, éste se transformaba en 

masa de nuevo. No había lo suficiente, de esta comida mal cocida que se 

ponía en nuestras cazuelas, para alimentar siquiera a una rata adulta. 
Cuando nos alimentaban con macarrones ellos estaban también 

cocidos al vapor, y generalmente eran una masa pastosa. Esta salsa 
malsana era derramada sobre ella, y esto la hacía poco apetecible 
doblemente. Si debes darle una ojeada a los menús de muestra que son 
enviados a la oficina central, y miras donde éramos alimentados con 
fríjoles y carne, sabrás lo que era. Se trata de aproximadamente doce o 
catorce fríjoles cocidos al vapor con casi tanta carne peluda como la que 
podrías poner en tu ojo. 

Para el desayuno recibíamos lo que se llama papilla. Para endulzarla 
nos daban una o dos ciruelas pasas o una rebanada o dos de durazno 
seco. Ocasionalmente nos daban un cubo pequeño de oleomargarina. 
Cuando recibimos el “oleo” es la única vez que comemos. Derramamos 
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nuestro café sobre el piso y, llenando nuestras tazas con agua, 
procedemos a hacer un sándwich de mantequilla, y esto era nuestro 
mejor desayuno, exceptuando el domingo por la mañana. Las mañanas 
del domingo nos daban una albóndiga. Esta albóndiga es hecha con toda 
la carne que sobra durante la semana y con pan duro. Es realmente cinco 
sextos pan. En todo el tiempo que llevo aquí nunca recibí una albóndiga 
que estuviera bien cocida. Se ponía también en el plato una cucharada 
llena de sidra aguada. Usualmente recibíamos también mantequilla. Esta 
era la única comida de la semana con la que podíamos quedar llenos. Si 
tuviéramos la mala suerte de perder esta comida, teníamos que esperar 
otra semana antes de que pudiéramos quedar llenos. 

Finkley quizás es responsable de la pequeña cantidad de comida, 
pero los guardias en la cocina de los reclusos tienen la culpa de que no 
se cocine bien. Dos hombres tenían a cargo la cocina de los reclusos, a 
saber, Ross y Clar. Ninguno de ellos eran cocineros. Eran simplemente 

guardias. Todo lo que tienen para hacer la comida son grandes cubas, 

que se convierten en vapor vivo, así que los primeros requerimientos 
necesarios para un cocinero es tener el músculo suficiente para levantar 
los sacos de papas sobre el borde de las cubas. Todo lo que ellos querían 
era tenerlas peladas. Para girar la válvula de vapor no se requiere 
ninguna cantidad de sesos. La comida no se sazona y, por miedo a que 
los reclusos trabajando en la cocina roben la sal y la pimienta para 
dárselas al resto de los reclusos, la sal y la pimienta se mantenían bajo 
llave. El azúcar nunca se usaba en nada. Los guardias querían que los 
reclusos terminaran con rapidez, sin hacer caso de qué tipo de trabajo 
hacían. Los reclusos no encontraban ningún placer en este trabajo no 
remunerado, y no hacían nada más que lo que se requería de ellos, si 
tanto. Harm y Hinkton pensaban que todo recluso era mejor alimentado 
aquí que en sus propios hogares. Sentían que la única manera de 
someter nuestro clamor por comida era castigarnos hasta que 
estuviéramos agradecidos por estar vivos, mucho menos exigir algo para 
comer. 

En la institución, la fábrica de muebles y la cocina de reclusos eran los 
peores lugares para trabajar. Los guardias más estrictos de la institución 
eran puestos aquí para mantener la disciplina. Ellos mantenían la 
disciplina por el simple medio de anotar multas. Eran más que maestros 
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en el arte de anotar multas, y sabían justo exactamente qué anotar para 
mantener a un recluso en el hueco durante largos periodos. Siempre que 
un recluso era devuelto de la sala de la corte sin haber sido enviado al 
hueco, el guardia asumía esto como un juicio sobre su criterio. Te dije 
antes que la mayor parte de la educación de los guardias consistía en solo 
lo suficiente para pasar un examen de servicio civil. Entonces, siendo 
ignorantes tanto como temperamentales, sucede a veces que la siguiente 
multa que le anotan a un recluso se redacta de modo todavía más fuerte. 

Ross, en la cocina de reclusos, enfatiza sus órdenes con multas, y cada 
mañana envía a un ejército a la corte. Si a él no le gusta un recluso, lo 
anota por alguna infracción imaginaria de las reglas. Si lo anota por 
hablar a un recluso, nunca deja de decir que él le dijo al recluso que 
parara de hablar por lo menos una docena de veces antes de anotarle su 
multa. De hecho, no hay un guardia en una docena que no exagere 
describiendo lo que le ha hecho un recluso. Un guardia cree que es una 
desgracia tener de vuelta libre a un recluso a quien ha multado, en vez 
de  haber sido puesto en el hueco. Eso incita al guardia a hacer un 
esfuerzo mayor anotando multas. 

En la panadería prevalece también la idea de hacer tan poco trabajo 
como sea posible. Allí el guardia, Fox, inculca en la mente de los 

panaderos el hecho de que la masa solo tiene que ser amasada solo lo 

suficiente para hacer posible el pan. Todo guardia sabe que nadie 
objetará a nada hecho contra los reclusos. Así que ellos no hacen nada de 
la forma en que se supone que debe hacerse. En ningún taller los 
reclusos trabajan duro. No es por el trabajo que no pueden llevarlo bien. 
Son los guardias. Un taller es mejor que otro solamente porque un 
guardia es más ser humano que otro. 

Si los reclusos ociosos en la cocina de los reclusos y en la panadería 
fueran dirigidos en su trabajo por un cocinero experto, en vez de por un 
disciplinario, la comida sería por lo menos comestible. La legislatura 
dispone de una cantidad mayor para la alimentación de los reclusos que 
lo que el gobierno concede para el ejército y la armada. Hay chanchullo 
en alguna parte. 

Las dos casas de celdas eran dirigidas por dos guardianes en cada 
casa. En la casa de celdas del norte tienen un guardia extra para cuidar 
el hueco y el confinamiento solitario. Hay muy poco aire circulando en 
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las casas de celdas. Tienen una bomba inservible en cada casa de celdas 
que se supone que expulsa el aire sucio, pero que solamente sirve para 
llevar el hedor de una celda a la otra. Como estábamos encerrados en las 
casas de celdas desde el sábado por la tarde hasta el lunes por la 
mañana, vamos a los talleres sintiéndonos muy mareados. Por mi parte, 
sé que tengo dolor de cabeza con frecuencia y es a causa del aire sucio. 
El hedor humano es peor que el hedor de los animales, y los negracos 
siempre apestan. Imagina cuánto debe apestar tener a tres negracos 
amontonados dentro de cada celda a cada lado mío y directamente 
debajo de mí. Harm me hizo poner lejos, en la peor galería de la casa, en 
el paraíso del negraco.   

En cada casa de celdas tienen, cerca de la puerta, tres celdas 
reservadas para que puedan mostrarse a los visitantes. Estas celdas 
están pintadas y muy bien arregladas. Los informantes (las ratas) 
ocupan estas celdas. Los visitantes son reunidos alrededor de estas 
celdas, y a causa de la galería sobresaliente no pueden ver ninguna del 
resto de las celdas. A menudo he oído al guardia a cargo de los 
visitantes decirles suavemente que todas las celdas están arregladas de 
esa manera, y que contienen agua corriente caliente y fría, y que girando 
la perilla de una manera puedes obtener agua fría, y girándola de la otra 
puedes tener agua caliente. Más que esto se les dice a los visitantes. 

Los guardias patrullan las galerías y usando zapatos con suelas de 
goma se acercan sigilosamente y miran dentro. Cada movimiento tuyo 
es observado con suspicacia. Te observan suspicazmente cuando te 
arrodillas para desenlazar tus zapatos, y miran hacia abajo en tu 
garganta cuando bostezas. Si no les gustas le dicen a un recluso en la 
celda contigua que golpeé en la pared y empiece a hablarte, y cuando 
contestas el guardia te anota por hablarle al recluso en la celda contigua. 
Todo esto puede parecerte difícil de creer, pero puedo nombrarte a 
muchos guardias que aquí han hecho esto o algo aun peor144. Ninguno 
de estos guardias nunca me ha hecho algo así a mí, pero los he visto 
hacérselo a otros reclusos. La mayoría de estos guardias violan las reglas 
de la institución, no obstante son severos hasta la crueldad con los 
reclusos. Estos guardias, y algunos otros, son capaces de asesinar a un 

                                                           

144 Con referencia a este asunto, se dieron los nombres de los doce guardias, 
pero por razones obvias se han omitido.   
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recluso si alguno de los oficiales les ordenan hacerlo. No quiero decir 
que sean tan leales. Quiero decir que ellos piensan más en sus suaves 
trabajos que en la vida de un recluso. Dudo si algunos de ellos son 
capaces de lealtad en su sentido verdadero.  

En la casa de la escuela había solamente dos o tres maestros que 
enseñaban algo a los reclusos. El resto eran guardias ordinarios. La 
mayoría de ellos sabían ellos mismos muy poco. La mayoría de las veces 
no sabían si los reclusos habían aprendido bien sus lecciones o no, sin 
embargo los anotaban por negarse a aprender sus lecciones. Si un chico 
era muy callado, y se comportaba, hacía muy poca diferencia si él hacía 
algún esfuerzo por aprender sus lecciones o no. Pero si un chico se 
volteara siempre, o masticara chicle en la escuela, era muy probable que 
fuera anotado por negarse a hacer su trabajo escolar. Muy, muy pocos se 
van alguna vez sin multas cuando van a la escuela. 

Sé que hay mucha perversión sexual pasando por aquí, aunque yo 
nunca presencié realmente el acto. Por ejemplo, en la lavandería donde 
trabajo sé de tres pares de chicos que tienen relaciones sexuales con cada 
uno. No diré que la mayoría de los reclusos, pero muchos de los que han 
estado aquí durante un tiempo, están dispuestos a tener relaciones 
sexuales con un chico bien parecido, especialmente si sucede que el 
chico bien parecido celdea con ellos. Algunos de ellos, después de que 
han tenido esta relación con un chico, se lo echan en cara y lo obligan a 
venderse a otros chicos en el taller donde trabajaba, por tabaco. Nunca 
he sabido de algún jocker (un chico que juega la parte masculina en el 
acto sexual) que más tarde o temprano no se canse de su punk (uno que 
juega la parte pasiva en el acto sexual). 

Nunca comí aquí una verdadera comida durante más de cuatro años 
y medio, hasta que el Sr. Samper (el nuevo comandante temporal) llegó 
aquí. Él nos dio de comer chuletas de cerdo y papas fritas un par de 
comidas a la semana. 

Este lugar es ahora una casa de juegos en comparación con el modo 
en que era cuando Harm estaba aquí. El otoño pasado nos hicieron una 
cancha de vóleibol, y se puso un nuevo director de atletismo en lugar 
del otro. Él hizo posible que cada chico disfrutara de alguna clase de 
recreación. Cuando Harm estaba aquí, todo el período de juego consistía 
en el béisbol. Solamente nueve tipos podían jugar en cada lado, y como 
había solamente ocho períodos de juego durante un día, solamente cien 
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chicos, como máximo, podían tener alguna recreación. Gees, el nuevo 
director, encontró un espacio donde podíamos jugar al béisbol interior, y 
creó un campo de juegos de la nada, y colocó en éste canchas de 
vóleibol, canchas de básquetbol y una arena de boxeo. En el campo de 
juegos hay cabida para cada uno de los casi dos mil chicos. Cada taller 
recibe cuarenta y cinco minutos de recreación cada día. Este invierno, 
Gees inundó el diamante de béisbol y todos fuimos a patinar. Tres 
semanas después de que Gees abriera el nuevo campo de juegos, los 
reclusos caminaban con un paso más elástico y tenían algo de color en 
sus rostros. Podías ver la transformación que cuarenta y cinco minutos 
al día ejercitándose había forjado. 

El Sr. Samper se aseguró de que Harm les diera a los reclusos un trato 
justo. La amabilidad bondadosa y equilibrada del Sr. Samper era 
contagiosa, e incluso los guardias empezaron a ser justos en su trato con 
los reclusos. Todo lo que puedo decir es que desde que el Sr. Samper 
llegó aquí no les han dado a los reclusos tratos injustos. Él es todo un 
hombre145. 

El Sr. Marsey ha hecho maravillas tanto en la banda como en la 
escuela. Ha creado una orquesta para darles un poco de disfrute a los 
internos. Hizo algo que vale la pena cuando creó una escuela secundaria 
y una clase comercial. Ayudó a darnos todo el entretenimiento que 
hemos tenido. Nunca tuvimos pequeños entretenimientos como éstos 
mientras Harm estuvo aquí. 

El Sr. Bline (el nuevo comandante que sucedió al Sr. Samper) ha 
hecho mucho durante el corto tiempo en que ha estado aquí. Él ha 
virtualmente obligado a Finkley a darnos más comida y a variarla un 
poco. Los guardias en la cocina con miedo están cocinando la comida un 
poco mejor, pero eso no durará mucho, mientras Finkley esté aquí 
todavía. La primera vez que el Sr. Bline quite sus ojos de Finkley 
empezaremos a tener carne y papa para cada comida, excepto para el 
desayuno. 

Olvidé decirte que el Sr. Brandon envió a un inspector a examinar la 
comida, y el inspector, una mujer, veló para que nos alimentaran con 
sirope para el desayuno. Antes nuestro desayuno consistía en un 

                                                           

145 Es importante advertir que mientras Sidney habla desfavorablemente de 
algunos de los guardias, habla muy bien de otros. 
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sándwich de pan y mantequilla, porque la cazuela de masa amarga no 
era apta para comer. Esta inspectora se ganó su salario y la gratitud del 
prisionero cuando nos dio un buen desayuno. 

El Sr. Bline está disponiendo para hacer lavar la ropa de los reclusos. 
Los reclusos nunca tenían ropas limpias mientras Harm y Hinkton 
estuvieron aquí. Él piensa hacer muchísimas cosas para humanizar este 
lugar. Hasta ahora está resultando ser oro sólido.  

El Sr. Bline no permitirá que un guardia persiga a un recluso. Cada 
guardia, así como cada recluso, siempre recibe de él un trato justo. Si un 
recluso merece un trato justo, él lo recibe. El castigo que se reparte ahora 
se ajusta a la acusación. Ya no tenemos que hacer varios días en el hueco 
por hablar en la fila o por otras cositas menores. No hay más dormidas 
sobre el suelo de cemento.  

Puedo decirte que cuando transfirieron a Hinkton a otra institución, 
esa Institución recibió a un buen hombre para atar a los presos 
condenados a la silla eléctrica y para apretar el interruptor que envía a 
los hombres a la eternidad.  
 

UN AÑO DESPUÉS 
 

En el presente (febrero, 1931), el espíritu de la institución es el mejor que 
ha habido en los seis años que he estado aquí. El Sr. Bolton ha sustituido 
al Sr. Square como asistente del Sr. Bline. El Sr. Bolton es un verdadero 
ser humano. Su interés está en el bienestar de todos y cada uno de los 
reclusos. Él no nos considera como delincuentes para ser castigados, 
sino como seres humanos para ser entrenados y educados por métodos 
humanos de tratamiento. El Sr. Bline y el Sr. Bolton hacen un buen 
equipo para la mejoría de la institución.  
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CAPÍTULO XII 
SUMARIO E INTERPRETACIÓN TENTATIVA  

DE FACTORES SOCIALES 
  
 
En los capítulos anteriores se han presentado documentos que señalan la 
naturaleza de las situaciones sociales sucesivas en las que vivió Sidney, 
las actitudes que desarrolló frente a estas situaciones, y las distintas 
infracciones y delitos en los que estuvo implicado. El presente capítulo 
es un breve sumario e interpretación tentativa de los aspectos sociales 
más importantes de su carrera en la delincuencia y el delito. Se reconoce 
que la historia de caso no es completa; ella es particularmente deficiente 
con respecto a las experiencias de Sidney durante sus primeros cinco 
años de vida. 

En nuestra interpretación tentativa de este caso subyace la asunción 
de que las características del comportamiento tienen una evolución 
natural en la historia de vida del individuo, desarrollándose en el 
proceso de interacción entre el individuo y las sucesivas situaciones en 
que vive. El carácter de este proceso está determinado tanto por la 
naturaleza del organismo como por las condiciones de la situación social 
y cultural a las que el organismo debe ajustarse. El niño nace en el 
mundo como un organismo físico dotado con ciertas características 
físicas, reflejos, capacidades mentales y tendencias indefinidas para 
actuar. Además, nace siempre en un mundo social en el que ya existen 
ciertas formas culturales, actividades sociales y expectativas grupales. 
Mediante su participación en las actividades de este mundo social, que 
comienza en grupos íntimos como la familia, el grupo de juego y el 
barrio, las actividades originales del niño son condicionadas y 
organizadas, y vienen a asumir el carácter de actitudes, intereses y 
tendencias del comportamiento bien definidos. Desde este punto de 
vista, la dirección que toma el desarrollo de las tendencias originales 
está determinada en gran medida por las actitudes y valores sociales que 
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prevalecen en las situaciones que encuentra el niño. Este punto de vista 
se resume brevemente en la siguiente cita de Thomas: 

 
Ahora bien, parece que los rasgos de comportamiento y su totalidad, 

representados por la personalidad, son el resultado de una serie de definiciones 
o situaciones con las reacciones resultantes y su fijación en un cuerpo de 
actitudes o conjuntos psicológicos. Obviamente, las instituciones de una 
sociedad, comenzando por la familia, forman el carácter de sus miembros casi 
como la nutrición diaria forma sus cuerpos, pero esto es para todos, y las 
actitudes únicas del individuo y su personalidad única están estrechamente 
conectadas con ciertos incidentes o particulares experiencias críticas para él 
mismo, definiendo la situación, otorgando el conjunto psicológico, y a menudo 
determinando la dirección de toda la vida146. 

 
Durante los últimos años se ha puesto un énfasis creciente en la 

importancia del período de infancia, niñez y juventud temprana en el 
desarrollo de los rasgos de la personalidad y del comportamiento. 
Generalmente se supone que muchos de los rasgos de conducta de los 
adultos se pueden remontar a los hábitos y actitudes que fueron fijados 
durante este temprano periodo formativo147. Este periodo es de una 

                                                           

146 W. I. Thomas, “The Problem of Personality in the Urban Environment” [el 
problema de la personalidad en el medio urbano], The Urban Community [la 
comunidad urbana], University of Chicago Press, 1926, pp. 38-39. Para una 
mayor elaboración de este punto de vista ver a John Dewey, Human Nature and 
Conduct [naturaleza humana y conducta], New York, 1922; George H. Mead, 
“The Genesis of the Self and Social Control” [la génesis del yo y el control 
social], International Journal of Ethics, XXXV, abril, 1925, pp. 251-277; Charles H. 
Cooley, Human Nature and the Social Order [la naturaleza humana y el orden 
social], ed. rev., New York, 1922; Ellsworth Faris, “The Nature of Human 
Nature” [la naturaleza de la naturaleza humana], The Urban Community, 
University of Chicago Press, 1926, pp. 21-37.  
147 A este respecto ver a W. A. White, “The Golden Period for Mental Hygiene” 
[el período dorado para la higiene mental], Mental Hygiene, reimpresión No. 81, 
abril, 1920; Cyril Burt, The Young Delinquent [el joven delincuente] (1925), p. 584; 
J. B. Watson, Behaviorism [behaviorismo] (1925), p. 216; A. Gesell, “The Nursery 
Schoold Movement” [el movimiento de la escuela de infantes], School and Society 
[escuela y sociedad], nov. 22, 1924, pp. 1-19; y F. H. Richardson, Parenthood and 
the Newer Psychology [la paternidad y la sicología más reciente] (1926). 
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significación particular en el desarrollo de tendencias a la infracción y el 
delito148. Las historias de caso de delincuentes de mayor edad muestran 
que, con frecuencia, la tendencia delincuencial se originaba durante los 
primeros años de vida del individuo. En muchos de estos casos es 
posible describir, de modo general por lo menos, los pasos sucesivos o el 
proceso continuo implicado en la formación y fijación gradual de rasgos 
de comportamiento delictivo. Este proceso se ilustra bastante bien en la 
historia de caso que se presenta en este volumen. 

Tenemos, en este caso, a un joven delincuente masculino de 
inteligencia superior y de condición física aparentemente normal149, cuya 
carrera en la delincuencia empezó a la temprana edad de siete años. El 
historial de sus infracciones incluye un gran número de prácticas 
delictivas. De hecho, sería casi imposible hacer un inventario completo 
de todas las instancias específicas de infracción y delito en las que 
estuvo involucrado. Aquellas incluidas en el registro oficial (capítulo I) 
probablemente comprendan tan solo una proporción pequeña del 
número total de aquellas en que estuvo directa o indirectamente 
implicado. Durante el curso de su carrera en la delincuencia, desde la 
época en que tenía siete años de edad hasta los diecisiete, Sidney fue 
arrestado por lo menos dieciséis veces, fue llevado diez veces a la corte 
por alegación de absentismo escolar y delincuencia, y sufrió siete 
reclusiones en cuatro instituciones correccionales distintas. Sus fechorías 
se volvieron cada vez más graves a medida que se fue haciendo mayor, 
empezando con pequeños hurtos en el vecindario y el absentismo 
escolar, y progresando hacia delitos graves  como el atraco a mano 
armada y la violación. Sus ofensas, en su orden de su ocurrencia, 
incluían la ratería en el vecindario, la intrusión en tiendas, el hurto en 
almacenes, el asalto a borrachos o a personas dormidas en la calle, el 
hurto de accesorios de automóviles, el robo de automóviles, el atraco a 
mano armada y la violación. Como se sugería antes, los delitos de atraco 
a mano armada y violación fueron las consecuencias naturales de una 
larga cadena de experiencias delictivas. Las actitudes, hábitos y filosofía 

                                                           

148 Ver a William Healy, The Individual Delinquent [el delincuente individual], 
Little, Brown & Co., 1920, p. 10. 
149 Para un breve resumen de los encuentros clínicos, ver el Apéndice I. 
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de la vida que subyacen a estos últimos delitos, se formaron sin duda en 
el curso de experiencias anteriores en la delincuencia    

 
DESARROLLO DE ACTITUDES DELICTIVAS 

 
En su detallada autobiografía se revela el desarrollo gradual de los 
hábitos, actitudes e intereses delictivos de Sidney. Su actitud durante su 
primera experiencia delictiva fue la de depender de su compañero 
mayor, que estaba bien versado en la práctica del hurto. En ese tiempo 
Sidney no solo era un delincuente inexperto, sino que estaba muy poco 
familiarizado con las técnicas y modos de proceder del grupo 
delincuencial. Con respecto a su primera fechoría, él afirma: 
 

La primera vez que robé algo no me daba cuenta de que estaba robando; 
sólo pensaba que era un juego interesante. Eso pasó cuando tenía siete años de 
edad. Recuerdo eso muy claramente, pues recién había comenzado la escuela 
pocos días antes y estaba en segundo grado, habiendo comenzado la escuela el 
año anterior. En este día, un sábado de finales de septiembre, yo estaba jugando 
en frente de mi casa con un niño de nombre Joseph. Él era cinco años mayor 
que yo y vivía en la misma cuadra que yo. Me pidió que lo acompañara y que 
me mostraría algo. Este tipo me gustaba bastante. Él sintonizaba con algo en mi 
corazón. Nos habíamos hecho buenos amigos pocos días antes, así que lo 
acompañé. Él tenía iniciativa, estaba lleno de ideas y lleno de diversión. 
Vivíamos en la esquina noroeste de las calles L. y W., a pocas cuadras al oeste 
del Loop. Joseph me llevó a una frutería que estaba ubicada a una cuadra de mi 
casa. Esta frutería tenía en su parte delantera canastas, barriles y cajas que 
contenían fruta y verduras, pues el clima estaba todavía bastante cálido. Él, esto 
es Joseph, empezó a pasar caminando por la frutería y cuando llegó a una caja 
de frutas cogió algo de fruta y siguió caminando. Me indicó que hiciera lo 
mismo. Esperé un segundo, estando asustado y nervioso, pero Joseph me indicó 
que me apurara y, como no quería ser un cobarde, lo seguí e hice lo mismo. 
Cada uno pasamos una vez más por la tienda cogiendo algo de fruta cada uno. 
Después de que nos comimos la fruta en el callejón, me llevó a casa de nuevo. 
Pensé que esto era toda una aventura y disfruté mucho coger la fruta. 

 
La experiencia inicial de Sidney de hurtar en almacenes, que tuvo 

lugar poco después de los primeros episodios de hurto y robo, tenía la 
misma naturaleza que la actividad del juego. Él consideraba el hurto en 
almacenes como un juego, y era este aspecto de la actividad lo que más 
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le interesaba. Las excursiones en el Loop lo introducían en un nuevo y 
fascinante mundo de aventura. La emoción y el estímulo que derivaba 
de estas excursiones y de las experiencias de robar almacenes se revelan 
claramente en la siguiente declaración:  

 
Al principio yo no robaba por ganancia, tampoco por necesidad de comida. 

Robaba porque era la cosa más fascinante que podía hacer. Era un modo de 
pasar el tiempo afuera, pues pienso que tenía un espíritu de aventura más 
agudo que los otros chicos de mi edad, algo así como más mentalmente alerta. 
No quería jugar juegos aburridos, tampoco estar confinado en un aula escolar. 
Quería algo más excitante. Me gusta el espíritu atrevido. Caminaba entre los 
terceros rieles de las líneas elevadas con el mismo espíritu audaz con que 
robaba. Eso me daba emoción, y a su vez emocionaba a mis amigos. Todos 
éramos parecidos, atrevidos y contentos de arriesgarnos. 

Cuando estábamos robando en los almacenes siempre hacíamos de eso un 
juego. Por ejemplo, podíamos apostar a quién podía robar la mayor cantidad de 
gorras en un día, o a quién podía robar gorras del mayor número de almacenes 
en un día, o a quién podía robar en la presencia de un detective y luego 
evadirte. Siempre nos estábamos retando el uno al otro de esa manera y 
pensando en nuevas tramas. Esta era la mejor parte del juego. Yo entraba en un 
almacén a robar una gorra, me probaba una y cuando el empleado no estaba 
mirando salía del almacén, dejando la gorra vieja. Con la nueva gorra en la 
cabeza entraba en otro almacén, hacía lo mismo que en el otro almacén, 
teniendo un sombrero nuevo y abandonando el que había cogido del otro lugar. 
Podía hacer esto todo el día y tener un sombrero por la noche.  Era diversión lo 
que quería, no la gorra. 

 
En el curso de su continua participación en las actividades de hurtar 

en almacenes de su grupo, Sidney se convirtió en un experto ratero de 
almacenes y desarrolló una actitud de orgullo y confianza en su 
habilidad para robar. Se debe notar, también, que no fue sino hasta 
después de que se hubiera comprometido en la actividad delincuencial 
durante un período considerable de tiempo, que apareció el deseo de 
ganancia monetaria como un ingrediente de su tendencia hacia la 
delincuencia. 

 
Después de muchos viajes a los grandes almacenes en el Loop me convertí 

en un experto ladrón de almacenes. Me tomó bastante práctica pero bajo la 
enseñanza de Joseph progresé bastante. Él entraba a un almacén, yo detrás, y 
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tomando un anillo o dos de un mostrador, o un frasco de perfume, o una caja 
grande de chicle, o cigarrillos y cigarros, o juguetes, los comprimía bajo su 
correa y abandonaba el almacén. Luego le vendíamos las cosas a un reducidor. 
Siempre podíamos encontrar compradores para comprar nuestras mercancías 
robadas; y luego íbamos a un espectáculo, comprábamos algo para comer, y ahí 
estás. Finalmente me puse tan así que podía robar en los almacenes casi tan bien 
como lo hacía Joseph. Así que no solo podía detectar a un detective privado a 
una milla de distancia, sino que casi podía olerlo. Aprendí todos los truquitos 
del juego. Si nos atrapaban, y lo fuimos varias veces, unas pocas lágrimas y una 
promesa de nunca volver a robar serían suficientes para hacer que el detective 
privado nos soltara. Siendo jóvenes y pequeños, era fácil ganarse la simpatía del 
detective. Y así fui, interesándome en robar y no sabiendo nada más. El delito se 
convirtió en negocio. Empecé a robar como un medio para hacer dinero. Quería 
aprender todo lo que había que saber sobre el juego, cómo robar, cómo evadir a 
la policía, y cómo vender los bienes robados. Me volví engreído y seguro de mí 
mismo y sentía verdadero orgullo de mi habilidad para robar. 

 
Durante sus experiencias posteriores y su continuo contacto con 

delincuentes juveniles y criminales adultos, Sidney empezó a 
identificarse con el mundo delincuencial y a encarnar en su propia 
filosofía de vida los valores morales que prevalecían en los grupos 
delictivos con los que tenía contacto. En el momento en que se involucró 
en el robo de automóviles y en el atraco con arma, cuando tenía unos 
quince años de edad, sus actitudes, intereses y metas en la vida estaban 
muy claramente definidos en términos de los valores sociales del grupo 
delincuencial. Nótense, por ejemplo, declaraciones como las siguientes: 
“Quería ser un tipo duro”. “Pensaba que si alguna vez pudiera entrar en 
la mafia apropiada no solamente conseguiría influencia, sino que podría 
hacer todo tipo de cosas fuera de la ley en la inmunidad”. “Pensaba que 
todos aquellos que tumbaban cargos por asesinato eran como reyes y 
tenían todo lo que querían”. 

 
FACTORES SOCIALES 

 
Para comprender el origen y desarrollo temprano de los rasgos de la 
conducta delictiva de Sidney, es importante, desde el principio, llamar la 
atención sobre ciertos hechos que pertenecen sobre todo a la situación 
social general en que vivía en el momento en que empezó su carrera en 



La historia natural de una carrera delincuencial 

279 
 

la delincuencia. En primer lugar, él habitaba en una de las zonas más 
deterioradas y desorganizadas de la ciudad. En esta área las tradiciones 
convencionales, las instituciones vecinales y la opinión pública, a través 
de las cuales los vecindarios suelen ejercer su control sobre la conducta 
del niño, estaban en gran parte desintegradas. En consecuencia, Sidney 
tuvo muy poco acceso a las herencias culturales de la sociedad 
convencional y no estuvo sujeto a las influencias constructivas y 
restrictivas que rodean al niño en los vecindarios residenciales más 
integrados y convencionales de la ciudad. En la zona en que vivía, el 
control del vecindario se limitaba en buena medida al control que se 
ejercía a través de organismos formales como la escuela, las cortes y la 
policía. 

La situación de esta comunidad no era solo de desorganización, y en 
consecuencia era inefectiva como una unidad de control, sino que se 
caracterizaba por una alta tasa de delincuencia juvenil y crimen adulto, 
por no mencionar la extendida corrupción política que había existido 
durante mucho tiempo en el área.  Varias formas de robo y numerosas 
pandillas delincuenciales y criminales organizadas se habían extendido 
en el área. Estos grupos ejercían una poderosa influencia y tendían a 
crear un espíritu de comunidad que no solo toleraba, sino que realmente 
fomentaba, las prácticas delictivas y criminales. 

Otro aspecto del trasfondo social general que parece ser importante 
era el estatus económico muy inferior de su familia. En distintos 
momentos, la familia fue indigente y totalmente dependiente de la 
caridad. Del estudio del caso se desprende  que el hogar prácticamente 
no ofrecía medios para la satisfacción de los deseos fundamentales de 
Sidney ni para estimular su interés en sanos esparcimientos. Es probable 
también que los sentimientos de inferioridad e inseguridad de Sidney, 
que resultan evidentes a lo largo de su autobiografía, se debieran en 
parte a la insuficiencia económica de la familia (ver capítulo IV). 

Asimismo, en este caso debe dirigirse la atención a su desorganizada 
situación familiar. A causa de las deserciones reiteradas del padre, la 
madre estaba obligada a buscar trabajo fuera del hogar. Como se 
desprende del material que se presenta en el capítulo IV, la familia 
nunca constituyó una unidad integrada capaz de ejercer un control 
constante del comportamiento de Sidney. En ausencia de restricciones 
morales efectivas en la familia y en la comunidad, el desarrollo de sus 
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relaciones grupales y su elección de compañeros fuera del hogar 
carecieron casi por completo de dirección.  

Los primeros contactos sociales de Sidney fuera del hogar se dieron 
con un grupo de chicos delincuentes cuya mayoría era 
considerablemente mayor que él. Su asociación con este grupo marcó el 
comienzo de su carrera en la delincuencia. El primer episodio de robo 
consistió en el hurto de fruta del frente de una tienda local. Esta 
experiencia tuvo lugar cuando Sidney tenía siete años de edad, mientras 
estaba en compañía de un chico (Joseph Kratz) que era cinco años mayor 
que él. A juzgar por su propia historia (ver capítulo V), la participación 
de Sidney en esta fechoría inicial se debió en gran parte a la influencia 
de su compañero, que ya era experto en varias formas de hurto. Este 
tipo de pequeño hurto constituía una práctica común en la zona y estaba 
estrechamente aunada a los intereses y actividades consentidos por los 
grupos de juego y pandillas del vecindario (ver capítulo II). Poco 
después de su primera experiencia en el robo, Sidney se involucró en un 
episodio de robo con allanamiento. Esta experiencia ocurrió cuando 
estaba en compañía del mismo compañero mayor. El siguiente paso en 
el desarrollo de la tendencia delictiva de Sidney, quizás el más 
importante, fue su participación en las actividades de robo en almacenes 
de su grupo de juego. Este tipo de delincuencia era obviamente una 
tradición aceptada del grupo, como lo indica el hecho de que tres de sus 
miembros habían estado involucrados en una serie de casos de hurto en 
almacenes antes del contacto inicial de Sidney con el grupo (ver los 
expedientes oficiales de Reuben Silver, Joseph Kratz, y Max Izen, 
capítulo III).  Se puede suponer que Sidney no solamente adquirió las 
técnicas del robo en almacenes y el código moral que imperaba en este 
grupo delincuencial, sino que a través de sus numerosas experiencias en 
el robo en almacenes sus actitudes delictivas e intereses se definieron 
más claramente, y él se identificó más estrechamente con el mundo 
criminal. 

Junto con sus primeras experiencias en el robo, Sidney comenzó a 
ausentarse sin permiso de la escuela. Estos dos tipos de comportamiento 
están estrechamente relacionados y, como en el caso presente, con 
frecuencia ocurren a la vez. Es evidente que la asistencia a la escuela 
interfería con la participación de Sidney en las actividades de su grupo 
de juego, que eran mucho más emocionantes, tentadoras y estimulantes 
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que la rutina formal de la escuela. Desde el punto de vista de Sidney, la 
escuela “era un mal necesario que la gente mayor esperaba que los niños 
aguantaran”. Resulta significativo que el absentismo escolar fuera una 
práctica bastante común entre sus compañeros mayores. En conjunto, el 
absentismo de Sidney parece haber sido una respuesta a la situación del 
grupo de juego más que a algún conflicto o dificultad dentro de la 
escuela. A pesar de su repetido absentismo escolar, su informe escolar 
muestra un record de buen aprendizaje.  

Hemos asumido en los párrafos precedentes que la tendencia de 
Sidney al comportamiento delictivo se originó en el curso de su 
participación en las actividades de su grupo de juego. Por otro lado, uno 
puede preguntarse si Sidney era delincuente a causa de la influencia de 
su grupo de juego, o si él elegía a compañeros delincuentes dada su 
predisposición hacia la delincuencia. Es obvio que no se puede ofrecer 
una respuesta concluyente a esta cuestión. Es posible que ciertos factores 
subyacentes, no revelados en esta historia de caso, estuvieran operando 
en la determinación de su temprana tendencia a la delincuencia. Puede 
señalarse, sin embargo, que su primer contacto con la pandilla ocurrió 
más temprano, en la secuencia cronológica de eventos de su vida, que 
sus fechorías iniciales, y que el carácter de estas fechorías iniciales era 
idéntico a los patrones tradicionales del grupo. Si había una 
predisposición hacia la delincuencia antes de su primer contacto con la 
pandilla, eso no se expresó de modo tal que les fuera evidente a quienes 
tuvieron un contacto íntimo con él durante sus primerísimos años. Tanto 
la madre como el hermano, por ejemplo, fueron muy enfáticos en 
declarar que la primera indicación de delincuencia apareció después de 
su asociación con “Joseph Kratz y su pandilla”. Ya que los miembros de 
la pandilla vivían en la vecindad inmediata del hogar de Sidney, puede 
suponerse que él se puso en contacto con ellos en el curso de su 
espontánea vida de juego sin supervisión fuera del hogar. Además, no es 
improbable que sus primeras fechorías representen un ajuste a las 
normas de comportamiento, actividades y expectativas de su grupo de 
juego temprano. 

Antes de que Sidney entrara en contacto con el Club Deportivo 
Burns, sus delitos se habían limitado en buena medida al hurto, al robo 
con allanamiento y al robo en almacenes. Este contacto, sin embargo, 
marcó el comienzo de una ampliación muy significativa de sus 
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actividades delictivas. Fue justo después de su asociación con este 
grupo, y mientras estaba en compañía de algunos de sus miembros más 
jóvenes, que tuvo lugar la primera experiencia de Sidney en el robo de 
automóviles y el atraco a mano armada. Tales delitos, junto con el 
contrabando de licores, el chantaje sistematizado, el secuestro y otras 
formas de violencia, no eran poco comunes entre los miembros del Club. 
La rápida aceptación de Sidney de los patrones delictivos adultos de este 
grupo no es de sorprender en vista del hecho de que sus actitudes e 
intereses ya tenían un carácter decididamente delincuencial. Además, él 
nunca había desarrollado intereses vocacionales o del tiempo libre que 
hubieran servido para estabilizar su conducta y para contrarrestar la 
influencia de los personajes delincuentes y criminales que conoció en el 
Club. Parece bastante claro que los nuevos patrones delictivos de robo 
con arma y hurto de automóviles que adquirió en el curso de sus 
asociaciones en este Club representan una continuación, o desarrollo 
mayor, de una tendencia previamente establecida hacia la delincuencia.  

Aunque el delito sexual de Sidney se discutirá por completo en el 
capítulo siguiente, debe señalarse aquí que este delito era parte integral 
de su patrón completo de comportamiento delictivo. Éste se desarrolló 
como un aspecto de los delitos de robo con arma y hurto de automóviles 
en los que él y su compañero habían estado involucrados durante varios 
meses. En consecuencia, el patrón de infligir violencia sobre otras 
personas estaba establecido en este grupo antes de que el acto de 
violación hiciera parte de sus prácticas delictivas. Quizás resulte 
importante observar, asimismo, que antes del primer episodio de 
violación en que se involucró esta pandilla había ocurrido una serie de 
casos similares en el distrito de Chicago. Sidney y su compañero 
conocían estos casos, que habían sido objeto de discusión entre ellos.  

Con el fin de entender la aparente falta de reconocimiento por parte 
de Sidney de la significación moral de su delito, es necesario tener en 
cuenta que sus contactos sociales vitales fuera de su hogar se limitaban 
en buena medida a grupos delictivos y criminales. Se puede suponer 
que sus actitudes hacia las mujeres y su conducta sexual se definieron a 
través de su experiencia con prostitutas y en el curso de sus 
conversaciones con otros delincuentes. Él nunca se incorporó a un grupo 
convencional gracias al cual pudiera asimilar las actitudes y los valores 
morales convencionales de la sociedad. En su mayor parte, sus contactos 
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con grupos convencionales no solo eran casuales e infrecuentes, sino que 
tenían esencialmente un carácter formal y externo. 

Es interesante observar que los habituales métodos formales de 
tratamiento –supervisión especial, libertad condicional, reiterada 
encarcelación en instituciones correccionales y libertad bajo palabra– no 
pudieron controlar el desarrollo de la carrera de Sidney en la 
delincuencia. Si bien no es posible probar que algún método de 
tratamiento hubiera sido efectivo en este caso, incluso en el momento de 
comenzar su carrera en la delincuencia, los registros disponibles del caso 
no revelan si hubo algún intento concreto para entender la naturaleza 
del delinquir de Sidney o para formular un plan de tratamiento 
adaptado a sus necesidades particulares. A lo largo del periodo de diez 
años en que estuvo involucrado en la delincuencia, el tratamiento 
administrado fue en gran medida formal y externo. Cada vez que era 
puesto en libertad condicional, o liberado bajo palabra, se lo devolvía a 
la misma situación en la que había tenido lugar su comportamiento 
delictivo, sin que se hubiera hecho intento alguno para modificar esa 
situación o para que desarrollara nuevos contactos grupales. En un 
capítulo posterior se presentará una discusión más detallada del caso 
desde el punto de vista del tratamiento social.  

Otro aspecto muy interesante de este caso es el hecho de que, 
mientras Sidney, desde una edad muy temprana, presentaba numerosos 
problemas de conducta, su hermano era en casi todos los aspectos una 
persona modelo. Si este comportamiento divergente se debe a 
diferencias individuales o a diferencias en sus contactos sociales, no se 
puede determinar con base en la documentación ahora disponible. Abe, 
siete años mayor que Sidney, es un laborioso y metódico joven de 
inteligencia promedio. Como se señalaba antes, la madre ejerció sobre 
Abe una supervisión mucho más estrecha que la que le fue posible 
ejercer en el caso de Sidney. A una edad muy temprana Abe se asoció 
estrechamente con la sinagoga y, en consecuencia, estableció contactos 
permanentes con grupos convencionales. Sidney, por otro lado, nunca se 
identificó con grupos de este tipo. De las entrevistas personales queda 
claro que, durante sus primeros años, Sidney resentía el hecho de que 
sus padres compararan desfavorablemente su conducta con la de su 
hermano. De hecho, es posible que sus impulsos hacia un 
comportamiento no autorizado fueran en parte una reacción contra el 



Clifford R. Shaw 

284 
 

comportamiento modelo de Abe, y contra la manera en que ese 
comportamiento era definido en la situación familiar. Casos como éste 
sugieren la necesidad de estudios comparativos entre niños delincuentes 
y no delincuentes viviendo en la misma comunidad y, en la medida de 
lo posible, dentro de la misma familia. Dichos estudios deberían revelar 
los factores que determinan las muy amplias tendencias de 
comportamiento que tienen lugar entre niños que viven en la misma 
situación social general. 

En las páginas anteriores se ha intentado describir los factores 
sociales que estuvieron implicados en el origen y desarrollo de las 
actitudes y comportamiento delictivos de Sidney. El siguiente capítulo, a 
cargo del profesor E. W. Burgess, es un análisis de la personalidad de 
Sidney y su relación con su conducta delictiva y criminal. A 
continuación de ese análisis, la jueza Mary M. Bartelme discute la 
historia de caso con particular énfasis en el problema del tratamiento 
social. 
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El encabezamiento del capítulo I, “Apodado un ´retrasado´”, y el 
subtítulo del libro, La historia natural de una carrera delincuencial, resumen 
por contraste los puntos esenciales del libro. El uso que hace la prensa 
del término “el retrasado” provoca reacciones emocionales de 
indignación y venganza; la frase “la historia natural de una carrera 
delincuencial” invita a una investigación científica sobre las causas del 
comportamiento. 

Violación a punta de arma: ¿existe algún otro delito, a menos que sea 
un asesinato gratuito y deliberado, que ultraje y aterre tanto a la 
humanidad? Poco asombra, entonces, que el público, en su violenta 
reacción emocional y moral contra esta ofensa, estigmatizara a su autor 
como un monstruo, un degenerado, y un débil mental. Con bastante 
facilidad el público aceptó el epíteto de la prensa “el retrasado” como un 
nombre para aquellos culpables de ataques sexuales contra las mujeres. 

El término “violación” y el término “el retrasado” son etiquetas que 
la sociedad coloca a una ofensa y al ofensor y que, indicando 
desaprobación, al mismo tiempo posibilitan a la sociedad definir el 
comportamiento con propósitos de castigo. 

Sin embargo, etiquetar un comportamiento no sirve para explicarlo. 
De hecho, puede actuar para evitar la comprensión de los muchos tipos 
de comportamiento diferentes que pueden ser cobijados por un término. 
La siguiente serie de ejemplos presenta marcadas diferencias en el 
comportamiento: 

 
1. Un joven le hacía compañía a una chica que le permitía diversas libertades, 

pero que rechazaba el coito. Él, en consecuencia, preparó deliberadamente 
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una situación en la que tuvo relaciones con ella a la fuerza. Más tarde, ella 
voluntariamente sostuvo relaciones en distintos momentos.  

2. Un hombre joven, al encontrarse casualmente con una mujer joven, le 
informa que dar un paseo en automóvil con él implicaba tener relaciones 
sexuales. Ella replicó que era capaz de cuidarse a sí misma y que a menudo 
había aceptado dar paseos con extraños. Él condujo a un lugar poco 
frecuentado y, después de un duro forcejeo, logró tener relaciones con ella. 
Intimaron sexualmente varias veces después. 

3. Un hombre joven de una familia adinerada e influyente, que regresaba a casa 
de una fiesta mientras estaba borracho, agredió sexualmente a la joven mujer 
que había escoltado hasta allí. En la lucha de ella por escaparse, él le infligió 
varias heridas. Fue procesado y sentenciado por violación 

4. Un hombre joven llevó en automóvil a una mujer joven, una agente de libros, 
de la casa de la madre de él, donde ella se estaba hospedando, a un ciudad 
cercana. En el viaje de regreso él la agredió por la fuerza. Ella lo hizo procesar 
y sentenciar por violación. 

5. Tres hombres jóvenes de la clase trabajadora inmigrante invitan a cenar con 
ellos a una chica joven de dudosa reputación que había sido íntima de uno de 
los jóvenes. En lugar de eso, llevan a la joven a un garaje y todos tres tienen 
relaciones sexuales con ella, sin que ella proteste. Poco después de abandonar 
el garaje en el automóvil, ella llamó a un oficial de policía e hizo arrestar a los 
hombres por violación. El caso fue llevado ante el tribunal pero el proceso se 
archivó más tarde.  

6. Dos miembros de una pandilla condujeron a su club a una mujer joven con 
reputación de conducta sexual relajada. Propusieron el coito, pero ella se 
negó. Se hizo venir a otros miembros de la pandilla; fue sostenida a la fuerza 
por cuatro de ellos mientras todos por turno tuvieron relaciones sexuales con 
ella. No se presentó ninguna denuncia a la policía. 

7. Cuatro jóvenes desconocidos, armados con pistolas, le arrebatan a una mujer 
joven a su acompañante, conducen a una parte periférica de la ciudad, la 
agreden, y allí la abandonan en condición histérica. Son aprehendidos por 
casualidad, identificados, procesados, y sentenciados por violación.   

  
Es verdad que en todos los casos precedentes se usó la fuerza física, y 
que todos podrían incorporarse legalmente bajo el término “violación”. 
Sin embargo, es evidente, incluso a partir de un examen superficial de 
los hechos externos como aquellos enunciados, que difieren 
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ampliamente uno del otro y del caso de Sidney y Richard150. Desde el 
punto de vista del actor y su actitud, el acto asume formas radicalmente 
diferentes en estos casos.  

Caso 1.– La actitud del grupo masculino que desaprueba el tipo de 
comportamiento femenino de “salamandra” (aquél que permite la 
estimulación de la excitación sexual pero que rechaza el coito) fue 
expresada por el hombre joven en el Caso 1 como la plena justificación 
para su comportamiento. 

Casos 2, 3 y 4.– Estos casos enfatizan la idea actual de la actitud 
“cavernícola”. Dicha concepción es la de una edad prehistórica en que la 
resistencia de la mujer a los avances sexuales del varón  era solo vencida 
por la superior fuerza física de éste. Estrechamente relacionadas con la 
actitud del cavernícola se hallan las teorías de las diferencias innatas o 
del patrón culturalmente inculcado, en el comportamiento sexual, en 
que el macho persigue y la hembra es perseguida. En la psicología 
anormal existe una amplia literatura sobre el sadismo y el masoquismo 
que sugiere la implicación sexual en la imposición y resistencia al dolor. 
En el Caso 2, pero no en los Casos 3 y 4, el comportamiento subsiguiente 
de la mujer está de acuerdo con la teoría. 

Casos 5 y 6.– En el área desmoralizada del primer asentamiento, el 
llamado “gang-shag” o fiesta en la que una pandilla o grupo de hombres 
jóvenes tienen relaciones sexuales con una mujer fácil, es un patrón más 
o menos establecido. Generalmente los hombres son de un grupo 
nacional bastante diferente del de la chica. A las mujeres de su propio 
grupo cultural casi siempre se las tiene en una alta reputación, pero, a la 
inversa, a las mujeres jóvenes de otras nacionalidades se las puede 
considerar como inmorales. Este doble estándar facilita un 
comportamiento con miembros del grupo externo que sería 
estigmatizado por indignante y que es, sin duda, casi inconcebible 
dentro del grupo. Está también el factor de que un comportamiento no 
convencional dentro del propio grupo tiende a ser conocido y, quizás, a 
implicar obligaciones. 

Caso 7.– En la comunidad de pequeños poblados todos sus miembros 
son por necesidad considerados primero como personas desde el punto 

                                                           
150

 [N.T. Cada vez que, en adelante, se mencione a Richard, se trata en realidad 
de Gerard, cuya propia historia cierra este libro]. 



Clifford R. Shaw 

288 
 

de vista de su rol total en la vida de la comunidad. En la ciudad, salvo 
las relaciones en grupos íntimos y personales, todo esto ha cambiado. La 
gran mayoría de los individuos son completamente desconocidos entre 
sí, e incluso cuando entran en contacto las relaciones no tienden a darse 
en todos sus aspectos, sino tan solo en un aspecto de sus vidas. Las otras 
personas pasan a ser consideradas a partir de un solo segmento de su 
existencia, como servicios, como el hombre que vende tiquetes o lustra 
zapatos o trae el hielo. Naturalmente, entonces, este único aspecto 
categórico de la persona tiende a convertirse en el estímulo exclusivo al 
que reaccionan los demás, y al mismo tiempo la persona tiende a asumir 
hacia los otros este rol esperado. 

La prostituta es de modo característico una criatura de la vida 
urbana. Puede considerarse como un símbolo de la mujer definida 
simplemente como un objeto sexual para satisfacer los deseos físicos del 
hombre.  

Resulta que la compleja, impersonal y anónima vida de la ciudad es 
particularmente favorable para que se separe la satisfacción de los 
impulsos humanos de su unidad orgánica dentro de la personalidad y 
su expresión de manera más o menos independiente. Por consiguiente, 
el impulso sexual, casi tal vez como pura ansia fisiológica, puede llegar a 
separarse de los sentimientos de amor y respeto, y el individuo puede 
buscar su satisfacción con poca o ninguna referencia a sus otros 
impulsos, a menos que sea el estético. Esto es cierto en la ciudad o en 
cualquier situación en la medida en que el individuo del otro sexo sea 
extraño y nuevo, de modo que su naturaleza como un objeto sexual 
predomine sobre sus otras características151. Estos aspectos impersonales 
y anónimos de muchas de las relaciones humanas en la ciudad pueden 
explicar, en parte, el desarrollo del erotismo en los centros urbanos. 

La enunciación recién hecha no consiente una explicación específica 
de las ofensas sexuales de los cuatro hombres jóvenes en el Caso 7, y de 
Sidney y Richard152 de este estudio, también condenados por cargos 
similares. Sí puede, sin embargo, proporcionar un marco de referencia 

                                                           

151 Ver a N. Shaler, The Neighbor [el vecino], para una discusión de la tendencia a 
tratar a las personas categóricamente, primero como objetos humanos, luego 
como objetos sexuales. 
152 Ver la “Propia Historia” de Richard en el Apéndice II. 
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general dentro del cual toda conducta sexual en la ciudad, en la medida 
en que esté separada del condicionamiento habitual y moral, puede ser 
definida. En concreto, puede suponerse que las definiciones de las 
actitudes sexuales de estos chicos estaban orientadas por las discusiones 
de pandilla, por las experiencias con prostitutas, y con el conocimiento 
impulsor de este patrón particular de comportamiento delictivo-sexual, 
pero todo en el marco general de la vida de la gran ciudad: la 
impersonalidad y el anonimato de las relaciones humanas. 

La cuestión crucial, sin embargo, es: ¿por qué estos dos muchachos de 
dieciséis años cometen este delito, cuando otros jóvenes igualmente 
sujetos a las mismas o a influencias similares se abstuvieron de tal 
conducta? Se ofrece la historia de vida y otros documentos personales 
para surtir la historia natural de una carrera delictiva. ¿Es posible, 
entonces, encontrar una respuesta, o por lo menos una respuesta 
hipotética a esta cuestión, en los documentos que se presentan en este 
volumen? ¿Describen éstos con suficiente claridad y exactitud los 
eventos pasados en las vidas de los dos jóvenes como para permitir un 
análisis, primero, de las situaciones sociales que inciden sobre ellos; y, 
segundo, de los patrones de personalidad tal como son moldeados por 
las presiones del entorno o a medida que evolucionan desde las 
reacciones, más o menos espontáneas y selectivas, a los estímulos del 
medio ambiente?   
 

FIABILIDAD Y VALIDEZ DEL DOCUMENTO  
DE HISTORIA DE VIDA 

 
El análisis de un estudio de caso siempre plantea antes la cuestión 
preliminar de su autenticidad. ¿Está diciendo la verdad el autor del 
documento? ¿Es él un buen observador? ¿Está a la defensiva o es 
prejuiciado? 

En este estudio de caso se debería hacer una distinción entre la 
historia de vida como un todo y el incidente crucial que se convierte en 
el punto central de referencia: ¿por qué estos dos jóvenes cometieron 
este hecho? ¿Cómo reacciona la sociedad frente a este acto? ¿Cómo 
reaccionan ellos mismos frente a éste? 

Los autores de estos documentos ¿dicen la verdad sobre sus vidas 
hasta llegar al evento que se convirtió en el acto central en sus carreras? 
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Debe admitirse que sus historias de vida resisten la prueba de la 
fiabilidad, como se evidenció al ser verificadas con la información 
provista en el registro oficial, en los registros de agencias sociales, por 
miembros de la familia y por otros. De hecho, los recuentos de la historia 
de vida son mucho más reveladores, en cuanto a las causas y motivos 
que conducen al comportamiento, que todos los otros materiales sobre el 
caso en conjunto, valiosos e incluso indispensables como son los 
registros de las agencias públicas y de trabajo social y los reportes de los 
padres y el hermano de Sidney. 

Estas dos historias de vida revelan, primero que todo, la manera en 
que sus autores consideran sus propias carreras a medida que se 
despliegan con sus primeros recuerdos, sus experiencias de niñez, y los 
acontecimientos posteriores de adolescencia y juventud. Este examen del 
propio pasado desde la perspectiva del presente, con cierta proyección 
de las propias esperanzas y deseos hacia el futuro, es lo que ofrece el 
documento autobiográfico al estudioso de la personalidad. La verdad 
del documento es, desde este punto de vista, no tanto la fiabilidad de los 
eventos, tal como se retratan, cuanto la validez de las actitudes del 
escritor del documento. 

La validez de la declaración de actitudes en la historia de vida parece, 
a mi juicio, depender estrechamente de las condiciones siguientes: (a) un 
documento expresado con las palabras de la persona, i.e., una 
autobiografía escrita o un registro literal de una narración oral; (b) un 
documento que representa la expresión libre, espontánea y detallada de 
experiencias pasadas, aspiraciones presentes y planes futuros; (c) un 
documento que se obtiene en una situación favorable, en que las 
tendencias al engaño o al prejuicio estén ausentes o sean mínimas 

En otra parte he desarrollado argumentos sobre el documento 
autobiográfico o verbatim153 y sus numerosas ventajas sobre el informe 
que se da en el lenguaje del oyente. Es casi inevitable que en la 
traducción a las palabras de otra persona el significado original se altere. 
Con frecuencia quien registra el caso entremezcla su propia 

                                                           

153 “What Social Case Records Should Contain To Be Useful for Sociological 
Interpretation” [qué deberían contener los registros de casos sociales para que 
sean útiles para la interpretación sociológica], Social Forces, VI, 1928, pp. 524-
532. 
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interpretación con lo que presumiblemente es el registro de la vida de la 
otra persona. En cualquier caso, el lector del documento es incapaz de 
determinar en qué aspectos, y en qué medida, se ha modificado la 
historia original. Las historias de vida, como las dos que se presentan en 
este volumen, son, en contraste, documentos originales. Lo que es más, 
ellas son documentos objetivos en el sentido de que se exponen, con 
independencia de interpretación alguna, para que cualquier persona, 
cualquiera que sea su punto de vista, los analice e interprete como 
quiera. De todos modos, el lector tiene la certeza de que está tratando de 
primera mano con la historia tal como la contó el joven, más que con un 
material que se trasluce a través de la mente de otra persona.  

¿Pero, sin embargo, no se planteará el punto, incluso si la narración 
aparece en primera persona, de que ésta ha sido controlada por quien la 
obtiene? ¿No podrían ser las propias preguntas a las que responde la 
persona, las que determinen sus respuestas? Hay un peso real en esta 
objeción, siendo una que debe enfrentarse directamente. Cualquier 
persona con experiencia en cuestionarios sabe muy bien cuántos 
cambios pueden producirse en las respuestas al reformularse las 
preguntas. El mejor modo, quizás, de reducir a un mínimo la influencia 
directriz del plantear preguntas sea sacrificándolas en interés de la 
independencia del documento. Desde el punto de vista de un 
documento como expresión libre y espontánea de la personalidad, lo 
ideal sería obtenerlo sin preguntas o instrucciones en absoluto. En todo 
caso, solamente se deben dar unas pocas preguntas o indicaciones 
simples y no guiadas, lo que entiendo es el método que han seguido el 
Sr. Shaw y el Sr. Moore para obtener las dos historias de vida de este 
volumen. 

Por supuesto, en el mejor de los casos una historia de vida o cualquier 
otro documento personal representan una selección de la experiencia de 
toda una vida. Ninguna historia de vida puede ser completa, en el 
sentido de que registre íntegramente todos los acontecimientos de la 
vida de una persona; si así fuese, se necesitaría una biblioteca de libros 
más que un volumen. Y donde hay una selección, debe de haber factores 
que influencian la selección. Incluso si la persona escribe “libre y 
espontáneamente”, existen no obstante factores que determinan lo que 
ella incluye y excluye, factores de la propia composición de su 
personalidad, de su propio interés, de lo que considera que es 
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significativo, de lo que se inhibe de expresar, y también, en efecto, de la 
situación y relación particular en que se produce la escritura o la 
narración de su historia de vida. 

Este último punto sobre los tipos de situaciones y relaciones en las 
que se obtienen las historias de vida y otros documentos personales se 
discutirá un poco más, puesto que su importancia metodológica no ha 
sido, quizás, apreciada por completo ni tomada en cuenta al evaluarse 
su validez.  

 
SITUACIONES Y RELACIONES DE ENTREVISTA 

  
Se pueden diferenciar varias situaciones y relaciones de entrevista que 
afectan de diversas maneras específicas el material que se obtiene en la 
historia de vida y en otros documentos personales. 

1.  La situación de castigo es aquella en que la relación entre el 
entrevistador y el entrevistado es de acusación y defensa. Es típicamente la 
situación legal, en la que el interés radica en determinar la culpabilidad 
o la inocencia. El testimonio del acusado, aunque bajo juramento, con 
frecuencia es notoriamente falso. Todas las otras situaciones de castigo, 
como aquellas entre el padre y el niño, o el maestro y el alumno, tienen 
la tendencia a invocar la mentira en lugar de decir la verdad. 

2.  La situación de pesquisa produce una relación del mismo tipo que 
la situación de castigo, pero en un grado menor, que quizás pueda 
llamarse relación inquisitiva y protectora. La pesquisa puede tener éxito en 
la obtención de hechos externos, pero rara vez consigue pasar de la 
superficie a las actitudes reales. Aquí deben incluirse pesquisas de todo 
tipo, comprendidas aquellas realizadas por organizaciones de trabajo 
social, agencias de detectives y cuerpos gubernamentales.   

3.  La situación oficial es aquella en la que se desea información 
rutinaria, como en un censo, en una solicitud de empleo, para completar 
un certificado de nacimiento. Aquí la relación es formal. Se solicitan 
datos, pero solo se busca un número limitado de hechos externos.  
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4.  La situación casual es aquella en que la relación del entrevistador y 
la persona entrevistada es la del extraño154. Con no poca frecuencia, en 
esta relación de anonimato la persona comunicará experiencias que 
hasta ahora nunca ha confiado a otro.  

5.  La situación de amistad, y su relación de intimidad, durante mucho 
tiempo se ha reconocido que opera para el intercambio mutuo de 
confidencias. 

6. La situación de penitencia, con su relación confesional, ha sido 
institucionalizada en el caso del sacerdote y el laico en la confesión. 
Dondequiera que haya sentimientos de arrepentimiento y reverencia, la 
confidencia ofrecida tiende a asumir el carácter de una confesión. La 
oración y el testimonio religioso representan aspectos privados y 
públicos del impulso confesional.  

7. La situación profesional se presenta cuando la relación es la de una 
persona que busca el consejo de un experto o especialista para la solución 
de un problema. Puede por tanto ser la relación entre una persona en 
dificultad y un médico, abogado, trabajador social, o un sicólogo, 
siquiatra, sociólogo.  

8.  La situación de investigación es una en que se establece una 
relación científica entre una persona entrevistada y el entrevistador, y en 
la que ambos están motivados por el deseo común de hacer una 
contribución a la ciencia del comportamiento humano. 

Al comparar los materiales que se obtienen en estas situaciones 
distintas resulta evidente que la situación de investigación es, en 
general, superior a cualquiera de las otras para conseguir historias de 
vida que sean fiables y reveladoras, y que el valor del documento para 
desvelar la acción recíproca de impulsos y motivos aumenta un tanto 
según el orden en que estas situaciones han sido registradas arriba, esto 
es, de la de castigo, a través de las de pesquisa, oficial, casual, de 
amistad, de penitencia, profesional, a la situación de investigación. En 

                                                           

154 George Simmel discute un aspecto especial de esta relación bajo el término 
“la sociología del extraño”, la que, sin embargo, resulta más pertinente en 
situaciones de penitencia.   
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consecuencia, al evaluar cualquier documento resulta crucial determinar 
su orientación a la luz de la situación y relación particular en que se 
obtuvo.  

Este examen puede aplicarse ahora a las dos historias de vida que se 
presentan en este estudio. En la medida en que es posible determinarlo, 
parece que se obtuvieron como respuesta a una apelación fundamentada 
en la situación de investigación y la relación científica. Los dos jóvenes 
fueron informados expresamente de que el entrevistador no podía de 
ninguna manera ayudarlos a obtener su liberación del encarcelamiento. 
Por lo tanto, puede asumirse que la validez de estos dos documentos es, 
en conjunto, la de los que se obtienen en una situación de investigación. 

Sin embargo, debe hacerse una excepción, particularmente en los 
recuentos del incidente de la violación en las dos narraciones. Es 
bastante evidente que la historia que dan los jóvenes de este evento está 
hasta cierto punto escrita, consciente o inconscientemente, con referencia 
a la situación de castigo y con la esperanza de una reducción de la 
duración de la pena que debe cumplirse en el reformatorio. A sus 
recuentos de este incidente no se les puede por tanto dar la misma 
validez que a las descripciones de otros eventos en sus historias de vida.  

Sus recuentos de esta ocurrencia son, no obstante, datos, y datos 
significativos, puesto que le permiten al lector penetrar, hasta cierto 
punto, en los procesos mentales implicados en la relación de acusación-
defensa. En este caso no hay disputa sobre el hecho central del 
acontecimiento –la detención forzosa de la chica y los actos sexuales. Las 
discrepancias surgen con referencia a ciertos incidentes menores que 
guardan relación con la naturaleza y el grado de fuerza empleado por 
los jóvenes, y la resistencia de la chica. No parece haber dudas de que las 
actitudes defensivas, que fueron una respuesta a la acusación, 
condujeron por tanto a que se reconstruyera el evento con detalles más 
favorables para los jóvenes. No es improbable –en efecto, es muy 
probable– que los agresores hayan llegado a creer en la realidad de sus 
recuentos presentes. 

Más revelador que su reconstrucción de este evento crucial es su 
recuento de la lucha moral que este incidente suscita en sus mentes, o, lo 
que es más importante aún, la reacción del público ante su 
comportamiento. Gabriel Tarde ha expuesto con agudo discernimiento 
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que el delincuente es primero creado por su acto y segundo por la 
manera en que la sociedad trata dicho acto. 

De las narraciones de ambos chicos resulta bastante evidente que 
justo después del incidente de la violación ellos tenían poca 
comprensión de cómo reaccionaría el público ante el mismo. De hecho, 
ambos lo definieron en conversaciones con sus compañeros en el club 
como una conquista callejera. Ambos se quedaron asombrados, al salir 
los primeros informes del periódico, ante su expedita expulsión del club 
por los indignados socios-miembros, a quienes los chicos consideraban 
unos personajes mucho más endurecidos y desesperados que ellos 
mismos. Se quedaron atónitos ante la denuncia universal de su 
comportamiento por parte de la prensa y el público, y por las evidencias 
específicas de esta reacción en el trato que les dio la policía, el juez y el 
jurado, y los guardias en el reformatorio. 

Esta aplastante condena de la sociedad por su comportamiento 
ocasiona en la persona, en tanto que ella es un miembro de aquella, una 
lucha moral. En la historia de vida de Sidney resulta evidente con cuánta 
energía ha batallado su mente con todos los distintos elementos de la 
situación a fin de forjar para sí mismo una justificación de su 
comportamiento y una explicación racional de su destino. El mismo 
proceso puede ser observado en el documento de Richard aunque con 
menos originalidad y en términos convencionales. 

 
FORMACIÓN DE LA PERSONALIDAD  

Y TIPOS DE PERSONALIDAD 
 
De hecho, estas dos historias de vida proporcionan una oportunidad 
inusual para una comparación dramática entre dos personalidades 
diferentes que cooperan en el mismo acto delictivo. En estas narraciones 
de vida se observan dos personalidades, moldeadas bajo situaciones 
sociales bastante distintas, puestas por casualidad en contacto entre sí y 
sujetas a prácticamente el mismo castigo. 

De los dos documentos resulta evidente que Richard tiene una 
personalidad menos compleja que la de Sidney. Como lo revela su 
propio relato, Richard es una persona ingenua, afable, completamente 
convencional y poco original. Su cociente de inteligencia lo ubica en el 
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grupo mental de individuos fronterizos, justo por encima del nivel del 
imbécil155. 

Su documento es el de un cronista, y constituye una excelente 
manifestación de ese tipo. Él suministra un recuento franco de los 
acontecimientos externos de su vida. Pero su explicación de estos 
eventos nunca es personal u original; se hace siempre en términos de las 
convenciones de los grupos de los que es miembro. Según su propia 
declaración, su ingreso en la membresía del club que albergaba a 
gánsteres y criminales fue bastante fortuito, aunque él pronto aceptó 
como propios los estándares de sus nuevos socios. 

A una persona objetiva y convencional como Richard pocas veces se 
la puede persuadir para que escriba una historia de vida completa o 
detallada. Ella está mucho más dispuesta a hablar que a escribir. Sin 
embargo, en un reformatorio o penitenciaría, el ocio impuesto por el 
internamiento parece proporcionar una situación favorable para obtener 
documentos escritos de personas del tipo extrovertido que viven en sus 
actos antes que en sus pensamientos.  

El patrón de personalidad de Sidney es mucho más interesante para 
el análisis que el de Richard, no solo porque es más complejo sino 
porque es más raro. El siguiente análisis de la personalidad de Sidney no 
solo se basa en su caso sino en otros varios casos cuyas características 
externas difieren notablemente, pero que parecen tener todos en común 
ciertas actitudes fundamentales que, en conjunto, constituyen un 
complejo de rasgos que pueden llamarse los de la “personalidad 
precoz”. 

 
1. Muestra una tendencia temprana a asociarse con quienes son mayores que  él, 

en vez de con niños de su propia edad o más jóvenes. 
2. Compite con chicos mayores y, más tarde, con quienes considera superiores. 
3. Tiende a ser un objeto de explotación, condición que tolera como el precio de 

asociarse con individuos de más edad y superiores. 
4. Manifiesta precocidad intelectual pero inmadurez social. 
5. Posee agudeza intelectual antes que emocional. 
6. Concibe la vida en términos racionalistas y abstractos. 

                                                           

155 [N.T. En un extracto tomado del historial médico de Gerard, se podrá no 
obstante leer que este joven “alcanza una clasificación de inteligencia adulta 
promedio”. Ver el Apéndice II más adelante.] 
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7. Relativamente inmune a las formas más sutiles de la sugerencia. 
8. Evidencia la tendencia a manipular a personas y situaciones. 
9. Individualista en su perspectiva de la vida. 

 
La situación social apropiada para el condicionamiento del tipo 

precoz parece ser la del niño pequeño de la familia, especialmente si 
existe cierto número de años entre él y el niño mayor más próximo. 
Sidney era el menor de dos hermanos, con varios años de diferencia 
entre sus edades. El Profesor L. L. Thurstone ha mostrado156 que se 
produce un aumento regular, aunque pequeño, en el cociente de 
inteligencia del mayor al menor de la familia. Estos hallazgos en los 
niños examinados en el Institute for Juvenile Research en Chicago han 
sido verificados en un estudio con un vasto número similar de casos en 
Sioux City, Iowa157. 

En dicho documento se supone que la competición del niño más 
pequeño con los niños mayores obliga a un desarrollo mental más 
rápido, y que bajo ciertas condiciones, que deben esperar a un análisis 
posterior para ser aisladas y definidas, producen el tipo precoz. 

Una de estas condiciones parece ser la tendencia temprana a asociarse 
con niños de más edad antes que con los de su propia edad. Nadie puede 
dudar del fuerte deseo de los niños pequeños de relacionarse con 
aquellos mayores, pero, por lo general, factores contrarios se orientan a 
que se asocien según el mismo nivel de edad. Los compañeros de Sidney 
eran invariablemente mayores que él: el chico que le enseñó a mentir era 
un año mayor y su primer instructor en el arte del pequeño hurto era 
cuatro años mayor. Él era el miembro más joven de las dos pandillas de 
muchachos en las que fue admitido. A los once años y medio de edad 
estaba tratando de viajar en compañía de delincuentes mayores de 
catorce y quince años. En toda su carrera delincuencial, la única vez en 
que parece haber estado involucrado con un chico de su propia edad fue 
en la última aventura de su carrera delincuencial. 

                                                           

156 “Birth Order and Intelligence”[orden de nacimiento e inteligencia], Journal of 
Educational Psychology, December, 1929, pp. 641-651. 
157 Minnie Louise Steckel, “Intelligence and Birth Order in Family” [inteligencia 
y orden de nacimiento en la familia], Journal of Social Psychology, I, No. i, pp. 
329-344. 
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Puede deducirse que su interés y atención se dirigen hacia la 
competición con muchachos mayores y con quienes considera superiores. 
Puede plantearse la pregunta de por qué Sidney, que es pequeño y 
menudo, es capaz de ganarse un lugar en grupos de muchachos que son 
mayores que él. Una explicación parcial, pero no completa, es la de su 
inteligencia superior. Él tiene un cociente de inteligencia de 119, lo que 
mentalmente le permite seguir el ritmo de los muchachos mayores. Se 
halla también la fuerza motriz de su deseo de asociarse con ellos, una 
vez que este deseo se cristalizó. Así también está la probabilidad de que 
sus dos primeros camaradas mayores fueran ellos mismos marginados 
sociales; o, si no, ¿por qué se harían amigos de un chico más pequeño? 
En el estudio del comportamiento problemático el asociarse con 
personas de diferentes edades se ha vuelto un síntoma diagnóstico de 
una relación no saludable.   

En aquella situación en que una persona más joven aspira a asociarse 
con quienes son mayores y superiores, ella podría pagar, más o menos 
de buena gana, el precio de ser convertida en un objeto de explotación. En 
su propio caso, Sidney cita numerosos ejemplos de actitudes y actos de 
explotación por parte de chicos mayores y de jóvenes con quienes 
participaba en aventuras delictivas, las que él generalmente aceptaba a 
cambio de la oportunidad de asociárseles. En otros casos, fuera del 
campo de la delincuencia, la persona precoz a menudo invita a la 
explotación mediante la hiper-actividad o el servicio voluntario. 

El rasgo paradójico de la persona precoz, que le facilita al estudioso la 
clave para explicar su comportamiento, es el de su precocidad intelectual 
pero su inmadurez social. En otras palabras, ella es capaz de competir 
intelectual más no socialmente con quienes le son mayores. 
Sorprendentemente, este es el caso de los niños “brillantes” que han sido 
obligados a adelantarse en su trabajo escolar, pero que luego fallan en 
hacer los ajustes sociales adecuados con personas mayores que ellos o 
con las de su propia edad cronológica más no mental. El deseo de 
reconocimiento social, además del logro intelectual, puede llevar a los 
niños precoces a realizar enormes esfuerzos para obtenerlo de quienes 
son mayores que ellos. En esta situación, la explotación puede surgir 
fácilmente. 

Este mismo contraste entre precocidad intelectual e inmadurez social 
puede verse desde un ángulo un tanto diferente al llamar la atención 
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sobre aquel rasgo de agudeza intelectual más que emocional. Toda la 
autobiografía muestra la inusual agudeza intelectual de Sidney frente a 
situaciones y relaciones, aunque parece manifestar poca o ninguna 
agudeza emocional. La distinción es un tanto semejante a la que ha 
subrayado el Dr. Robert E. Park entre “conocimiento sobre” y 
“familiaridad con” la vida o cualquiera de sus campos. La persona 
precoz comprende, en vez de apreciar las relaciones humanas y las 
situaciones sociales. En consecuencia, es probable que piense en los 
aspectos técnicos de las situaciones más que en aquellos humanos y 
morales. Lo que resulta, quizás, de la situación del niño menor de la 
familia; del menor entre compañeros mayores; o, de hecho, del recién 
llegado en cualquier grupo que bajo el impulso de los sentimientos de 
inferioridad, y sin estar del todo familiarizado con el código del grupo, 
actúa con menos restricción social y más directa e impulsivamente. A 
menudo el novicio correrá riesgos que el veterano experimentado no 
consideraría, o llegará a interpretar literal e incluso erróneamente los 
ideales y preceptos del grupo. 

Esta reconstrucción teórica de la relación de Sidney y Richard con lo 
que se discutía entre los miembros del club puede llegar a explicar por 
qué concibieron y llevaron a cabo el atraco y la agresión sexual. Es 
bastante evidente que ellos estaban familiarizados con este patrón de 
comportamiento delictivo, y que lo interpretaron como estando dentro 
de los límites de los asuntos sexuales de la calle, asuntos que hacían 
buena parte de la conversación de los compañeros en el club. El rango 
de temas puede muy bien haber cubierto este mismo patrón de 
comportamiento. De todos modos, no puede haber duda sobre la 
temeridad de su comportamiento al escenificar su delito en la vecindad 
del club, y de su mala fe al interpretar el acto de violación como “una 
pequeña fiesta” o un “levante callejero”.  

Este hecho de inmadurez social y el fallo en apreciar el aspecto 
humano y moral de las situaciones, es lo que le otorga cierta justificación 
al uso del término “retrasado” para el comportamiento de Sidney. Con 
un cociente de inteligencia que lo colocaría como alguien con una 
mentalidad superior, actúa un tanto con la misma insensibilidad que 
Richard, quien no está muy por encima del nivel de imbécil, frente a los 
simples hechos humanos de la situación. En la interpretación del 
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público, este comportamiento es el de una persona mentalmente 
trastornada, o moralmente degenerada. 

La inmadurez social de Sidney, aparejada como está con su 
precocidad intelectual, no es un fenómeno social raro. El genio en un 
campo es con frecuencia un tonto en otros. La impracticabilidad del 
intelectual se comenta con frecuencia. G. K. Chesterton ha satirizado sin 
piedad lo que llama “la ignorancia del educado”. Todavía no se ha 
hecho ningún estudio, por lo que sabe este autor, del niño precoz en su 
vida adulta, aunque los hallazgos de dicha investigación podrían tener 
implicaciones de largo alcance para el entendimiento del desarrollo de la 
personalidad y para la educación de los padres. 

La intelectualidad de la persona precoz la lleva a concebir la vida y 
sus situaciones en términos racionalistas y abstractos. Sidney, como lo 
indica su autobiografía, es plenamente capaz de analizar eventos y 
situaciones. Uno de los numerosos extractos que pueden tomarse de su 
manuscrito será suficiente para aclarar este punto. 

 
Un interno (de un reformatorio) es un ser humano y a él no le gusta ser 

controlado en su tarea. Los seres humanos trabajan solamente por amor o por 
remuneración. Nosotros trabajábamos solamente para evitar estar inactivos. No 
estábamos interesados en sacar una gran cantidad de trabajo. Los guardias 
vociferaban por mayor producción, y para nosotros se convirtieron en capataces 
de esclavos. 

 
Su mente de adulto parece retener aquel impulso del niño más joven 

–la curiosidad para averiguar lo que está pasando y la urgencia de 
difundirlo públicamente. 

De conformidad con esta atención a los aspectos técnicos y formales 
del comportamiento y la tendencia a elaborar explicaciones racionales, 
se encuentra la relativa inmunidad de Sidney a las formas más sutiles de la 
sugerencia. Esta es quizás una re-expresión, con un énfasis ligeramente 
distinto, de sus rasgos de falta de agudeza emocional e inmadurez 
social. En su interpretación del comportamiento de temor de la chica 
como disposición hacia las relaciones sexuales, tenemos uno, entre otros 
ejemplos, de su insensibilidad hacia las actitudes reales de los demás. 

A medida que la narración avanza, el documento proporciona una 
evidencia creciente de la tendencia de Sidney a manipular a personas y 
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situaciones. Esta es una actitud bastante natural por parte de un joven 
que está labrando su camino ascendente en la escala social en el mundo 
delincuencial o en el mundo exterior. Un ejemplo de ello es su éxito en 
convencer a Richard de que era uno de los “peces gordos” en las 
actividades delictivas del club. Otro ejemplo es su especulación en torno 
a una novela sobre el caso Loeb-Leopold, que dramatizaría, 
transformando los “hechos fríos que son perjudiciales para ellos en 
hechos vívidos que les serían beneficiosos”, que “le traería fama y 
riqueza al autor así como un lugar en el cielo por haber restituido la paz 
en los corazones de las generaciones de Leopolds y Loebs”. Una 
manifestación todavía más convincente es la carta suya para su hermano 
en la que le propone el plan, para “ponerse bien las botas”, de enviar a 
familias afligidas medallas de oro como recuerdos para conservarse, a 
cambio de una ponderación pecuniaria158. Este último proyecto 
financiero, o “sablazo”, como debería ser llamado con mayor propiedad, 
es una ilustración que muestra, por un lado, la aguda visión intelectual, 
en este caso de una situación emocional, y al mismo tiempo poca o 
ninguna comprensión emocional de sus aspectos más sutiles.  

Finalmente, Sidney parece ser marcadamente egocéntrico, con una 
perspectiva individualista de la vida. Él está obsesionado con su propio 
destino. Se devana la mente en torno a la tragedia de su situación. Él no 
es capaz, como en apariencia si lo es Richard, de adaptarse brava y 
prácticamente a las cosas como son. Mientras que Sidney es fuertemente 
egocéntrico, su documento resulta ser solo moderadamente egocéntrico 
si comparamos su autobiografía con la de Stanley, que se presenta en El 
asaltante: la propia historia de un muchacho delincuente, también de Clifford 
R. Shaw. No obstante, debe reconocerse que todos sus rasgos de 
comportamiento, tomados en conjunto, son indicativos del tremendo 
impulso de ese tipo de sentimiento de inferioridad que los psiquiatras 
han denominado el “complejo de inferioridad”. 

Este análisis de los rasgos de personalidad de la persona precoz se 
presenta aquí tentativamente para que sea verificado, rechazado o 
modificado por investigaciones posteriores. El inventario de los rasgos 
de Sidney quizás le permitirá al estudioso comprender con mayor 

                                                           

158 [N.T. En la obra que hemos traducido no aparece incluida la mencionada 
carta de Sidney para su hermano.] 
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claridad cómo interactuaba su personalidad con la de los demás para 
determinar la evolución de su carrera. También ayudará a comprender 
el destacado papel que jugó en el incidente que resultó ser el evento 
catastrófico de su vida. 

En un análisis del comportamiento de Sidney se debería hacer 
claramente la distinción –que siempre debería ser tenida en cuenta– 
entre su tipo de personalidad y su tipo social. Sidney es de una 
personalidad precoz, pero desde la infancia en adelante fue del tipo 
delincuencial o criminal-social. Otras personas precoces pueden ser de 
tipos sociales bastante diferentes, como, acaso, filósofos, inventores, 
agitadores, hombres de confianza, charlatanes. Pero el punto 
significativo parece ser que el tipo de personalidad se forma temprano, 
probablemente en la matriz social de las relaciones familiares, y que 
evoluciona dentro de límites ya establecidos; mientras que el tipo social, 
que es condicionado más tarde, por lo general en la adolescencia y 
juventud, está sujeto a cambios profundos. Luego, por tanto, mientras el 
individuo posee solo un patrón de personalidad puede presentar tantos 
tipos sociales como los roles que tiene para jugar en la sociedad; él 
puede ser a la vez abogado, republicano, golfista, masón, clérigo y 
conservador inflexible. 
 

PROBABILIDADES DE REFORMARSE 
 

Con esta distinción en mente entre tipos personal y social se pueden 
plantear dos preguntas pertinentes: (1) ¿Por qué Sidney, con su 
excepcional habilidad mental y su éxito en el trabajo escolar, no se 
reformó en algún momento anterior de su carrera? (2) ¿Cuáles son las 
probabilidades de reformarse si Sidney y Richard fueran liberados del 
reformatorio? 

La historia natural de la carrera delincuencial de Sidney ya ha sido 
analizada por el Sr. Shaw. Él muestra cómo su situación en la familia, en 
la vecindad y en la pandilla se conjugaron para iniciar a Sidney en una 
carrera delincuencial y para facilitar que progresara en ella. Ya se ha 
visto cómo una convergencia bastante distinta de situaciones familiares 
y escolares lo habría convertido en un estudiante modelo y en un joven 
prodigio intelectual. 
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Debe reconocerse, al mismo tiempo, que existen casos en que la 
escuela o el asentamiento han conquistado el interés de chicos brillantes 
como Sidney y logrado contrarrestar con éxito las influencias que 
conducen a una carrera delictiva, orientándolos hacia objetivos 
legítimos. ¿Por qué Sidney no aprovechó esta oportunidad educativa?  

Pueden darse varias respuestas a esta cuestión. En primer lugar, su 
ingreso en la carrera delictiva empezó tan temprano como lo fue su 
asistencia a la escuela. Pronto la fascinación y emoción de estas 
aventuras en la delincuencia, especialmente las osadas excursiones al 
Loop en compañía de muchachos mayores, poseyeron una cualidad 
estimulante que ni el trabajo de la escuela ni el entusiasmo de los juegos 
y deportes normales podían igualar. En segundo lugar, su asociación 
con la pandilla y sus actividades delictivas tuvieron para él un encanto 
que sobrevivió a la mudanza de la familia del vecindario de sus viejos 
asociados. Es cierto que hubo un periodo, después de este cambio de 
residencia, en que no parecía improbable que la vieja vida de 
delincuencia sería olvidada y que él se adaptaría a la vida escolar y al 
juego sano. Pero la pobreza de su familia tendía a hacerlo un marginado 
del grupo, y su anhelo de vida pandillera lo llevó a buscar el 
compañerismo delictivo. En tercer lugar, no intervino ninguna persona 
mayor que estableciera el tipo de relación personal y comprensiva que 
asegurara las bases necesarias para la reorientación de un delincuente 
con el patrón de personalidad de Sidney.  

La segunda pregunta sobre las probabilidades de reformarse, en caso 
de que Richard y Sidney fueran liberados del reformatorio cae en el 
campo de la predicción del comportamiento. Mediante el uso de tablas 
de expectativas, que se trabajaron en el estudio de los factores para el 
éxito o el fracaso de la libertad condicional159, las posibilidades de que 
Richard cumpla con la libertad condicional son algo así como de 
cincuenta en una mientras aquellas de Sidney son solo de una en tres. 

                                                           

159 A. A. Bruce, A. J. Harno, E. W. Burgess, y J. Landesco, The Working of the 
Indeterminate-Sentence Law and the Parole System in Illinois: A Report to the 
Honorable Hinton G. Clabaugh, Chairman, Parole Board of Illinois [el 
funcionamiento de la ley de sentencias indeterminadas y el sistema de libertad 
condicional en Illinois: un informe para el honorable Hinton G. Clabaugh, 
presidente, junta de libertad condicional de Illinois], parte IV, 1928. 
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A mi juicio, esta exposición estadística de probabilidades es 
corroborada por completo por las historias de vida. Richard  no tenía un 
registro delictivo previo, poseía un buen expediente de trabajo, era un 
delincuente primerizo. Él es del tipo objetivo, convencional, y a menos 
que sea afectado de modo adverso por su experiencia en la prisión, 
debería fácilmente hacer el bien en la sociedad. De hecho, su expediente 
autobiográfico evidencia que en el pasado se ha beneficiado de las 
lecciones de la experiencia. 

A partir de la autobiografía de Sidney, un pronóstico desfavorable 
concuerda también con la tabla estadística de expectativas. Él tiene una 
larga carrera delictiva que se inició en su niñez temprana. Tiene un 
historial de violación de la libertad condicional. Tiene un largo historial 
de castigo en instituciones. Su expediente de trabajo muestra un 
desempeño irregular en muchos empleos, los que abandonó porque no 
los encontraba interesantes. Incluso si al regresar a la sociedad no 
reincidiera en una consumada carrera delictiva, es probable que 
sucumbiera a la tentación de emprender algún cuestionable proyecto de 
“hágase-rico-rápidamente”. 

Como se revela en su autobiografía, su tipo de personalidad 
requeriría, para que lograra reformarse, de un tratamiento 
individualizado por parte de una persona capacitada y comprensiva. 
Incluso así, no podría asegurarse el éxito. El logro del Sr. Shaw en el 
igualmente difícil problema de personalidad de Stanley, tal como se 
describe en El asaltante: la propia historia de un muchacho delincuente, 
constituye un fuerte argumento en favor del valor científico de un 
experimento o demostración similar en el caso de Sidney.  

 
EL MÉRITO DE LA HISTORIA DE VIDA 

 
Para la historia de vida se han invocado tres méritos. El primero es que 
en la medida en que representa fielmente el curso total de la vida de una 
persona, el lector es capaz de introducirse vicariamente, en mayor o 
menor medida, en las mismas experiencias, e incluso quizás ser, por un 
momento, la misma persona. La historia de vida de Sidney parece 
ofrecerle al lector, en un alto grado, esta sensación de íntima relación con 
él. 
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El segundo mérito que generalmente se le adjudica a la historia de 
vida es el de surtir una fértil fuente de hipótesis que pueden ser 
probadas mediante un estudio posterior. Es evidente que muchas de 
dichas hipótesis pueden derivarse de este estudio de caso. 

El tercer mérito de la historia de vida, que en general no ha sido 
reconocido, es el de revelar procesos de comportamiento y tipos de 
personalidad que pueden ser analizados cuando un número suficiente 
de historias de vida detalladas se hayan acumulado para un estudio 
comparativo. 

Es en este tercer uso de la historia de vida que, a mi juicio, podemos 
buscar ampliar nuestro conocimiento de la personalidad y, 
eventualmente, un mayor control sobre la conducta humana.   
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DISCUSIÓN 
HONORABLE MARY M. BARTELME 

Jueza de la Corte de Menores del Condado de Cook  
  
 
El caso de Sidney arroja luz sobre muchas de las fases más humanas del 
problema de la delincuencia. El caso sugiere con bastante ahínco que en 
todos nuestros esfuerzos para tratar con los delincuentes debemos 
primero procurar comprender al delincuente mismo. Por fortuna, la 
forma de presentación de este caso es tal que desvía la atención de las 
fechorías y el delito de Sidney, y dirige la atención hacia las cualidades 
del propio muchacho y las circunstancias en que vivió. Y es justo este 
cambio en el énfasis, de las ofensas al delincuente, lo que resulta tan 
importante para la comprensión y tratamiento apropiado del niño 
delincuente. En nuestro trabajo con delincuentes muy a menudo 
descuidamos al propio muchacho; nos inclinamos a tratar con realidades 
externas en lugar de con los sentimientos personales y las actitudes del 
niño. 

Este caso indica también que, en un sentido muy real, el problema del 
delito es esencialmente un problema de infancia y juventud. A medida 
que se lee la historia de Sidney, una queda impresionada por el hecho de 
que su interés en la delincuencia se desarrolló lenta y gradualmente en 
el curso de su experiencia familiar, en el vecindario, en la pandilla y en 
las distintas instituciones correccionales a las que fue confiado. Su 
tendencia hacia la delincuencia fue de naturaleza progresiva. Cada acto 
delictivo sucesivo conducía inevitablemente a delitos más graves.  

El caso sugiere además la importancia de entender el punto de vista 
del propio niño. El estudio del punto de vista del niño, su interpretación 
de sus fechorías y de su situación, es esencial para una comprensión 
completa de la naturaleza del acto delictivo. Aunque las actitudes del 
niño puedan ser parciales y distorsionadas, constituyen no obstante un 
elemento esencial de su tendencia a la delincuencia. 
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La carrera de Sidney en la delincuencia comenzó como una forma de 
actividad espontánea de juego. Él declara que cuando empezó a robar 
“nunca se me ocurrió pensar si eso estaba bien o mal, era simplemente 
un juego interesante. La manzana o la naranja no hacían mucha 
diferencia como el apoderarse de ellas. Era cogerlas lo que disfrutaba”. 
En mis experiencias con niños delincuentes he observado que, en 
muchos, muchos casos, las carreras delictivas empiezan de esta manera. 
Mientras la primera fechoría puede ser trivial desde un punto de vista 
legal, puede tener una gran significación en lo que respecta al 
comportamiento y actitudes futuras del niño.  

Me permito pedirles que lean con mucho cuidado la página 97 del 
capítulo V. Hacia el fin de ese párrafo Sidney declara, “Este es el único 
periodo de mi vida en que experimenté paz y felicidad”. Me pregunto 
por qué. Quizás porque ese periodo le proporcionó la seguridad de un 
hogar, así fuera uno de pobreza, y la relación íntima y afectuosa con su 
madre. Al parecer ese temprano contacto íntimo con su madre fue casi la 
única relación estabilizadora en su vida. A pesar de su inteligencia 
superior y de las excepcionales posibilidades de Sidney, él no encajaba 
en la rutina formal del sistema de la escuela primaria. Él empezó muy 
pronto a evadirse de la escuela y fue por tanto enviado a la Escuela 
Correccional. En el capítulo VI de su propia historia él ofrece su 
interpretación de lo que esa escuela hizo por él, o mejor, le hizo a él. 

La descripción de su vida escolar me hace preguntar: ¿por qué 
tantísimos de nuestros niños, particularmente aquellos que viven en los 
distritos de barriadas de la ciudad, no logran encajar en nuestro 
programa escolar? ¿Es que la misma escuela no ha podido adaptarse a 
los problemas particulares que presentan estos niños? Cuando estos 
niños no pueden encajar en el sistema escolar y se vuelven absentistas, 
¿dónde deberíamos situar la responsabilidad? Me parece que el actual 
sistema escolar debe ser revisado ampliamente para que satisfaga las 
necesidades del niño en crecimiento. La formación del carácter, la 
preparación del niño para los problemas de la vida, deben tener 
prioridad sobre todas las otras consideraciones, incluso sobre las tres 
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Rs160. Hay una gran necesidad de tener escuelas especializadas y 
maestros visitantes a lo largo de todo el sistema escolar. Estos maestros 
visitantes, entrenados e inteligentes, pueden ayudar a las “familias 
Blotzman” a entender las dificultades de sus hijos y a ayudarles a buscar 
todos los medios disponibles para aliviar las condiciones miserables en 
las que viven. Estos maestros podrían ayudar a padres desesperados e 
ignorantes a abordar con afecto e inteligencia los problemas de sus hijos 
y a ayudar al niño a entenderse a sí mismo, asistiéndolo en la 
formulación de sus planes vocacionales. 

Al leer la historia de caso de Sidney una queda impresionada por el 
trágico fracaso de las diversas agencias que trataron de hacer frente a los 
numerosos problemas que presentaba este delincuente juvenil. Desde la 
temprana edad de siete años, e incluso antes, Sidney era un desafío para 
las agencias de esta comunidad. Su historia de vida está repleta de fallos 
y de sus trágicas consecuencias. Y sin embargo, este caso, por 
desdeñable que sea, no es distinto al de una proporción 
sorprendentemente grande del flujo constante de casos que pasan frente 
a mí en la Corte de Menores, día tras día, a lo largo del año. 

Resulta muy infortunado que al juzgar los casos que se presentan en 
la corte tengamos poquísimos elementos disponibles para tomar 
decisiones inteligentes. Comparados con el estudio de caso de Sidney, 
nuestros estudios de caso son, en efecto, fragmentarios y, en conjunto, 
demasiado formales. Es de esperar que en un futuro muy cercano esta 
comunidad apreciará el valor de los estudios de caso detallados y dará 
facilidades para el estudio intensivo y el análisis de casos como 
prerrequisito para un diagnóstico y tratamiento inteligente. 

Con frecuencia me ha parecido que la mayor ayuda y satisfacción de 
un niño que está frente a frente a la ley se deriva de su contacto íntimo 
con alguien con quien pueda hablar con franqueza y con quien pueda 
dilucidar libremente sus problemas personales íntimos. Con un suspiro 
de alivio el niño dirá: “Bueno, nunca nadie ha hablado de esas cosas 
antes”, o, “No sabía que yo le importara a alguien o que se interesara en 
mí”. Al investigar estos casos se descubre a menudo que los padres del 

                                                           

160 [N.T. Las tres Rs: la autora alude a las tres asignaturas que entonces se 
consideraban fundamentales en el aprendizaje escolar: lectura, escritura y 
aritmética.]  
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chico son indolentes, tienen exceso de trabajo, o no se dan cuenta de que 
el niño tiene necesidad de alguien en quien pueda confiar y con quien 
pueda comentar sus problemas.   

Haciendo de lado el valor más teorético de la historia de caso de 
Sidney, tal como él la relata, pasemos ahora a considerar el interés más 
práctico del público en una vida como la de Sidney. ¿Qué tiene que decir 
el público sobre su contribución a esa vida? ¿Cuáles son, después de 
todo, los intereses y responsabilidades del estado en el bienestar de sus 
niños? El interés de esta comunidad en el problema del bienestar de sus 
niños ¿es acaso medido con los estándares que se expresan en los 
extractos siguientes del discurso del Presidente Hoover? 

 
Abordemos todos los problemas de la infancia con afecto. 
La suya es la provincia de la alegría y el buen humor. 
Ellos son la parte más sana de la raza, la más dulce, pues ellos son los más 

recientes de las manos de Dios. 
El propósito fundamental de esta conferencia es el de exponer una 

concepción de aquellas salvaguardas que les garantizarán salud de mente y 
cuerpo. Estas son las salvaguardas y servicios para la infancia que pueden ser 
provistos por la comunidad, el estado o la nación –todos los cuales están fuera 
del alcance del padre individual… 

Que nadie crea que estas cuestiones no deberían agitar a una nación; que 
ellas están por debajo de la dignidad de los hombres de estado o de los 
gobiernos…  

No es el niño delincuente quien está en el estrado del juicio, sino la sociedad 
misma… 

 
Desearía que a cada ciudadano se le pidiera leer la descripción que 

hace Sidney de sus experiencias en las distintas instituciones 
correccionales a las que fue enviado. Su descripción, junto con muchos 
otros casos similares, plantea serias dudas sobre la eficacia de estas 
instituciones en el tratamiento y prevención de la delincuencia y el 
crimen. A través de estas instituciones estamos tratando solo con el 
producto terminado y no con los factores subyacentes que crean el 
problema. Nuestros programas terapéuticos y preventivos deben 
enfocarse en las situaciones de las que surge dicha delincuencia, y deben 
tratar de supervisar la vida del niño desde una edad muy temprana. 
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Instituciones que, me temo, serán necesarias durante muchos años 
por venir. Hay un factor vital que puede modificar los resultados que se 
obtienen de su operación, y es el de un personal apropiadamente 
entrenado e inteligente, libre de las influencias obstaculizadoras del 
sistema de botín político. Un complemento esencial a todo el trabajo 
institucional es un adecuado sistema de libertad condicional, que 
buscará no solo hacer visitas domiciliarias en periodos establecidos, sino 
que intentará formular planes definidos de tratamiento de acuerdo con 
las habilidades y necesidades de la persona en libertad condicional.  

Durante muchos años la Corte de Menores ha visto muy 
obstaculizado su trabajo por restricciones de fondos. Nuestro personal 
es totalmente inadecuado para cumplir con las crecientes demandas que 
se nos imponen. En la actualidad el número promedio de individuos 
bajo el cuidado de nuestros oficiales está entre sesenta y setenta. Es 
obvio que con este gran número de casos por oficial al trabajador le 
resulta imposible hacer un trabajo intensivo y efectivo con el niño. 
Nuestro fondo de amparo debería ser adecuado para colocar a cualquier 
niño en un hogar de crianza cuando dicha disposición sea necesaria para 
el bienestar y felicidad del niño. En el caso de Sidney esa disposición, 
especialmente cuando estaba muy pequeño, hubiera hecho de él un 
ciudadano decente y respetuoso. 

Nuestro fondo de amparo también es insuficiente y debería ser 
incrementado para hacer posible que a cada familia elegible para 

pensión se le asegure la ayuda necesaria para la protección de los niños 
involucrados. Antes de que podamos hacer alguna reducción tangible en 
el número de delincuentes será necesario suplementar el ingreso de 
muchas de las familias que ahora viven en la miseria. 

Durante años nuestros dieciséis oficiales de libertad condicional han 
esperado que los ciudadanos de esta comunidad establezcan un hogar 
para niños (como aquellos que han sido establecidos para el cuidado y 
protección de las niñas) donde puedan gozar de un cuidado temporal 
mientras esperan un trabajo, o ser colocados en un hogar permanente, 
obviando así la necesidad de poner al chico en el Hogar de Detención de 
Menores donde por fuerza entra en contacto con otros delincuentes. 

El entorno del niño es de la más grande importancia en el desarrollo 
de sus actitudes morales. Cuando he viajado en los trenes elevados y 
mirado hacia abajo sobre viviendas que no eran aptas para la habitación 



Clifford R. Shaw 

312 
 

humana, me he preguntado a menudo por qué no eran desahuciadas 
por insalubres e inseguras. Unos espacios abiertos serían preferibles a 
estos escondites que a menudo se usan  como “estaderos” para pandillas 
y para otros propósitos ilícitos. El Secretario Wilbur, presidente general 
de la Conferencia de la Casa Blanca, ha dicho: 

 
Todos tenemos el propósito común de preparar al niño Americano, física y 

moralmente, para que cumpla más plenamente con la responsabilidad del 
mañana que lo que nosotros hemos sido capaces de cumplirla hoy.   

Queremos ver a nuestros niños convertirse en ciudadanos adultos con 
cuerpos sanos y mentes preparadas, ambos bajo el control de una voluntad 
desarrollada, operando en la atmósfera de lo que llamamos carácter –el padre, 
más la comunidad, deben ser más fuertes que el padre o la comunidad sola. 

 
Se debe subrayar que los programas de prevención deberían 

suplantar gradualmente el presente énfasis en el tratamiento. Mucho 
oímos en estos días sobre los niños desamparados, pero muy poco sobre 
los super-privilegiados ciudadanos que, a pesar del hecho de que poseen 
una riqueza superflua, tienen una educación superior y abundante ocio, 
no cumplen su deber con los infortunados niños que aparecen en 
nuestras cortes como dependientes y delincuentes.  Esperemos que el 
caso de Sidney, que es un retrato triste y vívido del descuido de la 
infancia, estimulará en todos nosotros un interés más activo en los 
problemas y bienestar de nuestros niños. Es de esperarse que ello 
resultará en un incesante esfuerzo por traer tanto bien y felicidad a sus 
vidas que el mal tendrá poco lugar para asentarse. 

Mientras que el público se conmocionaba y horrorizaba ante el delito 
de violencia que cometió Sidney, y fue implacable en su exigencia de 
castigo, no se puede sino creer que el mismo público que clamaba así 
por venganza fue en buena medida responsable de la tragedia de esta 
joven vida. En un análisis concluyente, el problema de la delincuencia y 
el crimen es responsabilidad de la comunidad y debe ser satisfecho 
mediante la cooperación inteligente y concertada de todos los 
ciudadanos que están decisivamente concernidos en los problemas del 
bienestar humano. Solo mediante la cooperación sincera e inteligente de 
los ciudadanos de esta comunidad pueden evitarse las tragedias de la 
infancia como la que se describe en este volumen.   
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APÉNDICE I 

BREVE SUMARIO DE LOS HALLAZGOS CLÍNICOS 
  
 
A Sidney se le realizó un examen clínico de rutina en dos momentos 
diferentes. El primer examen fue realizado por la Detention Home 
Branch [sucursal del hogar de detención] del Institute for Juvenile 
Research, cuando Sidney tenía quince años y dos meses de edad, y el 
segundo, después de su reclusión en la institución penal estatal. 

 
PRIMER EXAMEN 

 
HISTORIA DEL DESARROLLO 

En el momento de su concepción, el padre de Sidney tenía buena salud, pero 
bebía en exceso. Su madre tenía buena salud, pero estaba pasando dificultades 
considerables con el padre y estaba asumiendo la responsabilidad económica 
del hogar. El embarazo y el parto fueron normales. Peso al nacer cerca de 7 
libras. Amamantado durante 18 meses. Primer diente a los 7 meses; caminó a 
los 10 meses; empezó a usar palabras a los 12 meses. 

A la edad de 18 meses Sidney tuvo escarlatina y sarampión. Después de esta 
enfermedad, según la madre, “él dejó de hablar durante seis meses”. Él dormía 
con un sueño nervioso e inquieto. A la edad de 3 años se cayó de una caja de 
hielo y estuvo en el hospital durante cinco semanas.   

 
EXAMEN FÍSICO 

A la edad de 15 años y 2 meses, Sidney tenía cinco pies de altura, y pesaba 106 
libras. Audición normal; visión defectuosa; reflejos normales, dientes cariados; 
acné vulgaris; sonidos cardiacos normales; nutrición razonable; pulmones 
normales; desarrollo muscular razonable; test de Wassermann161 negativo. 

 
 

                                                           

161 [NT. El test de Wassermann, o Wassermann Reation, WR, se aplica para 
detectar la sífilis.] 
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EXAMEN SICOLÓGICO 
Edad cronológica, 15 años y 2 meses; edad mental, 18 años; cociente intelectual, 
119. Esta clasificación indica un desarrollo mental excelente, y lo coloca en el 
grupo que posee una inteligencia superior. Fue indolente y descuidado durante 
el examen y tenía que ser constantemente estimulado por el examinador. 

 
EXAMEN SIQUIÁTRICO 

Los exámenes físicos y neurológicos fueron negativos. No hubo indicación de 
patología mental. El muchacho fue descrito como egocéntrico, centrado en sí 
mismo y reticente. Asumió una actitud de indiferencia hacia sus fechorías y se 
dijo que no tenía algún interés vocacional. 
 
El caso se resumió como sigue: 
  

Es evidente que Sidney nunca ha sido capaz de adaptarse. Esto puede 
explicarse parcialmente por la dificultad que encuentra un muchacho con este 
raro desarrollo mental para asegurarse un buen lugar. Sidney insiste en que 
estaba interesado en su trabajo en la Escuela Secundaria Tilden, pero que fue 
obligado a interrumpirlo a causa de la actitud de su padre. No conocemos la 
veracidad de esta afirmación, pero las condiciones indicarían que eso no es 
improbable. La situación hogareña no ha remediado el problema de este 
muchacho, y es dudoso que exista entre el padre y la madre la cooperación 
necesaria para manejar satisfactoriamente la dificultad.  

Sin oportunidad de probarse a sí mismo en un ambiente más acogedor, en 
este momento no recomendaríamos el traslado a una institución correccional. 

 
SEGUNDO EXAMEN 

 
Los hallazgos resultantes del examen clínico, que fue realizado después 
de que Sidney fuera encarcelado en la institución penal estatal, se 
resumen en la siguiente cita tomada del informe siquiátrico:  
  

Con la excepción de un caso bastante agravado de acné, su examen físico y 
neurológico es negativo. En respuesta a los tests de inteligencia alcanza la 
clasificación de inteligencia adulta superior. Es poco cooperativo durante el 
examen y es a veces muy evasivo. Es un individuo centrado en sí mismo, 
bastante arrogante, y que se resiste al encarcelamiento y a la supervisión. Desde 
su llegada aquí trató, en una ocasión, de escapar, y por esa razón ha sido 
asignado al destacamento extra donde la supervisión y el confinamiento son 
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más rígidos. Su actitud no indica evidencia alguna de reformarse, sino que es 
más bien de tolerancia. 

Él está clasificado como un caso de personalidad sicopática del tipo 
egocéntrico162.  
  

                                                           

162 Para hacer una interpretación correcta de esta clasificación, debería 
observarse que una tabulación de las entrevistas siquiátricas de 5.976 reclusos, 
encarcelados en esta institución durante los últimos once años, muestra que 
5.278, o el 88.3 por ciento del número total, fueron clasificados como 
“personalidad sicopática”. De este último grupo, 2.923, o el 55.4 por ciento, 
fueron clasificados como casos del tipo egocéntrico, el cual era una de las cinco 
subclases incluidas en la categoría general de “personalidad sicopática”. Los 
casos de “personalidad sicopática del tipo egocéntrico” comprendían el 48.9 por 
ciento del total de los 5.976 individuos (ver el Twelfth Annual Report of the 
Criminologist of the State of Illinois [duodécimo informe anual del criminólogo del 
estado de Illinois], p. 11).  
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APÉNDICE II 
  
 
Para el beneficio de quienes deseen comparar la historia de vida de 
Sidney con aquella de George Gerard, quien fuera el cómplice de Sidney 
en el episodio de la violación, en este apéndice se presentan unos pocos 
extractos de la propia historia de Gerard. 

Antes del contacto de Gerard con Sidney, sus problemas de conducta 
no habían tenido un carácter serio. Durante sus primeros años había 
estado implicado en casos de absentismo escolar y de robos en las 
inmediaciones de su hogar. Aparte de los pocos casos de absentismo 
escolar, su registro escolar era satisfactorio. Se empleó después de 
graduarse del grado octavo, y aportaba sus ingresos a la familia. Del 
estudio de las historias de vida de estos dos muchachos se entiende que 
la complicidad de Gerard en los delitos de robo a mano armada y 
violación se debió en gran medida a la influencia de Sidney. Es evidente 
que Gerard es una persona mucho más ingenua, simple y menos 
sofisticada que Sidney.  

Según el informe clínico, Gerard “alcanza una clasificación de 
inteligencia adulta promedio. Su examen físico es negativo. Él ha 
reaccionado bien al encarcelamiento y muestra una actitud bastante 
buena en la institución”. 
 

LA PROPIA HISTORIA DE GERARD 
 
Nací en Chicago, Illinois. Soy Americano de descendencia Irlandesa y ambos mi 
Madre y Padre nacieron en este País. Mi padre murió cuando yo tenía unos 
cinco años de edad, así que no sé mucho sobre él. Lo que sé sobre él es bueno. 
Él era un buen trabajador estable, y no puedo recordar ninguna ocasión en que 
lo vi ebrio o tomándose un trago. Algunas personas pensarán que yo estaba 
demasiado joven en esa época para saber si un hombre estaba ebrio o no, para 
el beneficio de ellos declararé aquí que existía una de aquellas antiguas tabernas 
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a unas pocas casas de distancia de la nuestra, y vi salir de ahí a bastantes 
hombres borrachos. 

Mi padre era carpintero de oficio y creo que trabajó todos los días de su 
vida. No puedo recordar un solo instante en que viniera a casa del trabajo y 
tratara mal a cualquiera de nosotros, es decir, que siempre fue bondadoso y 
gentil y nunca tuvo ninguna pelea con mi Madre o con cualquiera de nosotros.  

Había y todavía hay otros cinco miembros en la familia además de mí, tres 
niños y dos niñas, así que puedes ver que mi padre no lo tuvo muy fácil 
alimentándonos y vistiéndonos con un salario. Pienso que eso le tomaba casi 
todo el dinero que ganaba para mantener funcionando la casa. Si logró ahorrar 
algún dinero no habría sido mucho. 

Durante el tiempo en que mi padre estaba vivo teníamos las cosas bastante 
fáciles, es decir, no teníamos necesidad de nada; en cuanto a lo que pasa 
después de su muerte, mi Madre lo pasó bastante mal tratando de llegar a fin 
de mes con el salario que ganaba. 

En el momento en que murió mi padre, el niño mayor en la familia era mi 
Hermana, y ella tenía unos trece años de edad, así que mi madre no podía tener 
ninguna ayuda de los niños en la familia hasta que terminaran la escuela. Solo 
había una cosa que podía hacer mi madre, y era ir a trabajar, y ella lo hizo. 

Mi madre trabajó durante unos cuatro años hasta que mi Hermana y 
Hermano mayor terminaron la escuela, y luego ellos hicieron que ella dejara de 
trabajar para que pudiera cuidar nuestra casa. Durante el día, cuando mi madre 
estaba trabajando, mi Hermana se encargaba de la casa y cuando volvía a la 
escuela dejaba a mi Hermano menor y a mí con la dama que vivía al lado 
nuestro. Esta dama era una mujer amable de aspecto envejecido, y tenía tres 
hijos propios que eran mayores que nosotros. 

No conozco la razón por la que ella estaba viviendo en un vecindario como 
ese, porque no era uno de los mejores que había en la ciudad. La única razón 
por la que vivíamos ahí era porque mi Madre no podía permitirse vivir en uno 
mejor. Admitiré que ella podría haber vivido en un vecindario mejor si quisiera 
reducir nuestra comida y ropa, pero mi madre no creía en vivir más allá de sus 
medios, y en algunos de los lugares en que ella trató de vivir objetaban tener 
niños en el edificio, así que no podía ser muy exigente sobre el vecindario en 
que vivíamos. 

El vecindario en que vivimos poco después de la muerte de mi Padre estaba 
compuesto principalmente por Italianos con grandes familias. Casi todo el 
mundo por ahí tenía que trabajar para vivir o, si no, ganarse la vida de la mejor 
manera posible. Los edificios de alrededor eran como cualquier otro edificio en 
cualquier distrito Italiano, esto es, eran sucios, negocios de aspecto mugriento 
con olor a ajo y vino proviniendo de ellos.  
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En algunas de las casas había dos o tres familias viviendo juntas en una suite 
de habitaciones, con unos seis o siete niños en algunas familias. Supongo que 
los niños debe haber sido una de las principales razones por las cuales algunas 
estaban viviendo allí. Algunos de los niños estaban pobremente vestidos, y 
andaban por ahí con caras y manos sucias. Nosotros estábamos bastante mal 
entonces, pero no estábamos tan mal como alguna de la gente de allí, y nosotros 
siempre íbamos vestidos bastante decentes debido al hecho de que mi Madre 
hacía la mayor parte de nuestra ropa. Allí la familia promedio tenía unos seis o 
siete niños en la familia, y la mayoría de ellos tenía menos de diez años de edad, 
y estaban afuera en la calle la mayor parte del tiempo. Era inevitable que 
hubiera algunos malos en el grupo. 

En un vecindario de cualquier tipo los muchachos se dividen en grupos, en 
sus propios grupos de edad, esto es, los chicos de unos cinco a siete años, de 
ocho a diez, de once a catorce, de quince a dieciocho, y de diecinueve en 
adelante, y cada uno de estos grupos se mantiene en sus propias edades. Por eso 
no permiten que un chico muy joven ande con ellos.   

Yo andaba con los chicos de más o menos mi propia edad. La mayoría de 
estos chicos eran bastante buenos, había unos pocos que se metían siempre en 
problemas. Si no estaban afuera en la calle peleando, estaban por ahí robando 
fruta de algún vendedor ambulante, o sino quebrando la ventana de algunos. 

Participé en algunos de sus robos y en algún destrozo de ventanas y peleas. 
Si un chico no era capaz de cuidarse a sí mismo, entonces era el blanco de 

todos sus chistes y trabajo sucio.  
La mayoría de los chicos solía competir entre sí para ver quién podía hacer 

las cosas más atrevidas. El que podía, era mirado como una especie de líder, y 
cuando alguna vez él le decía a uno de los otros chicos que hiciera cierta cosa, 
entonces la mayoría de ellos lo hacía. 

Viví ahí durante unos cuatro años y nunca me metí en un problema serio. La 
mayoría de los vecindarios en que vivíamos eran casi como éste, con excepción 
de los dos últimos. Eran lugares bastante limpios y la mayoría de los chicos con 
los que iba eran muy buenos chicos. 

Cada vez que nos mudábamos mi madre solía moverse a un vecindario un 
poco mejor, debido al hecho de que ella podía pagarlo, ya que como los niños 
en la familia se hicieron mayores y eran capaces de ir a trabajar, ella podía 
pagar un poco más por un lugar decente donde vivir. Supongo que ella se dio 
cuenta de que los lugares en los que habíamos estado viviendo no eran muy 
buenos lugares, y que estaban teniendo un mal efecto sobre nosotros. 

Casi que la única cosa mala que aprendí cuando vivía en los vecindarios de 
las clases más pobres fue a maldecir y cómo hacer para robar algo. Solía 
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observar a los otros chicos robar, y a veces comía parte de lo que ellos robaban, 
si era comestible, y a veces hice parte en el robo. 

Cuando un grupo de chicos se juntan, empiezan a hablar sobre lo que 
hicieron. Si es baseball, fútbol o cualquier otro deporte en que están interesados, 
hablarán de eso. Bueno, la mayoría de los tipos se reunían y no hablaban de 
ningún deporte, porque no les interesaba; ellos tenían que tener algo sobre qué 
hablar, así que solían hablar de las diferentes maneras de robar ciertos artículos. 
Dejándolos hablar tuve una idea bastante buena de cómo robar si surgía la 
ocasión. 

Alguna gente se preguntará qué hacía mi Madre todo el tiempo en que yo 
andaba por ahí con estos tipos. Mi madre no sabía con quién andaba, ella no 
podía estar afuera en la calle conmigo todo el día, y yo nunca dije nada en la 
casa sobre lo que aprendía en la calle. Sabía que si lo hacía entonces no habría 

estado ahí al día siguiente.  
La mayoría de los chicos en estos vecindarios eran muy buenos chicos, es 

decir, ellos no salían a robar todo el tiempo, pero estaban metidos en algún tipo 
de travesura la mayor parte del tiempo. Ellos no tenían nada que hacer y salían 
a buscar a alguien que los persiguiera. Ellos iban a donde el Griego, que era el 
dueño de una tienda de frutas, y derribarían un troncho de bananos solo para 
hacer que él los persiguiera. Si uno de nosotros era de paso lento, entonces eso 
sería muy malo para él. Pero todos ellos estaban dispuestos a arriesgarse solo 
para ser capaces de hablar sobre la manera en que actuaba el Griego cuando vio 
lo que estaban haciendo. Si ellos no estaban molestándolo, estaban siempre 
seguros de encontrar a alguien para jugarle una broma de alguna clase. 

No sé mucho sobre lo que los chicos hacían por la noche porque yo estaba en 
casa casi toda la noche, esto es, yo estaba afuera en la calle hasta que empezaba 
a anochecer, luego tenía que entrar y hacer mi tarea.  

Empecé la escuela cuando tenía unos siete años y medio de edad y la 
terminé en bastante buen orden. Comencé a ir a una Escuela Parroquial y me 
gradué de una Escuela Pública. 

Yo era como cualquier otro chico que iba a la escuela, es decir, a mí no me 
gustaba ir los pocos primeros años, y solía volarme de la escuela de vez en 
cuando. Dejé de volarme de la escuela cuando llegué al quinto grado. Cómo 
pasó que lo dejara, fue que fui promovido a un salón donde la hermana 
empleaba un poco de bondad y sentido común. El día en que fui promovido del 
cuarto al quinto grado fui a la escuela por la mañana y me volé por la tarde. La 
razón por la que me volaba era porque escuché que se suponía que la hermana 
a cuyo salón había sido promovido era estricta y, cuando ella empezó a 
sermonearnos sobre lo que ella toleraría y lo que no, mis creencias se 
confirmaron y decidí faltar esa tarde y lo hice.  



La historia natural de una carrera delincuencial 

321 
 

No fui a la escuela durante dos días. Algunas de las chicas que estaban en mi 
salón me vieron afuera en las calles jugando, y cuando la hermana le preguntó a 
una de ellas si me vieron, supongo que una de ellas dijo que sí. Ella me envió 
una nota. 

Mi madre recibió la nota antes que yo y cuando llegué a casa esa noche y le 
dije que estaba en la escuela, ella me mostró la nota y me soltó una buena 
parrafada. No recibí una zurra. Mi madre nunca me dio una todavía. Mi madre 
me mostró que yo era bastante malo al zafarme así de una Hermana como la 
que tenía. Cuando leí la nota eso me hizo sentir más mezquino. La Hermana me 
decía que si no me gustaba estar en su salón, ella podría ponerme en otro salón, 
y que no tenía sentido que faltara a la escuela. 

Ella decía que si yo iba a la escuela al día siguiente no me enviaría a ver al 
Sacerdote. Las otras Hermanas, con las que no daba un golpe, solían enviarme a 
ver al Sacerdote cuando se daban cuenta de que yo estaba holgazaneando, y él 
me daba algunos latigazos con una correa. Él hacia eso a todos los chicos que 
holgazaneaban, y algunos de ellos solían salir y holgazanear de nuevo solo para 
mostrar al resto de los chicos que no tenían miedo de ser aporreados.   

Fui a la escuela al día siguiente, y no volví a holgazanear el resto del tiempo 
en que fui a la escuela. La hermana que yo pensaba que iba a ser mala resultó 
ser la mejor que tuve. De vez en cuando yo solía tener que pararme en frente 
del resto del salón por perder el tiempo en el salón, o por no saber alguna 
pregunta que me preguntaba. No tuve que hacer esto a menudo. Las Hermanas 
usaban esto como una forma leve de castigo. Fuera de algunos rasguños 
menores, llegué al final de la escuela. 

Cuando fui a la Escuela Pública en la escuela no perdí el tiempo en absoluto. 
Me la llevaba bien, es decir, yo les gustaba a los maestros porque era bueno en 
mis estudios. Esto se debió al hecho de que tenía la mayor parte del trabajo de 
sexto grado en la Escuela Católica que daban en séptimo grado en la Escuela 
Pública, y solía recibir un dólar de cada una de mis hermanas cuando obtenía 
un buena cartilla de calificaciones, así que tenía algo por lo que trabajar.  

Estaba interesado en todos los deportes que había en la escuela. Estaba en el 
equipo de pista, el equipo de béisbol, el equipo de béisbol interior y el equipo 
de fútbol. Cuando la Escuela Pública de South Side tenía un encuentro de 
campo, solía participar en casi todos los eventos. 

Yo estuve en la Patrulla de Seguridad unos siete meses y al final de ese 
tiempo era el capitán de la Patrulla, y eso lo mantuve hasta que me gradué en 
un año y medio. Nunca me metí en ningún problema en todo el tiempo en que 
fui a esa escuela, y realmente disfruté ir allí. 

El verano antes de graduarme conseguí mi primer trabajo, y trabajé todo el 
verano ayudando a mi madre. No tenía que trabajar, pero tenía mucha 
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ambición, supongo que todos la tienen cuando buscan su primera colocación, y 
yo quería estar haciendo algo porque las otras vacaciones que tuve eran casi 
siempre lo mismo, esto es, las pasaba alrededor de nuestra casa. 

Uno de los últimos barrios donde viví estaba situado en un distrito bastante 
decente. Estaba a cerca de una milla y media de los Stock Yards163, y el 
vecindario estaba compuesto mayormente por familias Irlandesas. Casi toda 
esta gente era dueña de sus propios hogares y eran personas bastante decentes. 
Por supuesto había unas pocas familias viviendo por ahí que no eran muy 
buenas, pero la mayoría de la gente era bastante buena. 

La mayoría de las casas eran bastante limpias, por lo menos en la que 
vivíamos lo era. Estábamos viviendo en un edificio de ladrillo de tres pisos. En 
el primer piso había una imprenta y yo solía hacer recados para los dueños 
después de la escuela. Solía recibir cincuenta centavos por cada uno que hacía, y 
me resultaba por lo menos uno todos los días. 

Mi madre solía conseguir su alquiler más barato por tenerme a mí o a mi 
hermano a cargo de la chimenea. Yo también recibía todo el papel de desecho 
del taller de impresión y solía hacer unos tres dólares a la semana de eso. 

Casi todos los chicos con los que andaba en este vecindario eran buenos 
chicos y nunca me metí en ningún problema con ninguno de ellos. En el viejo 
vecindario me metí en el lio por el que me enviaron a prisión, porque regresé 
allí para estar en un cierto club del vecindario llamado el Club Deportivo Burns. 
No vivía cerca del club en el momento de este problema. 

La única cosa que me pasó antes de meterme en este problema fue que me 
arrestaron por error. Uno de los chicos con los que andaba tenía un hermano 
mayor que era dueño de una motocicleta, y una noche le fue robada. Su 
hermano vino por aquí  y nos cogió a algunos de nosotros para que saliéramos a 
buscarla. Nos separamos y empezamos a buscar alrededor del vecindario. Yo 
fui el suertudo, o el desafortunado, porque la encontré. No sabía cómo 
manejarla, así que la estaba empujando calle abajo cuando el escuadrón de la 
policía vino y me arrestó por robarla. El tipo la había reportado como robada, y 
cuando la policía me vio con ella pensaron que la robé. Traté de decirles como 

era que la tenía, pero podría haberme ahorrado la respiración por todo lo que 
me creen.  

Yo era un menor y me enviaron al Hogar de Menores, y tuve que quedarme 
allí hasta que mi madre averiguó dónde estaba, y cuando ella vino a verme al 
día siguiente le conté acerca de eso, y ella fue y consiguió al tipo que era dueño 
de la motocicleta, y cuando él les dijo que él me envió a que la encontrara me 
dejaron libre. Esto es todo lo que me pasó en ese vecindario. 

                                                           

163 [N.T. Stock Yards: distrito de empacadoras de carne.] 



La historia natural de una carrera delincuencial 

323 
 

No tuve muchas oportunidades para meterme en problemas porque estaba 
trabajando la mayor parte del tiempo para el Impresor que tenía su local debajo 
de nosotros. Empecé a trabajar después de que salí de la escuela, y trabajé todos 
los días hasta que me metí en este problema.  

De los otros cinco hijos que tuvo mi Madre, yo soy el único que le ha 
causado algún problema. Tengo dos de las mejores Hermanas que un tipo 
podría querer tener. Desde que dejaron la escuela, ellas siempre han ayudado a 
mi madre, y ahora que están casadas una persona pensaría que se olvidarían de 
ella como hacen algunas hijas, pero no la olvidaron, todavía la ayudan cuando 
ella lo necesita. 

No hay nadie en mejor posición que yo para juzgar la lealtad. Un tipo que ha 
pasado por lo que yo he pasado está en posición de saberlo cuando la ve, y 
cuando digo que mis hermanas son todo lo que una madre le gustaría que fuera 
su hija, lo digo en serio. 

Mis hermanos son unos tipos muy buenos, pero son como la mayoría de los 
muchachos. Ellos no tienen tanto afecto parental como tiene una hija. Todos los 
miembros de la familia se han atascado conmigo durante los últimos seis años, 
y si fueran borrachos, o no fueran buenos, pues hubieran abandonado el barco 
hace mucho tiempo. 

Todo lo que puedo decir es que lo que sea que soy hoy, mi vida de hogar no 
tuvo nada que ver con eso. Mi madre me envió a una Escuela Católica para mi 
entrenamiento religioso, y a mí nunca se me permitió decir nada fuera de la 
raya en casa. Todo lo que puedo decir es que mi madre o el resto de la familia 
no se merecían la desgracia que puse sobre sus cabezas. 

Después de mudarme a nuestro nuevo vecindario solía juntarme con mis 
amigos en el Club Burns en el vecindario del que nos habíamos mudado. Solía 
bajar hasta allí casi todos los Miércoles y Sábados por la noche. La razón por la 
bajaba hasta allí esas noches era porque estaba trabajando durante la semana, y 
no podía permitirme bajar hasta ahí cada noche. No conocía a ninguno de los 
tipos en el vecindario al que nos mudamos, y cuando quería salir con alguien 
bajaba hasta el Club Burns, aunque todavía no era un miembro.   

Cuando los niños están afuera jugando todos juegan juntos, y los buenos y 
malos se mezclan, y los buenos chicos y chicas aprenden cosas de los malos sin 
que sus padres sepan sobre eso. Creo que los padres de la mayoría de los niños 
no saben mucho sobre lo que sus hijos aprenden en las calles, porque si lo 
hicieran pondrían fin a su juego, y por esa razón la mayoría de los niños no 
repite en sus hogares lo que ven o aprenden en las calles. 

En los vecindarios pobres los chicos y las chicas son bastante salvajes, y 
hacen las cosas bastante a su manera. Pienso que esto se debe al hecho de que 
no son observados muy de cerca, y en algunas partes falta interés de los padres. 
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Solo puede haber un resultado de condiciones como esa, y por eso es que 
algunos chicos y chicas se vuelven conscientes del sexo cuando son bastante 
jóvenes. No digo que todos los chicos y chicas son conscientes del sexo cuando 
son jóvenes. Cuando unos pocos se vuelven así, entonces no pasa mucho 
tiempo para que una cosa como esa llegue por ahí, y la mayoría de los chicos y 
unas pocas chicas saben lo que son las relaciones sexuales antes de que tengan 
quince años de edad. 

Supe sobre las relaciones sexuales antes de que tuviera quince, pero no tuve 
una parte activa en ninguna de estas relaciones hasta que tenía unos dieciséis, y 
eso fue solo dos veces. Supongo que hubiera tenido más, pero mi arresto puso 
fin a eso. 

En el vecindario la mayoría de los chicos estaban divididos en pandillas, y 
cuando yo tenía unos dieciséis estaba andando con algunos chicos de más o 
menos mi edad. La mayoría de los chicos en el vecindario de aproximadamente 
esa edad eran conscientes del sexo, y si no tenían ninguna relación sexual 
sabían lo que eso era. Algunos de los chicos que tenían relaciones sexuales 
solían hablar sobre sus conquistas del sexo débil. Ellos querían ser capaces de 
decir que hicieron algo que algunos de nosotros no hizo. Solía escucharlos, y me 
volví curioso, y quería averiguar de qué se trataba todo eso. 

De sus conversaciones previas sabía que tenían el hábito de ir a cierta casa 
para tener sus relaciones sexuales, y decidí que los acompañaría a ésta en su 
próxima visita. 

La vez siguiente fui con los tipos cuando fueron al lugar. Era mi primera 
visita a un sitio como ese, y estaba avergonzado cuando entré, y no presté 
mucha atención a los muebles del lugar. Había tres chicas trabajando en el 
lugar, y cobraban tres dólares por una relación. Cuando fuimos allí había otros 
tres tipos en la multitud. Una de las chicas vino hacia mí y me preguntó si 
quería ir a la habitación con ella. Dije que sí y entramos. Estaba un poco 
cohibido cuando llegamos allí, pero no tenía miedo de lo que  estaba a punto de 
hacer. Cuando la chica se acostó en la cama me puse frio, y no tenía ganas de 
seguir con lo que había empezado. La chica me dijo que no había nada qué temer 
y empezó a jugar conmigo. En un momento ella me tuvo a gusto e hizo que 
todos mis miedos se disiparan.  No sentía una pasión muy fuerte por ella y pasé 
por la cosa como algo normal y no porque sintiera una pasión fuerte por ella. 
No conseguí una gran satisfacción. 

Fui al mismo lugar dos semanas más tarde, y en mi segunda visita me sentía 
un poco más a gusto y no estaba tan cohibido como lo estuve en mi primera 
visita. La segunda fue casi como la primera, esto es, tuvo lugar la misma cosa. 
No me quedé en el lugar mucho tiempo después de que terminé con la chica. 
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Ella no sentía pasión por mí, y yo no sentía una por ella, así que no había amor 
entre nosotros, y no nos tomó mucho tiempo hacer lo que queríamos. 

Esta fue la última vez que fui al lugar, y fueron las últimas relaciones 
sexuales que tuve previas a esta acusación. Andaba con algunas de las chicas 
del vecindario, pero nunca tuve ningún trato sexual con ellas. Podría haberme 
besado con algunas de ellas, pero eso nunca fue más allá de un beso o dos. 

Salí con una chica del vecindario durante bastante tiempo, y nunca pensé 
siquiera en las relaciones sexuales mientras salía con ella. Esto es, me gustaba la 
compañía de la chica muchísimo, y la pasaba tan bien con ella cuando salíamos 
alguna vez, que nunca tuve un mal pensamiento en mi mente.  

Una noche estaba parado en la esquina de las Calles F____ y H____ cuando 
un tipo del Club Burns venía por la calle. Conocía al tipo, su nombre era 
William Leggett, y él vino hasta donde yo estaba parado y comenzó a hablar 
conmigo. Me preguntó para qué estaba esperando en la esquina, y le dije que 
estaba esperando a un amigo mío. Me preguntó si yo no sabía que era un 
problema de vagancia estar esperando en la esquina, y le dije que iba a estar allí 
solamente por unos diez minutos, y luego iba a ir a un espectáculo. Me quedé 
allí por un rato hablando con él, y me pregunto qué tipo de trabajo estaba 
haciendo, y le dije que estaba trabajando para la W. & S. Printing Company. Me 
preguntó cuánto estaba ganando y le dije que dieciséis dólares a la semana. Me 
preguntó por qué no conseguía un trabajo real, y dije que iba a conseguir uno 
tan pronto como tuviera la oportunidad. Le pregunté qué estaba haciendo él, y 
me dijo que estaba trabajando como ayudante de cubiertas de tubería. Cuánto 
estás ganando, le pregunté, y me dijo que estaba haciendo de sesenta a setenta 
dólares a la semana. Cuando me dijo eso yo quería saber cómo consiguió el 
trabajo, y me dijo que lo consiguió afiliándose al Club Burns. Yo quería saber 
qué tenía que ver el Club Burns con este trabajo, y me dijo que el presidente del 
club, su nombre era Murphy, era el agente de negocios para el sindicato de 
cubiertas de tubería. Le dije que me gustaría conseguir un trabajo haciendo la 
misma cosa que él, pero que no quería afiliarme al Club Burns. Él me dijo que 
no dejara que una cosa como esa se interpusiera en mi camino. Le pregunté 
cuánto costaría afiliarme, y me dijo que él se encargaría de que no me costara 
nada, y todo lo que tendría que pagar sería un dólar al mes de cuota de socio. 
Vi la oportunidad de hacer unos cincuenta dólares más a la semana pagando un 
dólar al mes, así que le dije que pusiera mi nombre para ser miembro del club. 
Él me dijo que viniera al club el lunes siguiente por la noche, y le dije que allí 
estaría. 

Unos pocos minutos más tarde mi amigo vino y fui a un espectáculo con él. 
Le dije que iba a unirme al Club Burns, y él me dijo que estaba cometiendo un 
error al afiliarme al club. Le dije que yo iba a ser uno de sus miembros 
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solamente hasta que consiguiera el trabajo, y luego iba a abandonar el club. A él 
no le gustó verme unirme a ese club porque él era unos pocos años mayor que 
yo y sabía más acerca del club que yo. Tuvimos una pelea por eso, y me dijo 
que mientras que fuera miembro de ese club no podría andar más conmigo. Le 
dije que si esa era la manera en que se sentía al respecto, pues estaba bien 
conmigo, y lo dejé.  

Nunca anduve de nuevo con los tipos de la Calle F____. Pasaba por allí 
bastante y les decía hola a unos pocos de los chicos que conocía, pero nunca me 
detuve y hablé con ellos. Creo que si hubiera seguido andando con los tipos de 
la Calle F___ yo no estaría en este lugar. La razón por la que digo esto es porque 
todos los cinco tipos con los que andaba lo hicieron bien, y hoy tienen buenas 
posiciones. 

El siguiente lunes por la noche bajé hasta el Club Burns y fui aceptado como 
miembro. En el momento yo solo tenía dieciséis años de edad, y para entrar en 
el club tenía que decir que tenía veintiún años. La mayoría de los tipos en el 
club sabían que yo no era tan mayor, pero nadie dijo nada sobre eso. La 
mayoría de los tipos que eran miembros de este club no vivían en el vecindario. 
Solamente había unos diez de sus miembros que vivían en el vecindario. El 
resto de ellos venía de diferentes partes de la ciudad. Supongo que la razón por 
la que no había muchos tipos del vecindario que pertenecían al club era porque 
sus padres no los hubieran dejado afiliarse. Yo sé que si en ese momento 
estuviera todavía viviendo en el vecindario, mi madre no me hubiera dejado 
afiliarme al club. A ella no le dije que yo era uno de sus miembros, y ella no 
supo que yo era uno de sus miembros hasta que me metí en este problema. 
Pienso que la razón por la que a la mayoría de la gente no le gusta el club era 
porque tenía un mal nombre y había alguien borracho ahí todo el tiempo.  

Había unos doscientos tipos que eran miembros del Club Burns, y solamente 
unos cincuenta de estos tipos se quedaban alrededor del club. La mayoría de los 
tipos que estaban siempre en el club no trabajaban para vivir, y siempre tenían 
un montón de dinero y buena ropa para vestir. La mayoría de estos tipos 
conseguían su dinero con algún método torcido. Yo no sabía en qué trampa 
estaba la mayoría de ellos, pero había unos quince tipos en la trampa de la 
cerveza. La mayoría de estos tipos ahora están muertos. Había unos cinco de los 
tipos que iban por ahí posando de Agentes Gubernamentales en batidas en 
casas de cerveza  –uno de ellos está ahora en Joliet pagando tiempo por 
asesinato, él es el único que conozco que está pagando tiempo ahora y que 
entonces era un miembro del club. La mayoría de los tipos que entonces estaban 
en el club están ahora muertos o afuera en las calles. El resto de los tipos del 
club harían cualquier cosa para conseguir dinero menos trabajar. No conocía 
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bastante bien a muchísimos de los miembros como para salir con alguno de 
ellos.  

Yo fui miembro del club durante cerca de un mes y medio y luego me metí 
en este problema, así que no tuve la oportunidad suficiente para conocer bien a 
algunos de los tipos. La mayoría de los tipos que estaban afuera robando no 
eran muy amigables con los nuevos miembros en el club. Ellos no podían darse 
el lujo de tomar a cada uno en confianza  y hacer lo que estaban haciendo. Por 
lo general esperaban hasta que sabían que el nuevo miembro estaba bien, luego, 
si él quería salir con ellos, él podía. Yo nunca tuve mucho que ver con alguno de 
estos tipos. Me afilié al club para conseguir un trabajo y no para salir con 
alguno de ellos, así que nunca fui realmente amigable con ninguno, y ellos 
nunca se me acercaron. 

Esperé por ahí en el club durante cerca de un mes tratando de hacer que 
Murphy me diera un trabajo. Él seguía diciéndome que tan pronto como tuviera 
una vacante me la daría. Cuando estaba en el club pasaba la mayor parte de mi 
tiempo oyendo hablar a los tipos. La mayoría de estas charlas eran sobre la vida 
sexual o sobre alguna puta callejera que carga con veinte tipos en una noche. 
No sé por qué siempre hablaban sobre cosas como esta, pero he notado desde 
entonces que los tipos allá en ese lugar y aquí en la cárcel siempre estaban 
hablando de algo así la mayor parte del tiempo. Los tipos piensan que ellos 
tienen que hablar de algo así para llevarse bien. Algunos de ellos no están 
errados en su razonamiento porque siempre tienen a alguien que los oiga. 

Nunca participé en ninguna de estas charlas porque estaba demasiado joven 
en el momento en que me metí en este problema para saber mucho de eso. Si los 
tipos en el club no estaban hablando sobre la vida sexual, estaban tirando dados 
y solía verlos apostar a veces. Yo solía ver a los tipos perder cuarenta o cincuenta 
dólares y aceptaban su pérdida con una sonrisa. Algunos decían algo sobre lo 
que fácil viene fácil se va, queriendo decir que hacían el dinero fácil y que lo 
perdían rápido. Una noche le dije al tipo que estaba sentado a mi lado que yo 
no advertía cómo ellos se salían con la suya, con las cosas que estaban haciendo. 
Él me dijo que era fácil de hacer si un tipo sabía cómo hacerlo. Nos sentamos 
allí hablando por un rato, y él me contó sobre todas las cosas que hacía. Cuando 
terminó de hablar me había hecho creer que él por ahí era uno de los 
mandamases. Yo no conocía a este tipo muy bien. Lo vi por ahí unas pocas 
veces, y todo lo que por entonces conocía de él era el nombre de Sidney. Desde 
entonces he sabido que su nombre era Sidney Blotzman. Después de que 
terminó de hablar le dije que yo nunca salí a hacer algún trabajo con nadie. Él 
me dijo que era fácil –todo lo que tenía que hacer era sostener una pistola y 
agarrar lo que quería. No me gustó decirle que yo tenía miedo de asaltar a 
alguien, así que le dije que yo no tenía nada con qué asaltar a alguien. Él dijo 
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que no me preocupara por eso, él tenía encima todo lo que necesitábamos. Él 
siguió hablando, y mientras hablaba yo pensaba en cómo el resto de los tipos 
del club se las arreglaban robando, y yo nunca vi que atraparan a ninguno de 
ellos. Aquí estaba yo trabajando todos los días, y me tomaba casi todo mi dinero 
mantenerme vestido, mientras ellos estaban tumbados por ahí todo el día y 
siempre tenían dinero y tres o cuatro conjuntos de ropa donde yo solamente 
tenía dos.  

Cuando terminó de hablar me preguntó si quería dar un paseo con él. Le dije 
que quería. Supuse que podía permitirme tener una oportunidad. Fue la última 
oportunidad que tuve durante un largo tiempo porque ese paseo fue el que me 
llevó a este lugar.  

Cuando salí a la calle Sidney me dijo que la primera cosa que hacer era 
conseguir un auto rápido. Le pregunté cómo íbamos a conseguir uno, y él dijo 
róbalo. Le dije que no sabía cómo robar uno. Él dijo que él sabía cómo, así que 
fuimos a buscar un auto. Él dijo que tendríamos una oportunidad mejor de 
conseguir uno en una calle lateral, así que empezamos a bajar caminando por 
una calle lateral buscando un auto. Finalmente terminamos alrededor de las 
Calles F___ y L___. Esa parte del vecindario estaba bastante muerta, y en el 
vecindario los tipos tenían el hábito de alzar a las putas callejeras que se reunían 
alrededor de esa parte del vecindario para tener con ellas sus relaciones 
sexuales. A la gente que vivía por ahí no le parecía importar lo que los tipos 
hacían por ahí. Había solamente dos o tres casas en el lado este de la calle, 
desde las Calles S___ a la F____. El resto eran lotes vacíos. En el lado oeste de la 
calle había unas pocas casas pero no había muchas. Había solamente unas pocas 
con luces en ellas, el resto estaba oscuro.  

Vimos un auto parqueado entre la Calle S___ y F____. El auto estaba 
parqueado en el lado este de la calle al lado de un lote vacío. La casa al otro 
lado de la calle del auto era la única en la cuadra que tenía sus luces 
encendidas, así que pensamos que el propietario del auto estaba en la casa. 
Empezamos a caminar hacia el auto y cuando llegamos cerca del auto vimos 
una forma en el asiento delantero del auto. Yo no sabía qué hacer entonces, 
porque pensaba que el auto estaba vacío, y tenía una conciencia culpable, y 
pensé que la persona en el auto sabía lo que yo estaba haciendo. Sidney me dijo 
que caminara con él hacia el auto, así que caminamos pasando el auto y nos 
detuvimos a unos cien pies de distancia de éste. Nos detuvimos allí observando 
el auto y la persona dentro. En ese momento pensé que había solamente una 
persona en el auto, pero más adelante descubrí algo diferente. Vimos a la 
persona moviéndose, como si estuviera agitada o nerviosa. Pensé que él estaba 
así porque nos vio. Permanecimos allí durante un rato, y finalmente Sidney dijo 
que nunca llegaríamos a ningún lado parándonos allí. Me dijo que cogiera el 



La historia natural de una carrera delincuencial 

329 
 

arma y me acercara y se la pusiera a quien fuera que estaba en el auto. Yo le dije 
que él sabía cómo manejarla mejor que yo, y que sería mejor si él hacía el atraco. 
Nunca dijo nada más sobre esto, así que empezamos por el auto. Me dijo que 
fuera por el lado en que estaba la persona, y que él iría por el otro lado. Yo no 
miré de nuevo dentro del auto hasta que estuve al otro lado de éste. Cuando 
miré dentro me sorprendió ver a dos personas en vez de una. Yo no sabía qué 
hacer, sentía ganas de dejarlos, pero no me fui. Pensé que mientras el otro tipo 
que estaba conmigo no retrocediera, yo no lo haría tampoco. Creo que el otro 
tipo sentía lo mismo que yo, porque él estaba temblando un poco y parecía tan 
nervioso como estaba yo…  

Sidney le dijo a la chica que entrara en el asiento trasero y al tipo que se 
moviera. Cuando él hizo esto me puse detrás del volante del auto. Tuve algunos 
problemas para prender el auto, y Sidney me dijo que me metiera en la parte de 
atrás. Él tomó el volante y consiguió prender el auto. Antes de que hiciera esto, 
cuando nos subimos al auto y él tenía la pistola, pues él nunca le dijo nada al 
tipo en el auto, todo lo que hizo fue apuntársela y el tipo levantó las manos. 
Cuando el tipo hizo esto, y yo vi que no iba a dar ningún problema, le dije a 
Sidney que me diera el arma. 

Condujimos lejos de allí. La razón por la que hicimos esto fue porque no 
queríamos dejarlos al otro lado de la calle de la casa que tenía las luces 
encendidas. Si lo hiciéramos, pues todo lo que ellos tendrían que hacer era 
atravesar la calle y llamar a la policía. 

Sidney condujo el auto por las Calles F____ y M____. Fue más que todo una 
casualidad que llegáramos a esta parte del vecindario. La razón por la que digo 
esto es porque cuando comenzamos nos proponíamos conseguir un auto para 
poder asaltar alguna tienda, y no teníamos ninguna intención de asaltar a nadie 
en la calle. Con este objetivo a la vista, no hicimos ningún plan para sacarnos a 
nadie de las manos, así que cuando descubrimos que teníamos a dos personas 
en nuestras manos, no sabíamos qué hacer con ellos. Fue la primera vez que 
intenté hacer algo como lo que estábamos haciendo y estaba un poco nervioso. 
No sabía qué hacer, así que pensé que lo mejor que podía hacer era dejar que el 
otro tipo llevara el liderazgo, así que lo dejé que hiciera lo que quisiera. Cuando 
llegamos a la Calle F____, él condujo el auto por un callejón. No sé la razón por 
la que condujo por el callejón. La única razón que puedo dar que lo hizo 
conducir por el callejón era que él estaba tan nervioso como yo, y no creo que 
sabía lo que estaba haciendo. No era porque él quería registrar al tipo, porque 
podía haberlo hecho igual de bien en la calle, porque era una calle bastante 
muerta y no había nadie en ella. Cuando llegamos a mitad del camino por el 
callejón, Sidney detuvo el auto y le dijo al tipo que saliera.  Cuando salieron, 
ellos se alejaron un poco del auto y Sidney registró al tipo. Cuando hubo 
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terminado, regresó al auto y me dijo que no le había quitado nada al tipo. 
Cuando él estaba regresando al auto, el tipo se alejó de éste. No sé por qué se 
alejó, porque no creo que Sidney le haya dicho que lo haga. La única razón que 
puedo dar para que el tipo se alejara así, era porque nos tenía miedo. No 
recuerdo que alguno de los dos hiciera algo que le hubiera hecho tener miedo 
de nosotros, y estoy seguro de que nos hubiéramos alejado de allí si él hubiera 
peleado un poco, pero él no hizo nada, así que dejé las cosas como estaban. 
Cuando Sidney regresó al auto, condujimos por la Calle F____ y luego por la 
M____. Bajamos por la M_____ hasta la Calle F_____. Mientras conducíamos 
por ahí, pasamos a dos oficiales de policía que estaban parados en la esquina de 
las Calles F___ y M____. Cuando fuimos a juicio, la chica dijo que ella pidió 
ayuda a los oficiales de policía, pero ella no lo hizo porque si lo hizo, pues ellos 
la habrían oído. Cuando llegamos a la Calle T____ Sidney estaba tan agitado 
que trató de conducir el auto a través de un lote vacío. Le dije que detuviera el 
auto cuando lo hizo, le dije que estaba mal, y él empezó a sacar el auto del lote. 
El retrocedió tan rápido que estaba al otro lado de la calle y en un callejón antes 
de que supiera lo que estaba haciendo. Cuando el auto golpeó contra la cerca el 
motor se apagó y él no pudo conseguir sacar el cambio de reversa. Tratamos de 
que el auto prendiera de nuevo, pero no pudimos hacer nada con éste porque el 
cambio estaba atascado en reversa. Le dije a Sidney que no podíamos 
permanecer allí toda la noche, que la persona de la cerca que estrellamos iba a 
salir pronto para ver qué andaba mal. Así que empezamos a alejarnos de ahí, 
cuando estábamos caminando Sidney empezó a hablar con la chica. Le 
preguntó si estaba bien que tuviéramos relaciones sexuales con ella y ella dijo 
algo así como que yo no quielo. 

Cuando Sidney estaba hablando con la chica, un tipo salió de una oficina de 
carbón que estaba en la Calle M___, nos pasó de largo, y la chica no le dijo nada. 
Cuando fui a juicio, no pensé en hacer llamar al tipo como testigo, en ese 
momento no pensé que eso hubiera hecho mucho bien, pero ahora sé que eso 
me hubiera ayudado mucho. La razón por la que digo esto es porque cuando 
estaba yendo por una conmutación de mi sentencia, el abogado que tenía en ese 
entonces fue por ahí para ver si podía conseguir a alguien que nos hubiera visto 
por ahí.  Fue a la oficina de carbón, porque ese era el único sitio de negocios por 
ahí. Él le preguntó al dueño del lugar si sabía de alguien por ahí que nos vio 
aquella noche, y el tipo dijo que él lo hizo. Le dijo al abogado que su hijo nos 
vio esa noche. Mi abogado esperó  hasta que el tipo vino a casa. Tuvo una 
charla con él, y el tipo le dijo que la policía habló con él el día siguiente después 
de la noche que nosotros estuvimos allí. Dijo que le dijo a la policía lo que él 
vio, y cuando ellos vieron que no podían hacer que mintiera para ellos, no lo 
pusieron como uno de sus testigos. Mi abogado le preguntó si él haría una 
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declaración juramentada del hecho, y él lo hizo. Creo que el abogado todavía la 
tiene. Él dijo que nos vio pasar y que nosotros caminábamos juntos cuando lo 
pasamos, y que no vio a ninguno de nosotros usando violencia alguna contra la 
chica. Cuando el tipo pasó, no vi adónde fue, empezamos a subir sobre las vías. 
El lugar al que subimos tenía unos tres pies de altura, Sidney subió primero, y 
yo subí segundo. Cuando llegamos ahí arriba, nos volteamos, y la chica levantó 
sus manos para que pudiéramos levantarla hasta donde estábamos nosotros. 
Ella tuvo un montón de tiempo para alejarse si lo quería. Cuando nosotros 
estábamos subiendo a las vías, si ella quería alejarse, todo lo que tenía que hacer 
era cruzar la calle hacia la oficina de carbón. Había una luz en la oficina de 
carbón, y parecía que había alguien en la oficina. Cuando llegamos arriba a las 
vías, caminamos a unos 100 pies de distancia de la calle, cuando llegamos allí 
nos detuvimos. Sidney le preguntó otra vez a la chica si estaba bien, y ella dijo 
que no quería. … 

Cuando terminamos, la chica se levantó y nos pidió que la lleváramos a su 
casa. Le dijimos que el auto estaba averiado y que no podíamos manejarlo. Nos 
pidió que le diéramos algo de dinero para poder llegar a casa. Le dijimos que no 
teníamos nada de dinero, y ella no dijo nada más. Nos bajamos de las vías y nos 
alejamos de allá. La chica caminó con nosotros unas pocas cuadras, y cuando 
llegamos a la plaza T___ y la Calle P___, bajamos por P____ y ella bajó por la 
Plaza T____. Eso fue lo último que vi de ella hasta pocos días después. Fuimos 
al Club Burns; cuando llegamos allí noté que mis pantalones tenían un poco de 
suciedad, así que fui hacia la habitación de atrás para cepillarme los pantalones. 
Cuando regresé, allá atrás había un tipo de nombre Morrison. Él me preguntó 
cómo me ensucié las rodillas, y le dije que acababa de tener una fiestecita. Me 
preguntó qué quería decir, y le dije que nos metimos en la fiestecita en que el 
tipo y la chica lo estaban haciendo. No pensé que había nada malo en 
contárselo, porque no vi donde hicimos algo malo. Los tipos en el club siempre 
estaban hablando sobre la puta callejera que se habían encontrado, y sobre las 
fiestas en las que estaban, donde había solamente unas pocas chicas y unos 20 o 
30 tipos. No pensé nada más sobre la cosa hasta que bajé al club el domingo 
siguiente, y cuando entré todos los tipos me miraban de un modo raro. Yo 
quería saber qué andaba mal, y uno de los tipos me dijo que yo debía saber qué 
andaba mal. Le dijo que no, y él me preguntó si yo salí con Sidney el pasado 
miércoles por la noche, y le dije que si lo había hecho. Me mostró una parte del 
periódico donde decía que un tipo y una chica pasaba por la Calle F___ y U___ 
cuando dos jóvenes saltaron sobre el guardabarros del auto en movimiento y le 
pusieron un arma en la cabeza del tipo. Decía que los dos tipos echaron al joven 
de la máquina y atacaron a la chica. Decían que la única pista que tenían era que 
uno de los tipos era llamado Blanquito. Les dije a los tipos que no sabía nada de 
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eso, y me dijeron que lo mejor que podía hacer era mantenerme alejado del 
club. Les dije que si así era como se sentían al respecto, que estaba bien 
conmigo, y me fui del club. No volví allí de nuevo. Fui a casa esa noche. No creí 
que el tipo al que estaba buscando la policía era yo. La razón por la que pensaba 
que no era yo, era porque nosotros no detuvimos ninguna máquina en la 
esquina de la Avenida F____ y U___. Nosotros nos encontramos con esta gente 
en la Avenida F___ y L___, y la máquina no se estaba moviendo. Estaba 
parqueada. Otra razón porque no pensé que era yo, fue porque nosotros no 
aporreamos al tipo y la chica, nunca pusimos una mano sobre ellos. No le presté 
más atención al asunto, y unos pocos días después, cuando estaba yendo a 
trabajar, alguien me llamó por mi nombre y me detuve para ver quién era. 
Cuando me di la vuelta vi a dos detectives detrás de mí. Me dijeron que me 
querían, así que me fui con ellos. 

Me llevaron a las Calles F____ y S____. Uno de ellos entró para llamar a 
alguien y, cuando salió, dijo que ella vendría en unos pocos minutos. 
Esperamos un rato, y la chica vino unos pocos minutos después. Uno de los 
detectives salió del auto y habló con la chica durante unos pocos minutos, luego 
vino al auto y dijo, “Aquí está el Blanquito, Margaret”.  Ella me miró y dijo ése 
es él. Les pregunté a los detectives para qué me tenían, y ellos me dijeron que 
pronto lo averiguaría. La chica entró al auto y bajamos hacia el corral de la 
comisaría. Cuando llegamos allí, el capitán comenzó a interrogarme. Me 
preguntó si conocía a un tipo con el nombre de Sidney Blotzman. Le dije que fui 
a la escuela con un tipo con el nombre de Sidney, pero que no sabía su apellido. 
Él me dijo que el padre del tipo era dueño de una zapatería en la Calle F____. El 
padre del tipo que conocía era dueño de una zapatería, también, así que dije 
que lo conocía. Él me dijo que llamaron al tipo Sidney, cuando dijo eso supe que 
se refería al tipo con el que salí esa noche. Fue la primera vez que oí el nombre 
real de Sidney, y le dije que no conocía al tipo. Me dicho que yo era un 
mentiroso, y me abofeteó en la cara un par de veces. Me hizo preguntas durante 
unas dos horas, y luego me puso en la sección de las mujeres de la estación. La 
razón por la que me puso allí fue porque él sabía que yo era un menor, y no 
podía encerrarme en la sección de los hombres. Estuve ahí unas tres horas 
cuando un escuadrón de la oficina de detectives vino ahí. El tipo a cargo del 
escuadrón sacó el caso de las manos de los detectives que me arrestaron. El 
nombre del tipo que estaba a cargo del escuadrón era Blaker; él me interrogó 
durante unas pocas horas, e intentó colgarme otros varios cargos. Uno era un 
cargo de homicidio, y él consiguió al tipo que estaba ahí para identificar al tipo 
que lo hizo, diciéndole que estuviera seguro antes de decir que no era yo. El 
tipo le dijo que él estaba seguro de que yo no era, y que si yo era pues no 
vacilaría en decírselo. Él dijo que no quería acusar de eso a cualquiera que no 
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cometió el homicidio. Cuando Blaker vio que no podía colgarme más cargos, 
me envió abajo a la oficina para el reconocimiento. Llevaba allí abajo unos dos 
días cuando allanaron el Club Burns y bajaron a unos diez tipos del club. El 
mismo día atraparon a Sidney y, cuando lo trajeron aquí abajo, nos separaron, 
así que yo no sé lo que le hicieron ahí abajo. Me mantuvieron abajo en la oficina 
todo el día y alrededor de las tres de la mañana, me llevaron a la Estación de la 
Calle C____ y me pusieron allí dentro por unas pocas horas cada noche. 
Cuando estaba allí abajo en la oficina me abofetearon unas cuantas veces, y no 
me dejaban dormir. Me seguían despertando cada vez que iba a dormir. No 
conseguí nada para comer mientras estuve ahí abajo. Aguanté este tratamiento 
durante varios días. Finalmente no lo pude soportar más, y entonces cuando me 
llamaron para interrogarme de nuevo les dije cómo pasó la cosa. Les dije que 
los tipos en el vecindario tenían la costumbre de llevar a las putas callejeras con 
las que se encontraban a la parte del vecindario donde el tipo tenía parqueado 
su auto, y que ellos estaban teniendo relaciones sexuales cuando los vimos. 
Cuando dije esto, uno de los oficiales salió, y les dijo a los reporteros que 
habíamos acabado de confesar haber atacado a varias mujeres. No creyeron lo 
que les dije. Me siguieron acosando y molestando hasta que me agoté. Uno de 
los oficiales me dijo que él me iba a decir cómo cometí el delito. Él me dijo que 
nosotros nos subimos a la máquina y les dijimos que los asaltábamos, que yo 
traté de prender el auto y no pude hacerlo, que Sidney se puso en el asiento del 
conductor y condujo el auto lejos. Él dijo que arrojamos al tipo fuera de la 
máquina, y que yo conduje hasta las vías del ferrocarril y ataqué a la chica. Él 
me dijo que el otro tipo lo confesó, y que si yo no lo hacía iba a tirarme por la 
ventana. Le dije que si eso era lo que quería que dijera, que lo haría. La razón 
por la que dije esto fue porque estaba completamente agotado, y no es algo fácil 
para nadie pasar sin comer y dormir durante cuatro o cinco días. Al final de ese 
tiempo yo estaba dispuesto a decir cualquier cosa, así que le dije que todo lo 
que dijo era correcto. Esa noche me hizo subir al despacho de la oficina y 
cuando llegué allí, había varias personas en la habitación, y Sidney era uno de 
ellos. Me dijeron que les dijera como pasó eso, y yo les dije lo que el oficial me 
dijo que dijera. Le pidieron a Sidney que dijera como sucedió eso, y él les dijo la 
misma cosa. Más tarde Sidney me dijo que ellos le dijeron que yo confesé, y que 
era mejor que hiciera la misma cosa. Supongo que el oficial le dijo la misma cosa 
porque él les contó la historia como yo lo hice. Esa noche uno de los oficiales 
nos llevó al comedero, al otro lado de la calle de la oficina, y nos compró algo 
para comer. Era la primera vez que comía en varios días, y pensé que el oficial 
se estaba volviendo de buen corazón, pero supe algo distinto el día siguiente. 
Desde el momento en que fui arrestado los periódicos nos daban bombo todos 
los días. Nos dieron bombo durante varios días, y esto tuvo mucho que ver en 
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que nos declararan culpables. Mi madre no sabía qué hacer cuando vio mi foto 
en el periódico. Fue y consiguió a un abogado, y él le dijo que lo mejor que 
hacer era conseguir una orden para nosotros y sacarnos de la oficina. Mi madre 
le dijo que consiguiera una, así que él consiguió una orden para nosotros, y subí 
a la corte el día después de que el oficial nos compró la comida. Cuando 
subimos a la corte, el oficial le dijo al juez que se nos estaba tratando bien, y que 
él estaba pagando nuestras comidas de su propio bolsillo. El juez le dijo que nos 
entregara al sheriff para el mediodía del día siguiente. Él dijo que nos tendría en 
la County Jail [cárcel del condado] para el mediodía, y lo hizo. Regresamos a la 
oficina del detective y nos quedamos allí esa noche. El día siguiente fuimos 
llevamos a la Corte W. 

Cuando subimos ante el juez no tuvimos la oportunidad de decir nada. El 
juez nos entregó al Gran Jurado y nos fijó una fianza alta. Dijo que lamentaba 
no poderla hacer por más. Fuimos procesados antes de llegar a la Cárcel del 
Condado, y pocos meses después fuimos juzgados por el delito que habíamos 
cometido. El juicio duró varios días y nos encontraron culpables. Fuimos 
puestos en frente del Juez X___. 

Mi madre intentó que nos enviaran al Hogar de Menores, pero él dijo que si 
un delito era suficientemente grave podían juzgar a un niño de diez años de 
edad en el tribunal penal. 

El estado tenía unos pocos testigos, y uno de ellos fue el doctor que examinó 
a la chica. Él dijo que cuando la examinó alguien acababa de tener relaciones 
sexuales con la chica, y que ella tenía algunos rasguños. Dijo que no tenía 
contusiones. No lo interrogaron mucho, y estuvo en el estrado solo durante 
pocos minutos. Al siguiente que llamaron fue a los oficiales de policía, y ellos 
dijeron cómo nos arrestaron y que confesamos el delito. Mi abogado no los 
interrogó mucho porque vio que tenían preparadas sus historias demasiado 
bien. El siguiente en el estrado fue el tipo que estaba en el auto. El fiscal le dijo 
al tipo que si él fue asaltado cierta noche, y que si lo arrojaron de su auto y lo 
robaron. Le preguntó si veía a los tipos en la sala de audiencias. Él dijo que sí y 
nos señaló. El fiscal no le hizo muchas preguntas. Mi abogado le preguntó por 
cuánto tiempo estuvo parqueado su auto en el lugar donde los encontramos, y 
él dijo una media hora. Mi abogado le preguntó qué estaba haciendo allí, y él no 
dijo nada. Él le preguntó que para qué se detuvo allí, y dijo que no sabía. Él 
quería saber si ellos hablaron acerca de algo, y el tipo dijo que solo se sentaron 
allí y no hicieron nada. 

El siguiente testigo en el estrado fue la chica. El fiscal le hizo las mismas 
preguntas, preguntó por los tipos. Él le preguntó si ella veía a los tipos en la sala 
de audiencias, y ella nos señaló. Él le preguntó qué le hicimos a ella después de 
que arrojamos al tipo fuera del auto, y ella le dijo que yo le quité dos dólares. 
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No sé por qué dijo eso, porque nunca le quité nada. Él le pidió que contara a su 
manera lo que pasó, así que lo hizo. Ella dijo que después de que arrojamos al 
tipo, condujimos hacia la Calle F___ y que la arrastramos fuera del auto y sobre 
las vías del tren. Él le preguntó qué pasó allí, y ella le dijo. Él quería saber quién 
fue primero, y ella le dijo que Sidney lo hizo, y que cuando terminó yo hice lo 
mismo. Él quería saber que pasó después, y ella dijo que la dejamos allí. Él le 
hizo unas pocas preguntas más, y luego mi abogado le hizo algunas. Él quería 
saber qué estaban haciendo ellos cuando tenían parqueado el auto, y ella le dio 
las mismas respuestas que dio el tipo. Mi abogado le preguntó si ella pasó cerca 
de alguien después de que supuestamente nosotros echamos al tipo, y ella le 
dijo que pasamos cerca de dos oficiales y que ella les pidió ayuda. Él le 
preguntó si ella puso alguna resistencia cuando se suponía que la habíamos 
atacado, y ella dijo que tenía miedo de hacerlo, porque yo tenía un arma sobre 
su cabeza. Él le preguntó si yo tenía el arma sobre ella todo el tiempo, y ella dijo 
“sí”. Él le preguntó cómo era que ella no le tenía miedo a la pistola cuando 
llamó a la policía, y que un poco más tarde ella le tenía miedo.   

Cuando llegó el momento de ponernos en el estrado, mi abogado me dijo 
que no siguiera. La razón por la que no seguí al estrado fue porque no podía 
subir allí y contar mi historia, porque sería lo mismo que declararse culpable de 
lo que dijeron. Sabía que ellos creerían su historia antes que la mía, así que el 
abogado me dijo que no subiera al estrado, y lo tomé en su palabra porque 
sabía que él sabía más acerca de la ley que yo, así que hice lo que me dijo. 
Sidney no fue al estrado porque tenía una razón mejor que yo para no ir al 
estrado. Cuando el jurado vio que no fuimos al estrado, la mayoría de ellos 
entonces tomó eso como una admisión de nuestra culpa. Eso ayudó un poco, y 
los periódicos hicieron el resto para condenarnos. La razón por la que la policía 
y los periódicos estaban tan interesados en que nos confinaran era porque unas 
pocas semanas antes de que fuéramos arrestados por este problema un tipo 
mató a tres policías que detuvieron su auto y le dijeron que manejara hacia la 
curva. Él dijo que ellos no tocaron la campaña o dijeron que eran oficiales, así 
que él les disparó. Le preguntaron por qué les disparó, y él dijo que pensó que 
eran asaltantes y pensó que iban a atacar a la chica con la que estaba. Ellos no 
pudieron hacerle nada al tipo que lo que hizo, así que salieron a buscar a 
alguien, y pienso que esa fue la razón principal por la que fueron tan duros con 
nosotros. El jurado salió durante unas seis horas y, cuando volvieron, dijeron 
que nos encontraban culpables, y le dieron a Sidney veintitrés años y a mí 
veinte. Supongo que la razón por la que conseguí tres años menos fue porque 
yo estaba trabajando en el momento en que me metí en este problema y tenía 
unos pocos testigos de carácter que fueron al estrado a mi favor. Sidney no tenía 
a nadie que fuera al estrado a su favor, y no tenía un abogado muy bueno. Nos 
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regresaron a la Cárcel del Condado y el sábado siguiente subimos para un 
nuevo juicio. El juez nos rechazó, y luego mi abogado pidió una suspensión de 
noventa días, y él la concedió. Al final de los noventa días Sidney bajó a la 
Prisión y yo permanecí en la Cárcel del Condado durante dieciocho meses; la 
razón por la que permanecí allí tanto fue porque yo estaba apelando mi caso 
ante la Corte Suprema. Al cabo de quince meses decidieron no darme un nuevo 
juicio. Desde entonces he estado en este lugar. Tenía solo dieciséis años cuando 
sucedió esto. …. 

 
 

*** 
  


