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La historia natural de una carrera delincuencial

Introduccion

Creo que él [Shaw] estaba en su mejor
momento cuando entrevistaba a delincuentes
juveniles de quienes conseguia «la historia
completa» muy rapidamente y sin ninguna
coaccion. Con los delincuentes nunca he estado
seguro de si él se unia a ellos o ellos se unian a
él. De todos modos, muchos jovenes infractores
produjeron historias de vida para él, algunas de
las cuales fueron publicadas'.

Apenas despuntando el siglo veinte, un nifio de una comunidad
campesina en Indiana entr6 en una herreria. Al observar que su
propietario estaba de espaldas, el chico decidié tomar unos cuantos
clavos de uno de los barriles que contenian cientos de ellos. El duefio del
negocio, al darse la vuelta y percatarse de la presencia del pequeno, le
dio un caluroso saludo. Pero al avergonzado nifio, justo cuando hacia el
intento de escapar de alli, se le fueron cayendo del bolsillo los clavos
robados. El propietario los recogid, y sin reprenderlo le preguntd:
“bueno, Clifford, ;qué ibas a hacer con estos clavos?” El chico respondid
con timidez: “iba a construir un camion...” Entonces el buen hombre le
propuso: “pues hagdmoslo juntos”?. Anos después, el sociologo

1 Palabras de Henry D. McKay citadas por Jon Snodgrass en “Clifford R. Shaw y
Henry D. McKay: Chicago Criminologists”, The British Journal of Criminology,
vol. 16, No. 1, January 1976, p. 8.

2 En el articulo del profesor de sociologia Jon Snodgrass se ofrece una version
un poco distinta de la ocasion: el dueno del taller habria tomado al nifio de los
pies, lo habria puesto boca-abajo y sacudido hasta que los clavos robados
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estadounidense Clifford R. Shaw (1895-1957) aduciria que este incidente
—que mas de una vez mencionaria en publico con cierto afecto para
ilustrar las inocentes fechorias de su nifiez— habia sido decisivo en la
formacion de la perspectiva que sustentaria el trabajo de su vida.

Pero tal vez haya que desconfiarse del motivo o de la serie de motivos
que nos damos con la quizds inconsciente aspiracion de contar con un
relato de nuestra vida que parezca tener un sentido. Como si ese sentido
—de cuya busqueda dan fe tantisimos escritos autobiograficos— pudiese
perfilarse gracias a la intervencion de un vinculo conductor entre un
acontecimiento temprano, que el narrador convierte en anécdota
primordial, y aquellos que se han ido ensartando durante el transcurrir
de una carrera o de toda una vida. En una narracién biografica esta
suerte de efecto auto esclarecedor o explicativo no se conseguiria solo,
como tantas veces se ha dicho, mediante la concatenacion cronolédgica de
unos hechos en la que los mas tempranos dan paso, es decir, parecieran
ser causa de los siguientes, sino también, como en el caso sobre el que
escribimos aqui, acudiendo al recuerdo de un hecho que jugaria el papel
de explicacion plausible de lo que somos o de lo que hemos hecho a lo
largo del tiempo. Como si dijéramos: “si, fue aquello que pasé cuando
tenia siete afos lo que, en el fondo, me ha incitado a seguir este camino”.

Y aunque durante nuestras pesquisas sobre la carrera y obra de Shaw
se recuerda en varias ocasiones la anécdota infantil con la que nosotros
mismos encabezamos esta presentacion, nos resistimos a tratar de
continuar con la secuencia que ella insintia y vamos a dejarla olvidada
durante un momento: por eso, en lugar de ofrecer aqui un expediente
temporal que destaque algunos hitos de su carrera de principio a fin para
ayudarle a imaginar a quien nos lea quién fue esta persona y cudl fue la
sociologia que practicé®, preferimos que lo atisbe siguiendo el camino

fueron cayendo al suelo. Sea como fuere, en esta reminiscencia el adulto y el
nifio también se juntan para construir un camidon de juguete. Ver a Jon
Snodgrass, op. cit, p. 2.

3 De todas formas, una minima nota informativa, como la que sigue, podria
motivar a la persona interesada a profundizar en la obra de Shaw —algo que
nosotros no hacemos aqui—: Snodgrass, por ejemplo, comenta que los estudios
sobre la delincuencia juvenil que se llevaron a cabo bajo la direccion de Shaw
durante las décadas de los afios 1930 y 1940 en el Institute for Juvenile Research
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que abre una tinica pero no simple cuestion: ;qué tipo de autoria ejercid
el autor de The Natural History of a Delinquent Career? Nuestra intima
convivencia de més un afo con esta obra -leyéndola, traduciéndola,
discutiéndola— nos permite hacer algunas conjeturas.

II

De los seis estudios que aparecen resefiados en la ultima pagina del
volumen que hemos traducido, y todos ellos apoyados por la University
of Chicago Press y el Behavior Research Fund?, tres tienen como autor a
Clifford R. Shaw: Delinquency Areas, del afio 1929, The Jack Roller, de
1930, y The Natural History of a Delinquent Career, de 1931, sobre el que se
ofrece la breve descripcion siguiente:

Este estudio vuelve real el contraste entre un acto delictivo segtin se informa
en la prensa y el mismo evento descrito en la historia de vida de un joven. Este
muestra el efecto de una vida familiar desorganizada, la asociacion con
pandillas y las condiciones del vecindario sobre los comienzos y evolucién de
una carrera delincuencial.

Cuando sale a la luz The Natural History of a Delinquent Career Shaw
tiene 36 afos, y si nos limitdsemos a considerar tan solo la escueta
informacién recién mencionada, podriamos suponer que en aquel
momento él es ya un autor que lleva cierto tiempo estudiando la
delincuencia. Pero lo que no se puede deducir de ésta es que desde 1919,
y al tiempo que iniciaba sus estudios de doctorado en sociologia en la
Universidad de Chicago, Shaw vivia en un settlement localizado en una

en Chicago fueron considerados en aquel entonces como contribuciones
importantes al pensamiento criminologico. Snodgrass también apunta que esas
aportaciones podrian agruparse en tres grandes areas: “(a) la colecciéon de
autobiografias de delincuentes juveniles, (b) la investigacion sobre la
distribucidon geografica de delincuentes y (c) la creacién de un programa de
prevencién de la delincuencia conocido como el Chicago Area Project (CAP)”.
Snodgrass, op. cit, p. 1. Sobre el Chicago Area Project hacemos una breve
mencién mas adelante.

4 Sobre el Behavior Research Fund, ver nuestra nota 10.
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empobrecida zona no distante del centro de esa ciudad y en su mayor
parte habitada por inmigrantes del este de Europa®.

Pero, claro, en Chicago Shaw estaba en otra orilla: pues desde 1921 y
prosiguiendo a la vez sus estudios de doctorado (los que concluye, sin
doctorarse, en 1924), habia trabajado primero como oficial de libertad
condicional (parole officer) en la Illinois State Training School for Boys®
y, entre 1924 y 1926, en la Cook County Juvenile Court. En palabras de
Shaw, sus tareas en la institucidon correccional comprendian “(...) las
labores usuales para la investigacion de casos previa a la libertad
condicional, visitas a familias, encontrar empleos para personas en
libertad condicional, etc. Yo era el responsable de un promedio de 75
personas en libertad condicional”. En su empleo en la corte del Condado
de Cook, las actividades de Shaw “(...) incluian la investigacién de
casos, la preparacion de peticiones y otros documentos legales, las
visitas a hogares, las presentaciones de casos en la corte, etc. Este trabajo
se desplegaba en toda la ciudad y me puso en contacto con las distintas
agencias que ofrecian servicios a los nifios. Mi experiencia en la corte del
Condado de Cook fue valiosa porque me puso en contacto con cientos
de delincuentes y familiaridad con los detalles del procedimiento de la

5 Segin Thomas A. Jaconetty y Nicole A Jaconetty, autores de An Historical
Perspective of the Juvenile Court Movement in Chicago (1890-1930) and its Impact and
Continuing Social and Legal Implications, en la década de 1880 habrian migrado
hacia los Estados Unidos unas 5.200.000 personas, en su mayoria polacas,
eslavas, italianas, huingaras y yiddish. Desde 1880 hasta 1920 esa inmigracion
ascenderia a mas de 23.500.000 personas. Asimismo, la ciudad de Chicago
habria mas que doblado su poblaciéon en la sola década de 1880 a 1890; en ese
afio de 1890 cerca de tres cuartos de sus 1.099.000 habitantes o habian nacido en
el extranjero o uno de sus padres lo habia hecho. Ver el articulo citado en:
https://jmls.uic.edu/restorative-justice/pdf/juvenile-court-movement.pdf.

¢ En 1904, en aplicacion de una ley expedida en 1899 y con el apoyo del Estado
de Illinois y de donantes influyentes, se abrieron las instalaciones campestres
del Illinois State Home for Delinquent Boys, la primera institucién de detencién
para jovenes delincuentes del Estado (en 1905 pasaria a llamarse la St. Charles
School for Boys y en 1939 la Illinois State Training School for Boys). En sus
inicios, esta escuela, que favorecia un régimen disciplinario militar, lleg6 a
albergar entre 750 a 950 chicos. El joven protagonista de la historia de vida que
podra leerse mas adelante, habia estado también recluido en St. Charles.
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corte” 7. Este joven de origen campesino se habia vuelto a encontrar con
el mundo delictivo, pero ahora en el corazéon mismo de la criminalidad
urbana.

Los afios veinte del siglo XX en Chicago habrian sido entonces para
Shaw afnos seminales®: su experiencia como oficial de libertad
condicional le habria permitido formular hipodtesis socioldgicas y recoger
informacion para sus publicaciones posteriores, las historias de vida que
salieron a la luz mas tarde provendrian de delincuentes que conocid
durante este periodo, el programa de accion que impulsaria en los afios
treinta habria emergido de dichas teorias e historias de vida®’. Puede
entonces suponerse que The Natural History of a Delinquent Career vy,
por supuesto, The Jack-Roller, venian fraguandose antes de que Shaw
fuese nombrado director del naciente Departamento de Sociologia del
Institute for Juvenile Research en 1926'.

7 Estas dos citas, que provienen de una solicitud de subvenciéon que habia
remitido Shaw, son recogidas por James Bennett en su libro Oral History and
Delinquency. The Rhetoric of Criminology, University of Chicago Press, 1981,
Chicago, pp. 165-166. Se advertira que para esta presentacion acudimos sin
cesar al estudio de Bennett: inteligente, exhaustivo, y de un rigor excepcional.
Durante su escritura, Bennett tuvo acceso, entre otros documentos, a las
numerosas historias de vida de delincuentes juveniles que todavia reposan en
los archivos del Institute for Juvenile Research.

8 Segun lo atestiguan las distintas opiniones recogidas por Bennett, op. cit., p.
166.

 “Probablemente Shaw empezd a reunir historias de vida de delincuentes
juveniles desde el afio temprano de 1921. De 1926 a principios de 1940
(especialmente de 1929 a 1933), si la documentacién que queda es
representativa, Shaw y sus colegas del Institute for Juvenile Research
coleccionaron cientos de historias de vida de delincuentes en libertad
condicional, de delincuentes adultos (algunos de los cuales eran «delincuentes
profesionales»), y de otra gente, como parientes de delincuentes”. Bennett, op.
cit., p. 277.

10 El antiguo Juvenile Psychopathic Institute de Chicago, en cuya fundacion en
1909 participd el médico psiquiatra inglés William Healy, pasé a llamarse
Institute for Juvenile Research en 1917. Este Instituto implement6 la primera
clinica de orientaciéon para el nifio y el segundo programa de formacion
psicologica de la nacién. También fue pionero en la formacidon de siquiatras
infantiles. Para financiar sus proyectos, el Instituto conté con fondos privados y
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III

Como veremos enseguida, The Natural History of a Delinquent Career
es una suerte de compilacion de textos de desigual extension y diversa
procedencia que enmarcan la historia de vida de Sidney, un joven
delincuente!!, el escrito mas extenso de todos. Recordar el lugar que
dichos textos ocupan en este volumen quizas nos ayude a divisar otro
aspecto del cometido de Shaw como autor declarado de esta obra.

Luego de su pégina inicial, en la que aparecen el titulo del libro y el
nombre y cargo del autor y de su colaborador'?, encontramos:

gubernamentales. Como deciamos, en 1926 Shaw fue nombrado Director del
Departamento de Sociologia del Instituto, en el que se llevarian a cabo labores
de investigacion sobre la delincuencia y la criminalidad asi como el estudio,
tratamiento y supervisién de nifios problematicos y/o en libertad condicional.
Esta nueva division se pudo crear cuando “(...) los Amigos del Institute for
Juvenile Research, un grupo de ciudadanos privados, se reunieron en 1924 para
recaudar fondos para crear el Behavior Research Fund; este fondo permitiria
que el personal del Institute for Juvenile Research realizara labores de
investigacion, con grandes volumenes de trabajo proveniente de la corte de
menores, y que hubiera sido imposible hacerlas en otra parte. (...) Ernest
Burgess, que iba a convertirse en el director en funciones del fondo en 1929
(para ayudar a hacer una fusion con la Universidad de Chicago, que fracaso),
convencid al director del Institute for Juvenile Research y al Behavior Research
Fund para que se incluyese un Departamento de Sociologia en el nuevo acuerdo
de investigacion. Sin duda Burgess también recomend¢ a Clifford R. Shaw para
que fuese el jefe del departamento”. Bennett, op.cit., p. 166. Es probable que
Shaw, antes o después de vincularse al Instituto, hubiese conocido el trabajo
pionero del Dr. Healy: su insistencia en conocer el punto de vista del nifio
delincuente al que trataba, en escuchar su propia historia, o sus argumentos
sobre la causalidad multiple de la delincuencia.

11 Bennett, op. cit., p. 5, se percata de la dificultad de utilizar la nocién de “joven
delincuente”, cuya historia de vida podria ayudar a deshacer la apariencia
monolitica del epiteto y a descubrir continuidades en las experiencias de
delincuentes y no delincuentes.

12 Maurice E. Moore, colaborador de Shaw en este estudio, es presentado en la
primera pagina del libro como “asistente de sociologia”; alli también se dice que
Moore fue antes un joven trabajador en la Juvenile Protective Association,
asociacion de proteccion del menor, fundada en 1901 por Jane Addams y sus
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Proélogo, de Rodney H. Brandon, Director del Departamento de Bienestar
Publico del Estado de Illinois (paginas vii-ix del original).

Prefacio del editor, del profesor E. W. Burgess (paginas xi-xii).

Prefacio del autor, de Clifford R. Shaw (paginas xiii-xiv).

Indice

Capitulo I, Apodado un “retrasado”, cuyo propdsito seria doble: primero,
presentar una serie de fragmentos de prensa en los que se “condena” al
delincuente; y, segundo, transcribir el “registro oficial de arrestos y

encierros” de Sidney, el chico protagonista de la historia de vida que se
publica mas adelante (paginas 1-12).

Capitulo II, Un area de delincuencia, hace una descripcion de la “zona de
delincuencia” en que transcurrio la infancia y adolescencia de Sidney, con
un mapa de la zona anexo (paginas 13-25).

Capitulo III, Compafieros de delincuencia: aqui se presentan los registros
oficiales de los delitos y arrestos de los integrantes de las diferentes
pandillas a las que pertenecid Sidney (paginas 26-41).

Capitulo IV, Trasfondo familiar: aqui puede leerse la transcripcion de
algunos extractos de los registros de una agencia social sobre la situacion
del padre y la madre de Sidney, asi como las declaraciones del padre y la
madre del chico sobre su vida familiar (paginas 42-50).

Capitulos V, VI, VII, VIII, IX, XI: Transcripcion de la historia de vida de
Sidney (paginas 53-223).

Cap. XII, Sumario e interpretacion tentativa de factores sociales: aqui el
autor describe aquellos factores implicados en el “origen y desarrollo de
las actitudes y comportamiento delictivos de Sidney” (paginas 224-234).

Discusidn, del profesor E.W. Burgess, en torno al tipo de delito perpetrado,
a la personalidad de Sidney, a la validez cientifica de las historias de vida,
a la formacién de la personalidad del delincuente, a sus probabilidades de
reformarse o al posible mérito de la historia de vida (paginas 235-254).

Discusion, de Mary M. Bartelme, Jueza de la Corte de Menores del Condado
de Cook, en la que critica el modo en que algunas instituciones (familiar,

colegas. Es probable que Shaw hubiese conocido alli a Moore; lo es menos el
que Moore fuera uno de los tantos jovenes en libertad condicional que solian
encontrar trabajo en las oficinas del Institute for Juvenile Research bajo el
amparo de Shaw y sus colegas.
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escolar, correccionales, de justicia) asumen los actos delictivos cometidos
por nifos y jovenes (paginas 255-260).
Apéndice I, Breve sumario de resultados médicos. Escueta descripcion del

resultado de dos exdmenes clinicos que se le hicieron a Sidney en su
primera infancia y después de ser encarcelado (paginas 261-262).

Apéndice II, transcripcion de extractos de la historia de vida de Gerard, el
chico complice de Sidney en los actos de atraco a mano armada y violacion
por los que fueron condenados a prision (paginas 263-280)3.

La anterior esquematizacion del orden que sigui6 la composicion de
The Natural History of a Delinquent Career no solo nos permite
observar mejor su arquitectura —doce delgadas secciones que envuelven,
antecediéndola o prosiguiéndola, una gruesa pieza central, la historia de
vida de un joven infractor—, sino que nos incita a imaginar el trabajo
extra-textual, ibamos a decir social, implicado en la produccién de este
libro. Porque Shaw, en vez de limitarse a dar a conocer, con la
introduccién de rigor, la historia de vida de un menor conflictivo, quiso
que se oyeran también las voces de dos funcionarios destacados del
Estado de Illinois (un director del departamento de bienestar social y
una importante jueza de la corte de menores'®) que estuvieron

13 Algunos de nuestros comentarios siguientes sobre el modo en que fue
recogida la historia de vida de Sidney podrian aplicarse a la de Gerard, que
aparece al final de este libro, pero sobre la que, dado el énfasis que privilegia
esta presentacion, no hacemos referencia particular alguna.

14 Las tres historias de vida publicadas por Shaw siguen la misma pauta que
describimos aqui: una historia de vida que es objeto de sendos comentarios
antes y al final de la misma. Eso lo corrobora Bennett: “De las tres historias de
vida publicadas por Shaw en forma de libro, 389 paginas corresponden a
comentarios y 454 paginas a escritura autobiografica”. Cf. Bennett, op. cit., p.
190.

15 Mary M. Bartelme (Chicago, 1866-1954), reformista social, jueza y primera
Guardiana Publica del Condado de Cook, dedicé casi toda su vida a la reforma
de las leyes del menor y al bienestar de los nifios, especialmente de las nifias.
Como se advierte en la siguiente cita, esa labor habria dejado una honda
impronta: “Ella es la gigante, la persona que eclipsa a todas las otras en el
movimiento de la Corte del Menor de Chicago. Se ha dicho que ella y Jane
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dispuestos a defender, como se desprende de sus respectivos articulos,
una forma, novedosa para la época, de comprender la delincuencia. Los
argumentos de Ernest Burgess'® y Shaw que se plasman en este libro, y
en armonia con lo expuesto por dichos funcionarios en lo que atane al
delinquir del menor, habrian sido también discutidos en las propias
aulas de la Universidad de Chicago: tales argumentos, que podian
afiliarse a teorias de socidlogos respetados!’, ayudarian a controvertir la
representacion convencional del delincuente que hacia la prensa, y de la
que Shaw nos presenta en este libro unos fragmentos, o que compartiria
el “gran publico”.

El otro pequetio conjunto de textos que compila The Natural History
of a Delinquent Career —el expediente médico de Sidney’®, los
fragmentos de las entrevistas realizadas a sus padres, el historial
delictivo del menor y de otros integrantes de pandillas— habria podido
sumarse al libro gracias a los vinculos que Shaw habia mantenido, y que
en su cargo en el Institute for Juvenile Research conservaria todavia, con
trabajadores sociales, agencias de ayuda social o la corte de menores. Y,
por supuesto, se hallaria su tarea de encontrar a un chico con las
capacidades expresivas de Sidney y de motivarlo a contar su historia,
cuestion de la que hablaremos en breve.

Los diferentes articulos y voces que recopila este volumen
favorecerian entonces la realizacion de un fin central: ilustrar o mostrar
las diferentes dimensiones sociales implicadas en la creacién de un

Addams son las dos mujeres mas famosas en América”. Ver a Thomas A.
Jaconetty y Nicole A Jaconetty, op. cit.

16 Ernest W. Burgess (1886-1996) fue, junto a Robert E. Park, uno de los mas
destacados miembros de la llamada Escuela de Chicago de Sociologia. Aunque
conocido sobre todo por sus trabajos de sociologia urbana, también realizo
investigaciones sobre la delincuencia.

17 Segin Bennett, “En general, la originalidad de Shaw radic6 en su aplicacion
de conceptos de otros socidlogos al estudio de la delincuencia de una manera
completa y concentrada sin precedentes”. Bennett, op. cit., p. 185.

18 Incluir en este volumen las transcripciones del historial médico del nifio
protagonista de esta historia de vida, en el que se le atribuye una “inteligencia
superior”, operaria como una prueba cientifica que vendria a controvertir
aquella idea, que perviviria todavia en los afios 1930, de que un delincuente
suele ser un deficiente mental.
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delincuente, utilizando para ello un documento personal como su pieza
mas rotunda. Bennett podria tener razén cuando califica las historias de
vida de Shaw como un predispositional device, esto es, como un artefacto
persuasivo. Al quererse ilustrar o mostrar una carrera delincuencial se
apelaria de inmediato a una audiencia: ;jilustrarle o mostrarle a quién?,
se pregunta Bennett: “Las historias de vida de Shaw tenian tres
audiencias: los socidlogos profesionales, el gran publico, y un grupo que
comprendia a trabajadores sociales, reformadores, voluntarios en
organizaciones comunitarias, a estudiantes de sociologia, etcétera —esto
es, a personas con un interés no tan condensado como el de sociélogos y
tampoco tan amorfo como el del publico en general, pero
suficientemente interesadas en comprar un libro sobre este tema y estar
abiertas a una vision y esquema de interpretacion mas o menos
original”?. Un esfuerzo que quisiera allanar el camino o, si se quiere,
convencer de la necesidad de prevenir la delincuencia con otros métodos
y por fuera de las entidades existentes.

Y, en efecto, en el afio de 1932, un afio después de la publicacion de
The Natural History of a Delinquent Career, se crea el Chicago Area Project,
o CAP: un programa experimental orientado a prevenir la delincuencia
que se implementaria en tres dreas de bajos ingresos de Chicago. El CAP
procuraba que fuesen los propios residentes de cada vecindario, y no un

19 E]l nimero de ejemplares vendidos de dos de sus historias de vida son quizas
un buen indicio —aunque, por supuesto, no el tinico- del interés que estos
estudios suscitaron en distintos momentos: The Jack-Roller se publicoé por
primera vez en 1930 y se reimprimid en 1938. En 1949 el libro se habia agotado
con un registro de ventas de 2.606 ejemplares; 733 copias habian sido
distribuidas de manera gratuita. El primero fue el mejor ano de ventas de este
libro, con 699 copias vendidas; de alli en adelante el nimero de ventas fue de
unos 150 ejemplares al afio, aunque después de 1939 éstas cayeron a unas 75
copias. A febrero de 1981, la edicién de 1966 en rustica de The Jack-Roller alcanzé
las 23.000 copias vendidas. En cuanto a The Natural History of a Delinquent
Career, su primera edicion se agoto en 1935 y se reimprimio en 1938. Hasta 1948
se habian vendido unas 1.425 copias, mientras que unas 586 habian sido
distribuidas de manera gratuita. Su reedicion de 1966 se agotd 10 afios después,
con un registro de ventas de unos 2.165 ejemplares. De una nueva edicién en
rustica, que salio en 1976, se habian vendido, a junio de 1978, 102 copias. Ver a
Bennett, op. cit., pp. 316-317.
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profesional externo, quienes asumieran esta tarea. Por eso la accion del
indigenous worker, o trabajador nativo, seria central para el programa:
“Shaw trataba de reclutar como organizadores de la comunidad a
personas que habian crecido y vivian en la comunidad a la que eran
asignadas. Esto se hacia para atraer al proceso a los habitantes reales del
mundo del delincuente o del delincuente potencial. Es decir, los
trabajadores nativos eran personas cuyas historias de vida, si las
hubiesen escrito (casi ninguno lo hizo), hubieran revelado un mundo
social similar al de las historias de vida que Shaw recogia de los
delincuentes. El hecho de creer que los propios habitantes eran capaces
de encontrar vias para su propio mejoramiento era sin lugar a dudas, en
aquella época, una idea bastante revolucionaria”?.

IV

Hemos visto que el grueso de la obra que nos ocupa —unas ciento setenta
paginas del original en inglés— lo compone la propia historia de un
muchacho delincuente: ;sobra acaso preguntarse quién es el verdadero
autor de dicha historia? ;Shaw no ha debido jugar en ella el forzoso
papel de autor by proxy, de autor por delegacion, puesto que fue ese
joven, a quien Shaw bautizara como Sidney?, quien realmente la
escribio? Dos razones, quizds las mads sobresalientes, nos impiden
responder de modo concluyente: la primera tendria que ver con las
condiciones en que se habria producido la historia de vida del

20 Bennett, op. cit., p. 174.

21 Digresion: una persona puntillosa sefialaria que la letra S maytscula del
apellido Shaw se trasladé a la primera letra del nombre que Shaw le asigné a
dos de los protagonistas de sus historias de vida publicadas: Stanley, Sidney.
Esa persona afnadiria que Shaw estaba obligado a hurtarles sus verdaderos
nombres, pero que lo hizo dandoles una parte del suyo. Existieron otras
donaciones, quizas menos insustanciales que la recién mencionada: los réditos
de las ventas de The Jack-Roller se entregaron a Stanley, su narrador; Sidney, a
quien leeremos enseguida, se convertiria al salir de la prision en asistente de un
criminologo (;gracias a la recomendacidon de Shaw?); algunos de los chicos que
visitaban el Institute for Juvenile Research recibian a veces dinero para dulces o
pequefios préstamos que nunca se devolvian.
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muchacho; la segunda, con las huellas de la presencia de Shaw que se
advierten a lo largo de todo el relato de Sidney.

Bennett nos recuerda que para los investigadores del Institute for
Juvenile Research la entrevista personal solia ser su manera predilecta
de recoger las historias de vida. Cuando ellas se allegaban en las mismas
oficinas del Instituto —instalaciones que en aquella época visitaba todo
tipo de personajes: desde chicos de los vecindarios del West Side de
Chicago hasta jovenes en libertad condicional, desde familiares de los
menores hasta hombres de dudosa reputacion—, se acudiria a veces a un
estendgrafo oculto o al recurso de una grabadora (un dispositivo al que
se acudiria después de los afios treinta). El registro se transcribia y
después se editaba para obtener una historia continua. Un ejemplo mas
de cuédn intervenidas fueron esas historias. ;Pero no lo es por fuerza
cualquier narracion que se entrega a pedido de un oyente que la recoge,
transcribe y ajusta para sus propios fines?

Otras historias de vida, como la que convoca nuestra atencion en
estas paginas, se obtuvieron mediante un procedimiento distinto,
seguramente mas largo y pausado: motivando al muchacho a escribir su
historia. Ahora bien, ;cémo se llevaba a cabo este proceso? A partir de
una entrevista inicial con el joven, se hacia una enumeracion de los
problemas de conducta que habia tenido, de sus fechorias, arrestos,
encierros o comparecencias ante el tribunal. Esta lista se ordenaba
cronoldgicamente y se la devolvia al chico para que la usara como una
guia en la escritura de su relato??, por lo que seria la fecha del calendario
el hilo conductor de la historia®. Al joven narrador también se lo instruia

2 Burgess, en el “Prefacio del Editor” que se podra leer mas adelante, aduce
como los investigadores del Institute for Juvenile Research evitaban las
preguntas-guia, que podrian influenciar al narrador de su historia, y que,
ademas, ellos trataban de confirmar la veracidad de los eventos narrados
mediante entrevistas adicionales (a padres, a miembros de pandillas, a
directores de escuela, etc.).

2 De modo tal vez contradictorio, en la historia de vida de Sidney (tal vez
buscando proteger asi la identidad del muchacho y la de las distintas personas
que se nombran en la misma) los eventos narrados, salvo en un par de
ocasiones, no se rubrican con fecha alguna: una ausencia que le imprimiria un
cierto caracter atemporal a toda la narracién. El silencio de los distintos
comentaristas de esta obra sobre el tiempo histérico en que sucedieron tales
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para que tratara de hacer “(...) una descripcion completa y detallada de
dicha experiencia, la situacién en que ocurrié y la impresion que le
causo. Si el primer ensayo era exiguo, y solia serlo, y Shaw pensaba que
podia conseguir un relato mas detallado, se animaba al escritor para que
elaborase un poco mas”. En otros momentos se socorria al joven
tomando ejemplos de lo que él ya habia escrito.

En alguna ocasion —en este mismo texto que hemos traducido o en el
estudio de Bennett que tantas veces citamos— nos hemos encontrado con
dos versiones, casi idénticas, de algunos fragmentos del relato de
Sidney. Entonces, en efecto, al joven se lo motivaria a veces para que
reescribiese ciertos pasajes de su historia: asumimos que serian aquellos
que, para Shaw, debieran ser mas detallados, o mas explicitos, 0 mas
convincentes. Habia también sucesos que se omitian, incluso con el
concurso de Shaw: Bennett cuenta, por ejemplo, que Stanley, el
protagonista de la historia de vida de The Jack-Roller y amigo de Shaw, se
solia entrevistar con éste en las oficinas del Institute for Juvenile
Research o en la propia residencia del investigador: la rememoracion de
ciertos eventos ocurridos durante el encierro de Stanley en prision los
hacia carcajearse a los dos; pero esos momentos jocosos no hacian parte
de la historia escrita de Stanley.

No parece arriesgado sugerir que el procedimiento anterior anticipa
ya un tipo preciso de relato: una historia cuyos eventos se despliegan en
un tiempo que encadena progresivamente los hechos, con un
protagonista que al nacer es arrojado a un rudo mundo, que él no cred, y
que paulatinamente sucumbe ante la fuerza de las circunstancias®.

eventos contribuiria a afirmar ese caracter. Una falta que nosotros mismos, en
esta presentacion, tampoco corregimos.

2 Aunque en las numerosas historias de vida que Shaw acopid se reiteraria
monotonamente esta secuencia de caida, él no deja de preguntarse en The
Natural History of a Delinquent Career por qué el hermano de Sidney fue en
cambio un joven ejemplar. En otras palabras: ;cémo explicarse el que una
misma situacién social desorganizada no invite invariablemente a la
delincuencia? Shaw, pero sobre todo Burgess, ofrecen en este libro algunas
respuestas provisionales a esta compleja cuestion, que estaria ademas detrés del
estudio posterior de Shaw y Henry D. McKay sobre la historia de vida de cinco
hermanos. Ver a Clifford R. Shaw y Henry D. McKay en Brothers in Crime,
University of Chicago Press, Chicago, 1938. McKay (South Dakota, 1899-1980),
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Tampoco seria aventurado aducir que el relato que estamos a punto de
leer tiene al mismo tiempo un cierto caracter realista y ficcional: porque,
por un lado, se ajustaria a las convenciones narrativas de algunos
géneros populares en aquella época —como fueron, por ejemplo, las
verdaderas confesiones, en primera persona, de personajes del bajo mundo
que se publicaban en revistas populares—y con los que tanto Shaw como
el chico estarian familiarizados®. Y porque, mas importante todavia, la
historia de la vida del chico se compuso como si fuese o tuviese una trama
que un editor acucioso (;Shaw?) habria dispuesto en episodios
debidamente titulados, queriendo tal vez asi convertirla en un relato
mas atractivo para sus audiencias. La propia vida como una trama
compuesta por saltos de un acto delictivo al siguiente y que por tanto
excluye cualquier pasaje o hecho disonante que altere esa carrera®.

también investigador del Institute for Juvenile Research, llevé a cabo varios
estudios en compania de Shaw. Para profundizar en la carrera de McKay,
Snodgrass, op. cit., ofrece algunas pistas.

% Bennett recuerda cémo en la ciudad de Chicago, y desde finales del siglo
diecinueve, empezaron a florecer el reportaje periodistico naturalista y las
autobiografias. El ademés imagina afinidades entre la nueva arquitectura que
se alzé en la ciudad de Chicago a principios del siglo veinte, que usaba
profusamente el cristal en ventanales y corredores, y que, por tanto, pareciera
difuminar las fronteras entre el interior y la calle, y el gusto por la lectura del
documento personal, que exponiendo aspectos recdnditos de personajes
marginales generalmente, azuzaba y complacia la curiosidad del anénimo ojo
lector. Cf. Bennett, op. cit., p. 151-152. Roger A. Salerno, en “Clifford Shaw and
the Jack-Roller” en Sociology Noir. Studies at the University of Chicago in Loneliness,
Marginality and Deviance, 1915-1935, McFarland and Company, North Carolina,
2007, pp. 143-158, también aborda, entre otras, esta cuestion.

% Se advertird que no por azar Shaw evita interrumpir con sus propios
comentarios el fluir que quiere darle a esta historia de vida y opta por dejarlos
consignados en notas a pie de pagina. Shaw también se olvida pronto de seguir
poniendo en cursivas —como originalmente habia dicho que haria— aquellas
frases del relato de Sidney sobre las que queria llamar la atencion.
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\"

Shaw nos dice que Sidney, a quien conocia desde hacia seis afos,
comenzo a escribir su relato durante su tercer afio de reclusion en una
prision estatal, luego de haber sido encontrado culpable de los delitos de
violacion y asalto a mano armada. El chico fue enviado a la carcel
cuando estaba a punto de cumplir diecisiete afios, por lo que tendria
unos veinte cuando empezd a escribir la historia que estamos a punto de
leer. ;No resulta sorprendente que Sidney, quien persistentemente
eludia ir a la escuela y no parecia haber cultivado el habito de escribir,
haya sin embargo redactado esta larga historia??” Aduzcamos por ahora
que para €l su situacion de encierro en prision, es decir, la abrupta
ruptura con su vida anterior, la contracciéon de su espacio vital, su
soledad, los castigos, las horas de inactividad asi como la agotadora
rutina del penal, lo predispondria a rememorar, a reflexionar, a observar
y a escribir?®. ;Pero basta este supuesto entorno favorecedor de la prision
para explicarnos la disposicion de Sidney a escribir su historia? ;No lo
habria empujado a hacerlo un estimulo mayor? ;Y no seria éste, como se
tenderia a pensar de inmediato, el que su historia o, mejor, el que la
publicacion de su historia, sirviera a los intereses de Sidney, a una
hipotética revision de su caso y una disminucion de sus afios de pena??
Bennett por su parte apunta que, aparte de otras posibles
motivaciones, “Los intereses mas fuertes de los chicos cuyas historias
aparecieron en los libros de Shaw parecen haber sido el orgullo de
participar en una empresa importante y la esperanza de hacer algo de

27 Aunque no ha de olvidarse que se nos ha reiterado que Sidney poseia una
inteligencia sobresaliente, que habia aprendido a leer en yiddish sin dificultad y
que pasaba largar horas leyendo en prision.

2 Nos abstenemos de citar las innumerables obras, algunas sobresalientes y no
solo autobiograficas, que se han gestado en una prision.

» Burgess, en la ultima parte de este volumen, desestima esa suposicion. No
obstante, adviértase que a Stanley, el protagonista de The Jack-Roller, le fue
otorgada su libertad condicional después de la publicaciéon de su historia de
vida, la mas “exitosa” en términos de ventas y citaciones bibliograficas de todas
aquellas publicadas por Shaw o por Shaw y McKay
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ellos mismos”*®. Shaw sabia escuchar y sabia ganarse la confianza de los
muchachos, por lo que en la conversacion entre el adulto y el joven, en
esas sesiones, seguramente terapéuticas®, de preguntas y respuestas, de
sugerencias, de ensayar a escribir, de borrones y reescritura, Shaw,
incitdndoles a escribir su historia, reconoceria a los jovenes como
personas, una condicion que las instituciones formales de entonces, y que
Shaw conocia muy bien, les habia negado: ;no habia que tratar al nifio
delincuente de Chicago como fue tratado décadas atras el ladronzuelo
Clifford por el duefio de aquella herreria en Indiana?

Es muy probable que durante el periodo de escritura de la historia de
vida de Sidney la relacion que ya existia entre este muchacho y Shaw se
hubiese estrechado. Tanto que en su escrito —y ello a pesar de las
maniobras editoriales que habria sufrido— se pueden leer, aqui y all3,
frases que recuerdan la confidencia epistolar:

Sabes que siempre senti pena por ellos. Quizas sea porque su mente es
equilibrada y saben hacer algo mejor que haber hecho lo que hicieron, lo que su
sangre les pedia. Por favor no me malinterpretes. Sé que lo que hicieron fue
algo terrible.

Sabes yo senti una sensacion rara en mi columna vertebral cuando cogimos

el dinero del viejo y cuando obtuve cinco délares como mi parte.

Tt sabes y yo sé que nadie puede realmente beneficiar a un prisionero sino

él mismo.

% Bennett, op. cit, p. 280. Aunque el mismo Bennett perspicazmente se
pregunta si los libros de Shaw tendrian en mente al grupo de muchachos
narradores como una posible audiencia lectora. Sea como fuere, Sidney se
permitié fantasear en ser él mismo un autor: ;no queria escribir una novela
sobre unos famosos delincuentes?

31 Conversaciones terapéuticas quizas también para Shaw: Bennett insintia que a
través de las historias de vida de los muchachos delincuentes —en las que las
penalidades que sufrian como internos en los centros correccionales ocupan
sendas paginas de sus relatos— se canalizaria la propia rabia que sentia Shaw
frente al funcionamiento de esos establecimientos.
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(Sobredimensionamos el peso de esas frases si aducimos que Sidney,
al redactar su historia, volvia y elaboraba sobre lo que ya habia hablado
con Shaw porque era Shaw, quien parecia conocerlo tan bien, el
principal destinatario de su historia? ;No escribiria Sidney por y para
Shaw?

archivos del Indice
Cali, julio de 2020
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PROLOGO
UNA DECLARACION DEL DIRECTOR DEL
DEPARTAMENTO DE BIENESTAR PUBLICO,
ESTADO DE ILLINOIS

La lectura concienzuda de este segundo volumen de estudios de caso,
publicado bajo la supervision de Clifford R. Shaw, me ha convencido de
que estos estudios son de un gran valor. En el primer volumen, The Jack-
Roller [el asaltante®], tuvimos el ejemplo de una rehabilitacion
reconstruccion, bien a través del tratamiento social o de la madurez.
Aqui, en The Natural History of a Delinquent Career [la historia natural de
una carrera delincuencial], tenemos la historia de un fracaso, con, por
supuesto, la posibilidad de que el sujeto del caso haya adoptado una
actitud social favorable pero no haya tenido la oportunidad de
expresarla dada su presente condicion de encarcelamiento.

Considero este caso, La historia natural de una carrera delincuencial,
como completamente tipico. Creo sinceramente que en este momento la
gran mayoria de los hombres en prisién en Illinois son solo ligeras
variantes de las experiencias sociales del sujeto de este estudio de caso.
El fracaso total de la iglesia y el relativo fracaso tanto del hogar como de
la escuela privan a este muchacho de comprender adecuadamente la
diferencia entre el bien y el mal. Es una historia lamentable porque me
resulta claro que consciente o inconscientemente este chico anhelaba
todo el tiempo ser bueno. “El tinico modo en que pude haber dejado de
hacer esto era que se me enseflara como hacer otra cosa asi de
interesante”. Esta es la sefial de la tragedia, y esa enunciacion suya se
acopla casi en el mismo aliento con “Deseaba conocer algunas otras
cosas para hacer”. Como dije antes, lo increible para mi es que tengamos

%2 Jack-roller: en la jerga de la época era quien asaltaba a borrachos o a personas
que yacian dormidas en la calle.
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tan pocos delincuentes considerando el hecho de que tantisimos chicos
son las victimas del fracaso del hogar, la iglesia, y la escuela y tienen tan
pocas oportunidades reales de desarrollo en el camino correcto.

Me interesaba mucho leer lo que Sidney tenia que decir sobre la vida
en la institucion en la que esta encarcelado, y le pedi al Sr. John R.
Cranor, superintendente de una de nuestras instituciones penales
estatales, que leyera esos capitulos y me diera su respuesta. Sigue la
carta del Superintendente Cranor.

4 de marzo de 1931

Honorable Rodney H. Brandon
Director de Bienestar Piiblico
Springfield, 1llinois

QUERIDO SENOR BRANDON: He leido las galeradas de La historia natural de
una carrera delincuencial, compilada por los sefiores Shaw y Moore. Esta es una
historia vivida del desarrollo natural de un muchacho desamparado a través de
grados ascendentes de delitos en una carrera delincuencial. Opino que la mayor
parte de la historia es cierta, aunque los estudiosos que lean este libro deben
tener constantemente en cuenta que la actitud del individuo esta alterada, y que
la expresion de su opinion debe ser aceptada como el producto de dicha mente.

Estuve particularmente interesado en el capitulo sobre el “Encarcelamiento”
en el que este chico describe el tratamiento de los prisioneros en una institucion
penal. Se notara que sus citas mas importantes se refieren a administraciones
pasadas y que sefala que una nueva administracion esta tratando de consolidar
un programa constructivo. Estoy seguro de que si este joven fuera un recluso de
mi institucidn, yo acogeria personalmente su critica, en tanto es politica nuestra
mantener tales relaciones con nuestros reclusos que ellos puedan saber que su
bienestar esta continuamente en nuestras mentes. Opino que esto es verdad
respecto de todas las instituciones de nuestro grupo penal.

No hay duda de que este libro tiene una mision. Estamos realizando un
verdadero servicio al ponerlo en marcha en su camino hacia un gran nimero de
estudiosos de los problemas sociales. Si cumple su funcion creando una
mentalidad social que dé lugar a un estado social que vuelva practicamente
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imposible para los nifios padecer la misma experiencia que este joven ha tenido,
éste habra cumplido su proposito.

Muy atentamente,
JOHN R. CRANOR
Superintendente General

Quienes lean La historia natural de una carrera delincuencial (espero que sea
un buen numero) se dardn cuenta de que la defensa de la sociedad
contra ese fracaso radica en el reforzamiento de los servicios prestados a
la infancia por el hogar, la iglesia, y la escuela. La iglesia y la escuela
deben llevar a cabo un servicio de formacion del cardcter mas
comprensivo para el nifio de la familia inadecuada o del hogar roto. En
algan lugar en nuestra estructura social debe existir el fichero de todos
los ciudadanos potenciales de la proxima generacion. Alguien debe
considerar que estos nifnos y nifas tienen tanta importancia que debe ser
tarea de alguna autoridad velar para que cada uno de ellos reciba de la
casa, la iglesia o de la escuela el conocimiento de las cosas que los
convertirdn en sus anos adultos en sujetos que cooperan en la sociedad
en vez de delincuentes. Siempre me ha parecido que si tomamos la
educacion obligatoria con el espiritu en que se crearon las asambleas
generales en Estados Unidos y llegamos a entender que aquel principio
significa que el estado ha de velar para que cada nifio tenga una
educacion, estariamos en el camino correcto.

No estoy pasando por alto, de manera alguna, los numerosos
esfuerzos realizados por el Compulsory Education Department
[departamento de educacion obligatoria] de las escuelas de Chicago en
el caso de Sidney, pero sin importar cuantos fueron, el hecho es que sus
esfuerzos no tuvieron éxito.

Cuando encuentro a menos de ciento setenta y cinco graduados de la
escuela secundaria entre los mas de diez mil hombres que estan en las
prisiones de Illinois el 1 de enero de 1931, empiezo a darme cuenta de
que un diploma de la escuela secundaria es practicamente una
inmunidad a la prisién, y que una civilizacion inteligente deberia acudir
y prestar un par de billones del costo de la delincuencia de 1940 para
gastarlo en 1931, haciendo que la educacién publica sea no solo
obligatoria sino plenamente inclusiva, para que cada nifio, nacido en
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Estados Unidos de América, tuviera el beneficio de una orientacion
adecuada y que hubiera dinero suficiente para que alguien pudiera
asegurarse de que fuera eficaz en cada caso. Espero que la lectura
concienzuda de La historia natural de una carrera delincuencial servira para
despertar el interés del publico en un auténtico programa para la
educacion adecuada del nifo y la prevencion de la delincuencia.

RODNEY H. BRANDON

Springfield, Illinois
1 de marzo, 1931
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PREFACIO DEL EDITOR

El registro de la historia de vida es un instrumento relativamente nuevo
para el estudio del comportamiento humano. Deberia como tal
emplearse con plena conciencia de sus beneficios, limitaciones, y
posibles defectos.

Nadie cuestionara el valor de la historia de vida como un documento
humano cuando se escribe libremente y con franqueza. Ella introduce al
lector en la experiencia interior de otros hombres, hombres en apariencia
muy diferentes de si mismo: delincuentes, vagos, y otros aventureros. A
través de la historia de vida €l se familiariza con aquellas personas
alejadas de la rutina protegida de su propia existencia, de la misma
manera intima en que se conoce a si mismo o a un amigo. Ya que vive,
durante un momento, sus carreras, y participa en sus recuerdos y
errores, aspiraciones y fracasos, se da cuenta de la semejanza basica de
todos los seres humanos a pesar de las diferencias, reales como son, de
dotacion bioldgica y experiencia social.

Concediendo que la historia de vida posee este valor humano tnico,
(cudl, si tiene alguna, es su funcion como instrumento de la
investigacién cientifica? ;Estd diciendo la verdad el autor del
documento? ;No estd influenciado, consciente o inconscientemente, por
la concepcion que tiene de su audiencia? ;jAcaso alguien conoce
suficientemente bien las causas de su propia conducta como para que a
su declaracion, tan sincera como pueda ser, se le otorgue plena
credibilidad?

Estas y otras preguntas deben enfrentarse directamente antes de que
se tome alguna decision definitiva sobre los méritos de la historia de
vida como instrumento de la investigacion cientifica. Aqui no se
intentard dar una respuesta. Aunque si debe llamarse la atencion sobre
el cuidado y el juicio empleados en la obtencién y verificacion de los
documentos contenidos en este volumen y en las otras historias de vida
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que se preparan para esta serie. Primero que todo, a la persona se le pide
que escriba la historia de su experiencia, a su manera, sin ser
influenciada por una serie de preguntas-guia detalladas. Los eventos de
la historia son luego comprobados gracias a entrevistas con padres,
hermanos y hermanas, amigos, companeros de pandilla, maestros y
directores de escuela, oficiales de libertad condicional y trabajadores
sociales. Se obtienen registros oficiales y los recuentos de las fechorias se
cotejan con informes escritos.

Finalmente, se ha tenido en cuenta que es peligroso aventurarse en
generalizaciones basadas en los datos de unos pocos estudios de caso.
Por esa razon el Sefior Shaw y sus colegas estan ahora comprometidos
en la tarea de obtener un nimero considerable de historias de vida de
carreras delictivas. La comparacion y el andlisis de una coleccion
suficientemente grande de estos documentos deberian arrojar luz sobre
la validez de su uso en la investigacion cientifica del comportamiento
humano.

E. W. BURGESS
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PREFACIO DEL AUTOR

Este volumen es el segundo de una serie de estudios de caso
detallados que se publican como parte del programa de investigacion
sociologica del Institute for Juvenile Research and Behavior Research
Fund [instituto para la investigacion juvenil y fondo de investigacion del
comportamiento]. Cada caso incluido en la serie ha sido seleccionado
con el fin de arrojar luz sobre algiin aspecto particular del problema de
la delincuencia juvenil o para ilustrar el uso de un método especial en el
analisis y tratamiento de casos.

El primer caso de la serie, The Jack-Roller: A Delinquent Boy’s Own
Story [el asaltante: la propia historia de un muchacho delincuente], se
publicé como una ilustracion concreta del valor que puede tener el
material compuesto por la “propia historia” en el andlisis y tratamiento
de casos de delincuencia juvenil.

La historia de caso que se presenta en este volumen es la de un
hombre joven reincidente que fue condenado a una institucion penal
estatal pocos meses antes de que cumpliera diecisiete afios, después de
haber estado implicado en una serie de delitos violentos que incluia el
robo a mano armada y la violacién. Mientras el propdsito principal del
volumen es el de mostrar que los hdbitos, actitudes y filosofia de la vida
que subyacen a estos actos delictivos han sido construidos gradualmente
a través de las experiencias sociales sucesivas del agresor durante un
periodo de afos, el material de la historia de caso también revela la
reaccion emocional del publico ante estos delitos violentos, asi como el
proceso legal implicado en la decisién final del caso.

El contacto del autor con el sujeto de este estudio de caso se prolongo
durante un periodo de seis afios. Durante este lapso, los materiales para
la historia de caso se recolectaron de los registros de agencias sociales,
tribunales, clinicas de comportamiento, instituciones correccionales, de
entrevistas con amigos y parientes del sujeto, asi como de una serie de

27



Clifford R. Shaw

entrevistas personales con él mismo. Es innecesario decir que este caso
se publica con su pleno consentimiento y que se han enmascarado todos
los nombres y fechas que pudiesen revelar su identidad.

El autor desea expresar su deuda con el Local Community Research
Committee [comité de investigacion de la comunidad local] de la
Universidad de Chicago, del Institute for Juvenile Research y el
Behavior Research Fund, que aseguraron los fondos e instalaciones
necesarios para continuar el estudio general del que el presente volumen
constituye una parte.

Tengo una deuda de gratitud con los sefiores Henry D. McKay, Fred
M. Zorbaugh y Yale Levin; con John C. Weigel, administrador, Institute
for Juvenile Research and Behavior Research Fund; y con la sefiora
Lilian Davis, asistente editorial, Institute for Juvenile Research.

El autor reconoce su gran deuda con los profesores W. I. Thomas,
Ellsworth Faris y Robert Park por sus valiosas sugerencias y puntos de
vista; y con el doctor Paul Schroeder, crimindlogo del Estado y director
del Institute for Juvenile Research. Mi particular gratitud hacia el
profesor Ernest W. Burgess, director en funciones del Behavior Research
Fund, y hacia la honorable Mary M. Bartelme, jueza de la Cook County
Juvenile Court [tribunal de menores del condado de Cook], por sus
discusiones criticas de la historia de caso.

CLIFFORD R. SHAW
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CAPITULO1
APODADO UN “RETRASADO”

A la edad de dieciséis afios y ocho meses, Sidney Blotzman, el sujeto del
presente estudio de caso, fue arrestado bajo la acusacion de violaciéon y
sentenciado por un periodo de veinte afios en una institucion penal del
Estado. Esta ofensa constituyd la culminacién de una larga serie de
delitos graves que incluia el asalto a mano armada, el hurto de
automoviles y el robo, por no mencionar numerosos actos delictivos
menores. En cada uno de ellos Sidney estuvo implicado con uno o mas
comparneros. Su complice en la ofensa sexual fue un chico de su misma
edad, con quien habia estado comprometido en otro tipo de delitos.

REACCION DEL PUBLICO
Dado el caracter sensacional de la acusacion por la que fue detenido, el
caso de Sidney tuvo una cobertura considerable en los periodicos
locales. A través de titulares o historias noticiosas de primera pagina, los
detalles del delito fueron vivida y graficamente descritos. La ofensa, tal
como se presentd al publico, es expuesta en los siguientes extractos de
las noticias.

A
LIDER RETRASADO DE PANDILLA ES ATRAPADO Y CONFIESA
Sidney Blotzman, 16 afos, interno préfugo de St. Charles Home for Boys
[escuela San Calos para menores], arrestado hoy por un equipo de detectives de
la comisaria X, confesé durante el interrogatorio del capitan Earl Larson que él
fue uno de los tres asaltantes de la sefiorita Margaret Milfords, Calle ,
después de que su acompafiante hubiera sido robado y golpeado hasta la
inconciencia el 16 de septiembre.
Dos de ellos, George Gerard, de 16 afios, Calle , y Billy Leggett, de 17
afos, Calle _____, son los otros que confesaron que ellos y Blotzman atacaron a
la sefiorita Milfords.
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ATAQUES ATRIBUIDOS A BLOTZMAN

Segtin la policia, hasta que Blotzman escap6 del Escuela San Carlos tres
semanas antes, los ataques contra las mujeres no hacian parte de las actividades
de la pandilla.

Blotzman estaba cumpliendo una sentencia en San Carlos por robo y asalto.
Se fugd con Leggett, también un agresor de mujeres, y regresaron de frente a su
antigua guarida de South Side. A la policia local se le reportd la evasion solo
diez dias después de que hubiesen huido, dijo hoy el capitan de detectives
Albert Smith.

SE UNE A LA PANDILLA DESPUES DE LA FUGA
Antes de ir al Hogar, Blotzman conocia a Gerard y Leggett aunque no era su
amigo cercano. Cuando escapd, él y Leggett se hicieron miembros de una
organizacion conocida como el Athletic Burns Club [club deportivo Burns], que
tiene su sede en la Calle _____. Fue alli donde se convirtieron por primera vez
en amiguetes de Gerard.

“Segun las confesiones de Gerard y Leggett, fue en las estancias del Club
donde tramaron sus diversos delitos”, dijo hoy el capitan Smith. “La membresia
alli cuesta un ddlar y no se hizo investigacion alguna sobre la indole de quienes
aplicaron. Fue Blotzman, dijeron los otros dos, quien sugiri6 que cuando
agarraran a una pareja debia golpearse al hombre y atacar a la mujer después
de haberlos robado”.

Se cree que la seforita Milfords es tan solo una de las mujeres tratadas asi.
La confesidon de su ataque se allegd tan solo después de que ella y Recco
hubieran identificado sin dudas a Gerard.

LA SENORITA MILFORDS SUMINISTRA LA CLAVE
La sefiorita Milfords hizo posible el arresto de la pareja. Una palabra, el apodo
de Gerard, fue la clave que ella suministré a la policia. Mientras yacia en el
suelo después de haber sido tratada brutalmente, la sefiorita Milfords le dijo a la
policia que habia oido cuando uno de los atacantes llamaba al otro: “Vamos,
Whittie [Blanquito]”.

Con solo esto para guiarlos, la policia empez6 a investigar e ir a la caza de
algun joven duro de South Side que respondiera al apodo. Eventualmente se
cruzaron con Gerard. Supieron que por la noche permanecia fuera de casa, que
andaba con gente sospechosa, y que aunque no trabajaba parecia estar bien
provisto de dinero.

Al otro lado de la calle de su vivienda, el capitan Earl Larson y los sargentos
Ralph Brode, Charles Brown y Emmett Will acecharon durante toda una noche.
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Gerard salid a las 6:30 a.m., vio a los hombres que se le abalanzaban y se eché a
correr. Fue sometido y capturado.

LEGGETT SE ABLANDA
En la estacion fue interrogado. Bajo presion, dio los nombres de sus amigotes.
La policia salio y los detuvo. Ellos también fueron interrogados. Leggett
eventualmente se ablando, dejo escapar unas cuantas cosas, y al final empezé a
confesar. Gerard se dio cuenta de que el juego habia terminado. El igualmente
empez0 a hablar.

Desde el principio surgié el nombre de Blotzman, pero Blotzman no estaba
entre los ocho chicos duros. La indagacion en los archivos del Tribunal de
Menores mostr6 que €l habia sido condenado por robo de autos, que estuvo en
libertad condicional bajo la tutela de su padre, que desde entonces habia sido
“un buen muchacho” y habia trabajado asiduamente. Sin embargo, habia
pasado algtin tiempo en San Carlos, habia escapado y andaba suelto.

B
OCHO ATRAPADOS EN LIMPIEZA DE RETRASADOS
La mayor parte de los muchachos de la pandilla que habia aterrorizado el South
Side en meses recientes fueron arrestados la noche anterior. Se obtuvieron
confesiones...

“Esta pandilla de chicos duros cometieron por lo menos 100 robos en los
altimos meses”, declard el fiscal Klanton. “Las mujeres tenian miedo de salir
por la noche”.

“A causa de las acciones de esta pandilla, Roy Dennis estaba tan asustado el
sabado por la noche que maté al policia Whit, uno de los detectives que estaban
tras los retrasados, cuando pretendia interrogar a Roy Dennis, a quien lo
acompanaba su esposa...”.

C
BUSCAN DEMOSTRAR QUE LOS RETRASADOS
DETENIDOS ATACARON A MUCHAS

Mujeres, victimas recientes, reconocen a jévenes matones

A cada una de las mujeres atacadas durante los ultimos meses se le pidio la
noche anterior que se presentara en la oficina del detective para identificar a los
muchachos retrasados que confesaron haber cometido numerosos robos y
asaltos a mujeres...

Una mujer, que dijo ser la seforita Clay de la Asociacion , telefoneo al
jefe de detectives Frank Marshall para rechazar la retencién de los muchachos
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en la oficina de éste. Ella insistié en que debian ser enviados de inmediato a la
Juvenile Detention Home [hogar de detencién de menores].

El jefe Frank Marshall y el capitan Albert Smith dijeron que estos muchachos
eran demasiado duros como para ser confinados con delincuentes ordinarios.
Ellos pertenecen a Pontiac, le dijo el jefe Marshall a la senorita Clay, y €l los
retendria. ..

D
RETRASADO DERROTADO GRITA.
LA PANDILLA FRENTE A LAS VICTIMAS

Se reportd otro intento de asalto a una mujer, y un hombre, identificado hoy
como asaltante en otro caso y como el noveno miembro de la pandilla
Blotzman-Gerard, reconocidos secuestradores de mujeres, se acobardaron en las
celdas de la oficina del detective y suplicaron clemencia...

E
RETRASADO ES ACUSADO.
ORDENES DE DETENCION SEGUN VOTACION

Se informé que hoy el gran jurado voté érdenes de detencién con acusacion por
asalto y robo contra Gerard y Sidney Blotzman, jévenes confesos lideres de una
pandilla de retrasados de South Side, por el secuestro de chicas
automovilistas...

Las actitudes sugeridas en los extractos anteriores son probablemente
tipicas de las del publico en general con referencia a todos los
delincuentes culpables de asalto sexual a las mujeres. Estas actitudes, de
caracter esencialmente emocional, encuentran su expresién en varios
epitetos oprobiosos, entre los que el término “retrasado” sea tal vez el
mas comun. Este, técnicamente usado para definir a una persona con un
cociente intelectual de 50-70%, y que denota una deficiencia mental mas

3 Terman ofrece la siguiente definicidn técnica del término “retrasado”: “de los
débiles mentales, aquellos entre 50 y 70 1.Q. [cociente intelectual] incluye a la
mayoria de los retrasados (alto, medio y bajo); aquellos entre 20 o 25 y 50 son
por lo comun clasificados como imbéciles; y aquellos con menos de 20 o 25
como idiotas. Segun esta clasificacién, un idiota adulto alcanzaria como tope
una inteligencia de hasta los 3 afios de edad; el imbécil adulto tendria un nivel
mental de entre los 3 y 7 afios; y el retrasado adulto abarcaria una inteligencia
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que moral, en el uso popular se ha convertido en el sinénimo de
violador. La locucion ha sido tomada de la terminologia de la sicologia,
en la que tiene un significado muy limitado y preciso y referido
taxativamente al grupo con el cociente mas alto de los débiles mentales3.
Popularmente el término denota que la persona es degenerada, carente
de sensibilidad moral y, tal vez, incapaz de amoldarse a los estandares
tradicionales de la sociedad convencional. De acuerdo con esta actitud
popular, Sidney fue apodado de “retrasado”, a pesar de que poseia una
inteligencia muy superior, ya que ostentaba un cociente de 119.

En vista del cardcter impactante y sensacional de los casos de asalto
sexual, no debe sorprender que el publico quiera recurrir a medidas
drésticas en su esfuerzo por protegerse del “retrasado” o violador. La
misma definicién del delito, tal como se lo concibe ptiblicamente, lleva
consigo la demanda de que el castigo sea severo. Sigue a continuacion
otra cita de prensa que comenta el caso de Sidney:

Existe depravacion en la vida metropolitana cuyas fuerzas sociales dejan
pasar demasiado tiempo en su manejo, si es que alguna vez tienen éxito.
Cuando la juventud esta impregnada de esa depravacion y por tanto se muestra
impavida ante cualquier corolario probable del delito, aquella situaciéon que
hace que una mujer tenga temor de estar en las calles después del anochecer, y

desde cerca de los 7 a los 11 afios”. (Lewis M. Terman, The Measurement of
Intelligence [la medicion de la inteligencia], Houghton Mifflin Co., 1916, p. 79).

3 E]l uso que hace la prensa y el ptblico en general del término “retrasado” para
referirse a los violadores se remonta a la época en que los primeros estudios
parecian indicar una correlacidn alta entre la debilidad mental y la delincuencia.
Estudios recientes han desacreditado en buena medida esta hipdtesis temprana.
Ver a William Healy y a Augusta F. Bronner, Delinquents and Criminals, Their
Making and Unmaking [delincuentes y criminales, haciéndose y deshaciéndose],
Macmillan Co., 1926, pp. 149-639. Carl Murchison, Criminal Intelligence
[inteligencia criminal], Worcester, Mass., Clark University Press, 1926, 291 pp;
Herman M. Adler y Myrtle Worthington, “The Scope of the Problem of
Delinquency and Crime as Related to Mental Deficiency”[el alcance del
problema de la delincuencia y la criminalidad con relaciéon a la deficiencia
mental], Proceedings of the Forty-Ninth Annual Session of the American Association
for the Study of the Feeble-Minded; Curt Rosenow, “Is Lack of Intelligence the
Chief Cause of Delinquency?” [;es la falta de inteligencia la principal causa de
la delincuencia?], Phychological Review, vol. XXVII, March, 1920.
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que sea posiblemente peligroso para ella el estarlo incluso con un acompanante,
se produce naturalmente.

¢ Qué medida disuasoria es la de enviar a un joven atrapado en el intento de
violar a una mujer a una escuela-granja juvenil? Ninguna en absoluto. La
misma sentencia constituye un aumento de su reputacién en la vida de la
pandilla. Estos jovenes brutos son hombres cuya importancia crece cuando han
sido pillados en la comisién de un gran delito, y a causa del mismo construyen
su pequenio peldafio, mimados por una sociedad paternalista que toma en
consideracion su entorno, y que pronto los libera para hacer dicho entorno
todavia mas infernal...

Lo que la juventud depravada necesita es el ejemplo de un castigo conforme,
no la postracién judicial que substituye la penitenciaria por la soga, ni la ley que
considera que una escuela-granja es la sancion para un intento de violacion.

Un editorial de otro periddico declara:

Ocho muchachos -llamelos retrasados si quiere, ya que parece ser un
término popular— han sido arrestados por atacar a mujeres— rapto y asalto...

Los delitos contra las mujeres son el trabajo de aquella clase de bestia
absoluta a la que solo el miedo puede controlar. Una vez que se deja que
animales de ese tipo se imaginen que la ley es débil para prevenir o aun para
vengar tal violencia cobarde, muchos les seguiran...

Mediante epitetos y reacciones emocionales la sociedad siempre ha
tratado de controlar la conducta de sus miembros. Las leyes, en la
medida en que son eficaces, son tan solo la cristalizacion de estas
actitudes emocionales y morales. Es tnicamente con referencia a estas
actitudes que los actos se definen como penales. El castigo, por tanto, no
es simplemente la expresion de la venganza contra el delincuente
individual, sino que constituye la renovaciéon de la sanciéon de
reprobacion que hace la sociedad por el delito cometido. Estas actitudes
de la sociedad se vuelven parte del comportamiento situacional y deben
ser tenidas en consideracion, algo de lo que Blotzman y Gerard cayeron
en cuenta cuando se descubri6 su delito.

Los detalles del delito, que fueron ratificados durante la audiencia
judicial, se resumen en la siguiente declaracién oficial:
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Alrededor de las siete de la noche del 16 de septiembre, mientras Tony
Recco conducia su automdvil en la ciudad de Chicago, se encontré con la testigo
procesal, Margaret Milfords, de veintitin afios, y la invité a dar un paseo en su
automovil. Ella aceptd, dieron vueltas hasta cerca de las nueve, y luego
detuvieron el vehiculo en la avenida S___, a unos cincuenta pies de la esquina
de la Calle L . Inmovilizaron el auto y permanecieron sentados en la parte
delantera del mismo durante una media hora, conversando entre si. Habian ido

juntos al colegio y se conocian bien. Entonces, cuando estaban sentados en el
automovil, el acusado y Blotzman pasaron caminando mas alla del auto,
después retrocedieron y le preguntaron a Recco si tenia un cigarrillo, y él
replico que “No”. El acusado y Blotzman se alejaron del auto, pero un poco
después regresaron, Blotzman se acercd al coche por el lado derecho y el
acusado por el izquierdo. Blotzman apuntd con una pistola a Recco y le ordend
“mantenerlas arriba”. Blotzman mandoé después a la testigo procesal a que
saliera del asiento delantero del auto y fuera al trasero, y le ordené a Recco que
se deslizara hacia la derecha, lejos del lado en que se situaba el volante.
Blotzman entré al asiento posterior con la testigo procesal y le dijo al acusado
que manejara el automdvil. El acusado no fue capaz de encenderlo, por lo que él
y Blotzman intercambiaron de lugar, tomando el acusado la pistola que sostenia
Blotzman. Blotzman encendié el auto y condujo hacia el norte por la avenida
A___ylacCalle M __ ; de alli tomd hacia el oeste por la Calle H___ hasta la
calle W___, y luego hacia el sur a la Calle C____, y de alli al este por la Calle
J____ hasta un callejéon. Durante este recorrido, Gerard asié la cartera de la
testigo procesal y tomd dos ddlares de la misma, que nunca le fueron devueltos.
Cuando llegaron al callejon se le ordend a Recco que saliera del auto y se
internara en la callejuela, donde Blotzman lo esculcd, aunque no le quit6é nada.
Blotzman le ordend a Recco que permaneciera en el callejon y le dijo que si no
lo hacia le volaria los sesos. Dejaron a Recco en el callejon y se alejaron en el
auto hacia las Calles K___y H___. Ellos le dijeron a la testigo procesal que si se
le llegaba a escapar siquiera un grito le volarian los sesos. Cuando detuvieron el
auto sacaron a la testigo procesal y se la llevaron hacia el terraplén del
ferrocarril cerca de las vias, detras del cobertizo del carbon, donde estaba
oscuro, y la arrojaron ahi. El acusado le preguntd a Blotzman, utilizando el mas
vil y vulgar lenguaje posible, si él deseaba____ y perpetrd el delito imputado.
Mientras esto sucedia, Gerard se habia recostado junto a la testigo procesal,
sujetandola por el cuello de modo que no pudiera moverse. Durante todo el
tiempo el acusado sostenia la pistola en sus manos. Ella no podia defenderse
porque el acusado tenia ambas manos alrededor de su cuello, asfixidndola, por
lo que no era capaz de cambiar de posiciéon. Cuando Blotzman termind, el
acusado procedié a consumar el mismo acto mientras Blotzman la encuellaba
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sin que ella pudiera moverse. Luego dejaron a la testigo procesal tendida sobre
el piso y se alejaron. Después de que se fueron, la testigo procesal se levantd y
regresd a la calle donde se habia detenido el auto y a una vivienda donde
preguntd si podia usar el teléfono. Se le indicd que fuera a una farmacia en la
esquina. Hallé algunas monedas en el bolsillo de su abrigo, tomé un tranvia y
se dirigio a la casa de su hermana. Cuando lleg6 a la casa de su hermana
lloraba, su rostro estaba sucio, sus ropas rasgadas y llenas de tierra. Estaba en
tal condicion histérica que fue incapaz de relatarle a su hermana lo que habia
pasado®.

Es importante advertir que, de acuerdo con el procedimiento legal
aceptado, la atencion se limitd, a lo largo de la aprehension, juicio y
disposicion de este caso, a la consideracion de la evidencia estrictamente
relacionada con la cuestién de la inocencia o culpabilidad de los
acusados. Se considero el delito como un acto que quedaba aislado por
completo de cualquier cosa, excepto de la intencion de los acusados y de
aquellas definiciones formales de la ley que corresponden al tipo de
delito por el que se acusa en el caso®. Reconocemos que es necesario,
para probar la inocencia o culpabilidad de un acusado, ver su delito
como un acto aislado. Es mads, es apenas obvio que la sociedad tiene que
protegerse a si misma del delincuente, tiene que hacer frente a los tipos
de delitos a medida que ocurren, y debe idear métodos para su
represion. Con este fin se han promulgado las leyes, se han fundado los
tribunales de justicia, y se han instituido los métodos disciplinarios. Sin
embargo, dado que nuestro procedimiento legal aceptado para casos de
adultos acusados, como queda ilustrado en éste, se limita en gran parte a
los asuntos que tienen relacion directa con la cuestion de la inocencia o
culpabilidad del acusado, cualquier consideracion de los factores
causales implicados queda naturalmente mas alld del alcance de su
investigacion.

% De los registros del Tribunal Supremo del Estado de Illinois.

% En su instruccidn al tribunal, el juez de primera instancia declard: “El tribunal
los instruye para que bajo juramento no permitan que la compasion o el
prejuicio los influencien en absoluto en su declaracion del veredicto en este
caso. En su deliberacion no deben ser influenciados por otra cosa que no sea la
ley y la evidencia del caso” (citado de los sumarios del Tribunal Supremo de
[linois).
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ESTUDIO DEL CASO

Hemos presentado en las paginas precedentes una imagen de los delitos
por los que, a la edad de dieciséis anos y ocho meses, se condeno a
Sidney, asi como la actitud de venganza e indignacion que caracterizo la
reaccion del publico frente a los mismos. Esta actitud emocional del
publico se expresa en el encabezado del presente capitulo, “Apodado
«un retrasado»”. El resto de este volumen estara dedicado a la
presentacion de los materiales que arrojan luz sobre el proceso natural o
la secuencia de eventos en la vida de Sidney que culminaron en los
delitos descritos arriba. Esta investigacion de los factores que
favorecieron su conducta delictiva se manifiesta en el titulo del libro, La
historia natural de una carrera delincuencial.

Se ofrece el estudio de caso de Sidney como una ilustracion especifica
de la necesidad de tomar en consideracion el proceso completo de la
conducta del delincuente en nuestros esfuerzos por entender sus delitos
especificos. Desde este punto de vista, la delincuencia se concibe ya no
como un acto aislado, sino en su conexién con la condiciéon mental y
fisica del acusado, con toda la secuencia de eventos de su vida, y con las
situaciones sociales y culturales en las que tuvo lugar su
comportamiento delictivo. Un acto delictivo es parte de un proceso de
vida dindmico, y seria artificial no contemplarlo como parte integral de
ese proceso. Hasta que el delito no sea visto en relaciéon con su contexto
en la historia de vida del individuo, no resulta inteligible. Hasta que no
se haga inteligible, no se puede tratar de modo eficaz.

Del estudio detallado del caso se desprende que las ofensas de Sidney
descritas arriba parecen haber sido el resultado final de una larga
secuencia de eventos que se remontan a su temprana infancia. Esta
historia de caso, y otras semejantes, sugieren que en nuestros esfuerzos
por tratar eficazmente al delincuente es necesario concentrar nuestra
atencion en el problema de modificar aquellas situaciones que son
responsables de las carreras delincuenciales, como la de Sidney, y
empezar nuestro tratamiento de dichas carreras en su estado mas
incipiente.

En el estudio de este caso presentaremos en primer lugar el registro
oficial completo de los delitos, arrestos y encierros de Sidney. Este
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registro muestra solo una pequefia proporcion del numero total de
delitos en los que estuvo implicado, ya que se limita a aquellos por los
que fue aprehendido. Una descripciéon mas completa de su delinquir y
ofensas especificas se ofrece en su propio relato. Entre otras cosas, este
registro indica que su carrera delincuencial empez6 en su temprana
infancia y que sus faltas se fueron haciendo mas graves a medida que
crecia, culminando en dltimas en aquellas ya descritas.

REGISTRO OFICIAL DE ARRESTOS Y ENCIERROS

1. A los siete afos:
Sidney fue puesto en un Home for Dependent Children [hogar para nifios
dependientes].

2. Siete afnos, dos meses:
Escapé del Hogar para Nifios Dependientes. Estaba acompafiado de un nifio
de mas edad cuando lo hizo.

3. Siete aflos, cinco meses:
Es arrestado mientras robaba en un almacén de departamentos en el Loop?.
Estaba en compania de Joseph Kratz (de 11 afios, 8 meses) e Israel Rathers (8
afnos, 6 meses) en el momento del arresto. Es entregado a la policia y retenido
en la comisaria hasta ser liberado y entregado a la madre esa noche.

4. Siete anos, seis meses:
Arrestado en el acto de hurtar en una tienda de departamentos en el Loop.
Retenido en la comisaria y entregado mas tarde a la madre. En compafiia de
Joseph Kratz (11 afios, 9 meses), Sam Leben (10 afios, 7 meses) y Max Izen (11
anos, 4 meses).

5. Siete afios, nueve meses:
Arrestado mientras robaba junto con Joseph Kratz (12 afios) y Max Izen (11
afnos, 7 meses). Puesto en un Hogar de Detencién y mas tarde entregado a la
madre.

6. Siete anos, 10 meses:

7 [N.T. Las numerosas alusiones que en adelante se hacen al Loop se refieren al
Elevated Loop de Chicago, un sistema de vias para trenes elevados que forman
una especie de loop, o bucle, entre las cuatro esquinas mas céntricas de la
ciudad, y que fuera inaugurado en 1897. El Loop sigue siendo el eje central de
su sistema de transporte, al que se le incorporaron tramos subterraneos en los
afnos cuarenta del siglo veinte.]
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Arrestado y llevado ante el tribunal bajo la acusacion de robo. Al presentar el
caso ante el tribunal, el oficial declard: “Su Excelencia, estos tres muchachos,
Joseph Kratz (12 afios, 1 mes), Sam Leben (10 afos, 11 meses) y Sidney
Blotzman (7 anos, 10 meses) robaron el equivalente a tres ddlares en articulos
de lana de un almacén en las vecindades de su hogar la noche del pasado
martes. Los articulos fueron recobrados y restituidos a su duefio. Joseph y
Sam han estado antes en el tribunal y tienen registros de la Parental School
[escuela correccional]. Preocupan mucho a sus padres, que han perdido el
control sobre ellos. Estos chicos venden los efectos robados a chatarreros en la
vecindad. Esta es la primera falta de Sidney”. Liberado y entregado a la
madre.

7. Siete afnos, once meses:
Arrestado en el acto de robar. Estaba en compafiia de Joseph Kratz (12 afios, 2
meses) y Max Izen (11 afios, 9 meses). Puesto en el Hogar de Detencién y mas
tarde liberado y entregado a la madre.

8. Ocho afios, seis meses:
Comparecié ante el tribunal acusado de absentismo escolar. Internado en la
Escuela Correccional de Chicago.

9. Nueve afios:
En libertad condicional de la Escuela Correccional de Chicago para vivir en
casa con la madre.

10. Nueve anos, cinco meses:
Llevado ante el tribunal por absentismo escolar. Internado en la Escuela
Correccional de Chicago.

11. Diez anos, tres meses:
Arrestado en el Almacén Boston en el acto de hurtar. Estaba en compafiia de
Tony Domino (14 anos, 3 meses) y Nick Domino (12 afios, 8 meses). Los tres
chicos fueron retenidos durante un dia en el Hogar de Detencién y luego
liberados y entregados a sus padres.

12. Diez afios, tres meses y medio:
Arrestado en el Almacén Boston; acusado de robo y destrozo de méquinas
tragamonedas. Estaba en compania de Tony Domino (14 afos y 3 meses y
medio) y Nick Domino (12 afios, 8 meses y medio). Sidney quedd bajo
supervision. Los otros muchachos fueron enviados a la Escuela de Chicago y
del Condado de Cook.

13. Diez anos, cuatro meses:
Llevado ante el tribunal acusado de absentismo escolar, robo y destrozo de
maquinas tragamonedas. Estaba implicado junto a Reuben Silver (14 afios, 10
meses), Israel Rathers (11 afios, 5 meses) y Tommy Sorto (12 afios, 11 meses).
Sidney es trasladado a la Escuela Correccional de Chicago.
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14. Once anos, cuatro meses:
En libertad condicional de la Escuela Correccional de Chicago para vivir con
la madre.

15. Once anos, seis meses:
Llevado ante el tribunal bajo la acusacion de absentismo escolar y recluido en
la Escuela Correccional de Chicago.

16. Once anos, seis meses:
Escapd de la Escuela Correccional de Chicago pero fue devuelto en menos de
una semana.

17. Doce anos, seis meses:
Escapd de la Escuela Correccional de Chicago pero fue devuelto en el curso de
unas pocas semanas.

18. Trece anos:
En libertad condicional de la Escuela Correccional de Chicago para vivir con
su madre.

19. Quince afios, dos meses:
Llevado ante el tribunal bajo la acusacién de robo de automdviles. Estuvo
implicado con William Paddock (15 afios, 11 meses). Al recibir el caso, el
tribunal declar6: “Este muchacho, con su inteligencia superior, deberia
terminar su secundaria. No creo que vaya a desempefarse bien en casa.
Deberia ser ubicado en otra parte y permitirsele que asista a la escuela.
Nombraré a un tutor con jurisdiccion”. El muchacho fue liberado para vivir en
su hogar hasta que se le pudiera encontrar un hogar de acogida.

20. Quince anos, tres meses:
Acusado de pelear y romper una ventana de vidrio. Puesto en el Hogar de
Detencion y mas tarde liberado y entregado a la madre.

21. Quince anos, cinco meses:
Llevado ante el tribunal bajo la acusaciéon de robo de mercancia de su
empleador. Recluido en la Escuela de Chicago y del Condado de Cook.

22. Quince afios, cinco meses y medio:
Escapd de la Escuela de Chicago y del Condado de Cook.

23. Quince anos, seis meses:
Recogido como préfugo y devuelto a la Escuela de Chicago y del Condado de
Cook.

24. Quince afos, siete meses y medio:
Escapd de la Escuela de Chicago y del Condado de Cook pero fue recogido y
devuelto a la Escuela al dia siguiente.

25. Quince afios, diez meses:
En libertad condicional de la Escuela de Chicago y del Condado de Cook para
vivir en su hogar bajo la supervision del oficial de libertad condicional.

42



La historia natural de una carrera delincuencial

26. Dieciséis anos, dos meses:
Arrestado bajo la acusacion de robo de automoviles, asalto a mano armada e
intento de violacion. Enredado con William Paddock (16 afios, 11 meses) y
William Leggett (16 afios, 9 meses). Citando del registro oficial: “Cerca de las
10:15 p.m. el pasado miércoles por la noche, mientras Edgar Malory y su
prometida estaban sentados en su automovil en la calle H___ y la Avenida
R___, William Paddock, Sidney Blotzman y William Legget se acercaron al
automodvil, uno de ellos sacé un revdlver y ordend a sus ocupantes que se
quedaran quietos. Los tres jovenes subieron a la parte trasera del auto y le
ordenaron a Malory que manejara hacia el oeste. Al oeste de la avenida M___,
Paddock pasé al asiento del conductor y se hizo cargo del auto, el que condujo
hasta un punto en la avenida Y___ cerca de la Calle Z___. Los jovenes después
ordenaron a los ocupantes que salieran del auto, registraron al sefior Malory
apuntandole con una pistola y le arrebataron $1.75. A continuacién le
ordenaron a la joven dama que pasara al asiento trasero donde Paddock tratd
de agredirla. Justo en ese momento un escuadron en un viejo vehiculo llego a
la escena y escuch¢ los gritos de la chica. Los tres jovenes saltaron del auto y
corrieron a través de una pradera desierta hasta donde los oficiales los
persiguieron, disparandoles, y capturaron a Paddock. El fue identificado y
admitioé la culpa. Blotzman fue aprehendido mas tarde. Blotzman y Paddock
fueron trasladados a la Escuela San Carlos para Menores”.

27. Dieciséis afios, cinco meses:
Escapd de San Carlos.

28. Dieciséis anos, ocho meses:
Arrestado bajo la acusacién de asalto a mano armada y violacion. Implicado
con George Gerard. Los detalles de este delito ya han sido descritos. Ambos
muchachos fueron sentenciados a una institucion penal estatal por un periodo
de veinte afios.

Segun el registro anterior, la carrera delincuencial de Sidney empezé
cuando él tenia solo siete afios de edad. Después de la experiencia inicial
de robar frutas de las tiendas del vecindario local, sus infracciones se
fueron haciendo mas graves, desde variadas formas de pequefios hurtos
y absentismo escolar hasta delitos como el asalto con arma de fuego y la
violaciéon. Debe también notarse que casi todos sus delitos ocurrieron
mientras estaba en compania de delincuentes mayores.
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CAPITULO II
UNA ZONA DE DELINCUENCIA

Justo al oeste del distrito central de negocios, y extendiéndose hacia el
norte y sur a lo largo del rio, yace la zona de barriadas mas extensa de
Chicago. Toda ella, rodeada por ferrocarriles, fabricas y otros
establecimientos industriales, presenta un cuadro vivido e inconfundible
de una comunidad que sufre un proceso de rdpido cambio y declive. En
esta zona se encuentra el vecindario en el que vivid Sidney durante su
nifez, infancia y temprana adolescencia. La ubicacion exacta del
vecindario, que se extiende desde el oeste del rio hasta la Avenida
Racine y desde la calle Polk a la Dieciséis, se indica en el Mapa I%.

La caracteristica mas obvia del vecindario es el marcado deterioro de
sus edificaciones y la presencia de grandes acumulaciones de basuras en
calles y callejuelas. Dondequiera hay viviendas de madera deterioradas,
sin pintar, que se intercalan entre bodegas, depdsitos de chatarra y
fabricas. Con el rapido crecimiento de la ciudad, el distrito central de
negocios y la industria ha invadido gradualmente este sector, resultando
en su deterioro fisico y en un cambio en el uso de la tierra. A las viejas
casas de vecindad, especialmente aquellas localizadas en la seccion este
del sector mas cercano al Loop, se les ha consentido su decadencia y
estin siendo reemplazadas por establecimientos comerciales e
industriales. Es probable que con el tiempo la porcién mas grande del
barrio sea absorbida por completo para usos industriales y comerciales.
Debido a esta tendencia natural, se hacen pocos esfuerzos para propiciar
mejoras con propdsitos residenciales.

% La nota del mapa reza: “Mapa no. I mostrando los lugares de residencia de
8.141 jovenes hombres delincuentes llevados a la corte juvenil del Condado de
Cook durante los afios 1917-1923, de diez a diecisiete afios de edad. Preparado
por sociologos investigadores —Behavior Research Fund, Chicago”.

47



Clifford R. Shaw

En su descripcion de las condiciones fisicas en el Near West Side,
donde se encuentra el vecindario en cuestion, Jane Addams dice:

La politica de las autoridades publicas de nunca tomar la iniciativa y de
siempre desear que se las urja a cumplir con su deber, es obviamente fatal para
un vecindario donde existe poca iniciativa entre los ciudadanos. La idea que
subyace al autogobierno se desmorona en este distrito. Las calles estan
indescriptiblemente sucias, el niimero de escuelas es inadecuado, la legislacion
sanitaria no se ejecuta, la iluminacién de las calles es mala, la pavimentacion
miserable, y escasea tanto en los callejones como en las calles mas estrechas,
estando mas alla de cualquier descripcion el hedor de los establos. Centenas de
casas carecen de conexion con el alcantarillado de la calle. Los habitantes mas
antiguos y ricos parecen anhelar mudarse tan rdpido como se lo puedan
permitir. Ellos les dan cabida a los inmigrantes recién llegados que son
concentradamente ignorantes de los deberes civiles...

Las viviendas del distrito, en su mayoria de madera, fueron originalmente
construidas para una familia, y ahora estan ocupadas por varias. Ellas imitan el
tipo de las inconvenientes cabafas artesanales de marco que se encontraban en
los suburbios mas pobres hace veinte afios. Muchas se construyeron ahi mismo
donde ahora se alzan; otras fueron llevadas alli sobre rodillos, ya que sus
emplazamientos previos habian sido ocupados por fabricas. El menor ntimero
de edificios de apartamentos de ladrillo, de tres o cuatro pisos, son
comparativamente nuevos, y hay pocas viviendas grandes. Las casitas de
madera tienen un aspecto provisorio y por esta razon, quizas, la legislacion
sobre la vivienda de Chicago resulta completamente inadecuada. Los
conventillos traseros florecen; muchas casas no cuentan con suministro de agua
salvo el de un grifo en el patio trasero; no existen salidas de incendio; la basura
y las cenizas se colocan en cajas de madera que se pegan a las aceras...®.

Por todo el vecindario se manifiesta el inferior estatus econdmico de
sus habitantes. Las rentas e ingresos familiares son generalmente bajos.
En 1920 tnicamente el 11.8 por ciento de las familias era propietaria de
sus hogares; solo el 12.4 del area total de millas cuadradas de la ciudad
tenia una tasa menor de propietarios de vivienda en ese momento. En el
ano 1921, el 4.8 por ciento de las familias dependia econdmicamente de
la caridad; tan solo otra area de la ciudad tuvo en ese afio una tasa
mayor de dependencia.

¥ Jane Addams, Twenty Years at Hull-House, New York, 1916, pp. 98-100.
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El estado de deterioro del sector lo vuelve sumamente inconveniente
para propositos residenciales. Los alquileres bajos atraen a grupos
poblacionales que representan a la clase economica menos favorecida,
compuesta en gran parte por los inmigrantes mas recientes. Familias e
individuos escapan del vecindario apenas prosperan lo suficiente como
para hacerlo®. Asi que durante las ultimas décadas ha habido una
sucesion muy interesante de grupos culturales habitando en el sector.
Los primeros ocupantes eran predominantemente alemanes e irlandeses.
Estos a su vez fueron sustituidos por inmigrantes italianos y judios. En
afos muy recientes un gran numero de negros y mejicanos se ha
trasladado al sector, desplazando a sus predecesores. En la actualidad la
poblacion estd compuesta por una muy variada gama de grupos
culturales divergentes.

Segun el censo federal de 1920, la poblacion de esta drea incluia a
mas de treinta grupos fordneos, entre los que predominaban italianos y
judios. De la poblaciéon total, el 51.1 por ciento habia nacido en el
extranjero y el 42.1 por ciento era nativa con padres nacidos en el
exterior. Asi que estos dos grupos comprendian el 93.2 por ciento del
total de la poblacion del sector. Es interesante notar también que el 22.1
por ciento de la poblacion era extranjera. Solo otra milla cuadrada de
area en la ciudad tenia un porcentaje mas alto de extranjeros y de
nacidos en el exterior.

Con el propodsito de entender la conducta delictiva de Sidney es
importante prestar atencion a la confusion y desorganizacion social que
caracterizan a este sector. Los cambios sucesivos en la composicién de la
poblacién, la desintegracion de las culturas fordneas, la difusiéon de
estandares culturales divergentes y la industrializacion gradual de la
zona han dado lugar a la disolucion de la cultura y organizacion barrial.
La continuidad de las tradiciones e instituciones vecinales
convencionales se ha roto. Asi que ha disminuido considerablemente la
efectividad del barrio como una unidad de control y como un medio de
transmision de las normas morales de la sociedad. El muchacho que
crece en este sector tiene escaso acceso a la herencia cultural de la

4 La poblacion total de la zona disminuyd en un 45.9 por ciento durante la
década comprendida entre 1910 y 1920. Solo el 2.6 por ciento de otras areas tuvo
un porcentaje mas alto de reduccioén.
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sociedad convencional. En buena medida, la organizaciéon de su
conducta se hace mediante su participacion en grupos de juego
espontaneos y en pandillas establecidas con las que tuvo contacto fuera
del hogar. Que esta drea sea un hdbitat especialmente favorable para el
desarrollo de pandillas de jovenes y de grupos delincuenciales
organizados, lo sugiere la siguiente cita de Thrasher:

Al sur del distrito metropolitano descrito arriba se encuentra una
comunidad inmigrante supremamente congestionada y donde las pandillas son
numerosas. En el lenguaje popular esta zona (el antiguo Distrito
Decimonoveno) ha sido conocida como “Moonshine Valley” [el valle del
alcohol ilegal] o “Bloody Nineteenth” [la sangrienta décimonovena]. Cuando en
1889 Jane Addams fundé la Hull-House en las calles Polk y Halsted, los
residentes eran en su mayoria alemanes e irlandeses, pero estas nacionalidades
se han marchado ante el influjo de italianos, rusos, judios y griegos. Aqui
encontramos tanto una Little Italy [pequefa Italia] como una Little Greece
[pequefia Grecia], y, recientemente, gitanos, negros y mejicanos han ingresado a
la comunidad.

En la parte noroeste de esta area ejerce su oficio una banda de traficantes de
droga. Se dice todavia que aqui, también, los conocidos “Cardinellis” realizan
sus encuentros, aunque sus lideres y dos de sus miembros hayan sido
ahorcados. Si bien con el predominio de italianos, estos grupos a menudo
incluyen a hombres y muchachos de otras nacionalidades. Fue en el corazén de
Little Italy donde la poderosa banda Genna tuvo su cadena de destilerias de la
que fluyd bastante del licor ilicito de Chicago. Halsted, la calle de negocios
principal del lado oeste y punto favorito de pandillas recientes y antiguas, es
inusitadamente variada y colorida en esta seccién particular*.

Al oeste de la comunidad de la Hull-House y extendiéndose hacia el sur a
través de Roosevelt Road a Fifteenth Place se halla el Gueto. Las pandillas
judias que pertenecen a este lugar son menos numerosas que las de otras areas
de barriadas, debido, se dice, al “espiritu mas individualista de los judios”, pero
mas probablemente a que tienen una recreacion y una vida familiar mejor
organizadas que las que se encuentran entre las clases mas pobres de otros
grupos de inmigrantes. Estas pandillas que de hecho prosperan en el Gueto, de
las que la vieja “Boundary Gang” [banda de la frontera] fue quizas la mas
célebre, mantienen una guerra intermitente con grupos de las regiones
adyacentes. Son conocidas como los “Jews from Twelfth Street” [judios de la
Calle Duodécimal.

41 Ver el documento 55, p. 132. (Referencia en el original).
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En el corazon del Gueto se halla el abarrotado mercado de la Calle Maxwell,
uno de los lugares mas animados y pintorescos de Chicago. Algunas de las
pandillas de judios, como la “Black Hand Society” [sociedad de la mano negra]
de Itchkie, un “grupo” de carteristas, encuentran excelentes oportunidades para
el entretenimiento y la caza a lo largo de este concurrido Rialto; algo que no
pasan por alto las pandillas de otros sectores®.

Uno de los problemas mas dificiles que plantean las zonas
deterioradas de la ciudad es el de proveer actividades de recreacion que
sean lo bastante estimulantes como para que sirvan de sustituto de las
tentadoras aventuras a las que puede acceder un chico en la pandilla. La
delincuencia es, en si misma, una experiencia tan estimulante que las
agencias sociales han descubierto cudn dificil resulta proporcionar una
actividad sustituta.

La inadecuacion de las instalaciones para la recreacion supervisada
en el vecindario que estd en discusion se evidencia en la siguiente
declaracion de la senorita Claudia Wannamaker, supervisora de
recreacion del Institute for Juvenile Research.

Las instalaciones para la recreacién organizada incluyen una sede de la
Biblioteca Publica de Chicago, un establecimiento social, y un parque con
dotaciones para el juego tanto al aire libre como bajo cubierta. Otro
establecimiento social, justo mas alla del limite, atrae a cerca de la mitad de su
membresia de este distrito.

Las actividades en el parque son sobre todo deportivas y por tanto se
adaptan mejor a los chicos mayores que a los mas pequenos. Con un director de
juegos para hombres y muchachos, y una para mujeres y chicas, los grupos de
juego son grandes, los programas rutinarios, y los contactos entre los lideres y
los miembros individuales son por fuerza fortuitos.

Cada uno de los establecimientos sociales cuenta con varios trabajadores de
tiempo completo, un personal residente de trabajadores de medio tiempo y
voluntarios externos. Muchas de estas personas son inexpertas, ya que en el
campo del juego organizado el interés en los nifios y el deseo de servir se
consideran todavia como los principales requisitos para el liderazgo de grupo.
Los programas en los dos establecimientos sociales tienen un caracter mas
variado y flexible que en el parque, y los grupos de juego son relativamente
mas pequenos. Sus actividades especificas incluyen tropas de Boy y Girl Scouts,

# Frederic M. Thrasher, The Gang [la pandilla], Chicago, 1927, pp. 11-12.
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clubes de deportes, clases de costura y cocina, clubes sociales, clases de inglés y
ciudadania y clubes de madres. Grupos de baile social y teatro incorporan a
muchachos de ambos sexos a finales de su adolescencia. En ambos lugares las
instalaciones deportivas son escasas y se utilizan recursos -gimnasios y
piscinas— de fuera del distrito.

En general, para las organizaciones descritas arriba la lucha contra las
condiciones del vecindario estd perdida. La mayor parte de las propias
edificaciones son grises y poco acogedoras; y, comparados con lo que los nifios
pueden encontrar por si mismos, los programas son rutinarios y carentes de
aventura. De cara a los cambios de la poblacion, uno de los establecimientos
sociales ha sostenido una lucha tremenda para poder mantener algin tipo de
cohesién de grupo, y a menos que el nifio tenga una buena organizacién
familiar tras de si, es raro que cultive un contacto estable con el centro de
juegos. Quizas este estado de cosas sea inevitable en vecindarios como este,
aunque, de todos modos, subsiste el hecho de que la situacion de las pandillas
queda practicamente intacta, existe poca competencia para aquella emocién de
la aventura que la pandilla es capaz de asegurar por si sola, y no sorprende que
Sidney considerara a los almacenes de juguetes del Loop como “un pais de las
hadas que parecia real”*.

En vista de su marcada desorganizacion social y cultural, no
sorprende que en esta vecindad la tasa de delincuencia sea sumamente
alta. Durante un periodo de tres afios, de 1924 a 1926 inclusive, el 22.8
por ciento de los hombres jovenes entre diecisiete y veintiin afios de
edad que vivia en el sector habia sido acusado en el Tribunal de
Menores por delitos mayores. Tan solo cuatro zonas de la ciudad tenian
una tasa mas alta en ese momento. El Mapa I, que muestra las
direcciones de los 8.141* muchachos que fueron enviados a La Corte de
Menores con peticiones de presunta delincuencia durante el periodo de
1917 a 1923, sefiala una notable concentracién de casos en esta area. La
tasa de delincuencia para el sector, cimentada en la serie de casos
representados en el Mapa I, fue de 10.9 por ciento. Solo el 10 por ciento
de las millas cuadradas de la ciudad mostraba una tasa mayor. No
menos del 13.4 por ciento de chicos entre los diez y los diecisiete afios de
edad fue arrestado como presunto delincuente en 1926. El 88 por ciento
de otras zonas de la ciudad tenia una tasa mas baja. Estas elevadas tasas

4 Comunicacién personal.
# Se incluye el caso de Sidney.
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sugieren no solo la prevalencia de actividades delincuenciales en el
sector, sino que indican que el contacto entre el nifio pequeno y el
delincuente mayor es casi inevitable en la situacion de esta comunidad.

Importa advertir que la delincuencia se ha convertido en un aspecto
mas o menos permanente de la actividad social de los muchachos que
viven en este vecindario. Ella es, en apariencia, parte de la cultura y
tradicion que se transmite mediante el contacto social. El sector se ha
caracterizado por tener una tasa de delincuencia juvenil
desproporcionadamente alta desde el afio 1900, fecha en que empiezan a
estar disponibles los registros sobre delincuencia. Durante el periodo de
siete anios de 1899 a 1906, el 17.6 por ciento de los muchachos que vivia
en este sector fue llevado ante el Tribunal de Menores como presunto
delincuente®. Desde este periodo temprano la tasa solo ha variado
ligeramente, a pesar de los notorios cambios que se han producido en la
composicion de la poblacion.

Con el fin de dar una imagen mads concreta y vivida de este barrio,
presentaremos enseguida un numero limitado de extractos* de las
propias historias de muchachos delincuentes que vivian en la inmediata
vecindad del hogar de Sidney. Estas manifestaciones son una prueba
mas del deterioro fisico y de la prevalencia de actividades delictivas en
el barrio. Apuntan particularmente al espiritu y actitudes morales que
prevalecen en el mismo.

Caso No. 1.- Para empezar, las calles de Chicago en los vecindarios donde
pasé mi primera infancia eran muy pobres y sucios como son casi todas las
barriadas. Las viviendas tienen marcos de madera y la mayoria estan en una
condicion muy pobre. Los callejones estaban sin pavimentar y muy
descuidados y llenos de basura. Los depositos de chatarra y los establos de
caballos asoman en el centro mismo del vecindario, justo a una cuadra de mi

% Ver [Clifford R. Shaw,] Delinquency Area [area de delincuencia], Chicago,
University of Chicago Press, 1929, cap. viii, pp. 94-102.

46 Estos extractos se presentan en la forma exacta en que fueron escritos por los
muchachos. [N.T. Los errores ortograficos o tipograficos que pudimos detectar
en el original inglés aqui solo se sefialan utilizando un tipo de letra distinta para
la palabra que ostentaria la falta y, por lo tanto, sin modificar su ortografia
convencional en castellano.]
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casa estaban los ferrocarriles. Ellos siempre estaban muy llenos de humo y
sucios.

En el vecindario habia judios, polacos¥ e irlandeses, la mayoria extranjeros y
una clase pobre de gente que dificilmente podia leer o escribir pero que tenian
un rebafio de “crios”. Algunos eran gente muy honesta y algunos no lo eran,
como frecuentemente se encuentra en dichos vecindarios. En muchos casos
algunos eran limpios, pero la mayoria eran muy sucios. Muchos eran
mantenidos por las sociedades de beneficencia, como fue con mi gente. Otros
que tenian dificultades para ganarse la vida mandaban a sus hijos a ganar o
robar todo lo que pudieran para apenas traer el tocino a la casa, como se dice.
Casi todos los muchachos que conoci en mi primera infancia eran de esta clase
de gente. Para entrar en mas detalles sus hermanas y mamas vendian sus almas
por pan y mantequilla, no porque ellas lo quisieran sino por el bien de la
familia. Con tantisimos bebés que alimentar, los hermanos y padres salian al
trabajo, y si no podian encontrarlo se convertian en pistoleros, no porque
estuvieran buscando los llamados caminos “faciles” de ganarse la vida, que a
menudo resufta el mas duro, sino por el bien de la familia. Ponte en sus
zapatos. Si la sociedad de beneficencia te rechazaba, con la excusa de que eras
joven y saludable pero también demasiado perezoso para encontrar trabajo,
entonces te encontrabas en un estado de abandono. Estos eran los vecinos y los
sucesos diarios en mi propio vecindario.

Puedes casi juzgar por ti mismo cdmo era que los adultos en el vecindario
pensaban sobre la delincuencia. La manera en que la veian era “déjalo que robe
si quiere, con tal que no sea a mi sino para mi”. Los tiempos siempre eran
pobres en el vecindario y yo y otros nifios teniamos que robar carbén de las vias
del ferrocarril y a veces romper los sellos de las cajas de los vagones para
conseguir fruta o cualquier cosa que contuviera el vagén. Me parecia que
mucha gente empujaba a los chicos jovenes a la delincuencia comprandoles los
articulos robados. Los negociantes de chatarra compraban la chatarra robada a
estos chicos y muchas veces los estimulaban a robar para que ellos asi pudieran
comprarles la chatarra. Nunca hacian alguna pregunta. A ellos no les importaba
como, qué o cuando se conseguian las cosas, simplemente para que asi
pudieran comprarlas. Parte del dinero iria a las madres y padres de estos nifios,
y por tanto nueve de cada diez veces ellos habran estimulado la mente del nifio
a trabajar por el dinero facil.

4 [N.T. Polocs en el original. El autor querria decir pollocs, una forma injuriosa
de referirse a los polacos.]
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La mayoria de los juegos que jugaban los chicos mas pequefios era “a los
dados”, jugando con pistolas de juguete, peleando, basureando y robando. Ves
como puede ser criado asi un nifio, sin que él sepa cual fue su primer estreno en
el delito. Pero a medida que se vuelve mayor y mira hacia atras y ve justamente
por qué y dénde pasd su temprana infancia, la situacién se resuelve. En el
vecindario los muchachos mayores iban por grandes cosas, como robo de autos,
asaltos, hurto con allanamiento y robo en tiendas. Los chavales siempre se
mezclaban con estos tipos grandes y los oian hablar sobre sus robos.

Gran parte del robo que hacian los chicos pequefios era de fruta, ropa,
carbon, mercancia de los vagones de carga, chatarra, y algunas veces el asalto a
alguna vivienda de los vecinos. La calle Maxwell, que entonces era el unico
mercado en la vecindad, era un buen lugar para que ahi robaran los chicos. Los
muchachos desde los dieciséis a los veinte afios acostumbran rondar por las
esquinas en espera de algun viejo borracho al que lo golpearian y le quitarian
cualquier cosa de valor que pudiera tener. La gente se detendria y miraria e
incluso se rie mientras los muchachos robaban al borracho. Esto pasaria durante
el dia donde todo el mundo podia verlo y a la gente mayor solo le hacia gracia

la cosa. Dondequiera que se reunian los tipos mayores hablarian de robar. Los

tipos mayores eran llamados “peces gordos” por su habilidad para hacer dinero
rapido metiendo la mano en los bolsillos, arrebatando carteras, y el uso de
pistola en asaltos. Incluso tenian lo que se llama “patrocinadores”, un abogado
o alguien con enchufe. Tan pronto como eran atrapados se presentaria un
abogado y también un fiador y afuera a la calle se fue el muchacho. El
“patrocinador” trabajaba bajo un acuerdo de miti-miti.

Durante mi época en el vecindario habia una conocida pandilla que se hacia
llamar la Valley Gang [la pandilla del valle]. Frankie Lake y Terry Druggan
estaban a la cabeza de esta pandilla. En ese entonces eran muy activos en robos,
atraco a mano armada, y muchos de los asesinatos en el vecindario eran obra de
esta pandilla. Los muchachos, jévenes y viejos, hicieron parte de esta clase de
vida. Tenian muchos “patrocinadores” y también lo que llaman “mandamases”.
Esta banda tenia sobre todo a irlandeses, y a chicos polacos y muy pocos judios.
Ellos acostumbraban atacar camiones y vender las cosas en la Calle Maxwell.
También robaban autos y despojaban los autos de sus neumaticos y se metian
en las tiendas y las desvalijaban de mercancias. El dinero les llegaba facil a estos
muchachos. Todo parecia color de rosa para las madres y padres, hermanas y
hermanos, a quienes no les importaba cémo uno o muchos de los hermanos
estaban haciendo todo el dinero que entraba en la familia. Los pequenios
quedaban impresionados por estos grandulones y se hacian a la idea de que
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robar era una manera facil y color de rosa de hacer mucho billete. Esto es algo
sobre el vecindario que vivi durante mi infancia.

Caso No. 2.— En mi vecindario las casas estan muy densamente situadas. Si
no fuera por el campo de juegos un poco alejado, los muchachos del vecindario
no tendrian un lugar para la recreacion. Los callejones no estan pavimentados.
Estan mugrientos y sucios. Cada vez que la gente desea echar sus cenizas o
basura, simplemente caminan al porche trasero y la lanzan, esparciéndola sobre
techos bajos y patios. Algunos de los bordes de las aceras estan deshechos y
necesitan arreglo a todo lo largo de la calle. La gente tiene que pagar muchos
impuestos. Cada vez que hay una ampliacidn de las calles o arreglo de algo, los
propietarios encuentran una gran factura en su buzon. Esta gente es pobre. Es
una vecindad pobre, y son los chicos jovenes quienes llaman al diablo en el
vecindario. Conozco chicos que esperan a los vendedores ambulantes en
callejones y, mientras el conductor estd al frente, roban sus bananos. Algunos
muchachos seguirdn a un vendedor ambulante hasta que lo atrapan en alguna
calle solitaria. Algunas veces los chicos podrian tener un auto Ford, uno de ellos
saltaria sobre el vagdén, empieza a tirar cajas de frutas fuera y a ponerlas luego
en el auto y emprender la carrera.

Un amigo mio vino a verme una noche en su automovil, dejandolo fuera de
mi casa. Entr6 para hablar y charlamos por un buen rato. Cuando por
casualidad miré afuera por la ventana y vio que su automoévil no estaba.
Salimos corriendo y cerca de una cuadra mas alld vimos a un monton de chicos,
alrededor de seis en niimero, empujando el vehiculo hacia un callejon. Iban a
desvalijarlo. No tenian mas de diez o doce afios. Cuando me vieron acercarme
les dije que no debian tocar ningtin auto en frente de mi casa, y contestaron que
ellos pensaron que era de algtin extrafio que vino a ver a la gente del piso de
arriba.

Muchas veces me levantaria en la mafiana, saliendo por detras hacia el
callejon y encontraria un auto desvalijado. Los muchachos arrancaban los
neumaticos —quitaban las baterias, carter, carburador. Dejaban unicamente el
armazon y los guardabarros y algunas veces hasta arrancaban los guardabarros.
A un amigo mio lo mataron tratando de arrancar un foco Lorraine de un auto a
plena luz del dia...

Cada vez que los muchachos de la cuarentaidds salen y roban, siempre
pueden vender su botin en la vecindad. Por ejemplo, un abrigo que han robado

y que puede costar $25, lo venderian por cinco délares. Vestidos de $10 y $15,
los venderian por $3-$5. Si un companero esta siendo perseguido por el policia,

siempre puede meterse en la casa de cualquiera en el vecindario y lo ocultarian
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y lo protegerian. No se atreverian a denunciarlo. Conozco algunos tipos que
robaron una carga entera de cortadoras de césped y limpiadoras de alfombras
que le costarian a cualquiera $60 en un almacén. La pandilla de la cuarentaidds
las venderia por $15 la pieza. Otra vez empujaron un camion detras de mi casa
y tenian una gran cantidad de vestidos. Eran cuatro muchachos y cada uno
tomd una carga en sus brazos y uno se fue a un lado de la calle, otro tomd un
callejéon, otro otra calle y vendieron los vestidos. Después de que habian
vendido todos los vestidos, contarian su dinero, verificarian, quizas alguna
gente no pudo pagarle todo al compafero ahi mismo. Pagarian la semana
siguiente y ellos siempre reunirian su dinero. Algunos comparfieros a lo mejor
tenian chicas, guardarian un abrigo o algunos vestidos y se los darian a sus
chicas. No se haria ninguna pregunta. Ellas simplemente tomaban las cosas y
las traian a casa y se las pondrian, y si alguna vez les preguntaban donde las
consiguid, no se atreverian a decir. Porque si lo hicieran, el tipo que se los dio a
ella la descubriria y nunca mas saldria con ella y los otros compafieros de la
cuarentaidds tampoco saldrian con ella porque sospecharian que si la chica le
dirfa a su amiga donde consigui6 los vestidos, pues le diria incluso a los polis si
fuera interrogada por ellos. Por esta razon las chicas de la cuarentaidés nunca
dicen nada a nadie sobre nada.

Hay compafieros de la cuarentaidds que aguardan en pasillos oscuros a que
un hombre lo atraviese. Tal vez un montén de cuatro chicos lo estarian
esperando cuando el hombre lo cruzaba. Uno pondria sus brazos alrededor del
cuello de la victima, otro desciende en picada hacia sus piernas, mientras otro
todavia lo patearia en el estdmago, toma sus objetos de valor y lo golpea. Si una
mujer viniera hacia ellos, los tipos le arrebatarian su bolso. Siempre puede oirse
en ese vecindario a alguna mujer protestando porque su bolso le ha sido
arrebatado. Es una cosa facil de hacer para los chicos, tan solo esperar en algin
pasillo oscuro y cuando una dama viene, arrebatar el bolso y correr a través del
pasillo hacia el callejon y alejarse. Si los cuarentaidds descubren que hay alcohol
o whiskey en una farmacia, la asaltan y lo agarran. Porque en ese vecindario,
gran cantidad de farmacias tenian whiskey en el s6tano. Tenian la farmacia solo
para un ciego, pero ese era realmente un lugar donde vendian alcohol ilegal. Si
un tipo salia de alli con una botella en una bolsa, pensarias que se trataba de
una receta que le ha dado el doctor. Hay abundantes metederos de cerveza en
el vecindario y todos estan siendo dirigidos por algin miembro de la
cuarentaidos, ya que ese era su nuevo negocio sucio en 1928.

Alguna gente piensa que la pandilla de la cuarentaidds no tiene agallas.
jQué val, tres o cuatro compafieros nuestros se meterian en tropel a un auto,
irfan a ciertos vecindarios, y alli iriamos hasta un almacén de ropa, cogeriamos
un tablén que tendriamos en el carro y lo lanzariamos a través de la puerta. Lo
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llamariamos “estrellar un metedero”. Mientras la alarma antirrobo estd
sonando, todos nosotros cogeriamos una brazada de vestidos, los pondriamos
en el auto y a escurrirse. Es solo cuestion de pocos minutos. Los venderiamos a
nuestros amigos o a un reducidor por un tercio de su precio. Si no teniamos
amigos, los venderiamos a la gente del vecindario por un cuarto de su valor.
Asi es cdmo la pandilla de la cuarentaidds se deshace de sus “cosas calientes”.

La diferente clase de gente de nuestro vecindario ahora son casi todos
mejicanos y negros. Los mejicanos no son tan mala gente para llevarse bien
aunque pelearan constantemente con los italianos, pero el negro es odiado por
la gente blanca. Una noche la pandilla de la cuarentaidés cogio unas pistolas y
vacio un edificio de apartamentos, yendo alli cerca de la medianoche y echando
bala sacd a los niggers [negracos] de la cama. Ocho familias se mudaron en una
noche. A la mafiana siguiente todo el mundo se habia ido del edificio. Ahora
esta remodelado y alli vive toda gente blanca. Los de la cuarentaidés se ubican
muy densamente alrededor de todo el vecindario. Su lugar de reunién esta en
Taylor y Halsted.

Los tipos viejos de la pandilla son los “mandamases” en el vecindario. Cada
nifio pequerio trata de entrar en la pandilla y ser un mandamas. Robar es lo

principal para conseguir “estar de buen lado” con los tipos poderosos.

Caso No. 3.— Hasta donde puedo acordarme fue cuando tenia alrededor de
cinco afos de edad y viviamos en las Calles M y W en Chicago. Nuestra familia
era muy pobre y mi padre tenia que mantener un hogar para ocho hijos y mi
madre con $20 a la semana que ganaba en una fabrica. Viviamos en cuatro
habitaciones en un sé6tano en un viejo edificio a una cuadra del rio y las
carrileras. Al lado de nuestra casa habia una bodega y en la parte trasera habia
un establo para caballos de una compafiia de entregas. El vecindario era viejo y
lleno de todas clases de gente. Mi padre decia que el vecindario era bueno
cuando €l llegd aqui, pero que vinieron los mejicanos y los negracos y todo
cambié. Unos negracos y una familia india vivian al lado de nosotros y nos
peleabamos con ellos todo el tiempo porque a nosotros no nos gustaban los
negracos. Los muchachos romperian sus ventanas, gritarian en sus puertas y
arrojarian latas dentro de su casa. Ellos abririan su puerta y nos gritarian que
pardramos, pero les dirlamos que se fueran al infierno, o algo asi. Luego ellos
llamarian a la policia y cuando llegaban nos dispersariamos escapando por
callejones y pasillos. Nos la pasabamos siempre haciendo bromas, basureando y
robando desde la mafana a la noche.

Cogeriamos algunas botellas de leche en frente de la tienda de comestibles y
las romperiamos en el porche de alguien. Entonces romperiamos ventanas o
agarrariamos algunos botes de basura y los arrojariamos en las escaleras
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delanteras de alguien. Después de hacer este trabajo sucio, y corriendo a través
de callejones y patios, irlamos a una tienda de comestibles. Alli algunos de los
chicos se esconderian en un corredor mientras yo me haria con una canasta de
uvas. Cuando el hombre venia detras de mi, pues los chicos saltaban de sus
lugares y cada uno cogia una canasta de uvas. Mientras tanto, si mi canasta de
uvas era para mi un obstaculo para escurrirme, la arrojaria lejos. El tendero por
coger sus uvas abandonaria la persecucién, pero al regresar a la tienda,
descubriria que faltaban cerca de diez canastas de uvas. Maldeciria el dia en que
cay6 en el viejo, viejo truco. Muchas veces me devolveria otra vez y llegaria a la
tienda antes que su encargado, solo para ver las expresiones de su rostro.
Cuando ha visto todas las cosas faltantes que los otros chicos habian tomado,
algunas veces me descubriria y perseguiria, pero eso era como una tortuga
tratando de atrapar un conejo porque yo era considerado el chico mas veloz del
vecindario. Mientras tanto los otros chicos habian ido a nuestro sitio de reunién
y todos nos encontrariamos alli. Mientras nos comiamos las uvas, hablariamos
del tendero y del truco que le jugamos. “Digan, chicos, jno fue ésa una facil y
no tienen estas uvas buen sabor? Estoy considerando seriamente ir y comprar
un poco mas”. Habia doce y quince chicos en la pandilla y si no era cogiendo
uvas, estariamos sacando pasteles de la panaderia metiendo largas varas con
clavos pegados al extremo y pasandolas a través de las ventanas. Pegariamos
los pasteles y los jalariamos y nos los comeriamos justo alli en frente de la
pasteleria. Algunas veces golpeariamos la puerta principal. El hombre saldria y
nos perseguiria, mientras los otros chicos irian a la parte trasera de la panaderia
y se llevarian una gran cantidad de pasteles y tortas. Luego, nos subiriamos a
las gradas de la puerta al otro lado de la calle y nos comeriamos las cosas
delante del panadero.

Algunas veces, la pandilla entera asaltaria un vagon de chatarra, un carro
del vendedor de fruta, o un puesto de periédicos. Haciamos de todo en la
pandilla, cualquier cosa por la emocion y la excitacion. Puedo decir
honestamente que nunca fuimos a casa a menos que hubiéramos tenido algin
tipo de emocioén, verano o invierno.

No puedo recordar cuando empecé a robar por primera vez. Fue tan pronto
como empecé a jugar en las calles y callejones con mi hermano mayor y sus
compinches. Ellos robaban chatarra, tuberias de plomo de edificios en la
vecindad, robando tiendas, desvalijando carros y violentando a borrachos. Nos
meteriamos en un edificio y cortabamos las tuberias y las arrastramos a nuestro
sitio de reunion o a un patio trasero. Cuando teniamos una gran pila se la
venderiamos al chatarrero y luego esa noche quizas entrariamos a su cobertizo

y arobarla de vuelta y vendérsela a otro negociante.
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Un dia nos capturaron a todos cortando tuberias de plomo en un edificio.
Eso fue cuando tenia alrededor de nueve afios. Fuimos a la comisaria y alli
admiti el robo. Me hice responsable porque era muy pequefio y pensé que me
darian una sentencia corta y a los otros comparieros los dejarian libres. Pero mi
hermano fue enviado a San Carlos y los otros dos comparieros fueron al Hogar
Correccional por seis meses, mientras yo fui enviado al Cook County School for
Boys [escuela para varones del condado de Cook]. Fui recluido en la del
Condado de Cook en junio 1. Me quedé alli hasta agosto 18 y fui dejado en
libertad condicional.

Llegando a casa volvi a caer en la vieja banda y nos fuimos otra vez a
romper ventanas y robar. Hasta que una noche tres muchachos y yo hablamos
de robar la Escuela____. Lo hicimos. Trepamos por el pequefio tejado, otro
muchacho y yo, dejando a dos muchachos afuera para darnos avisos y si
alguien viniera ellos debian silbar, asi que procedimos a entrar en la escuela.
Fuimos directo a la oficina. Alli cogimos algunos lapices y plumas de oro.
Algunos anillos y muchisimas otras cosas. Luego volvimos dando un rodeo por
todas las aulas, y cuando terminamos salimos al tejado para encontrarnos con
los otros chicos. Cuando llegamos al tejado, oimos un silbido que se suponia
que era nuestra sefal de que alguien estaba viniendo. Los otros muchachos
conmigo entraron corriendo en la escuela mientras yo corria por el filo del
tejado. Me incliné justo cuando soné un disparo de revdlver y oi el silbido de la
bala pasar por encima de mi cabeza. Volvi corriendo hacia el otro extremo del
tejado y salté. Luego corri a través del patio de la escuela y hacia la calle. Pensé
que estaba a salvo pero cuando me di la vuelta, un detective estaba justo detras
de mi. Grit6 para que me detuviera, pero segui corriendo y me disparé —una,
dos, tres veces. Una y otra vez —cinco tiros—. Me escurri por un callejon y salté
sobre una cerca y me eché al suelo. Durante media hora. Me eché alli por media
hora y luego me levanté, miré por encima de la tapia y vi al detective a dos
cuadras de distancia y me escabulli hacia casa. Tan pronto como llegué a casa
me fui a la cama. Mientras tanto dos de los chicos que nos estaban dando aviso
fueron atrapados y nos soplaron. Vinieron a mi casa y me sacaron de la cama 'y
me llevaron a la comisaria de la Avenida Hudson. Alli volvi a admitir mi robo.
Fui llevado a la Escuela del Condado de Cook por segunda vez. Permaneci alli
cuatro semanas y luego me enviaron a casa de visita para Navidades. Fui a casa
pero no volvi a la escuela hasta que fui atrapado por mi oficial de libertad
condicional y fui devuelto alli por tercera vez. Servi hasta el 10 de marzo, seis
semanas, y luego me dejaron en libertad condicional.

Cuando regresé a casa, empecé a tumbar borrachos, asaltando y robando en
tiendas con los companeros en la vecindad. Habia alrededor de doce tipos en la
pandilla y nos repartimos en pequefios grupos para ir a robar. No habia dia en
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que alguien no fuera pinchado. En esa vecindad no piensas nada de nada sobre
un arresto. Muchas veces fui arrestado y puesto en la comisaria. A los doce afios
fui pillado y llevado a la Juvenil. Esa vez fui recluido en San Carlos donde me
quedé por casi dos anos.

Cuando sali regresé a casa y luego me meti en el pillaje de autos y
finalmente aterricé en Pontiac*. Me enviaron aqui por un delito de auto.

Como ves yo empecé por caer con los otros tipos que robaban alrededor de
mi casa. Empecé cuando tenia solamente siete afios y no podia abandonar. Mi
familia era pobre y por eso no intentaron impedir que nosotros los muchachos
robaramos. Mi hermano esta pagando tiempo en Joliet* y empezd como yo, con
otros chicos. Cuando yo tenia ocho o nueve salia a robar con grandulones de
unos veinte afios. No le ponia bolas a eso de robar, excepto para tener emocién,
por dinero facil y para estar con mis amigos.

Los materiales precedentes sirven para llamar la atencion sobre
algunas de las caracteristicas mas importantes de la situacion de la
comunidad en la que vivi6 Sidney. En su detallada historia de vida, que
se presenta en los capitulos subsiguientes, se sugiere la manera en que
esta situacion contribuy6 al desarrollo de sus actitudes y conducta
delincuenciales.

4 [N.T. Aqui se haria alusién a la Illinois Boys Reformatory School, o escuela
correccional para nifios de Illinois, un reformatorio localizado en la poblacién
de Pontiac, Estado de Illinois, que empezd a albergar a jovenes delincuentes
desde su apertura en 1871.]

49 [N.T. La carcel de la ciudad de Joliet, Illinois, o centro correccional de Joliet,
recibi6 reclusos desde el afio 1858. La institucion fue clausurada en 2002.]
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CAPITULO III
COMPANEROS EN LA DELINCUENCIA

Como se indicaba en el capitulo previo, mas del 15 por ciento de los
varones de diez a veintitin afios de edad que viven en las cercanias de la
casa de Sidney son aprehendidos cada afo como presuntos
delincuentes. En vista de esta tasa sumamente alta de delincuencia, no
sorprende que Sidney, a una edad muy temprana, tuviera numerosos
contactos con delincuentes y criminales. A la edad de seis afios y medio
se asocid con un pequenio grupo de jovenes delincuentes que vivian
todos en un radio de dos cuadras de su casa. Estos compafieros eran de
uno a cinco afnos mayores que Sidney. Cuatro miembros del grupo ya
tenian antecedentes en el Tribunal de Menores cuando Sidney tuvo su
primer contacto con ellos. Robar en tiendas, el tipo de delito en el que se
especializaban, era una tradicion establecida del grupo que habia sido
transferida a los companeros de Sidney por muchachos mayores
quienes, en el momento del primer contacto de Sidney con la pandilla,
estaban cumpliendo sentencias en instituciones correccionales para
delincuentes mayores y criminales adultos.

Un cuadro de las actividades delincuenciales de esta primera
cuadrilla a la que pertenecié Sidney, y en la que se produjeron sus
primeros delitos, se presenta en los siguientes registros oficiales de los
miembros del grupo. Con el fin de mostrar la manera en que se
transmitieron patrones delincuenciales a través de la pandilla, se
exponen dichos registros oficiales en secuencia cronoldgica, procediendo
del miembro mayor al miembro menor del grupo. Al estudiar estos
registros, el lector advertird hasta qué punto cada miembro del grupo
estuvo involucrado en la delincuencia antes de que Sidney tuviera su
primer contacto con él.

63



Clifford R. Shaw

LA PRIMERA PANDILLA DE SIDNEY

El miembro de la pandilla de mas edad era Reuben Silver, cuatro afios y
seis meses mayor que Sidney, y quien vivia a pocas puertas de la
vivienda de éste. Reuben era el mayor en una familia de cinco hijos. No
habia desorganizacion familiar en este caso y los padres ejercian una
supervision muy cercana sobre sus nifos. Segun los examenes
sicoldgicos aplicados cuando tenia catorce afios de edad, Reuben tenia
un cociente de inteligencia de .98, lo que lo sitia en el grupo que tiene
una inteligencia promedio.

REGISTRO OFICIAL DE REUBEN SILVER

1. Nueve afios, dos meses:
Implicado con Joseph Kratz (8 afios, 11 meses) y un companero mayor bajo la
acusacion de pequefio hurto en la vecindad. Los tres chicos fueron retenidos
en el Hogar de Detencién de Menores y mas tarde puestos en libertad y
entregados a sus padres.

2. Once afios, once meses:
Arrestado con dos chicos de 15 afios de edad en el acto de robar un almacén
en el Loop. Puestos en el Hogar de Detencion y mas tarde liberados y
entregados a sus padres.

3. Doce anos, un mes:
Aparecio ante el Tribunal de Menores con los mismos dos compafieros; fue
acusado de absentismo del hogar y de la escuela, de robo con allanamiento y
hurto en tiendas. Fue liberado para vivir en casa bajo la supervision del oficial
de libertad condicional. Los dos compafieros mayores fueron remitidos a la
Escuela de Chicago y del Condado de Cook.

4. Doce afios, diez meses:
Aparecié ante el Tribunal de Menores con los mismos compafieros bajo la
acusacion de robo en grandes almacenes en el Loop. Fue puesto bajo la
supervision de un oficial de liberal condicional. Los dos compafieros fueron
remitidos a la Escuela San Carlos para Menores.

5. Trece anos, ocho meses:
Arrestado en el Almacén de Kresge en el Loop en el acto de extraer una
cartera. Estaba en compariia de otro muchacho. Puesto bajo la supervision del
oficial de libertad condicional.

6. Catorce afios, diez meses:
Arrestado con Sidney Blotzman (10 afos, 4 meses), Tommy Sorto (12 afios, 11
meses) e Israel Rathers (11 afios, 5 meses) bajo la acusacion de absentismo del
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hogar y de la escuela, pequenios hurtos en la vecindad, robo en almacenes en
el Loop, y destrozo de una maquina tragamonedas en la plataforma elevada.
Enviado a la Escuela San Carlos para Menores.

7. Diecisiete anos, siete meses:
Arrestado bajo la acusacion de hurto de mercancia en grandes almacenes.
Enviado ala Casa Correccional.

El segundo miembro de la pandilla de mds edad era Joseph Kratz,
cuatro afos y tres meses mayor que Sidney. Joseph era el mayor de una
familia de cuatro hijos. Su familia se desorganiz¢ a raiz de la muerte del
padre, cuando Joseph tenia ocho afios. Después de la muerte del
progenitor la madre se empled fuera del hogar.

Joseph fue tal vez el compafiero mas intimo de Sidney durante su
temprana nifiez. Antes de entrar en contacto con Sidney, Joseph habia
sido arrestado tres veces por acusaciones de robo, y ya habia pasado seis
meses en la Escuela Correccional de Chicago por ausentismo escolar.

De acuerdo con las pruebas psicoldgicas, a los trece afos de edad
Joseph tenia un cociente de inteligencia de 1.04, lo que lo sittia en el
grupo que posee un alto promedio de inteligencia.

REGISTRO OFICIAL DE JOSEPH KRATZ

1. Ocho anos, once meses:
Arrestado bajo la acusacion de pequeno hurto en la vecindad. Implicado con
Reuben Silver (9 afios, 2 meses) y otro compafiero de mas edad. Los tres chicos
fueron retenidos en el Hogar de Detencidon de Menores y mas tarde liberados
y entregados a sus padres.

2. Diez anos, cinco meses:
Arrestado bajo la acusacion de robo en almacenes en el Loop. Implicado con
un compafiero mayor. Llevado ante el Tribunal de Menores, Joseph fue puesto
bajo la supervision de un oficial de libertad condicional. Su compafiero fue
enviado a la Escuela San Carlos para Menores.

3. Once anos, un mes:
Arrestado en el acto de robar en un gran almacén en el Loop. Implicado con
Max Izen (10 afios, 8 meses). Ambos muchachos fueron enviados a la Escuela
Correccional de Chicago.

4. Once anos, siete meses:
Liberado de la Escuela Correccional de Chicago.

5. Once anos, ocho meses:
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Arrestado mientras robaba en el gran almacén Fair en el Loop. Estaba en
compafia de Israel Rathers (8 afios, 6 meses) y Sidney Blotzman (7 afios, 5
meses) en el momento del arresto. Fueron entregados a la policia y retenidos
en la comisaria hasta ser liberados y devueltos a sus padres.

6. Once anos, nueve meses:
Arrestado en el acto de robar en un gran almacén en el Loop. Estaba en
compafiia de Sam Leben (10 afios, 7 meses), Max Izen (11 afios, 4 meses) y
Sidney Blotzman (7 afios, 6 meses). Retenido en la comisaria y mas tarde
liberado y entregado a sus padres.

7. Doce anos:
Arrestado mientras robaba en una tienda con Max Izen (11 afios, 7 meses) y
Sidney Blotzman (7 afos, 9 meses). Los chicos fueron puestos en el Hogar de
Detencion y mas tarde liberados bajo la supervisiéon de un oficial de libertad
condicional.

8. Doce anos, un mes:
Arrestado y llevado ante el tribunal bajo la acusacion de robo con
allanamiento. Implicado con Sam Leben (10 afios, 11 meses) y Sidney Blotzman
(7 afios, 10 meses). Puesto en libertad condicional.

9. Doce anos, dos meses:
Arrestado en el acto de robar en un almacén. Estaba en compania de Max Izen
(11 afos, 9 meses) y Sidney Blotzman (7 afios, 11 meses). Puesto en el Hogar de
Detencion y mas tarde entregado a sus padres bajo la supervision de un oficial
de libertad condicional.

10. Dieciséis afios, dos meses:
Arrestado con Sam Leben (15 afios) bajo la acusacion de hurto de automéviles.
Encerrado en la Escuela San Carlos para Menores.

11. Diecisiete afios, dos meses:

Puesto en libertad condicional de la Escuela San Carlos para Menores.

12. Dieciocho anos, cuatro meses:
Arrestado bajo la acusacion de hurto de mercancias de un gran almacén en el
Loop. Llevado ante el Tribunal de Menores y puesto en libertad condicional
para adultos.

13. Diecinueve anos, siete meses:
Arrestado bajo la acusacién de robo de mercancias de un camién. Implicado
con dos companeros adultos. Puesto nuevamente en libertad condicional para
adultos.

14. Diecinueve anos, siete meses:
Arrestado bajo la acusacidon de hurto de automdviles. Estaba en compania de
Max Izen (19 anos, 2 meses).

15. Veintitin afios:
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Arrestado en compania de San Leben (19 anos, 10 meses); acusado de robo de
automoviles.

16. Veintitin afos, cinco meses:
Se involucrdé en el fraude de contrabando y fue asesinado por un ganster rival.

Otro miembro de la primera pandilla de Sidney era Max Izen, tres
afnos y diez meses mayor que éste. Max y su hermano mayor habian sido
arrestados en numerosas ocasiones, acusados de absentismo del hogar,
pequeno hurto y robo en tiendas. En este caso se trataba de una familia
desorganizada en razén de la enfermedad de la madre, que habia sido
puesta en un sanatorio para tuberculosos cuando Max tenia ocho afos.
El padre, carpintero, trabajaba de modo irregular, era un bebedor
excesivo y muy abusivo con los nifios. Muchas veces abandond a la
familia y en una ocasion fue encerrado en la Chicago House of
Correction [casa correccional de Chicago] acusado de crueldad hacia su
esposa e hijos.

Max era el segundo de una familia de ocho hijos. Su hermano, tres
afos mayor que Max, era un delincuente habitual que habia estado
comprometido en varios casos de pequenios hurtos, robo de carteras,
hurto en almacenes y robo con allanamiento. Segun pruebas
psicoldgicas, a los doce afos de edad Max tenia un cociente de
inteligencia de .98, lo que lo sittia en el grupo que posee una inteligencia
media.

REGISTRO OFICIAL DE MAX IZEN

1. Ocho anos, diez meses:
Arrestado con su hermano; acusado de absentismo del hogar y pequeno
hurto. Puesto en el Hogar de Detencién y mas tarde liberado y entregado al
padre.

2. Nueve afnos, ocho meses:
Arrestado con su hermano bajo la acusacion de pequenio hurto y absentismo
del hogar. Puesto en el Hogar de Detencidn y mas tarde liberado y entregado
al padre bajo la supervisiéon de un oficial de libertad condicional.

3. Diez anos, tres meses:
Arrestado en el Almacén Boston en posesion de mercancia robada. Estaba en
compafiia de otros dos chicos. Retenido durante una noche en el Hogar de
Detencion y liberado y entregado al padre.

4. Diez afios, ocho meses:
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Arrestado en el acto de robar en un gran almacén en el Loop. Involucrado con
Joseph Kratz (11 afios, 1 mes). Ambos chicos son recluidos en la Escuela
Correccional de Chicago.

5. Once anos, cuatro meses:
Arrestado en el acto de robar en un gran almacén en el Loop. Estaba en
compafia de Joseph Kratz (11 afios, 9 meses), Sam Leben (10 afios, 7 meses), y
Sidney Blotzman (7 afios, 6 meses). Retenido en la comisaria y mas tarde
liberado y entregado a los padres.

6. Once anos, siete meses:
Arrestado mientras robaba en una tienda con Joseph Kratz (12 afios) y Sidney
Blotzman (7 afios, 11 meses). Puesto en Hogar de Detenciéon y mas tarde
liberado y entregado a los padres.

7. Once afios, nueve meses:
Arrestado en el acto de robar en una tienda. Estaba en compafiia de Joseph
Kratz (12 afios, 2 meses) y Sidney Blotzman (7 afos, 11 meses). Puesto en el
Hogar de Detencidon y mas tarde liberado y entregado a los padres bajo la
supervision de un oficial de libertad condicional.

8. Trece anos, cinco meses:
Arrestado con su hermano mayor y con Sam Leben (12 afios, 8 meses);
acusado de allanar dos casas y hurtar catorce ddlares en una y tres dolares y
veinticinco centavos en la segunda. Puesto en el Hogar para Nifos
Dependientes.

9. Catorce anos:
Rob¢ diez ddlares y escapd del Hogar para Nifios Dependientes.

10. Catorce anos, dos meses:
Recogido como fugitivo y llevado ante el tribunal. Liberado para vivir en su
hogar bajo la supervision de un oficial de libertad condicional.

11. Catorce anos, cuatro meses:
Se presentd ante el tribunal al expirar el periodo de supervision. En vista de
que su registro bajo supervision no fue satisfactorio, continué bajo libertad
condicional por tres meses.

12. Catorce anos, cinco meses:
Llevado ante el tribunal en compafiia de su hermano y de Sam Leben (13 afios,
8 meses); es acusado de arrebatarle la cartera a una dama. Continué bajo
supervision.

13. Catorce afos, seis meses:
Arrestado en compafiia de Sam Leben (13 afios, 9 meses); acusado por robo de
mercancia en grandes almacenes en el Loop. Liberado para vivir en casa bajo
la supervision de un oficial de libertad condicional.

14. Catorce anos, siete meses:
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Arrestado en compafiia de Sam Leben (13 afios, 10 meses) bajo la acusacion de
hurto en tiendas. Ambos chicos fueron recluidos en la Escuela de Chicago y
del Condado de Cook.

15. Catorce afios, siete meses y medio:
Liberado de la Escuela de Chicago y del Condado de Cook.

16. Catorce afios, once meses:
Arrestado bajo la acusacion de pequefio hurto y robo en tiendas. Puesto en el
Hogar de Detencion y mas tarde liberado y entregado a sus padres.

17. Quince afios, siete meses:
Arrestado bajo la acusaciéon de hurto en grandes almacenes en el Loop.
Retenido en la comisaria y mas tarde liberado y entregado a sus padres.

18. Dieciséis afios, cinco meses:
Max y otros dos chicos fueron arrestados bajo la acusacion de hurto en el
Almacén Boston. Max fue enviado a la Escuela de Chicago y del Condado de
Cook. Los otros muchachos fueron puestos bajo supervision.

19. Dieciséis afos, siete meses:
Escapd de la Escuela de Chicago y del Condado de Cook.

20. Dieciséis afios, nueve meses:
Max y otros cuatro chicos fueron llevados ante el tribunal con la acusacién de
irrumpir en un garaje y robar un automoévil. Max es enviado a la Escuela San
Carlos para Menores y los otros son puestos bajo supervision.

21. Dieciocho afios, tres meses:
Puesto en libertad condicional de la Escuela San Carlos para Menores.

22. Diecinueve anos, dos meses:
Arrestado bajo la acusacion de robo de automoviles. Estaba en compaiia de
Joseph Kratz (19 afios, 7 meses). Recluido en la Casa Correccional por un afio.

Otro miembro de la primera pandilla con la que se identificaba
Sidney era Sam Leben, tres afios y un mes mayor que éste. Sam era el
menor en una familia de cinco hijos. Tres meses antes del nacimiento de
Sam su padre murid y la madre se vio forzada a buscar empleo fuera del
hogar. En distintos momentos de la infancia de Sam la familia dependio
de la caridad.

Segun pruebas psicologicas, cuando Sam tenia trece afios de edad
mostraba un cociente de inteligencia de .76, lo que lo sitia en la frontera
de la clasificacion de deficiencia mental.

REGISTRO OFICIAL DE SAM LEBEN

1. Diez anos, siete meses:
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Arrestado en el acto de robar en un gran almacén en el Loop. Retenido en la
comisaria y mas tarde liberado y entregado a la madre. En compafiia de
Joseph Kratz (11 afios, 6 meses), Max Izen (11 afios, 4 meses) y Sidney Blotzman
(7 afios, 6 meses).

2. Diez anos, ocho meses:
Involucrado con Israel Rathers (8 afios, 8 meses) bajo la acusacion de hurto en
almacenes. Puesto en el Hogar de Detencién y mas tarde liberado y entregado
a los padres.

3. Diez anos, once meses:
Arrestado y llevado ante el tribunal bajo la acusacién de robo con
allanamiento. Implicado con Joseph Kratz (12 afios, 1 mes) y Sidney Blotzman
(7 anos, 10 meses). Los chicos fueron puestos en el Hogar de Detencién y mas
tarde liberados bajo la supervisién de un oficial de libertad condicional.

4. Doce anos, ocho meses:
Robo con allanamiento en dos residencias con Max Izen (13 afios, 5 meses).
Ambos chicos fueron puestos en el Hogar de Detencion y mas tarde liberados
y entregados a sus padres.

5. Trece anos, ocho meses:
Llevado ante el tribunal con Max Izen (14 anos, 5 meses). Acusado de robar
carteras. Puesto bajo la supervision especial de un oficial de libertad
condicional.

6. Trece anos, nueve meses:
Arrestado en el acto de robar en un gran almacén en el Loop. Involucrado con
Max Izen (14 afios, 6 meses). Puesto en el Hogar de Detencidén y mas tarde
liberado y entregado a sus padres bajo la supervisién de un oficial de libertad
condicional.

7. Trece afos, diez meses:
Ante el tribunal con Max Izen (14 afios, 7 meses); acusado de robar en tiendas
y escaparse del hogar. Sam y Max fueron enviados a la Escuela de Chicago y
del Condado de Cook.

8. Catorce afios, cuatro meses:
Puesto en libertad de la Escuela de Chicago y del Condado de Cook.

9. Catorce anos, cuatro meses:
Arrestado en compania de dos adultos bajo la acusacion de robo en almacenes
en el Loop. Puesto en libertad condicional.

10. Catorce afios, cinco meses:
Arrestado con otro chico mientras robaba en un gran almacén en el Loop.
Recluido en la Escuela San Carlos para Menores.

11. Quince afos:
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Arrestado con Joseph Kratz (16 afios, 2 meses) bajo la acusacion de hurto de
automoviles. Recluido en la Escuela San Carlos para Menores.

12. Quince afios, ocho meses:
En libertad condicional de la Escuela San Carlos para Menores.

13. Diecisiete anos, siete meses:
Arrestado con un adulto bajo la acusacion de robo con allanamiento y
recluido en la Casa Correccional.

14. Dieciocho anos, siete meses:
Liberado de la Casa Correccional.

15. Diecinueve anos, diez meses:
Arrestado en compania de Joseph Kratz (21 afios); acusado de robo de
automoviles. Recluido nuevamente en la Casa Correccional.

16. Veinte anos, cuatro meses:
Liberado de la Casa Correccional.

17. Veinte afios, ocho meses:
Arrestado con un adulto bajo la acusacion de asalto con arma de fuego y
recluido en la Casa Correccional.

18. Veintitin anos, ocho meses:
Arrestado bajo la acusacion de robo con allanamiento y hurto de automdviles.
Involucrado con un companero. Recluido en el State Reformatory
[reformatorio etstatal] en Pontiac.

El primer miembro de la pandilla con el que Sidney tuvo contacto fue
Israel Rathers, un ano mayor que Sidney. No hay desorganizacion
familiar en este caso. Segun las pruebas psicoldgicas, Israel tenia un
cociente de inteligencia de 1.05, lo que lo sitia en el grupo que posee un
alto promedio de inteligencia. Israel no fue solamente el primer
miembro de la pandilla que influencié a Sidney, sino que probablemente
fue a través suyo que Sidney se asoci6 con la pandilla.

REGISTRO OFICIAL DE ISRAEL RATHERS
1. Ocho anos, seis meses:
Arrestado mientras robaba en el Gran Almacén Fair en el Loop. Estaba en
compafiia de Joseph Kratz (11 afios, 8 meses) y Sidney Blotzman (7 afos, 5
meses) en el momento del arresto. Entregado a la policia y retenido en la
comisaria hasta ser entregado a los padres.
2. Ocho afios, ocho meses:
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Arrestado bajo la acusacion de robo en almacenes. Implicado con Sam Leben
(10 afos, 8 meses). Puesto en el Hogar de Detencion y mas tarde liberado y
entregado a los padres.

3. Ocho afios, once meses:
Llevado ante el tribunal por una peticiéon que invocaba absentismo escolar.
Liberado para vivir en el hogar bajo la supervisién de un oficial de faltas.

4. Nueve anos, seis meses:
Llevado nuevamente ante el tribunal por una peticion que invocaba
absentismo escolar. Confinado en la Escuela Correccional de Chicago.

5. Diez anos, ocho meses:
Liberado de la Escuela Correccional de Chicago.

6. Once anos, cinco meses:
Arrestado bajo la acusacion de robo en almacenes. Implicado con Reuben
Silver (14 anos, 10 meses). Recluido en la Escuela de Chicago y del Condado
de Cook.

7. Once afios, ocho meses:
Escapd de la Escuela de Chicago y del Condado de Cook.

8. Catorce anos, cinco meses:
Arrestado bajo la acusacién de robo con allanamiento. Implicado con un
compafiero. Enviado a la Escuela San Carlos para Menores.

9. Dieciséis afos:
En libertad condicional de la Escuela San Carlos para Menores.

10. Diecisiete afos, dos meses:
Israel y dos compafieros “robaron el equivalente a $200 en mercancias de un
maletero”. Llevados ante el Tribunal de Menores y puestos en libertad
condicional para adultos.

11. Diecisiete anos, seis meses:
Con un comparero allanaron y robaron en una tienda. Puestos en libertad
condicional para adultos.

12. Dieciocho afios, cuatro meses:
Asalto en la oficina de una compania de lacteos. Implicado con dos
compafieros. Israel es recluido en la Casa Correccional.

13. Diecinueve anos, tres meses:
Liberado de la Casa Correccional.

14. Veinte anos, siete meses:
Llevado ante el tribunal con la acusacidon de hurto de automoviles. Implicado
con tres compafieros. Condenado a reclusion en el Reformatorio Estatal de
Illinois en Pontiac.

72



La historia natural de una carrera delincuencial

LA SEGUNDA PANDILLA DE SIDNEY

Cuando Sidney tenia aproximadamente diez anos de edad su familia se
mudo a otro sector del barrio descrito en los capitulos previos. Aqui €l se
asocié con un grupo de chicos italianos que estaban involucrados en
practicas delictivas. Aunque se trataba de un grupo bastante grande, que
incluia de doce a quince muchachos, Sidney se implicé en actividades
delincuenciales con solo tres de ellos, a saber, Nick Domino, Tony
Domino, y Tommy Sorto. Los siguientes registros oficiales muestran la
amplia variedad de practicas delincuenciales en las que estaba
comprometida la pandilla. Es importante advertir que estos tres chicos
tenian largos historiales en el Tribunal de Menores antes de que Sidney
tuviera su primer contacto con ellos.

REGISTRO OFICIAL DE NICK DOMINO

1. Nueve anos, un mes:
Arrestado bajo la acusacion de pequefio hurto. Involucrado con su hermano
Tony (10 afios, 8 meses) y Tommy Sorto (9 afios, 3 meses). Puesto en el Hogar
de Detencion y mas tarde liberado y entregado al padre.

2. Nueve anos, siete meses:
Arrestado bajo la acusacion de robo con allanamiento. Estaba implicado con
su hermano Tony (11 afios, 2 meses) y Tommy Sorto (9 afios, 9 meses).
Retenido en el Hogar de Detencién por una semana y liberado y entregado a
los padres bajo la supervisién de un oficial de libertad condicional.

3. Diez anos, un mes:
Llevado ante el tribunal con la acusacion de absentismo del hogar y de la
escuela. Recluido en la Escuela Correccional de Chicago.

4. Diez anos, siete meses:
Liberado de la Escuela Correccional de Chicago.

5. Diez anos, once meses:
Arrestado en compafiia de su hermano Tony (12 afios, 6 meses); acusado de
“haber robado $10 de una caja de dinero en una tienda de la vecindad”.
Puesto en libertad condicional.

6. Once anos, cinco meses:
Recogido como fugitivo y puesto en el Hogar de Detencién. Liberado y
entregado a los padres.

7. Doce anos, ocho meses:
Arrestado en el Almacén Boston mientras robaba. Estaba en compania de
Sidney Blotzman (10 afios, 3 meses) y Tony Domino (14 afios, 3 meses).
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Retenido por un dia en el Hogar de Detencion y después liberado y entregado
a los padres.

8. Doce afios, ocho meses y medio:
Arrestado en el Almacén Boston y acusado de robar en almacenes y violentar
maquinas tragamonedas. Estaba en compania de Sidney Blotzman (10 afios, 3%2
meses) y Tony Domino (14 afios, 3%2 meses). Recluido en la Escuela de
Chicago y del Condado de Cook.

9. Doce afios, once meses y medio:
Escapd de la Escuela de Chicago y del Condado de Cook.

10. Trece anos, un mes:
Recogido como fugitivo. Habia estado lejos de casa durante tres dias. Llevado
ante el tribunal y puesto en libertad condicional.

11. Trece anos, seis meses:
Recogido por la policia en un callejon de periddicos. Habia estado fuera del
hogar durante diez dias. Liberado y entregado a los padres.

12. Trece anos, seis meses:
Llevado ante el tribunal como fugitivo. Al presentar el caso ante el tribunal, el
oficial declaré: “Este muchacho es un truhan habitual, siempre busca el Loop,
se asocia con malas compaiiias, llega a casa a la 1:30 cada noche, y roba de los
porches. La libertad condicional no es una medida efectiva. El ha estado en la
Escuela Correccional de Chicago y en la Escuela de Chicago y del Condado de
Cook”. Recluido en la Escuela de Chicago y del Condado de Cook.

13. Trece anos, ocho meses:
Escapd de la Escuela de Chicago y del Condado de Cook.

14. Trece anos, ocho meses:
Recogido por la policia como fugitivo a las 12:30 a.m. Su madre fue notificada
pero se negd a recibirlo en casa. Ella dijo: “El huy6 del hogar y yo no puedo
manejarlo”. Puesto en el Hogar de Detencion de Menores y mas tarde liberado
y entregado a la madre.

15. Trece anos, diez meses:
Arrestado bajo la acusacién de robar en el Gran Almacén Fair. Estaba en
compafiia de otros tres muchachos. Recluido en la Escuela de Chicago y del
Condado de Cook.

16. Trece anos, once meses:
Escapd de la Escuela de Chicago y del Condado de Cook.

17. Catorce afios, cuatro meses:
Arrestado bajo la acusacion de robo con allanamiento. “Este chico y sus dos
compafieros admiten que en los tltimos dos meses han allanado y robado
doce o quince hogares”. Recluidos en la Escuela San Carlos para Menores.

18. Quince anos, dos meses:
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Escapd de San Carlos.

19. Diecisiete afnos, tres meses:
Arrestado bajo la acusacién de robo con allanamiento. El y un compafiero
habian allanado y robado mas de veinte casas. Su “método era llamar a la
residencia por teléfono, luego, si nadie contestaba, forzar la entrada a través
de una ventana”. Recluido en el Reformatorio Estatal en Pontiac.

20. Diecinueve anos, tres meses:
En libertad condicional del Reformatorio Estatal en Pontiac.

21. Veintidos afios, cuatro meses:
Arrestado bajo la acusacién de robo con allanamiento. Recluido en la Casa
Correccional.

REGISTRO OFICIAL DE TONY DOMINO

1. Diez anos, cuatro meses:
Arrestado con otros dos chicos mayores bajo la acusacién de robo con
allanamiento. Puesto en el Hogar de Detenciéon y mas tarde liberado y
entregado a los padres.

2. Diez anos, ocho meses:
Arrestado bajo la acusacién de pequeno hurto. Implicado con su hermano
Nick (9 afios, 1 mes) y Tommy Sorto (9 afios, 3 meses).

3. Once anos, un mes:
Arrestado en el acto de robar en un gran almacén en el Loop. Implicado con
otros dos chicos mayores. Retenido en la comisaria y mas tarde liberado y
entregado a los padres.

4. Once anos, dos meses:
Arrestado bajo la acusacion de robo con allanamiento. Estaba implicado con
su hermano Nick (9 afios, 7 meses) y Tommy Sorto (9 afios, 9 meses). Retenido
en el Hogar de Detencién durante una semana y liberado y entregado a los
padres bajo la supervision de un oficial de libertad condicional.

5. Doce anos, seis meses:
Arrestado en compafia de su hermano Nick (10 afios, 11 meses); acusado de
“haber robado $10 de una caja de dinero en una tienda de la vecindad”.
Puesto en libertad condicional.

6. Trece anos, tres meses:
Arrestado con otro chico bajo la acusacion de robo con allanamiento. Llevado
ante el tribunal y recluido en la Escuela de Chicago y del Condado de Cook.

7. Trece anos, nueve meses:
En libertad condicional de la Escuela de Chicago y del Condado de Cook.

8. Catorce afios, tres meses:
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Arrestado en el Almacén Boston en el acto de robar. Estaba en compania de su
hermano Nick (12 afios, 8 meses) y Sidney Blotzman (10 afios, 3 meses). Los tres
chicos fueron retenidos en el Hogar de Detencién por un dia y luego liberados
y entregados a sus padres.

9. Catorce afios, tres meses y medio:
Arrestado en el Almacén Boston acusado de robar en almacenes y violentar
maquinas tragamonedas. Implicado con Sidney Blotzman (10 afos, 3% meses) y
Nick Domino (12 afios, 8%2 meses). Recluido en la Escuela de Chicago y del
Condado de Cook.

10. Catorce afios, once meses:
Arrestado en posesion de “mercancia robada que habia tomado de un gran
almacén en el Loop”. Llevado ante el tribunal y recluido en la Escuela de
Chicago y del Condado de Cook.

11. Quince afios, cinco meses:
En libertad condicional de la Escuela de Chicago y del Condado de Cook.

12. Diecisiete afios, nueve meses:
Arrestado bajo la acusacién de robo con allanamiento. Implicado con dos
compafieros. Llevado ante el Tribunal de Menores y recluido en la Casa
Correccional.

13. Dieciocho anos, ocho meses:
Liberado de la Casa Correccional.

14. Veintitin afos, seis meses:
Arrestado bajo la acusacién de llevar armas ocultas. Llevado ante el Tribunal
de Menores y puesto en libertad condicional para adultos.

REGISTRO OFICIAL DE TOMMY SORTO
1. Nueve anos, tres meses:
Arrestado bajo la acusacion de pequeiio hurto. Implicado con Tony Domino
(10 afos, 8 meses) y Nick Domino (9 afios, 1 mes). Puesto en el Hogar de
Detencion y mas tarde liberado y entregado a su hermana.
2. Nueve anos, nueve meses:
Arrestado bajo la acusacion de robo con allanamiento. Involucrado con Tony
Domino (11 afios, 2 meses) y Nick Domino (9 afios, 7 meses). Retenido en el
Hogar de Detencion durante una semana y liberado y entregado a la hermana.
3. Once anos, tres meses:
Llevado ante el tribunal bajo la acusacién de absentismo del hogar y de la
escuela. Recluido en la Escuela Correccional de Chicago.
4. Once anos, nueve meses:
En libertad condicional de la Escuela Correccional de Chicago.
5. Doce anos, seis meses:
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Arrestado bajo la acusacion de robo en tiendas. Implicado con otro chico.
Retenido en el Hogar de Detencién y mas tarde liberado y entregado a su
hermana bajo la supervisién de un oficial de libertad condicional.

6. Doce anos, once meses:
Llevado ante el tribunal bajo la acusacion de ausentarse de la escuela, robar en
tiendas y violentar maquinas tragamonedas. Estaba implicado con Reuben
Silver (14 afios, 10 meses) y Sidney Blotzman (10 afios, 4 meses). Tommy fue
recluido en la Escuela de Chicago y del Condado de Cook.

7. Catorce anos, seis meses:
En libertad condicional de la Escuela de Chicago y del Condado de Cook.

8. Dieciseis anos, tres meses:
Arrestado bajo la acusacion de robar en tiendas. Recluido en la Escuela San
Carlos para Menores.

8. Veintitin afios, un mes:
Arrestado bajo la acusacion de robar en tiendas. Involucrado con un
companero. Puesto en libertad condicional para adultos.

CLUB DEPORTIVO BURNS

Cuando Sidney tenia aproximadamente quince afios, su familia se
traslado del vecindario original en Near West Side. Poco después de
mudarse a esta nueva vecindad, Sidney se vincul6 al Club Deportivo
Burns, cuya sede quedaba a solo unas pocas puertas de su casa. A través
de este club entrd en intimo contacto con algunos de los delincuentes
mas notorios de Chicago. Aunque él no estuvo realmente implicado en
las actividades delictivas de estos delincuentes adultos, su frecuente
trato con ellos en el club ejercié una marcada influencia en el desarrollo
de sus propias actitudes delictivas. El tuvo sus contactos mas intimos
con los miembros mas jovenes del Club, entre quienes se hallaban
William Paddock, William Leggett y George Gerard. Estos chicos eran
solo unos pocos meses mayores que Sidney. Fue al asociarse con ellos
que él se involucrd en el robo de automoviles, el asalto a mano armada y
la violacion.

REGISTRO OFICIAL DE WILLIAM PADDOCK

1. Once afnos, cuatro meses:
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Arrestado bajo la acusaciéon de pequeno hurto. Puesto en el Hogar de
Detencion, y luego de haber sido retenido por unos pocos dias, fue liberado y
entregado a los padres.

2. Doce afos, ocho meses:
Llevado ante el tribunal por una peticién que alegaba absentismo escolar.
Liberado bajo la supervision de un oficial de faltas.

3. Catorce anos, un mes:
Llevado ante el tribunal por peticiéon de absentismo escolar. Recluido en la
Escuela Correccional de Chicago.

4. Catorce anos, siete meses:
En libertad condicional de la Escuela Correccional de Chicago.

5. Quince anos, cinco meses:
Arrestado con un compafiero mayor “bajo la acusacién de hurtar una
camioneta valorada en $275”. Llevado ante el tribunal y puesto bajo la
supervision de un oficial de libertad condicional.

6. Quince anos, once meses:
Arrestado bajo la acusacidon de hurto de automoviles. Implicado con Sidney
Blotzman (15 afios, 2 meses). Ambos chicos fueron llevados ante el tribunal y
puestos en libertad condicional.

7. Dieciseis anos, once meses:
Arrestado bajo la acusacion de hurto de automéviles, asalto a mano armada e
intento de violacion. Implicado con Sidney Blotzman (16 afos, 2 meses) y
William Legget (16 afios, 9 meses). Llevado ante el tribunal y recluido en la
Escuela San Carlos para Menores.

8. Diecisiete afios, dos meses:
Escap6 de la Escuela San Carlos para Menores.

9. Diecinueve anos, cuatro meses:
Arrestado y llevado ante el Tribunal de Menores bajo la acusacion de hurto de
automoévil. Implicado con un compariero adulto. Puesto en libertad
condicional para adultos.

10. Veinte anos, tres meses:
Arrestado y llevado ante el Tribunal de Menores bajo la acusaciéon de robo de
automovil. Implicado con un compafiero adulto. Recluido en la Casa
Correccional de Chicago.

REGISTRO OFICIAL DE WILLIAM LEGGETT
1. Once anos, siete meses:
Arrestado con otros cuatro chicos. Acusado de hurto de mercancia de vagones
de carga. Retenido en el Hogar de Detencion de Menores y mas tarde liberado
y entregado a los padres.
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2. Doce anos, once meses:
Arrestado con otros dos chicos; acusado de violentar vagones de carga.
Llevado ante el tribunal y puesto bajo la supervision especial de un oficial de
libertad condicional.

3. Trece anos, un mes:
Arrestado con otros cinco chicos; acusado de “cortar el cable senalizador de
bloqueo del ferrocarril”. Llevado ante el tribunal y puesto en libertad
condicional.

4. Trece anos, cuatro meses:
Arrestado con un grupo de muchachos bajo la acusacién de robo de
mercancias de vagones de carga. Recluido en la Escuela San Carlos para
Menores.

5. Catorce afios, ocho meses:
En libertad condicional de la Escuela San Carlos para Menores.

6. Quince afos, cuatro meses:
Arrestado bajo la acusacion de robo con allanamiento y devuelto a San Carlos.

7. Dieciséis anos, cinco meses:
En libertad condicional de San Carlos.

8. Dieciséis afios, nueve meses:
Presuntamente implicado con Sidney Blotzman (16 afos, 2 meses) y William
Paddock (16 afios, 11 meses) en el robo de automdavil, asalto a mano armada e
intento de violacién. No aprehendido.

REGISTRO OFICIAL DE GEORGE GERARD?
1. Dieciseis anos, once meses:
Arrestado bajo la acusacion de asalto a mano armada y violacion. Involucrado
con Sidney Blotzman (16 afos, 8 meses). Los detalles de este delito ya han sido
descritos en el capitulo I. Tanto Blotzman como Gerard fueron recluidos en
una institucién penal estatal por un periodo de veinte afos.

Los registros precedentes sugieren que las acciones delictivas de
Sidney hacian parte de las actividades de los grupos de juego y
pandillas de los que era miembro. Es claro que la delincuencia era una
tradicidon establecida en estos grupos antes de que Sidney entrara en
contacto con ellos. Por ejemplo, robar en tiendas era una practica
tradicional en la primera pandilla. Tres miembros de ese grupo habian
sido arrestados y llevados repetidamente ante el tribunal bajo la

5 Se presenta la “propia historia” de Gerard en el Apéndice II.
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acusacion de robar en tiendas antes de que Sidney se asociara con el
grupo. Es importante advertir que las primeras acciones delictivas de
Sidney se confinaban en su mayor parte al robo en tiendas y, por
consiguiente, estaban estrictamente de acuerdo con las actividades y
tradiciones de su pandilla.
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CAPITULO IV
EL TRASFONDO FAMILIAR

La historia familiar es, en este caso, una en la que la pobreza extrema, el
alcoholismo, la discordia doméstica y el abandono son caracteristicas
destacadas. Nunca, durante el periodo entre la primera infancia de
Sidney y el momento de su encarcelamiento en el reformatorio estatal, la
familia constituyéd un grupo unificado, capaz de ejercer un control
consistente y efectivo sobre su comportamiento. Constituye un vivido
ejemplo de esa clase de familias desorganizadas y desamparadas que,
bajo la implacable presion de fuerzas econdmicas, terminan sumergidas
en los deteriorados y tugurientos distritos de la gran ciudad.

Los padres de Sidney habian nacido en Polonia de descendencia judia
y emigraron a América en el momento de su matrimonio. Vivieron en
Canada durante tres afos, tres afios en la ciudad de Nueva York, y al
final de este periodo vinieron a Chicago, estableciendo un hogar en el
Gueto. Por culpa de los repetidos abandonos del padre, su empleo
irregular e irresponsabilidad, la madre debié asumir las
responsabilidades economicas y paternales de la familia. Durante la
infancia y la nifiez de Sidney la madre estuvo empleada fuera del hogar
y en varias ocasiones tuvo necesidad de buscar ayuda financiera en
entidades de caridad.

Padre.— Cuarenta y seis afios de edad. Nacido en Polonia, emigro a los
Estados Unidos a la edad de dieciséis afios. Es un sastre. El trabajador
social, que mantuvo estrecho contacto con la familia durante muchos
anos, lo describié como

un proveedor muy pobre e inclinado a evadir su responsabilidad en los
momentos més cruciales. El es extremadamente impulsivo, tiene un
temperamento muy malo y un habito de beber excesivo. Cuando esta borracho
es cruel con su esposa e hijos. Ha abandonado a la familia en muchas ocasiones,
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a veces permaneciendo lejos durante mas de un afio. Ha sido arrestado por no
proveer al hogar, abandonar y golpear a su esposa e hijos.

Madre.— Cuarenta y siete afios. Nacida en Polonia, emigro a los
Estados Unidos con su esposo. Es descrita por el trabajador social como

una muy buena ama de casa, muy interesada en sus hijos, y trabajadora. Ha
hecho todo tipo de esfuerzos para atender las necesidades de sus hijos. Es algo
timida, temerosa y nerviosa. Tendiente a preocuparse. Religiosa y fiel a las
tradiciones de la Sinagoga Judia Ortodoxa.

Hermanos.— Hay dos hijos en esta familia, Sidney y Abe. Una de las
caracteristicas del caso es que Abe, que tiene ocho afios mas que Sidney,
es en la mayoria de los aspectos una persona modélica. Siempre ha sido
comprensivo y obediente de su madre, ha asistido regularmente a la
escuela y a la sinagoga, nunca ha tomado parte en actividades delictivas,
ha hecho todos los esfuerzos para disuadir a Sidney de delinquir, y ha
trabajado regularmente desde los doce anos de edad, aportando sus
ganancias a la madre. La conducta de Sidney contrasta nitidamente con
la de su hermano. De hecho, seria dificil encontrar a dos hermanos cuya
conducta mostrara unas tendencias mas ampliamente divergentes.

Los siguientes extractos de los registros de una agencia social que
tuvo contactos con la familia durante més de veinte afios evidencian los
conflictos emocionales, la inseguridad econdmica y la confusiéon que
caracterizé la situacion de la familia durante la infancia y adolescencia
temprana de Sidney.

1. Dos afios antes del nacimiento de Sydney.— INVESTIGACION ESPECIAL: El
sefior Blotzman fue remitido a la prisiéon durante un afio por no proveer y
maltratar a su esposa. Ella estd ansiosa por trabajar y sostener a su hijo pero
esta débil y hay poco que pueda hacer. Su casa esta en una condicién
excelente. Tiene una nueva estufa y sofa de los que se deben $50.00 y se han
pagado $11.00. Yo creo que ella deberia devolver esas cosas y nosotros le
compraremos otras. Es posible que su esposo pague la multa que se le aplico.
En cuyo caso seremos informados. Mientras tanto ella es indigente y necesita
asistencia.

2. Veintidos dias después de la tiltima entrada.— El sefior Blotzman fue perdonado
por el Alcalde y hoy fue liberado de la prisién de Bridewell.
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3. Dos semanas después.— El sefior Blotzman no esta viviendo con su mujer. Dejé
$5.00 para su mujer e hijo.

4. Dos semanas después.— El sefior Blotzman se niega a pagar los muebles de su
casa. El dice que, si ella se divorciara, él pagara los muebles y le daré algo de
dinero por ello.

5. Once dias después.— La sefiora Blotzman y el hijo son indigentes. Se han
llevado los muebles porque el sefior Blotzman se negd a hacer los pagos. La
sefora Blotzman dijo que al sefior Blotzman parecia complacerle el que se los
hubieran llevado.

6. Dos meses después.— El sefior Blotzman se niega a sostener a la esposa,
diciendo que ella no es su esposa, lo que no es cierto. El empleador del sefior
Blotzman le solicitdé que apoyara a la esposa pero €l se nego, aunque después
dio $5.00.

7. Un mes después.— El sefior y la sefiora Blotzman no se llevan bien. La sefiora
Blotzman declara que €l gasta su dinero y tiempo en cualquier otro lugar
antes que en casa. La sefiora Blotzman cree en la magia y esta tratando, de esta
manera, de recuperar el amor de su marido. El sefior Blotzman dice que la
sefiora Blotzman pone algo en su comida para hacer que la quiera y, por tanto,
causa problemas dado que €l se niega a tomar sus comidas en el hogar.

8. Dos meses después.— La sefiora Blotzman reclama ayuda dado que su marido la
esta maltratando de nuevo; no le dejara tener medios suficientes para vivir. Le
da a su mujer diez o quince centavos al dia. La golpea, la insulta, y hace todo
lo posible para que ella lo abandone.

9. Catorce dias después.— El sefior Blotzman fue llamado a la oficina en respuesta
a una carta. Se mostré muy desdefioso; se negé a dar a su mujer alguna suma
especial de dinero o a tratarla de una forma diferente. El nunca come en casa y
llega a la casa a cualquier hora de la noche. Es evidente que esta tratando de
desembarazarse de su esposa.

10. Once dias después.— La sefiora Blotzman fue a la comisaria de policia para
quejarse de su esposo, quien contintia golpeandola y dafiando su ropa. Ella
interpuso una orden para que fuera arrestado.

11. Once meses después.— El sefior Blotzman puso una demanda de arresto contra
su esposa por un cargo de conducta desordenada. Dice que ella es culpable de
relacion impropia con otros hombres. La sefior Blotzman niega la acusacion,
afirmando que él quiere deshacerse de ella difamando su reputacién. Se
investiga la acusacion y se encuentra que el sefior Blotzman habia ofrecido a
otro hombre $10.00 si él juraba que la sefiora Blotzman era una prostituta. Este
hombre dijo que el sefior Blotzman le comenté que queria divorciarse de la
sefiora Blotzman.
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12. Siete dias después.— La sefiora Blotzman en el juzgado y la demanda en su
contra fue desestimada porque no se pudo mostrar prueba alguna contra su
reputacion.

13. Ocho dias después.— La sefiora Blotzman en la oficina y afirmé que el sefor
Blotzman habia llevado a un hombre al hogar como inquilino. Ella estaba
temiendo que el sefior Blotzman estuviera tramando algo con el inquilino para
hacerla aparecer como inmoral con este hombre. Se decidié iniciar una
demanda para proveer la manutencion por separado. Se le aconsejo a la
sefiora Blotzman que deje de inmediato a su esposo.

14. Tres dias después.— El sefior Blotzman en la comisaria de policia y solicité una
orden de arresto para la sefiora Blotzman. La acus6 de haber abandonado el
hogar y traté de decir cosas calumniosas sobre ella. De hecho, el sefior
Blotzman la habia golpeado y sacado de la casa el dia anterior.

15. Cinco dias después.— La sefora Blotzman se inscribié como indigente y
prometié vivir lejos de su marido, lo que hizo. Se le adelant6é dinero a la
sefiora Blotzman.

16. Un mes después.— El caso se presentd en el juzgado y se le ordeno al sefior
Blotzman pagar $5.00 semanales a la sefiora Blotzman. El sefior Blotzman
declard que estaba sin empleo. Le imploré a la sefiora Blotzman que le
permitiera volver con ella. El no tiene ingresos y solo esta tratando de rehuir
el pago de la pension alimenticia. La sefiora Blotzman prometi6 vivir separada
de él.

17. Siete dias después.— El sefior y la sefiora Blotzman estan viviendo juntos de
nuevo.

18. Seis meses después.— La sefiora Blotzman fue abandonada por su esposo. Ella
espera ser ingresada pronto y esta ansiosa porque su hijo sea atendido en casa
hasta que ella vuelva del hospital.

19. Diecisiete dias después.— La sefiora Blotzman dio hoy a luz a un nifio [Sidney].

20. Seis meses después.— La sefiora Blotzman estd viviendo en dos habitaciones
con sus hijos. El sefior Blotzman la ha abandonado. Ella esta indigente. Gana
$2.00 a la semana y solicita ayuda para calzado y carbén. Muy nerviosa y
ansiosa. Se le adelanta dinero.

21. Cuatro meses después.— La sefiora Blotzman esta viviendo con sus hijos en una
habitacion. Hogar pobremente amueblado. Ella trabaja todos los dias y hace
trabajos especiales por la noche. Hogar limpio.

22. Seis meses después.— La sefiora Blotzman llamé hoy y explicé que su marido
habia vuelto hacia dos meses. El se porté bien durante un tiempo pero ahora
abusa de ella, como lo hizo antes.

23. Cuatro afios después.— La sefiora Blotzman llamé a la comisaria de policia y
explicd que su marido vuelve a estar ebrio; que en esta condicién es muy

84



La historia natural de una carrera delincuencial

brutal con ella y con sus hijos. Esta muy ansiosa por mandarlo lejos para una
cura por la bebida. Se consider6 conveniente arrestar al sefior Blotzman.

24. Al dia siguiente.— El sefior y la sefiora Blotzman en la comisaria de policia. El
sefor Blotzman afirmo estar deseoso de abandonar la bebida, pero que para él
es imposible lograrlo; sin embargo, no quiere ir a Bridewell. Piensa que, si
pudiera tener trabajo en una granja durante el verano, se podria alejar del
habito de la bebida y ser capaz de retomar su trabajo en el otofio. El sefior
Blotzman es un buen esposo y padre cuando esta sobrio y vale la pena darle la
oportunidad de hacer de si mismo un mejor hombre. Bebe tanto que su
cuerpo esta hinchado.

25. Dos dias después.— La sefiora Blotzman en la oficina y dijo que su marido fue
al hospital para tratarse.

26. Dos afios después.— Se visitd el hogar y se encontré al sefior Blotzman. Parecia
como si no se hubiera recuperado totalmente de una juerga de borrachos. La
sefiora Blotzman ha estado trabajando durante los ultimos tres meses
examinando huevos. El hogar estaba muy sucio; los platos amontonados en
cualquier parte; el piso no habia sido barrido por dias; la ropa de cama sucia.

27. Dos meses después.— El sefior Blotzman fue arrestado y acusado de conducta
desordenada. Fue recogido borracho. Se retiré la acusacion.

28. Siete meses después.— El sefior Blotzman explicd que Sidney esta volviendo a
las andadas de nuevo; va al centro de la ciudad; visita las tiendas por
departamentos y trae a casa las baratijas que roba®'.

Evidencia adicional sobre el conflicto entre los padres, la ausencia de
una supervision paternal consistente y el severo tratamiento de los hijos
por parte del padre, se recoge en la siguiente declaracion de la madre.

Naci en Varsovia ocho dias después de la muerte de mi padre. Mi padre era
un médico y un buen hombre y mi madre también era buena. Ella era estricta y
me vigilaba todo el tiempo. Me casé con mi marido cuando tenia 16 afios y él se
cas6 conmigo por mi dinero. Vinimos a América directamente y vivimos en
Canada tres afos. Alli vivimos con sus padres, pero a sus padres yo no les
gustaba ya que querian que su hijo (mi marido) se casara con la hija de un
rabino. Después de tres afos nos trasladamos a Nueva York. Alli vivimos tres

51 Debe tenerse en cuenta que las pocas entradas seleccionadas que se acaban de
presentar no representan de forma alguna el gran volumen del excelente
servicio que esta agencia social ha prestado a esta familia. La agencia mantuvo
un contacto estrecho con la familia durante muchos afios. Su trabajo con Sidney
se interrumpio por su frecuente reclusion en instituciones correccionales.
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anos y medio. Entonces €l no me trataba ni bien ni mal. Se fue a Chicago y no
supe de él durante varios meses. Supe donde estaba y él me mando una carta y
un pasaje y vine a Chicago.

Cuando vine por primera vez a Chicago vivimos en la Calle B___ y la Calle
T___ durante seis meses. Tenia entonces un chico y mi marido queria
divorciarse. El tenia otra mujer, pero me negué a dejar que se divorciara de mi.
Solia pegarme con sus pufios, era un diablo. Me golped feo y quemo todas mis
ropas. Lo hice arrestar y fue sentenciado a seis meses en Bridewell.

Entonces trabajé en una fabrica de sombreros de hombre para mantenerme a
mi y al bebé. Aproximadamente en un mes fui a Alderman H___ e hice sacar a
mi marido de Bridewell. El estaba feliz de haber salido, pero estaba loco de
nuevo. Entonces nos trasladamos a las Calles M___ y T___. Permanecio en casa
durante un mes y luego se fue a St. Louis, Missouri, donde permanecid seis
meses. En esa época yo estaba embarazada, cargando a Sydney. Mientras el
viejo estaba fuera trabajé todos los dias limpiando sombreros viejos para vivir.
Ganaba $5.00 por semana y tenia que cuidar de mi y de Abe porque €l [marido]
nunca me daba dinero alguno. Habia ahorrado $30.00 para arreglar mi diente, y
€l [esposo] los encontrd y los tomd para pagar su pasaje a St. Louis. Mientras
estuvo lejos, nacié Sydey y pasados tres meses yo fui a St. Louis para estar con
él. Alli vivimos ocho meses. El tenfa una pequefia tienda de ropa de segunda
mano y durante esos ocho meses que vivimos alli no me traté mal pero yo vivi
como un perro. El bebia mucho y yo tenia que encargarme de la tienda aun
cuando mi bebé tenia solo cuatro meses de edad. A los ocho meses nos fuimos a
vivir a Kansas City, Missouri. Aqui es donde empezd el peor problema.
Vivimos alli cerca de un afo. El estaba siempre bebiendo y tenia muchas
mujeres. PeleaAbamos todo el tiempo y yo estaba casi famélica. Vendi unas cosas
y volvi a Chicago con los hijos. Me trasladé a la Calle O___ cercade J___, y vivi
en la trastienda de una tienda de comestibles. El viejo nunca me mandé dinero
ni me escribié durante un afo. Trabajé en la industria de los sombreros y
entonces recibi dinero de la Caridad. Finalmente, el viejo me escribid y dijo que
queria casarse con otra mujer. Le dije que si queria casarse lo podia hacer. Un
afo después regresé y me encontrd y prometié que seria bueno y que no
volveria a beber. Comprd a tiempo algunos muebles pero no los pagd y
entonces yo tuve un problema. Los afios en que él estuvo lejos fueron los mas
felices desde que me casé. Pronto empezd a beber y a estar lejos de nuevo. Nos
trasladamos a las Calles P__ y T___. Aqui €l se puso peor bebiendo y
golpeando a los hijos. Sidney tenia siete afios y se estaba volviendo malo con los
chicos. El abandoné la escuela y estaba robando. Me preocupaba por Sidney y
¢l [marido] no me ayudaba. Vi por un anuncio en el periédico que se
necesitaban mujeres en los campos de remolacha de Michigan. Pensé que
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podria obtener trabajo alli y mantener a Sidney apartado de problemas. Fui a
C__, Michigan. El viejo no fue. El no estaba trabajando, sino viviendo a mi
costa.

Yo estaba débil y enferma y preocupada pero el viejo no me ayudaba. Volvi
a Chicago tras ocho semanas. ;Qué me encontré al volver? No habia hogar. El
viejo habia vendido todos los muebles y se los habia bebido. Estaba enferma y
vivi en una casa con una amiga durante un tiempo. La Caridad me ayudé a
empezar. Consegui un empleo en una factoria de huevos, separando lo blanco
de lo amarillo. Arrendé dos habitaciones para mi y los hijos. El viejo tenia una
habitacion donde estaba viviendo. Un dia cuando volvi a casa del trabajo
encontré al viejo tirado en el piso de mi habitacién completamente borracho. El
queria algunos cigarrillos y cuando comencé a cruzar la calle para
conseguirselos me atropelld6 un automoévil. Me llevaron al Hospital del
Condado. Cuando estaba en el hospital durante dos semanas el viejo nunca
siquiera me vino a visitar. Tenia el hombro roto. Cuando volvi al hogar €l aun
no estaba en mi casa. Abe [el hijo mayor] empez6 a trabajar y me daba todo su
dinero. Abe siempre fue bueno conmigo. Abe siempre fue un chico modélico y
fue siempre bueno conmigo. El siempre iba a Cheder, donde un rabino a
aprender y a una escuela de Talmud Torah. Pero Sidney nunca fue. Era
diferente de Abe. En el agua hay todo tipo de peces —carpas, pescado blanco, de
todos los tipos. Sucede lo mismo con los hijos de una madre. Una vez cuando
Sidney tenia ocho afios, el rabino lo golped por no estudiar y nunca volvio.

Fuiala Calle T___y vi a mi viejo y comencé a reir y él vio que yo no estaba
enojada con él. Me hablé y dijo que estaba avergonzado ante los vecinos. Dije
“No te averguences y vuelve”. Volvio por la callejuela y dijo que queria volver a
hacer de nuevo un hogar. El hizo de nuevo un hogar cerca de las Calles T___y
A___. El volvi6 a tener un negocio de sastreria y nos llevamos bien. Después de
seis meses nos mudamos a la Avenida A___ conla Calle T___. El viejo empezd a
beber y a golpearme. Su hermano vivia con nosotros y me trataba mejor que lo
que lo hizo el viejo. Abe estaba trabajando y me daba todo su dinero y no me
dejaba trabajar. Sidney estaba metido en muchos problemas robando y vagando
por fuera de la escuela. El viejo se volvié malo, me insultaba, borracho todo el
tiempo, y golpeaba a los chicos. Ambos le tenian miedo. Cuando yo le cocinaba,
él lo tiraba por el fregadero. Peleaba por todo, me golpeaba y me maldecia. El
siempre se alegraba de que Sidney estuviera en problemas. Cuando la policia
hablaba sobre Sidney, el viejo lo hacia todo peor para Sidney.

Cuando Abe se quiso casar, le pregunté si la muchacha era judia. Dijo que si.
Yo quise conocer a su familia y a la chica para ver si ella era respetable. Me llevo
a la casa de la muchacha y encontré que era respetable y dije que todo estaba
bien. Abe trajo a la chica a la casa y dijo “Papa, esta es mi novia”. El viejo ni
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siquiera se levanto ni le dijo hola. Abe estaba avergonzado, asi que la traté bien.
Abe invit6 al viejo para que fuera a la boda pero él se nego, y desde entonces
Abe nunca volvio a hablar con el viejo.

El viejo es siempre malo. Si un dia me besa, al siguiente me golpea. Siempre
fue malo con los nifios. Ninguno le habla. Cuando Sidney tenia seis afios, le
pidid un penique para comprar caramelos. El viejo lo golped tan fuerte que un
cuarto de sangre broté de su nariz y boca. Después el viejo lo llevd a la
drogueria. Los nifios me decian “;Por qué papa nos trata de esa forma? Y yo les
decia “Esta nervioso y no esta bien”. Pero €l era un demonio. Me llamaba vieja
puta y loca y cualquier otro insulto. Se fue muchas veces, no sé cuantas.

Cuando Sidney tenia 3 y 4 afios de edad era enfermizo y yo sentia pena por
él y lo acariciaba. Me sentia tan mal por él que no podia darle fuete o reganarlo.
Compré cantidades de dulces y de helado para él. Cuando me resistia a hacerlo
él podia llorar hasta que se lo compraba, y eso era lo que yo hacfa siempre. El
podia salirse con la suya llorando. Lo llevé al jardin infantil cuando tenia 4 %2
afnos de edad. Le gusto el jardin. Lo mandé porque estaba teniendo problemas
con mi marido y tenia que trabajar, asi que sabia que Sidney estaba mejor en la
guarderia. Fue promovido del jardin a los seis afios, y solia venir a casa y
leerme la historia de José y sus hermanos, y entonces lloraria por la historia.
Siempre lloraba facilmente.

Sidney se hizo malo junto a otros chicos. Me rompia el corazoén cuando los
chicos venian a la casa para llevarselo cuando él era tan pequenito. Nunca tuvo
un hogar. Nadie se cuid6 de él porque yo trabajé todo el tiempo hasta que Abe
fue lo suficientemente mayor para trabajar. Nunca tuvo buenos amigos. Era
malo cuando tenia siete afios y el viejo solo lo golpeaba.

Le digo la verdad, quizas usted piensa que yo le echo la culpa de todo a mi
marido, pero cuando Abe era un nifio yo nunca le quitaba los ojos de encima.
Pero cuando Sidney era un nifio, yo tenia muchos problemas con mi marido,
estaba bebiendo tanto, yo no sabia a quién atender primero y tuve que salir e ir
a trabajar porque mi marido no me sostenia. Siempre mantuve a Abe conmigo y
Sidney estaba mas suelto porque yo no siempre estaba en casa para cuidarlo.
Tenia que dejarlo e ir a trabajar, y usted sabe como se puede malcriar a un nifio.
Esa es la razén principal.

La siguiente declaracion del padre es indicativa de su actitud hostil y
poco comprensiva hacia Sidney y la madre.
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Sobre lo que usted pregunta sobre Sidney, ;qué puedo decir? El, ah, él nacié
malo como su mama®. Todo lo que no es bueno en él viene de ella. Ella es
mafiosa y también él lo es, y ella miente para protegerlo pero no para
protegerme a mi. Ese chico nacié para morir en la horca. Lo sé porque cuando
un nifio ha sido golpeado tanto como yo he golpeado a Sidney y sigue siendo
malo, no puede tener un buen final. Desde que él era suficientemente mayor,
digo siete afios, para saber mejor, él robaba de todo y mentia e iba con esa mala
pandilla y mendigaba en la calle. Cuando €l era joven, yo bebo pero nunca me
emborraché. Siempre bebo un poco para olvidar mis problemas. Mi memoria es
muy pobre, no recuerdo fechas, los afios han pasado rapido. Ahora que Sidney
estd lejos, solo tengo un hijo, Abe, y la mama, ella lo malcria. Ahora Abe piensa
no soy bueno pero lo que es correcto es correcto. Abe, ahora fue un buen
muchacho. Siempre le decfa a Sidney, Sidney por qué no eres como Abe. El es
bueno, sera un buen hombre. Le di permiso a Abe para que le pegara a Sidney y
€l habl6 con Sidney, y lo golped, pero no sirvié de nada, él era malo de todas
maneras. Sé que Abe no es culpable de ningtin dafio, €l tenia buenas intenciones
para Sidney.

Cuando Sidney era mas joven siempre traia cosas robadas a la casa. Un dia
cuando tenia alrededor de doce, trajo una bicicleta robada a la casa. Dije,
“¢Dénde la conseguiste?” y €l dijo, como un verdadero ladrén, “La robé”. Le
pegué tan duro que uno de sus dientes saltd de su boca y entonces Sidney,
manoso, tuvo el coraje de decir “Esto no es nada peor que lo que tu hiciste hoy”.
Dijo que yo habia comprado unos trajes que eran mercancia robada. Bien, era
verdad, quizas, quizas no, se trataba de negocios. El hombre vino con los trajes
y yo no le hice ninguna pregunta. Simplemente los compré.

Mi tnica esperanza es que Sidney deba estar en la carcel diez afios mas,
"tonces todos sus viejos amigos se habran ido y quizas €él cambiara. Merece
sufrir y yo no lo iré a verlo porque no es lo suficientemente bueno. No me
interesa saber nada de él y no quiero ver sus cartas.

Es evidente del estudio de la historia familiar en este caso que la
relacion entre Abe y Sidney nunca fue una de intimidad e
interdependencia emocional. Habia una diferencia de ocho afios en sus
edades, asi como una gran disparidad en sus intereses y relaciones de
grupo. Como se sugiere en la siguiente declaraciéon, Abe no solo se

52 [N.T. En la versidn original se emplea la palabra mudder, un término que
generalmente usaban los migrantes recién llegados para referirse a la madre.]
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sentia superior a Sidney, sino que aparentemente era bastante
intolerante con él.

Cuando naci6 Sidney mi padre se fue y madre tuvo que salir adelante de la
mejor forma que pudo. Tenia dos hijos con ella, tenia que ir a trabajar. Traté de
cuidar de Sidney pero no pude. El no le importaba mucho a nadie. Cuando
tenia menos de seis afios, lo dejaban solo la mayor parte del tiempo.

Padre fue a St. Louis con madre, el bebé y mi persona, y alli nos quedamos
unos pocos meses, y luego a Kansas City. Pero padre era malo con mi madre, la
golpeaba, y estaba mucho fuera de casa y ella se volvié a Chicago. El estuvo
lejos hasta que Sidney tuvo unos siete afios de edad. Nos olvidamos de él y
tenfamos un pequefio hogar y yo empecé a trabajar para ayudar a mi madre.
Entonces mi padre regreso y trataba mal a madre. El bebia y no le daba dinero
alguno a madre. Nunca se preocup6 de reconocer a Sidney. Parecia disgustarle
Sidney. Siempre me favorecié a mi frente a Sidney. Nunca traté a Sidney como
a su hijo. Yo siempre me comporté mejor que Sidney y padre y yo nos
llevabamos bien.

Cuando Sidney tenia siete u ocho se metié en una mala pandilla. Yo no
queria ir con sus amigos. Me gustaban los compafieros del trabajo y yo estaba
mas en la casa. Yo nunca tuve problemas en casa cuando estaba pequeno. Vi
que Sidney estaba en el camino equivocado y traté de enderezarlo. Lo azoté
cantidad de veces cuando iba por alli con chicos con los que yo no andaria. Lo
azoté lo suficientemente fuerte como para que me respetara y me tuviera
absoluto temor. El iba a resentirlo. Pero cuando se metié en problemas yo no
quise tener nada que ver con él, porque no tenia corazén para hablarle mas o
para llevarlo al buen camino porque yo estaba tan desilusionado y habia sido
tan bueno con él. Cuando é] estaba en la escuela correccional, fui para llevarlo a
un espectdculo pero nunca mostr6 ningtn aprecio. Cuando estaba en casa él era
perfecto, pero cuando salia, sabe Dios lo que podia hacer. El no formaba parte del
grupo familiar, ni parecia preocuparle nadie. Padre lo azotaba todo el tiempo y
de forma severa, pero para nada.

Una vez cuando fui a casa encontré a mi madre golpeada e inconsciente en
el piso. Cuando vi que estaba muy golpeada, me encendi todo, algo que ti1 no
puedes controlar y perdi el control de mi mismo y golpeé a mi padre. Fui
arrestado y encerrado durante una hora, con una fianza de $25. Durante el
juicio el juez pidid un fuete al alguacil, diciendo que mi padre debia ser
azotado. Se le impuso una orden de alejamiento de $1000. Ellos todavia tienen
problemas y padre esta enfadado con madre porque el negocio andaba mal y se
fue. El le escribe a los amigos pero no a mi madre.
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Los materiales precedentes parecen revelar al menos tres aspectos
importantes de la situacion familiar en este caso. Estaba, en primer
lugar, la temprana desorganizacion familiar como una unidad de control
y como un medio para la transmision de la herencia cultural. Es
igualmente importante observar, en segundo lugar, que debido a las
actitudes poco comprensivas e intolerantes del padre y del hermano,
Sidney no hacia, por usar la expresion de Abe, “parte del grupo
familiar”. En tercer lugar, es necesario enfatizar la importancia de la
inseguridad econdmica y la incertidumbre de la familia. La familia no
solo dependia de la caridad, sino que en varias ocasiones estuvo
realmente en situacion de indigencia. La forma en que estos aspectos de
la situacion familiar influenciaron el comportamiento de Sidney esta
sugerida en su propia historia, que se presenta en los capitulos
subsecuentes de este volumen.

91



Clifford R. Shaw

92



La historia natural de una carrera delincuencial

LA PROPIA HISTORIA DE SIDNEY
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CAPITULO V 5
COMO APRENDI A MENTIR Y A ROBAR

Al repasar mi vida veo ahora, y de hecho siempre lo supe sin saber como
evitarlo, que era un tipo de existencia inttil, sin sentido, descuidada’.

5 Este es el primer capitulo de la propia historia de Sidney, casi toda ella escrita
durante el tercer ano de su encarcelamiento en la institucion penal estatal. El
presente capitulo incumbe especialmente a su temprana situacion familiar, sus
primeros contactos con la pandilla y el comienzo de su carrera delictiva. La
historia, excepto por unas pocas omisiones menores, aparece en la forma
precisa en que fue escrita por el muchacho. La puntuacion y ortografia del
documento original no han sido corregidas. Las declaraciones especialmente
significativas han sido puestas en cursiva con el fin de llamar la atenciéon del
lector sobre las mismas. Los detalles esenciales han sido confirmados mediante
evidencia fiable conseguida de registros de tribunales, registros de caso de
agencias sociales, informes de personas que tuvieron un contacto intimo con él
durante el periodo en que ocurrieron sus delitos, y de nuestra propia
investigacion del caso. La historia deberia ser leida para obtener un retrato de
las reacciones de la personalidad de Sidney, la propia interpretacion de sus
experiencias y las situaciones sucesivas en las que vivid. Debe tenerse en mente
que en el estudio de las reacciones de la personalidad, las racionalizaciones,
prejuicios y exageraciones del muchacho son bastante importantes como una
descripcién objetiva, siempre que tales reacciones sean debidamente
identificadas.

% Es posible que los sentimientos de inseguridad e incertidumbre de Sidney, su
confusién y desconcierto, que se expresan en varios momentos a lo largo de su
historia de vida, se deban en parte a la ausencia de cualquier vinculo grupal
permanente. Su familia, estando desintegrada y siendo econdmicamente
dependiente, poco ofrecia en términos de seguridad. Es mas, él nunca
perteneci6 a grupo convencional alguno o a instituciones por fuera del hogar
que pudieran ejercer una influencia estabilizadora en su vida. Toda la
comunidad, como se indicaba en el capitulo II, se hallaba en un proceso de
rapido cambio y desorganizacion.
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Fallé tristemente en entender la vida y cudn seria era. En los periodos
criticos yo la pifié. Las emociones que sentia eran las emociones del
herido. Y porque no podia entender la vida le atribuia mi infelicidad a la
desconsideracion de los demas. Sin embargo sé que soy yo mismo la
causa de todos mis problemas. Sé que soy una llaga en la faz de la tierra. La
vida institucional fue solamente un castigo vengativo. No ofrecia un
correctivo, simplemente causaba amargura.

Toda mi vida tropecé ciegamente sin entenderla en sus complejidades
y sus caminos intricados. Quizas se me tendieron manos amigas pero no
pude entender lo que estaban tratando de hacerme entender. Nunca en
mi vida experimenté alegria en hacer dano o avergonzar a quienes
trataron de ser amables conmigo, y fallé en su esfuerzo sincero de guiar
mis pasos vacilantes. Todo lo que puedo decir hoy es que yo no
entendia, no pude entender, que traté con todas mis fuerzas. Aquellos
que no eran amables conmigo parecian crueles e inhumanos. Aquellos
que olvidaban facilmente mis transgresiones no me entendian y no
podian. En todo este mundo no pude encontrar a una persona adulta que
entendiera.

Que ciertas cosas estaban mal y ciertas cosas estaban bien, lo sabia;
Pero por qué estaban mal yo era muy joven o muy ignorante para
averiguarlo a través de la logica. No podia entender como empezar a
deducirlo. Y no podia entender por qué yo debia deducirlo. Hice ciertas
cosas que se me dijo y nadie me dijo que hiciera lo contrario.

La primera influencia hacia lo equivocado fue mi asociacion con un
chico llamado Israel Rathers. La mamad y el papa de Israel conocian a mi
mama y papa del viejo pais. Aunque era solamente un afilo mayor que
yo, €l era aceptado tanto por sus padres como por los mios como un
mentiroso consumado. Nada de lo que decia se creyd alguna vez. Yo
tenia cerca de seis afios de edad en ese tiempo. Recuerdo claramente que
él fue la fuente de la que brotaron las semillas de la mentira. Las semillas
cayeron sobre tierra fértil y se arraigaron.

Un dia, cuando visitaba nuestra casa con sus padres, propuso que él
dijera a nuestras madres que habia un fuerte incendio arrasando justo
afuera y que yo debia verificar su cuento. Lo hice y causamos un poco
de excitacién. Unas pocas lecciones de Israel y yo mismo me converti en
un mentiroso muy bueno. Mi mamd a veces me llamaba Israel el
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segundo y cada vez que después surgia la ocasion de dudar de mi
sinceridad, ella estaba mas que dispuesta a decir, “Tal como Israel”.

Nada que interfiriera con el curso de las cosas ocurrié por un largo
tiempo después de esto. En ese tiempo habia solamente tres miembros
en mi familia. Estaba mi mamd, mi hermano Abe, y yo. Viviamos en la
esquina de la Calle L___ y la Avenida W____ arriba de una tienda de
comestibles. La vivienda era un edificio de marco y nosotros
ocupabamos las cuatro habitaciones delanteras mientras una familia
irlandesa vivia atras.

Mi madre nos sostenia a mi hermano y a mi mismo haciendo costura
en casa®. Ella cosia las cosas necesarias de los sombreros de fieltro para
hombres y algunas veces hacia limpiadores de sombreros que eran
usados para propdsitos publicitarios. Podia decir por las luces que ella
cosia mucho tiempo después de que yo iba a la cama, y con frecuencia
cuando me levantaba a la mafiana siguiente me la encontraba cosiendo.
Supongo que hubo muchas noches en que ella cosia hasta el amanecer.

Durante estos afios nunca experimenté nada mdas que contento. Con
toda sinceridad digo que este es el tnico periodo de mi vida en que
experimenté paz y felicidad. El resto de mi joven vida pasé en la miseria y la
agitacion.

Por esta época mi hermano, un muchacho de doce afios de mente
seria, decidié que ya era hora de ayudar a compartir la carga que mi
trabajadora pero feliz mama habia sobrellevado por tanto tiempo. Hasta
donde podia recordar, ella habia trabajado siempre para nosotros. El
decidié encontrar un empleo a pesar de la objecion de mi mama de que
tuviera que dejar la escuela. Pero él se daba cuenta de que su educacion
estaba incompleta y asistia a la escuela nocturna por las noches.

No recuerdo mucho de mi padre durante los primeros afios de mi
vida, porque él estaba lejos la mayor parte del tiempo. Abandonaba a mi
madre con frecuencia, algunas veces permaneciendo lejos durante mas
de un afio entero. Recuerdo una de estas veces en que vino a casa que yo
dificilmente lo reconoci como mi padre.

El habia desertado el afio anterior y ahora volvia a buscar perdén y a
implorar ser recibido de vuelta. Fue perdonado y prometi6 fielmente
que nunca mas la volveria a dejar. La bebida era su debilidad y también

% Ver la propia historia de la madre en el capitulo IV.
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prometid nunca tocar una gota de nuevo. Creo que mi hermano y yo le
estrechamos la mano. Ninguna bienvenida tierna y ninguna celebracion
de su parte. El nunca mostré afecto de ningtin tipo.

Compro muchas cositas para mi mama. También compré un equipo
completo de muebles nuevos e hizo saber que nada de lo que pudiera
hacer seria demasiado para hacer feliz a mi mama. Durante un tiempo,
pero no muy largo, fuimos muy felices. Al principio mi padre nos
llevaba regularmente a mi hermano y a mi a la sinagoga cada sabado.
Como mi mama habia velado para que mi hermano fuera provisto con
una educacion religiosa, €l estaba preparado para recoger los beneficios
de una vida religiosa®. Personalmente yo era muy joven para saber lo
que era todo eso. Sabia solamente que la sinagoga era el lugar donde
Dios habitaba. De otro modo la sinagoga era un lugar misterioso para mi
y antes de que pudiera aprender cual era su importancia nuestra
asistencia empezo a oscilar y luego a fallar. La tinica vez que se supo que
mi padre entr6 en la sinagoga después de esto fue en el Dia de la
Expiacion. Quizas ese dia dice una oracion por su madre, cuya muerte
fue el tUnico suceso que supe que alguna vez lo conmovid
profundamente.

Un dia cuando mi mama y yo volviamos de alguna parte, nos dimos
un susto. Cuando subiamos la escalera sentimos que una cosa viva se
arrodillaba alli en el umbral de la puerta principal. Estaba muy oscuro y
de repente un fdésforo se encendid. Alli estaba mi padre acuclilldndose alli

% De la historia de la familia resulta evidente que la madre ejercié6 una
supervision muy cercana sobre Abe durante su nifiez. Gracias a ella, él estuvo
desde muy temprano bajo la influencia de la sinagoga y la Torah Talmuidica. No
solo se identificd estrechamente con estas instituciones, sino que gracias a ellas
estableci6 muchos contactos personales que al parecer afectaron
considerablemente su vida temprana. Por otra parte, Sidney nunca estuvo
afiliado a estas instituciones. Todos sus primeros contactos fueron con los
chicos que conocid en los grupos de juego, sin supervision, y en las pandillas de
la vecindad. En razén de la repetida desercion del padre y el empleo de la
madre fuera de casa después del nacimiento de Sidney, €l practicamente no
tuvo ninguna supervision parental. Es posible que las diferencias en las
relaciones grupales de Sidney y Abe durante sus primerisimos afos
contribuyeran en buena medida en el desarrollo de las tendencias ampliamente
divergentes de su conducta. Ver capitulo IV.
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con un fésforo en la mano y parcialmente intoxicado. El le pidié a ella
que lo perdonara ya que se habia encontrado con algunos amigos a
quienes no habia visto durante todos estos afios y como le ofrecieron
bebidas le fue imposible negarse a beber. Mi madre le recordd su
promesa hecha fielmente y casi se le partio el corazén.

Después de esto €l trabajo firme por un tiempo y luego un dia vino a
casa otra vez borracho. No pasé mucho antes de que estuviera borracho
tanto como estaba sobrio. Ella tuvo que reanudar la costura en casa y sé
positivo que trabajaba toda la noche de muchas noches porque ahora
tenia que alimentar cuatro bocas en vez de tres. La paga de él se gastaba
muchas veces en bebida e incluso en su mayor sobriedad nunca le dio a
mi mama lo suficiente para vivir. Era impensable para mi hermano o para mi
pedirle peniques para dulces.

Una noche después de la cena le pedi un penique para comprar
dulces y me golpeo con el punio cerrado”. Tan libremente sangraron mi
nariz y boca que seguramente pensd que me habia matado. Se apresuro
a llevarme a la farmacia de la esquina donde el flujo de sangre se detuvo
pronto. Incluso me comprdé una barra de chicle para calmar mis
sentimientos, pero por ningun otro medio mostrd alguna emocion
carifiosa; simplemente alivio de que no me habia matado y asi ahorrarse
problemas. Cuando me golpeé6 no lloré porque no senti dolor,
simplemente horror por haberme golpeado tan duro.

Cuando llegamos a casa mi mama me dijo que escupiera el chicle ya
que tenia el habito de tragdrmelo. No lo hice lo suficientemente rdpido y
mi padre vino hacia mi, supongo para hacer cumplir su orden. En todo
caso me aterroricé y subi por debajo de la mesa en un esfuerzo por
esconderme de él. Me mantuve debajo saltando de un lado al otro y mi
padre continué caminando alrededor de la mesa hablando
calmadamente y esforzandose por hacerme salir y escupir el chicle. Todo
lo que veia eran sus piernas y pensé que si salia seguro me patearia
hasta la muerte.

Fue alrededor de este periodo que empecé a ir a la escuela y me
gustaba. Yo le habia preguntado con frecuencia a mi mama cuando
podia empezar a ir. Cuando finalmente fui estaba que me moria de la
dicha.

57 Este incidente se confirma en la historia de la madre. Ver el capitulo IV.
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Poco después de esto conoci a un muchacho llamado Joseph Kratz
que vivia a unas pocas puertas de donde yo vivia®. Joseph era cerca de
cuatro afos mayor que yo y sabia mucho. Sabia bastante de la vida y me
caia bien, asi que lo hice mi idolo. Al principio no me dejaba ir con €l a
sitios, porque yo era muchisimo mas joven que él. Pero finalmente me
permitid acompanarlo después de la escuela y nos hicimos amigos
rapido. El probé ser muy rdpido ciertamente; pues un dia mientras pasdbamos
por una tienda de frutas agarré una manzana mientras nadie miraba y paso por
delante de la tienda con la manzana en su mano. Actu6 para mi de la misma
manera varias veces y yo no haria nada sino que él debia ensefiarme a
hacer la misma cosa. Esa fue la primera vez que robé algo.

Esta tienda de frutas tenia canastos, barriles y cajas que contenian
frutas y vegetales puestos afuera, ya que el clima era todavia bastante
calido. El, esto es Joseph, empezd a caminar delante de la tienda de
frutas y en cuanto pasé por la tienda de frutas y en cuanto llegd a una
caja de frutas agarr6 algo de fruta y siguié6 caminando. Me indic6é que
hiciera la misma cosa.

Yo caminaria detrds de €l y tan pronto como él agarrara una pieza de
fruta se suponia que debia hacer lo mismo. Tom6 mucha practica y €l
tuvo que dar muchos ejemplos antes de que por fin yo pudiera cobrar
suficiente coraje para seguirle la corriente®.

Nunca se me ocurrié pensar si ello estaba bien o mal, era
simplemente un juego interesante. La manzana o la naranja no hacian
mucha diferencia como el apoderarse de ellas. Era cogerlas lo que disfrutaba.

En las tardes posteriores se volvid nuestra costumbre pasar por esta
tienda de frutas muchas veces y robar varias cosas. Encontraba tanta

% El contacto de Sidney con Joseph marca el inicio de su carrera delictiva.
Joseph, que era cuatro anos mayor que Sidney, ya tenia un registro en el
Tribunal de Menores y estaba capacitado a fondo en varias formas de robo.
Gracias a su influencia Sidney se inicié en la pandilla con la que ocurrieron casi
todos sus primeros delitos. Ver el registro oficial de Joseph, capitulo III.

% Esta es una vivida descripcion de la primera experiencia de robar que tuvo
Sidney. Muchas carreras de delincuencia juvenil y delito adulto se originan
precisamente de esta manera. Ver el estudio de caso previo del autor, The
Jack.Roller: A Delinquent Boy’s Own Story [el asaltante: la propia historia de un
muchacho delincuente], University of Chicago Press, Chicago, 1930, caps. IV,
pp. 15-17 y 50-54.
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diversion y placer en agarrar una papa o una cebolla como en agarrar
cualquier otra cosa. El propietario pronto descubrié qué estaba pasando
y en su esfuerzo por reducir mas depredaciones de sus existencias
empezO a mantener una mirada atenta a nuestra proximidad y a
observarnos de cerca cuando pasabamos. Esto solo hizo mas interesante
el juego y empezo a requerir auténtica destreza para salirnos con la
nuestra. A menudo después de esto €l nos perseguiria por una cuadra o
dos a fin de darnos una lecciéon pero nunca pudo. Esto es cuando
empezo6 a ponerse realmente bueno y no se nos podia mantener lejos
después de eso. Las persecuciones afiadian picante a nuestro jueguito.

Cuando al principio empezamos a ser perseguidos por el encargado
de la tienda yo dejaria caer lo que hubiera agarrado, y €l se detendria
para recuperarlo y eso pondria fin a la persecucion. Pero Joseph pronto
me ensend a aguantar lo que tuviera en mi mano. Las persecuciones
eran generalmente mas largas cuando uno retenia el botin y eso era lo
que queriamos®.

Pero nos dimos cuenta cudndo llegé a ser demasiado peligroso y
escogimos otras tiendas de frutas en las qué pescar. Realmente no
robabamos mucho, pero éramos ciertamente una plaga y estoy seguro
de que los duefios de las tiendas de fruta nos hubieran pagado por
alejarnos.

Recuerdo que una noche recogi a unos pocos de mis conocidos y los
invité a bajar a una de estas tiendas de frutas y les mostré como podias
salir bien librado. Robé cerca de una docena de remolachas grandes. En
otro momento robé para la misma camada algunos tomates o algo mas
para comer. Todo el mundo se divirti6 y me animdé a seguir
esforzandome. Me senti bien al alcanzar ese éxito ante sus ojos®. Pero

% Como en muchos otros casos, el temprano delinquir de Sidney asumia el
caracter de un juego fascinante. Era el componente de entusiasmo y aventura,
mas que el deseo de ganancia monetaria, el que entrafiaba uno de los incentivos
dominantes en su delinquir temprano. Estas experiencias eran un aspecto de las
actividades de juego comunes y aceptadas de su grupo y tenian quizas poca
mads relevancia moral que las actividades de juego puramente convencionales
en las que participaba el grupo.

61 El deseo del chico de lograr la aprobacion y el aplauso de sus companeros
constituye uno de los incentivos mas poderosos en la delincuencia. Es su
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unos pocos de ellos cotorrearon con mi hermano y nunca mas me rodeé
de una audiencia después de eso. No quiero decir que después de eso
robaba yo solo. El hecho es que nunca robé cuando estaba solo®2. El
aliciente llegaba cuando habia alguien conmigo y la diversion podia ser
mutua. Era un alegre y excitante pasatiempo que me interesaba a mi con
exclusion de todos los demas.

destreza y coraje en la ejecucion de los delitos lo que a menudo determina su
estatus en la pandilla. Tener un registro en el tribunal o en una institucion
correccional es otro factor que le otorga prestigio ante los ojos de sus
companeros.
62 Las experiencias delictivas de Sidney siempre ocurrieron mientras estaba en
compariia de otros chicos. En este sentido, €l es tipico de los delincuentes en
general. Mas del 90 por ciento de las ofensas por robo en los casos presentados
ante el Tribunal de Menores del Condado de Cook son cometidas por grupos de
dos chicos 0 mas. Refiriéndose a la pandilla como un factor de la delincuencia,
Frederic M. Thrasher declara: “Existen numerosas influencias desmoralizantes
en la pandilla sin una direccién. El periodo de adolescencia, que es
particularmente dado al pandillaje, es uno de plasticidad y formacion de
habitos. Por esta razon la naturaleza del condicionamiento al que estd sujeto el
chico de pandilla es supremamente importante desde el punto de vista de su
adaptacion posterior. Son estas adquisiciones tempranas las que a menudo lo
convierten en un problema dificil para la comunidad afios después.

La desmoralizacién comienza con la entrada del chico en la pandilla o antes.
El alcance del conocimiento mundano desplegado por los pequefios punks
[gamberros] de siete u ocho afios asombra al investigador. El proceso contintia
gradualmente a medida que el nifio pandillero crece. Con frecuencia sufre una
evolucidon bastante dramatica, pasando por una serie de etapas, cada una
desenvolviéndose a partir de la anterior. Empezando como un holgazan, se
convierte a su vez en un delincuente menor, un rufidn, un joven deportivo
imprudente o uno temerario, un delincuente ocasional, y finalmente, si nada
interfiere, se transforma en un ganster experimentado o en un delincuente
profesional. El entrenamiento en la pandilla es interrumpido periédicamente
por sus estadfas en varias instituciones correccionales. El viene a considerar
éstas como poco mas que unas excursiones laterales; e incluso puede sefialarlas
con cierto grado de orgullo. Aunque estan proyectadas para “reformarlo”, en la
mayoria de los casos simplemente aceleran el proceso de desmoralizacién”.
Welfare Magazine, February, 1927, pp.144-146.
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Habiendo oido del Loop, con sus numerosos grandes almacenes
llenos de juguetes, yo ansiaba ir alli para ver como era. Joseph prometio
una y otra vez llevarme alli pero nunca lo hizo durante un largo tiempo.
Entonces un dia lo hizo. Todo estaba arreglado. Yo debia escurrir el
bulto de la escuela e ir con €1%. La manana en que debiamos ir me llevo a
un salon de billar que todavia no estaba abierto, y se limit6 a hacer saber
que ibamos a entrar en €l a través de un agujero en una esquina de la
ventana de cristal.

El almacén estaba enfrente de una via publica principal y aquello era
indudablemente arriesgado. Parecia una contemplacion y ofrecia
posibilidades de ser todavia mas interesante. Joseph queria que me
arrastrara adentro de primero pero me falto el coraje. Asi que él mismo
tuvo que arrastrarse adentro primero. Después de que estuvo adentro
tuvo que usar bastante persuasion y hacer gestos con el fin de conseguir
que lo siguiera. Finalmente pasé arrastrandome y nos fuimos hacia el
fondo, él liderando. Fue directo hacia la caja registradora y procedid a
vaciarla. Yo hubiera preferido mejor haber explorado la caja de cigarros.
Me alcé sobre los dedos de los pies muchas veces en un esfuerzo por
echar una mirada en el cajon del efectivo pero Joseph me previno con un

6 La primera desercion de la escuela es siempre relevante para el estudio en
tanto ésta tiende a fijar el patron de su conducta. En nuestros estudios de caso
se evidencia que el absentismo ocurre como una respuesta al estimulo social y
segin un patrén ya establecido en las tradiciones del grupo del muchacho.
Nétese, por ejemplo, que el primer absentismo de Sidney estaba motivado, no
tanto por un antagonismo contra la escuela, como por un fuerte deseo de
participar en las actividades de su pandilla. Es significativo que esta primera
desercioén fuera planeada sin lugar a dudas por Joseph.

Citando a Trasher: “Aunque volarse de la escuela le parezca inocuo al
observador casual, bajo las condiciones urbanas del tipo de zona de pandillas el
acto encierra los gérmenes de delitos posteriores. Muchachos en pandillas de
absentistas pronto aprenden a dormir fuera del hogar y eventualmente llegan a
ausentarse durante semanas o meses cada vez. Recogen harapos, botellas y
barriles para venderlos, y de alli no hay sino un corto paso para que roben leche
y comestibles de porches traseros, y después bicicletas para excursiones. Casi
todos los chicos que se hallan en las salas de absentistas y en la Escuela
Correccional son pequenos picaros inquietos que han sido iniciados en esta vida
y a quienes les resulta dificil abrazar algo de naturaleza mas estable”. (ibid).
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“iShsss!, espera hasta que termine”. Finalmente me permitié servirme
del cajon del efectivo. No podia levantarme lo suficiente para ver todo el
cajon del efectivo pero vi lo suficiente para hacerme saber que todos
estaban vacios excepto uno, y que contenia monedas de cinco y unas
pocas de diez centavos. Para mi gran disgusto él empez6 a irse y no
habiamos ido a explorar el mostrador de cigarros. Parecia que contenia
muchas cosas interesantes®.

Nos fuimos apresuradamente hacia la puerta de atrds y Joseph con
cautela removio la barra y silenciosamente abrid la puerta con el fin de
ver afuera hacia el callejon trasero®. No habia nadie alli, asi que nos
escabullimos a través del paso lateral y de ahi a la calle. Con mis manos
en ambos bolsillos comencé a hacer tintinear las monedas e hice mucho
ruido caminando por la calle. Joseph me reprendié por esto porque
estaba atrayendo hacia nosotros la atencion de la gente®.

Desde aqui fuimos a la estacion elevada mas cercana y pagando
nuestras tarifas ascendimos a la plataforma superior. Estaba a punto de
experimentar mi primera vuelta en un tren elevado en la primera
ocasion que iba a entrar en el Loop. Nada en casa ni tampoco en la escuela
iguald ésta feliz ocasion. Recuerdo mi miedo a viajar a semejante velocidad
tan alto por encima del suelo. En cada curva me sentia seguro de que
estdbamos a punto de caer a la calle mas abajo. Cuando finalmente

6+ Esta es la descripciéon del primer robo con allanamiento en el que participo
Sidney. El lector deberia notar la diferencia entre la actitud de Sidney y de
Joseph frente a este delito. Es claro que Joseph era el lider. Mientras su mévil
consistia principalmente en un deseo de ganancia, a Sidney le interesaba el
incidente sobre todo como una experiencia nueva y atrayente.

65 La atencidon de lector se dirige al hecho de que Sidney advertia la extrema
precaucién que observaba Joseph al hacer su salida del almacén. Aqui tenemos
de nuevo una ilustracién del modo en que el joven malhechor asimila el cédigo
y las técnicas del grupo delictivo.

6 La conducta de Sidney a estas alturas sugiere que €l no era todavia consciente
de la relevancia moral del delito en que estaba comprometido. No se habia
dado cuenta de que habia algin peligro particular en hacer “tintinear las
monedas”. El significado de esta conducta le fue revelado gracias a la
reprension de Joseph. A través de estas definiciones de la situacion es que el
delincuente adquiere la técnica de sus compafieros y se vuelve consciente de su
identificacion con el grupo delictivo.
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llegamos al Loop seguro que result6 ser todo lo que pensé que era. Era
un nuevo mundo, un pais de hadas que parecia real®.

Lo primero que hicimos fue hacerle una visita al Siegel Cooper’s
(ahora Edificio Leiter). Siegel Cooper’s fue siempre para mi el almacén
mas interesante después de eso. Monté kilometros en sus escaleras
mecanicas y ascensores rapidos. Vi mis cosas interesantes en un dia que lo
que vi antes en toda mi vida. Cuando finalmente nos cansamos de montar
en las escaleras y ascensores de arriba abajo visitamos los departamentos
de juguetes. Los departamentos de juguetes y los departamentos de
articulos deportivos de cada almacén se visitaron en todas y cada una de
las ocasiones en las que visitamos el Loop después de eso.

Seguia haciendo tintinear el dinero en mis bolsillos a cada paso hasta
que Joseph finalmente me hizo detenerme en la caja de la cajera y
cambiar veinte monedas de cinco por un billete de un dodlar. Mientras
nos alejadbamos de la cajera me pregunto si yo sabia con certeza si habia
contado correctamente el dinero que le habia entregado a la cajera.
Como no estaba seguro me dijo que nos devolviéramos y le dijéramos
que yo le habia dado dos monedas de cinco de mas. La cajera habiendo
deslizado el dinero en el cajon sin contarlo acepté mi palabra y me
devolvio una moneda de diez. Pensé que era bastante astuto. Parecia que
Joseph nunca pasaba por alto la oportunidad de embaucar a alguien y yo
admiraba esta cualidad en é[%.

Visitamos unos pocos grandes almacenes mas y paseamos a través de
sus departamentos de juguetes, cogiendo los juguetes y divirtiéndonos
mucho. Como se estaba haciendo tarde él decidié que debiamos ir a
casa. Regresamos en el elevado y nos bajamos unas pocas estaciones
antes de la que debiamos y caminamos el resto del camino a casa.
Hicimos planes para futuras visitas al Loop. Las impresiones en mi
mente del Loop y sus grandes almacenes eran todo un desorden general.
La algarabia salvaje reinaba dondequiera y el sistema era desconocido.

7 Estas excursiones iniciales en el Loop le abrieron a Sidney un mundo
completamente nuevo y contribuyeron al desarrollo de actitudes e intereses que
iban a jugar una parte importante en la historia natural de su carrera delictiva.

6 Esto ilustra otra vez la manera en que el muchacho adquiere nuevas técnicas
delictivas. Notese la admiracion de Sidney por la habilidad de Joseph en la
ejecucion de sus delitos.
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Incluso el policia de trafico no era tomado muy seriamente. La gente
continuamente atravesaba corriendo las calles en cada oportunidad,
estuviera el trafico con ellos o contra ellos. Para nosotros el policia de
trafico era simplemente una molestia. Mezclarse con la muchedumbre, y
bregar de una cosa interesante a la otra, vagando de una cosa interesante
a la otra, siempre buscando algo mads interesante, y recibiendo muchas
sorpresas agradables, fue algo de lo que nunca me cansé, no importa
cudntas horas o cuantos dias pasara en eso®.

Cuando llegamos por fin a casa mis lecciones de mentir me vinieron
muy bien y demostraron ser muy utiles para engatusar a mi madre”. No
fue sino hasta que me hubiera volado de la escuela y visitado el Loop
varias veces que mi madre descubrié qué estaba pasando. Cuando ella
me descubrid, me descubrié completamente.

El hombre de la tienda de frutas donde comprabamos nuestras frutas
y vegetales le habld de mi robo. El maestro de la escuela le notificé que
mi asistencia era irregular y ella averigud que habia estado visitando el
Loop con Joseph. Se me prohibid asociarme con Joseph después de eso.
El tenia una familia muy buena y su padre utiliz6 todos los medios para
hacer que dejara de robar. En esta ocasion fue golpeado con una correa
de afeitar por llevarme con él mientras que yo no recibi ningun castigo
en absoluto. Después de esto, por todo lo que hiciera mal, €l recibia la
culpa. Se daba por supuesto que sin €l yo estaria bien. Se hizo todo lo
que podia hacerse para mantenernos separados. Pero siempre lo busqué

% Con frecuencia las experiencias tempranas del chico en el delito son mucho
mas estimulantes y atractivas que cualquier forma de conducta convencional en
la que podria participar en su propia comunidad. Asi que los delitos iniciales
tienden a definir actitudes e intereses con los que la conducta convencional
dificilmente podria competir. No habia nada en el hogar o en la escuela de
Sidney que pudiera rivalizar con estas fascinantes excursiones al Loop.

Quizas un tratamiento exitoso del caso hubiera implicado proporcionar

actividades sustitutas que fuesen tan estimulantes y satisfactorias como las
delictivas.
7 Mientras que Sidney era consciente de que su madre desaprobaba su
delinquir, el control de ella no era suficiente para contrarrestar la poderosa
influencia de la pandilla sobre la conducta del nifio. Quizas el mentir protector
que se permitia fuese el resultado de las demandas contradictorias que le
planteaban estas dos relaciones.
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cuando él no me buscaba. El tenia una buena cabeza e inventaba muchas
maneras en las que podiamos juntarnos siempre. Finalmente nos mudamos
del vecindario. La tnica razén fue para evitar que anduviera con
Joseph”'.

Nos trasladamos a la Avenida H___y Calle T____. Empecé a asistir a
la Escuela G____. Estaba haciendo excelentes progresos en la escuela y
las cosas iban bien. No tenia dificultades con mi trabajo escolar y
recuerdo claramente la gran zona de juegos con sus aparatos de recreo.
No era la zona de juegos mas completamente equipada pero no contenia
ninguna cosa superflua. La escalera deslizante era alta, el balancin era
largo, los columpios estaban suspendidos desde una altura grandisima y
el carrusel estaba construido para la velocidad. Pero lo que
proporcionaba a todos la mayor diversion eran los grandes columpios
de madera que podian sostener a seis. De estos habia dos. Los
muchachos mas atrevidos y mas duros los conseguian, pues se requeria
una falsa batalla para asegurarlos y sostenerlos.

Por supuesto esto era lo que me daba la diversion mayor. Un grupo
trataria de forzar al otro grupo a salirse del columpio, y de balancear el
columpio tan alto como fue construido para hacerlo. Sobre los
columpios corrientes, que estaban suspendidos por dos sogas, a menudo
yo me levantaba sobre los asientos y trataba de balancearme por
completo alrededor de la barra de soporte. Nunca lo logré, pero estuve
cerca en varias ocasiones. Era un deporte bastante bueno saltar desde
estos columpios mientras que estaban en pleno vuelo.

Luego sobre los balancines: irilamos hasta arriba del todo y quien
estaba en el suelo haria rebotar su extremo con fuerza y el que estaba
arriba en el aire recibiria una sacudida. Si no se estaba agarrando fuerte
sufriria el peligro afiadido de caer al suelo y lesionarse. Incluso el
carrusel ofrecia una emocioén. Requeria un pequefio esfuerzo saltar
después de que estaba girando a toda velocidad.

Los dias pasaban rdpidamente. Me levantaria muy temprano para ir
cada mafana a la escuela, pues jugar en la zona de juegos era lo que
necesitaba. En invierno la zona de juegos se inundaba y se entregaron
patines gratis. Alli pasaria mucho tiempo después de la escuela.

7t La madre declara que ella se mudo de este vecindario para tratar de alejar a
Sidney de la influencia de Joseph y de los otros miembros de la pandilla.
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Después de la escuela, cuando iba a casa, sentia que faltaba algo. No
tenia juguetes y aunque jugaba con los otros nifios en la calle, las noches
que pasaba en casa eran vacias’>. Recuerdo como mi padre se
emborrachaba regularmente y algunas veces seria cruel con mi madre.
Sé que exprimiamos y economizdbamos y que a veces el pago que mi
hermano traia a casa era lo que mantenia al lobo lejos. Su sobre de pago
siempre le llegaba intacto a mi madre. El dinero de bolsillo que él
aceptaba estaba muy lejos de lo que podria haber recibido si hubiera
querido mas.

Sabia que nuestro sustento era incierto”. A menudo sabia que mi
padre despilfarraba el salario de mi hermano.

Jugaba con los chicos y chicas en la calle frente a la casa. Jugdbamos a
todos los juegos de la infancia. Estaba “Cielo Azul”, con las casillas
marcadas con tiza sobre la acera. “Boton, botdn, quién cogio el botén”,
mientras nos sentdbamos en los escalones de las casas vecinas. Luego
jugariamos a la “Vieja Madre Bruja”, y también cantariamos muchas
cantinelas infantiles que los nifios conocen. Luego cuando se hacia de
noche y todas las nifias pequenas se habian ido a casa, jugariamos a
juegos tales como las “Escondidas”; “Uno, Dos, Tres”; “Luz Roja”; y
“Pom, Pom Pedoway”.

Por esta época construyeron una escuela proxima a mi casa. La
llamaron Escuela C____. Se consideraba que la Escuela G____ estaba a
una distancia demasiado lejana para que viajaran unas pequefias
piernas. Estaba a unas cinco o seis cuadras de donde vivia y algunos de
los otros nifios vivian mas lejos que eso.

El advenimiento de la terminacion de la escuela debe haber atraido a
los padres de Joseph al vecindario, pues se mudaron a una casa justo
enfrente de la Escuela C____. Nosotros por supuesto renovamos nuestra
camaraderia y no pasaria mucho antes de que mi tiempo se dividiera

72 El hogar de Sidney estaba casi completamente desprovisto de cualquier
facilidad para la satisfaccion de deseos fundamentales y el desarrollo de
intereses culturales normales.

7 Es evidente que Sidney pronto fue consciente de la precaria condicion
econdémica de su familia. Quizas el darse cuenta de este hecho contribuyo6 en
buena medida a sus propios sentimientos de inseguridad e inferioridad.
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entre ir a la escuela e ir a ese mundo de hadas de emociones placenteras,
el Loop.

Hizo falta poquisima persuasion o ruego, si alguno, de su parte, pues
para mi ninguna experiencia de chicos corrientes se comparaba con la
experiencia de mezclarse con las grandes multitudes del Loop y
forcejear a través de ellas para ir de gran almacén a gran almacén y de
almacén de cinco y diez centavos a almacén de cinco y diez centavos.
Los juguetes de los chicos corrientes no se podian comparar con los
juguetes que yo podia ver y con los cuales jugar cuando iba al Loop. Me
imaginaba que los juguetes de los grandes almacenes eran mios. Estoy
seguro de que los disfrutaba mas porque no podia poseerlos.

Nunca tuvimos el dinero que teniamos en la primera ocasiéon de
nuestra visita al Loop; pero Joseph sabia justo qué hacer para volver
innecesario el dinero. El me ensefié a robar en almacenes™ y la mayoria de
las cositas que robamos eran inttiles. Robabamos de un mostrador y
ronddbamos hasta otra parte del piso y robdbamos de otro mostrador.
Iriamos a otro piso y hariamos lo mismo de nuevo. Pensaba que éramos
demasiado astutos como para que alguien nos atrapara. Los almacenes
eran tan grandes que ni siquiera consideramos el peligro de caminar
hasta el mismo mostrador dos veces. Para mi gusto, los almacenes
siempre cerraban muy temprano. El Loop entero estaba hecho de
variedad. Los mostradores de cada almacén que parecian vender el
mismo producto no parecian los mismos por alguna razoén. Incluso el
departamento de juguetes de cada almacén no parecia contener los
mismos juguetes.

Luego los detectives del almacén empezaron a seguirnos; pero ni
siquiera nos preocupamos por ellos. Parecia que siempre los veiamos
primero, y que era una cuestion sencilla esquivarlos a través del almacén
y perderlos. A menudo Joseph me decia mantener mi boca cerrada si

7+ E] estudio de historias de caso de delincuentes juveniles que viven en areas de
delincuencia de la ciudad sugiere que en muchos casos los muchachos
adquieren técnicas delictivas y aptitud para robar de la misma manera en que el
no delincuente en un vecindario residencial convencional aprende a jugar tenis
o adquiere un hobby. Mientras que los valores culturales en las dos situaciones
son radicalmente diferentes, el proceso de aprendizaje en los dos ejemplos es,
en muchos aspectos, idéntico.
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alguna vez nos atrapaban y rogar por una oportunidad”. Dos o tres
veces un detective del almacén nos atrapd en el acto de sisar un articulo
y como lloré nos dejaron sueltos. La primera vez que fui arrestado, me
trataron como si hubiera sido un delincuente adulto. Fui arrestado en un
gran almacén por hurto en almacén y el chico conmigo, no teniendo
nada en sus bolsillos para culparlo, fue dejado libre. A mi me trataron a
la ligera. En cuanto fui llevado a una de las oficinas privadas del
almacén, se pidi6 una llamada a la policia.

Me pasaron a una patrulla, desde la plataforma de envios, en la parte
trasera del edificio del almacén. No recuerdo si la policia me dijo algo o
no. Si lo hicieron, no fue mas que lo que le hubieran sido dicho a un
ladron adulto.

En la Comisaria C____ fui tratado tan a la ligera como en el almacén.
Tenia solamente unos siete afios y medio de edad y estando medio
muerto de miedo frente a la probabilidad de ser encerrado en una celda,
era incapaz de hablar coherentemente a través de mis lagrimas. Fui
resefiado a partir de la informacion que recogieron de una hoja de papel
que uno de los policias habia recibido de uno de los hombres del gran
almacén.

Mi edad no motivé una palabra de simpatia de alguno de los policias
de pie por ahi. Me pusieron en una gran celda donde habia dos
hombres. No solo la celda sino el cuarto de la celda eran oscuros. Los
policias estaban ocupados haciendo algo y no intercambiaban palabras
entre ellos. La celda en la que estaba era muy grande y los dos hombres,
cada uno sentado en lados opuestos a ella, estaban empapados en la
profunda oscuridad que permeaba la atmdsfera. Su actitud era de
abatimiento y desesperanza. Parecia que habian estado alli durante largo
tiempo. Como nadie me habia dicho por cuanto tiempo iba a
permanecer ahi, pensé, tal vez yo también tendria que quedarme alli
hasta que fuera un hombre adulto, y Dios sabe que las barras eran
suficientemente gruesas como para resistir por siglos los estragos del
tiempo.

75 Como se indica aqui, el joven delincuente adquiere, mediante sus contactos
sociales, los diversos artificios que emplea para tratar de burlar a los oficiales de
policia y detectives.
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Me senté lo mas cerca posible de la puerta de la celda y lloré porque
mi corazéon se rompia. Cada sollozo sacudia mi cuerpo con
convulsiones. Los dos hombres simplemente apartaron las cabezas de
sus manos donde las acunaban y me miraron con ojos en que podia leer
tristeza. Ellos mismos estaban tan empapados de tristeza y pena como
para venir y animarme. El tic tac del reloj no era mas que un martilleo
en mi cerebro y el silencio solo acentuaba mas mi soledad abyecta.

Pasaron varias horas y alrededor de las nueve de la noche vino un
nuevo carcelero y con una voz que era poco mas que un susurro, como
si temiera disturbar las alucinantes sombras, les pregunté a los dos
hombres si querian que les comprara algo de comida. Los hombres
estaban muy hambrientos pero no tenian dinero. Yo tenia treinta
centavos e hice que el carcelero me comprara con eso una bolsa de
caramelos. Di a cada uno de los dos hombres un par de piezas de
caramelo y, siendo demasiado desdichado como para comer, me senté
con la bolsa agarrada fuertemente con una mano alrededor de la
abertura y lloré mas fuerte que nunca. Los hombres miraban con
frecuencia el caramelo, pero yo estaba determinado, sin razon alguna, a
aferrarme a él, aunque sabia que yo no iba a comérmelo. Seguian
mirando el caramelo pero no decian una palabra. Luego, sin razén
alguna, les di la bolsa de caramelo y se la zamparon a bocados. El
carcelero se pasé mas tarde y queria saber si todavia me quedaba algtin
caramelo. Cuando le dije que no llamo a los dos hombres conmigo en la
celda todo tipo de escoria por comerse mi caramelo. Aunque les habia
dado a los hombres el caramelo por mi propia voluntad, les permiti ser
insultados asi.

Mi madre vino por mi tarde por la noche, y el dolor que vi en sus ojos
me hizo caer la cabeza de vergiienza. Yo habia estado en la carcel y
ahora era un presidiario.

Queria conocer otras cosas para hacer que fueran tan interesantes de
hacer, de modo que no pudiera ser arrestado nunca mads; pero no sabia
nada mds que hacer. Me volvi mas cauteloso y mantuve una aguda
vigilancia de los detectives e hice mas de un esfuerzo por alejarme de
ellos cuando estaba cerca de ser aprehendido. No podia entender por
qué los detectives de la casa, la policia y mi madre me perseguian tanto.
Por qué no me dejaban hacer lo que queria hacer ya que yo preferia
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hacer mas esto que ir a la escuela. Sabia que estaba jugando un juego
solitario con todo el mundo en mi contra pero no podia imaginarme por
qué estaban contra mi. Sabia que la gente me compraba cosas robadas;
sin embargo si alguien soltaba una advertencia, ellos estarian también
dispuestos a ayudar en mi captura.

Sabia que estaba mal solo porque se decia que estaba mal robar como
yo estaba robando. Era mi ocupacion diaria y rdpidamente estaba haciendo
parte de mi vida’. El Ginico modo en que pude haber dejado de hacer esto
era que se me enseflara como hacer otra cosa asi de interesante. Tenia
que ser ensefiado. Sin esta fuente constante de placer estaba perdido. El
peligro de ser arrestado no solamente anadia emocion a nuestro placer
sino que me daba una preocupacion constante. Si estaba hecho para
pasar una noche entera en una celda, eso habria sido un cruel castigo. La
ensefianza nada mas hubiera hecho alguna diferencia en mi conducta.

Después de mi alianza con Joseph asistia a la escuela con menos
frecuencia que lo que me volaba de la escuela. La zona de juegos de la
escuela no tenia aparatos de recreo y entonces nunca llegaba muy
temprano por la manana. Pensaba que era mejor llegar tarde a la escuela
que llegar muy temprano. Durante la hora del mediodia todo mi interés
se centraba en dos lotes baldios al otro lado de la calle del edificio de la
escuela.

Uno de estos lotes era grande y estaba a unos doce pies mas abajo que
la acera. El otro lote era mas pequefio y estaba edificado al nivel de la
acera. Una pared de piedra de unos ocho pies de alto separaba estos
lotes y una barandilla de hierro resguardaba el frente del lote que estaba
mas abajo del nivel de la acera. La pared tenia alrededor de ocho pies de
alto en un lado mientras en el otro tenia cerca de veinte. La parte
superior de la pared podia alcanzarse escalando sobre la parte superior
de la barandilla de hierro.

76 Es imposible aproximarse siquiera al gran ntimero de faltas especificas en las
que Sidney estaba implicado. Segun los registros oficiales y su propia historia es
evidente que robar era casi que una experiencia diaria. Fue a través de estas
experiencias numerosas, bajo la influencia organizadora de las tradiciones
delictivas de su pandilla, que sus deseos se integraron en una tendencia
definida de conducta delincuencial.
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Aqui se encontraban los chicos aventureros y aqui yo conoci a dos
personajes indeseables mas. Conoci y me volvi amigo de dos muchachos
italianos 1llamados Nick y Tony Domino, hermanos. Ellos me
presentaron a otros muchachos de su sello en las semanas siguientes.
Estaba Tommy Sorto, cuyo papa era un borrachin e iba a morir en el
manicomio y cuya mama iba a ser envenenada por la enfermera que
emple6 para cuidar a los nifios mas pequefios mientras ella trabajaba
para vivir. Estaba Rob cuya mama y papa eran ambos mudos, y habia
luego dos hermanos, Jimmy y Martie, cuyo papa era duefio de una
cantina y cuyo hermano era amigo de Pat Flaherty””. Recuerdo cuando
Pat Flaherty le dispard a su hermano por expresar su intencion de andar
recto en un momento en que su ayuda era necesaria para un trabajo en
un banco o para intentar ayudar a un amigote a escaparse de la carcel.

Ahora casi nunca acompafiaba a Joseph al Loop; pero en su lugar iba
con estos muchachos. Todos estos muchachos eran mayores que yo,
pero nunca se aprovecharon del hecho de que eran mayores. Fuimos a
sitios e hicimos cosas simplemente por la diversion que habia en eso.
Era, lo admito, un sentido del humor algo distorsionado. Entrabamos en
una tienda y si velamos huevos en alguna parte tratdbamos de robarlos.
Algunas veces uno de nosotros tendria el bolsillo lleno de huevos y uno
de los otros chicos le daria un manotazo al bolsillo en que tenia los
huevos, lo que nos hacia salir a todos corriendo del almacén riendo
jubilosamente. Algunas veces uno de nosotros pondria un huevo en el
bolsillo de un chico extrafio mientras el otro se lo hacia afiicos. Después
todos nos escapabamos y le gastdbamos la misma broma a otro chico.
Era muy gracioso pegar chicle en el pelo de otro, y pegar fosforos
encendidos en la piel del uno al otro nos daba un gran placer.
Forzdbamos la puerta trasera de pequenos teatros y entrdbamos a
hurtadillas donde causdbamos alboroto, o simplemente dejabamos
escapar un fuerte grito o arrojdbamos latas al espectaculo. Colarse en el
elevado y hacer un viaje alrededor del Loop era una aventura y siempre
ibamos desordenadamente en el tren.

77 Sidney se encontraba constantemente con otros chicos delincuentes. Esto, por
supuesto, era casi inevitable en vista de la tasa relativamente alta de
delincuencia en la zona. Pat Flaherty, referido arriba, era uno de los gansteres
mas notorios de Chicago.
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Todos entrdbamos a un almacén y mientras uno de nosotros
preguntaba por algun articulo que sabiamos no lo tenian en stock, el
resto nos dispersabamos y velamos qué podiamos robar”. Siempre
escogiamos las tiendas de comestibles como nuestras victimas y
continuabamos haciendo esto hasta tarde por la noche.

También merodedbamos en porches, y como en los porches traseros
se depositaban muchas cajas de hielo, siempre los saqueabamos”.
Siempre nos llevdbamos y bebiamos la leche. Otros comestibles que
conseguiamos generalmente los devoramos, o si eran demasiado para
comerse, los lanzabamos del uno al otro. A menudo tirabamos cosas a
pocos pies de donde las robamos. Después de haber saqueado cajas de
hielo durante un tiempo, empezamos a conservar unas pocas ollas de
comida cocida y las vendiamos a cierta mujer de color. Generalmente
recibiamos por ellas una moneda de cinco o diez centavos. Esta mujer
era una clienta que consiguieron Nick y Tony.

A veces nos volabamos de la escuela y bajabamos al Mercado de la
Calle Southwater y a veces al Mercado de la Calle Randolph. Cualquiera
de estos mercados de productos del campo era bueno para nuestros
propositos. Robdbamos todo tipo de fruta y haciamos un picnic
regular®. Recuerdo ir a casa con tortugas, conejos vivos, palomas, y una
vez con un pato que llevdbamos como si hubieras llevado un perro.

A veces nos ibamos al Loop del centro a robar. Nos especializabamos
en almacenes de cinco y diez centavos y robdbamos cosas como barras
de dulce, chicle, dados, novedades, y perfumes y joyeria barata. No pasé
mucho tiempo antes de que Nick y Tony encontraran un cliente, o mejor

78 Esta artimafa es empleada con frecuencia por las pandillas de jovenes
delincuentes cuando hacen incursiones en almacenes locales de barrio. Aunque
se trata claramente de una forma de robo, los muchachos en algunos barrios
suelen considerarla un juego o deporte.

7Esta es una forma corriente de pequeno hurto que prevalece entre los
muchachos en las zonas de delincuencia de la ciudad.

80 Robar en los mercados es otra forma de pequefio hurto muy comun entre los
jovenes delincuentes en ciertas zonas de delincuencia de la ciudad.
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clientes, para nuestro botin. Tres mujeres jovenes casadas compraron
todo lo que obtuvimos en forma de joyas, polvos, y perfumes®!.

Un dia, o mejor una noche después de oscurecer mientras vagabamos
calle abajo predispuestos a la travesura, Nick agarr6 un rollo de tela de
algodon y empezo a correr calle abajo. Todos corrimos con €l y cuando
nos volvimos para mirar alrededor vimos que el duefio de la lenceria
nos perseguia. Volteamos para correr por una pasarela y cuando
volteaba vi que el rollo de mercancia bajo el brazo de Nick se desataba a
todo lo largo del pasadizo. Algunos nos escapamos pero Nick y su
hermano, Tony, fueron capturados.

Ellos contaron quienes eran el resto del grupo y al dia siguiente nos
llamaron a todos a la oficina del director de la escuela, y Nick y Tony
estaban ahi. Me dieron otra oportunidad, pero Nick y Tony fueron
empaquetados en una patrulla de policia que se acerco rapido y los
llevaron al hogar de detencién de menores y de ahi los enviaron a la
Escuela Correccional.

Yo tenia alrededor de siete afios y medio de edad en este momento y
empecé a salir con Tommy. Por un tiempo asisti a la escuela
regularmente pero no tenia caso, era demasiado moderada. Joseph me
habia presentado algunos chicos que conocia y ellos eran también
relaciones indeseables. Eran de una clase de muchachos completamente
diferente de los de la pandilla de Nick y Tony. Eran mads inteligentes e
incluso iban mejor vestidos.

Estaban dos hermanos, Mose y Simon, cuyo padre era duefio de una
carniceria. Estaban Paul y Art, dos hermanos, cuyo padre era duefio de
una ferreteria. Y estaba Ruth, cuyo padre era un vendedor ambulante y
tenia tres carretas con tres hombres que vendian para él. Luego estaba
Sam, que tenia un hermano en el negocio de ropa y otro hermano
vendedor de fruta con dos grupos de carretas de dos caballos. Estaba
también un tipo llamado Max.

81 Como se sugiere aqui, sorprendentemente el joven delincuente se tropieza
con pocas dificultades para vender la propiedad robada. No solo hay
compradores profesionales de efectos robados disponibles, sino que en muchos
casos el delincuente encuentra una salida lista para su botin a través de amigos,
vecinos y cacharreros en su propia vecindad.
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Estos tipos siempre querian que yo fuera con ellos, pero ya que
pensaban que yo era muy joven para recibir un reparto igual de lo que
robamos, escogi andar con la otra banda. Algunas veces fui con ellos,
pero me usaban mas como una herramienta. Me forzaban casi a robar y
luego me quitaban cualquier cosa que robaba.

No pas6 mucho antes de que tres de nosotros se hicieran socios y
viajaran juntos. Yo estaba con Tommy de una banda y con Sam de la
otra. En algiin momento u otro yo habia robado con un miembro de
ambas pandillas, y yo era siempre bienvenido para ir con cualquiera de
ellos, pero preferia a Sam y Tommy.

Después de que Nick y Tony fueron enviados a la Escuela
Correccional, yo andaba con la pandilla de Joseph. Ellos pasaban su
tiempo libre jugando por diez o cinco centavos. Apostaban adivinando
fechas, emparejando monedas, lanzando a una linea determinada o

tirando dados. Una vez en mucho tiempo se entregaron a un partido de

béisbol.

Si tenian algun rencor contra un chico extrafio serian mds propensos a
zurrarlos que a solo amenazar con hacerlo. Pero se divertian haciéndome
ir hasta chicos mucho mas grandes y darles un pufietazo. Era un dia sin
suerte para el chico que golpeaba si decidian luchar. Esto no me gustaba
porque yo queria ser uno de ellos y no el objeto de su pasatiempo®.

En la escuela no tenia problemas con mis lecciones, pero el problema
era que me volaba tanto de la escuela que estaba demasiado atrasado
para ponerme al dia. Como yo era una suerte de oveja negra, tres o
cuatro profesores mostraron mas interés en mi que si me hubiera
portado bien. Nunca fui desordenado en la escuela. Mi mente,
afirmaban, estaba por encima del promedio. Parecia pasar siempre con
honores, pero nunca recordé que me esforzaba en mis estudios. En este
momento asistia también a la Escuela Judia por las noches y estaba
haciendo progresos inusuales. Pude en pocos meses leer un periddico
judio impreso.

8 Esta declaracién es indicativa de su fuerte deseo de ser intimamente
identificado con la pandilla. Como se sugirid en otra parte de este volumen, tal
vez era este deseo el que impulsaba mucha de su temprana actividad delictiva.
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Pero, como decia, empecé a andar con Tommy y Sam. A veces iba con
Tommy y a veces iba con Sam y a veces ibamos todos juntos. Cuando iba
con Sam era después de la escuela. Tbamos a una gran zona de juegos y
nos quedabamos alli hasta que cerraba alrededor de las nueve o diez de
la noche. No podia ir a la zona de juegos y a la Escuela Judia al mismo
tiempo asi que dejé de asistir a la Escuela Judia. La cosa mas interesante
que hicimos en esta zona de juegos fue perseguir una pelota aporreada
de soccer alrededor de todo el campo. Intentando con tanta fuerza como
ella pudo, mi madre fracasé en sus esfuerzos por hacerme asistir a la
Escuela Judia. No podia por la vida mia entender por qué debia asistir a
la Escuela Judia cuando era mucho mads interesante ir a esta particular
zona de juegos.

Cuando andaba con Tommy mi asistencia a la escuela publica decaia.
fbamos a uno de los mercados de productos del campo o al Loop. Con
frecuencia, cuando era hora de ir a casa por la noche, nos queddbamos
en la parte baja de la construccion elevada y limosnedbamos la tarifa del
coche a damas y caballeros de aspecto amable. Cuando recibiamos cerca
de quince o veinte centavos procediamos a caminar todo el camino a
casa o nos coldbamos en un viaje en el elevado. Siempre pensamos que era
tonto pagar la tarifa del elevado®. Yo era tan pequefio que podia inclinar mi
cabeza y caminar a lo largo de la ventanilla del cajero sin ser visto desde
dentro. Tommy podia escabullirse en una aglomeracion.

Cuando tenia cerca de ocho afos y medio fui arrestado y puesto en el
Hogar de Detencidén®, me sentia asustado por dentro y no queria hablar
con ninguno de los chicos de alli. Parecia que todos los chicos, salvo yo,
se sentian alli en casa. Esa fue la época mas solitaria que pasé alguna
vez. Los chicos en el Hogar de Detencién hablaban, como lo hacen todos
los jovenes delincuentes y criminales alguna vez, de lo que habian hecho
afuera y realmente lo que ellos te dicen, si alguna parte es cierta, es cien
veces peor que lo que algiin periddico podia imprimir. Seguin ellos,
habian cometido mas delitos que los que hay en el calendario y para ellos
los diez mandamientos son mejor conocidos como las diez sugerencias. No

8 Esta era probablemente la actitud predominante entre los chicos de su
pandilla y en el vecindario.

8 Para una descripcion similar del Hogar de Detenciéon de Menores ver al
autor, op. cit., cap. V.
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entendia la cosa al principio. Pensé que, comparado con ellos, yo era
solamente un infante en el delito, aunque afuera hubiera pensado que
era un experto ladrén de almacenes. Al principio me senti muy por
debajo de ellos hasta que supe que la mayoria de las cosas que contaban
eran falsas historias. Casi toda su conversacion era sobre delinquir; todo
el mundo hablaba y pensaba sobre delinquir. Era delinquir, delinquir, y
mas delinquir.

En un lugar como el Hogar de Detencidn, y cualquier lugar donde se
encierra a los delincuentes, alguien que se lamente en voz alta por lo que ha
hecho es abiertamente abucheado por sus comparieros de reclusion. Puedes
sentir pena por ti mismo, pero no te atrevas a hacerlo saber. Estan
aquellos que tratan de hacer que pienses que existe el honor entre
ladrones cuando realmente el caso es que “perro come perro”. Un tipo se
salvara a si mismo primero y a sus compaferos de reclusion después. Yo
he mentido y, usando la vernacula de prision, traicioné a todo el que ha
tratado de ayudarme. Por qué lo he hecho, no puedo decir. Yo estaba en
el lado equivocado de la pared desde el principio y no podia llegar al
lado correcto. Desde el mismo comienzo, aprendi del delito, me gusto, y
no conocia nada mas.

Después de mi primera experiencia en el Hogar de Detencién, me
trajeron de vuelta una y otra vez por volarme de la escuela y por pasarlo
bien en los grandes almacenes. Cada vez que estaba en el Hogar de
Detencidn trataba de escapar robando las llaves de la puerta, rompiendo
las ventanas o por algin otro modo. Nunca desee hacer nada drastico,
aunque odiaba la disciplina y la reclusion. Varias veces podia haber
estado con los compafieros que querian atar al guardia, dominarlo y
darle con la cachiporra, pero no me gustaba ese tipo de trabajo. Me
inclinaba por imaginar esquemas para escapar.

Los chicos estaban en el Hogar de Detencion por todo tipo de delitos.
Algunos habian robado para uno o ambos padres, y habian sido
entrenados por ellos para mantener la boca cerrada y llorar cuando
fueran atrapados, u otros truquitos para hacer que las autoridades los
dejaran libres. Los chicos aprenden estos truquitos uno del otro y pronto
se vuelven linces en arreglarselas. Podrias decir que la ley del menor no
funciona de ese modo, pero yo he visto donde llorar y suplicar y otros
truquitos igualmente ridiculos han hecho que las autoridades dejen a los
delincuentes sueltos. En mi propio caso fue verdad muchas veces. Pero
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se necesita un juez sabio para impartir justicia, para elegir lo real de lo
falso. El tiene que enfrentarse con numerosos ladrones ingeniosos que
estan siempre preparando nuevos trucos.

No pasé mucho tiempo antes de que mi madre recibiera una citacién
para presentarse conmigo en la Corte de Menores. Cuando enfrenté esta
posibilidad de tener que dejar a mi madre y dejar la pandilla, me senti
infeliz y lloré. No podia entender como el juez podia contemplar
semejante crueldad. Yo, por supuesto, prometi asistir regularmente a la
escuela en el futuro y deseé sinceramente que pudiese. Sin embargo sabia
que me pareceria triste asistir a la escuela todo el dia todos los dias. Este
presente era un panorama tan aburrido que desde ese momento en adelante
consideré la escuela como un castigo. Y fue ese un castigo que me esforcé
mucho por evitar. La escuela, pensaba, era un mal necesario que la gente
adulta esperaba que resistieran los nifios pequeiios. No queria ir y no podia
verla bajo alguna otra luz que como un medio de evitar que hiciera las
cosas que me gustaban hacer®.

8 Es un asunto de gran importancia advertir que el nifio delincuente, que crece
en las zonas de delincuencia de la ciudad, tiene muy poco acceso a las herencias
culturales de la sociedad convencional mas amplia. Sus infrecuentes contactos
con esta sociedad mdas amplia son en su mayor parte formales y externos. Es
apenas natural que su concepcién de los valores morales esté determinada y
moldeada por el cddigo moral que prevalece en sus grupos de juego y en la
comunidad local en la que vive. En vista de que este c6digo moral suele estar en
gran desacuerdo con la sociedad convencional mas amplia, él considera la ley,
la policia y la escuela como influencias hostiles a su bienestar. En muchos casos,
como se ilustra repetidamente en este capitulo sobre la propia historia de
Sidney, el joven delincuente tiene muy poco aprecio por el significado de las
tradiciones y leyes formales de la sociedad; en consecuencia, el esfuerzo de la
sociedad por suprimir las tendencias delictivas del nifio mediante métodos
formales de educacién y disciplina da lugar a actitudes de rebelién y
negativismo. El tiende a asumir estas actitudes frente a cualquier agencia —la
escuela, el establecimiento social, las instituciones correccionales, la policia— que
busque imponerle arbitrariamente los estandares de la sociedad convencional.
Este conflicto se debe en buena medida al hecho de que los valores morales y
patrones de conducta del nifio se han desarrollado en una situacion cultural que
es contraria a las tradicionales de la sociedad mayor. Por tanto el conflicto entre
el delincuente y las instituciones de la sociedad es, en sus aspectos mas
generales, un conflicto de culturas divergentes.
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Yo, por supuesto, asisti a la escuela regularmente durante unas dos o
tres semanas después de esto, pero no tenia caso. Mi corazén no estaba
en ello. Mi madre me acompafaba para ver que llegaba hasta la escuela;
pero yo nunca entraba si podia evitarlo. Entre ir a la escuela y robar,
escogia robar. No sabia hacer nada mds, solamente estas dos cosas.

Durante un tiempo mi vida estuvo hecha por esfuerzos constantes
para evadir al oficial de faltas, a los detectives de los grandes almacenes,
y a mi madre y hermano cuando yo debia haber estado en la escuela. El
unico momento que pasaba en casa era por la noche, y nunca llegué a
casa antes de las diez u once. Me levantaba todas las mananas diez o
quince minutos antes de las nueve y precipitadamente tragaba una taza
de café muy dulce y comia un pastelillo y no volvia a casa hasta esa
noche. Mi madre me tenia siempre algo de comer antes de que fuera a la
cama. Muchas veces no comia nada durante todo el dia y el tnico
alimento que comia era lo que tenia en casa. Pero eso no parecia
molestarme.

No pasdé mucho tiempo antes de que me llamaran de la corte de
menores otra vez. De hecho, fui llevado a la corte varias veces y siempre
fui liberado bajo mi promesa de asistir en adelante a la escuela.
Finalmente, a la edad de nueve afios, fui enviado a la Escuela
Correccional. Casi me rompid el corazon tener que dejar el hogar y ni
siquiera ver mas a la pandilla.
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CAPITULO VI 8
AISLADO CON OTROS DELINCUENTES

Recuerdo el largo viaje en el coche tirado por caballos en ese frio dia de
enero. La nieve se asienta profundamente en el suelo y hacia tanto frio
que eran necesarios calentadores de carbon para mantener los pies
calientes. En vano busqué medios de escape. Habia tres hombres con
nosotros. Uno conducia los caballos, uno estaba sentado cerca de la
puerta, mientras otro estaba sentado cerca del peldafio bloqueando la
puerta. Me sentia muy infeliz como para llorar. Tenia la sensacién de
que estaba perdiendo todo lo que queria. Nunca antes habia estado lejos
de casa, ni siquiera una noche.

Cuando por fin llegamos a la escuela y me asignaron un pabellén y
me cortaron el pelo a ras del craneo y me dieron un bafio y desinfectaron
con desinfectante y me quedé alli todo ataviado en pantalones amarillos
y gorra amarilla y un abrigo amarillo con botones de metal y una camisa
azul, me senti mas miserable que nunca. Cuando las sombras de la
noche empezaron a caer me senti muy solo y no pude evitar tumbarme
junto a un radiador en una esquina oscura y llorar con mi cabeza en mis
brazos como nunca antes habia llorado. Estdbamos tan lejos de donde la
gente existia y yo estaba tan triste y solo. No sollocé fuerte solo
suavemente, pero muy en serio.

Todos los otros chicos habian ido al comedor para su cena y me
encontraron alli con la cabeza en mis brazos y en una miseria abyecta.

8 En el presente capitulo Sidney hace un recuento de sus experiencias en la
Escuela Correccional de Chicago, una institucion que recibe traslados de nifios
acusados por absentismo escolar y delitos menores. El fue recluido en esta
institucion cuatro veces, cubriendo los cuatro confinamientos un periodo de
mas de dos afios y ocho meses. Se escapd de la institucion tres veces. Se
recordara que el primer confinamiento tuvo lugar cuando tenia ocho afios y
medio de edad.

121



Clifford R. Shaw

Recuerdo como estuve, ya que estuve entre las sillas del oficial de
familia y su esposa, sus sillas medio vueltas hacia mi, y las lagrimas
fluyendo por mi cara. Ninguno de los muchachos se rio de mi, ya que yo
estaba en una verdadera pena y no hice ninguna escena. Le dije al oficial
que deseaba ir a casa y le pregunté si podia por favor llevarme alli. Lo
prometio, y sonriendo explicé que estaba muy oscuro y era muy tarde
para que me llevara a casa esa noche, pero que seguramente lo haria la
manana siguiente.

Nunca lloré durante los dias que siguieron ya que dar voz a los
sentimientos de nostalgia se consideraba infantil¥. La disciplina era muy
estricta ya que era una escuela militar y nada puede ser mas estricto que
una escuela militar de castigo®. No estaba habituado a la disciplina y
recibi muchas notas negras puesto que no podia acostumbrarme
facilmente a ella.

Cada muchacho tenia que convertirse en un chismoso o era castigado.
Recibias mas castigos por no soplar a otro chico que si ti mismo
violabas alguna de las reglas. Recuerdo que una vez un chico a mi lado
en la fila estaba hablando y el oficial de familia me pregunt6 quién era.
Consideré que no era asunto mio y me negué a decir. Por esto recibi un
manotazo en la oreja. El siguié preguntandome y, cada vez que me
negaba a decir quién era el chico que hablaba en la fila, yo recibia un
manotazo en la oreja. Finalmente preguntd quién era el chico de toda la
companfia y sin dudarlo el muchacho infractor dio un paso al frente. Esto
parecia muy injusto y poco amable hacia mi de su parte.

8 El grupo delincuencial no tolera ninguna expresion externa de debilidad o
cobardia de parte de sus miembros. Este es uno de los dispositivos efectivos
gracias al cual se busca obligar a sus miembros a conformarse a los estandares
aceptados y a las expectativas del grupo. Ver a este respecto el estudio de caso
del autor, The Jack-Roller: A Delinquent Boy's Own Story, University of Chicago
Press, Chicago, 1930, cap. VII, pp. 98.

8 E] lector debe tener en cuenta que la descripcidon de Sidney de la Escuela
Correccional de Chicago no es indicativa de la situaciéon actual en esa
institucion. Poco después de su ultima puesta en libertad, se hizo una
investigacion especial a la Escuela. Como resultado de la misma se puso a cargo
de un nuevo superintendente y se inaugurd un sistema de control diferente.
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A los muchachos se los desanimaba a tener debates serios entre ellos,
y cada uno esperaba solo la oportunidad de oir a otro chico discutir algo
que pudiera informarse al oficial de familia.

Todo lo que haciamos era hecho al estilo militar, tanto en el pabellon
como en la escuela. Hablar mientras se trabajaba o entrenaba estaba
estrictamente prohibido, y éramos castigados por hacerlo. Los
muchachos eran nombrados oficiales, y la mayor parte del tiempo se
hacian cargo por completo de nosotros. Normalmente habia dos
muchachos oficiales para un pabellén, capitan y teniente. Les daban la
custodia completa y casi todos los medios que usaban para obtener
obediencia eran ratificados por los oficiales de familia. Por supuesto,
habia casos de chicos oficiales que eran degradados. Quejarse ante los
oficiales de familia del trato recibido de los chicos oficiales solo volvia
mas seguro y mas severo el castigo. Golpear a un oficial significaba dos
meses de castigo.

El castigo consistia en la jaula o cuarto de guardia, como se la llamaba
a veces, golpes con correas o trozos de manguera, quedarse de pie en
linea por horas a la vez y hacer sentadillas y amoladores musculares.
Tazones de leche y tres rebanadas de pan, en vez de una comida, era el
menor de los castigos que nos infligian.

Eras enviado al cuarto de guardia por escapar, golpear a un oficial
(muchacho) y por robar o fumar. Cada vez que alguno iba al cuarto de
guardia era por una semana. Se alimentaba con nada, solo con pan y
leche. Nada se llevaba puesto en la jaula®, solo una bata de noche, y la
Unica cosa dentro de la jaula era una litera empotrada con un colchén
hecho de cascaras de maiz. Cada pabelldn tenia por lo menos una jaula
en su atico. La jaula ocupaba el centro de una habitacion grande y vacia,
y las persianas en las ventanas de la habitacion estaban siempre
corridas. Cuando estabas en el cuarto de guardia salias solamente una
hora de cada veinticuatro. Eras llevado afuera unos pocos minutos antes
de las siete de la noche y devuelto unos pocos minutos antes de las ocho.
Durante esta hora eras obligado a hacer las sentadillas y los amoladores
musculares hasta que casi colapsabas, y si pretendias colapsar recibias

8 El uso de la jaula (confinamiento solitario) como método de castigo se
descontinud en esta institucion como resultado de la investigacién especial a la
que se hizo referencia en la nota precedente.
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una paliza. Si la violacion por la que eras enviado a la jaula era seria a
los ojos del oficial de familia, recibias palizas cada noche junto con
sentadillas y amoladores musculares.

El tratamiento que los oficiales de familia infligian a un fugitivo era
severo. A los oficiales de familia, pensdbamos nosotros, se les deducia
una cierta suma de su pago cada vez que un chico se fugaba, y esa era la
razon por la que pensabamos que el chico se volvia un ejemplo. Cada
vez que un chico escapaba el oficial de familia inventaba un nuevo
medio para castigar al culpable. El proveeria al resto de los muchachos
con remos y los formaba en dos filas. Luego hacia que el fugitivo se
pusiera en cuatro patas y atravesara la distancia de un extremo al otro.
Se suponia que los chicos te daban un porrazo en la grupa, pero si un
chico golpeaba al fugitivo en la cabeza no era criticado por el oficial de
familia.

Mi pabelléon era considerado el menos severo de todos los ocho
pabellones que comprendian la Escuela Correccional, y los oficiales de
familia los menos severos. Estando desacostumbrado a la disciplina, al
principio me parecié imposible aprender a obedecer. Si hubiera estado
en un par de los otros pabellones, donde el castigo era muy severo, estoy
seguro de que hubiese quedado lisiado fisicamente de por vida. Como
fuera recibi un castigo bastante severo.

Por hablar o darte la vuelta en la fila, hacer una mancha de cualquier
clase sobre el mantel, o dejar caer los cubiertos, o algo similar, te daban
un tazon de leche en vez de la préxima comida, y te hacian acuclillar o
amolar musculos. La sentencia mas corta de amolar musculos era de
quince minutos. Por las mismas ofensas recibias algunas veces notas y
por las notas debias hacer sentadillas y amolar musculos. En la escuela
usualmente recibias notas negras en vez de castigo, lo que significaba
que el castigo tendria que ser administrado en el pabellén. Por cada
veintitin notas negras te hacian perder un mes.

Los maestros eran estrictos y su mayor placer era infligir notas. Era
una disciplina muy estricta la que se observaba en los salones de clase.
No creo que siquiera pasara una semana sin recibir una nota negra en la
escuela. Mi cara era cacheteada a menudo, a pesar de los esfuerzos que
hice por obedecer las rigidas reglas.

Por hablar a otro chico, darte la vuelta en tu asiento, y por hablar sin
permiso, nunca te daban dos oportunidades. Las notas negras que se
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recibian en la escuela eran punibles dos veces mas duro que las recibidas
en el pabellon. Violar las reglas dos veces seguidas significaba acabar
con la cara cacheteada. Para llevarse bien en la escuela era necesario ser
aun mas que sumiso. Pero debo admitir que aprendi unas pocas cosas de
dos de los maestros en cuya clase estuve.

En el pabellén cada chico tenia que hacer ciertas tareas todas las
mananas como barrer y desempolvar la sala de juegos, las escaleras, el
comedor y cocina y limpiar el bafio. La mayoria de los muchachos eran
ordenados en dos equipos, el equipo de cocina y el equipo del
dormitorio. Uno lavaba los platos y cubiertos de cada comida mientras
estuvieran alli, mientras los otros hacian las camas cada mafana y
mantenian el dormitorio en orden. Yo estaba en el equipo del
dormitorio. A los chicos que se los fijaba para poner la comida en las
mesas tenian los mejores trabajos, pero eran castigados por poner mas
comida en un plato que en otro.

Cada mafana después del desayuno yo iba al dormitorio y hacia mi
numero de camas asignado y barria mi parte de piso y desempolvaba.
Todo esto se hacia bajo la supervision de uno de los chicos oficiales.
Nunca se nos permitia hablar y teniamos que hacer el trabajo a su gusto,
y haber terminado para la hora de la escuela, o éramos castigados.
Algunas veces habiamos terminado antes de la hora de la escuela y si el
equipo de la cocina también habia terminado ibamos afuera al campo de
juegos y jugdbamos por unos pocos minutos. La escuela empezaba cada
mafiana a las nueve en punto. Siempre nos levantdbamos a las seis e
ibamos a dormir a las siete.

A mediodia, si el equipo de la cocina apuraba su trabajo, se nos
permitia a veces jugar durante unos pocos minutos. La mayor parte del
tiempo a la hora del mediodia ddbamos vueltas en un anillo ovalado en
frente del pabelldn hasta la hora de la escuela.

Al mediodia, antes de llegar al pabellon desde la escuela,
entrendbamos en el gimnasio durante media hora. Si un chico tenia
notas negras en su contra se le hacia dar vueltas en dvalo mientras los
otros chicos jugaban. A menudo yo tenia que dar vueltas en o6valo
mientras los otros chicos jugaban. Sonreir no era militar y los chicos rara vez
llevaban una sonrisa. Parecia que el proposito para el que se construyo6 la
Escuela Correccional era para castigar. Habia solo unos pocos libros
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para leer y la mayoria de los chicos jugaba con trozos de cuerda. Dos de
ellos se reunian y elaboraban un pedazo de cuerda de diferentes formas.

Se habia declarado la guerra y en cada pabelldn las mujeres oficiales
les ensefiaban a los chicos a tejer suéteres y medias que eran enviados a
la Cruz Roja para ser enviados a los soldados®. Tejiamos al igual que un
montdn de chicas. Yo tenia solo nueve afios de edad, pero era uno de los
mejores tejedores del pabellon. Teji muchos suéteres.

Cada noche a las siete la compafia se alineaba y marchaba al
gimnasio para entrenar con las companias de todos los otros pabellones.
La compafiia lerda se quedaba en el pabelldn y practicaba entrenamiento
bajo un chico que sabia como entrenar. Por la noche los entrenamientos
eran ejecutados con pistolas que llevaban los privados y espadas que
llevaban los oficiales.

Un pabelldn tenia la banda y sus instrumentos consistian en algunas
cornetas, un par de platillos, un bombo y un redoblante. El
entrenamiento duraba hasta las ocho. Un hombre tenia la custodia de
todo el batallon. Cada mes un oficial de familia diferente se hacia cargo
del entrenamiento. Después del entrenamiento marchdbamos de vuelta
al pabellon y nos alistdbamos para la cama.

Cada mes la compafiia mejor entrenada era galardonada con el
primer lugar. El premio al primer lugar consistia en una bandera. Era la
Unica bandera que llevaba alguna compania, y las companias trataban
desesperadamente a veces de conservar la bandera mes tras mes.

El gimnasio no se utilizaba para jugar bajo ninguna circunstancia. El
Unico aparato que habia eran unos postes de deslizamiento, pero estos
postes nunca eran utilizados. Estos postes eran atados en manojos por
sus extremos sueltos y colgaban suspendidos del techo para que
quedaran fuera del camino. Una vez escuché la explicacion de esto, y era
en el sentido de que los postes eran tan viejos que estaban llenos de
astillas.

Todos los lunes, desde el momento en que la escuela terminaba hasta
la hora de cenar, cada chico tenia que zurcir sus propias medias.

% [N.T. Aqui Sidney se referiria al momento —1917— en que Estados Unidos, que
hasta entonces habia permanecido neutral, le declar6 la guerra a Alemania y
empez0 a enviar soldados al frente en el marco de la Primera Guerra Mundial
(1914-1918).]
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Aquellos que no habian terminado para la hora de la cena no recibian su
cena; simplemente un tazon de leche y pan. Los pocos agujeros que
siempre tenian mis medias me tomaban todo el tiempo que me daban, y
a menudo recibia pan y leche por ser tan lento.

En otras ocasiones, después de la escuela, nos hacian a veces entrenar
y a veces se nos permitia jugar. No se organizaba ningun
entretenimiento de tipo alguno y la tnica cosa de la que estdbamos
seguros era del castigo. Todo era rutina de dia a dia y de semana a semana.

El domingo era dia de visita y se nos permitia recibir visitas de
nuestros padres de la una de la tarde hasta las cuatro y media, cuando
sonaba el silbato para que los visitantes salieran. Nunca dejé de recibir la
visita de mi madre cada domingo. Mi hermano vino a verme dos veces.
Teniamos permiso para recibir fruta, pero no teniamos licencia para
comer mientras teniamos una visita. Toda la fruta tenia que ser comida
con las comidas.

Si se ofa a algun chico quejarse a sus padres, o si sus padres se
quejaban ante el superintendente por la informacién recibida del chico,
el chico estaria adentro por ello. Algo prepararia el oficial de familia
para castigar al chico, y por una cosa de este tipo el chico era castigado
severamente. No creo que ninguna informacion les llegé alguna vez a
los padres de un chico por este método. Los chicos también eran
castigados por decirle a un chico de otro pabellon cualquier cosa que
ocurriera en su propio pabellon. Cualquier cosa que ocurria en un
pabelléon no se sabia en otro pabellon. En la escuela y en el
entrenamiento eran las nicas veces que a los chicos se les permitia
alternar, y hablar en estos momentos estaba prohibido.

El Superintendente casi nunca se acercé a nosotros. El sabia poco
sobre los pabellones por experiencia propia. Toda su informacion la
recibia de los oficiales de la casa. El se ocupaba de sus deberes en la
oficina principal. Su oficina estaba marcada privado, y la tinica manera
de verlo era viendo a su empleado, o combinaciéon de secretario y
contador, primero. Este empleado se ocupaba de todo el trabajo
perteneciente a los pabellones. El administraba la institucién. El
Superintendente estaba habitualmente en la oficina principal el domingo
por la tarde, y los padres de un chico podian entrar alli a hablar con él si
asi lo deseaban.
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El Superintendente nunca, que yo sepa, ordend que un chico fuera
castigado o trat6 alguna vez a algun chico con el que tuvo contacto con
nada mas que bondad. El peor delito en la institucion era que un chico
hiciera el esfuerzo de ver al superintendente con la intenciéon de poner
una queja.

La comida que recibiamos era de buena calidad y estaba
excelentemente preparada. Nunca se utilizaba azucar. Tal vez era
debido a la escasez de azticar durante la guerra. Dos veces a la semana
recibiamos un bafio. Nunca era necesario peinar tu cabello o mantener
tus zapatos brillantes. Aunque todo el mundo tenia un cepillo de
dientes, rara vez lo usdbamos. Nunca usé un cepillo de dientes en mi
vida.

Como resultado de esto muchos de mis dientes estaban podridos.
Muchos habian sido extraidos antes de que entrara a la Escuela
Correccional. Alli no tenian un dentista, aunque poseian una silla de
dentista. Una o dos veces venia un doctor a la institucion cuando los
chicos estaban gravemente enfermos.

Cada pabelldn tenia unas pocas cajas grandes de Sales Epsom y éstas
se usaban para cualquier dolencia. Si alguna vez te daba un dolor de
muelas, y el oficial de familia no podia manejarlo, estabas sin suerte. Si
el dolor de muelas se hacia tal que el chico no podia soportar el dolor,
era llevado a un dentista externo. Pero jamas se llevd un chico al dentista
si el chico no tenia el precio del dentista a su crédito.

Yo sali de alli con un par de dientes de atras quebrados. Los alicates no
podian agarrar mis dientes con la fuerza suficiente como para sacarlos, y
como resultado dos se quebraron desde la superficie de masticar hasta
las raices. Anduve por ahi con uno de estos dientes quebrados hasta que
tenia dieciséis afos.

Cuando finalmente fui retirado de alli en libertad condicional al cabo
de cuatro meses, todos mis dientes estaban en malas condiciones. La
primera cosa que hizo mi madre fue llevarme a un colegio dental con el
proposito de hacer extraer algunos. Nos faltaban fondos con los que ir a
un dentista privado. No teniamos suficiente para pagar por unos pocos
rellenos en el colegio dental.

La primera cosa que hizo el dentista fue sacar uno de los dientes que
estaban partidos, y ese fue el ultimo que sacd. Las raices estaban
profundas y él tuvo que retorcer. Las dos partes del diente rechinando
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juntas aumentaban la irritacion de los nervios. El dolor era agudisimo y
la fuerza de la extracciéon me puso de pie. Bajé corriendo las escaleras
dejando que mi madre trajera mi gorra y abrigo mas tarde, y corri a casa
tan rapido como pude. La cavidad en mi mandibula sangré durante
dias. Nunca pude ganar el valor suficiente para entrar en la oficina de
un dentista. Entre la Escuela Correccional y el colegio dental mis dientes
habian aguantado toda la dentisteria que podian aguantar. Perdi toda fe
en los dentistas. Hoy mas de la mitad de mis dientes se han ido. Un
tercio de ellos tiene una pequena cavidad préxima a las encias. La
primera cosa que debo hacer por mi cuando se presente la oportunidad
es hacer arreglar mis dientes, y seguro que lo necesitan.

Cuando sali de la Escuela Correccional deseaba ir a la escuela y hacer
todo de la manera en que se deberia hacer para permanecer fuera de alli.
Durante seis meses fui a la escuela regularmente y me quedaba en casa
por las noches, pero era muy aburrido y no se sentia natural. Los juegos
s0s0s que jugaba con los nifios de mi edad me daban muy poca emocion.
De todas formas no robé y me abstuve de andar con la vieja pandilla.

Todos los dias en la escuela, cuando llegaba el receso, y en la hora de
mediodia, jugaba por unos centavos con la pandilla. Esto me
suministraba una emocién necesaria de alguna especie, pero no era
suficiente. La tentacién de ir con ellos y unirme a ellos en sus hazafias era
siempre muy fuerte, pero no queria regresar a la Escuela Correccional, asi
que buscaba algunas otras formas de disfrutar que me darian la emocion
que necesitaba.

Nos habiamos trasladado a la Calle R ___ y Avenida H____
mientras yo estaba en la Escuela Correccional y todavia viviamos alli.
Los juegos de los chicos de mi edad eran también muy sosos y busqué
por tanto a chicos mayores”. Renové mi amistad con un chico un poco
mayor que yo a quien conoci mientras asistia a la Escuela G____. El a su
vez me presentd a un conocido suyo que era un poco mayor que €l. Este
chico asistia a la escuela secundaria y coincidencialmente su padre era

1 Es importante advertir que casi todos los contactos de Sidney durante sus
primeros anos fueron con personas mucho mayores que él. Quizds su
preferencia por la compania de chicos de mas edad se debia, en parte por lo
menos, al hecho de que su capacidad mental estaba muy por encima del
promedio.
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dueno de la joyeria del edificio en frente del cual estaba el pabellon
donde vivia mi familia.

Este muchacho tenia dinero en todo momento. Todas las noches
pagaba por nosotros tres. Anddbamos por ahi comprando dulces y
frutas en una docena de tiendas diferentes, mientras hablabamos todo el
tiempo de cosas inconsecuentes simplemente. A menudo pagaba
nuestras entradas a los espectaculos®. Esto continu¢ durante dos o tres
meses y yo hubiera estado satisfecho de dejarlo seguir indefinidamente,
pero eso no iba a ser. El tenfa otros amigos en otro vecindario en el lado
norte y otros intereses que le daban mayor satisfaccion.

Por poco tiempo después de esto sali con mi conocido de la Escuela
G____y amenudo iba a su casa. Pero nunca podia traerlo a nuestra casa
porque viviamos en lo que equivalia casi a la miseria®. Finalmente volvi
con las viejas pandillas. En vez de ir casi todo el tiempo con Tony y Nick
y aquella banda como solia hacerlo, empecé a andar con Mose y Paul y
Ruth y Max, y ocasionalmente iba todavia con Joseph. Pero a veces
andaba con la otra vieja pandilla mia.

Cuando ahora iba con esta pandilla nunca considerabamos siquiera
robar en los almacenes de cinco y diez centavos. Todos teniamos lujosos

%2 [N.T. Sidney se referiria aqui y en las paginas subsiguientes a las primeras
proyecciones populares de cine que se solian hacer en improvisados espacios
cerrados y dotados de duras sillas de madera. En dichos espectaculos se
proyectaba una serie de cortos filmes diversos y encadenados, en ocasiones
salpicada por alguna cancion —de contarse con un piano u organo al frente del
recinto—. A estos espectdculos, que tuvieron una amplia audiencia infantil, se
los llamaron nickelodeons, una suerte de reminiscencia del gran teatro Odeon de
Paris a precio de un nickel, o cinco centavos norteamericanos. Quién sabe si el
Sidney de esta historia pudo ademas ser uno de los espectadores de aquellas
peliculas mas largas que paulatinamente se fueron exhibiendo en lugares mejor
acondicionados de las ciudades.]

% El companero al que se hace referencia aqui fue uno de los muy pocos chicos
no delincuentes con los que Sidney mantuvo un contacto intimo. Aunque esta
relacion solo se mantuvo durante unos pocos meses, ejercid una influencia
bastante benéfica en la vida de Sidney. En el curso de una entrevista personal, él
declara que “aunque deseaba asociarme con este chico, yo no estaba en su clase.
El tenia una buena casa y buena ropa mientras que yo vivia en la miseria. El no
estaba en mi clase y no podiamos ser amigos cercanos”.
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suéteres de jersey que se robaron en el centro. Recuerdo que de vez en
cuando ibamos al Fair para robar relojes Ingersol. Cogiamos uno del
estante en el que colgaba un nimero considerable y, si nadie estaba
mirando, lo pondriamos en nuestros respectivos bolsillos. Eramos tan
adeptos a ello que incluso bajo ojos vigilantes podiamos robarlos.
Tomabamos dos relojes del estante en vez de uno, y dejando que uno se
deslizara bajo nuestras mangas, colgariamos de nuevo el otro en el
estante. Luego cogiamos, con la otra mano, dos mas de un tipo diferente,
escogiéndolos como para su inspeccion, y por tanto dando la impresion
de que éramos clientes interesados, mientras la otra mano que tenia un
reloj escondido en la manga se deslizaba dentro del bolsillo del abrigo y
se dejaba caer el reloj en el bolsillo. Trabajabamos con ambas manos y a
veces robabamos hasta tres o cuatro relojes. Haciamos el mismo truco en
el departamento de plumas estilograficas. Nuestros articulos favoritos,
que siempre tratdbamos de sisar, eran las barajas de cartas, los cigarrillos
y porta cigarrillos, los cuchillos de caza, los balines de pistola, los
patines y similares®. Recuerdo que una vez dos de nosotros saliamos del
Almacén Boston con dos pistolas de balines debajo de nuestro abrigo.
Pusimos la culata de la pistola debajo de nuestros brazos y el cafion
abajo en las piernas de nuestros pantalones. Bajamos por el elevador y
salimos tiesos de piernas del almacén.

Una vez fui atrapado por una mujer detective con un par de guantes
de piel en mi pecho. Ella extrajo los guantes de mi pecho y me golped
con la pesada cartera que llevaba. Sali corriendo de la puerta como un
conejo asustado. Esa fue la primera mujer detective que habia visto y
traté cuidadosamente de evitarlas en el futuro.

Cada vez que ibamos al almacén de cinco y diez centavos
normalmente robdbamos una caja entera de chicles. Los pondriamos
debajo de nuestras correas y debajo de nuestra camisa y si nadie nos
veia saldriamos caminando lentamente por la puerta. Si alguien nos veia
corriamos.

% Es importante observar que los articulos enumerados aqui son las posesiones
comunes del muchacho que reside en los mejores vecindarios residenciales de
la ciudad. Tal vez robar faculte el inico medio para que dichos articulos sean
obtenidos por los chicos que viven en “los tugurios”, en particular por aquellos
cuyas familias son econémicamente dependientes.
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Recuerdo una vez andando solo con Max. El me llevé al colegio
dental y alli, de un taburete que estaba en frente de la silla del dentista,
mientras una mujer estaba tendida alli haciéndose arreglar los dientes, él
cogid la cartera que le pertenecia a ella y la meti6 debajo de su abrigo.
Habia siete ddlares y veinte centavos y lo dividimos en partes iguales.

Recuerdo que varias veces robamos tarjetas enteras de botones para
abrigos de cinco y diez centavos. Estos botones tenian una bandera
Americana en ellos. Como eran tiempos de guerra, entrabamos en cada
cabaret, restaurante y barberia vendiéndolos. Algunas veces robamos
pafiuelos de seda, que eran banderas Americanas, de los grandes
almacenes y los vendimos de la misma manera. Estas no eran nunca mis
ideas, porque nunca tuve suficiente sentido comun para pensar en nada,
tan solo el suficiente para venir a casa por la noche cuando estaba
cansado.

Un dia un chico extrafio, mds grande que nosotros, nos pidid entrar a
Marshall Field y robar para €l algunos pafiuelos de seda con la bandera,
prometiendo que nos los compraria. Tuvimos bastante suerte de poder
robar un par de docenas, y se los entregamos para su inspeccién. El los
examino6 durante cerca de un minuto y luego se volvio y corrié con los
panuelos agarrados de las manos. Corria tan rapido que nos dimos
cuenta de que seria una locura perseguirlo. Corria mas rdpido que lo
que nunca antes habia visto correr a un chico.

Algunas veces iba a lo que llamamos “chatarrear” con Tony y Nick,
que ahora estaban fuera del reformatorio en libertad condicional, y el
resto de la pandilla. Por la noche nos arrastrdbamos hacia los depositos
de chatarra y almacenamiento de botellas y robdbamos todas las botellas
de seltzer y todas las botellas de magnesio que podiamos llevar®. Estas

% La practica de recoger chatarra prevalece particularmente entre los
muchachos que viven en las deterioradas zonas proximas al distrito central de
negocios de la ciudad. Esta es una fuente de ingresos para el muchacho, que
encuentra una salida disponible para el desperdicio a través de los numerosos
chatarreros que hay en la zona. Aunque chatarrear no implica necesariamente
robar, con mucha frecuencia constituye una fase inicial en el desarrollo de la
carrera delincuencial. Citando a Trasher: “Chatarrear puede ser uno de los
primeros pasos en el proceso gradual que conduce a la desmoralizacion
completa del chico de pandilla. La distincién entre recoger algiin objeto
desechado para venderlo, y apropiarse de la propiedad no protegida de otros,
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botellas las llevariamos a las farmacias y recibiamos cinco centavos por
cada una. Solo podia llevarse una a cada farmacia y si teniamos
demasiadas botellas, las vendiamos al chatarrero por un centavo o dos
cada una.

Una vez fui a chatarrear con Paul, Ruth, la Pandilla Mose. Este
pequeno negocio consistia en pelar al campo de béisbol, que acababan
de abandonar los Cubs, de todo su metal. Paul consiguid de la ferreteria
de su padre llaves de tubo, llaves de tuercas, destornilladores y sierras.
Procedimos a derribar el cable del que suspendian las luces eléctricas y
las enrollamos en bobinas que podian transportarse facilmente.
Desatornillamos grifos, desatornillamos placas de puerta de laton,
perillas de puertas, y despojamos los lavabos de sus tubos de plomo.
Fue un trabajo que duré desde la madrugada hasta bien pasada la
medianoche.

Teniamos a un chatarrero listo para recibirlo todo y negociamos nuestro
asunto en su establo a la luz de su linterna. Tenia frio y traté de calentar
mis manos en el trasero de su caballo. Eramos siete, y el chatarrero nos
pago lo que creo que ascendia a cuatro dolares y veinte centavos para
cada uno. Recuerdo que un par de nosotros tratamos de coger las
tuberias de plomo de un apartamento vacio después de este incidente.
Recuerdo que el agua chorreaba en todas las direcciones después de que
rompimos la tuberia. Aquello terminé con nuestras carreras por tuberias
de plomo.

Durante la época de verano ibamos a nadar a la Playa Clarendon
todos los dias. Robdbamos a las tiendas de frutas, comestibles y
farmacias. Robdbamos cosas para comer, porque nadar nos volvia
hambrientos. Si ocasionalmente ibamos a robar al centro, las cosas que
robabamos eran trajes de bafio y gorros de bafio de caucho y aletas de
nataciéon. Solo cosas que podiamos usar mientras nadabamos®.

dificilmente puede ser muy clara para el adolescente en el contexto de territorio
de pandillas. La experiencia de chatarrear propicia también cierto conocimiento
de las técnicas del delito, como las de familiarizarse con cercas, aprender a
reconocer los coches de mercancias, etc. Chatarrear, en otras palabras, se
convierte directamente en un proceso educativo en la direccién equivocada”.
The Gang, University of Chicago Press, Chicago, 1927, cap. ix, p. 140.

% En conexidn con esta declaracion ver capitulo VI.
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Como decia antes, yo era el mas joven de la banda, pero era uno de
nosotros tres que podia nadar tan lejos hasta el faro a una media milla
de distancia, a uno a una milla de distancia y a otro dos millas de
distancia. Eso era lo que mas me gustaba hacer. El centro no existia para
mi en el verano. Preferia ir a la Playa Clarendon o ir a la Playa de la
Calle Oak. En varias ocasiones distintas robamos algunas bicicletas que
pertenecian a chicos que estaban nadando.

Yo solamente participé en uno de estos robos. Una vez dos de
nosotros robamos una bicicleta cada uno. Una era pequefa, y era justo
para mi tamano. Cada uno las montamos hasta casa. Di vueltas en mi
vecindario hasta mucho después de oscurecer, y me negué a bajarme de
la bicicleta y entrar en casa a la orden de mi madre. Finalmente mi
madre detuvo a un policia que pasaba y le explicd la situacion,
diciéndole que la bicicleta que estaba montando era robada. El policia
me detuvo y me quitd la bicicleta, pero no me arrestd. Nunca podia traer
a casa nada que habia robado. Mi mama sabia que estaba robando, a
pesar de todo lo que ella hacia para hacerme parar, por mis frecuentes
arrestos. Pero ella no tenia idea de que yo robaba tanto como lo hacia.
Sabia que no debia traer nada a casa pues mi madre siempre examinaba
mis bolsillos en la noche, y si ella encontraba algtn articulo robado en
mi ropa, eso iba al fuego. Le dolia tanto cuando yo traia articulos
robados a casa, que después de una vez o dos yo siempre escondia
afuera lo que tenia en mis bolsillos antes de entrar a casa.

Poco después de esto conocimos a un par de chicos un poco mayores,
que venian de la ciudad de Nueva York y que habian hecho varias veces
el viaje entre Chicago y Nueva York. Decidimos hacer un viaje a Nueva
York como polizones en el tren.

Un dia tres de nosotros fuimos al Loop y cada uno robdé una nueva
gorra, un par de zapatos, y uno de los otros chicos robd él solo una
chaqueta a cuadros. Después bajamos a la Estacion de la Calle La Salle y
nos pusimos a tratar de determinar cuando salia de la estacion un tren
para Nueva York.

En la estacion habia muchos soldados que se dirigian alla. Del puesto
de periddicos robamos para ellos dulces y fruta y revistas. Con ellos
fuimos un gran éxito, y después de escabullirnos en el tren y pasando
por uno de los vagones reservados para ellos, decidieron escondernos y
que pasaramos. Un oficial, un teniente, nos dio su direccién en Nueva
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York y nos pidi6 que llamdramos a su casa cuando llegdramos alla. Los
soldados doblaron los asientos del tren hasta que quedaron respaldo con
respaldo, dejando un espacio en medio. Dentro de éste se arrastraron los
dos chicos con los que me encontraba y los soldados pusieron un par de
maletas delante de la abertura para que el conductor no los viera cuando
pasara por el pasillo. Yo mantuve mi cabeza afuera para asi disfrutar de
algunas de las comicas travesuras que los soldados hacian y escuchar
algunos de los chistes e historias que contaban. Cada vez que el
controlador pasaba era advertido y yo echaba mi cabeza adentro.
Dejamos la Estacion de la Calle La Salle alrededor de las nueve de la
noche, y a medida que la noche transcurria me fui finalmente a dormir
alli debajo del asiento durante una hora o dos.

En Rochester algunos de los soldados que se bajaban alli decidieron
llevarnos con ellos y entregarnos a la policia para que nos regresaran a
casa. La policia nos llevo al hogar de menores de Rochester. Alli fuimos
interrogados y los funcionarios hicieron las cosas apropiadas para
asegurar nuestro regreso a nuestros padres. Se nos mantuvo alli hasta
que se envid desde Chicago el dinero suficiente para pagar nuestro
tiquete de vuelta alli.

Como éramos de Chicago, cada uno durmio en una gran celda cuyos
barrotes en las ventanas y puertas eran tan gruesos como aquellos que
representa un humorista en una tira cémica. Los otros chicos durmieron
en un gran dormitorio, mientras que habia varias celdas grandes para
que durmieran los casos violentos. Abajo estaba el comedor, el aula y el
salon de juegos. Aqui también habia un largo corredor que tenia siete u
ocho celdas con los barrotes mas gruesos que habia visto en mi vida o
que he visto desde entonces. A pesar de estas celdas tan fuertemente
construidas, el hogar era dirigido por mujeres con un tnico hombre que
presidia como superintendente. Pero fuera de estas celdas no habia
barrotes —no habia barrotes en ninguna parte. La tinica cosa que nos
mantenia alli era el darnos cuenta de que éramos extrafios en una ciudad
extrafia y no tenfamos adonde ir.

Después de estar aqui tres semanas, fui el primero en irme, habiendo
llegado mi dinero. Fueron muy cuidadosos en entregarme solo lo que
habia usado cuando llegué. Tenia puesto un suéter de jersey con un
cuello alto debajo de mi abrigo, y recuerdo claramente tener tanto calor
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en el tren que en varias ocasiones casi me decidi a bajar cada vez que el
tren paraba en una estacion. Mas tarde iba a desear haberlo hecho.

Finalmente llegamos a Chicago y, a medida que me acercaba a la
particion que separa las vias del ferrocarril de la sala de espera, vi a
través del vidrio a un hombre que no podia confundirse por no ser un
detective. Tuve una sensacidn rara por mi espina dorsal y bordeando cerca
de otro hombre que llevaba una maleta, pedi permiso para llevarla. El
decidié que era demasiado pesada para mi y él mismo la llevo. Traté de
pegarme a él para dejar atras a este detective, pero no sirvié de nada. El
le pregunt6 al hombre si yo estaba con €l, y cuando el hombre dijo que
no, me preguntd mi nombre. Le di algiin nombre que no era el mio y le
dije que mi madre venia detras. Empecé a caminar de regreso a lo largo
del tren con la intencion de hacer una huida, pero no sirvié de nada.
Supongo que él habia sido engafiado antes, pues me sostuvo por el
brazo y no me dejé caminar mas de dos pasos. Esperamos alli por mi
madre, que se suponia que venia siguiéndome, pero en vano. De regreso
en la Escuela Correccional fui por mi segundo periodo.

Todos los que regresan a la Escuela Correccional son llamados
violadores y son castigados por eso con dos semanas en fila. Estar de pie
en fila es lo mismo que estar puesto en un aprieto en las penitenciarias.
Cada vez que otros chicos juegan, el reincidente debe caminar en
silencio alrededor de un circulo ovalado junto con los otros chicos que
estan siendo castigados. En el pabellon debe pararse en linea con sus
brazos cruzados detras, y cualquiera de los otros chicos que alguna vez
habla con él es castigado con severidad, normalmente es golpeado con
una manguera. Este castigo termina al final de dos semanas, siempre
que no se reciba ninguna nota negra. El repitente debe servir seis meses.
Durante todo el tiempo que estuve alli solamente dos chicos salieron
antes de que se hubiera cumplido su tiempo. A uno de estos chicos se le
permitio irse porque sus padres se iban del estado, y el otro, supe afos
después, salié cuando su hermana se cas6 con un gran politico.

Yo estaba en el mismo pabelldn en que estaba antes, pero los oficiales
de familia anteriores se habian ido y dos nuevos tenian el pabellén.
Estos nuevos eran mas estrictos que los primeros que tuve. Pero me
llevaba mejor que cuando estuve alli la primera vez porque habia
aprendido a obedecer 6rdenes mejor. Estaba harto de la rutina diaria y
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debo de haber soniado mucho de dia, pero no puedo tener presente en
qué sonaba. Este fue un periodo de seis meses sin incidentes para mi y
éste finalmente consiguio pasar arrastrandose.

Después de haber sido puesto en libertad condicional por segunda
vez supe que no habia nada que pudiera hacer sino regresar finalmente
a la pandilla” y traté de no comportarme tan rudo como lo habia hecho
la primera vez que habia estado en libertad condicional. Debo de haber
asistido regularmente a la escuela durante unos dos meses, antes de que
finalmente volviera a la vieja pandilla.

Debia tener alrededor de once afos y medio de edad en este
momento y los otros chicos de la pandilla debian tener alrededor de
catorce y quince. Cuando esta vez me uni a ellos andaban robando cosas
mas costosas de los grandes almacenes como camisas de seda, guantes
de nifos y de piel, plumas fuente, relojes de pulsera y cdmaras. Algunos
de los chicos de la pandilla arrebataban carteras de mujer, pero nunca
anduve con los dos o tres muchachos que hacian esto.

La razon por la que no andaba con ellos era porque querian que yo
arrebatara las carteras mientras ellos se paraban a distancia, y luego
dividian el dinero entre ellos mientras me decian que corriera a casa. A
menudo me quitaban articulos caros que yo habia robado y me
registraban para ver si tenia algtin dinero que pudieran arrebatarme.
Esta fue la tnica razén por la que nunca fui con ellos cuando iban a
arrebatar carteras.

Una noche Tommy y yo estdbamos en el Parque Lincoln alrededor de
las once de la noche. Estdbamos muy hambrientos y muy cansados. No
sabiamos como ibamos a llegar a casa. Vimos a dos mujeres jovenes
paseando por el sendero y decidimos agarrar cada uno una cartera de
cada una de las jovenes damas y correr. Sucedié que solo una de ellas
llevaba cartera, asi que Tommy decidio arrebatarla. Los carteristas
debian ser comunes en esa vecindad, porque la joven mujer tenia la

97 Sidney fue puesto en libertad condicional estando en la misma situaciéon en la
que estaba cuando ocurrieron sus primeros delitos. El largo periodo de
encarcelamiento en la Escuela Correccional no fue suficiente para romper su
relacion con la pandilla. Es claro que no hubo ningtn intento de los oficiales
para que €l desarrollara nuevas relaciones grupales e intereses que pudieran
servir como un sustituto de las atractivas experiencias que ofrecia la pandilla.
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correa enrollada alrededor de su mufeca y nuestros esfuerzos por
arrebatar nuestra primera cartera resultaron ser un fracaso. Las chicas
nos persiguieron a través de los arbustos durante media milla, y unas
veces se acercaron lo suficiente como para agarrar a uno de nosotros.
Eran unas muchachas atléticas y mostraban mds vida que la que se
suponia que tenian las chicas en aquellos dias, pero nos alejamos de
ellas.

Hoy en dia tan solo colarse en el elevado no era suficiente. Teniamos
que esforzarnos por robar algin dulce de los puestos de dulces que hay
en la mayoria de las estaciones elevadas. Recordaba cémo una o dos
veces, al dejar la estacion elevada, cogiamos un puniado de monedas de
cinco centavos de la ventanilla del cajero. En este momento nunca dejé
de ser un miembro activo de cada juego de mierda que se iniciaba.
Recuerdo ir a menudo hacia el callejon de periddicos____ para participar
alli en los juegos de mierda que por lo general se practican alli a la hora
del mediodia. En el callejon de periddicos ___ habia un restaurante
donde los chicos de los periddicos comian, y donde el precio de la
comida era muy barato. Creo que eran dos centavos por un tazon de
sopa o vaso de leche y tres centavos por un plato de frijoles y seis
centavos por un pastel y helado. Aqui es donde iba todo chico
delincuente de Chicago, en algin momento u otro. Aqui es donde
venian matones de toda la ciudad a comer comidas baratas y comprar
articulos robados por una bicoca.

Recuerdo todavia ir a la Playa Clarendon en verano. En este
momento Nick estaba en la Escuela de Chicago y del Condado de Cook.
Un dia, cuando él estaba en casa de visita por un dia desde alld, algunos
de nosotros nos encontramos con €l y decidimos acompanarlo de vuelta
alld. Primero fuimos al Rio Desplaines, que no estd muy lejos de alli, y
nadamos. Desatamos un bote de remos de fondo plano que estaba atado
en frente de una casita de botes y remamos arriba y abajo del rio.

Mientras algunos de nosotros estdbamos dentro nadando, una par de
la pandilla amarré en nudos nuestras medias, nuestras mangas de
camisa y nuestras colas de camisa y arrojaron algunas de nuestras otras
ropas al agua. La parte de nuestra ropa que no estaba en nudos flotaba
en el agua. Nosotros, a su vez, atamos en nudos la ropa de los chicos que
primero habian atado la nuestra. Pensdbamos que nos estabamos
divirtiendo mucho. Recuerdo a Nick regresando a la Escuela del
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Condado de Cook todo mojado. Después de que habia trabajado duro
por alrededor de una hora desatando su ropa y recuperando del agua
aquella parte de su ropa que flotaba, buced al fondo del rio por sus
zapatos, y finalmente consiguio vestirse. Después de que estaba todo
vestido alguien lo empujo de nuevo al rio y tuvimos que pescarlo medio
ahogado con un par de palos largos.

Fuimos con frecuencia a nadar al Rio Desplaines después de eso, y
robamos manzanas verdes y maiz de las granjas a lo largo del rio. La
Unica vez que estuve en el campo tenia unos diez afios de edad. Cuando
fui puesto en libertad condicional de la Escuela Correccional por
primera vez, mi madre, esforzdndose por traer un poco de la vida del
campo a mi vida, decidi6 llevarme a Michigan por un mes o dos. No
teniendo dinero alguno para hacerlo totalmente un viaje de placer, ella
se presentd a un agente de granjas que contrataba gente y la enviaba a
las granjas a trabajar. Este agente era un agente de granjas de azuicar de
remolacha y estaba tratando de contratar suficientes mujeres y nifios
para cultivar remolachas de aztucar de granja, pues las granjas lo
emplean como su agente. El nos suministré los tiquetes y explicé que en
estas granjas de remolachas de azucar habia casas completamente
equipadas en las que podia vivir la gente que €l contrataba, y que no era
necesario llevar algo, solamente ropa.

Cuando llegamos alli nos dieron una vieja casa de campo arvuinada y
desvencijada en la que vivir. El cuadro de una cabafia de madera parece
un palacio en comparacion con esta choza que nos dieron. Para
empeorarlo, otra familia fue puesta alli con nosotros. Esta familia
consistia en una mujer y cinco nifos. El tinico articulo que habia en esta
choza era lo que trajo esta otra familia. Habia un pozo cerca, pero éste
contenia caddveres muertos y era inapropiado para beber. Para nuestra
agua teniamos que viajar cerca de media milla a la casa de campo mas
cercana. La siguiente casa de campo mas cercana estaba a unas dos
millas al otro lado de nosotros. Ni mi madre ni yo estdbamos
acostumbrados al duro trabajo afuera en el sol, y éste nos desgasto a
ambos hasta la piel y los huesos. El pago no era suficiente para comprar
comida apropiada y casi nos morimos de hambre. Varias veces me puse
tan espantosamente blanco, mientras me hallaba en los campos de
azucar cultivando las plantas con una azada, que mi madre tuvo que
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tenderme en la sombra sobre la hierba al borde del campo. Mi madre
sucumbio bajo este horrible calvario de duro trabajo y muy poca comida,
y se puso muy enferma.

Habiamos escrito a mi padre por dinero suficiente para volver, pero
él nunca siquiera contestd nuestras cartas. Algunas personas judias de
un pueblo cercano reunieron un pequefio fondo y nos enviaron a casa
tan pronto como mi madre pudo reunir fuerzas suficientes para viajar.
Mi primer sabor del campo fue amargo, y la vida del campo para mi
significaba solamente dias de duro trabajo e inanicion. Los hijos del
granjero eran muy felices y disfrutaban de muchos placeres, pero no asi
los hijos de la gente contratada.

Para empeorar las cosas, cuando llegamos finalmente a Chicago y
fuimos a nuestra casa encontramos que la casa estaba no solamente
vacia de gente sino de mobiliario, y habia un letrero “Para Arrendar” en
la ventana. Mi padre habia pasado por una de sus periddicas borracheras
y habia vendido todos los muebles. Después de este truquito abandond
a mi madre otra vez. Tuvimos alli un tiempo dificil durante un tiempo.
Descubrimos que los amigos en clima soleado no eran amigos cuando
surgian problemas.

Mi madre empez¢6 a trabajar, y con lo poco que mi hermano estaba
ganando conseguimos finalmente arafiar juntos suficiente dinero para
comprar un par de camas y una mesa de cocina en la que comer. Todo
esto era de segunda mano. Estdbamos en la miseria. Ahora comiamos a
salto de mata, teniamos atrasos de semanas de arrendamiento y de la
cuenta de comestibles. Hacia tanto frio en nuestra casa que yo atrapé la
gripe.

Ahora, para regresar a mi historia donde la habia dejado, para contar
este pequeno incidente en mi vida.

Un dia en nuestro camino a la Playa Clarendon, Max, Reuben y yo
nos metimos en un pequenio aprieto. Nos acababamos de bajar del tren
elevado en una estacion del centro para pasar a un tren con destino a la
Playa Clarendon cuando paso6 esto. Teniamos el hdbito de sacudir cada
maquina de cacahuetes que veilamos para ver si no salia un par de
cacahuetes. Bueno, vimos a un viejo girando la palanca de una de las
maquinas y que parecia tener problemas. El pronto se alejé con disgusto
y caminamos hacia la maquina para ver cual era el problema que tenia, y
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también para ver si no podiamos sacar unos pocos cacahuetes
sacudiéndola. Resulté que el viejo caballero habia introducido su
penique para sus cacahuetes, pero debia haber estado muy débil como
para girar completamente la palanca. Sin embargo nosotros no
estdbamos muy débiles para hacerlo. Nos quedamos alli sacudiendo la
maquina para ver si podiamos sacar un penique de cacahuetes por nada.
Justo cuando la estdbamos sacudiendo, un hombre sali¢ y agarr6 a dos
de nosotros y nos retuvo hasta que pudo llamar a un policia. Nos
llevaron a una comisaria y se nos acuso de poner fichas metalicas en una
maquina de ranura. Nos llevaron inmediatamente al Hogar de
Detencion de Menores. Fui retenido en el primer piso y permaneci alli
por dos semanas hasta que a ambos nos llevaron ante el juez de
menores. Max, el compafiero que fue arrestado conmigo, era de mi
vecindad. El fue retenido en el tercer piso del Hogar de Menores.

Cuando nos llevaron ante el juez ambos le dijimos la verdad, y
negamos poner fichas metalicas en esta maquina determinada. Dada la
posibilidad de ser devueltos de nuevo a la Escuela Correccional, yo le
imploré al juez, y recuerdo muy claramente decirle al juez, “Nosotros no
lo hicimos, pero si usted nos deja ir no lo volveremos a hacer”. Mis
palabras casi me condenaron por algo que no habia hecho.

Después de que nos liberaron de esta acusacion falsa vendi
periddicos durante un tiempo. Tommy y yo teniamos como nuestra la
esquina de la Calle R____ y la Avenida K____ . Una concesién que nos
otorgo el duefio del quiosco de periodicos que estaba alli. Vendiamos
periddicos por la noche cuando salia a la luz la primera ediciéon del
Herald y del Examiner. Salian alrededor de las nueve y media o diez, y
los vendiamos hasta las doce o una. Mis ganancias por lo general
ascendian a un dolar o mas. El chofer del camién de periodicos me
llevaba a casa todas las noches. Mi madre no queria el dinero que yo
ganaba de este modo. Todo lo que ella queria que hiciera era ir a la
escuela regularmente y venir a casa temprano todas las noches, pero,
como de costumbre, eso yo lo hacia a mi manera.

En ese momento viviamos en P cerca de la Calle T .
Finalmente dejé de vender periddicos porque Tommy me estaba
usurpando el dinero de las ventas de los periddicos. Llegd a que yo
estuviera haciendo solamente treinta o cuarenta centavos por el trabajo
de una noche. Poco después de esto las autoridades de la escuela
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decidieron que yo me estaba volando suficientes veces de la escuela
como para obligarlos a enviarme de nuevo a la Escuela Correccional.
Esto hizo mi tercera vez alli.

Estaba todavia en el mismo pabellén, pero alli habia otro nuevo
oficial de familia y su esposa. Estos dos oficiales de familia eran
realmente estrictos en todo el sentido de la palabra. Habian aprendido
sus temas de oficial de familia en un reformatorio en otro Estado, donde
se guardaban a chicos mayores que los que estaban en la Escuela
Correccional. El era un hombre vigoroso, diestro con sus manos, no solo
en varios tipos de artesanias, sino en administrar palizas. El y su esposa
nunca vacilaban en administrar la vara, en vez de consentir al nifo, cada
vez que pensaban que era necesario. Pensaban que era necesario
demasiado a menudo. El es el oficial de familia que dio una nueva vida
al sistema de castigo de la Escuela Correccional. Es el hombre que
motivaba a los otros oficiales de familia a castigar a los chicos con mayor
regularidad y con mds vigor, hasta que entre ellos se convirtié en una
suerte de honor inventar algunos nuevos medios de castigo. Este oficial
de familia y su esposa iban a tratarme mas tarde con mucha
consideracion. Salieron a la luz en ese escandalo cuando se revelo la
crueldad en la Escuela Correccional, y después del juicio los vi a ambos,
y el hombre parecia claramente que habia pasado por un calvario
terrible. Se habia consumido hasta parecer casi una sombra.

Poco después de haber regresado por mi tercera vez, el oficial de
familia nombré a un chico grande y descarnado como capitan. El
admiraba mucho a este capitdn y confiaba en el criterio de este
muchacho como si fuera el propio. Este muchacho era innatamente cruel
e inventaba muchos nuevos y raros castigos que, si no eran endorsados
por el oficial de familia, tampoco eran criticados por él. Yo no le caia
bien y fui una victima constante sirviéndole para calmar su ira y darle
placer.

Me hacia hacer amoladores musculares varias veces y sostenia agujas
de zurcir debajo de mi pecho y, a medida que mis brazos gradualmente
se debilitaban, las agujas perforaban mi carne a una profundidad de tal
vez media pulgada. Algunas veces me estrangulaba y se reia
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hilarantemente de la grotesca posicion en la que el Judio® caia al suelo. A
veces yo hablaba en mi suefio y el oficial de familia le dio permiso para
que me golpeara cada vez que hiciera esto. El se levantaba a veces antes
de que sonara el silbato de la manana y despertando a algunos de sus
compinches se arrastraban hasta mi cama y golpeaban a el Judio, como lo
llamaban. Esto les proporcionaba mucha alegria y gran placer. Nunca he
visto a alguien que odiara a los Judios tanto como este muchacho que
era capitan, y por ninguna buena razon.

El oficial de familia de mi pabellon parecia ser el oficial de familia
mas respetado en la institucidn, pero si hay un infierno, con seguridad
estara alli, a pesar de que no albergo animadversion hacia €l. Pues como
decia antes, lo he visto desde entonces y es un hombre cambiado. No
obstante, tendra que vivir una vida inusualmente buena para compensar
por lo que les hizo a muchos de los chicos en la Escuela Correccional. Su
esposa lleg6 a estimarme, aunque ella me castigé de maneras que me
parecian crueles mientras estaba en la Escuela Correccional. Yo también
la estimaba mucho. Supongo que ella amaba tanto a su esposo que
castigaba a los chicos solo porque estaba de acuerdo con el estilo de él de
hacer las cosas. Asi pas6 un ano alli —un afo en que fui la victima de
muchas torturas crueles.

Cuando estuve en libertad condicional, nos habiamos trasladado esta
vez ala Calle H___ y Avenida A____, donde mi padre habia abierto
una tienda de segunda mano. Al ser puesto en libertad condicional, mi
madre me comprd un nuevo traje y una chaqueta de lana gruesa a
cuadros. Nunca antes en mi vida habia tenido un traje nuevo. Fui a la
escuela ese invierno y fui un alumno modélico. Ese invierno fui a patinar
al parque cerca de mi casa y llegué a conocer a muchos chicos en el
vecindario y lo pasé muy bien.

Ese verano jugué al béisbol con los chicos, y fui a nadar al parque, y
todo ese tipo de cosas. Cuando lleg6 el otono no empecé a ir a la escuela.
Deseaba trabajar y sali a buscar trabajo todos los dias. Creo que fueron
dieciocho o diecinueve dias después de que habia incumplido
matricularme en la escuela que vino el oficial de faltas para llevarme de
vuelta a la Escuela Correccional. En una interseccion donde teniamos

% [Sheeny, en el original: se trataba, en la jerga de la época, de un calificativo
degradante y ofensivo para referirse a un judio.]
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que cambiar tranvias, senti que su agarre en mi brazo se volvia laxo y
corri hacia la libertad. Fui calle abajo y detras de mi venia este oficial de
faltas quien, recuerdo, tenia una muy decidida prominencia en su
cintura. Facilmente lo estaba dejando atrds. Tenia que pasar por una
escuela, y en frente de esta escuela, barriendo la acera, estaba el portero.
El oficial de faltas solté6 un grito de ayuda y el portero de la escuela
extendid sus brazos y lentamente se dirigio al centro de la calle para
evitar que yo lo cruzara corriendo. Estaba muy agotado como para
cruzarlo corriendo a cierta velocidad y me atrapo facilmente.

El oficial de faltas llegd corriendo y jadeando y muy rojo de cara.
Apenas podia hablar. No me dio ninguna oportunidad para escaparmele
otra vez. Me preguntd qué harian conmigo en la Escuela Correccional si
les contaba sobre mi pretendido escape. Le dije que probablemente seria
puesto en una jaula. El dijo que entonces no mencionaria el incidente
cuando [legamos.

Pero cuando llegamos la primera cosa que soltd fue mi intento de
escapar. “Y qué le parece”, afiadié con un aire de fanfarrén y con una
gran sonrisa en su cara, “tuve que perseguirlo una media milla antes de
atraparlo. Tienen que correr mas rapido que eso para huir de mi”. Por
fortuna el superintendente estaba presente en la oficina, se lo tomé con
ligereza y no hizo mencion alguna de eso cuando el oficial de familia
vino a buscarme. Le supliqué al superintendente que me permitiera salir
libre, diciéndole que deseaba trabajar en vez de ir a la escuela. Me
hubiera dejado libre si hubiera sido por €l. Llamo a alguien por teléfono
en frente de mi y pregunto a la persona con la que hablaba si no era
posible darme otra oportunidad. La respuesta que claramente oi fue,
“No”.

Asi empezo6 mi cuarto periodo en la Escuela Correccional, que iba a
ser de catorce meses. Llevaba ahi unas pocas semanas cuando se
desencadend una epidemia de difteria en uno de los pabellones y cada
pabellén fue examinado por un doctor. Cada chico fue examinado por
un doctor. Se sospechaba que yo era un portador de difteria y me
pusieron en aislamiento en una habitacién en el tercer piso del edificio
principal. Estuve alli completamente solo durante unas dos o tres
semanas y no se me permitioé recibir las visitas de mi madre. Me sentia
muy solo y una tarde, mientras caia la noche, saqué una vidriera de la
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ventana y me deslicé por el tubo de la lluvia en mi camisén de noche.
Acababa de oscurecer mientras corria a través del cementerio que
colindaba con la Escuela Correccional de Chicago. Estaba con la cabeza
descubierta y descalzo, y si algunas piedras cortaron mis pies desnudos
a medida que corria a través del cementerio, nunca las senti. A cada
paso sentia que estaba a punto de ser agarrado por un fantasma. Cada
grupo de sombras de ldpidas y tumbas parecian ser vampiros y
apariciones rozandose entre si. Cuando llegué al borde del cementerio vi
algunas tumbas abiertas, mientras que en las zanjas vi hojas secas y
cientos y miles y millones de marchitas coronas de difunto esparcidas
uniformemente sobre el suelo y apiladas contra los drboles y la cerca.
Los arboles se elevaban demasiado juntos como para dejarme pasar, asi
que hice una pausa y creo que hice las paces con mi Dios. Porque
recuerdo diciendo un rezo angustioso y deseando haberme quedado en
la Escuela Correccional de Chicago. Un biho que ulula de repente ulul6
y espoled con las alas el terror, y yo corri a través de algunas tumbas
abiertas y pude ver los drboles extendidos que me permitian pasar
mientras me acercaba a ellos.

Corri un poco después de que sali del cementerio. No habia gente en
la calle y las pocas casas que vi no me dieron ningun aliciente en cuando
a ropa. Cuando entré en una zona mas densamente poblada escudrifié
los patios traseros de las casas y finalmente localicé uno en el que habia
un par de pantalones. Los pantalones y el camison de noche me
suministraron todas las prendas que necesitada, y robé viajes en vagones
y camiones hasta que llegué a casa.

Entré en la casa y alli me quedé durante dos dias, temeroso de salir.
El oficial de familia de mi pabelldn, acompafiado por otros dos oficiales
de familia y el secretario del superintendente, condujeron y registraron
la casa buscandome, tirando todo de batles y closets, y finalmente me
encontraron escondido en el atico al que me habia arrastrado a través de
una trampilla. Cuando regresé a la Escuela Correccional de Chicago,
después de viajar echado de espaldas sobre el piso del automovil, la
primerisima cosa que hicieron fue ponerme en cuclillas. Los oficiales de
familia dijeron que prepararian un bafio para mi y lo hicieron. Llenaron
una tina con agua fria y me metieron en ella alrededor de una docena de
veces.
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Después me dieron un camisén de noche como preparacion para un
estiramiento en el cuarto de guardia. Recibi el castigo habitual que los
fugitivos tenian la costumbre de recibir.

Llevaba alli solo unos pocos meses cuando me hicieron sargento, lo
que significaba que si nuestra compafiia ganaba la bandera por ser la
mejor entrenada, yo tendria el honor de llevarla todas las noches
mientras entrendbamos. No fui sargento bastante tiempo como para
llevar la bandera. Habia estado alli tantas veces, y me parecia que era
injusto mantenerme alli durante tanto tiempo porque simplemente no
queria ir a la escuela, entonces tenia en la cabeza medio la idea de
escaparme algun dia.

La noche en que se iba a distribuir la bandera por el primer lugar el
oficial de familia nos dijo a todos que si esa noche no nos llevabamos por
lo menos el tercer lugar habria una pequena fiesta de sentadillas esa
noche cuando el ejercicio terminara, y al capitan le dijo que mientras la
compania estuviera en cuclillas él, el capitdn, haria la rutina muscular.
Porque, dijo, si el capitan habia estado ejercitindonos como debiamos
haber estado ejercitandonos, esa noche nos llevariamos el primer lugar.
Tal vez hubiera estado programada esa noche esta fiesta de castigo, o tal
vez el oficial de familia estaba solamente dandonos miedo. En varias
ocasiones ¢l habia amenazado al capitdn con el castigo, y el capitan
estaba harto de eso.

Asi que esa noche, cuando el entrenamiento habia terminado y nos
estdbamos yendo a casa con, creo que era el séptimo lugar bajo nuestros
cinturones, el capitan y yo nos alumbramos a través del cementerio. De
las ocho companias en esta competencia de entrenamiento sabiamos
positivamente que tendriamos una fiesta de castigo si llegdbamos al
pabellén con el séptimo lugar. Eso pasd a las ocho de una noche de
invierno cuando nos alumbramos a través del cementerio. El capitan me
pregunt si no tenia miedo de ir a través del cementerio y dije, “No”. El
también afirmo que no tenia miedo, pero yo sabia que nos manteniamos
muy juntos andando alli, y no perdimos tiempo en detenernos ni en
descansar hasta que salimos de nuevo al otro lado.

Sabia que si ibamos a casa ibamos a ser atrapados y traidos de vuelta,
asi que decidimos ir al vecindario del capitan donde dijo que tenia
amigos que nos ayudarfan. El tenia para la tarifa del coche, asi que
subimos al tranvia hacia su vecindario, que estaba en la Calle F___y la
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Avenida H____. Sin haber estado en un tranvia por tantos meses,
recuerdo que el largo viaje me puso enfermo y muy mareado. Se estaba
haciendo tarde de noche cuando finalmente nos bajamos en su
vecindario, y la primera cosa que €l hizo fue ir a la calle en la que su
pandilla pasaba el tiempo. Se par6 en medio de la calle y gritd lo que
dijo que era el grito de concentracion de su banda. Ninguna banda vino
a sus gritos, por lo que lo ayudé a gritar un rato mas. Recuerdo su
inquietud por no ser capaz de reunir a su antigua pandilla y de
inmediato se dispuso a ir a los hogares de cada individuo de su pandilla.
La primera vivienda a la que fuimos era una casa de marco, y después
de golpear a la puerta y gritar el nombre de su amigo, un nifio pequefno
vino a la puerta y dijo que el que estdbamos buscando estaba afuera
vendiendo periddicos.

El capitan era Polaco y también lo eran los miembros de su pandilla
por lo que éste, por supuesto, era un vecindario Polaco. En la casa
siguiente a la que fuimos supimos por la madre del chico que €l no habia
estado en casa durante una semana. Fuimos a una tercera casa vy,
mientras estdbamos alli gritando en el pequefio porche dos por dos, la
puerta se abrié y un pequefo tipo gateando con sus manos y rodillas nos
pregunt6 qué deseabamos; pero cuando vio al tipo con el que yo estaba
le dio un saludo de bienvenida y quiso saber por qué estabamos alli. Le
dijimos, y le pedimos que nos dejara pasar la noche alli y también algo
de comer. El dijo que no habia nada de comer en la casa, pero que en la
mafiana nos mostraria algunas buenas cajas de pan para robar, y con la
leche que podiamos robar de los porches tendriamos una fiestecita
normal, pero en lo que respecta a alojamientos para dormir €l nos podria
organizar, si no nos importaba estar un poco apretados. No nos
importaba, siempre que tuviéramos un lugar para dormir, asi que
entramos en la casa y quitdndonos los zapatos nos metimos en la cama.
Habia otros siete en esa cama y con nosotros haciamos nueve. En
cualquier posicién en que nos poniamos resultdbamos tumbados sobre
alguna parte de una media docena de nifios, pero cuando los
empujabamos y despertdbamos no protestaban. Imagino que estaban
acostumbrados a tener invitados en medio de la noche. Pequetios nifios y
pequefias nifias, todos estaban durmiendo juntos y solamente los mas
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chicos se habian quitado toda la ropa. El resto tenia que tener puesta las
suyas para mantenerse caliente.

Le pregunté a este muchacho que nos dejé entrar si habia otra cama
en la casa ya que ésta estaba muy abarrotada para dormir en ella, y dijo,
“Seguro, pero mi madre y padre la estdn usando. Puedes escurrirte en su
cama, si lo deseas, pero asegtrate de no despertar a mi madre y padre.
Yo me escurro ahi de vez en cuando”. Pero el muchacho con el que
estaba no queria hacer eso porque no se llevaba bien con el padre, y si lo
despertaba nos echaria de la casa. Asi que como no podiamos dormir en
esa casa, y estdbamos demasiado cansados para despertar a alguno mds
de la pandilla, buscamos, y por fin encontramos, un pasillo caliente
donde dormimos hasta la luz del dia, cuando nos levantamos y
regresamos a la casa con la gran familia, y conseguimos que este chico
nos mostrara aquellas cajas de pan que eran faciles de robar mientras
robamos algo de leche.

Caminamos todo el dia por ahi localizando a la pandilla y cuando
llegd la hora para que se abriera el espectaculo habiamos reunido
alrededor de quince miembros de la pandilla. Todos entramos en el
Teatro People’s en la Calle F___ y ninguno pagamos nuestra entrada.
Nos quedamos en la funcion viendo las peliculas hasta que mostraron la
altima, y luego nos colamos detras de los tubos del érgano y nos fuimos
a dormir con la intencién de dormir hasta la manana, pero alrededor de
las dos de la mafiana el vigilante encendi6 su foco detras del 6rgano y
nos descubrio. Sostenia una pistola y nos hizo salir. Nos retuvo en el
vestibulo del teatro hasta que vino el vagon de la policia. Nos llevaron a
una comisaria donde la mayoria de los policias eran Polacos. Cuando
todos ellos dieron sus nombres y direcciones, yo di un nombre Polaco.
Uno de los policias me llevd aparte y empez6 a hablarme en Polaco.
Comprendi que estaba dandome consejos como, “un nifio pequeno
como tu no deberia alejarse de su madre”. Lo miré como si entendiera lo
que estaba diciendo. Lo miraba a los ojos y luego colgaba mi cabeza.
Funciono bien y €l todo el tiempo pensd que yo era un pequeiio Polaco.

Cuando lleg6 la luz del dia nos liberaron con la admonicion de irnos
a casa. Fui a casa, por supuesto, porque tenia hambre y estos otros chicos
tenian demasiados hermanos y hermanas en la familia como para
conseguirme algo de comer. No estuve en casa mas de veinticuatro
horas cuando mi oficial de familia llego alli para atraparme. Cuando fui
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devuelto al pabellon me dieron otro bafio frio. Era enero y muy frio. Las
ventanas donde estaba la habitacion con la bafiera estaban
completamente abiertas. La dama y el oficial me retenian ambos en la
bafiera después de que estuvo llena hasta la parte superior. El frio me
hacia jadear y mis pulmones no contenian ni un poco de aire, y cuando
empujaron mi cabeza bajo el agua tragué mucha agua y quedé
inconsciente. El me llevé hasta la jaula.

Dos dias después tenia escalofrios y fui puesto en una habitacion
aislada con unos pocos sospechosos portadores de difteria. Estuve bien
en un dia o dos, pero ellos no correrian ningun riesgo. Los sospechosos
de difteria fueron liberados, y yo permanecia todavia alli. La matrona del
instituto vino y me examino y dijo que no tenia nada malo. No supe por
qué me hicieron permanecer en cama esos dias extras y pensé que estaba
realmente enfermo con alguna enfermedad misteriosa, asi que cuando
me dejaron levantarme de la cama me tambale¢ un poco en mis pies
durante un dia. Realmente estaba un poco débil y muy palido, pero no
estaba enfermo —simplemente pensaba que habia estado enfermo.

Pocos meses mas tarde nuestros oficiales de familia fueron
transferidos a otro pabellon y recibimos nuevos oficiales de familia. Eran
una pareja joven. El hombre era un graduado universitario y un tipo
amistoso. Su esposa era una pretenciosa joven mimada. Se daba aires y
era muy impopular entre las esposas de los otros oficiales de familia.
Ella hacia todo lo que queria y su esposo era su esclavo. El dejaba que
ella hiciera todo lo que queria, pero no le permitia manejar el Ford Sedan
que poseian. Tenia realmente miedo de que ella tuviera un accidente y
se hiriera su pequefio yo.

El oficial de familia jugaba béisbol de interior con nosotros, nos
dejaba compartir nuestro dinero y nos compraba sandias y helado y cosas,
y nos dejaba quedarnos levantados unos pocos minutos después del
entrenamiento mientras unos cuantos chicos se levantaban y cantaban
canciones populares o contaban chistes e historias. Después de que los
otros chicos estaban en la cama, él recogia unos pocos chicos mayores y
les permitiria ir a nadar en el estanque que tenia la Escuela Correccional
de Chicago. El y su esposa nadaban con nosotros. Yo siempre iba porque
habia estado alli durante casi un afio.
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Un dia el oficial de familia se enferm¢ y dos o tres veces al dia yo era
enviado a la farmacia, que estaba a buena distancia de alli, por
medicinas y cosas. Esto me puso en terreno sélido con ella, y cada noche,
después de que los chicos estaban en la cama, ella me recogia, y
solamente a mi, para ir a nadar. Algunas veces me daba helado o fresas
y crema después de nadar. El oficial de familia estuvo enfermo
alrededor de diez dias.

Nos alimentaban muy bien asi como era, pero aquellos que hacian
algun trabajo especial siempre eran recompensados por los oficiales de
familia con comida especial de sus propias mesas. Cosas como pollo,
chuletas de cerdo y helado y pudin. Ningtn otro oficial de familia habia
hecho esto. Lo que no podian comer generalmente iba al tarro de basura
o para alimentar a los pollos.

Pero estos dos jovenes oficiales de familia eran tan variables e
irresponsables como nifios. Si a veces eran bondadosos e impulsivos, a
veces les gustaba jugar chistes prdcticos, y a veces ejercer su sentido de
poder y autoridad haciendo cumplir severos castigos. El poder debia
habérseles ido a la cabeza. La mayoria de los oficiales de familia
aporreaban a unos cuantos chicos con una correa o pedazo de manguera
cada vez que pensaban que la ocasion lo requeria.

Nuestro oficial de familia no creia en eso, pero recuerdo como una
vez encontrd en un cajon un pedazo de manguera que habia sido dejado
por nuestro antiguo oficial de familia. Para ejercer su autoridad, por la
simple razén de ver como se sentia, un dia alineo al pabellon completo
en el bafo y con alguna excusa falsa nos dio a cada uno una golpiza con
la manguera. A veces trataba de ver cudntos manguerazos podia soportar
un chico y administraba algunas palizas terriblemente crueles.

En un momento nos daba un trato amable y al siguiente nos estaba
castigando. Administraba cada castigo solo para ver como se sentia. Un
dia dos chicos se metieron en una discusion por un pedazo de pastel de
crema. El pastel pertenecia a los oficiales de familia. Uno de los chicos
dijo que era un cuarto de pulgada mas pequefio que cuando habia
reparado en él pocas horas antes. El otro dijo que no le veia ninguna
diferencia. Pero el que dijo que estaba faltando un cuarto de pulgada de
pastel resulto ser el capitan, y entonces estaba faltando un cuarto de
pulgada de pastel, incluso si nadie habia tocado el pastel. Por alguna
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razon u otra, a mi se me echo la culpa y fui puesto en el cuarto de
guardia.

Los oficiales de familia se tomaron un dia libre y se olvidaron de
mencionar a los sustitutos que yo estaba en el cuarto de guardia. No fue
sino hasta el dia siguiente que yo vine a su mente. Me sacaron, y en vez
de darseme el pan y leche acostumbrados, €l orden6 a un chico darme
algo de su propia comida de una caja de hielo. Cuando el chico me dio
algo de comida y yo habia empezado ya a comerla, el oficial de familia
descubrié que se me habia dado el rostizado que él tenia intenciéon de
comer esa noche a la cena, y estaba un tanto furioso. Pero hambriento
como estaba, no pude comer més de la mitad de éste. El me golped con
una manguera por no comerme la cosa entera. Dijo que no le importaba
que yo tuviera el rostizado, pero que no le gustaba que lo estropeara.

Tenia casi catorce en este momento. Sabiendo que no habia razén
para la decision del oficial de familia, y sabiendo que €l no habia hecho
esfuerzo alguno por realizar un juicio honesto, me molest6 que me
hubiera puesto en la jaula por el mero efecto. Decidi no darle la
oportunidad de castigarme de ningun modo, y me volvi un tanto
reservado y excepcionalmente cuidadoso en todo lo que hacia. Tenia
todavia que hacer tres o cuatro meses antes de poder ir a casa y anhelaba
el paso del tiempo.

Ambos oficiales de familia sabian que el castigo que habia recibido
me dolia en el corazén y fueron inusualmente buenos conmigo después
de eso. Algunas veces, cuando él salia a algtn sitio después que los
chicos estaban en la cama, nos permitia sentarnos con su esposa por una
hora o dos hasta su regreso. A nosotros, quiero decir a otro chico y yo.
Este otro chico era grande y corpulento y hacia, como yo, mucho trabajo
para los oficiales de familia. Cada noche a la hora de la cena yo recibia
algin manjar especial de la mesa del oficial. Como favor especial se me
permitid trabajar para la residencia del superintendente.

Cada pabellén enviaba a un chico a trabajar durante un mes para el
superintendente. Habia ocho pabellones, asi que cada ocho meses se le
permitia a nuestro pabellon enviar a un chico. La esposa del
superintendente me tuvo por dos meses en vez de uno solo. Mis tareas
eran pequenas y podia andar en cualquier parte de la gran casa. Con
frecuencia me llevaban al teatro. Casi todo lo que hacia era jugar con el
perro en el gran césped con flores. Cada domingo, cuando mi madre

151



Clifford R. Shaw

venia a visitarme, se me concedia el privilegio de darle un brazo lleno de
peonias o algunas veces unas pocas Bellezas Americanas®.

Mientras todavia trabajaba ahi, lleg6 el tiempo de irme a casa. Era
finales de junio y tenia un verano entero de ocio ante mi. Todavia
viviamos en la Avenida B___y la Calle H____ y mi padre era todavia el
propietario de la tienda de segunda mano. Se nos permitia llevar nuestra
propia ropa en la Escuela Correccional de Chicago, y esta ropa que llevé
ahi fue la que tuve que llevar mucho tiempo después, hasta que pude
caber en el desechado traje de pantalon largo de mi hermano. Ese verano
jugué a la pelota con los chicos con los que habia jugado antes de que
fuera a la Escuela Correccional de Chicago, pero esto era demasiado
S0S0.

% [N.T. El narrador se referiria a una rosa de intenso color rojo, originaria de
Francia, y que en Estados Unidos pasé a llamarse “American Beauty”, belleza
americana.]
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CAPITULO VII
ANDANDO POR EL CAMINO

Cuando sali de la Escuela Correccional de Chicago no sabia qué hacer.
Deseaba probar la vida y no sabia como empezar. Habia decidido ir a la
escuela secundaria cuando se abriera en el otofio, pero entretanto tenia
que hacer algo'™. Conocia a suficientes chicos y chicas decentes y me
divertia en las calles, pero no podia ir a sus fiestas o no podia ir con ellos
a los espectaculos o a pequenos picnics. No andaba en andrajos, pero no
tenia nada que ponerme que me hiciera lucir bien vestido. Mi padre no
me compraria ropa alguna y mi mama no podia, pues ella nunca recibia
bastante dinero con el que siquiera comprar comida suficiente. Aunque
ella siempre se las arreglaba para deslizarme a escondidas un poco de
dinero de bolsillo. Si él me hubiera dado algtin dinero de bolsillo, habria
estado actuando de modo anormal. Una vez afirmé que si trabajaba en
la tienda con él me daria dinero de bolsillo. Entre més duro trabajé para
¢l mds duro esperaba que trabajara, pero nunca recibi un centavo para
mis gastos. Una vez me dijo que iba a abrirme una cuenta en el banco. El
seria el banco y me daria una libretica para llevar la cuenta del dinero
que yo estaba ahorrando. Una vez tuve ahorrado un dolar en su banco
pero no pude recuperarlo, asi que dejé de trabajar para él.

10 De la propia historia de Sidney y de los registros oficiales del caso resulta
obvio que no se hizo ningin plan especifico de cuidado posterior en el
momento de su libertad condicional de la Escuela Correccional. Hasta ahora, el
unico esfuerzo definido por reorganizar su conducta ha tenido la naturaleza de
la disciplina formal, sin ningtn intento por modificar la situacién en la que
ocurrieron sus delitos o por desarrollar nuevos intereses y relaciones grupales.
Aunque €l deseaba asistir a la secundaria, y era capaz de llevar a cabo las tareas
propias de la escuela secundaria, las condiciones econdmica y social en la
familia eran tales que se volvia supremamente dificil la realizaciéon de esta
ambicion.
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Cuando mi mama estaba enferma era demasiado tacafio como para
comprar una comida en un restaurante. Todo lo que compraba era una
taza de café en cada comida. El hacia levantar a mi mama para que le
hiciera la comida que comia. Yo mismo, por supuesto, trataba de cocinar
la comida -la comida que hubiere en la casa. Traté de conseguir
suficiente dinero de todas las maneras que conocia, pero no conocia
muchas maneras. Traté de robar grano de los vagones del ferrocarril con
unos gamberros italianos, pero en eso no sacaba dinero, asi que lo dejé.
No queria robar porque yo sabia hacer algo mejor, solo si pudiera
conseguirme ropa. Un traje decente hubiera sido ropa.

Finalmente empecé a andar con unos cuantos tipos mayores que yo
que pasaban su tiempo en el parque, sobre todo por las noches, solo
holgazaneando. Durante un tiempo yo holgazaneaba solo en el parque
por la noche, siendo perseguido por el policia del parque por meterme
en un monton de travesuras. Mi tio se estaba quedando con nosotros en
esta época, y un dia, por curiosidad, abri uno de sus batles y descubri
que estaba lleno de suministros para hombres. La tentacién resultd
demasiado fuerte para mi y empecé a robar cosas del baul para
venderlas.

El ddlar o dos dolares que cada vez conseguia de este modo no era
suficiente para comprarme alguna ropa, y tenia miedo de robar
demasiado de una sola vez. Debo de haber robado alrededor de
trescientos dolares en cosas durante el verano, pero no consegui mas que
treintaicinco o cuarenta ddlares por eso. Incluso si hubiera conseguido
juntar suficiente dinero para comprar algunas ropas decentes, dudo si
hubiera tenido el corazén para ponérmelas cuando el dinero era tan
escaso en casa. Este dinero no era suficiente dinero para comprar ropa, y
entonces qué tan bueno era el dinero de bolsillo si no podia gastarlo en
lugares donde tanto queria ir. Entrar al mismo espectdculo con
gamberros no era lo mismo que entrar al mismo espectaculo con los
chicos y chicas con los que queria andar tanto.

Iba a los espectaculos frecuentemente con chicos que estaban vestidos
como yo, pero incluso en mi mas limpio yo estaba siempre raido. Conoci
a muchos chicos y chicas de la escuela cuando asisti el afio anterior.
Rechacé muchas invitaciones para ir a sus casas por miedo a que tuviera
que invitarlos a mi casa. El mobiliario de nuestra casa fue comprado por
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mi padre de segunda mano y era la clase de mobiliario que compra
gente muy pobre, inmigrantes por ejemplo!.

Mi padre pensd que esa era una buena ubicacion para una tienda de
segunda mano y él, por supuesto, escogio la tienda con el alquiler mas
barato. Viviamos encima de la tienda. Apenas habia suficiente
mobiliario para satisfacer nuestras necesidades. No habia nada para
fines ornamentales. Cuando bajdbamos las escaleras la casa entera
temblaba. Cuando dejdbamos una rebanada de pan sobre la mesa las
ratas se la llevaban lejos. Ninguna locion en polvo o liquida de ninguna
clase eliminaba los chinches del lugar. El interior de la casa no parecia
siquiera una casa muy vieja, parecia algo que unos ninitos habian hecho
con lefia!®2,

Sabia qué era lo que me gustaria hacer. Sabia que la simple cortesia sola
dictaminaba que me abstuviera de elegir a mis conocidos. Yo era sencillamente
un pordiosero que no podia elegir, pero que tenia que estar agradecido
por poder andar con alguien. No sabia lo suficiente de la vida para saber
como remediar eso. No tenia el auto-control o la sabiduria para controlar
mi deseo de hacer las cosas que me parecian naturales y justas. No podia
siquiera disciplinarme para esperar pacientemente un par de anos y
dejar que las cosas se ajustaran por si solas cuando tuviera la experiencia
y el conocimiento suficiente para saber como tomar y ajustar las cosas.

Como mi pasion, ya que equivalia a una pasion, de divertirme de una
manera legitima, como era la costumbre de otros chicos y chicas de
divertirse, era una pasion que no podia ser gratificada o colmada,
busqué otros medios de divertirme. Habria ido gustoso con una pandilla
a cometer delitos como el robo con allanamiento o algo similar. La tinica
razdn era que no conocia a nadie que fuera torcido. Estaban los italianos

101 Que Sidney era intensamente sensible al estatus econdémico inferior de su
familia es bastante evidente en estos parrafos. Resulta claro, también, que sus
circunstancias econémicas establecen limitaciones definidas sobre sus contactos
fuera del hogar, actuando como un factor determinante en su eleccién de
companeros.

102 En este momento la familia de Sidney vivia en uno de los vecindarios mas
deteriorados de la ciudad. La descripcion precedente de su hogar no es una
exageracion de la barata construccion desvencijada que, desde entonces, ha sido
declarada en ruina.
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que robaban grano y ese tipo de cosas, pero eran muy ignorantes y sus
medios de disfrute no me gustaban!®. Sin embargo, por falta de algo
mas qué hacer, a veces los acompanaba en sus pequenas expediciones de
merodeo por grano en los almacenes del ferrocarril y para irrumpir en el
granero de algiin vendedor ambulante italiano para robar su fruta.

Habia chicos de mi edad o un poco mas jévenes con quienes jugaba
en sus patios traseros a la pelota y a otras cosas similares como boxeo y
yendo a nadar y al Parque Sox de vez en cuando. Esto parecia
satisfacerlos, y cuando se cansaban estaban contentos de irse a casa. Por
otro lado, aunque yo disfrutaba lo que hacia con estos chicos, o sino no
habria andado con ellos, nunca me llenaba de éxtasis cuando llegaba el
momento de ir a casa. Tenia que ir a casa a comer porque no habia
ningun otro lugar al que podia ir para eso. Este tipo de vida satisfacia a
estos muchachos porque probablemente tenian una buena casa a la que
ir. Sabia que me faltaba algo en casa, y que podria haber encontrado un
sustituto si al menos pudiera haberme vestido decentemente.

Sabia que los jovenes de mi edad jugaban al tenis, iban al lago, al
canotaje y al piragiiismo, y hacian miles de otras cosas que yo tanto
queria hacer. Haber considerado hacer siquiera alguna de estas cosas
con los chicos con los que estaba saliendo era impensable. Sin embargo
conocia a chicos y chicas, era muy amistoso y familiar con ellos, que
hacian estas cosas y sin embargo sus padres no eran mas ricos que los
mios. Encontrarlos en un carnaval y ser invitado a hacer algo esa noche
y tener que rechazarlos no era muy agradable.

Por supuesto, si yo hubiera tenido una mente excelente o tenido
entonces el conocimiento que los afios me han dado ahora, hubiera
sabido qué hacer. Pero yo no era demasiado brillante!* y pensaba que se
me hacia una grave injusticia cuando mi padre no me daba las
oportunidades que otros jovenes de mi edad recibian y que yo anhelaba

105 En este momento Sidney vivia en un vecindario deteriorado proximo a la
interseccion de dos lineas principales del ferrocarril de carga. Robar de los
ferrocarriles es una de las formas corrientes de delincuencia juvenil que
acontecen en la vecindad.

104 Esta declaracion sugiere de nuevo el sentimiento de inferioridad de Sidney.
Seglin pruebas mentales, su cociente de inteligencia lo coloca en el grupo que
posee una inteligencia muy superior.
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tanto. Por supuesto, hubiera podido ganar dinero suficiente para
volverme independiente de la tan deseada ayuda de mi padre, pero era
una forma dura y tomaba demasiado tiempo, mientras que otros de mi
edad recibian estas cosas de sus padres. Mi hermano tenia que dar una
gran parte de su salario a mi madre con el fin de darnos comida. Con
frecuencia mantenia a mi padre, aunque mi padre ganaba en la tienda
mas dinero que él.

Un dia un joven entr en la tienda con su esposa que tenia en sus
brazos a un nifio de solo unos meses de edad. El joven le habia dado a
mi padre un reloj que habia recibido como regalo de bodas a manera de
seguro por un préstamo de cinco dolares. El muchacho estaba sin trabajo
y habia estado asi durante bastante tiempo. No podia encontrar trabajo.
Le dijo a mi padre que era incapaz de amortizar el reloj, pero declar6
que si mi padre le daba tres dolares mas él consideraria que estaba
vendido el reloj. Mi padre habia admitido unos pocos dias antes que
para €l el reloj valia unos quince o veinte dodlares. Sin embargo, no le
daria a este muchacho otros miserables tres ddlares que tanto necesitaba.
Creo que él y su esposa se estaban muriendo lentamente de hambre. Vi a
mi hermano deslizarle al muchacho un délar, y mi madre invito arriba a
la joven dama bajo el pretexto de darle algo de leche al bebé, pero estaria
dispuesto a jurar que el proposito era darle el poco dinero que pudiera
raspar. Mi madre nunca tenia dinero. Mi padre era muy tacafio con ella.

Rompi una alcancia de reloj que pertenecia a mi tio y saqué cerca de
un ddlar y setenta y cinco centavos y se los di a la joven mientras ella
acostaba al bebé en una cama y mi madre calentaba algo de leche. Mi tio
nunca se enojo por haberle roto la alcancia, pero me dijo que deberia
haberle pedido algo de dinero si lo deseaba, porque a él le parecia una
lastima que hubiera roto un reloj tan bonito. El con frecuencia me daba
monedas de veinticinco centavos y sé que quiso decir lo que dijo. Le
pregunté a mi hermano cudnto le habia dado al tipo y me dijo que no le
habia dado nada, cuando claramente lo vi deslizandole un billete de un
dolar. Cuando le pregunté a mi madre si ella le habia dado algo a la
joven respondié preguntando que de doénde iba a sacar algun dinero
para darle a nadie. A mi padre lo hizo muy feliz poder conservar el reloj
porque el muchacho no podia devolverle el préstamo.

Durante todo el verano robé suministros de hombre del batl de mi
tio y los vendi por una fraccién de su valor para obtener dinero de
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bolsillo. Llevaba regularmente al espectaculo a los golfos de la calle,
como podrias llamarlos, y les compraba refrescos y dulces. Supongo que
la tinica razon por la que andaban conmigo era por esto, y la inica razon
por la que yo andaba con ellos era porque no podia ir con los que queria ir.

Era muy infeliz y no podia encontrar nada para hacer que me
interesara permanentemente. Sabia que si pudiera entrar a una pandilla
encontraria mucha excitacion y emociones, pero no conocia a pandilla
alguna. No era mi primera eleccidn, pero era un buen sustituto, y sabia
que era interesante porque habia pertenecido a una pandilla cuando era
mas joven. La emocion parecia ser mi impulso natural y queria mucho la
compania de alguien con deseos similares a los mios. Queria mucha
diversion. Sabia como conseguirla de manera legitima, pero no podia.
Asi que queria andar con alguna pandilla que rompiera las leyes porque
sabia que yo podia adquirir rdpido sus actitudes, pues naturalmente
seria algo similar a la actitud de mi vieja pandilla. Pero como no busqué
muy duro a ninguno de este tipo de chicos, pues no los encontré.

Las cosas siguieron como habian estado yendo durante el resto del
verano. En septiembre, cuando se abrid la escuela, me matriculé en la
Escuela Secundaria Técnica X____ sin el estimulo de nadie en casa.
Habia crecido un poco y el traje descartado de mi hermano era solo un
poco demasiado grande, asi que me lo puse. En el traje descartado de mi
hermano estaba muy elegante en comparacién con lo que habia estado
llevando. Pero mi padre dejo en claro que él pensaba que la escuela
debia equiparme con todo el material necesario, y se negd a
proporcionarme suficiente dinero para comprar cosas como un juego de
dibujo mecanico. Eso escurrio los recursos de mi madre para cubrir las
tarifas de coche y el dinero del almuerzo.

Para algunos de mis requerimientos ganaba suficiente dinero
ahondando mas en el baul de mi tio. Con el traje de pantalones largos
que tenia ahora podia ir a algunos lugares. Habia empezado la
secundaria no solo por la educacion, sino para conocer a otros jovenes
de mi propio tipo que disfrutaban algunas cosas que yo disfrutaba.

Conoci algunos, y solo con andar juntos y de vez en cuando ir al
espectaculo era todo lo que se necesitaba para que la vida valiera la
pena. El mismo traje que llevaba durante los dias de semana se
planchaba y se eliminaban las manchas y se usaba los sabados y
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domingos. Varias veces llevamos chicas a la pista de patinaje White City
y valoramos estos momentos.

Pero las cosas no duraron mucho. Al mirar en su baul mi tio
descubrié que habia desaparecido un monton de cosas, y era solo
inevitable que resolviera que fui yo quien lo cogi6. Mi padre acudi6 a la
escuela y se quedd en el corredor mientras me hizo llamar fuera de mi
salon de clase. Al pisar el corredor me dio de inmediato una bofetada, y
a los estudiantes que pasaban en su camino a clases empez¢ a relatarles
la historia de mis fechorias.

Sabia que lo que habia hecho estaba mal, pero en mi corazén pensaba
que era mi padre el realmente culpable. Desde entonces mi tio jamds ha
hablado conmigo y durante mucho tiempo después de eso mi hermano
no habl6 conmigo. Mi padre normalmente estaba enojado con el mundo
entero, incluyéndose a si mismo, asi que no era raro que no me hablara.
Debi haberme ido de casa, imagino, pero mi comprension del mundo
era muy limitada y no sabia qué hacer, asi que me quedé en casa.

Nunca regresé a la escuela. Apliqué para un certificado de trabajo y
empecé a trabajar. Tenia que ir a la escuela de continuacion'® un dia a la
semana, y entonces el tnico trabajo que pude conseguir fue el de chico
de recados. En todos los sitios que contrataban a chicos de recados el
salario parecia ser estandar —diez ddlares semanales. Me irritaba tener
que ir a la escuela de continuacién porque me impedia conseguir un
trabajo mejor.

Diez dodlares semanales eran suficiente para pagar por mi hospedaje
en casa y para mi pasaje, pero eso era todo. No podia ganar lo suficiente
para comprar siquiera almuerzos decentes. No podia entender como
cualquiera que trabajaba podia permitirse vivir de su salario y comprar
ropa decente. A menudo rumiaba en mi mente la idea de que tal vez

105 IN.T. Educacidon continuada dirigida a jovenes que han abandonado la
escuela, generalmente, aunque no solo, para vincularse como trabajadores en la
industria y el comercio. La tesis de doctorado de la Universidad de Columbia
del afio de 1907, y cuyo autor y titulo se resefian a continuacién, suministra
informacion detallada sobre el curriculum, caracteristicas y asistencia a estas
escuelas de continuacion en Estados Unidos. Ver a Arthur ]. Jones, The
continuation schools in the United States, Government Printing Office,
Washington, 1907.]
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salian cada noche a cometer asaltos o tal vez a chantajear a alguien para
seguir pasandola como parecia que lo estaban pasando. No podia existir
con mi salario, y si no me hubiera quedado en casa me hubiera muerto
de hambre.

No me importaba la escuela de continuacién mientras estuve ahi,
pero para mi no tenia sentido que me ensefiaran aritmética de negocios
y como operar un comptdémetro cuando trabajaba como recadero para
una tienda de zapatos en el Loop. Supongo que desde el principio queria
un salario mayor en vez de aprender los medios a través de los cuales
podia avanzar para asi ganar un salario mayor.

Falté a la escuela mdas de una vez para trabajar y me perdi muchos
empleos. Trabajé como recadero en quizds una docena de lugares vy,
como tenia problemas con la escuela de continuacién, perdi muchos de
mis empleos. En un sitio trabajé durante cuatro meses y medio y habia
progresado haciendo muchos trabajos ocasionales por el lugar. Mi
salario no se incrementd, pero mi oportunidad de aprender el oficio me
hacia bien. Este sitio en que trabajaba era una planta de fotograbado. Me
cansé de ir a la escuela de continuacién porque ella me impedia
conseguir un mejor empleo con mas paga. Asi que un dia le dije al jefe
que habia finalizado la escuela de continuacion y no tenia que asistir
mas alli puesto que acababa de cumplir dieciséis afios de edad.

Me ascendieron a chico de los quimicos con quince ddlares
semanales, y mis perspectivas para un avance futuro eran buenas. Esta
fue la tinica vez en mi vida en que pude mirar claramente adelante y ver
hacia donde estaba yendo. Sabia que alrededor de tres afios estaria
ganando por lo menos sesenta dolares semanales y eso era suficiente
incentivo para mantener mis pensamientos en mi trabajo. Con
frecuencia me gustaba quedarme y trabajar horas extras. Con solo estar
en la tienda de comestibles con el resto de los compafieros, y yendo al
espectaculo de vez en cuando, y tirando los dados de vez en cuando los
domingos en la mafiana, concluia cada dia bastante bien.

Pero la gente de la escuela de continuacion llamé a mi jefe y le
pregunto por qué no estaba asistiendo a la escuela y €l les dijo lo que yo
le habia dicho y ellos le dijeron que si él no se aseguraba de que yo
asistiera a la escuela un dia a la semana ellos se asegurarian de que fuera
multado por eso. Me despidié por mentirle un minuto después de que
hubiera recibido este mensaje telefénico.
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Después de esto trabajé en unos pocos lugares mas como chico de
recados y finalmente consegui un trabajo para el Telégrafo Postal. En
todos estos lugares recibia diez ddlares a la semana. En este momento
me habria alegrado haber salido con alguien a robar, porque estaba
seguro de que podrias hacer mds robando que lo que podrias hacer
trabajando. Nunca produje trabajando lo suficiente para siquiera
sostenerme a mi mismo. No podia encontrar ningtin modo de hacer mas
dinero, y hasta que lo hice no pude comprar alguna ropa o cualquier
otra cosa que no solo queria sino que necesitaba.

Toda la familia sabia que mis dientes estaban en mal estado y
necesitaban muchisimo arreglarse, pero no habia suficiente dinero para
hacerlos arreglar. Toda mi vida habia tenido problemas con los dientes y
nunca habia suficiente dinero para llevarme al dentista. La tnica
dentisteria que experimenté fue la de tener removidos unos pocos
dientes mientras estaba en la Escuela Correccional de Chicago y aquella
vez en el colegio dental cuando casi me arrancaron la cabeza. jOh, si!
Cuando estaba en el Hogar de Detencién de Menores alli una vez el
dentista sacO seis u ocho dientes. Si cinco o diez dolares hubieran
servido de algo, yo mismo hubiera ido al dentista, pero ningin dentista
queria menos de cien ddlares por arreglar mis dientes.

Mi mayor ambicidn era tener arreglados mis dientes para parecerme
un poco a un ser humano, pero parecia que en toda mi vida todo estaba
en mi contra. Estaba privado de todo lo que otros chicos tenian y
disfrutaban. Siempre he sido demasiado tonto como para mirar hacia
adelante y saber qué tenia que hacer para ayudarme a mi mismo. Como
pensaba que ciertas cosas deberian haber sido hechas para mi como eran
hechas para otros chicos, pensaba que no se me habia dado una
oportunidad justa en la vida. No podia entender la vida, y no podia
siquiera ponerme en la posicion en la que me hubiera gustado ponerme.

Bueno, para continuar, volteé de un trabajo al otro esperando
hacerme mayor y alcanzar un poco de sentido en mi cabeza, supongo.
Pero supongo que mi cabeza no estaba hecha para pensar. Pienso que yo
hubiera sido el hijo ideal de un hombre rico.

En el otono de 1922 nos mudamos a las Calles F____ y A
Consegui un empleo como chico especial de despachos en un gran

almacén de venta al por mayor de hojas sueltas y papeleria en el Loop,
por quince o dieciséis dolares semanales, y con mi primera paga me
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compré un par de patines de hielo North Star. Ese verano patiné en el
parque cercano casi todas las noches. Trabajé durante un par de meses y,
cuando finalmente lo dejé, solia ir todos los dias al parque y patinar. El
invierno pas6é de esta manera. Mis Unicos conocidos eran los que
encontré mientras patinaba. Jugaba con ellos a la etiqueta y a sacar el
latigo y cosas asi, pero eso fue todo lo cercano que llegué.

Consegui otro empleo en algtn lugar u otro y mi madre ahorrd mi
primer mes de sueldo y con eso me comprd un traje. Mi hermano me
llevo al centro a comprar el traje. Ese fue mi segundo traje nuevo de mi
vida. Fue poco después de esto que empecé a sentirme solo. El patinaje
se habia interrumpido hacia un tiempo y no tenia nada qué hacer.

Un dia me dejé caer por el lado oeste!® para ver qué pasaba con la
vieja pandilla y me encontré con algunos de ellos que todavia andaban
holgazaneando por ahi. Era una primavera temprana para Chicago y
fuimos al Parque Douglas para ir en canoa. Dos de los comparieros
dijeron que se iban a vagabundear a la Costa Pacifica, y eso sonaba tan
bien que decidi ir con ellos. Debia haber sido sabado, porque tenia mi
paga en el bolsillo y, como tenia una pequena cuenta bancaria, retiré
todo el dinero del banco'”. Yo era el nico de los tres que tenia dinero. A
cada uno le di un dolar o dos en caso de que nos separaramos. Subimos
el viaducto justo afuera de la Estacion Northwestern pocos minutos
antes de que saliera un tren para California y nos mantuvimos en la
sombra de la estacion esperando a que se moviera. Cuando empezo a
salir de la estacion nos subimos a bordo del depdsito, uno a la vez. Cada

106 Aunque Sidney vivia ahora a casi tres millas de distancia del vecindario en el
que acontecieron sus delitos iniciales, ya que sus padres se mudaron durante su
confinamiento en la Escuela Correccional, €l regres6 a la vieja vecindad para
asociarse con sus antiguos compaferos. Lo que no es raro en casos de
muchachos delincuentes, y sugiere el poderoso control que ejercen las
relaciones tempranas con la pandilla.

107 La presteza de Sidney para acompafiar a sus compafieros en un viaje a la
Costa Pacifica sugiere otra vez su inquietud, su desajuste y la ausencia de
cualquier influencia restrictiva en la familia o en otros grupos convencionales.
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uno estabamos de pie a unas cincuenta yardas del otro y todos subimos
a bordo pasando desapercibidos.

Nos bajabamos cuando pensabamos que iban a poner agua en el
deposito y subiamos otra vez cuando empezaban otra vez. Era de dia
cuando llegamos a Omaha en nuestra primera etapa del viaje, y todos
los pasajeros tenian que hacer transbordo al Union Pacific para
continuar su trayecto. Como era de dia, fuimos descubiertos por un
detective ferroviario, que nos expulsé del depdsito y nos echd de los
patios del ferrocarril. El tren sali6 sin nosotros, pero habia un tren del
correo que pronto iba a pasar por ahi y decidimos cogerlo al vuelo.

Nos separamos alrededor de cuarenta yardas y, como venia bastante
rapido, los dos mas cerca a los patios fuimos los tinicos que lo cogimos.
Iba demasiado rdpido para que el otro companero lo cogiera cuando
vino hasta ¢él, asi que se quedd atrds. Nos detuvimos en el cruce
siguiente, pero él nunca aparecid. En North Platte, Nebraska, nos
sacaron de otro tren del correo en el que habiamos estado viajando y
uno de los detectives del tren nos aconsejé que nos mantuviéramos fuera
de los trenes del correo o estariamos expuestos a recibir un disparo. Otro
detective, alto y delgado, nos llevo hasta su choza y se sent6 en una silla
de oficina mientras permaneciamos de pie. El incliné su silla hacia atras
y puso sus pies sobre los peldafios de la silla. Nos pregunté de donde
éramos y cuando le dijimos queria saber dodnde estaban nuestras
pistolas. Le dijimos que no sabiamos lo que queria decir. Nos lo mostrd
abriendo su abrigo y diciendo “Como ésta”. Tenia una correa ancha
alrededor de su pecho de la que colgaba hasta la cintura una pistola de
caballos. De repente, mientras enderezaba la silla, saco sus piernas de los
peldafios de la silla y planto las suelas de sus botas justo sobre mi pecho
con tantisima fuerza que perdi la cuenta de cuantas veces di vueltas en
el aire. Cuando me levanté sali corriendo de alli dejando mi gorro tirado
en el suelo.

Le pregunté al compafiero con el que estaba cuantas veces habia
girado en el aire cuando me patearon y me sorprendi cuando dijo que
cuando me patearon yo no habia dado vueltas en absoluto. Dijo que
simplemente cai. Los detectives del ferrocarril, en mi mente, estaban
llenos de malas ideas y debian evitarse. Fuimos hasta Fremont,
Nebraska, antes de que nos echaran de nuevo. Alli entramos en un
granero que utilizaba pienso y era una estacion de leche, y preguntamos
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al propietario si podiamos lavarnos. El propietario resulté muy amable,
y no solo nos dejé lavarnos sino que nos dio algunos huevos para comer
y leche para beber. Cuando le ofrecimos reembolsarle por todo esto se
nego. Pregunté addnde nos dirigiamos, y cuando le dijimos que a la
Costa Pacifica, nos dio a cada uno una postal y nos pidié que le
escribiéramos cuando llegaramos alla. Se ensucio tanto esa postal mucho
antes de que llegara alla, que la tiré. Como no podia recordar la
direccion él, por supuesto, jamas supo de mi.

La Union Pacific demostré ser un ferrocarril duro para que se
montaran los vagabundos, y nos patearon tan a menudo que nos
volvimos cautelosos y solo subiamos de noche. Todavia recuerdo que
tuvimos que gorrear una vuelta en carro de doscientas diez millas fuera
de Cheyenne, y viajamos cincuenta millas en un camiéon Ford de un
granjero sobre caminos con baches en Idaho.

Hacia ya bastante frio en Nebraska y Wyoming, asi que dormimos en
hoteles baratos y comimos en restaurantes cada vez que teniamos suefio
o hambre. Viajamos a mayor velocidad que la que suelen consumir los
vagabundos, y alrededor de una semana después de que salimos de casa
estdbamos en Salt Lake City, Utah, donde esperdbamos ir a San
Francisco via el Southern Pacific.

Me habia quedado sin dinero y el compafiero con el que estaba queria
dormir alli en la comisaria. Yo no iba a dormir en una comisaria
voluntariamente y le mostré cudn esplendida noche hacia para dormir
afuera bajo las estrellas. Cuanto mas discutiamos mas enojado se ponia,
hasta que finalmente se fue a dormir a la comisaria y yo cogi un tren que
se dirigia a San Francisco. Me tomo un par de dias llegar alli y, cuando
lo hice, limpié la habitacion trasera de un restaurante por una comida y
un paquete de alimentos.

Luego cogi un tren para Los Angeles y me quedé alli unas cinco
horas. Regresé a Frisco y, de algiin modo, alli me meti en un espectaculo
y recogi del suelo un par de entradas. Fue entonces cuando decidi
guardar las entradas al espectaculo de varias ciudades como recuerdos.
Viajé a través del norte de California y a través de Washington y Oregon
en la Oregon Short Line. Por la noche normalmente me encontraba en
alguna pequefia ciudad, y parecia que el espectaculo bisemanal se estaba
siempre exhibiendo cuando llegaba alli. Tenia alrededor de treinta
entradas al espectaculo solo del estado de Oregon.
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Regresé de la misma manera en que habia viajado a arriba. No estuve
en ninguna ciudad mas de una hora o dos antes de entrar en accion otra
vez. Creo que fue en algun cruce en Idaho que hice una parada para
visitar Boise, Idaho. Habia una linea corta que conducia hacia ella, pero
salia solamente un tren una vez al dia y eso era en la noche. Siendo
temprano por la mafiana decidi caminar, eligiendo como mi carretera el
centro de las vias de un viejo vagon interurbano abandonado. Fue una
caminata de aproximadamente veintidés millas. En un punto vi una
serpiente azul y verdosa cubriendo las vias de malezas crecidas, y como
habia caminado hasta ella unos diez pies antes de verla, me detuve en
las vias, temeroso de moverme a un lado o hacia atras. Esperé dos o tres
minutos a que se arrastrara fuera de las vias hacia el monte, pero no se
movid. Por un momento o dos pensé en volver atrds, pero decidi no
hacerlo porque estaba mas cerca de mi destino que de donde habia
empezado. Era una serpiente de campo y habia oido a vagos contar
sobre las serpientes y lo peligrosas que eran. Me movi con sigilo sobre
esa serpiente, una pulgada a la vez, con una roca en cada mano, y vi que
la cabeza de la serpiente habia sido aplastada y que ella estaba
simplemente atravesada sobre la via. Miré alrededor para ver si alguien
habia observado mi acciéon sobre una serpiente muerta, pero imagino
que no habia un alma en menos de unas diez o doce millas de mi.

Entré en Boise alrededor de las cuatro de la tarde, y tan pronto como
llegué y eché un vistazo, estaba listo para partir. Pero como no habia
ningln tren hasta esa noche me senté a la sombra de la mezcla de
edificio de la municipalidad, departamento de bomberos y comisaria, y
esperé a la hora del tren. El nico gran negocio en la ciudad parecia ser
el banco directo enfrente de la municipalidad. Parecia una tienda de
comestibles de campo, mientras que la tienda de frutas que estaba en el
mismo lado de la calle de la municipalidad parecia tan moderna y actual
como cualquiera en Chicago. Si alguien me hubiera preguntado por qué
destacaba Boise hubiera respondido, “Por sus chicas”. Vi alli mas chicas
en una tarde que lo que vi en cualquier otra ciudad en todo un dia.

Me fui de alli por la noche y llegué al cruce del que habia salido a eso
de las tres de la mafana. Estaba oscuro y no sabia addnde ir asi que
entré en conversacion con un ocioso en la estacion. Me hizo unas pocas
preguntas acerca de donde venia y adénde iba y le respondi. Nos
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quedamos alli por un rato y me propuso que caminaramos alrededor de
la ciudad hasta la mafana. Le pregunté si no habia peligro de que nos
arrestaran, y rio y dijo, “No”. Dijo que con frecuencia caminaba por la
noche y que jamas lo habia molestado nadie. Caminamos por ahi hasta
la luz del dia, hablando sobre esto y aquello. Vimos a chicos jovenes
recogiendo la edicion de la mafiana de los periddicos que se publicaban
alli. Supe que el trabajo de estos chicos era distribuir estos periodicos
por todas partes. El1 hombre con el que estaba dijo que si decidia
quedarme en la ciudad podia conseguirme un trabajo en la oficina del
periodico, si yo queria.

Habia un tren que salia de alli alrededor de las cinco y media, y cerca
de las cinco me llevo a un restaurante después de que le habia dicho que
tenfa hambre y me preguntaba dénde podia conseguir algo de comer. El
le dijo al hombre del restaurante que me diera una pila de tortas de trigo
y una taza de café. Esto costo veinticinco centavos. Depositéd una moneda
de cinco centavos y dieciséis peniques y dijo que pagaria los otros cuatro
centavos mas tarde.

Después de que hubiera dicho adids y salido del restaurante, le
pregunté al propietario quién era el hombre, y me dijo que ese era el
sheriff de la ciudad. Sali de alli y viajé muy constante hasta que llegué a
Rawlins, Wyoming. Era un pueblo petrolero y no vi a nadie mds que
hombres vestidos como vagabundos. Detuve a un tipo joven en la calle y
le pregunté si sabia donde podia ganarme una comida, y me invitd a ir
con él. Me llevo al restaurante donde trabajaba. El restaurante tenia
alrededor de una docena de meseras trabajando alli y todas eran muy
amistosas con este tipo.

Cuando me hizo sentar en la habitacion de atras, cada mesera del
lugar puso algo enfrente de mi. Mi desayuno consistia en unos doce
platos y no puedo recordar haber dejado una migaja. E1 muchacho me
dijo que la comida corria por su cuenta, pero como no habia un tren que
saliera hasta esa noche yo podria, si deseaba, ayudarle a pelar algunas
papas y zanahorias abajo en el sétano y él cuidaria de que yo recibiera
un par de comidas mas y también me daria medio dolar cuando hubiera
terminado. Acepté y trabajé alli ese dia.

Parti esa noche, y no habia recorrido mds que unas veinte millas
cuando el guardafrenos me bajo en Walcott. Dormi en la hierba junto a
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la estacion cuando oi que alli no habria parada de tren hasta la proxima
tarde. El dia siguiente maté el tiempo en los alrededores de la estacion
hasta casi la hora de llegada del tren local. Estaba sentado a la sombra de
la estacion, pues habia mucho calor, cuando un Dodge descapotable
salpicado todo de barro se detuvo y un tipo joven con un sombrero de
diez galones se me acercd. Me preguntd si yo era un conductor de mulas
y, aunque no sabia lo que queria decir, acepté el trabajo que me ofrecio.

Me condujo a un lugar a unas seis millas de Walcott donde un grupo
de hombres estaba tratando de volar la cima de un ttinel de montaha
para hacer un desfiladero. Tomé mi nombre y demds, me puso en la
ndémina, y luego me presento al jefe del granero y le dijo que yo era el
nuevo conductor que acababa de contratar. El granero consistia en una
gran tienda de color kaki donde se guardaban los caballos y el pienso. Se
me dijo que escogiera un equipo y un conjunto de arneses. Escogi un
equipo al azar, y como no sabia mucho sobre enganchar caballos, dejé
que una pareja de hombres de pie por ahi lo hiciera. Los observé de
cerca y nunca tuve ningin problema enganchdndolos después de eso. Se
suponia que debia conducir a este equipo enganchado a un carro pesado
hasta la cima de este tinel y, tomando toda la roca suelta que habia sido
despedazada, vaciarla sobre un precipicio. Por la manera como conduje
ese equipo el jefe vio que no sabia nada sobre conducir, y solamente
duré tres dias. Se me dijo que si queria quedarme alli a trabajar podia
retirar a paladas toda la roca suelta de ciertos lugares escogidos hasta
llegar a la roca solida. Trabajé alli durante una semana con un pico y una
pala llevandolos lejos hasta que llegué a la roca sdlida, cuando procedi a
hacer un claro suficientemente grande como para permitir que un
hombre con un taladro de roca perforara un hoyo en la roca sin peligro
de que la roca suelta cayera en el hoyo que estaba taladrando. Este hoyo
estaba lleno con media caja de dinamita, o a veces con nigro-glicerina, y
explotaba con una bateria. Demord cuatro minutos para que la roca
dejara de caer.

No podia soportar este trabajo bajo el calor del sol, y el
superintendente sospechaba que no tenia veintiin afios como habia
declarado, asi que recibi mi cheque de pago. Este ascendia a diecisiete
dolares por diez dias de trabajo.

Mientras estaba alli dormi en un vagon de tren de carga en via
muerta con otros cinco de los hombres mas jovenes. Las literas eran un
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poco ruidosas. Pasamos las noches sentados en el vagén mirando pasar
de vez en cuando los trenes por la via principal y solamente hablando de
nada. No oscurecia sino hasta alrededor de las nueve. Cuando se
oscurecia los compafieros se sentaban por ahi fumando y algunos de
ellos relataban pequenas historias de sus vidas. Recuerdo que habia un
companero que siempre hablaba de lo sobrenatural, y uno de los
companeros narraba unos pocos eventos que ocurrieron en Francia. Un
viejo codicioso, el tnico hombre mayor de veinticinco afios en el vagon,
tratd de estafarme con mi paga. Me describio la batallita tras batallita de
unos buscadores perdidos en las colinas, o mas bien en las montafias,
después de descubrir oro y que sucumbiendo al hambre cayeron
finalmente sobre sus huellas con el oro lleno encima de su persona y en
sus mochilas. Su propuesta era que después de haber trabajado alli un
rato y ganado fondos suficientes para equiparnos, fuéramos en busca de
estos buscadores de oro perdidos para ver si podiamos encontrar, a
través de cierto mapa en su poder, donde estaba localizada la mina de
oro. Lo consideré un viejo romantico, porque no podia decir que estaba
en su segunda infancia, pero cuando me dijo que debia entregarle mi
paga para que pudiera hacer todas las compras, vi que era un estafador.

Me pagaron con un cheque y lo cambié en el pequefio hotel de
Walcott. Walcott comprendia este hotel, la estacion de tren, y un
almacén que era un almacén general y un salén de billar combinados.
Tenia que regresar a Rawlings para coger un tren que no se detuviera en
todos los pueblos imbéciles. Yo tenia mi dinero en mi media bajo la
planta de los pies.

Cuando estaba justo subiendo a bordo de un transporte manifiesto
que se dirigia por un buen largo camino en direccién a casa, un detective
ferroviario encendié una linterna sobre mi y apuntdndome con una
pistola me ordend bajar. Deseaba saber si tenia medio dolar para pagarle
por el viaje. Como tenia todo mi dinero en mi zapato, excepto cuarenta y
cuatro centavos, le dije que no, pero le ofreci los cuarenta y cuatro
centavos. No era suficiente para él, asi que me llevo a la estacion donde
me compro un tiquete por aquellas pocas millas que me llevarian esos
pocos centavos.

Subi al tren, y se sentia tan bien montando en cojines, que tomé una
contrasenia de la banda del sombrero de un hombre dormido y viajé por
su cuenta todo el camino a Cheyenne. No obstante, no queria bajarme en

168



La historia natural de una carrera delincuencial

Cheyenne, asi que me escondi en los lavabos y cerré la puerta. A unas
dos millas el conductor abri6 la puerta con una llave y, encontrandome
ahi dentro, detuvo el tren y me hizo salir. Caminé todo el camino de
regreso al pueblo.

Vi una barberia encima de la cual habia un letrero, banos, veinte
centavos. Entré y me hice un corte de pelo y un bano. Mi factura
ascendid a unos tres ddlares y setenta y cinco centavos, y queria saber
sobre ese letrero en la parte superior del edificio que decia, bafios veinte
centavos. El se rio y me dijo que ese letrero era muy viejo, que habia
estado alld arriba desde antes de la guerra.

Cuando sali de Cheyenne subi a un tren de carga con una media
docena de vagabundos a bordo. En todo caso creo que este incidente que
estoy a punto de relatar sucedio al este de Cheyenne. Bueno, en todo
caso, estdbamos casi todos nosotros viajando en las cubiertas porque
hacia un poco de calor. Vino un guardafrenos y nos preguntd a cuenta
de qué estdbamos montando, de una tarjeta de los Wobblies (LW.W.)1% o
de una pinta de licor ilegal. Ninguno de nosotros tenia alguna y traté de
arrojarnos a todos fuera del tren. Todos los que estaban montados entre
los vagones fueron perseguidos hasta las cubiertas, y corriamos de
arriba abajo mientras el carguero iba a unas veinticinco o treinta millas
por hora. El guardafrenos tenia en sus manos una gran pieza negra de
madera en forma de porra, y realmente trataba de golpearnos desde la
cubierta del tren a toda velocidad mientras pasdbamos por las
montafas. Finalmente llegamos a un valle entre las montafias y el tren,
por alguna razén desconocida, habia disminuido su velocidad solo un
poquito. Fue ahi que el guardafrenos logré golpear a dos hombres
adultos del tren. El tren habia disminuido su velocidad a unas cinco
millas la hora cuando yo colgaba con mis dedos de la cubierta del vagén
y el guardafrenos golpeaba mis dedos con una porra para hacerme
soltar, lo que hice.

108 [N.T. Wobblies: quienes pertenecen al LW.W., o Industrial Workers of the
World [trabajadores de la industria del mundo], un antiguo sindicato y
movimiento sindical anticapitalista en los Estados Unidos. Fue fundado en
Chicago en 1905, pero su membresia empezd a declinar después de la primera
guerra mundial.]
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Me torci la cadera o la cavidad de mi pierna izquierda se disloco de la
cadera, pues empezd a ponerse tan rigida, y dolia tanto después de un
dia o dos, que solo podia andar a medio paso. Esta pierna o cadera me
molestd por unos cuatro o cinco meses. No podia masajearla e hice que
los hombres adultos tiraran de mi pierna, pero de ninguna manera pude
llegar adonde estaba el problema desde fuera.

Esperamos al lado de la via a los dos hombres que habian sido
arrojados fuera del tren y a los dos que habian saltado cuando el tren
disminuyd su velocidad ligeramente.

Los dos hombres que habian sido arrojados del tren estaban ambos
heridos. Uno era un viejo de cabeza blanca. Su ropa, a la altura de las
rodillas y hombros, estaba hecha trizas y mezclada con sangre espesa.
Tenia un corte profundo en el lado del estomago que era repugnante de
ver, mientras el otro lado de su estdémago se habia hinchado hasta el
tamano de un melén verde. Su cara estaba tan magullada y
ensangrentada que era imposible afeitarlo, como se ofrecio a hacer uno
de los compafieros que tenfa un estuche de afeitado. El afirmaba que se
habia deslizado sobre su cara. De milagro su nariz no estaba rota. En ella
tenia solo unos pocos arafiazos. Lastima broté de mi cuando vi al viejo
venir haciendo su camino agonizante hacia donde estdbamos parados,
sus pantalones rasgados sostenidos con sus dos manos al costado sin la
parte anterior de ellos. Su estomago estaba descubierto e hinchado y
nadie lo ayudaba a caminar. Esperaba que su estomago reventara de un
momento a otro y la vision me paralizé en la inaccidon. La visidon era
terrible y no pude evitar acudir en su ayuda. Estaba tendido en la verde
pradera jadeando pero sin quejarse. Le di algo menos de un dolar con lo
que comprar perdxido y yodo, si alguna vez llegaba al pueblo.

Todos fuimos a un pequenio arroyo que corria cerca y nos lavamos.
Lo mismo hizo el viejo. El companero que tenia la maquinilla de afeitar
solamente tenia una cuchilla, aunque tenia también un espejito. Algunos
vagabundos se afeitaban con jabdon ordinario para la espuma y un trozo
de botella rota. Yo me bafé en la mayoria de los riachuelos y quebradas
con los que tuve la suerte de encontrarme, pero la mayoria de las veces
no pude conseguir jabén y me fue dificil mantenerme limpio. El polvo
del carbon siempre se incrustaba en mi piel.

Vimos una carreta de pastor y un perro lejos en la distancia en una
loma cubierta de hierba, y un poco a un lado vimos una gran manada de
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ovejas pero sin pastor. Dos de nosotros decidimos caminar hacia el
campamento de ovejas porque teniamos mucha hambre y los pastores se
destacan por su hospitalidad.

Encontramos el grupo de ovejas atendido por un viejo —o quizds
parecia viejo porque tenia una barba larga— y un chico de unos catorce
anos. Nos alimentaron muy bien. Recuerdo que se abrieron latas de
pina. El pastor explicé que esto era lo mas cerca que habia llegado de las
vias del tren en casi un afo. Pienso que eso fue. El chico dijo que era el
hijo del duefio de las ovejas y que €l o su hermana o hermano, olvido
cudl, bajaban a ayudarle con los corderos. Afirmé que habia dos rebafios
mas no muy lejos que no podiamos ver debido a las colinas. Era en las
montafas, podrias decir, y las colinas estaban cubiertas con la hierba
mas espesa y verde que jamas habia visto. Era ese tipo de césped espeso,
incluso ondulado, que solamente ves en suefios.

Un par de millas abajo habia una estacion. La poblacion de ese pueblo
consistia en el jefe de estacidn y su esposa. Todos los vagabundos
decidieron caminar hasta la estacion prdéxima, a treinta millas de
distancia, con mi excepcion. Yo decidi regresar andando en la direccion
de donde habiamos venido. Habia una curva en las montanas y todos
los trenes tenian que literalmente detenerse alli. Comencé a caminar un
poco por las montafas pero, después de atravesar unos cincuenta pies,
mi pierna no podia soportar mas. Me tumbé sobre una losa de roca
durante unas pocas horas esperando a que pasara un tren.

Viajé a Nebraska y en el siguiente pueblo en que me bajaron tenia un
seminario para nifias. Conmigo bajaron a dos tipos judios. Ellos
afirmaron provenir de la Universidad de Chicago y estaban
vagabundeando por la experiencia. Tenian buena ropa puesta debajo de
sus overoles y tenian un poco de dinero. Yo solo tenia un centavo o dos,
asi que miré por ahi para ver qué podia hacer para ganar un poco.
Ayudé a poner una rueda de la fortuna para un pequefio grupo de
carnaval durante todo el dia y bien entrada la noche. Por mis servicios
recibi cinco o seis dolares. Esto era suficiente para que me durara hasta
que regresara a Chicago.

Ese afio las inundaciones estaban haciendo estragos en los puentes.
No habia ido muy lejos cuando el tren en el que estaba se detuvo y se
sacaron a todos los vagabundos y los pusieron a trabajar llenando sacos
de arena y apilandolos al pie de un largo puente de madera que estaba
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en peligro de ser arrastrado por completo. Por esto el condado nos pagé
tres dolares por cada ocho horas y pagd nuestras comidas. Ahi habia
cerca de sesenta vagabundos trabajando. Todos nosotros nos
sentabamos sencillamente en la cima de los sacos de arena al pie del
puente, y yo los escuchaba contar historias. Cada vez que sentiamos que
los sacos se hundian llendbamos algunos mas y los apildbamos. Trabajé
durante setenta y dos horas consecutivas. Para mi era un trabajo facil
porque no ponia ninguna presion sobre mi pierna y me alegré de la
oportunidad de darle la posibilidad de sanar.

Hacia suficiente calor como para dormir al aire libre, pero a causa de
la pierna fui a un hotel aquella noche que dejé el trabajo. Ese suefio me
hizo mas dafio que bien, pues cuando me desperté la pierna estaba tan
rigida que no sé como bajé paso a paso las escaleras del hotel.

Me devanaba los sesos por una forma de poder llegar a Chicago sin
trasferir de tren. Sabia que en Omaha todos los vagones, menos los
vagones del correo y pulman, eran desenganchados. Cogi un tren que
iba a través de Omaha por la noche, y con mucha dificultad subi a la
cubierta de un coche-correo y me envolvi parcialmente con un pequeno
monton de estafio quemado que habia ahi arriba. En Omaha los oi
desunir los vagones, y me senti yendo en otra direcciéon que la de
Chicago. Cuando amaneci6 vi desde los vagones que pasaban por la via
opuesta que estaba en la Ruta de Chicago, St. Paul y Milwaukee. Me bajé
por fin en los patios del ferrocarril de Sioux City, Iowa, y estaba justo tan
lejos de casa como cuando habia empezado primero.

Me bané en el Missouri. Estaba mas sucio cuando sali que cuando
habia entrado. A lo largo de la orilla el fondo es todo barro. No tenia
prisa por viajar a causa de mi pierna, asi que me quedé en Sioux City el
sdbado y domingo durmiendo en un hotel por la noche y sentado en
frente de él durante el dia.

Creo que no tenia que regresar a Omaha para llegar a casa. En todo
caso subi a bordo de un transporte rdpido con un muchacho de la
armada que acababa de cruzar la colina tres dias antes. Eran tres dias
desde que habia salido de San Francisco y no habia comido ni un poco
durante todo ese tiempo. Tenia solamente unos dieciocho y en su cara
tenia una mirada de acosado. Cada vez que se detenia el tren, €l se
bajaba y escondia en alguna parte. Senti pena por él, y por compasion
me bajaba y ocultaba con él, solo para hacerle compania. Le di un dolar
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de plata, y cuando fuimos arrojados del tren en Clinton, Iowa, se fue a
algiin lado a comer y jamas regreso.

Llegando a Clinton por la noche, dos tipos, bastante bien vestidos y
llevando sombreros de paja, subieron al tren en una de las paradas. Un

tipo tenia solamente una pierna y después de estar un rato a bordo del

tren comenzo a desvariar un poco. Nosotros tres estdbamos sentados en
la cubierta del vagén dejando que la brisa nos refrescara, mientras el
marinero desertor viajaba en uno de los vagones. Uno de los dos tipos
me contd que los dos eran ambos soldados con conmociéon por los
bombardeos y que acababan de salir de un Hospital Gubernamental
pocos meses antes. Me contd que el compafiero con una sola pierna
deliraba debido a la conmocién. Dijo que ambos tenian ataques como
ese, pero que se cuidaban y consolaban entre si para ver que no se
hicieran dafio a si mismos. Estaban en camino hacia un pequefio pueblo
antes de Clinton, donde les enviaban sus pensiones gubernamentales.
Ellos viajaban alrededor del pais y les enviaban sus pensiones a varias
ciudades.

Sali de Clinton por la noche, y en el tren de ganado en que viajaba
habia seis o siete jovenes negros. Estaba lloviendo a torrentes y todos
tuvimos que aferrarnos a los peldafos de hierro de las escaleras a un
costado del vagon. Era imposible viajar en las cubiertas, mientras que los
costados del vagon nos protegian parcialmente. Los vagones de ganado
eran viejos y faltaban muchas tablas en las cubiertas y los costados. Me
arrastré hacia un vagon de cerdos. El fango era tan profundo que tuve
que meter mis pies en una rendija entre las tablas, a dos pies arriba del
piso, y para sostenerme tuve que apoyar mi espalda contra la parte
posterior y los costados del vagon.

Llegando a Chicago, o mas bien cerca de Chicago, en alguin momento,
casi de mafana, alguien se meti6 en el vagon de cerdos conmigo y
descubri que era el marinero desertor. Estaba ansioso por bajarse del
tren antes de que entrara en los patios en Chicago, y estaba muy
inquieto. Pronto dejo el vagon para irse mas al frente del tren y estaba
muy oscuro para verlo. Su nerviosismo por bajarse antes de que
entraramos en los patios del ferrocarril me puso también un poco
nervioso y, cuando vi que estaban entrando en el patio del ferrocarril,
pensé que la razén por la que el marinero se habia salido del vagén era
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para bajarse del tren. Pensando que estdbamos en Chicago, yo me bajé
del tren.

Me arrastré hasta un vagon abandonado en la via muerta y traté de
dormir hasta el amanecer. Cuando llegd la luz del dia encontré que
habia estado tendido sobre hojas de acero con un espesor de unas
dieciocho pulgadas que cubrian el piso. Me arrastré fuera del vagon y
pronto descubri que tenia que recorrer un pequefio camino antes de
llegar a Chicago. Estaba en Maywood. Compré un boleto para Chicago
después de comer en un restaurante y lavarme en un grifo que
sobresalia a un lado de un pequefio bungalow y que se usaba para regar
el prado. El tren estaba atestado con los viajeros regulares, y me senti tan
fuera de lugar, al estar tan sucio, que salté del tren antes de que entrara
en el Terminal Northwestern.
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CAPITULO VIII
CONVIRTIENDOSE EN UN “PEZ GORDO”

Fui directamente a casa y cuando llamé a la puerta de atrds mi madre
vino a abrirla. Me quedé ahi mirandola un rato, un poco avergonzado.
Solo hasta entonces recordé que fue el dia de pago cuando no vine a
casa. Ojala que hubiera traido mi pago a casa antes de irme a ese viaje.
Me hizo sentir como si me hubiera escapado con el pago que pertenecia
legitimamente a mi madre, pero, ya ves, nunca se me ocurrio en el
momento en que empecé mi viaje. Siempre que le daba mi pago a mi
madre, ella durante la semana me devolvia mas de lo que le habia dado.

Pero la tnica cosa que mi madre dijo fue, “avergiiénzate por no
dejarle saber a tu madre si estabas vivo. Podias haber escrito una
pequena carta sin importar donde estabas”. Se dio cuenta de lo delgado
que me habia vuelto. Eso fue de trabajar con el pico y la pala en
Wyoming. Lo primero que hizo fue darme algo de comer. Me alegraba
de no cojear mas, pues ella hubiera pensado que me habia quedado lejos
de casa porque me habia lastimado en algiin accidente, y hubiera
llorado.

Nunca me lo eché en cara en ninguin momento. Mi padre, como de
costumbre, todavia no hablaba con nadie mds que con mi madre y
entonces €él, por supuesto, no me dijo una palabra. De todos modos a él
no le importaba mucho si toda la familia era asesinada. Haraganeé en
casa solo por un corto tiempo. Un dia descubri la pistola de mi padre y,
cuando llegd el 4 de julio, la llevé afuera al callejon y empecé a tirar al
blanco.

Unos pocos nifios pequefios y un par de grandes se reunieron
alrededor, y querian por supuesto disparar el arma unas cuantas veces.
De este modo conoci a un par de chicos con los que empecé a andar.
Entablamos conversacién y pronto supe que uno de los chicos habia

175



Clifford R. Shaw

estado conmigo en la Escuela Correccional. Cuando me quedé sin
cartuchos de fogueo me llevé el arma a casa y me uni a estos dos chicos

Fuimos al cuarto de atrds del Club Deportivo Burns'® donde habia
guantes de boxeo y equipo de entrenamiento de todo tipo. Uno de los
chicos, aquel con el que habia estado en la Escuela Correccional de
Chicago, me confié que le gustaria convertirse en un boxeador y luego
mas tarde aprender a bailar. Eso no me interesaba, pero si el hecho de
que a veces salian y robaban un auto para ir de juerga. Nunca en mi vida
habia ido a dar un paseo de placer en automovil, y ahora yo tenia quince
anos.

Me presentaron a otro tipo con el que ellos andaban que era judio.
Siendo los otros dos tipos irlandeses y nosotros dos judios. El tipo judio
me aconsejé que no fuera con ellos porque me estafarian con lo que
robaramos juntos. Le dije riendo que yo habia robado antes y que no era
un completo extrafno para uno de los muchachos.

Pocas noches después de que habiamos conocido a los dos
muchachos irlandeses, uno de los cuales era duefio de un Ford, me
dijeron que tomara el arma de mi padre y ellos comprarian algunos
cartuchos de fogueo y disparariamos un poco. Cogi el arma y fuimos al
Parque Jackson a nadar. Paseamos en el Ford y me aconsejaron que
escondiera el arma debajo del asiento trasero, lo que hice. Fuimos a
nadar durante un par de horas y luego comenzamos a regresar a casa.
Busqué el arma debajo del asiento trasero y vi que no estaba. Busqué
donde pude en el Ford y no pude encontrarla.

109 Cuando Sidney entr6 en contacto con el Club referido arriba, éste era uno de
los clubes deportivos mas grandes y politicamente poderosos en la ciudad. Su
membresia incluia a mas de cien personas, entre quienes figuraban algunos de
los personajes criminales mas notorios de Chicago. El primer contacto de
Sidney con el Club tuvo lugar poco después de su regreso de California, al
haberse mudado sus padres a un vecindario inmediato a la sede del Club pocas
semanas antes. A través del Club él se asocié con un grupo de delincuentes
adultos que en aquel entonces estaban comprometidos en el hurto de
automoviles, el asalto a mano armada y otras numerosas actividades
delincuenciales. En el presente capitulo de su propia historia se insinda la
influencia que estas relaciones ejercieron en su vida.
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Sospechaba que los dos con los que estaba la cogieron, pero no
expresé mi sospecha pues anhelaba compania'!’. Mientras estaba afuera
paseando, dos nifos pequefios que me habian observado disparando el
arma unos pocos dias atras fueron a la tienda de mi padre y le dijeron a
mi hermano, que se encontraba alli, que yo habia sacado el arma el 4 de
julio. Mi hermano fue donde se guardaba el arma y, al descubrir que no
estaba, me acechd en la calle lateral donde sabia que habia estado
juntandome con estos chicos.

Cuando regresdbamos con el Ford él estaba ahi esperandome. La
primera cosa que me preguntd fue por el arma. No teniéndola corri, y €l
corrio tras de mi, pero no pudo atraparme. No volvi a casa durante unos
tres dias, pero cuando por fin volvi a casa logré escurrirme de algun
modo. Mi hermano no me hablé después de eso. Queria que trabajara,
pero yo no iba a trabajar cuando estos tipos con los que andaba no
trabajaban.

Andaba con estos tipos y paseabamos por ahi en el Ford casi todas las
noches. A veces robabamos un neumatico de Ford de un carro
estacionado, y la poniamos en el Ford en que pasedbamos. A veces
ibamos al espectaculo en las tardes, y después del espectaculo dabamos
una vuelta buscando algo para robar. Una vez robamos un Overland y
nos fuimos de paseo durante casi toda la noche!!!. Estaba ansioso por
aprender a conducir y uno de los tipos dijo que me ensenaria en poco
tiempo. Del bolsillo lateral de este Overland cogimos una cdmara. El
muchacho judio y uno de los muchachos irlandeses estaban ahi. Les
ofreci comprar la cdmara, pues siempre habia querido una, pero no me
la vendieron.

110 Es interesante observar que Sidney se inclinaba a asumir hacia sus asociados
cualquier actitud que fuera necesaria para asegurar la compafiia y la aprobacién
del grupo. Tal vez este tipo de reaccidn social, que pareceria ser caracteristica de
su comportamiento en general, reflejaba su sentimiento de aislamiento social e
inseguridad. Es claro que él nunca fue una parte integral de algtin grupo social
intimo, permanente.

111 A Jos quince afos de edad Sidney se involucrd en el hurto de automdviles.
Este serio delito, que quizas refleja la influencia de los delincuentes adultos que
conocid en el Club Deportivo, fue un paso especialmente significativo en la
historia natural del delito por el que fue después remitido a una institucion
penal estatal.
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El dia siguiente, cuando estaban a punto de venderla, yo estaba con
ellos. Me pidieron que me quedara afuera mientras entraban a un lugar
para venderla. Cuando salieron me dijeron que se les habia estropeado
ahi adentro y la habian entregado como un regalo. De alguna manera
sabia que ellos me estaban solo trampeando mi parte del dinero, pero yo
era de trato facil y, de todos modos, no me importaba realmente el
dinero. Era suficiente con andar con ellos y participar en algunas de sus
operaciones.

Alrededor de un mes después de que habia empezado a andar con
ellos, pensaron que seria muy bueno tener a un tipo como yo para un
pellizco. Una vez habia ido con ellos abajo hacia el bulevar y ayudé a
limpiar a unos cuantos tipos que se habian hecho los listos con una de
sus hermanas, y otra vez nos aporrearon un poco cuando nos hicimos
los listos con unos muchachos mayores. Aunque realmente no podia
pelear, me quedé con ellos e hice mi mejor esfuerzo. Los dos que me
habian estafado con la camara me lo contaron y me dijeron que lo
lamentaban.

Un dia, mientras caminaba por la calle con uno de ellos, me preguntd
si me enojaria con €l si me contaba algo que habia hecho contra mi. Le
dije que no, y me conté que él habia robado mi revolver ese dia y que
me lo iba a devolver. Por supuesto, puedes imaginarte como me senti.
Aquel revolver extraviado me habia causado muchos problemas. Pero
me lo devolvié y estaba fuera de servicio. Necesitaba arreglarse.
Devolverlo me habria causado mas problemas que haberlo cogido en
primer lugar, por lo que para mi era ahora inservible, aunque ahora yo
era realmente uno de ellos.

Un dia se suponia que un tipo debia transportar ocho cajas de
whiskey puro garantizado para algn tipo. El dijo que ese tipo le habia
pagado por adelantado, y que queria que alguien lo atracara mientras él
transportaba la sustancia, que cogiera el alcohol y que luego dividieran
el alcohol con él. El duefio de la sustancia iba con él.

Todo esto se lo dijo a un tipo que habia estado en Pontiac, y el tipo
que habia estado en Pontiac se lo dijo al tipo que iba conmigo, y este tipo
me lo dijo porque seria necesario usar mi arma. Que el arma estuviera
dafiada no hacia ninguna diferencia. Era un atraco arreglado y se
suponia que a los que ibamos a atracar no llevaban armas.
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El tipo que le dijo al tipo con el que yo andaba compro seis cartuchos
para que pareciera que funcionaba. Estuvimos a la espera de que llegara
esta carga de alcohol hasta las tres y treinta de la manana, y entonces el
tipo que se suponia que debia transportar el alcohol vino en un
descapotable Ford que tenia una cabina de carreras. Estaba
completamente solo y dijo que el tipo lo habia decepcionado. Vimos que
en el auto de carreras no habia espacio mas que para unas pocas botellas
de alcohol, como mucho, y supimos que nos habia estado mintiendo
todo el tiempo.

Nos cansamos de llevar con nosotros una pistola danada, asi que
todos contribuimos algo de dinero para hacerla arreglar. La llevé a una
ferreteria para hacerla arreglar. Al final del mes la pistola estaba todavia
sin arreglar y parecia que el hombre de la ferreteria estaba tratando de
quitarme la pistola, lo que era el caso, aunque ya le habia pagado para
que la arreglara. Finalmente la recuperé, aun sin arreglar, haciendo que
este tipo que estuvo una vez en Pontiac entrara y, haciéndose pasar por
mi hermano, exigiera de nuevo el arma. Nada del dinero que habia
pagado se reembolso.

Un dia estaba en un zaguan enla Calle H___ y F__ cuando un
policia entré mientras yo tenia todas las piezas del arma extendidas
sobre un escalon. Conmigo estaban este muchacho judio y un chico mas
joven. Meti todas las partes del arma dentro de mi camisa. El muchacho
judio salié corriendo por la puerta y nos dejo al chico joven y a mi ahi de
pie enfrentando al policia. El nos pregunté qué estdbamos haciendo en
el zaguan y, antes de que cualquiera de nosotros pudiera responderle,
toda la pistola cayd de la parte inferior de la pierna de mi pantaldn.
Primero cayeron las balas y luego el cafion de la pistola, luego el mango
y luego el resto de la pistola. El recogi6 todo y dijo que sabia dénde la
habiamos conseguido. Dijo que la cogimos de la sala de calderas de la
escuela y que era del celador.

El querfa esa pistola y tinicamente nos estaba facilitando la manera de
salir de ella. Nos dijo que iba a darnos otra oportunidad en vez de
arrestarnos, y salio del zagudn y bajo por la calle con la pistola en el
bolsillo.

De vez en cuando robdbamos un auto e ibamos de paseo, algunas
veces hasta la mafana siguiente. Algunos tipos que eran duefios de
Fords nos dijeron que si les conseguiamos algunas llantas Ford nos las
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comprarian a nosotros. Robamos cerca de media docena de Fords y les
bajamos sus llantas buenas y las vendiamos por cinco ddlares la pieza.
Todo lo que haciamos cuando una vez de cada tanto robabamos un auto
grande era ir a pasear en él. La mayoria de las noches dabamos una
vuelta en el Ford, simplemente paseando. Mientras que otras veces
caminabamos largas distancias para ver si podiamos detectar algo que
fuera facil de robar.

Pensabamos que ya estdbamos demasiado crecidos como para buscar
cosas de valor en los bolsillos laterales de los autos, aunque nunca
dejamos de preguntar a los chicos jévenes del vecindario que hacian esto
si habian robado algo de valor. Los chicos jovenes robaban con
frecuencia armas y camaras y linternas de los bolsillos laterales.
Normalmente nos lo contaban después de que se deshicieran de ellas, y
nunca dejamos de aconsejarles que nos mostraran el proximo articulo de
valor que robaran, pues asi podiamos venderlo a un precio mucho mas
alto que el que podrian recibir ellos mismos.

Todos estos chicos con los que andaba recibian normalmente medio
dolar o un ddlar al dia de algin miembro de la familia, y esto nos
suministraba suficiente dinero para gastar en las pequefas cosas que
necesitdbamos, como ir al espectaculo. El muchacho judio vivia a poca
distancia del vecindario, y la razén principal de su necesidad de tener
un poco de dinero era para comer en el restaurante. Uno de los tipos
vivia con sus hermanos y todos ellos, muy rara vez, comian en otro
lugar que no fuera un restaurante. El tenia un padre muy anciano, pero
no madre. El otro tipo iba a casa a comer, y yo siempre, como regla,
comia mi desayuno y mi cena en casa.

Pero por los dos que tenian que comer en restaurantes, nosotros
comprabamos tarta y café cada vez que todos ibamos a restaurantes.
Quizas una docena de veces al dia entrdbamos todos a un restaurante y
tomabamos café y tarta. Vagueariamos por ahi todas las noches
puntuando nuestros paseos con un recorrido a algiin restaurante por un
poco de café y tarta. Cada vez que ibamos al espectaculo era siempre
necesario tomar después una taza de café. Era muy raro que este
muchacho que estaba con sus hermanos alguna vez tuviera lo que
llamarias una verdadera comida completa. El resto de nosotros tenia
madres a las que acudir que (podrias decir) casi se ocupaban de que
tuviéramos una comida completa todos los dias. En cuanto a mi, mi
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madre me queria en casa para la cena, a pesar de todo y de cualquier
cosa.

Con frecuencia ibamos al parque cercano por una ducha y nos
tumbabamos sobre la hierba durante horas. Cuando llegaba el carnaval
al vecindario pasedbamos y veiamos a todos gastando su dinero. No
éramos tan tontos como para gastar nuestro dinero, y no ibamos a robar
un paseo en algunas de las cabalgatas o a tratar de robar alguna cosa,
porque pensabamos que éramos muy viejos para eso. Estabamos
esperando a que llegara el momento en que pudiéramos robar algo que
valiera la pena, y con seguridad. Todos los dias estdbamos al acecho de
dicha oportunidad. Pero, por supuesto, nada pasaba por si solo y no
queriamos hacer nada serio. Pero para cada uno nosotros éramos
bandidos audaces, valerosos. Queriamos abundante dinero para poder
ser caballeros en la ciudad. Sabiamos que ni siquiera uno de nosotros
podria ganar suficiente dinero como para disfrutar de ese lujo, y éramos
demasiado indolentes como para labrar nuestro camino hacia un buen
empleo o negocio. Asi que, por supuesto, teniamos menos que los chicos
que ganaban diez ddlares a la semana.

Pero en el fondo de mi corazén tenia el presentimiento de que algun
dia vendria alguien que me conduciria a mi valoraciéon propia y no
tendria que trabajar tan duro. Supongo que cada uno de nosotros tenia
ese presentimiento.

Haciamos que nuestros yoes engreidos se abrieran paso por el
vecindario saludando a todos los que conociamos y mirando con
desdefio a los muchachos mas jovenes y a los muchachos de nuestra
misma edad que no eran duros. Conociamos a muchos grandes
gansteres y distribuidores de cerveza y muchos de ellos nos conocian
bastante como para que dijeran hola. Los tres tipos con los que andaba
vivieron en el vecindario toda su vida y me contaron la historia de
muchos de estos bribones. Los conocian a todos personalmente y, por
supuesto, yo llegué a conocerlos personalmente. El solo conocerlos nos
hacia sentir como peces gordos y anhelaba ser capaz de llevar una gran
cuarenta y cinco automatica como la que llevaban ellos sobre la cadera.
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Mi vida habia sido sin ley y sentia que llegar algiin dia a ser un gran
ganster seria algo bueno para mi. Queria ser un tipo duro''2.

Un dia tres de nosotros paseabamos alrededor de los Jardines
Midway sofiando simplemente, supongo, con que nosotros mismos
éramos unos peces gordos. Habia una competencia de lucha libre en los
Jardines y pensamos que nos gustaria colarnos dentro y verla. Estamos
demasiado contentos con nuestro modo de existencia para arriesgarnos
a ponerla en peligro haciendo el esfuerzo de colarnos. Simplemente nos
quedamos durante un rato alrededor de la entrada principal, y
paseamos alrededor de la parte posterior, y luego de nuevo alrededor
del frente. Supongo que el tnico modo en que hubiésemos entrado
habria sido si tres brazos pegados a la entrada, y cerrando una mano
sobre cada uno de nuestros cuellos, nos arrastraran hacia adentro.
Estamos contentos simplemente de hacer el esfuerzo de hablar para
entrar.

Pero se estaba haciendo tarde de noche y estdbamos muy cansados.
Le echamos una mirada a unos autos atractivos que estaban parqueados
en el bulevar. Uno de los muchachos estaba entusiasmado con el aspecto
de un Marmon que estaba ahi parqueado. El creia que no habfa un auto
como el Marmon. Tenia que sentarse en él, y probar los cojines, y ver
como se sentia detrds del volante. Esto lo haria solo pues no queria a tres
tipos alrededor de una maquina, ya que eso podria despertar sospechas.
Bueno, nosotros no ibamos a quedarnos de brazos cruzados, asi que
cada uno se metié en un carro separado. Todos tratamos de abrir la
llave, pero ninguno tuvo éxito. Antes habiamos robado autos por lo que
no pensabamos nada de robar otro. Todos teniamos cuchillos y tratamos
de abrir a la fuerza el encendido de los autos con las hojas, metiéndolas
en donde se suponia que iba la llave. Finalmente abrimos la llave de un
Jewett. Yo todavia no sabia como conducir y entonces el irlandés se puso
detras del volante, pues su deseo de conducir un auto equivalia a una
pasion. El muchacho judio y yo nos metimos en el asiento de atras.

112 Como se expuso antes, a través del Club Deportivo Sidney entabld contactos
intimos con chantajistas prominentes y delincuentes notorios. La influencia que
estos contactos ejercieron sobre sus ambiciones y actitudes, particularmente sus
actitudes hacia si mismo, es sugerida en el parrafo precedente.
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Comenzamos a bajar por el bulevar en primera y no pasé mucho antes
de que nos detuviera un policia en motocicleta.

El tipo en el asiento de atrds conmigo salié del auto y, pegando su
mano en el bolsillo como si fuera un rollo de billetes, caminod hacia la
parte trasera del automovil. El policia que estaba al frente hablando con
el conductor dej6é inmediatamente de hablar y le dio al tipo en la parte
de atras tiempo suficiente como para pelar unos pocos dolares de su
rollo y luego se dirigié atras a recaudar. No habia ningtn tipo en la
parte de atras y €l regres6 hecho una furia y nos dijo que condujéramos
hasta la comisaria, lo que hicimos. Ya se sabia que el auto que teniamos
habia sido robado y fuimos fichados por robar un auto.

Fuimos llevados al Hogar de Detencion de Menores donde
permanecimos unas tres semanas. Era en el nuevo Hogar de Detencion.
Alli habia tres muchachos del vecindario. Uno era un hermano del otro
irlandés con el que andaba. Estaban en el primer piso donde me
pusieron y esa noche los pusieron en uno de los grandes dormitorios
mientras que a mi me pusieron en uno de los mas pequenos, con media
docena o asi de otros chicos de mi edad.

Esa noche unos catorce chicos se arrastraron a través de la ventana de
uno de los dormitorios y los tres del vecindario se fueron con ellos.
Cuando salieron todos estaban en sus camisones de noche. Habia un
espacio en la parte superior e inferior de los barrotes suficientemente
grande como para que un chico traspasara arrastrandose. Yo traté de
arrastrarme a través de la ventana de mi dormitorio, pero los espacios en
la parte superior e inferior o eran mas pequefios que en las otras
ventanas o yo era demasiado grande. Estaba muy oscuro y no tenia
peligro alguno de ser descubierto por los guardias. Tenia que regresar a
la cama después de que hubiera roto la proteccion de cobre de cada una
de las ventanas y tratado de atravesar arrastrandome. Por la mafana el
guardia vio las ventanas y vio que mi cara y cabeza estaban todas
negras, y también la almohada. Parecia que me habia ennegrecido para
entrar a un espectaculo de juglares. Tenia que reirse por la forma en que
me veia. Fui puesto en lo que llaman el Hotel de Piedra Negra, una
habitacion solitaria con dos camas durante unas treinta y seis horas.

Al final de unas tres semanas nos llevaron a la Corte de Menores. Nos
dieron noventa dias de libertad condicional. El historial del otro tipo era
bastante bueno, y yo no habia estado en la Corte de Menores desde que
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me enviaron a la Escuela Correccional de Chicago. Esa libertad
condicional me hizo tanto bien como me hubiera hecho el ser liberado.
Puedes tomarlo de esta manera —ser liberado no habria cambiado la vida
que habia estado viviendo, el tnico modo que sabia como vivir era
buscando pasar un buen rato y de vez en cuando violar los derechos de
la otra gente.

Cuando nos pusieron en libertad condicional no era realmente
necesario. Teniamos la intencidon de no robar nunca otro auto porque no
valia la pena ser liberado por eso. Teniamos la intencién de hacer todos
nuestros paseos en auto en el Ford que pertenecia a uno de los chicos.
Continuamos nuestro antiguo modo de vida con la excepciéon de no
hacer nada por lo que pudieran arrestarnos. fbamos maés a los
espectaculos y a menudo a nadar al Parque Jackson y nos la pasdbamos
bastante en dos salas de billar. Solo estando el uno con el otro gastando
nuestro tiempo holgazaneando por ahi era lo suficiente interesante para
mi. La mitad de nuestro tiempo se pasaba sentados en restaurantes
comiendo café y tarta.

Dos de los tipos consiguieron un empleo y llevaban trabajando unas
tres semanas, asi que yo mismo decidi conseguirme un empleo. Tenia
quince afos, pero queria un empleo donde hiciera por lo menos
veinticinco o treinta dolares a la semana. No era experto en nada, asi que
los tinicos lugares donde tenia alguna oportunidad de ganar ese tanto
era en lugares donde se contrataban hombres para hacer trabajo pesado.
Lei los anuncios de se necesita ayudante, tratando de elegir un trabajo, y
elegi uno del que pensé que podria encargarme. El anuncio decia “Se
necesitan ayudantes de bodega” —veintisiete cincuenta a la semana.
Aplicar en la bodega del lado sur”. Era la bodega de un almacén.

Entré en la bodega y solicité el trabajo y se me dijo que llenara
algunos documentos de solicitud. Solo habia puesto mi nombre cuando
me llamaron y dijeron que saliera directamente con el conductor de un
pequefio camion eléctrico y le ayudara a repartir una carga de paquetes.
Se me dijo que llenara la solicitud cuando volviera. Le pregunté al
conductor del camion cuantas horas tendriamos que trabajar y me dijo
ocho, si termindbamos a tiempo. Si ibamos despacio tendriamos que
trabajar diez o doce, sin recibir nada por las horas extras. También me
dijo que yo no era un hombre de carga. Yo era solamente un muchacho
de carga y mi salario seria de catorce ddlares a la semana.
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El trabajo comenzaba a la siete de la mafana, y eso significaba que
me tuviera que levantar a las cinco para llegar a tiempo. Por catorce
dodlares a la semana no valia la pena trabajar desde el amanecer hasta
bien entrada la noche, y decidi dejarlo esa noche. Tuvimos un tiempo
dificil para poder entregar los paquetes de ese dia. Estdbamos muy
retrasados en nuestro trabajo. Alrededor de las tres de la tarde nos
arreglamos para vaciar el vagon, con la excepcion de unos pocos bultos,
que fueron devueltos. El conductor dijo que ahora debiamos darnos
prisa en volver por otra carga. Se suponia que debiamos entregar una
carga en la manana y otra en la tarde.

Mientras el conductor estaba en la casa recogiendo una orden
C.O.D."3, cogi dos de los paquetes mds grandes que habian sido
devueltos y me fui a casa con ellos. Los vendi a través de un vago
alcoholico que pasaba el rato alrededor de una esquina del vecindario.
Los paquetes contenian un traje de nifio pequefio y un abrigo corto de
piel de oveja. Este vago me los vendio por, creo, que eran ocho doélares.
Le di tres ddlares por sus servicios.

Le habia mencionado a uno de los hombres que estaba por ahi en el
bodega que yo viviaenla Calle F___y H___, asi que no pasé mucho
para que un detective de la tienda estuviera en mi casa, ya que habia
puesto mi nombre en la solicitud. Sabia que me destinarian a San Carlos
o a la Escuela del Condado de Cook, asi que, cuando el detective ofrecid
dejarme libre si devolvia los articulos robados, decidi recuperarlos.
Tenia cinco dodlares en mi bolsillo por lo que sabia que podia recuperar
el abrigo de piel de oveja. Le pedi prestados tres dolares a mi madre. El
detective me dejo ir solo por los articulos porque yo no albergaba la idea
de contar a quién se le habian vendido las cosas.

Fui hasta el tipo que habia comprado el abrigo y, después de haberle
contado la historia, me dio el abrigo. El detective me habia seguido y,
mientras estaba todavia en la casa de este tipo, €l entré con dos policias.

El tipo que compro el abrigo les dijo todo. Les dijo que yo no era el
que le habia vendido el abrigo. Cuando se mencioné el nombre del tipo
la policia lo conocia, y en diez minutos lo tenian. El tipo cree hasta el dia
de hoy que yo lo delaté. El tipo que me habia vendido las cosas,
pensando que yo les habia dicho todo, dijo donde habia vendido el traje

113 [N.T. C.O.D o Cash on delivery: pago en efectivo a la entrega.]
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de nifo. Este vago recibi6 por su parte una sentencia de treinta dias en la
Bridewell 14,

Como todo se recupero fui a la Escuela Condado de Cook en lugar de
San Carlos. Cuando llegué alli me quitaron la ropa y me dieron un par
de overoles y una camisa. No habia castigos de ninguna clase y no habia
trabajo.

Por la manana cuando nos levantdbamos cada uno haciamos nuestras
propias camas y alguien barria el dormitorio. El que cogiera la escoba
barria. Luego nos llevaban en marcha a través del patio hasta el edificio
que albergaba el comedor y tomabamos nuestro desayuno. Cuando
regresabamos al pabellén nos daban a cada uno un balde y un cepillo de
restregar y se nos pedia que fregaramos unas seis yardas cuadradas de
piso. Cuando eso estaba hecho se nos permitia sentarnos en el salon de
juegos y leer uno de la docena de libros o asi que tenian alli. Eran libros
para nifos. Luego ibamos a la escuela. Todo el mundo asistia por la
manana y por la tarde.

Después de la escuela, que terminaba a las 3:00 p.m., nos llevaban
marchando al gimnasio en el piso de arriba donde nos dejaban sueltos
para hacer lo que quisiéramos hasta la hora de la cena a las cinco.
Después de la cena nos sentdbamos en el pabellén de juegos hasta las
nueve de esa noche, cuando ibamos a la cama. Los sdbados y domingos
nos queddbamos en el gimnasio toda la tarde. Era muy aburrido este
continuo estar echado por ahi y me largué un domingo por la tarde. Me
vieron salir y me dieron una ventaja de dos millas, y luego vinieron por
mi en un camién de velocidad que tenian. No tenia ninguna
oportunidad de escaparmeles. Traté de escaparme una vez mas y tuve
éxito. Me alejé durante cerca de un mes y trabajé todo el tiempo en que
no estuve. Trabajé en una casa de pedidos por correo bajo un nombre
falso. Cuando regresé a la Condado de Cook me preguntaron qué
preferiria hacer, ir a trabajar o a la escuela. Escogi la escuela y me enrolé
en la Escuela Secundaria Y junto con otro chico de ahi. No podia
obtener de casa suficiente dinero para comprar mis utiles escolares. Yo
era como un vago en un desfile de modas. La tnica cosa que podia
comprar era un candado para mi casillero. Vi que habia cometido un
error al ir a la escuela y no habia modo de abandonar e ir a trabajar.

114 [N.T. Bridewell: modo de referirse a una prision para pequenos infractores.]
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El otro tipo que iba conmigo ahi también vio que habia cometido un
error al comenzar la escuela. Un dia decidimos abandonar y escapar del
Condado de Cook. Probamos nuestras llaves en los casilleros de otros
companeros a nuestro alrededor, primero sin ninguna razén en
absoluto, y luego para ver si podiamos conseguir un par de candados
para poderlos vender. Cada uno tenia dos llaves para nuestros
candados. Finalmente abrimos un candado. Miramos dentro para ver si
podiamos encontrar algo de valor. Cogimos un juego de dibujo
mecanico y un abrigo. El abrigo le quedaba bien al otro tipo y él me dio
el suyo. El mio lo colgué en el casillero que habiamos abierto. Dejé un
cuaderno con mi nombre en el bolsillo. Esto, por supuesto, les dijo quién
habia hecho el trabajo. Era un dia frio cuando nos escapamos y
habiamos caminado por ahi todo aquel dia. El otro tipo queria irse a
casa. Caminamos a lo largo del lago por la parte norte y estdbamos casi
congelados. El otro tipo finalmente fue a casa donde fue atrapado y
devuelto a la Condado de Cook.

Yo fuiala CalleS___ y H___ donde por casualidad me encontré con
otros dos tipos que también se habian escapado de la Condado de Cook.

Ellos querian robar un auto, pero no sabian como. Traté de ayudarles
a robar uno, pero resultdé que yo no sabia tampoco. Habia estado con
comparneros cuando habian robado algunos, sin embargo yo no sabia
siquiera como forzar la apertura de la igniciéon, mucho menos conducir
un auto. Cuando estaba tratando de adivinar como forzar la apertura de
la ignicidén, un policia en motocicleta, que habia estado de pie al otro
lado de la calle observandonos tratando de robar el auto durante mas de
una hora, vino y nos arrestd. Todos fuimos enviados de vuelta a la
Condado de Cook.

Cuando regresamos alli el chico que se habia escapado conmigo ya
estaba alli. A ambos nos preguntaron por qué nos habiamos escapado de
la escuela y ambos les dijimos que los dos realmente queriamos trabajar.
Ambos fuimos enviados a trabajos!’® y trabajamos durante cerca de un
mes 0 mas, y luego fuimos puestos en libertad. Devolvimos el abrigo y
pagamos por el juego de dibujo mecanico que habiamos robado.

115 A algunos de los internos de esta escuela se les permite trabajar en la ciudad,
fuera de la institucion, durante todo o parte del periodo de reclusion.
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Cuando vine a casa yo todavia estaba trabajando en el mismo lugar,
un comercio de comestibles al por mayor. Estaba ganando diecisiete

dolares a la semana. Trabajé durante mas de dos meses, pero lo dejé

porque ninguno de los otros compafieros con los que andaba trabajaban,
y yo queria andar con ellos'®.

Mientras estaba en la Condado de Cook uno de los compafieros habia
robado un revdlver del Club Deportivo Burns y ahora, después de unos
pocos meses, pensaba que para él era seguro sacarla de su escondite.
Robamos un gran auto de turismo del frente de una casa de juego en el
vecindario y salimos hasta los limites de la ciudad y asaltamos un carro
parqueado en una calle lateral'”. De esto conseguimos cincuenta y un
dolares y un reloj. No queriamos el reloj, asi que lo llevé a casa y escondi
en un cajon.

Esta fue la tmnica vez, en todo el tiempo que andamos juntos, que
ganamos dinero. Cuando robamos Fords para quitarles las llantas,
haciamos cuatro o cinco dodlares la pieza una o dos veces. Al dia
siguiente nos fuimos al centro al Teatro State-Lake y a un restaurante
chino, y antes de que terminara el dia estdbamos arruinados.

Unas pocas semanas después robamos un Ford y salimos hacia los
limites de la ciudad y esperamos a que un grupo saliera de cierto bar de
carretera. No habiamos esperado mucho cuando vinieron cinco tipos
ligeramente borrachos y en un Hupmobile. Los detuvimos y los
atrapamos. Un tipo estaba tan borracho que pensd que era una broma y
nos ayudo a buscar a sus amigos. Todos ellos lo tomaron como una
especie de broma y, cuando les hicimos saber del hecho de que ibamos a
coger su Hupmobile y dejarles el Ford, uno de ellos queria saber si uno
de nosotros se iba a quedar atrds y ensefarles a conducirlo. De esto

116 Este es otro ejemplo de la influencia que la pandilla ejercia sobre la conducta
de Sidney.

117 Los delitos de Sidney se vuelven cada vez mas graves. En el parrafo anterior
él describe el primer caso de asalto a mano armada en que particip6. Es muy
significativo que este asalto con pistola fuera una practica mas o menos
tradicional entre el grupo de delincuentes que conocié en el Club Deportivo y
con quienes ahora se asocia. Uno de los miembros adultos del grupo estaba en
ese momento bajo libertad condicional de una penitenciaria estatal, habiendo
sido condenado y sentenciado por un cargo de robo a mano armada.
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sacamos unos ochenta dolares. Nos divertiamos mas con este dinero que
si lo hubiéramos ganado trabajando. Puedo decir con sinceridad que en
toda mi vida jamas hice el esfuerzo de pensar un dia por adelantado.
Jamas traté de pensar sobre este asunto del asalto a mano armada. Sin
realmente pensar en él, sentia que nunca iba a existir una vez en que nos
atraparan. Personalmente no hubiera dudado en salir a asaltar todas las
noches, pero como ese no era el negocio nuestro, o siquiera un medio de
vida, nunca imaginamos en siquiera levantar un trabajo de antemano.
Estas dos veces salimos por el impulso del momento. Yo mismo no
conozco las circunstancias que nos hicieron decidir salir a atracar en vez
de ir al cine. Nada de lo que hice fue jamas hecho porque pensaba que
era lo mejor que podia hacer. Lo hice mas bien porque eso no necesitaba
pensarse, y era mas facil confiar en el pensamiento de los demas. Yo
hubiera estado dispuesto a hacer algo si el otro tipo lo ideaba y venia a
ayudarme a hacerlo, o por lo menos a mostrarme cémo. Supongo que los
cuatro que anddbamos juntos éramos todos de esta manera y que la
razén real por la que no éramos mds problema que lo que éramos era
porque el tnico momento en que haciamos algo era cuando nuestras
mentes tenian los mismos pensamientos. Todos éramos demasiado
perezosos como para trabajar, asi que era solo natural que tratdramos de
conseguir dinero del modo facil —de lo que suponiamos que era el modo
mas facil, porque nunca lo pensamos.

Un dia uno de los tipos y yo teniamos una pequefia rebanada (como
dirias) con unos tipos un poco mayores que nosotros que se la pasaban
en una de las esquinas. Un viejo borrachin que acababa de conseguirse
un trabajo como celador de noche de alguna planta se nos acerco y nos
pidi6 un trago. Estaba muy borracho. Nos mostré6 una calibre .25
automatica que llevaba a su trabajo. No la tuvo por mucho tiempo. Tan
pronto como la puso en el bolsillo de su sobretodo el tipo con el que
estaba la cogid.

Esto dio inicio a una conversaciéon sobre algin trabajo en que
pudiéramos usar el arma. El tipo con el que estaba podia venir, dijeron,
porque consiguid el arma, pero si yo queria venir tenia que robar un
auto. Yo queria ir con ellos, asi que de inmediato empecé solo a buscar
un auto que pudiera robar. Caminé por ahi durante una media hora y no
pude encontrar uno que pudiera robar.
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Regresando hacia donde estaba la pandilla vi a un hombre bajandose
de un viejo sedan Overland y luego yendo alrededor de la esquina
desde donde estaba parqueado el auto y entrando a una casa. El motor
del auto estaba funcionando, asi que me meti y manejé media cuadra
hasta donde estaba esperando la pandilla. Me preguntaron si no podia
haber conseguir un auto mds grande que aquél. También querian saber
donde lo robé y les dije que a una media milla de distancia.

Justo entonces un tipo que todos conociamos, y que me vio robarlo,
vino y nos pregunt6 que si no teniamos miedo de parquear el auto tan
cerca de donde se robd. Les dijo que me habia visto robarlo a solo media
cuadra de distancia. Si ellos hubieran tenido una pistola, aparte de la
pequena automadtica que tenia mi compafero, estoy seguro de que no
estuviera escribiendo esto ahora. Porque mi amigo mantuvo su mano en
la automatica en el bolsillo mientras me iba, fue la tnica razén por la
que sali de alli ileso. Esta es la razén por la que nunca salia a asaltar o a
cualquier otro trabajo con nadie mdas que con los otros tres muchachos
con los que andaba.

Durante todo este periodo habiamos estado visitando casas de
prostitucion, docenas y numerosas de ellas. De hecho, visitdbamos casas
de prostitucion en Stickney, en las calles Root y Halsted, y en la zona
roja del South Side, alrededor de la 22 y las calles Wabash, Federal,
Indiana y State. Quizds una docena de veces visité a tres chicas de unos
veinticinco afios de edad que se habian establecido en la Avenida Union
entre las Calles 52 y 53.

Varias veces recogiamos chicas en el Teatro Parrick que estaban ahi
con el propdsito de la sexualidad. En mi se convirti6 en un hdbito, y
tenia que visitar estos lugares de prostitucion casi cada dia o dos. Con
frecuencia les pagaba a las prostitutas cinco dolares, en vez de los
acostumbrados dos, y pasaba una hora o dos con ellas, en vez de los dos
o tres minutos usuales.

Senti primero el impulso sexual cuando tenia unos trece afios de
edad. En ese momento abusé de mi mismo por primera vez. Eso fue
cuando estaba en la Escuela Correccional. El impulso era fuerte y me
mantenia despierto hasta tarde de noche. Habia oido sobre estas cosas
en conversaciones con otros chicos, y el deseo se desarrollé en mi. Daba
vueltas y me arrollaba numerosas veces en un esfuerzo por ir a dormir,
pero la urgencia ocupaba una gran parte de mi mente. Finalmente llego
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a que tuviera que abusar de mi mismo antes de poder quedarme
dormido.

Después de dejar la Escuela Correccional conoci a una chica llamada
Sophie que habia asistido a la escuela conmigo. Sophie tenia tinicamente
trece afios de edad, mientras que yo tenia catorce. Fue cuando estadbamos
sentados sobre el prado en el parque que ella me mostro una cicatriz en
la pierna, justo arriba de la rodilla. Al principio yo era muy timido.
Debimos de haber estado sentados en el parque por mas de tres horas
cuando la llevé a casa y luego tuve mi primera experiencia sexual.

Durante unos dos meses me mantuve en su compafiia y tuve muchas
experiencias sexuales con ella. Casi todas las noches comprabamos
dulces e ibamos al espectaculo. Sophie gastd tanto dinero en mi como yo
en ella. Finalmente nos distanciamos, y su hermano me llevé a una casa
de prostitucion en la Calle Federal dos o tres veces. Esa fue mi primera
experiencia en una casa de prostitucion.

Mas tarde, cuando viajé a la Costa Pacifica, tuve una experiencia
sexual con una prostituta en San Francisco; una media docena de veces
con una mesera en Rawlins, Wyoming; con una chica de un seminario
en un pueblo en Nebraska, donde ayudé a levantar una noria; y, la
misma noche, con una prostituta en un hotel donde habia ido a pasar la
noche.

Una noche temprano Bill Paddock, Billy Leggett y yo estdbamos
paseando por el lado sur alrededor de White City. Camindbamos de
White City a los Jardines Midway y habldbamos de la vez que robamos
el Jewett a un lado de los Jardines Midway. Uno de nosotros dijo que si
esa vez no hubiéramos tratado de presumir acelerando con el motor
abierto, no nos hubieran atrapado. Otro dijo que de todas maneras
fuimos tontos por arriesgarnos a robar un auto solo por dar un paseo. Lo
que llevo a que uno de nosotros dijera que ahora seria el momento de
robar un auto, ya que podiamos usarlo para hacer dentro un asalto. Y
ningtn lugar mejor para robar un auto para eso que el lugar donde una
vez nos atraparon. [bamos a demostrarnos a nosotros mismos que
teniamos temple.

No pudimos encontrar un auto para robarlo no importa dénde
mirdramos. Estdbamos paseando por la isla de césped al lado de
Midway y espiamos a una pareja sentada en un Jordan en un sitio
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aislado. Siempre, desde que robamos esa automatica calibre .25, uno de
nosotros la llevaba siempre a todas partes. Leggett les apunté y Paddock
condujo. Leggett, que tenia el arma, y yo nos sentamos en la parte de
atrds con el tipo que era duefio del auto. La chica se sentd junto al
conductor!!s,

fbamos a usar el auto para hacer un asalto y queriamos poner a la
pareja afuera, en un lugar donde no pudieran conseguir un teléfono,
antes de que saliéramos del vecindario. Condujimos hacia el oeste donde
habia un montén de bungalows dispersos y comenzamos a dejarlos
salir. Nunca hasta entonces se nos ocurri6 registrar al tipo.

Detuvimos el auto y se dejé a la chica en la acera mientras se suponia
que yo debia llevar al tipo a unos diez pies adentro de la pradera y
registrarlo. Se suponia que Leggett se quedaria en la acera para ver que
la chica no corriera en busca de ayuda y para atemorizar al tipo que yo
tenia en la pradera. Se suponia que Paddock se sentaria detras del
volante y tendria el motor encendido listo para una escapada. Yo habia
acabado de poner mi mano en el bolsillo del tipo cuando escuché la
campana del escuadron de policia. No tuve la oportunidad de librar al
tipo de su dinero. Corri hacia la acera para hacer mi escapada en el auto.
Leggett, que se suponia debia quedarse en la acera en frente del auto
para dar “avisos”, habia hecho un recorrido abajo hacia la esquina, asi
que tenia una buena oportunidad de hacer su escapada. El escuadrén
del Ford se detuvo al lado del Jordan. Paddock, que se suponia estaria
sentado detrds del volante, estaba de pie a dos pies a un lado del auto.
Yo habia venido de la pradera antes de que el primer sonido de la
campana hubiera completado su repique, y pude ver claramente que él

118 Era una préctica corriente de esta pandilla robar un automoévil en la ciudad y
conducirlo lejos, mas alla de los limites de la misma. Alli, en los caminos mas
apartados, estarian a la espera de motoristas, especialmente de grupos de bares
de carretera. Después de cometer tanto como dos o tres asaltos, regresarian a la
ciudad, donde se abandonaria el auto robado. Ocasionalmente, como en el
ejemplo descrito arriba, asaltarian a motoristas en la ciudad y los forzarian a
conducir mas alla de sus limites, donde les robarian su dinero y joyas. En estos
casos, generalmente robaban el auto, dejando a la victima en la escena del
asalto.
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nunca habia estado detras del volante. El motor ni siquiera estaba
encendido. No pude ver a la chica en absoluto.

Corri de regreso hacia la pradera después de esperar ahi un minuto,
solo mirando. Paddock corrié directo por la calle. A ambos nos
dispararon. A una distancia delante de mi oi el zumbido de una pistola y
vi el destello cerca del suelo. Pensé que estaba rodeado y tuve la idea de
que su idea era dispararme en vez de cogerme vivo. Reanudé mi carrera
arrancando con mayor velocidad, y llegué a un lugar seguro a unas tres
cuadras de distancia. Pensé que no servia de nada correr porque cuando
vi aquel destello de pistola delante de mi pensé que habia una docena de
escuadrones rondando las calles y callejones por mi.

Me escondi debajo de una escalera, y cuando unos pocos minutos
después pasé un auto turistico Buick, corri y lo persegui un poco, y me
las arreglé para saltar sobre el estribo. Solo la desesperaciéon pudo
haberme hecho correr con la rapidez suficiente para alcanzar ese
automovil. Habia tres chicas y dos chicos en el auto y, después de
levantarme del estribo donde habia caido, meti la mano en mi bolsillo
para parecer que tenia un arma y les dije que si me conducian adonde
queria ir les pagaria. El conductor me pregunto si yo habia matado a
alguien y me rei. Les dije que habia prestado el auto de mi hermano sin
su permiso y €l habia vuelto a casa loco de beber y habia querido
dispararme. Me creyeron y se rieron también. Ni siquiera habian
advertido la mano en mi bolsillo y me senti muy tonto.

Me condujerona A____enla Calle S___ . Esto estaba por lo menos a
dos millas de distancia al oeste de donde nos habiamos metido en el lio.
Tenia unos pocos dodlares y le ofreci al conductor siete, pero se negd. Los
invité a una soda en la heladeria que estaba en la esquina. Aceptaron.
Cuando a la luz vieron cémo uno de mis costados estaba cubierto del
barro donde habia estado tumbado bajo una escalera. Querian saber
cémo me habia ensuciado tanto y les dije que me habia caido cuando mi
hermano me perseguia.

Mantenia un ojo fuera de la ventana por un tranvia. Antes de que
hubiese terminado mi soda, un tranvia emergié a la vista y pronuncié un
apresurado adids y sali corriendo por la puerta sin haber pagado las
sodas. Of a una de las chicas reir ruidosamente mientras yo salia por la
puerta y senti los ojos de los otros taladrando agujeros en la parte
posterior de mi cabeza. Me subi al frente del tranvia con el maquinista.
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Habia recorrido cerca de una milla cuando un policia entr6 por la puerta
cuando ésta se abrio y deseaba saber donde me habia subido al tranvia.
Dije, “A__". Fl le pregunté al maquinista y el maquinista dijo,
“supongo que si”. A través de la puerta abierta vi a un escuadron Ford
en cuya parte posterior estaba uno de mis compafieros. Mi costado
embarrado estaba del lado que el policia no podia ver, asi que se me dejo
continuar mi viaje.

Me bajé del tranviaenlas CallesS___ yH___y tomando un taxi me
dirigi hasta a dos cuadras de mi casa. Justo enfrente de mi casa estaba
parado Leggett. El aseguré haber corrido todo el camino a casa. Le
pregunté por qué no se habia quedado donde se suponia que debia
quedarse para prestarnos proteccion. Dijo que Paddock lo habia enviado
abajo hacia la esquina para ver si algtn policia venia de alli.

Dijo que se iba a casa y me dio el arma para darsela al hermano de
Paddock al dia siguiente. Me fui a casa con ella y, como nunca antes
habia tenido un arma en la casa, dormi con ella bajo la almohada. A las
tres de la manana hubo un golpe en la puerta y cuatro detectives
entraron en casa para arrestarme. Inmediatamente tomé la pistola de
debajo la almohada y la puse bajo la sabana en el centro de la cama.
Registraron la almohada, el colchon, y el resorte, y los postes de la cama,
pero nunca pensaron en mirar debajo de la sdbana.

Les dije que era yo, pensando que ya sabian. Siguieron golpedndome
en el estdbmago tratando de hacerme decir el nombre de Leggett. Me
pusieron en la patrulla que estaba detenida alli, y pronto trajeron al otro
tipo que estaba conmigo esa noche. A través de un hombre llamado
Johnson, que era duefnio de una tienda de cigarros cerca del hogar de mi
compafiero, descubrieron a todos los companeros de Paddock. Me
llevaron a la comisaria donde me identificaron. Fue aqui que oi del
intento de Paddock de atacar a la chica. Paddock me dijo en el hogar
juvenil, adonde fuimos enviados, que habia rasgado un poco el vestido
de la chica al sacarla del asiento trasero. Ella habia regresado dentro y no
volvié a salir otra vez. El dijo que esa fue la razén por la que habia
apagado el motor y salido del auto. Sé que no habia transcurrido un
minuto desde que entré en la pradera y oi sonar la campana del
escuadron. Este tipo y yo fuimos puestos en habitaciones separadas en el
hogar juvenil, y no fue sino hasta el dia en que fuimos a la corte que
pudo decirme esto.
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Los hermanos de Paddock me dijeron que le dijera al juez lo del
asalto, pero que negara el cargo de ataque, y que asegurara que bajo
ninguna circunstancia mencionaria el nombre de su hermano. Ellos
hablaban como si yo hubiera sido el que tratd de atacar a la chica. Ante
el juez, la chica acuso al otro tipo de tratar de atacarla. La chica y su
comparniero dijeron ambos que yo era el que sostenia el arma. No estaban
equivocados a este respecto. Solo querian ver que yo recibiera una
sentencia tan grande como la de Paddock. Ninguno de nosotros contd
sobre Leggett. Hasta mentimos sobre la identidad del tipo que estaba
con nosotros.

Fuimos llevados a la carcel del Condado, donde nos retuvieron
durante tres semanas, hasta que dos sheriffs adjuntos vinieron para
llevarnos a San Carlos. Ambos fuimos puestos en la carcel en el mismo
piso con Leopold y Loeb. En el encierro Loeb jugaba a la bola con
nosotros mientras Leopold se quedaba por ahi mirando el juego.
Parecian normales y un poco mas inteligentes que un hombre corriente.
Sabes que siempre senti pena por ellos. Quizas sea porque su mente es
equilibrada y saben hacer algo mejor que haber hecho lo que hicieron, lo
que su sangre les pedia. Por favor no me malinterpretes. Sé que lo que
hicieron fue algo terrible. Mataron mds que a un nifio pequefo. Mataron
al padre del chico y a ambos de los suyos. Arruinaron las vidas de sus
familias por lo menos durante una generacion por venir.

Si fuera un genio y pudiera poner fuego en mi palabra escrita,
escribiria una novela retratando ese incidente (el crimen y sus secuelas)
en sus vidas y ajustando los hechos frios, que son perjudiciales para
ellos, en hechos vividos que serian beneficiosos para ellos. Esta novela le
traeria fama y riqueza al autor, asi como un lugar en el cielo por haber
restituido la paz en los corazones de las generaciones de los Leopolds y
los Loebs. Pero el genio del autor debe ser evidente en cada palabra viva
de cada linea viviente de la historia. Un autor simplemente bueno
causaria sensacion, pero seguramente ganaria mas dinero que el autor
de un best-seller. El caso de Leopold y Loeb es la tragedia mas grande
que haya ocurrido jamas'”.

119 [N.T. Sidney se refiere aqui al crimen que ejecutaron en 1924 dos amigos
adinerados, Nathan F. Leopold, Jr. (1904-1971) y Richard Albert Loeb (1905-
1936), ambos estudiantes de la Universidad de Chicago. Se supone que ellos
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Después de haber estado en la carcel del Condado durante tres
semanas, y casi muertos de hambre por falta de comida y aire'?, fuimos
requeridos por dos comisarios. Nos esposaron y llevaron a la estacion de
ferrocarril para esperar a unos pocos chicos del hogar juvenil que
también estaban destinados a San Carlos. Ambos teniamos en mente
tratar de escapar si se presentaba la oportunidad. Pero no queriamos
escapar tan desesperadamente como para tomar riesgos. Aparte de
nosotros, habia otros cinco chicos destinados alla. Los comisarios
decidieron bajarse del tren en Geneva en vez de en San Carlos. Se
contratd un coche de alquiler, y se creyd que un comisario, que se sentd
junto al chofer, era suficiente para llevarnos a San Carlos. Paddock y yo
estdbamos esposados a la parte trasera del asiento del conductor. Mi
comparnero era un conversador brillante, y pronto se embarcd en una
interesante y del todo absorbente conversacién con nuestro comisario
solitario. De vez en cuando yo me entrometia en la conversacion para
volverla todavia mas interesante.

Mientras tanto, cuatro de los cinco chicos con nosotros en la parte
trasera se encaramaron hacia afuera de la ventana baja trasera. Cuando
nos llevaron al Edificio de la Administracion en San Carlos, el comisario
no encontr6 nada raro en que solo quedaran tres chicos, cuando él habia
comenzado con siete.

El superintendente revisd los documentos de entrega y preguntd si
los otros cuatro chicos venian en otro carro de alquiler. El comisario
examind los siete documentos de entrega y nos conto a los tres, una y
otra vez, buscando la soluciéon del misterio. Estallé en carcajadas y el
comisario me recomendé al superintendente para su peor castigo. El
tenia el semblante muy encendido, y yo esperaba que se cayera sobre el
piso y tuviera un ataque en cualquier momento.

A ambos nos pusieron en el pabellon de recepcién. Mientras
comiamos, pues no habiamos tenido cena alguna, cierto chico se quedd
mirandonos durante unos veinte minutos. Me volvi hacia mi compafiero
y le pregunté para qué creia que nos estaba mirando asi. El chico salié

tenian la intencién de cometer el “crimen perfecto”, al parecer para demostrar
su inteligencia superior.]

120 Sidney fue recluido en la vieja carcel del Condado de Cook que ya no esta en
uso.
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corriendo de la cocina y le dijo al oficial de la casa que estdbamos
planeando escapar. El oficial de la casa tenia un par de sabuesos que
intentaron atacarnos. Les dijo a los sabuesos que nos dieran una buena
olfateada para que pudieran seguirnos y comernos si tratdbamos de
huir. Nos reimos, y él dijo que nos ensefaria a reir. Nos hizo llevar a
cada uno un par de botas de clavos. Cada uno fuimos esposados a
nuestras camas esa noche. Di vueltas, tanto como lo permitian las
esposas, una o dos veces, y cada vez que me movia vi a un par de
muchachos levantarse de la cama y venir y sujetarme en caso de que
estuviera tratando de escapar. Los pocos dias que pasamos en el
pabellén de recepcidon nos los hicieron tan duros como fue posible. El
pabellén estaba trabajando en el zooldgico que estaban construyendo y
fuimos puestos a cavar en la arcilla fangosa. Una noche el
superintendente puso en fila a todos los muchachos nuevos para la
asignacion permanente a los pabellones. Estaba asignando a mi amigo y
a mi al mismo pabellén cuando este oficial de casa se acercd y le dijo que
él nos habia pillado tratando de escapar. Fuimos por tanto asignados a
pabellones diferentes. Habia otro muchacho asignado al pabellon
conmigo, y cuando entramos a nuestro nuevo pabellén fuimos recibidos
cordialmente por el oficial de casa. Hizo de todo excepto estrecharnos la
mano.

Nos enviaron al s6tano donde todos los chicos estaban taladrando.
Los muchachos oficiales nos dieron pistolas y nos pusieron en el
escuadrén inexperto. Supe que no me iba a gustar San Carlos si ellos
taladraban asi con frecuencia. Era agosto y no habia escuela. Nuestro
oficial de casa era el instructor de barberia, y nuestro pabellén era el
pabelldn de barberia, pero no se hacia barberia durante el verano en la
barberia. Los oficiales de casa hacian toda la barberia en sus propios
pabellones. Durante agosto nuestro pabellén tenia que cavar el lago
artificial que estaban construyendo.

Cavamos lodo todo el dia, y nos sentamos en el sétano durante cerca
de una hora antes de la cena, y luego perforamos en este s6tano después
de la cena hasta la hora de acostarse. En los tres y medio meses que
estuve ahi se nos permitié pasar la noche en la sala de lectura unas seis
veces, y se nos permitio salir al césped y jugar alrededor de un nimero
igual de veces. La sala de lectura contenia unos pocos buenos libros y
muchas buenas revistas. Por bueno quiero decir que se deja leer, como
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los ultimos cuentos o las novelas populares. También tenian alli un
fondgrafo y bastantes discos, algunos de los altimos.

Me porté bien y por lo general me ocupaba de mis propios asuntos, y
antes de que llevara alli un mes fui puesto a la cabeza de la tercera mesa
para hacerme cargo de ella. El capitdn se encargaba de la primera mesa y
el teniente tenia la segunda. A mi no me gustaba denunciar a ninguno
de los chicos, y no lo hice. Ni siquiera traté de mantenerlos tranquilos.
Solo se lo dejé a ellos. Ellos no estaban satisfechos con la libertad que les
estaba dando y pronto se volvieron revoltosos. Me removieron de la
cabeza de la mesa y otro chico fue puesto en mi lugar.

Trabajé en la cocina, y la tinica vez que me castigaron fue cuando dejé
caer los cubiertos. Eso paso en dos ocasiones. En septiembre empezo la
escuela. Durante medio dia iba a la escuela y el otro medio dia trabajaba
en la barberia. Me pusieron en el aula de comercio en la escuela. Me fue
bien en la escuela y era muy interesante en la barberia. Perforar y ser
encerrado en el sétano hasta la hora de acostarse era esperar algo muy
deprimente.

Los domingos por la tarde habia un simulacro de desfile y entonces
éramos encerrados en el sotano hasta la hora de acostarse. Tomabamos
incluso nuestra cena ahi abajo los domingos. Dos veces a la semana se
traia y distribuia ahi abajo una cazuela de manzanas. Los chicos me
dijeron que era afortunado de estar en San Carlos mientras que
fuera el superintendente. El prohibia a los oficiales de casa golpear a los
chicos. Por la informacién que recibi supe que habian sido unas tres
veces tan severos como lo fueron en la Escuela Correccional cuando
estuve ahi.

Las mananas del domingo nos hacian empujar lo que llamaban un
hisopo toda la manana. Estos hisopos consistian en bloques de cemento
con un mango de escoba adherido a ellos. Se ponia un trapo en la parte
inferior del hisopo y la idea era pulir los pisos encerados. Cada uno se
alineaba a unos dos pies el uno del otro y todos manejaban el tiempo de
empujar el hisopo hacia delante y hacia atrds. Empezabamos a trabajar
antes de la siete de la manana y trabajdbamos hasta las doce del
mediodia. Ni siquiera podiamos detenernos un minuto antes de las
doce. No habia periodos de descanso. Si eras atrapado descansando se
ponia a un chico sobre ti para que te condujera. También te hacian hacer
sentadillas por descansar. Para mi era mas facil hacer sentadillas que
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empujar un hisopo pesado, sin embargo hacer sentadillas era un castigo
y pulir con el hisopo no lo era. Los dias de semana se nos pedia que nos
arrodillaramos y brilliramos los pisos con un pafo durante cerca de una
hora en la mafiana y cuarenta y cinco minutos después de la escuela. Mis
rodillas estaban hinchadas. Muchos chicos, después de horas de hacer
esto, se habian levantado y golpeado al que estaba a cargo con un hisopo
o con su pufo. Si tuvieras la ocasion de visitar alguna vez San Carlos, y
tuvieras que caminar a través de un piso encerado, recuerda esto, que si
rayas el piso se hara que algtn chico se arrodille y frote durante horas
hasta que se elimine ese arafiazo. Nunca tocéd una maquina uno de esos
pisos. Ese pulido lo dieron las millones de horas de frotar con las manos
de unos chicos.

Mientras que estuve alli habia bastante comida puesta en los platos,
mas de lo que podia de hecho comer, pero sin embargo estaba
hambriento. La comida contenia demasiado almiddn. Los tazones llenos
de pudin de tapioca se dejaban sin tocar y los higos tenian esa dulzura
del almidon. Tal vez no estuve alli lo suficiente como para aprender a
comer esta comida. Tenian un pabellén apartado para el castigo de
aquellos que eran discolos en sus propios pabellones. Aqui, los chicos
castigados se alimentaban muy ligeramente, y la mayoria de las comidas
consistia en tapioca y pan. En el pabellon de castigo el castigo de un
chico duraba desde el momento en que se levantaba hasta el momento
de ir a la cama.

No te permitian hablar, y a mi no me gustaba el pabelldn silencioso.
No parecia real, como el exterior. Tenian a muchachos oficiales a cargo
de nosotros y nunca me gustd recibir érdenes de un interno. Estuve
harto de eso en la Escuela Correccional de Chicago. Cuando un interno
me ordena hacer algo lo resiento. El no es mejor que los otros chicos,
pero sefiorea sobre ellos. Los muchachos oficiales son seleccionados
porque son buenas palomas mensajeras y denunciardn cualquier cosa al
padre de la casa. Algunas veces es el chico mas delincuente del pabellon
y tan solo un matén'?'.

El chico que habia venido al pabellén cuando yo lo hice se escapd, y
fue atrapado de nuevo y devuelto en una semana. Cuando regreso trajo

121 Para una descripcidon similar ver The Jack-Roller: A Delinquent Boy’s Own
Story, University of Chicago Press, Chicago, 1930, cap. VI, pp. 65-78.

199



Clifford R. Shaw

consigo tres billetes de un dolar y me pidid que se los guardara mientras
estaba en el pabelldn de castigo. Algun chico lo vio darme el dinero y se
lo contd al oficial de casa. Puse el dinero en el bolsillo de mi camisén de
noche cuando fui a la cama. El oficial de casa me levantd en algin
momento después de la media noche y me llevd a una pequefa
habitacion fuera del dormitorio. Saco una correa de su bolsillo y exigio
saber donde estaba el dinero. Me golped con la correa unas cuantas
veces, una vez en mi oreja. Nunca obtuvo el dinero. Registré mis ropas y
mi cama, pero descuidé mirar en el bolsillo de mi camisén de noche. No
estaba seguro de si yo le estaba mintiendo o lo hacia su informante. Este
fue el tinico problema que tuve alli.

Un dia el instructor de barberia fue llamado a otra parte y otro oficial
tenia a su cargo la barberia. Este nuevo oficial me escogi6 para llevar a
algunos chicos de regreso a la escuela. Era alrededor de las tres de la
tarde, o un poco mas tarde, y pensé que seria un momento ideal para
escapar. Atravesé los campos por unos dos tercios de milla vy,
tendiéndome en una ligera depresion en el centro del campo, me cubri
con alguna vegetacion muerta y esperé hasta la oscuridad. Cuando llegd
la oscuridad localicé las vias del tren y, manteniéndome en el centro del
campo, segui las vias en la direccion opuesta a Chicago. Me tomo por lo
menos tres horas caminar las nueve millas que hice. Tenia que rodear las
casas rurales y observar los cruces cuidadosamente.
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CAPITULO IX
OCUPANDO LA PRIMERA PAGINA

Vi detenerse un tren de carga y me deslicé para ver qué pasaba. Iba
hacia Chicago. Como era una noche fria, y mi tinico atuendo consistia en
un par de overoles y una camisa, ambos livianos, y un par de zapatos,
me convenci de subir a bordo del tren de carga. Suponia que incluso si
fueran detenidos los trenes para registrarlos, no detendrian un tren
mucho después de que hubiese escapado. Me tendi sobre la parte
superior de una caja y el aire frio que corria me entumecia, y tuve que
sostenerme tanto como podia para evitar ser aventado. Un guardafrenos
me cruzd dos veces pero nunca dijo una palabra.

Después de haber recorrido unas pocas millas y suponiendo que
habiamos dejado San Carlos atras, me arrastré con las manos y rodillas
sobre los vagones de cajas interpuestas hasta que llegué al vagon de
aprovisionamiento. Cai en el vagon auxiliar e hice un gran estrépito en
medio del carbén. Ambos, el hombre de la caldera y el ingeniero,
miraron alrededor sorprendidos. Yo estaba demasiado congelado como
para caminar sobre la parte superior de los vagones o para haber
entrado ligeramente en el vagdén auxiliar. Me puse a hablar con el
hombre de la caldera y resulté que una vez habia vivido en mi
vecindario y dijo que €l se aseguraria de que yo llegase a casa de forma
segura. El ingeniero dijo que me daria un sombrero y una chaqueta de
trabajo cuando llegdramos a los patios, pues tenia una gorra de bombero
y una chaqueta extra.

Cuando llegamos a los patios de carga en Cicero el ingeniero fue tan
bueno como su palabra. El bombero me compro6 después una comida de
un restaurante y me llevd a casa en un taxi. Eran alrededor de las cinco
de la mafiana cuando sali del taxi, y me senté en el porche trasero de la
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casa de uno de mis antiguos amigos en la delincuencia'?. El tipo que se
escapo con el cargo por el que fui sentenciado. Alrededor de las seis su
hermano menor salié de la casa de camino a la tienda de comestibles,
pero cuando me vio fue adentro y le dijo a su hermano. Fui invitado a
entrar en la casa, y su madre me dio una comilona de papas fritas y
panceta y huevos. Me lavé después, no antes, de la comida. Alrededor
de las siete y treinta, cuando crei que mi madre estaria levantada, envié
al chico mas pequefio hasta mi casa por mi ropa. Después de estar de
nuevo vestido con mis ropas, el tipo, en cuya casa estaba, sugirié que
fuéramos al Club Burns. Fuimos al club porque era un lugar célido
donde quedarse durante unas cuantas horas.

Llevaba en la parte trasera del club aproximadamente una hora
cuando oi un traqueteo en la puerta principal y, cuando miré hacia
afuera, vi que era el presidente del club. Sin saber qué actitud tomaria si
me encontraba alli, sali por la puerta lateral y comencé a correr a través
del pasadizo hacia el callejon. El presidente del club entrd al pasadizo
desde el frente y al verme corriendo abajo del pasadizo, me llamé para
que me detuviera. Mis intenciones eran evitar que me viera, asi que
cuando me vio y llamo, regresé. El queria saber quién era y, cuando le
dije, dijo que no tendria que huir de nadie que entrara en el club. Me dio
su permiso para quedarme en el club tanto como quisiera. Yo conocia a
la mayoria de los miembros del club, y cuando esa noche vinieron me
dieron suficiente dinero para comprar mi cena. Le habia pedido al
presidente del club un trabajo, porque él era agente de negocios para un
sindicato. Me dijo que me daria uno en los proximos dias. Asi que decidi
quedarme en el cuarto trasero del club solo hasta que recibiera un
trabajo'?. Pensaba que seria atrapado y devuelto a San Carlos si salia a
cazar un trabajo.

Me quedé en el club durante mas de una semana esperando aquel
trabajo prometido, y solamente sali al aire libre una hora o dos cada dia.

122 Es importante advertir que Sidney fue directamente a la casa de uno de los
chicos con quien habia estado involucrado en el delito. Y esto a pesar de haber
pasado por un periodo de reclusién en la escuela correccional.

123 Esta no es una practica rara entre las pandillas delictivas. Ellos con frecuencia
protegen a sus miembros de la policia, les proporcionan asistencia legal y les
suministran comida y refugio.

202



La historia natural de una carrera delincuencial

Habia un par de tipos tan solo un poco mayores que yo que pasaban el
rato en el club y ocasionalmente salian a tumbar borrachos por su
dinero. Queria conseguir dinero suficiente de cualquier manera posible
para poder alquilar una habitacion en algun lugar y salir del club. Sali
con estos tipos en algunas ocasiones.

Una vez habia unos cinco tipos con nosotros y tumbamos a un
borracho por la fuerza y conseguimos unos cuantos dolares y un reloj.
Fuimos un poco mas alla y nos encontramos con otro borracho. Uno de
los tipos lo golpe6 en la barbilla y lo derrib6. A ninguno de nosotros nos
gustd eso ni un poco, y ayudamos al borracho a ponerse de pie y
miramos para ver si habia sufrido lesiones. Le cogimos unos cuantos
dolares. Como ves, conociamos a bastantes tipos en el vecindario que se
emborrachaban y a algunos de los hermanos e incluso padres de estos
tipos se emborrachaban ocasionalmente. Cerrando un brazo alrededor
del cuello de un borracho puedes mantenerlo indefenso. Esa noche
éramos siete, y por nuestro trabajo nocturno cada uno recibié dos
dolares.

Otra noche cuatro de nosotros salimos a buscar a algtin borracho y
nos encontramos con un viejo de cabello blanco como la nieve que
estaba borracho. El tipo que se suponia que pondria el brazo sobre él no
tuvo el corazén para hacerlo. Yo caminaba justo detras de él y no pude
tampoco ponerle el brazo encima, asi que solo lo empujé hacia un
pasadizo y le dije en tono amenazante que se quedara quieto. Revisamos
sus bolsillos y conseguimos unos veintitn ddlares. Dejamos un billete de
cinco ddlares en su bolsillo y no tocamos los paquetes que llevaba.
Ninguno de nosotros nos jactamos jamas de esta cosa valiente que
hicimos. Sabes yo senti una sensacion rara en mi columna vertebral
cuando cogimos el dinero del viejo y cuando obtuve cinco ddlares como
mi parte. Ese fue el dinero mas dificil que alguna vez cogi. Me fui
directo a la casa del tipo al que fui el primer dia que estuve fuera de San
Carlos, y le pedi que me dejara dormir ahi por la noche. Lo hizo. Dormi
sobre unos harapos en el suelo de un pequefio closet en su sotano. Esa
noche tenia un fuerte presentimiento de peligro y no queria dormir en el
club. Supongo que era porque sabia que me merecia cualquier cosa que
esa noche pudiera pasarme. Sé que esa noche la oscuridad del closet me
proporcionaba consuelo, y lo necesitaba. Pienso que la razén por la que
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no fui al club era la misma razén por la que evité las brillantes luces de
la calle, y por callejones me escabulli hacia la casa de mi amigo. Sentia
que cualquier transetinte podia leer en mi cara la cosa podrida que habia
hecho esa noche.

Otra noche sali con uno solo de estos tipos y nos encontramos con un
borracho en una calle principal. Caminé detras de él y eché mi brazo
alrededor de su cuello. O €l no estaba tan borracho como pensaba que
estaba o yo estaba un poco débil, no lo sé, de todos modos él le dio un
mordisco a mi mano con su boca y cogié mi dedo pequeno entre sus
dientes. Pensé que habia mordido a través de mi dedo, y vi rojo durante
unos segundos. Lo llevé contra el piso y lo golpeé a un lado de la cabeza
unas cuantas veces, hasta que finalmente soltd. El borracho empezé a
gritar por ayuda. Busqué a mi compafiero y no estaba a la vista en
ninguna parte. Me levanté y me resultd dificil permanecer de pie. Hice la
carrera mas torpe, chueca, por la libertad que alguna vez se hizo. Eso me
curd de tumbar borrachos'?. Nunca les di a ninguno de estos tipos
valientes la ocasion de abandonarme de nuevo.

El hermano del tipo con el que fui enviado a San Carlos decidio
ayudarme. El era uno de los tres socios que suministraban maquinas
tragamonedas en cierto distrito del lado sur. Estas mdquinas
tragamonedas cuestan ciento veinticinco ddlares. El las instalé en
salones de licor ilegal, y cada semana recogia la mitad de los recibos. Si
el duefio del salén de licor ilegal perdia una de estas maquinas, tenia
que pagar lo que costaban. Bueno, este tipo me dio una lista con las
direcciones de los lugares que tenian estas maquinas tragamonedas. Yo
debia robarlas y venderlas a este tipo por setenta y cinco délares. El, a su
vez, recaudaria ciento veinticinco dolares del duefio del salon de licor
ilegal, instalaria otra maquina en su lugar, luego venderia la maquina
robada afuera en Cicero por su precio normal. Me estaba haciendo un
favor porque las maquinas tragamonedas contenian a veces tanto como
la ganancia que él podria hacer al revenderlas.

Una vez, en compaiia de dos companieros con los que habia andado
antes de ser enviado a San Carlos, yo, o nosotros, abrimos el travesanio

124 Para una descripcion mas detallada de este tipo de robo ver The Jack-Roller: A
Delinquent Boy’s Own Story, University of Chicago Press, Chicago, 1930, cap. vii,
pp- 96-99, y cap. xi, pp. 140-47.
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de un club en la vecindad y, abriendo la parte posterior de tres
maquinas tragaperras, sacamos de las mismas unos dieciocho doélares la
pieza. Después de comprar alguna ropa de cama necesaria para mi y una
nueva gorra, no quedaba lo suficiente para pagar el alquiler de una
habitacion y alimentarme durante un mes.

En el club habia un tipo con el que era muy amigable y que era duefio
de un Ford Sedan. El sabia que yo tenia algunas direcciones de lugares
que tenian maquinas tragamonedas y me pidi6 que lo dejara echar un
vistazo a la lista y que investigaria para ver si alguien dormia en estos
sitios por la noche. Pocas noches después regresé y dijo que tenia tres
lugares escogidos en los que podriamos entrar por sus maquinas
tragamonedas. Fuimos al primero alrededor de las tres de la mafiana en
el Ford Sedan de este tipo. Forzamos con una palanca hasta abrir la
puerta trasera y entramos en el lugar. Encontramos una maquina
tragamonedas, y este tipo no pas6 nada por alto. Cogid incluso la cabina
telefénica de la pared. Cogimos la maquina tragamonedas y la
escondimos debajo de la casa en la que se estaba quedando este tipo.
Luego fuimos a hacerles una visita a los otros dos lugares que este tipo
tenia en mente. El primer lugar estaba situado a la diagonal de una
estacion de bomberos, y después de esforzarnos por irrumpir en el
lugar, decidimos que no se podia hacer sin atraer la atenciéon de los
ocupantes de la estacion de bomberos. Luego condujimos al otro lugar
que él tenia en mente. Se estaba acercando la luz del dia y teniamos que
trabajar rapido. Fuimos hasta la puerta trasera del lugar, y antes de que
pudiéramos empezar nuestro trabajo oimos un movimiento adentro. El
susto nos ahuyento a los dos. Yo conduje hasta el club mientras él se fue
a casa. Cerca de una semana después abrid en mi presencia la maquina
tragamonedas que habiamos robado. De la que cada uno obtuvo cinco o
seis dolares. El dijo que venderia la maquina por cincuenta délares, pero
por ésta nunca recibi mi mitad, hasta ahora.

Una vez otro tipo y yo le pedimos prestado un Ford de turismo a un
miembro del club y alrededor de las tres de la manana fuimos a entrar a
la fuerza en el club que habiamos forzado primero con la intencion de
llevarnos lejos la maquina tragamonedas. Nos arrastramos de nuevo a
través del travesafio y abrimos la puerta trasera desde adentro. Solo
encontramos dos maquinas tragamonedas y las acarreamos lejos y las
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escondimos en un punto escogido por el tipo con el que estaba. Esa
mafana regresé al Burns Club para dormir hasta mas tarde mientras
este otro tipo se fue a casa. Alrededor de las diez de la mafana el tipo
entro al club y me despert6. Fuimos hasta donde estaban escondidas las
maquinas tragamonedas con la intencion de sacarles el dinero. Las
maquinas tragamonedas ya no estaban y tuve la fuerte impresion de que
este tipo las habia recogido. Ese dia mas tarde oi que €l habia vendido
dos maquinas tragamonedas. Lo interrogué sobre eso y me dijo que era
una mentira, y que no tenia ni un centavo a su nombre. Dijo que sabia
que yo estaba quebrado también, asi que, para mostrar que su corazén
estaba en el lugar correcto, irfa a casa y le pediria prestados cinco
dolares a su madre y redimiria una pistola de un tabernero que le habia
prestado cinco ddlares a cuenta de ésta. Explico que el resorte del gatillo
estaba débil y que tampoco prendia el cartucho en el centro, pero que
por un ddlar o dos podia hacerla arreglar. Acepté su oferta y cogi la
pistola .38 de niquelado barato que me dio y la llevé a un armero que me
dijo que no valia la pena arreglar la pistola.

La noche siguiente le dije a este tipo del que sospechaba engafarme y
que me habia dado esta pistola inutil, que yo sabia donde podriamos
robar algunas maquinas tragamonedas mas, y le pregunté si le gustaria
acompanarme. Cuando habiamos caminado alrededor de una milla y
estdbamos en un callejon, puse su pistola inservible en su estomago y
diciéndole que la habia arreglado ese dia, le dije también que lo iba a
matar si no me decia la verdad sobre la desapariciéon de las dos
maquinas tragamonedas. Le quité su sombrero de la cabeza y, dejandolo
sobre los ladrillos del callejon, le dije que arrojara en el sombrero todos
los recibos que tenia en su bolsillo asi como las etiquetas del interior de
los bolsillos de su abrigo y su hebilla del cinturén. El pensé que seguro
lo iba a matar y me suplicé. Confesd haber robado él mismo las
maquinas tragamonedas y dijo que necesitaba el dinero para pagar una
factura del doctor. Me mostré un recibo del doctor que mostraba que
habia pagado ese mismo dia setenta y cinco dolares. Me dijo que tenia

unos cuantos dolares en el banco y que [o retiraria en la mafiana y me [o

daria. Prometi6 pagarme cada centavo de mi parte. Fingi que su
promesa era la tnica cosa que me impedia matarlo. Lo hice caminar
hacia uno de los extremos del callejon mientras yo caminaba hacia el
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otro extremo. A la luz de la luna lo vi caminando sin darse siquiera la
vuelta. Nunca lo volvi a ver.

Poco tiempo después de esto tres de nosotros forzamos de nuevo la
entrada del mismo club y otra vez nos llevamos dos maquinas
tragamonedas. Usamos el Ford sedan que pertenecia al tipo del que te
hablé antes. También conseguimos treinta y un dolares en billetes del
cajon de la caja registradora. Con mi parte me compré un conjunto
completo de ropa. No podiamos vender las maquinas tragamonedas
justo entonces, asi que las escondimos debajo del piso en el Club Burns.
De nuevo, no me sobraba lo suficiente para alquilar una habitacion y
trasladarme del club donde habia estado durmiendo.

Un grupo de miembros del club me invitaba con frecuencia a ir con
ellos a una pequena fiesta de bebida. Ronddbamos de taberna en taberna
y bebiamos cerveza y alcohol. Yo nunca bebia mas de dos o tres vasos de
cerveza. Después de estas parrandas siempre era yo quien los conducia
de vuelta al club si estaban demasiado borrachos para decirme dénde
vivian. Con frecuencia conducia durante horas en estos autos luego de
asegurarme de que estos tipos se sentian cdmodos en el club. Con
frecuencia cogia algtin auto que estuviera parqueado enfrente del club y
lo conducia durante horas. Hacia mi conduccion después de la una de la
mafana. Con frecuencia me advertian que me estaba arriesgando al
tomar prestado uno de estos autos. La policia podria estar buscando ese
auto en particular, ya que en su interior podia haberse cometido un
asalto o un asesinato.

Una noche estaba en el club con el tipo dueno del Ford sedan cuando
uno de los contrabandistas de cerveza entré acompanado por uno de sus
amigos. Ambos estaban un poco borrachos. Tenian un nuevo Cadillac
sedan parqueado afuera. Era la noche anterior al Dia de Accion de
Gracias y este traficante de cerveza queria saber ddénde habia una
carniceria para poder entrar en ella y robar algunos pavos. Me parecio
que estaba bromeando, pero él estaba dispuesto a llevar a cabo su
broma. Entramos en el Cadillac y condujimos hasta una carniceria
cercana que estaba cerrada, siendo esto las tres o cuatro de la mafiana.
Me quedé en la esquina como vigilante mientras ellos irrumpian en la
carniceria a través del frente. Encontraron barriles de gansos y patos
preparados que ellos procedieron a cargar en la parte posterior del
sedan. Tuve que ayudarles a cargar en el auto los tltimos pocos gansos.
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Nosotros cuatro tuvimos que viajar en el asiento del frente puesto que el
trasero estaba lleno hasta el tope.

Condujimos hasta el club donde se dividieron las aves. Cada uno
obtuvo unas treinta y cinco aves. Los otros tres se alejaron conduciendo
con su parte, mientras que yo esperé hasta que los miembros del club
empezaron a llegar mas tarde esa manana y les di toda mi parte. Se
suponia que esto era una trastada, algo de lo que reirse en el futuro. No
creo que esos gansos y patos nos hicieran algiin bien a ninguno de
nosotros.

Habia traficantes de cerveza y traficantes de alcohol que pertenecian
al club. Habia verdaderos pistoleros con asesinatos acreditados y
asaltantes a mano armada. Algunos de los miembros gestionaban bares
ilegales y algunos eran barmanes. Algunos trabajaban en casas de juego.
Algunos eran ex convictos que trabajaban, pero que todavia pasaban por
el club, y algunos eran gandules y recogedores de basura. Muy pocos
tipos en el negocio sucio podian tener un trabajo legitimo. La mayoria
no eran siquiera timadores inteligentes. No hay, por supuesto, tal cosa
como un timador de éxito pero, si existiese tal persona, la mayoria de los
miembros del club no serian capaces de calificar ni como mensajeros. Si
en mi mente no existiera la idea de que “el mundo me debia el
sustento”, y de que era una tonteria trabajar demasiado duro, yo, por
supuesto, no habria robado.

Con tales hombres a mi alrededor casi noche y dia, para mi era
natural absorber algo de su conversacion. Charlas sobre el dinero facil
que podia cogérseles a mamones, era algo en lo que creia. Cuando
hablaban de “grandes” y de “billetes de C”'?5, como si les fueran
familiares, parecia absolutamente loco trabajar por unos pocos doélares a
la semana. Yo pensaba que trabajando no podia siquiera ganar el
sustento. Aqui habia una tierra donde el dinero fluia abundantemente, y
mi deseo era familiarizarme alguna vez con los “grandes” y con los
“billetes de C”. Pensaba que si alguna vez pudiera entrar en la mafia
apropiada, no solamente conseguiria influencia sino que podria hacer
todo tipo de cosas fuera de la ley en la inmunidad. Pensaba que todos
aquellos que tumbaban cargos por asesinato eran como reyes y tenian

125 En el habla criminal un “grande” es un billete de mil délares y un “billete de
C” es un billete de cien ddlares.

208



La historia natural de una carrera delincuencial

todo lo que querian'?. Habia una media docena de hombres en el club
que realmente habian hundido en la corte un cargo por asesinato gracias
a un arreglo. Dinero e influencia en los circulos politicos los ponia de
nuevo en las calles.

Una vez vi a dos traficantes de cerveza poner una bomba de dinamita
a la entrada de la tienda de un hombre, que era un miembro del Ku Klux
Klan. (Lo bombearon tres o cuatro veces y, finalmente, lo forzaron a irse
de la vecindad). Esto pasé una mafiana justo antes del amanecer.

En este momento habia un tipo joven que frecuentaba el club. Antes
habia andado con una pandilla de chicos que se la pasaban en la Calle
F____ . No lo conocia bastante bien como para hacerle una inclinacion de
cabeza. Una noche los dos estdbamos sentados uno junto al otro en
sillones de cuero en el club, y entablamos una conversacién. El, por
casualidad, habia oido a unos tipos en el club hablando de mucho
dinero, y expreso su voluntad de salir y conseguir un poco de éste.
Podia decir, por la manera en que hablaba y por el tono de voz, que él
pensaba que yo estaba dentro con los grandes productores de dinero. Yo
iba bien vestido, y tal vez parecia como si tuviera un poco de dinero. De
cierta manera me halagaba que me hablara como lo hacia. Se me colgé
de cada palabra, y pienso que él creia que yo era un ladron regular. Con
despreocupacion puse al descubierto el bulto en mi correa donde llevaba
mi pistola y lo invité a tocar. Le hice un guifio de complicidad y una
sonrisa, y le pregunté si sabia de algin lugar donde pudiéramos salir a
atracar. Me dijo que su hermano tenia una .45 automatica de la armada y
que habia pensado en conseguirla si alguna vez encontraba a alguien
con quien salir. Me habl6 de una tienda de comestibles en la vecindad
que pensaba que cargaba mucho dinero, asi que pasamos por ella un par
de veces y decidimos no atracarla porque habia muchas mujeres en la
tienda de comestibles. Caminamos por ahi unas cuantas veces, pero las
mujeres siempre estaban entrando y saliendo.

Bajamos por una calle lateral. Era una noche muy oscura. Mientras
cruzdbamos un gran lote vacio vimos un auto turistico parqueado en la
calle del lado del lote vacio. Estaba tan oscuro que no fue sino hasta que
cruzamos el auto que lo vimos. No mostraba ninguna luz y sentimos,

126 Es en situaciones como la descrita arriba que el joven delincuente adquiere la
filosofia de vida del adulto criminal.
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mas que vimos, que habia alguien en el asiento delantero. Dado que éste
era un lugar muy peculiar para parquear un auto, nos detuvimos a corta
distancia detrds del auto y miramos hacia atras. Si el auto no estuviera
ocupado no lo hubiéramos pensado dos veces, pero, como estaba
alguien dentro, dimos la vuelta para ver porqué habian parqueado el
auto en ese lugar. Nuestros pensamientos consistian en la posibilidad de
atracar a los ocupantes del auto. Desde esta distancia descubrimos la
figura de un gran bulto de un hombre de silueta sin forma sentado junto
al volante. Habia casas enfrente del lote vacio y algunas estaban
iluminadas. Una casa en particular, aquella directo enfrente del auto
parqueado, parecia mas iluminada que las otras. Su puerta de entrada
parecia abierta. Llegamos a la conclusion de que el conductor del auto
debia ser de esa casa. Por sus leves movimientos en el asiento, el hombre
en el auto parecia estar nerviosamente impaciente. Me parece que
cruzamos el auto y nos devolvimos una vez mas antes de detenernos en
el mismo punto donde nos habiamos detenido primero. No teniamos un
plan de accidn, aunque nuestra idea era atracar al ocupante solitario del
auto antes de que el conductor pudiera salir. Ni siquiera estoy seguro de
que considerdaramos hacer nuestra huida en el auto, pero supongo que
inconscientemente lo hicimos. Decidimos que era mejor hacer el atraco
de prisa, o el conductor estaria fuera. Supusimos que la gente en el auto
eran todos visitantes de fuera de la vecindad y por tanto estariamos
seguros. Como era mi arma, la tenia pegada en mi correa. Traté de darle
el arma a mi amigo para hacer el asalto, pero cuando la sinti6 en sus
manos la regres6 a las mias. Se sentia como un pedazo de hielo.
Empezamos a caminar hacia el auto, nuestros brazos tocandose, y todo
el tiempo tratamos de darle al otro la pistola. Cuando llegamos a un lado
del auto todavia tenia el arma en mi mano, asi que se la apunté al tipo en
el auto. El estaba ahora sentado detras del volante y una chica estaba a
su lado. Vi que habian estado observando nuestras acciones y, por la
manera en que estaban sentados, supe que habian estado observando
cada paso de nuestro abordaje. Es muy inquietante caminar hacia
alguien que esta observandote y apuntarles con la pistola. El brazo de mi
amigo tocaba el mio y senti su brazo ligeramente tembloroso. Su
cercania afadia mucho coraje necesario y su ligero temblor me hizo
sentirme valiente. Sé que fue puramente accidental el que yo le apuntara
al tipo con el extremo correcto de la pistola. Después de haber alcanzado
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un poco de calma, vi porqué ellos dos habian estado observandonos. Por
su apariencia parecia como si hubieran estado forcejeando.

Nos habian observado, esperando que nosotros cruzariamos la calle
antes de que llegdramos hasta ellos. Pareciamos tan ridiculos que al
principio el tipo no levantd los brazos. Supongo que no teniamos una
apariencia formidable. Pero la vision de la siempre amenazante pistola
debilité su coraje gradualmente y sirvié para darnos coraje. Cuando
levantd sus brazos quedamente dijo, “Los conozco. Fuimos a la misma
escuela juntos. Soy un matén también”. Le preguntamos a qué escuela
habia ido y nombro una escuela cercana.

Como €l vivia cerca, todo lo que queriamos hacer ahora era escapar
de manera segura. Mi amigo se puso detrds del volante del auto y no
pudo encender el motor. Le pasé la pistola y yo mismo me puse detras
del volante. Conduje alrededor de la esquina hacia un callejon cercano.
Detuve el auto y le dije al tipo que saliera. [bamos a llevar a la chica a
tres cuadras de su casa y dejarla salir, luego conducir el auto unas pocas
cuadras mads en direccidn del club y luego correr pitando hacia éste. En
el callejon estaba muy oscuro y le dije a mi amigo, “Sostén el arma sobre
€1”. Recorri mis manos sobre la ropa del tipo para asegurarme de que no
tenia una pistola, pero no encontré nada. Le dijimos al tipo que ibamos a
llevar a la chica directo a casa, y que también ibamos a abandonar el
auto cerca de su casa, y que él no notificara a la policia. Estdbamos
asustados por haber atracado a alguien cerca de nuestra vecindad y
queriamos suavizar las cosas para que no hubiera ningin problema.
Queriamos llevar a la chica a casa y abandonar el auto tan rdpido como
fuera posible.

Cuando condujimos fuera del callejon no sabia en qué direccion iba.
Tenia mucho afdn por alejarme de donde habia dejado ir al tipo. (Esto
podria parecer peculiar, ya que conozco cada calle, callejon y casa en la
vecindad). Pero las pocas cuadras que cubri parecian haber sido millas.
Cruzamos un carril de tranvia y en el momento no sabia si era la calle
D__ ,lacalle M__ , elbulevar H o la avenida C____. Segui
preguntandole a mi amigo en la parte trasera en qué calle estdbamos y
me respondid unas pocas veces, y yo no podia hacer pasar a través de mi
cabeza lo que estaba diciendo. No fue sino hasta que fuimos por unas
calles mal pavimentadas que supe donde estdbamos. Los baches
parecian haber sacudido mi cabeza. Sin pensarlo, sabia que ibamos en la
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direccion equivocada a la avenida P____. Conduje unos pocos pies por
un callejon a unas treinta y cinco millas la hora y, antes de que
hubiéramos dejado de avanzar, tiré los embragues en reversa y retrocedi
hacia el callejon al otro lado de la calle. Hice esto para girar y conducir
por la avenida P____. Cuando habia retrocedido suficientemente lejos
por el callejon, tiré los frenos y traté de cambiar el embrague a primera,
pero el embrague rapido en reversa estaba atorado. Retrocedi el auto en
un esfuerzo por tirar el embrague a primera estando en movimiento.
Traté y traté. Retrocedi el auto hasta que derribé una cerca y retrocedi
hasta un poste de teléfono. Puse mi pie en la palanca de cambios vy,
apoyando la espalda contra la parte posterior del asiento, empujé
esforzandome por llevarla a primera. Todo lo que hice fue doblar la
varilla del cambio. Durante todo el recorrido la chica se sento en silencio,
y no dio indicios, ni por sus acciones o apariencia, de que era un
temeroso silencio. Cuando hice todo lo posible para mover el carro, y
fallé, me volvi hacia ella y le dije que el carro estaba atascado. No
respondid. Para mostrarle a mi amigo que yo era un hombre de mundo
le pedi a ella un ____. Salimos del carro y le dije a ella que saliera.
Estadbamos listos para correr si tan solo ella abria la boca para objetar.
Ella no se movio del carro. No actuaba como si estuviese asustada,
simplemente un poquito timida. Mi amigo le dijo que saliera, y ella salid.
Se quedo alli esperando que nosotros le indicAramos en qué direccidon
queriamos ir. Mientras estdbamos de pie alli vimos pasar por la esquina
a un cuarto de cuadra de distancia a un policia, 0 a un bombero, o a un
conductor. Esperamos otro minuto y empezamos a caminar hacia la
vuelta de la esquina, ambos mirando hacia atras para dejarle saber a ella
que queriamos que nos siguiera. Lo hizo. Solo habiamos recorrido unas
pocas yardas cuando dos hombres, o un hombre y una mujer, salieron
de una oficina de carbdn y desaparecieron en la casa de al lado. Subieron
por una pequeia escalera o entraron en un pasaje. Dejamos que la chica
siguiera detrds de nosotros la mayor parte del camino hasta la esquina y,
como vimos que no intentdé hacer un escandalo, disminuimos
gradualmente la distancia entre nosotros, hasta que caminamos casi a su
lado. En un momento estdbamos uno a cada lado de ella, pero
estdbamos a unos dos pies en frente de ella. La primera vez que estuve
cerca de ella fue cuando cruzamos la calle y estuvimos frente a la base
de hormigén de un viaducto. Pensdbamos que si subiamos sobre la base
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de este viaducto seria un buen lugar para nuestro proposito. Ella
rechazd nuestra ayuda para subir y, cuando todos estdbamos arriba, mi
amigo y yo caminamos unas veinte yardas y nos dimos la vuelta.
Pensamos que estdbamos suficientemente lejos de la calle para no ser
observados por ningtn transetnte.

Ella todavia estaba a diez yardas de nosotros cuando dijo en voz muy
baja, “;Déjenme ir quielen?”. No era una voz asustada, y se dijo a
medias. No dijimos nada. Todavia estdbamos listos para correr. Me
sentia muy avergonzado, y si no fuera por la oscuridad, estoy seguro de
que me hubiera escapado. Ella era la tnica que tenia puesto un
sobretodo y se lo habia desabotonado cuando por primera vez se agarrd
la falda con cualquier mano. Ella mantuvo puesto su abrigoy ____. Mi
amigo camind hacia la calle para actuar como vigilante. Tenia la pistola
en su bolsillo y nunca se la apuntamos a la chica en ningin momento,
durante el asalto, o durante el corto periodo en que la tuvimos en el
terraplén. Este acto fue mds para presumir ante mi amigo que cualquier
otra cosa.

Las tinicas palabras que ella habia pronunciado desde que dejamos el
auto fue cuando yo habia terminado con ella y dijo, “No le diré al tipo
con el que estaba”. Yo le dije, “El sabra de todos modos, jcierto?”. Ella
acepto nuestra ayuda bajando del terraplén. Yo se la pasé a mi amigo en
la acera. Nos quedamos ahi durante unos tres minutos, sin saber qué
hacer. Le dije a ella que el auto estaba dafado y que no podiamos
conducirla a su casa, pero, a pesar de lo que le dije, ella dijo, “Llévame a
casa en el auto”. Finalmente la convenci de que estaba averiado. Ella
queria para el pasaje en tranvia para ir a casa. Yo no tenia un centavo. Le
pidié a mi amigo y €l dijo que tampoco tenia un centavo. Se puso furiosa
por esto y exigio saber por qué no le daba diez centavos para el pasaje
del tranvia, siendo que €l habia cogido un dodlar y medio de su cartera
cuando estaban en la parte posterior del auto. No estaba ansiosa por
dejarnos, y estoy seguro de que necesitaba que alguien la llevara a casa.
Honestamente, por Dios, no creo que ella me hubiera delatado a un
policia que pasara si yo la hubiera llevado a casa, pero no iba a tomar
este riesgo, y entonces ambos le dijimos en qué calle estaba y la
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abandonamos apresuradamente. Ella se quedé alli mirandonos, y a mi
me parecid que estaba a punto de llorar'?.

Mientras mi amigo y yo volviamos al club caminando
apresuradamente, mi amigo me dijo que cuando yo habia cruzado la
linea del tranvia, mientras conducia el auto, me habia detenido al lado
del Cadillac Stuad justo antes de cruzar. Me dijo también que €l no habia
cogido ningun dinero de la chica. Yo le dije, “Bien, dame el importe del
café y la tarta, de todos modos”. Luego dijo que la chica habia mentido.
Yo no pensé mas en eso. Si €l habia tomado el dinero estaba seguro de
que me habria dado una parte de todos modos.

Desde que habia ayudado a robar a aquel viejo de pelo blanco, todo
me habia salido mal. Esa noche tenia la sensacion de que algo me iba a
pasar.

Mi amigo y yo nos separamos en frente del club. Dijo que iba a ir a
casa. Entré en el club. Mi amigo, Gerard, vivia en o cerca de la Calle
S____ y sabia que no iba a caminar a casa. Sospechaba que tenia algo de
dinero. El estaba mirando hacia abajo de la calle por un tranvia y le
pregunté de donde habia sacado el dinero para el tiquete del tranvia.
Dijo que no tenia ningin dinero y que iba a caminar hacia la Calle F__,
y procedid a caminar en direccion ala Calle F____.

No me quedé alli para observarlo. Entré en el club y fui recibido por
George Morrison'?®. Mis rodillas estaban sucias por haber tocado el
suelo, y él queria saber como se pusieron de ese modo. Contesté con el

127Ge ]lama la atencion del lector al hecho de que existen ciertas discrepancias
entre el relato de Sidney sobre el episodio de la violacién y la evidencia que fue
establecida durante la audiencia en la corte (ver capitulo I). La discrepancia
principal ocurre con referencia al grado de resistencia de la chica, y si los
muchachos usaron o no la fuerza. En su historia, Sidney es claramente
defensivo y busca presentar los detalles del episodio del modo que resulte mas
favorable para si mismo. Debe recordarse que la historia de Sidney fue escrita
después de que hubiera sido encontrado culpable y sentenciado. Su actitud
defensiva es probablemente una respuesta a la reaccién hostil del publico y
representa el intento de resolver en su propia mente el conflicto moral asi como,
quizas, de originar una reduccion de su sentencia.

128 George Morrison es un notorio personaje criminal. Es uno de los que la
Criminal Commission [comisién contra el delito] designé como “enemigo
publico”.
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estilo de un delincuente, “Solo una italianita que recogi en la calle. No
tenia ningtn lugar adonde llevarla, por lo que tuve que llevarla a un
terraplén”. El sonri6, mientras que yo despreocupadamente me cepillé
las rodillas.

Morrison queria saber si tenia la direccion de la mujer. Cuando le dije
que no la tenia, queria ir a buscarla. Lo disuadi. El me dijo que yo era un
buen chico como para recoger una chica en las calles y no invitarlo a la
fiestecita.

Yo tenia un catre de campana en la parte trasera del club donde
dormia. Poco después de haber entrado en el club me fui a la cama.
Alrededor de las nueve de la manana siguiente alguien, que me sacudia,
me despertd. Cuando abri los ojos vi a George Morrison sentado en el
borde del catre con un periddico en su mano. “Asi que esta era la mujer
que recogiste en las calles, ;cierto?” fueron sus primeras palabras. Me
lanz¢ el periodico a las manos y lei lo que estaba sefialando. Las noticias
que lei eran sobre dos hombres, asaltando un auto con una pareja
dentro, y lanzando al hombre del auto a toda velocidad y atacando
lascivamente a la chica.

Sabia que se suponia que esta historia relataba lo que habiamos
hecho. La pagina amarilla ciertamente hizo una historia sensacional de
eso. Morrison me dijo que no debia haber hecho nada parecido, y me
aconsejo que abandonara la vecindad durante una semana o dos. La
historia me aterrd, pero no crei que la policia la tomaria seriamente.
Sabiendo que la historia de la pagina amarilla era falsa, pensé que no
estaba en peligro quedandome en el club.

Esa noche Gerard vino al club de nuevo. Habia un buen niimero de
miembros presentes. Alcancé a oir a algunos de los miembros hablando
del incidente sobre el que habia leido en el periddico y comentando
acerca de su indecencia. El presidente del club, Dan Murphy, estaba de
pie a un lado conversando con dos asesinos, Jim Drew y John Wilson'?,
y oi que uno de ellos hacia el comentario de que a los perpetradores de

129 John Wilson fue uno de los delincuentes mas notorios del Club Deportivo
Burns. Sus delitos comprendian desde disparos hasta juegos de azar y pequefios
hurtos. Fue acusado dos veces por homicidio. Su historial muestra siete arrestos
en un ano. Es uno de los prominentes delincuentes designado por la Comision
contra el Delito como “enemigo publico”.
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este delito se les debia disparar legitimamente. Incluso despreciaban un
acto como el que los periddicos registraban. En esta coyuntura de su
conversacion, otro asesino se unio a su grupo, George Morrison. Les dijo
que fueron Gerard y yo los que habiamos cometido esta fechoria. Gerard
estaba cerca de la puerta y cuando el presidente, Murphy senald la
puerta y le ordend que saliera, no tenia que ir muy lejos. Yo estaba en la
parte trasera del club, y cuando se me ordend que saliera tuve que
caminar cruzandome con todos los miembros.

Uno de los chicos con los que habia andado, Bill Paddock, oy6 a su
hermano, Frank, contar una vez la historia de cémo, poco después de la
guerra, George Morrison habia asaltado, estando borracho, a dos
hombres, y al no encontrar ningiin dinero en sus personas, les habia
volado los sesos con una .45 automatica.

Jim Drew'® habia sido cogido una vez por Freddie Farrel, pistolero,
mientras ponia en la habitacion trasera de la cantina de Farrel un
paquete de dinamita con un fusible encendido incrustado.

Harry Milton y Gar Burton™! eran los dos contrabandistas de cerveza
a quienes yo habia visto poner la bomba de dinamita en la puerta de un
miembro del K.K.K.

Todos estos asesinos que acabo de mencionar eran pistoleros de
Milton y Burton. Otros pistoleros de estos traficantes de cerveza, a
quienes conoci personalmente, eran Ben Kelley, George Fox!*?, Tom
Ryan, y habia otros pocos cuyos nombres no puedo recordar.

Recuerdo haber oido por casualidad cémo Harry Milton y, creo, un
tipo con el nombre de Phillips, que era oficial para la uniéon de
camioneros en ese distrito, una manana tirotearon a un vendedor de

130 Jim Drew fue otro miembro destacado del Club Deportivo Burns que fuera
asesinado en la guerra de la cerveza [N.T. La “guerra de la cerveza” aludiria a
las muy a menudo violentas disputas que se daban entre grupos
delincuenciales por el control de la produccion, importacién, distribucién y/o
venta de bebidas alcoholicas durante el llamado periodo de la Prohibicion
(1920-1933) del alcohol en los Estados Unidos.]

131 Gar Burton es otro notorio delincuente designado por la Comision contra el
Delito como “enemigo publico”.

132 George Fox era un estafador prominente. Fue asesinado en la guerra de la
cerveza.
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tamales calientes y a un inocente transeunte o dos a propdsito de una
pequena rina.

George Fox hundi6 un cargo por asesinato en mil novecientos
Ryan hundi6 un cargo por asesinato una vez. Oi a un par de tipos contar
la historia de como Tom Ryan tenia al tipo en la parte trasera de un auto
pretendiendo que iba a comprar un poco de vino que el tipo tenia que
vender. Después de que el hombre le hubiera divulgado el secreto de
doénde estaba almacenado el vino, Tom cogi6 una escopeta y le volo la
cabeza al tipo. Se suponia que la cabeza del tipo se habia diseminado
por toda la parte trasera del auto.

Cuando Jim Drew fue atrapado poniendo dinamita en la parte de
atras de la cantina de Freddie Farrel, oi la historia del porqué tratd de
volarla. Parece que Jim Drew, George Morrison y Bennie Kelley estaban
sentados en una mesa aparte en la cantina de Farrel con tres chicas, y se
emborrachaban ruidosamente. Le lanzaron algun tipo de comentario a
Freddie Farrel, que vino a su mesa y les dijo que se calmaran o los
echarian. Bennie Kelley era el tnico que tenia un arma, y tenia una .25
automatica con solo un cartucho dentro. Cuando Farrel regres6 al bar
Kelly le dispar6. Farrel tenia siempre a su pandilla presente alrededor
del bar. Ahora ellos cayeron sobre estos tres en la mesa y los empujaron
hacia la calle. Administraron unos cuantos golpes y patadas pero, como
las chicas estaban presentes, no se les hizo nada mas. Asi fue que Drew
tratd de volar la cantina de Farrel con dinamita suficiente como para
volar una cuadra completa.

Para regresar a cuando fui echado del club. Vagué por el vecindario
sintiéndome muy mal de espiritu. Tenia puesto el abrigo del afio pasado
de George Morrison. George media un metro noventa, pero como el
abrigo solamente le llegaba a las rodillas, éste no rozaba la acera cuando
yo lo llevaba. Vagué por ahi durante un par de horas y busqué
informacién sobre dénde estaba uno de los tipos con los que iba, Billy
Leggett. Supe que estaba en el Teatro H_____ con un tipo de nombre de
Sam Flynn. Estando quebrado, queria pedir prestado un poco de dinero
a Billy Leggett. Sabia donde estaria sentado ya que todos nos
sentdbamos en cierta parte del teatro. Recibi permiso de Mike Doyle, el
revisor de boletos, para entrar al teatro a hablar con Billy. Encontré a
Billy y él me advirtié que me fuera de la vecindad. Me dio medio dolar,
que era todo lo que tenia.
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Caminé hacia la Calle F____ala vuelta de la esquina donde viviamos,
y envié a Dan Martin a mi casa para decirle a mi madre que saliera
porque la queria ver. Cuando vino, le dije que estaba en problemas y le
pedi algo de dinero. Todo lo que tenia eran tres ddlares, y me mostro
que su billetera estaba limpia incluso de alguna moneda suelta. Tomé
los tres dolares y me fui por la Avenida U___ y la Calle F____ donde
habia muchas casas de huéspedes. Toqué la campana de tres o cuatro
lugares antes de que pudiera encontrar a alguien en casa. Toqué la
campana durante quince o veinte minutos antes de que alguien viniera a
contestar. Una gorda irlandesa vino a la puerta y con penosas palabras
me preguntd qué queria. Se lo dije y me dijo que la siguiera. Me dijo que
la habitacion mds barata me costaria tres dolares la semana, pagados por
adelantado. Eso se llevd todo el dinero que tenia, salvo por una o dos
monedas de diez centavos. Ella encendié una luz y vi que la mujer
estaba magullada en casi todos los puntos de su cara. La manera en que
gemia, y la dolorosa manera en que se tambaleaba, eran suficiente
evidencia para hacerme creer que algun irlandés rabioso la habia
golpeado. Parecia que le costaba respirar y, haciendo pucheros, me dijo
que se habia caido por las escaleras.

Alli dormi esa noche y el dia siguiente, después de leer el periddico y
viendo la historia reimpresa, vagué por solo Dios sabe donde. No he
debido comer nada todo ese dia, puesto que esa noche tenia todavia las
pocas monedas de cinco centavos en mi bolsillo desde cuando compré
un periddico, y regresé a mi habitacion. La historia estaba en el
periddico de la noche y decia que la policia tenia un indicio y que
estaban tras la pista de los culpables. Lei el pasaje una y otra vez, ignoro
cudntas veces. Fui a dormir esa noche en un estado mental intranquilo.
Me habia sentado en el borde de la cama leyendo cada item del
periodico, pero siempre terminaba leyendo la historia que se referia a
mi.

Me levanté hacia la media mafiana siguiente, vestido, y sali. Fui a una
casa de mala famaen S.__, Calle E_, donde muchas veces habia
gastado dos ddlares, y le dije al proxeneta que yo estaba en problemas, y
le pedi un préstamo de unos cuantos délares. El me conté una
infortunada historia sobre como estaba vencido el alquiler y que tenia
que pagar la cuenta del carbon y que los estaban desangrando por el
dinero de proteccién. Finalmente se deshizo de dos ddlares y dijo que, si
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queria, podia llevar a una de las chicas a una habitacion. Mi mente
estaba en cosas mas importantes que ésta, pero noté que ninguna de las
chicas mostraba signos de entusiasmo frente el prospecto de participar
en mi pasion por amor a la caridad. No pude evitar sentirme amargado
por esto, después de pensar en todas las veces que yo les habia dado
billetes de cinco dodlares, cuando dos doélares hubiera sido suficiente.
Ellas me ofrecieron comida, pero me negué a participar de su
hospitalidad.

No conozco todos los lugares por los que anduve ese dia tampoco,
ylaCalleP__ .
Recuerdo que alli entré en un restaurante de la esquina y pedi tarta y
café. También recuerdo que no tenia hambre y que, simplemente al

pero la noche me encontr6 alrededor de la Ruta M

sentarme alli y descansar, forcé a bajar la comida por mi garganta. Por
alguna razon, tal vez con la esperanza de encontrarme con alguien que
conociera, entré en la sala de billar a la vuelta de la esquina de la Ruta
M___ . Me encontré con dos vagos, juveniles ellos, que conocia de vista
y que me conocian. Nunca habia andado con ellos cuando vivi en el
vecindario afios atrds. No sabia sus nombres completos. Uno era
llamado Seippy y el otro Punk. Este Punk era lo que su nombre
significaba —un pervertido sexual.

No sé addnde fuimos esa noche. Les dije que tenia una habitacion
abonada en el lado sur y se invitaron a si mismos a compartirla conmigo.
Tenian tiquetes de tranvia asi que montamos hasta las Calles R____y
E__ . El espectdculo estaba abierto y me encontré con un tipo Dick
Slaughter, a quien conocia del Club Burns. Queria saber por qué no
estaba ya en el club y le conté mi historia.

Seguimos caminando hacia donde estaba mi habitacién y todos tres
entramos en ella sin ser observados. Los tres nos desvestimos y nos
fuimos a dormir. Punk dormia en el medio. A altas horas de la noche me
desperté y descubri que Punk se me estaba insinuando. Sabia qué
queria, pero nunca antes en mi vida habia hecho algo como eso, y no era
atractivo para mi. Simplemente me aparté de él y volvi a dormir hasta la
manana.

Cuando todos nos levantamos al dia siguiente regresamos al lado
oeste donde segui a estos dos mientras holgazaneaban primero en una
sala de billar y luego en otra. No tenian dinero, asi que ellos sableaban
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bebidas de cualquiera que tuviera. Nunca toqué este veneno. Ya tenia
suficiente desdicha como estaba.

Esa noche volvimos a mi habitacion en el lado sur y fuimos a dormir.
Toda esa noche Punk durmio pegado a mi, incluso cuando estaba
tumbado de espaldas a él. El dia siguiente Maxie me pregunt6é en un
aparte si yo le habia dado a Punk lo que queria, y parecia sorprendido
ante mi respuesta negativa. El propio Punk pensaba que yo era un idiota
por no agarrar semejante oferta. Nada asi me tenté alguna vez. Era
domingo por la manana y, como las paredes eran muy delgadas, olamos
los ronquidos ebrios en la habitacion de enseguida. Estos tipos con los
que estaba querian explorar el completo edificio en que estdbamos.
Buscaban algo para robar. Entraron en la habitacion contigua a la mia y
encontraron a dos borrachos dormidos. Procedieron a esculcarlos, pero
no encontraron nada. Abrieron un par de maletas que habia alli.
Voltearon la habitacion boca abajo, y todo lo que encontraron fue una
cuchilla de afeitar.

Los dejé alli y caminé muchas millas hacia el norte. Pensaba en cdmo
estos dos vagos habian violado mi hospitalidad y me hicieron perder mi
habitacion. Ahora estaba sin un lugar donde dormir y me senti peor que
nunca. Estoy hablando muy sinceramente cuando digo que deambulé
hacia ningtin lugar en particular. No sé donde dormi las dos o tres
noches siguientes. He podido estar caminando por ahi la mayoria de
estas noches. Si hubiera estado enfermo y delirante no hubiera sabido
menos de lo que estaba haciendo que lo que sabia. Era el hecho de que
yo sabia que estaba en problemas, y no conocia ninguna manera de
borrar lo que habia hecho. Me di cuenta de que el mundo estaba
demasiado ocupado para compartir mis problemas. Recuerdo, como si
fuera un suefio, a un portero ddandome 6rdenes desde el calido s6tano de
un edificio de apartamentos donde habia encontrado refugio, y me
acosté sobre algunos trapos en un rincon oscuro. Fue en las primeras
horas de la mafiana. Debo de haber paseado por calles laterales hasta la
luz del dia.

Caminé por las calles con el pensamiento atribulado hasta cerca de
las tres de la mafana siguiente. Inconscientemente, mis pasos me
llevaron a mi propio patio trasero. Llamé a la puerta de atrds de nuestra
casa y mi madre se levanté para abrirme la puerta. Hice un sonido
ahogado y mi madre simplemente mencion6 mi nombre. Ella vio,
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incluso en la oscuridad, que yo estaba en un gran problema. Nunca
habia estado en un problema tan serio. Ella lo percibié de inmediato. Yo
sabia que ella no tenia dinero, asi que le supliqué que le suplicara o
prestara cuarenta o cincuenta dolares a los vecinos para que yo pudiera
escapar de la ciudad, que me estaba ahogando, que me dificultaba la
respiracion. Dijo que trataria cuando amaneciera y, mientras tanto, puso
en la mesa todo lo que habia de comer en la casa. Habia pollo, pescado,
postres y otras cosas. No tenia hambre y no toqué un bocado. Dormi en
una cama angosta, pero esta noche mi madre puso una gran almohaday
una colcha de plumas de la cama grande sobre mi cama. Estaba agotado
y dormi con la rigidez de la muerte. Cuando me despertd el ingreso de
cuatro detectives a mi habitacion, yo todavia estaba acostado en la misma
posicion que cuando me habia acostado por primera vez. A través de la
parte inferior de la persiana vi los ojos de dos detectives mas con dos
escopetas de cafon recortado de acero azul apretadas en sus manos.
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CAPITULO X 133
LA CONDENA ASEGURADA

Estaba muy entumecido y cuando se me ordend que saliera de la cama
me tomd algunos minutos vestirme. No se me dio tiempo para ponerme
una corbata. Mi madre tenia muchos platos extendidos en la mesa, pero
no podia comer. Los detectives estuvieron dispuestos a darme un
minuto o dos para comer.

Uno de los detectives me dijo que le dijera a mi madre lo que yo
habia hecho. Enfrente de la casa estaba esperando una patrulla. Cuatro
detectives entraron conmigo. Uno de ellos, el teniente Elkart, me alargd
el periddico de la manana y sefialo el articulo de las noticias donde
nueve tipos fueron sacados del Club Burns, y como uno de ellos habia
dicho que yo era el culpable. Solo se me permiti6 leer esto, pues luego el
periodico fue arrebatado de mis manos. Elkart cogié una escopeta de
candn recortado y la acaricio. Me preguntd qué tenia que decir. No dije
una palabra y él me dio un ligero golpecito a un lado de la cabeza con la
culata de la escopeta.

Otra patrulla siguié detrds de nosotros hasta que llegamos a la
comisaria. Alli fui llevado a una habitacién de arriba que miraba hacia la
Calle E___ . Un grupo de detectives se metid6 en una acalorada
discusidn sobre si esperar hasta que viniera Smith (oficial superior) antes
de exponerme. Finalmente acordaron exponerme en ese mismo

133 El presente capitulo incluye la descripcion que hace Sidney de su arresto,
juicio y condena. Presenta una vivida imagen de las actitudes intensamente
hostiles de Sidney hacia la policia, los periddicos y la corte. Estas actitudes
indican hasta qué punto sus valores morales y filosofia de la vida divergen de
los estdndares aceptados por la sociedad convencional. Es claro que él se
identifica de cerca con el mundo delincuencial adulto. Sus actitudes son en su
mayoria probablemente tipicas de una gran proporcién de los delincuentes
habituales.
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momento. Tenian a varios hombres y mujeres alli, pero todos estaban
seguros de que no era yo el que los victimizd. Trajeron a la chica,
Margaret Milfords, a la habitacion y ella me mird por un minuto o dos
en silencio y luego sacudio¢ la cabeza negativamente. El detective ahi de
pie le dijo, “Piénsalo. No tienes que decir nada aqui. Dinos lo que
piensas cuando salgamos al pasillo”. En esto hablé y dije que yo era él.

Un detective abri6 una ventana de par en par y todos abandonaron la
habitacién. Me dejaron solo, pero dejaron la puerta abierta. A través de
la puerta abierta vi a un detective de pie detrds de la puerta de un
armario de acero con un rifle en la mano. Estaba de pie dentro de la
puerta abierta del armario, asi que para mi era imposible ver sus pies. Lo
vi a través de la grieta de la puerta del armario proxima a las bisagras.
Sobra decir que no intenté escapar por la ventana. Después de unos
pocos minutos entrd un detective y sospeché que era el que estaba de pie
detras de la puerta del armario. Parecia estar muy enojado, y creo que
era porque yo lo habia decepcionado al no trepar y salir por la ventana
abierta.

Smith, y un hombre de la oficina del Abogado del Estado, y otro
grupo de detectives, vinieron pronto a la estacion. Smith también trajo
consigo a reporteros de prensa y fotografos. Por un minuto pensé que
dos de los detectives se iban a poner a pelear por el privilegio de poder
estar de pie a mi lado cuando yo fuera fotografiado sentado en una silla.
Smith queria saber si ellos habian tenido éxito en plantar algunos cargos
mas en mi contra, y cuando dijeron “no” reprendid a algunos de los
detectives por no esperar hasta que él apareciera para hacerme un
reconocimiento. Dijo que él habria tenido éxito en plantar algunos
buenos cargos en mi contra.

El grupo que veld para que yo llegara a salvo a la oficina de
detectives incluia tres o cuatro autos. Como eran alrededor de las doce,
fueron solamente hasta las Calles R___ y E___ y se detuvieron en
frente de un restaurante. Cualquier hombre, mujer y nifio conocia el
lugar porque era realmente un blind pig [bar ilegal]. Todos fueron a este
lugar, excepto un detective que fue dejado para protegerme. En unos
veinticinco minutos salié otro detective para relevarlo mientras él
entraba a comer.

Fuimos llevados a la Oficina. Alli supe que yo hacia parte del caso
que pertenecia al Teniente John Blaker, quien dej6 que un asistente
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menor del Abogado del Estado conociera todo sobre el caso en palabras
que no dejaban dudas. Klanton, Blaker y otro asistente del Abogado del
Estado, estaban alli. Antes de ponerse a trabajar trajeron a Gerard a la
habitacion y le dijeron que contara la historia. Le hicieron repetir mi
parte en ella y le dijeron, como si se lo recordaran, que podia librarse
rapidamente si contaba todo sobre mi. Podia ver claramente que le
habian dicho que lo soltarian si la ponfa contra mi. El respondié sus
preguntas sinceramente, pero hacian las preguntas de tal manera que las
respuestas de Gerard me condenaban ciento por ciento por violacién. El,
por supuesto, se condend a si mismo también, pero solamente estaba
pensando en salvarse.

El fue sacado de la habitacién, y me preguntaron si estaba dispuesto a
hablarles de eso. Lo hice. Cuando les dije sobre la pareja teniendo
relaciones sexuales, Blaker dijo, “Oh, no me vengas con eso ahora, no
quieres calumniar a la chica, ;cierto?” Yo estaba demasiado asustado
para insistir en cualquier cosa. Hubiera preferido sentarme en silencio.
Querian que escribiera una confesion y la firmara, pero me negué. Me
mostraron una confesion que llevaba la firma de Gerard.

Me mostraron un libro de hojas de papel amarillas y me dejaron leer
algunas hojas. Era una lista de delitos que habian sido cometidos. De
éstos, los delitos menos serios parecian ser los asaltos. La mayoria
consistia en cargos por violaciones y asalto a matar. Me dijeron que yo
podia ser sentenciado solamente por un cargo, asi que por qué dudar en
firmar mi nombre en todos estos delitos. Me dijeron que les estaria
haciendo un gran favor ayudandoles a resolver todos estos misterios.
Prometieron ayudarme si les colaboraba en este pequefio asunto de
firmar mi nombre en estos pocos cientos de cargos. Me dijeron que
positivamente yo los habia cometido, asi que se preguntaban por qué
dudaba en firmarlos. Trajeron a otro detective a la habitacién, quien
puso su silla frente a mi y empez6 a interrogarme. Tenia en la mano un
lapiz de grafito que tenia una punta muy afilada. Se mantuvo
apuntandola hacia mis ojos mientras me interrogaba. Pensé que
seguramente se acercaria demasiado y me sacaria un ojo. Como no sabia
nada de los cargos que querian colgarme, yo, por supuesto, los negué.
“Dios, maldito mentiroso”, fue el tipo de mentiroso mas moderado que
me llamaron. Klanton hizo un comentario en el sentido de que “Gerard
es el tnico que estd dispuesto a decir la verdad”, y a mi me dijo, “;Cémo
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vamos a hacer para ayudarte si ni siquiera nos ayudas?”. Dijo que
Gerard les habia dicho que yo habia cometido muchos de los delitos que
habian enumerado. Sospechaba que Gerard habia respondido “Creo que
él podria haberlo hecho” a cada cargo sobre el que le preguntaron.

Me asaron a preguntas durante unas pocas horas, y no me
preguntaban sobre el cargo que yo estaba dispuesto a confesar. La tinica
parte de mi cargo aceptado sobre la que me interrogaron fue: “Qué
habias hecho con el arma”. Le di el arma a Dan Martin, pero no les iba a
decir eso. Les dije que habia vendido el arma a un extrafio en la Calle
West Madison. La tinica razon por la que me creyeron fue porque habia
dicho la verdad sobre todo lo demés conectado con el cargo.

En la oficina de detectives hay hombres experimentados, y unos
pocos son inteligentes. Algunos incluso asisten a la iglesia y pretenden
que poseen todas las cualidades normales de un ser humano. Su
sabiduria consiste en saber qué delito no respaldado por la autoridad
estd mal. El delito respaldado por los “peces gordos” del City Hall
(municipio) esta bien. Los grandes politicos no pueden hacer mal.

El delito no autorizado debe ser extirpado, pero si los detectives
aceptan sobornos por liberar a los culpables, eso solamente es un
chanchullo honesto. Los detectives tienen familias y merecen vivir en
lujoso confort, pero los detectives deben usar sus cabezas y no hacer
escandalo. Si el cuartel general asi lo ordena, los detectives deben
renunciar a sus chanchullos y limpiar sus distritos. Son deshonestos si
no lo hacen.

Cierta ilegalidad es patrocinada y protegida por grandes politicos, y
estos lugares no deben ser disturbados por los detectives bajo ninguna
circunstancia. Cuando irrumpe un gran caso, la policia debe ir al cuartel
general por drdenes. El cuartel general es el instrumento de la oficina del
Abogado del Estado, y la oficina del Abogado del Estado es (segtin sea
el caso) o bien una cdmara de compensacion o una sala de subastas para
los politicos.

Cuando a la policia se le da el permiso para tratar de resolver un
delito y aprehender al delincuente o delincuentes, ella estd bajo la
supervision cercana de la oficina de detectives. En tal caso, los reos no se
pueden comprar gratis en la estacion del distrito. Si no pueden comprar
su libertad en la oficina de detectives, eso significa que la oficina del
Abogado del Estado quiere a su victima. Si la libertad no se puede
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comprar en la oficina del Abogado del Estado, eso significa que los
grandes politicos pretenden que se haga un sacrificio al clamor de
sangre de los periodicos. Por regla general es para ganar el favoritismo
del puiblico con fines electorales.

Para este fin la verdadera fortaleza debe ser la oficina del Abogado
del Estado. Alli determinan la etapa para la condena. La justicia no tiene
nada que ver con eso. Ellos no solo engrasan la maquinaria de condenas,
sino que suministran su propia etapa, que tiene muchas trampillas. Si la
oficina del Abogado del Estado requiere intensamente a una victima,
pueden depender de la Oficina de Detectives para que suministre una
con pocas horas de aviso. Ocasionalmente atrapan a la persona o
personas culpables. En tiempos cruciales tratan de hacer que ciertos
casos parezcan extraordinarios. Para el camino de ascenso ayuda atrapar
a delincuentes desesperados y peligrosos. No hay, por supuesto, tal cosa
como la opinion publica. A través de un medio, los perioddicos, se
practica la psicologia de la turba sobre el publico. Estimulan el
sentimiento del publico hasta que el publico piensa que esta en peligro,
y luego, con palabras, o sacrificando a una victima, calman el
sentimiento de indignacion del publico. Encienden este sentimiento, lo
alimentan, luego lo calman. A veces espolean la opiniéon publica por
medios legitimos. Este es todo un juego para los suscriptores. Mas
suscriptores significa mas publicidad, y publicidad de mayor precio.
Dado que los periodicos crean y moldean esta cosa que llaman “opinion
publica”, han llegado a ser tan necesarios para los politicos como el
gobierno lo es para una agregacion de personas.

Soy una de las victimas que los periddicos sacrificaron al Dios de la
Circulacion del Periddico'. Los periodicos hicieron de mi a uno de los

134 Es importante observar los esfuerzos de Sidney por escapar de la
responsabilidad de su delito. Desde su punto de vista, él era una victima del
“sentimiento de indignaciéon del publico”, que habia sido estimulado por los
periddicos en su denuedo por incrementar su circulacion. Solo rara vez Sidney
expresa alguna compasion por las victimas de su delito o expresa algun aprecio
por los sentimientos y valores morales de la sociedad convencional. Sus
actitudes y filosofia de la vida son claramente aquellas de un delincuente
habitual cuyos contactos sociales, desde su temprana nifiez, se han restringido a
los grupos delincuenciales y criminales.
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cocos que asustaran al publico leal a los periddicos. El publico apoyara a
los periddicos en lo que sea, porque los periddicos han evitado que el
publico sea victimizado por demonios tales como yo. Los periddicos
deben encontrar todos los dias algun peligro extraordinario del cual
rescatar al publico.

La oficina de detectives estda siempre dispuesta a jugar al
sensacionalismo de los periddicos, aun cuando los peridédicos pueden
hacer mahana, de la propia oficina de detectives, la victima de su
sensacionalismo. Como dije antes, todo este sensacionalismo emocional
no tiene nada que ver con lo correcto. La justicia no significa nada si ella
misma no proporciona un melodrama sensacional.

Un mes antes de mi arresto, cuando todavia estaba en San Carlos, se
cometié una ofensa seria. Ni siquiera el diablo fue acusado nunca de
algo tan terrible. Este delito contenia todos los climax emocionales que
debe tener un melodrama. Tres hombres asaltaron un automovil que
llevaba a un ciudadano y a una mujer honorable que estaba a punto de
convertirse en su esposa. (Para los detalles, mirar los periddicos de ese
periodo). Los periddicos se lo jugaron por todo lo que valia.

La gente tenia miedo de aventurarse de noche por las calles. Una
noche, cuando un cajero de banco y su esposa conducian a casa luego de
una fiesta, un gran auto de turismo condujo al lado de su auto. Era un
escuadrén de policias que olvidé hacer sonar su gong. El pens6 que eran
atacantes, y dispard una pistola automatica hacia el auto del escuadrén y
mato a un teniente de detectives e hiri6 a uno u otros dos. Culpo de esto
a los periddicos por hacer que el publico piense que habia numerosos
atacantes desenfrenados en las calles de Chicago.

La policia fue incapaz de aprehender a los tres atacantes, pero el
siguiente tonto que atraparon tenia un cargo preparado esperandolo.
Los intrigantes de la oficina del Abogado del Estado tenian todo listo
para extraer la sangre de la victima que la Oficina pronto serviria a
pedido bien cocida. Los conspiradores de la oficina tenian sus sentidos
sintonizados para la proxima victima, donde las circunstancias se
podian distorsionar y reunir para ajustarse a la oficina del Abogado del
Estado.

Los periddicos habian entrenado a hombres con instrumentos mas
poderosos que la espada con los que cortar a sus victimas para alimentar
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la turba. La turba, cuyas emociones habian alimentado ellos, esperaba
lujuriosamente. Luego escapé de San Carlos, fui arrestado y me converti
en la victima de una turba excitada, que gritaba por sangre. Ellos
hundieron profundamente sus colmillos en la victima, hasta que la
victima era una masa de sangre. Sin piedad, su victima fue dejada viva;
una muerte en vida.

Fui interrogado y vuelto a interrogar. Me lanzaban las mismas
preguntas continuamente. Estaba angustiado. Dije la verdad sobre todo
lo que me concernia, pero no habia nada, aparte de este cargo, por lo que
pudieran condenarme. Seguian diciéndome que Gerard nos dijo esto y
que Gerard nos dijo aquello. Yo no habia hecho las cosas a las que se
referian, sin embargo parecia que tenian suficiente evidencia falsa para
condenarme por ellas.

Me llevaron arriba al tercer piso donde abrieron la puerta de una
habitaciéon muy oscura y me dijeron que entrara. Dijeron que estaban a
punto de mostrarme el pez de colores. En el Club Burns habia oido
hablar de la crueldad ejercida en la Oficina de Detenciones, y mi
imaginacion empez6 a trabajar. Cuando entré en esa habitacion oscura,
alguien cerr¢ la puerta desde fuera. Alguien en la habitaciéon me golped
con una cachiporra en el hombro, y yo silenciosamente me agaché y
hundi en el suelo en el centro de la habitacion. Oi lo que sonaba como
una media docena de hombres golpeando las esquinas y a lo largo de los
lados de la habitacidon, buscAndome. La puerta se abrié de golpe, justo
cuando uno de ellos me encontr6 y me dio un golpe en la parte inferior
de la espalda. Salté de la habitacién oscura con manos y pies. El teniente
a cargo de mi caso le dijo a alguno de los detectives parado por ahi que
hasta tanto él me tuviera a su cargo no iba a soportar nada como eso otra
vez. Todo esto era una payasada, y es bien sabido que si €l fuera
llamado ante la corte por este tipo de trato, juraria que nunca vio a los
hombres que lo hicieron. Tampoco yo, para el caso.

La oficina esta segura de la condena en casos de violacion. Pocas
veces en la historia de este pais fue acusado alguien por cargos de
violacion y dejado libre por un jurado. Todos aquellos que lo fueron,
fueron de alguna manera comprados. La palabra “violaciéon” condena.

Gerard y yo no fuimos encerrados en celdas sino hasta unas pocas
horas antes de que Gerard fuera programado para comparecer ante un
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magistrado con el propdsito de ser sacado de la oficina para ser fichado
o liberado. Nos permitieron sentarnos en un banquito fuera de las
celdas. Solo nos alimentaron cuando Gerard fue convocado ante un
magistrado. Fueron solo dos o tres dias los que estuvimos retenidos en
la oficina de detectives, pero la experiencia estd todavia vivida en mi
memoria.

Mientras Gerard estaba de pie ante el juez con su abogado, yo me
senté dentro de la barandilla solo a unos pocos pies del banco. El
abogado me ech¢ toda la culpa, llamdndome un artista de la violacion,
aunque el abogado no sabia nada sobre el caso. A Gerard y a mi se nos
orden¢ ser resefiados y puestos en custodia. Fuimos puestos a cargo de
gobernantas en la comisaria y encerrados en celdas.

Mientras que estdbamos en la oficina de detectives estdbamos
constantemente en pruebas de reconocimiento. Docenas de victimas me
identificaron positivamente, a pesar de que nunca antes me habian visto
en sus vidas. Los detectives nos recordaron que solamente podiamos ser
condenados por un cargo, asi que si selecciondbamos algunas de
nuestras victimas les hariamos un gran favor. Por este servicio nos
prometieron algo para comer.

Un hombre, viéndome en la linea de reconocimiento mientras que
estaba a mitad de camino de las escaleras, me sefald, y jur6 que me
reconocia como uno de un trio que lo habia victimizado. Camind
directamente hacia mi, y usando su dedo indice para enfatizar sus
palabras me preguntd qué habia hecho con sus cincuenta barras de pan.
Me acusé de asaltarlo y coger su camion de panaderia, su pan y una
pequena suma de dinero.

Cuando estaba en la carcel del condado un tipo que conocia, llamado
Lon Smithers, me dijo que él vio en el periddico donde yo habia pescado
muchos de sus propios golpes. Me dijo que uno de ellos fue un asalto a
un camion de panaderia. Dijo que uno de los tipos se me parecia, y este
tipo le arrojo una carga de pan de centeno al duefio del camién mientras
ellos se alejaban con el camién. La barra de pan atrapo al panadero a un
lado de la cabeza. Esto, con seguridad, explica el entusiasmo que empled
el panadero al identificarme. Este chico es el hermano de Ed Smithers,
uno de los tres con los que solia andar. Billy Leggett y Dan Martin son
los otros dos.
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El tnico cargo falso por el que me acusaron fue el asalto a un taxista.
Mi otro cargo fue dividido en una serie de cargos, y yo estaba listo para
aguantar hasta el final de un simulacro de juicio.

Pero antes de esto fuimos llevados para una audiencia ante el juez en
la Estacion de la Avenida X____. Esa era la estacion en la que el teniente
a cargo de nosotros estaba regularmente asignado. El juez soltd el
comentario de que si le fuera posible sentenciarnos ahi mismo, pues
entonces nos daria la perpetua. El nos destiné al gran jurado. Cuando el
abogado de Gerard le preguntd por cuanto habia fijado las fianzas,
replicé diciendo, “Veinticinco mil délares por Gerard y treinta y cinco
mil ddlares por Blotzman”. También comentd que si pensara que existia
para nosotros alguna posibilidad de pagarlas, las elevaria a medio
millon.

Nos llevaron directamente a la carcel del condado. Nos pusieron en
un corral con una multitud de hombres. Los estaban recibiendo a todos.
Uno de ellos, un hombrecito de mi tamaro, habia pasado dos afios en
Joliet y habia regresado para ser juzgado por otro cargo. Esto era a
principios del invierno y tenia puesto un traje de playa de color claro. Yo
tenia mucha hambre, al haber recibido solamente una comida en tres o
cuatro dias. Este “ex-con” trat6 de intercambiar la ropa conmigo,
prometiendo poner el precio de una copa de café y dos donuts para
arrancar. Finalmente le vendi un anillo de oro que llevaba puesto por
veinte centavos, el precio de dos tazas de café y dos panecillos para
Gerard y para mi. Habia recibido ese anillo de regalo cuando estaba mas
joven y nunca fui capaz de sacarmelo del dedo. Trataron de sacarlo
usando jabdn, tanto en la oficina como en la carcel del condado, pero sin
éxito. Yo no me quité ese anillo del dedo, el hambre lo hizo.

Me pusieron en la celda receptora completamente solo después de
darseme un bafio sin el suministro de una toalla para secarme’®>. Se daba
jabon marrdén de pisos para banarse, pero admito que esa era la tinica
cosa que podia asear a algunos de los otros hombres. No dormi aquella
noche. Cada vez que abria los ojos y miraba las rejas a mi alrededor
estaba seguro de que otro dia habia venido y se habia ido. La parte vieja

135 Como se dijo antes, Sidney fue encarcelado en la vieja prision del Condado
de Cook.
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de la vieja prision del condado es la parte mas lagubre del mundo
entero, y las celdas de la oficina ocupan el segundo lugar.

La manana siguiente un interno nos hizo a todos pruebas de sangre.
Era un trabajo muy crudo, pero sin duda el tipo que las hacia se habia
vuelto muy experimentado. El doctor usaba guantes de goma y, después
de manipular todas las partes de nuestros cuerpos, agarrd nuestras
lenguas entre su pulgar e indice para mirar dentro de nuestras
gargantas. El “excon” de Joliet seguia tratando de hacer un intercambio
de ropas. Me asegur6 que yo no les daria mas uso, ya que los informes
de los periddicos eran suficientes como para meterme en Joliet durante
un buen tiempo.

A todos nos asignaron pisos diferentes en la carcel. Gerard y yo
fuimos a la parte nueva de la cércel. El fue al sexto piso y yo fui al
séptimo. Cada domingo por la mafana el séptimo piso bajaba al corral
del sexto piso y se mezclaba con los tipos de alli. El sexto piso estaba
dominado por una camarilla y el séptimo por dos camarillas. La
camarilla del sexto piso era un grupo que andaba por las CallesF____y
E__ . Una de las camarillas del séptimo piso era una parte de esta
misma pandilla y la otra camarilla era un grupo de italianos. (Los tipos
que asaltaron el Hotel P.____ ). Yo conocia a las bandas de las Calles
F y E___, no sus nombres, sino sus caras. Ellos también me
conocian por casualidad. Conocia de manera casual a muchas pandillas

por millas alrededor del vecindario. Sus miembros eran por lo general
chicos que habia conocido en el Hogar de Menores, la Escuela
Correccional, San Carlos, la Carcel del Condado e incluso en las Escuelas
de Continuacién. No habia en Chicago un vecindario por cuyas calles
pudiera caminar sin ser saludado. A través de los tipos que me he
encontrado aqui, estoy bastante seguro de que podria entablar
conversacion con casi todas las pandillas de Chicago.

Este acceso a los bajos fondos es la tinica cosa que la encarcelacién ha
hecho por mi, a menos que puedas darles crédito por estimular mis
pensamientos y hacerme entrar en razén. Mi cambio de corazon se debe
solamente al paso de los afios, y no a los castigos que he recibido. Quizas
yo era peligroso para la sociedad, pero lo era inconscientemente. He
debido haber tenido el cuidado personal de un educador. En la ciudad la
gente pobre vive antinaturalmente, rodeada de influencias
endurecedoras. Son la presa constante de los buitres. Los nifios de la
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ciudad pueden ser mas astutos, pero los nifios del campo o de las
ciudades pequenias son mas sabios. Una onza de reformatorio en una
escuela correccional causa a veces una tonelada de deformacion.

Al hablar de la céarcel del condado debo explicar primero que la
inmundicia estd arraigada en cada barrote de acero y en cada bloque de
piedra que levanta una prision. Las prisiones son canceres en la faz de la
tierra. Sus influencias ultrajadoras solamente se pueden borrar cuando
todas sean borradas de la faz de la tierra. La seguridad del hombre debe
conseguirse mediante el cambio de corazén del delincuente. Las
prisiones protegen solo temporalmente. La seguridad permanente del
hombre reposa solo en el exterminio completo de sus delincuentes, o en
devolverlos a la sociedad como hombres mejores. jDame un caso en que
la influencia de la prision haya reformado a un hombre! jDime de un
hombre cuyas reacciones a las influencias de la prision no fuesen odio y
amargura! jDime de una prision cuyo unico propdsito no fuese la
venganza! Dime de una cosa buena que sali6 alguna vez de una prision!
(Qué hace cualquier prisidn sino proteger temporalmente al ptblico? O
ejecutarlos o educarlos en los caminos de la rectitud. Por supuesto, no
vamos a ejecutar a las personas desde ahora hasta el fin del mundo. Esta
es una era mas iluminada en todo, salvo en la correcta administracion de
las prisiones.

La céarcel del condado estaba podrida de suciedad. La atmosfera
contaminaba la mente. La mayoria de los hombres en la carcel del
condado eran hombres que no pudieron pagar la fianza esperando el
juicio. Todo hombre, como va el cuento de hadas, es inocente hasta que
sea encontrado culpable. Simplemente se supone que estos hombres
estan en custodia, aunque ni siquiera son alimentados como deberian
alimentarse los humanos. Los guardias regafiones te recuerdan con
frecuencia que eres un prisionero indefenso por la forma en que te
llevan en manada de la celda al corral y de vuelta otra vez.

Todos entendemos que si un hombre es 1util para la comunidad, o
incluso para si mismo, nunca deberia estar en la carcel del condado. De
vez en cuando un hombre honesto entra en la carcel por error. En estos
dias (o deberia tal vez decir en Chicago) el dinero es el simbolo de la
utilidad de un hombre. Si la mayoria de los prisioneros pueden ponerse
como un ejemplo, eso es parcialmente cierto. El dinero en muchos casos
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simboliza el éxito. Buitres, hongos y pardsitos han confundido el dinero
con el éxito en la vida. ;Es de extrafarse que los prisioneros deban
volverse mas astutos en sus esfuerzos por conseguir dinero? No son
educados en el sentido verdadero de la vida, pero por experiencia saben
que el dinero suavizarad muchos lugares asperos en el camino de la vida.
Es verdad que los infractores de la ley estan lisiados de alguna manera.
Estan incapacitados, por no conocer la alegria de trabajar por el sustento.
Estan lisiados, no mental o fisicamente, sino en sus inventivas. Deben
educarse para ver el trabajo en su relacion con la vida. Yo mismo
pensaba que estaba tomando el camino facil viviendo del esfuerzo de los
demas. El trabajo duro es el camino mas fécil hacia la felicidad —el sudor
debe formarse en la frente. “Comeran pan con el sudor en la frente”, es
una ley fundamental de la vida y se enfatiza en cada religion y en cada
filosofia que vale la pena. No estoy hablando hipocritamente, hablo
sinceramente cuando digo que, con esperanza, anhelo salir de aqui y
experimentar las alegrias de un dia vivido rectamente.

Se suponia que en la carcel del condado tu comida te era enviada por
amigos o parientes. Alli podias comprar comida, si tenias el dinero. La
poca comida que si te suministraban gratis no era muy apetitosa. La
mayoria de las comidas consistian en grandes tazas de café muy negro y
amargo y dos o tres rebanadas de pan. Junto con estas raciones de
hambre, la ventilacién era nula. El café te mantenia despierto por la
noche. Unos pocos meses ahi y los prisioneros se volvian escudlidos.

Alli no hay alguna forma de ejercicio o recreacion. Ocasionalmente
nos mostraban un espectaculo, pero esto no proporcionaba alivio para el
ennue fisico. Nos hacian caminar en circulo en el corral durante cinco
horas. Ese es todo el tiempo que se nos permitia salir de nuestras celdas.
Pasamos demasiado tiempo en nuestras celdas, pero incluso caminar en
el corral no agotaba nuestras energias reprimidas. Las raciones de
hambre, y ser pastoreado como ganado, ocasionaban que este exceso de
energia fuese usado para pensar en escapadas sensacionales como un
medio de venganza.

Para todas las dolencias fisicas los guardias daban sales de Epsom.
Tenian también tabletas para “resfriados”, cdpsulas de quinina y
aspirinas. Un dia un guardia le dio a un tipo llamado Henderson (2101)

136 [N.T. Se conserva el término tal como aparece en el original. Ennui: tedio.]
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una caja llena de aspirinas, en vez de las tabletas para los “resfriados”, y
lo instruy6 para que tomara una o dos cada quince minutos. Esto fue por
la manana. Por la noche el tipo fue incapaz de levantarse de la litera. El
compafiero de celda del tipo detuvo a uno de los superintendentes
auxiliares y le dijo que habia un chico muy enfermo en esa celda. Se
descubrio el error en las tabletas y se les prohibié a los guardias expedir
tabletas nunca mas. La manana siguiente, el guardia que le habia dado
todas estas tabletas de aspirinas a este chico, nos dijo que éramos un
infierno de chicos por ir a graznarle al superintendente auxiliar su
pequeno error, siendo €l un tipo tan estupendo y que suministraba estas
tabletas generosa e indiscriminadamente.

No vi justicia en ninguna parte. La venganza se habia hundido sobre
la mayoria de aquellos acusados de felonias. Todos los jueces estaban
endurecidos por el sufrimiento humano. Para ellos se habia convertido
en un juego. Algun grupo de jueces de tribunales de policia tenian un
jueguito llamado “Quién puede fijar la fianza mdas grande sobre una
persona acusada”. Cuando se fijaba una fianza alta sobre un cargo por
disparar o por un cargo de asalto a matar, el publico, es decir, los
periddicos, los elogiaban, pero cuando se fijaban fianzas altas sobre
cargos ordinarios, era otra historia. Lo que solo sirve para demostrar que
estos jueces no tenian el derecho moral para juzgar a sus semejantes, si
no podian juzgar siquiera la constitucionalidad de una fianza cuando
tienen, o se suponen tener, la constitucion reposando sobre sus bancos.
El favoritismo de los politicos o de los periddicos significaba mas para
ellos que el juicio honesto.

Mientras, en los tribunales penales los jueces hacian carrera para ver
quién podia sentenciar a la mayoria de hombres a la penitenciaria y al
reformatorio. (El Bridewell no cuenta). Todos los dias las listas de los
jueces se publicaban en los periddicos. Los detectives y los jueces del
estado intentaban que sus casos fueran juzgados ante un juez que estaba
a unos pocos puntos detrds en este jueguito. Solo piensa, ilos peones
eran seres humanos! La clemencia se perdia ahi donde la pena no se
hacia valer sustancialmente. Cada condena contaba, y ellos no tenian
tiempo para la justicia y la clemencia. El juez ____, creo, tenia a su favor
mas condenas por cargos graves que cualquiera de los demas.

235



Clifford R. Shaw

Los pocos meses que estuve en la prision del condado fueron una
pesadilla. Inanicion en una lugubre casa de piedra y acero infestada de
bichos, llena de suciedad, oscura, sin aire (no mal ventilada), era
espantoso, cuando yo tenia un cargo serio sobre mis hombros por el que
perder quizas el resto de mi vida natural. Los dos meses antes y después
de mi juicio fueron una amplia expiacion por cada error que he
cometido en mi vida.

No hay mucho que decir de diecinueve horas al dia en una estrecha
celda con otros dos o tres jovenes, y cinco horas al dia en un corral. El
dinero era necesario para la comida y pequefias necesidades. Si no
fumabas, contabas los segundos y, a veces, el nimero de barrotes. Habia
algunos tipos sin un centavo y sin control de sus facultades mentales. Si
estaban hambrientos o ansiaban una fumada harian cualquier cosa para
conseguirla. Aunque nunca fui testigo de ninguna perversion sexual, sé
que tales cosas pasaban. Los tipos que estaban siempre listos para
aprovecharse de un chico guapo en tal situacién eran llamados lobos.
Como no tenian otro modo de desahogar sus energias excedentes,
estaban constantemente en busqueda de un chico apuesto de mente
débil que no tenia a nadie que pudiera entrarle algo de comida y dinero.
Dichos chicos eran llamados punks'”. Un lobo usualmente trataba de
llegar a la celda con un punk. El interior de las celdas era el tinico lugar
en que podian ocurrir estas perversiones. Es facil entender como un
muchacho grande podia forzar a un muchacho pequeiio mediante un
mal trato. Algunos lobos les han quitado la comida y el dinero a chicos
mas pequefios en sus intentos por convertirlos en sus punks.
Privandolos de la libertad de su celda, les hacian la vida miserable a los
muchachos. Los muchachos de caracter fuerte generalmente no ingresan
en la carcel, asi que puedes ver facilmente por qué capitulaban a las
exigencias del lobo. Una vez que contribuyen a los deseos del lobo
quedan a su merced constante, y deben obedecer a cada una de sus
exigencias, o enfrentar el riesgo del desenmascaramiento.

Es inutil informar a los guardias sobre algo de este tipo. El tnico
momento en que se hace algo al respecto es cuando un lobo y un punk
son atrapados en el acto. El equipo general de guardias son unos

137 [N.T. En la jerga carcelaria, punk era el calificativo para un varén homosexual
pasivo.]
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imbéciles de clase muy baja, y consideran estas cosas todo un chiste. Los
casos de sodomia son cosas para conversar y reirse con sus vasos de
licor prohibido. He visto coémo se volvia muy embarazoso para un joven
cuando se le quejaba a un guardia por los intentos de un lobo de
pervertirlo. El guardia hablaba en voz alta de modo que todo el mundo
en el corral podia oirlo. El joven no recibia ningtin alivio. Pero el guardia
hacia publicidad de la situacion del chico. Todo lobo sabia que el chico
nunca mas apelaria a un guardia, asi que el chico era una presa facil para
ellos. Una vez que el chico era pervertido, era el punk de todo el mundo.
La amenaza de ponerlo en evidencia ante los otros chicos generalmente
lo sometia. Un punk serd un punk hasta que cualquiera sepa que él
capitul6 una vez. Yo nunca he tenido una experiencia personal con ellos.

En el séptimo piso tenian un saloén de clases separado del corral por
una cortina de lona. Tenian a una maestra, la sefiora Mills. El trabajo
escolar consistia en general en trazar imagenes de revistas. La maestra
tenia buenas intenciones, pero era dificil ensenarles algo a los chicos.
Todos los chicos tenian problemas en sus mentes, y sentarse en el salon
de clases los irritaba. Todos los dias la maestra tenia que pasar por la
ordalia de tener a sus chicos reunidos. Los chicos que voluntariamente
asistian a la escuela, y pacientemente se sentaban a lo largo de las horas
de clase, eran tratados por ella muy amablemente. Ella tenia un closet
completamente apilado con viejas Saturday Evening Posts'*® y se las daba
a los chicos, que se sentaban pacientemente a lo largo de la clase. Yo leia
dos o tres Posts cada noche, y por esto le doy las gracias a la maestra, la
sefiora Mills.

Tomaba muchas tazas de café amargo todos los dias porque estaba
hambriento y tenia muy poca comida. Me mantenia despierto hasta
tarde todas las noches y pasaron, sin dormirme, muchas de mis noches.
Nunca estaba lo suficientemente cansado para dormir. Pensaba en todos
los infractores de la ley que estaban libres porque tenian dinero, o

138 [N.T. La revista Saturday Evening Post es una publicacién que, desde su
primera edicion en 1897 hasta 1963, salia a la luz cada dos semanas. La revista
solia contener textos de ficcion y no-ficcion, caricaturas y articulos especiales
sobre personas o eventos. Tanto su disefio como su periodicidad han ido
cambiando desde entonces.]
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porque eran los instrumentos de alguien que tenia dinero o influencia
politica, mientras yo era castigado con una venganza. Pensaba de mi
mismo “Si existe un Dios, él con seguridad me sacard mafana”. Sé
positivamente que no hubiera roto mas leyes. Podia no haber ascendido
a nada, pero estaba en un estado de animo en que, si lo peor
empeoraba, mendigaria la comida en vez de robarla.

Sabia que llevaba todas las de perder con respecto a mi caso. De todo
lo que pude aprender supe que no habia tal cosa como la clemencia de la
corte. Declararse culpable significaba una condena larga, fue todo lo que
pude descubrir, mientras que si fuera a ser juzgado por un jurado tenia
todo que ganar y nada que perder. No tuve a nadie que me aconsejara,
excepto a un abogado designado por la corte. El me aconsejo levantar
algo de dinero rapidamente puesto que tenia veinte afios mirandome a
la cara. Su criterio se excedi6 por solo unos pocos afios. Nunca discutio
el caso conmigo. Todo lo que queria saber era si tenia algunos amigos o
parientes a los que él pudiera apelar por dinero. Estaba muy dispuesto a
visitarlos.

El abogado de Gerard tratd de mantener los casos separados. Tuvo
éxito en que se mantuvieran por separado nuestros dos historiales
pertenecientes al caso. No hubo mucho de un juicio. La chica jurd que
nosotros la habiamos violado a punta de pistola, y la hermana de la
chica estaba muy indignada por eso. Un doctor juré que la chica habia
sido previamente virgen, y el teniente a cargo de nuestro caso, sin
mentir, usé contra nosotros lo que le habiamos dicho. Un gran actor
indignado exigi6 que el jurado nos sentencie y no nos deje libres. Mi
abogado me dijo que no podia ganar el caso y entonces no intento. El
abogado de Gerard le dijo al jurado que no nos diera la perpetua, sino
que lo pensara bien antes de tomar siquiera un afio de nuestras vidas, o
algo por el estilo. La oracién de una madre fue todo lo que tuve para
ayudarme, aunque entonces no me ayudo.

Si mi condena hubiera sido perpetua, no me hubiera sentido peor. La
condena de Gerard se hizo mas leve porque él hizo que el capataz, para
el que habia trabajado durante dos semanas, tomara el estrado y
testificara sobre su buen caracter. Mi madre no podia suministrarme
todo el dinero que necesitaba para comprar comida y todas las pequefias
necesidades. No pude costearme un corte de pelo con el que ir al juicio.
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Fui sentenciado a las nueve y media P.M., el nueve de , y este es
el mismo dia y mes hoy, cinco afos después. A lo largo de todo el
periodo que durd el juicio, yo no tenia dinero suficiente para siquiera
comprar un panecillo y una taza de café. Esta hambre, sumada a mi
angustia mental, me hizo el ser humano mas miserable en el mundo. La
noche en que fui sentenciado los miembros del jurado fueron
alimentados en su sala. A nosotros nos retuvieron en el corral, cuya
puerta estaba enfrente de la puerta de su despacho. Los alguaciles nos
dijeron que tenian suficiente comida para alimentar a los miembros del
jurado y a nosotros, pero que iban a dejar que los miembros del jurado
comieran primero y darnos lo que sobrara. Todo lo que obtuvimos fue
un sandwich y un trozo de tarta. Pasamos esto con unas cuantas
lagrimas. Mientras los miembros del jurado decidian nuestro destino
fue el inico momento en que derramé algunas lagrimas. A medida que
se cerraba la noche supe que venir a un juicio para llegar a casa con sus
familias era en sus mentes mas importante que llegar a un juicio correcto
por el bien de la justicia. Supongo que Dios no oy mi oracion porque no
la respondio.

No puedo describir como me senti cuando me condenaron. Estaba en
trance. Todos mis pensamientos se centraban en mi despertar de esta
pesadilla. Queria clamarle al juez que yo preferia una sentencia de
muerte, pero mi garganta y lengua estaban muy secas. No podia
siquiera mover mi cuerpo. No sentia sensacién alguna a través de mi
cuerpo. Simplemente sabia que mis nervios se tensaron y que mi
sentencia habia comenzado bajo esta tension. Percibia mas las cosas, y
mi mente tenia una agudeza que nunca habia tenido antes, pero en mi
habia esperanza en algtin lado. Todo mi razonamiento me decia que la
muerte era preferible, y que a veces era mas duro vivir que morir. Mis
suefios se mezclaban con la pesadilla que estaba viviendo, y no sabia
cudl era cudl. No podia creer que me obligarian a cumplir mi sentencia.
Estaba esperando que sucediera un milagro.

El abogado de Gerard obtuvo, para nosotros dos, una suspension de
la sentencia. El esperaba hacerle ver a mi padre la seriedad de la
posicién en la que yo estaba, y que aflojara algo de dinero. Era una
posibilidad sin esperanza, asi que yo tenia que ir a prisiéon mientras
Gerard esperaba en la Prisién del Condado para que su caso se decidiera
en la alta corte.
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CAPITULO XI 13
ENCARCELADO

Yo era uno de un grupo de once que fueron enviados a esta prision.
Cuando llegamos a la entrada principal nos registraron. Nos llevaron a
la sala de recepcion y descarga donde nos cortaron el pelo y nos dieron
el atuendo de recluso. Recibimos un bafio y fuimos rociados con
ungliento azul. Fueenel mes de ___ que ingresé en este lugar. Fuimos
llevamos a la casa de celdas, y cada uno fue puesto en una celda donde
ya habia otro tipo. Me sentia muy solo. El gris de la casa de celdas y de
las celdas era muy desalentador en si mismo. La propia atmosfera es
estéril e inspira desesperanza. No podia acostumbrarme a eso. Nunca
pude imaginarme como parte de eso.

139 En el presente capitulo Sidney ofrece una descripcién de sus experiencias en
la institucion penal del estado a la que fue enviado hace més de cinco afios. La
importancia del capitulo consiste en el hecho de revelar las actitudes
antagodnicas y rebeldes de Sidney hacia la disciplina y la autoridad formal. La
rutina formal de la vida de la prisién, en vez de efectuar una reorganizacion
favorable de sus actitudes y el desarrollo de intereses saludables, parece mas
bien intensificar sus sentimientos de amargura y rebeldia contra la sociedad
convencional. Su situacion en la institucion se hizo especialmente aguda dada la
naturaleza del delito por el que fue sentenciado. En su mayoria, los guardias
asumian hacia él la misma actitud emocional que la del publico en general,
considerandolo un “demonio violador” y un “retrasado”.

Aunque la descripcidn que hace Sidney de esta institucion puede parecer un
tanto exagerada en ciertos puntos, ésta esta ampliamente confirmada por otras
numerosas historias de vida. En cualquier caso, ella revela sus propias actitudes
fundamentales y las interpretaciones que hace de la situacidn. Juzgando por
otras historias de vida, las actitudes antagonicas que se muestran en este
documento son probablemente mas o menos tipicas de aquellas de un gran
numero de hombres confinados en la institucion.
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La mia era la segunda sentencia mas larga en la institucion. Todos los
guardias tenian que hacer una visita a mi celda para ver como me veia.
Todos sabian mas sobre mi caso que yo mismo. Preguntaban como
cuantas mujeres habia violado antes de ser atrapado, y un demonio
violador era lo menos que me llamaban. Me hicieron saber que la mejor
cosa que podia hacer era andar con muchisimo cuidado porque me iban
a meter en el hueco en cualquier oportunidad que surgiera. Un guardia
en particular nunca dejaba de perseguirme en toda oportunidad.
Todavia lo hace. Voy a contar mas sobre él mas tarde. Fui tratado como
si fuera un demonio. Parecia como si un guardia no pudiera evitar
curvar sus labios y grunir cada vez que yo pasaba. Mi compafiero de
celda queria salir de la celda a otra celda, porque cualquier celda en la
que yo estaba seria una celda de mala suerte con respecto a las multas.
Las multas son lo que los guardias anotan cuando eres puesto en el
hueco.

El hueco, o las rejillas, como lo llama la institucion, estd compuesto
por una galeria completa de celdas con una rejilla puesta en frente de las
celdas a todo lo largo de la galeria. Estas celdas no tenian nada dentro
salvo los servicios. Cuando te arrojan dentro recibes una rebanada muy
delgada de pan y una pinta de agua cada doce horas. Puedes imaginarte
como me sentia en este lugar, a merced de un grupo de guardias que
venian a mi celda y me decian que eran mis enemigos. No habia
posibilidad de escapar y no habia ninguna oportunidad de mejorar mi
situacion. Estaba aturdido por haber recibido una sentencia tan larga, y
rezaba o esperaba cada minuto de cada hora que ocurriera un milagro.
Necesitaba clemencia, pero necesitada un milagro todavia mas.

(Es de extranarse que este lugar no mejore a nadie? Este inspira
venganza. No ensefa una leccién. Un chico no sabe mds que lo que hizo
antes. No ve los beneficios de dejar de robar y llevar una vida recta. Se
da cuenta de que si no se convierte en un torcido mas astuto sera llevado
de vuelta al infierno. Algunos preferirian matar que ser llevados de
vuelta.

Sentia que ser sentenciado simplemente a mas de veinte afos en
prision, y tener que servirlos, era el castigo mas espantoso que se le podia
hacer sufrir a cualquier ser humano. Ser perseguido mientras se lo
mantiene detrds de los barrotes y paredes es un castigo con una

242



La historia natural de una carrera delincuencial

venganza. Fue entonces que recé mucho por la primera vez en mi vida.
No recé por mi vida, sino por los afios por los que estaba a punto de ser
asesinado. La muerte habria sido un regalo del cielo. La esperanza de un
milagro evitd que escalara las paredes con la esperanza de que el
guardia penetraria en mi corazon al primer disparo. Estaba a punto de
convertirme en el ataud de los dias muertos que la sociedad de esta
iluminada época de civilizacion (los periddicos) habia asesinado
enfurecida. Sabia que incluso después de que mis deudas hubieran sido
pagadas y mi leccion aprendida en su totalidad, yo seria todavia dejado
degenerar al punto en que mi leccion seria olvidada y me quedaria sin
mi corazdn, alma, salud y cordura. Con gusto habria soportado el doble
de la miseria y la agonia que infligi. ;Cuantos afios de muerte en vida
serian eso? ;Como podrias medir el dafo que infligi al corazon? ;Coémo
el dafio al alma que me fue infligido? ;Es la justicia, pregunto, esta
maniaca cosa frenética que me fue infligida?

Un dia fui llevado ante un oficial con el nombre de Alden. Me
preguntd que yo qué era afuera, y sugirié que era un jornalero. Le dije
que no lo era. Me pregunt6 donde pensaba que me gustaria trabajar, y le
dije que en la barberia o en la banda. Dijo que no habia ninguna vacante
en cualquiera de estos lugares, y me pregunto si me gustaria trabajar en
el taller de impresion. Le dije que no me gustaba el trabajo en los talleres
de impresion. Dijo, “Te daré una ocupacion. Sal”. Fui asignado al taller
de sillas todo el dia. Era el peor lugar para trabajar en toda la institucion.

Me colocaron tejiendo sillas de fibra. Unos doscientos chicos tejian
sillas todo el dia. A cada recluso se le daba un yunque y ocupaba un
espacio de aproximadamente una yarda cuadrada. Significaba una
multa estar fuera de lugar en el taller, si dejabas tu pequefio sitio
asignado. Tres guardias estaban a cargo de estos reclusos, y dos de ellos
eran capataces de esclavos. Recibir una multa por estar fuera de lugar en
el taller significaba tres, o cuatro, o mas dias en el hueco. No es un chiste
dormir sobre el cemento. Cada mafiana habria en el taller una alineacion
de sillas lista para la fila de la corte. No podia entender por qué
llamaban a la estacion de reserva para el hueco la sala de la corte. Alden
era un detective grosero y amaba los botones de cobre y la trenza
dorada. Hacia que los guardias usaran uniformes y, siendo un hombre
muy estricto, hacia que los guardias siguieran las reglas tanto como los
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reclusos. Le encantaba hacer discursos en el comedor y en la capilla.
Puntuaba sus discursos con ocurrencias asquerosas. Alden tenia
personalidad.

Para volver al taller de sillas. Todo el mundo tenia que completar una
silla al dia. Comportaba ir al hueco si no lo hacias. Los nombres de los
capataces de esclavos eran Gardner y Morgan. FEl taller de sillas era el
reino de Morgan. Era su vida. Era estricto y le encantaba poner multas.
Era un hombre viejo y, cuando enojado, caminaba por ahi diciéndose a
si mismo, “Te 1'dije y te I'dije y no voy a decirte no mas”. Habia quizas
algunos dias en que nadie en el taller de sillas recibia multas, pero eran
pocos. Cuando yo no estaba encerrado en la celda, donde todos los
guardias se congregaban para llamarme un demonio violador de todas
las clases, estaba en el taller de sillas a merced de un hombre cuya
sangre vital dejaria de fluir el dia que dejara de anotar multas.

Durante casi un ano trabajé en el taller de sillas. Estaba haciendo una
triple penitencia. Servi un afio de mi sentencia, un afio en el taller de
sillas, y un afno de persecucion, y el cabecilla de mis persecuciones era
un tipo con el nombre de Gurton. jCaramba! Cémo me odiaba, y todavia
lo hace. Durante este afio yo habia estado en el hueco posiblemente
media docena de veces. Yo tenia que seguir las reglas més de cerca que
cualquier otro recluso en la institucién. Como me las arreglé para pasar
este afio de mi sentencia, no lo sé. El primer afio es el mas duro de todos.

La primera vez que fui enviado al hueco fue por una pelea. Yo estaba
encerrado con un tipo que pensaba que tenia la razén sobre cualquier
asunto. Debo de haber pensado que yo tenia la razoén, porque siempre
chocabamos. Era un tipo grande y fornido, y en varias ocasiones me
llamé con muchos nombres muy sucios. Sabia que mis pufios no me
servirian de nada contra €l, asi que tenia que tragarmelo todo. Yo era un
tipo con el que era muy dificil llevarse bien, pero este tipo era de la
misma manera. Yo tenia el habito de leer todas las noches, tal como lo
habia hecho en la prisiéon del condado. (Mis ojos se comenzaron a dafiar
en aproximadamente un ano, asi que desde hace mucho tiempo dejé de
hacer esto). Una noche estaba leyendo el Saturday Evening Post e hice un
ruido de crujido al pasar las paginas. Este compafiero mio de celda
queria saber si las historias que habia estado leyendo se me habian ido a
la cabeza. Me acus6 de leer en la cama porque yo habia leido sobre como
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lo hacian los actores de peliculas. Continué leyendo, y me llamo con
todo tipo de nombres sucios, y me amenazo6 con aniquilarme. No me
gustaba esto ni un poco, asi que a las diez y media, cuando terminé de
leer un Post, lo lancé alto al aire y dejé que golpeara la comoda y cruji
exageradamente las paginas de otro Post. Mi compafiero de celda se
levanto de la litera de abajo donde dormia y pronuncié muchas malas
palabras y amenazas. Me levanté sobre un codo y ref sarcésticamente. El
estaba enojado por la forma en que me reia de €l, y pens6 que me habia
levantado hasta los codos para saltarle. El se abalanzé sobre mi, y yo le
hice un torniquete alrededor de la parte superior de la cabeza. El era
fuerte y corri6 alrededor de la celda como un toro enfurecido. Yo
aguanté. El volcd los taburetes y la cémoda y, por sus giros mareantes,
se quemo los costados a lo largo del borde de la litera superior. Pronto
un oficial estuvo en nuestra celda y nos orden¢ ir a la cama. (Esto era
excepcional, pero la orden vino de un guardia excepcionalmente bueno).
Mi companero de celda se negd a volver a la cama y pidio ser sacado de
la celda. Dijo que habia abierto los ojos mientras dormia, y que me
descubrié6 con un taburete alzado en mis manos. Les mostré las
quemaduras en sus costillas para mostrar donde lo habia golpeado con
el taburete. El capitdn de noche le crey6. Ambos fuimos puestos en
confinamiento solitario. El sefior Square, que era un oficial, cuando vio
las ampollas y quemaduras que tenia el tipo solicitd saber cdmo en el
mundo yo podia haberlo golpeado con un taburete y hecho esas marcas
que rodeaban su costado. Estas se extendian del frente de su cuerpo a la
parte trasera. Era obvio que fueron recibidas desde el borde de la litera
mientras giraba. El sefior Square'® era, y todavia es, el tnico oficial que
alguna vez me dio un trato justo. Me ha dado mdas que un trato justo.
Por pelear en la celda a las diez y media de la noche, cada uno de
nosotros sirvid tan solo dos dias en el hueco.

Tuve otra pelea ese afo, y esta vez fue por completo mi culpa. Estaba
en términos muy amigables con el tipo que trabajaba en el yunque junto

140 Con respecto a la objetividad de este documento, es interesante notar que la
actitud de Sidney hacia el Sefior Square es consistentemente favorable, mientras
que es intensamente antagonista hacia el Sefior Harm. Estas actitudes estan en
estricta consonancia con las de otros numerosos reclusos cuyas historias de vida
hemos estudiado.
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al mio. Un dia le jugué una broma pesada, y escondi su gorra justo antes
de que fuéramos a formar fila para la cena. Algo ocurrid, y olvidé decirle
donde estaba la gorra. Alguien mas le dijo, y €l decidid que esto era un
intento de mi parte para meterlo en problemas. Entonces por venganza
rompio mi gorra.

Esa misma mafana yo me habia presentado ante el personal y me
habia negado a decirles mi parte de la historia. El personal me dijo que
tanto como podian ver no habia nada que pudieran hacer, o estuvieran
dispuestos a hacer, por mi, pero que estaban a punto de hacerme un
gran favor escuchando mi historia. Estaban listos para atrapar los fallos
en mi historia y usarlos contra mi. Tuve que repetir varias veces que
preferia no decir nada antes de que me creyeran.

Le habia dicho al tipo del yunque junto al mio todo lo que ocurri6 en
la reunién de personal, asi que cuando fuimos a la corte, por pelear, ante
el Sr. Square, él le conté una historia descabellada sobre la pelea. Le dijo
al Sr. Square que yo le habia dicho que le habia dicho al personal que se
quitara de encima y que, sin preocuparme por perder el tiempo, habia
procedido a meterme en esta pelea. El otro tipo hizo dos dias en el hueco
y yo hice tres. Era una cosa habitual mantener a un recluso en el hueco
por pelear durante cerca de una semana. Si fuera alguien mas que el Sr.
Square me hubieran enterrado en el hueco.

No sé si te importaria saberlo, pero la primera vez que estuve en el
hueco, en Junio 10, 19____, cogi un resfriado en la cabeza que result6 en
un caso grave de catarro nasal. El frio cemento les ha hecho mas que eso
a otros chicos.

Ya te dije que el primer afio fue el mas duro de cumplir. Mis nervios
estaban tensos y estaba muy nervioso y mi mente estaba siempre
ocupada pensando en nada. Sabia que mi situacion era desesperada, y
estaba alerta a que ocurriera el milagro. No queria perdérmelo si
ocurriera. No podia creer que me obligaran a hacer todo mi tiempo.
Llevaba aqui cinco meses cuando el milagro ocurrio, pero me lo perdi.
No podia creer que aquellas pequenas chispas se iban a convertir en un
fuego rugiente que derretiria los barrotes y me liberaria cinco afios
después. Esta pequefia chispa de esperanza fue todo lo que alguna vez
se me ofrecid. Construi mis suefios alrededor de ella, y yo salia de este
infierno en Packards y Rolls Royces. No tenia nada en qué basar el
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pensamiento sano y, entonces, en mis suefios veia muchas veces abrirse
las puertas para dejarme salir andando y ser libre. Con frecuencia estaba
despierto cuando tenia estos suefios. No podia replegarme a pensar en
lo que iba a hacer cuando saliera. No podia siquiera imaginar mi
proceder todo ese tiempo por adelantado. Todo mi trabajo era rutinario
y nunca ocupd mi mente como para excluir pensamientos de libertad. A
cualquiera le parecia imposible escapar de aqui, y yo sabia que no
quedaba mas clemencia o justicia en el mundo, asi que ser liberado por
un milagro conmigo se convirtié en una obsesion.

El taller de sillas cerré porque iban a remodelar los interiores del
edificio. La fabricacion de muebles tapizados con mullido era para
reemplazar la fabricacion de la silla de fibra. Todos fuimos puestos en el
destacamento extra. Las tareas del destacamento extra eran similares a
las tareas de un batalléon perdido. Nos tendiamos en nuestras celdas
todo el dia. Cuando la fabrica de muebles finalmente se abrid, habia
montones de solicitudes de los reclusos rogando que los pusieran a
trabajar. Yo estaba a favor de que me pusieran a trabajar, asi que no
ingresé una solicitud. Sabia que en este lugar no debia esperar un favor.

Estuve en el destacamento extra por unos pocos meses antes de que
fuera puesto a trabajar en la fabrica de muebles. La oportunidad de
aprender un oficio era eclipsada por el hecho de que estabas tan
limitado que para un recluso era de mayor importancia cuidar sus
pasos, para evitar recibir una multa, que aprender el oficio. Un interno
es un ser humano y a él no le gusta ser controlado en su tarea. Los seres
humanos trabajan solamente por amor o por remuneracion. Nosotros
trabajdbamos solamente para evitar estar inactivos. No estamos
interesados en sacar una gran cantidad de trabajo. Los guardias
vociferaban por mayor produccion, y para nosotros se convirtieron en
capataces de esclavos.

En la fabrica el polvo flotaba en el aire. Musgo y estopa eran
sacudidos constantemente por los tapiceros. Mi primer trabajo fue poner
muelles en sillas y sofds. No tengo nada contra el trabajo, pero no era
ningun picnic trabajar en un gran taller con montones de otros chicos,
porque debia mantenerse una disciplina estricta. El nombre del
disciplinario era Ruberts. Anotar multas era la tinica forma que tenia de
recordarles constantemente a los reclusos que ellos eran convictos
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mientras que él era rey. Era y todavia es de doble faz. No creo que tenga
un verdadero amigo en todo el mundo. Hoy en dia es mucho mejor que
lo que era entonces.

Pronto me pusieron en el departamento de tapizado, donde pronto
estaba haciendo brazos mullidos para sillas y sofds. Pronto estaba
poniendo resortes en la parte posterior de los sofas y tapizando los
respaldos. Se suponia que cada recluso debia sacar una cierta suma de
trabajo. Por cada articulo que completaba recibia un tiquete. Estos
tiquetes eran recolectados cada tarde a la hora de abandonar. Teniamos
que lograr nuestra cuota de trabajo, y créeme que por lo general la
sacabamos. No sacar nuestra parte del trabajo significaba una multa por
negarse a trabajar, y dicha multa pronosticaba una sentencia grande en
el hueco. Esforzarse por aclararle a un guardia podria significar una
multa adicional por insolencia, y sé que, mientras Harm fue oficial, la
insolencia hacia un oficial era el pecado imperdonable. No menos de
una semana sobre el cemento era el precio que pagadbamos. La fabrica de
muebles era un taller de explotacion y éramos controlados. No teniamos
interés en esta carrera por la produccion. No podiamos forzarnos a
trabajar con brio y entusiasmo para enriquecer a nuestros captores.

Para contar sobre la comida debo retroceder. Cuando vine primero
aqui era el mes de _____. Habia estado encerrado sin aire en la carcel del
condado por tanto tiempo, que el poco aire que recibi aqui estimul6 mi
apetito. Estaba hambriento y comia vorazmente la comida mal cocida.
No tenia suficiente, y siempre estaba hambriento. Como lo estaban todos
los demads. Cuando llegd el verano el comedor hedia y mi apetito se
ausentaba a la hora de las comidas. Una vez fuera del comedor mi
apetito recuperaba toda su fuerza y desgarraba mis partes vitales
internas. Me tomé mucho tiempo acostumbrarme a eso. En los veranos
que siguieron no noté tanto este olor. O me habia acostumbrado a eso o
desde entonces la cocina y el comedor habian sido restregados mas a
fondo.

La comida era desagradable y solamente el hambre podia forzar a
cualquiera a comerla. Solo se repartia la comida suficiente como para
mantener el cuerpo vivo. Los platos siempre se limpiaban de toda
migaja. La tinica cosa que mantenia la salud de los reclusos eran las ocho
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horas de suefio todas las noches. La comida y el aire fresco eran
despreciables.

Estaba todavia trabajando en la fabrica de muebles cuando Gerard
vino aqui para comenzar a servir su tiempo, porque €l no recibié una
revocacién de la Corte Suprema. El todavia esperaba ser dejado libre en
cualquier momento, pues su abogado estaba todavia trabajando en el
caso. Como su caso estaba separado del mio, eso no significaba que yo
seria necesariamente liberado si él lo era. Mi tinica esperanza estaba en
escapar. Formulé un plan con la ayuda de un viejo compafiero mio de
celda.

Mi viejo comparnero de celda, Sam Tilden, trabajaba en la casa de la
central eléctrica, y él aseguraba que ahi tenia un lugar en el que podia
esconderme. Sé positivamente que los hombres de la central eléctrica
una vez habian robado y escondido con tanto éxito un barril de
manzanas que seis guardias no pudieron encontrarlo. Decia que me
esconderia en este escondite. Acordé con un tipo en el taller eléctrico,
John Stelinski, que tuviera fuera de servicio las luces alrededor de la
valla poco después de oscurecer. En caso de que él me abandonara, se
suponia que Tilden arrojaria un balde de agua en el dinamo. Los
guardias estarian seguros de que yo habia hecho arreglos para pasar la
valla cuando las luces se apagaran. El escondite en la central eléctrica
consistia en hojas de acero arregladas para formar una caja en el corazén
de una pila de ladrillos que habia alli. Acordé entrar en el escondite poco
después del conteo a la una P.M. del viernes. Se suponia que las luces se
apagarian esa misma noche, pero esto era solamente una estrategia.
Todo lo que tenia que hacer entonces era romper la cerradura de la
puerta de la tolva de carbén y escalar la valla. Tilden iba a
suministrarme una palanca, comida y cobijas.

Me meti en el escondite segin lo programado y Tilden me cubrid. No
recibi ninguna palanca, ni barra, y ni comida o cobijas. Ni Stelinski ni
Tilden manipularon las luces. Esa noche los tipos que trabajaban en la
central de energia nocturna removieron el so6tano en varias ocasiones
diferentes, y en una ocasion los guardias bajaron a remover. Yo estaba
efectivamente oculto.

Como Tilden se habia chupado, y no me habia suministrado comida
o agua, me fue dando mucha sed. Cuando primero entré en la central
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eléctrica estaba oculto en un lugar muy caliente hasta que llegd la
oportunidad de ocultarme en el escondite programado. Esto me hizo dar
mucha sed y, alrededor de las nueve en punto del sdbado por la
manfana, sali a buscar en el sotano un grifo del que pudiera conseguir un
trago de agua. No habia estado fuera un minuto completo cuando
escuché unos pasos viniendo hacia mi acompafiados por conversaciones
y fuertes risas. Salté dentro de una caldera que no estaba encendida y
cerré la puerta. Me alejé trepando a la chimenea y me quedé alli durante
quizas unos cinco minutos. Nadie abri6 la puerta, o yo hubiera visto un
rayo de luz atravesar la reja. Bajé, y apenas habia metido la cara en el
borde de la puerta con la intencion de abrirle una rendija y mirar hacia
afuera, cuando la puerta se abrio de golpe en mi cara y un guardia
estaba alli parado con una pistola en una mano y una linterna en la otra.
Casi se muri6 de miedo y volvio a cerrar de golpe la puerta en mi cara.
Vi que su rodilla se alzaba, y supe que estaba sosteniendo la puerta
cerrada con su rodilla. Una docena de guardias se le unieron y
triunfalmente llevaron su presa a la oficina del capitan.

Oif a Harm (asistente del comandante) dar 6rdenes para preparar y
aplicar su manguera de bomberos para darme lo que llamaban la cura
del agua. Me llevaron a confinamiento solitario, y todos los guardias se
juntaron alrededor de mi celda para ver la diversién. Hablaban y reian
como nifos en un picnic, y algunos se pararon sobre sillas y cajas para
mirar por encima de las cabezas de aquellos enfrente.

Me quitaron toda la ropa, y la puerta de la celda solitaria se cerrd
sobre mi. Estaban demasiado impacientes como para esperar que la
central eléctrica de la ciudad activara su presién, asi que aplicaron la
fuerza de la propia planta de energia de la institucion. La fuerza de la
manguera era suficiente como para noquearme, y a los guardias les dio
mucho placer verme golpeado por todos los lados en una celda bajo
llave. Porque tenia un cargo por violaciéon, y Harm me odiaba, me
dieron la cura del agua durante unos diez minutos. Un guardia, el Sr.
Height, en tres ocasiones le grito al oficial en el enchufe de incendio que
cerrara el agua. Finalmente dos guardias, Nedler y alguien mas,
sujetaron a Height para que no hiciera cerrar el agua otra vez. Incluso
Harm gritaba, y pregunt6 a los guardias si no creian que ya era hora de
cerrar el agua, pero los guardias dijeron no. Yo ni siquiera habia gritado
todavia por clemencia. Conectaron el sistema de agua al de la planta de
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energia de la ciudad y obtuvieron alrededor de ciento cincuenta libras
de presion. Esta presion no se sostuvo sobre mi mas de un cuarto de
minuto y casi me rompid. Tuve que sentarme en el piso, porque si me
hubiera levantado mis intestinos se hubieran desplazado. Esa fuerza
hubiera quebrado mis huesos si se hubiera sostenido sobre mi durante
mas tiempo. Estoy seguro de que los guardias tuvieron un picnic. Lo
podia decir por la forma en que se habian reido. Se reian tan fuerte
cuando me vieron bambolearme por toda la celda que tuvieron que
abrazarse el uno al otro para evitar caerse.

El guardidan de la casa de celdas tenia que ser siempre uno de los
hombres que sostenia la manguera cuando se usaba la cura del agua.
Harm' pidi6 un voluntario para ayudar a sostener la manguera, y el
unico que se ofrecié como voluntario fue un guardia llamado Carnon.
Ramperte, el guardidn de la casa de celdas ese dia, era el otro hombre.
Esta cura del agua algo me hizo. Dormi durante tres dias y tres noches
sobre el cemento, y se sentia como una cama de plumas. Todo lo que
tenia para ponerme en confinamiento solitario era un par de
calzoncillos. Tenia mucha sed y nadie me daba un trago. La noche en
que el capitdn Zarren me pregunto si tenia sed y, cuando respondi “Si”,
dijo que qué pena. Sobra decir que nunca tomé un trago. Cada celda
solitaria tiene una construccion de tablén de unos dos pies frente a los
barrotes, y en ellas es tan oscuro de dia como de noche. Cada celda
cuenta con un balde que contiene un poco de agua y cloruro de cal.

En confinamiento solitario, como en el hueco, los reclusos reciben una
delgada rebanada de pan y una pinta de agua cada dia. Harm me dejo
claro que la tinica razon por la que incluso yo recibia esto era porque era
una ley del Estado. Jamas toqué una rebanada de pan durante los ocho
dias que estuve alli. Bebi solamente unos pocos tragos de agua cada dia.
Por no comer, un recluso sale del solitario mas rapido. Eso te pone en
una condicion donde los médicos tienen que sacarte. La cura del agua
me quito la resistencia, y en seis dias mi estdémago se retorcia en nudos.
El médico me dio una dosis de sales y le dijo al guardia de la casa de

141 Pocos meses después de que ocurriera este incidente, Harm dejo de servir en
la institucion. Segun informes auténticos, fue dado de alta a causa de sus
métodos de disciplina demasiado severos. Por la misma razén habia sido antes
dado de alta del servicio en la escuela correccional estatal para menores.
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celdas, Hinkton, decirle a Harm que me sacara al dia siguiente. Los
musculos de mi estdbmago estaban tan anudados que un interno, la rata
de Hinkton, tuvo que arrastrarme fuera y de vuelta en la celda cuando
tomé las sales. Harm no me saco sino hasta dos dias después, tras haber
servido ocho dias. Fui capaz de salir caminado del solitario sin ninguna
ayuda. Debido a la cura del agua, estaba exhausto, como si hubiera
servido veinte dias en vez de solamente ocho.

Mientras que estuvo el Sr. Square, ningtn recluso era un caso de
hospital cuando habia cumplido su tiempo de servicio en confinamiento
solitario, pero, desde que vino Harm, casi todo recluso que €l puso en
confinamiento solitario se convertia en un caso de hospital. Por regla
general, ellos eran puestos en las celdas de emergencia durante dos o
tres dias hasta que pudieran caminar sin tambalearse. Yo estuve dos dias
en la celda de emergencia, y dormi durante todo el periodo, excepto
cuando se deslizaba un tazén de stumgullion'* a la hora de las comidas.
Comi en exceso en mi primera comida. La razén por la que tenia
suficiente comida como para comer en exceso era porque un tullido en la
celda siguiente me arrojaba su tazon de agua sucia.

Las celdas de emergencia se usaban para mantener dentro a los recién
llegados, cuando llegan durante la noche, o los sdbados por la tarde, o
los domingos. Un violador, Ingels 4071, ocupaba la celda proxima a la
mia. Habia estado en un accidente automovilistico y se habia partido
una de sus piernas. Estaba en muletas. Debido a que estaba en muletas
era dificil para él salir de la litera y, arrodillindose, alcanzar a llegar al
frente de su celda, asi que en vez de regresar su tazon vacio lo mantenia
en mi celda. Hinkton vio dos tazones en mi celda e investigd. Le anotd
una multa al tullido. Las muletas fue todo lo que lo salvé del hueco.

122 [N.T. El slumgullion era una especie de guiso, aunque para algunos un plato
mas bien liquido de ingredientes inciertos, y que —sin querer apelar aqui a su
posible y poco apetitosa etimologia— podria traducirse como “guiso barato e
insustancial”; o, tal vez mejor, como mas sintéticamente lo llamara el Sidney de
esta historia de vida: un plato de “agua sucia”. Uno de los primeros usos de
slumgullion se encuentra en la novela de Mark Twain Roughing it [pasando
fatigas], de 1872. Sin embargo, hoy en dia, por ejemplo en allrecipes.com, una
de las versiones del slumgullion se presenta como un “delicioso plato” elaborado
con carne molida, tomate, macarrones y especias.]
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Mucho después de esto, cuando Ingels (4071) fue ante la corte otra vez,
Harm hizo el comentario, “jOh, si! Eres el que le dio a Blotzman tu tazon
cuando él salid del solitario aquella vez”.

Cuando Harm llevaba aqui solamente un mes o dos me hizo llamar
de la fabrica de muebles y sostuvo conmigo la siguiente conversacion.

“¢Eres Blotzman?”

g

“;Donde trabajas?”

“La fabrica de muebles.”

“Suerte que no trabajas en la barberia, o te echaria de alli. Pensamos
que habia algo bueno en ti cuando estuviste en San Carlos, pero
estdbamos equivocados”.

El enganché ambos pulgares en su chaleco y, reclinandose hasta
donde se inclinaba su silla, continud, “Se todo sobre ti. Eres un Judio.
Tenias dieciséis anos cuando te arrestaron. T y otro tipo asaltaron a un
tipo y su chica y arrojaron al tipo desde el automdvil a toda velocidad.
Vi la foto del tipo con la cabeza toda vendada en el periddico. Sostuviste
a la chica mientras el otro tipo la violaba”. Me pregunto si era culpable,
y yo salté de una pierna a la otra antes de contestar, “No”. Hizo
comentarios insultantes sobre mi familia, y luego me pregunté por qué
estaba ahi, en la “sala de la corte”. El fingia que no me habia mandado a
buscar y que yo estaba ahi por error.

Me pusieron en el grado “E” por mi intento de escapar, y recibi una
multa azul al efecto de que habia perdido todo mi buen tiempo.
También mi juego, hasta nuevas drdenes. Nuevas o6rdenes significa un
largo, largo tiempo. Me pusieron en una celda en la galeria uno. Con
quince meses de buen comportamiento me colocarian en el grado “A”, y
cuando obtuviera el grado “A” era elegible para ser retirado de la
galeria uno.

Habia seis u ocho reclusos en la galeria, uno por intentar escapar.
Todos los reclusos en la galeria uno comian sus comidas en la celda. A
todos los préfugos, a excepcion de mi, los pusieron a trabajar unos
meses después de su intento. Yo fui puesto en el destacamento extra
(ejercicio militar) donde las tinicas labores consistian en ser contado dos
veces al dia. Durante los quince meses que permaneci en la galeria uno,
permaneci en la celda veintitrés horas al dia. Las tinicas veces que estaba
fuera era cuando el destacamento extra marchaba afuera sobre los
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ladrillos, dos veces al dia, para ser contado. Generosamente le asigno
una hora a esta ceremonia, aunque diez minutos por cada conteo estaria
mas cerca a la verdad.

En la celda siguiente a la mia habia un chico llamado Andy Cotton
que fue degradado al grado “E” por tratar de contrabandear un
documento conteniendo la verdadera historia de las condiciones que
existian en la Institucion. Este chico era un erudito y me dio a conocer a
Voltaire, Platén, Nietsche, Darwin, e incluso a Upton Sinclair. Upton
Sinclair 'y Theodore Dreiser eran mis favoritos. Yo leia
indiscriminadamente, de buena literatura y de mala. No tenia un plan
de estudio. Simplemente estaba dejando pasar las largas horas tristes.
Cotton era un comunista y tenia mucha literatura radical. Su hermano le
enviaba continuamente panfletos “Rojos”. Yo los devoraba. El también
recibia el American Mercury y tenia montones de Blue Books, de
Haldeman-Julius. En ese tiempo yo estaba recibiendo mensualmente el
College Humor, Cosmopolitan, International de Hearst y las Red Book
Magazines, y el Saturday Evening Post, Collier’s, Pathfinder, Liberty y las
revistas Time semanalmente. Tenia tiempo para leerlos todos y otro
mucho material ademas. Hubiera vendido mi alma por cansarme lo
suficiente como para haber dormido en un profundo suefio sofoliento
durante una noche.

Cuando Harm me preguntd cémo habia intentado escapar, le conté
una pequefia historia de hadas sobre cémo intenté esconderme debajo
de las cenizas del horno y ser paleado dentro del camion de ceniza. Me
creyd, y le asintid a sabiendas al médico. Cuando Harm me pregunto si
contemplaba intentar otro escape, le contesté sinceramente cuando dije
que nunca trataria de irme de esa manera otra vez, aunque al momento
estaba planeando otro escape.

Yo era considerado por todos los guardias como un imbécil fanatico
de la violacion, y lo que se me hiciera en forma de alguna broma practica
era aplaudido por Harm. Cada dia era una época publica para las
bromas précticas. Krinkel, un guardia, en varias ocasiones se llevd mi
tabaco de fumar poco después de que me fue entregado, y supongo que
se lo dio a algunas de sus ratas.

Las ratas son los reclusos que informan sobre otros reclusos, y son la
forma mas baja de vida animal. Krinkel tiene ratas en cada taller de la
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institucion. Una vez protesté porque cogio mi tabaco, y llamo a la oficina
del capitan para ver si mi suministro de tabaco no podia suspenderse.
Regresé en breve y dijo que el Sr. Square habia dicho que se me permitia
ordenar tabaco y, a regafnadientes, me devolvid mis bolsas de tabaco. Le
dolio terriblemente hacer esto. Una vez, cuando tenia una visita, Krinkle
me pregunto sarcasticamente quién iba a venir a visitarme. Cuando le
dije que era mi madre dijo, “;Para qué quiere ella venir a verte?”. Mi
madre me habia traido medias, pafiuelos y jabon y cosas asi, y €él, por su
propia cuenta, hizo que ella se las llevara de vuelta en vez de permitir
que ingresaran. Otra vez, cuando tenia una visita pocos meses después
de ésta, €l le dio a mi madre una conferencia sobre mi y, cuando entré en
el salon de visitas, ella tenia lagrimas en sus ojos. De nuevo, por su
propia cuenta, me permiti6 solo quince minutos para la visita. Le ordeno
a mi madre que hablara en Inglés en vez de Judio. Ella continud
hablando en Judio. El no dejaba de mirar su reloj, y yo podia decir por la
expresion de su cara que no iba a darme el beneficio de siquiera un
segundo extra. Cogi un sandwich y empecé a comérmelo, pero él me
advirtid que lo depusiera y cogiera una barra de chocolate, pues ese era
todo el tiempo que me quedaba para comer. Nuevamente hizo que mi
madre tomara de regreso el jabon y las cosas que me trajo. Todo esto era
hecho por su propia cuenta, aunque los oficiales pueden ahora
reivindicar que lo autorizaron.

En varias ocasiones Hinkton y otros varios guardias mezclaron Sales
de Epsom en mi tazén de comida. Esto les proporcionaba mucha
diversién a todos los guardias. Ponian pildoras para nifios quejosos
dentro de mi café. Incluso las Sales de Epsom no se podian distinguir del
amargor del slumgullion con el que se nos alimentaba. Nunca un guardia
pasaba de largo por mi celda, sino que me decia que yo deberia haber
sido colgado por violacion y ser abaleado por tratar de escapar y
causarles a ellos tanto problema. Un dia Harm pas6 por las celdas de la
galeria uno con un oficial de un reformatorio de un estado cercano. Yo
era una de las piezas de exhibiciéon que se mostraban. No casualmente
Harm me sefiald. Llevo al visitante frente a mi celda, y el visitante me
examind de cerca. Su unilateral sonrisa lasciva me reveld que le pareci
una curio interesante. Harm siempre me mostraba a los visitantes. Harm
no trataba deliberadamente de buscarme problemas. El, sencillamente,
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odiaba el verme, y siempre que yo llamaba su atencién me trataba
severamente. Como un ejemplo de lo que quiero decir, te hablaré de un
incidente. Un guardia me anotd una multa por estirarme enfrente de mi
celda para recibir un libro que me arrojaron desde la celda siguiente.
Red Donald era el tipo enceldado proximo a mi y arrojo el libro. Esta
ofensa imponia la pérdida de dos comidas solamente, pero Harm me
puso en el hueco durante dos dias y me quitdé mi periodo de juego
durante mas de un afio.

Siempre me he preocupado por mi tiempo, y estar acostado en la
celda todo el dia, cada dia, durante quince meses, fue peor que la
muerte. Perdi la esperanza, y todo el dia y toda la noche buscaba en las
paredes, en la entrada frontal y en la casa de celdas un punto débil
desde donde escapar. Estaba mas que harto de la vida inatil que habia
estado viviendo. Nunca se me permitié mezclarme con ninguno de los
otros chicos. Salia de mi celda para recibir mi tazéon de slum'® y
regresaba enseguida. Hablar en el camino con cualquier otro recluso era
tomar un riesgo. Nunca fui a ninguna parte, sino a mi celda, y las dos
veces que mi madre me visitd me dieron el inico alivio a la monotonia
que tuve.

Habia amargura en mi corazén. Me sentia demasiado miserable como
para pensar en venganza. Rezaba porque ocurriera algin milagro que
me liberara, para asi poder huir de todo eso. Los guardias carecian de las
cualidades humanas que los hombres de afuera poseen. Podia pensar en
venganza si fuera maltratado por hombres, pero estos no eran hombres,
a pesar de que tenian la forma de hombres. Rezaba porque me pusieran
a trabajar, pero en vano. Necesitaba algo para ocupar mi mente, algo,
ademas de pensar en mis problemas. Me habia cansado de leer, y muy
cansado de hacer nada. Limpiaba los pisos y paredes de mi celda y
lavaba mi ropa en el platén de la cara y me bafiaba en el inodoro. Hacia
esto cada dia para usar un poco de tiempo, pero las horas se arrastraban
y los dias se retrasaban. Mirando hacia atrds, al tiempo que habia
pasado, no podia distinguir un dia de otro. No ocurria nada como para
marcar los dias en mi memoria.

Me sacaron de la galeria uno, pero permaneci todavia en el
destacamento extra. Ahora comia en el comedor, y comiendo tres veces

143 [N.T. Slum: forma abreviada de slumgullion. Ver nuestra nota anterior.]
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al dia en el comedor aliviaba la monotonia ligeramente. Habia dejado de
leer casi por completo y, cuando no estaba cavilando melancélicamente,
estaba maquinando esquemas para escapar. Me quedaba despierto
mucho después de que la corneta sonara por la noche y me despertaba
mucho después de que la corneta sonara por la manana. No hacia
ninguna lectura en penumbra porque eso ponia demasiada tensiéon en
mis ojos. Mientras me quedaba despierto mi mente vagaba alrededor y
alrededor de las paredes buscando un sitio de escape.

Buscaba un escape seguro porque sabia que si trataba, y fallaba de
nuevo, estaba condenado a una muerte en vida. A veces deseaba no
haber nacido, pero si fracasaba en otro intento de escapar sabia que
estaria mucho mejor muerto que en la Institucion. Harm y Hinkton me
hicieron soportar todos los horrores del infierno.

Durante un invierno nos estaban haciendo morir de hambre. No nos
alimentaron mas que con zanahorias todo el invierno. Los registros en
Springfield pueden decir lo contrario. Los reclusos se negaron a coger
sus tazones de la ventana de comida, y golpearon las mesas por algo
para comer. En diciembre todo el taller de impresion fue a la huelga.
Querian algo para comer. A todos los pusieron en el hueco y les
quitaron sus ropas. Fueron tratados con la cura del agua. Se consiguid la
presion de la planta de energia de la ciudad, y el agua fria tenia fuerza.
Este evento tuvo lugar antes de que yo hubiera tratado de escapar. Esta
fue la primera vez que se habia usado la cura del agua en la institucion,
y fue introducida por Harm. Hinkton era el guardidan de la casa de
celdas del norte y Rampert era su asistente. Rampert se negd a ayudar a
administrar la cura del agua, pero Hinkton declaré que si Harm asumia
todas las consecuencias que resultaran, él estaba muy dispuesto a hacer
esto. Conectaron el agua helada sobre los cuerpos desnudos dentro de la
celda del hueco y los chillidos de la victima sonaron a través de la casa
de celdas. Cada recluso fue encerrado en su celda y los chillidos helaron
la sangre de nuestras arterias. Chillaban mientras les estaban dando la
cura del agua. Muchos guardias patrullaban las galerias para ver que no
fuéramos a empezar un estallido en protesta. El silencio reinaba, pues
los gritos que cuajaban la sangre nos habia aterrorizado. Esa noche, a la
hora de la cena, en simpatia con la huelga del taller de impresiéon y en
protesta por haber sido puestos en el hueco, golpeamos las mesas y
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lanzamos los tazones y vasos al aire. Todos temiamos recibir el mismo
castigo que estaban recibiendo los huelguistas del taller de impresion.

Bueno, como decia, finalmente sali de la galeria uno, y mi mente
estaba desesperanzadamente atenta a los planes de escape. Me parecia
que era mi unico medio de salir alguna vez de aqui. Descarté un plan
después del otro hasta que se agotaron todos los medios de escapar que
pude pensar. (Todavia no pensaba mas que en escapar). Cuando mi
comparnero de celda me hacia una pregunta, le contestaba con la menor
cantidad de palabras posible. De vez en cuando lo sorprendi mirdandome
raro. Era el tipo de mirada que dice caudales. Sus pensamientos estan
simplemente retratados en su cara. El pensaba que me estaba quebrando
bajo la presion. Muchas veces me dijo que yo estaba pensando
demasiado, y traté de interesarme en diferentes cosas conectadas con el
taller de impresion. Era un tipo muy inteligente y operaba alli una de las
linotipias.

Habia en este momento unos tres o cuatrocientos reclusos en el
destacamento extra, y Harm decidi6 reducir el nimero poniendo
reclusos adicionales en cada uno de los talleres. Puso a todos los tipos
que estaban en el destacamento extra a trabajar todo el dia. Por
destacamento extra de todo el dia quiero decir chicos que no iban medio
dia a la escuela. Me pusieron a trabajar, pero hacer esto casi rompi6 el
corazén de Harm. Me puso en el taller de impresion y me dijo que lo
hacia en contra de su mejor juicio, pero que al primer movimiento fuera
de orden que hiciera seria una causa suficiente para ponerme de vuelta
en el destacamento extra. Pusieron a trabajar a mas de cien reclusos y, en
el desorden que reinaba, los empleados reclusos en la oficina del capitan
me asignaron a la lavanderia en vez de al taller de impresion.

Cuando el mensajero me llevo a la lavanderia, la primera cosa que el
guardia de alli, Rinker, me dijo fue, “Oigo que no eres bueno y mas te
vale que mires por donde caminas en todo lo que hagas por aqui”.
Resolvi que iba a ser dificil llevarse bien en la lavanderia, y tenia en la
punta de la lengua pedirle que me devolviera a la oficina del capitan
para ser reasignado a alguna otra parte, pero dudé demasiado tiempo y
el guardia se alejo. La razén de mi duda fue la idea de la posibilidad de
ser devuelto al destacamento extra en vez de ser reasignado a algtin otro
taller. En la lavanderia los peores trabajos eran los de planchadores.
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Habia siete planchas de mano. Yo, por supuesto, fui puesto
inmediatamente a trabajar en una tabla de planchar.

Después de trabajar en la lavanderia durante un mes o dos me senti
mucho mejor. Miraba muy de cerca por donde caminaba, y no le di al
guardia ningin motivo de queja. Debido a que estaba cansado de hacer
nada, trabajé mas duro de lo que se esperaba de mi. Por primera vez
desde que vine aqui tenia ropas limpias. Ahi teniamos también una
ducha improvisada. Esta fue la primera vez que tuve la oportunidad de
darme un buen bafio, desde el primer bafio que me dieron en el
departamento de recibo y despacho cuando ingresé por primera vez.

Voy a decirte por qué ninguno de los reclusos nunca podia bafnarse
apropiadamente. En la casa de celdas del sur hay treinta y seis duchas
que dan un buen chorro de agua, y en la casa de celdas del norte tienen
solamente veintiséis duchas que dan un chorro pobre cuando y si dan
del todo un chorro. Los guardias en los cuartos de ducha llevan porras,
y en la casa de celdas del norte, si no usan constantemente las porras
para aporrear las duchas, el agua dejara de fluir. Hay mil doscientos
reclusos en la casa del sur y entre siete y ochocientos en la casa del norte.
A todos estos reclusos se les da un bafio el sdbado por la tarde, y el
periodo de tiempo que eso toma varia entre veinticinco y cuarenta
minutos. Por Dios, que esto es completamente cierto. Las pocas barras
de jabon que se pasan miden cerca de una pulgada por una pulgada por
dos pulgadas. No hay tiempo para jabonarse apropiadamente. Tienes
que agarrar el jabon firmemente, si tienes la suerte suficiente de
conseguir una barra, y pasarla rapidamente sobre el cuerpo y jabonar los
puntos de tu cuerpo donde la mugre se encuentra mas espesa. Nadie se
da un buen bafo, y solamente el mas diestro con el jabdén consigue
limpiarse siquiera una parte del cuerpo. No hay tiempo para lavarse la
cabeza. Si te jabonas arriba la cabeza, no hay tiempo para lavarse el resto
del cuerpo. Los patios estan enfrente de las duchas y estan siempre
ocupados por otro grupo de reclusos esperando una ducha. No te dan
tiempo para siquiera secarte apropiadamente. Simplemente te quitas el
exceso de humedad y sales corriendo del cuarto de ducha al
acompafiamiento de los bramidos de los guardias de “Apresurense,
salgan de ahi. No corran, caminen”. Si eres lento en obedecer, serds
estimulado a actuar por el tacto de la porra sobre tu piel desnuda. Cada
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interno es provisto con una toalla de cara muy corta, muy delgada y
muy aspera. Creo que es arpillera parcialmente blanqueada. Esta toalla
se le da al recluso cuando primero ingresa en la institucion, y €l debe
usarla para secar sus manos y cara durante la semana y también para
secarse después del bafio de los sabados.

Durante casi tres afios, hasta que me pusieron en la lavanderia, no me
di un bafo decente. En el verano nos bafidbamos en el lavabo usando
nuestros panuelos para llevar el agua a la parte superior de nuestro
cuerpo. El agua que usaban para las duchas era agua de estanque y era
bombeada por la estacion de energia de la institucion. Las calderas en
esta estacién de energia de la institucidn eran mantenidas en mala
forma, y se utiliza mucho compuesto de caldera. Asi que el agua que se
usa para las duchas estd saturada con este compuesto quimico. Este
compuesto es muy perjudicial para el pelo, y los reclusos que han estado
aqui durante algtin periodo de tiempo tienen mucho menos pelo.

Todavia estoy trabajando en la lavanderia, y no tuve ningun
problema de ninguna clase todavia. En todo el tiempo que llevo en la
lavanderia no le he dicho al guardia mas de media docena de palabras
en un dia. Tan sin acontecimientos notables ha sido este periodo, que no
puedo comenzar a hacer la crénica de los eventos en el orden propio en
que han ocurrido. El Sr. Rinker, el guardia, ha reconstruido sus primeras
ideas sobre mi y, ya que siempre he trabajado duro y me he metido en
mis propios asuntos, €l me ha dado muchas oportunidades cuando he
hecho pequefias cosas por las cuales podria haber sido castigado por
otros guardias. El Sr. Rinker, como la mayoria de los guardias, es un
buen hombre para quien trabajar, pero casi nunca le da a un recluso, no
en la lavanderia, una oportunidad cuando el recluso ha violado una
regla. El nunca ha amenazado a un recluso trabajando en la lavanderia
con una multa bajo ninguna circunstancia, y a cada recluso le ha dado
muchas oportunidades en algin momento u otro. A muchos en la
lavanderia les ha mostrado clemencia, pero es despiadado con quienes
no trabajan en la lavanderia. El es simplemente duro, y no exagera una
acusacion, pero a estos reclusos nunca les da una oportunidad por una
acusacion grave.

En la lavanderia tienen un atico donde se cuelgan las ropas para
secarse. Un dia el Sr. Rinker atrapd a un negraco teniendo relaciones
sexuales con un chico blanco. Los atrap6 justo en el acto. El nombre del
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negro era Wolton y el nombre del chico blanco era Bunner. El negro
Wolton habia regresado recientemente por violacion. Bunner le suplico
al hombre que no informara sobre esto. Suplicé de rodillas por una
oportunidad. Se suponia que pronto debia comparecer ante la comisién
de indultos y libertad condicional, y le contd al Sr. Rinker que tenia
afuera a una madre anciana que estaba virtualmente muriéndose de
hambre por falta de apoyo. El Sr. Rinker le dio una oportunidad y no lo
reporto, y él, por supuesto, tuvo que darle al negro una oportunidad
también. Que el hombre, el Sr. Rinker, me confiara esto muestra que €l
sabia que su secreto estaria seguro conmigo. Para devolverle al Sr.
Rinker este favor, Bunner se volvié una rata (fue siempre una rata de
todos modos) y le contaba acerca de cada pequefia cosa que ocurria en el
taller. El Sr. Rinker también me confi6 esto a mi. El odia a una rata y los
desalienta a todos a que vengan a contarle chismes.

A pesar del sentimiento de amistad del Sr. Rinker hacia mi, mi
acusacion y mi sentencia arrojan un estigma sobre mi y me ponen una
marca en sus 0jos, asi como en los de todos los demads. En varias
ocasiones lo he atrapado estudidandome, y una vez con perplejidad me
pidié que le contara sobre mi caso. No parecia creer que yo fuera este
demonio que parecia indicar mi sentencia de veintitrés afios. No le dije
nada. Me limité a sonreir y a encogerme de hombros. Nunca he hablado
con un guardia por mi propia voluntad, y cuanto menos tenian que
decirme mds me gustaba. Desde que me persiguieron cuando vine aqui
por primera vez, nunca me pude forzar a conversar con alguno de ellos.
Cuando algtin guardia andaba cerca me volvia muy taciturno.

Nunca nos alimentaban lo suficiente y hubo varios motines en el
comedor. No se necesitaba ningun cabecilla. Cuando a veces nos
alimentaban con agua sucia que no podiamos forzarnos a tragar, sin
importar qué tan hambrientos estdbamos y nuestros musculos del
estbmago empezaban a detraerse y nuestras tripas empezaban a
reverberar, entonces todos en una sola voluntad dejabamos escapar un
rugido, que era realmente un reverberar hambriento, y a aporrear las
mesas por algo de comida.

Una vez hubo un motin en el comedor y mientras nos poniamos de
pie para marchar a nuestras celdas un guardia en particular mird
alrededor en todas las direcciones intentando mantener el orden. En mi
opinion me parecié cémico, y estallé en una risa hilarante. Era un
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momento muy malo para hacer esto. Me escondi detrds de mi
companero de celda tratando de evitar que este guardia me viera, pero
no sirvié de nada. Me anotd una multa por empezar el motin y declar6
que, positivamente, vio mis manos ir bajo la mesa para aporrear la mesa
desde el lado inferior. Eso, segtn el guardia, era la sefial para empezar el
motin. Hinkton me puso en el hueco y me dijo que la tinica manera de
salir seria que el médico me hiciera salir. Cada mafana que Hinkton
pasaba le decia que yo estaba siendo retenido alli por una acusacion
falsa. Me llam¢ toda clase de nombres sucios, y terminé llamandome
cachorro mentiroso y diciendo que si no dejaba de ladrar me pondria una
mordaza. Ellos realmente tenian mordazas en la caja fuerte de la casa de
celdas del norte.

Harm vino después de haber estado dentro cinco dias, y esta fue la
primera vez, desde que ingresé en la institucion, que hablé por mi
mismo. Sabia que Hinkton era capaz de quitarme la vida. Mis intentos
de convencer a Hinkton de mi inocencia eran tergiversados por él y
aceptados como insolencia. Todo lo que puedo decir es que hablé con
Harm como si mi vida dependiera de su juicio. Quién sabe si él salvd mi
vida. Harm no me sac6 del hueco ese dia, porque en la institucion las
palabras del guardia eran tomadas como el evangelio por los oficiales,
pero él, Harm, me sacd del hueco dos dias después. Harm se encargé de
que no perdiera ningin tiempo a cuenta de este pequeno incidente. No
le supliqué, simplemente hablé con sinceridad, porque sabia que yo
estaba en lo correcto. Esta fue la primera vez que Harm me dio algo asi
como la oportunidad de un empate. Puede sorprenderte oirme decir que
yo estaba muy satisfecho por haber recibido solamente una semana en el
hueco y nada de juego durante noventa dias. Todo lo que puedo decir es
que no conoces a Hinkton.

Harm odiaba a los reclusos, y Hinkton no creia que fueran siquiera
humanos. Harm pensaba que todo lo que hacian los guardias era
correcto. No habia tal cosa como un guardia haciendo algo equivocado,
ni siquiera cometiendo errores. Hinkton, habiendo sido promovido de
guardia ordinario a jefe verdugo por haber hecho todo el trabajo sucio
de Harm, nunca le dio a un recluso el beneficio de la duda. Ambos,
Harm y Hinkton, les decian siempre a los reclusos que se declaraban
inocentes que eran unos mentirosos, porque si fueran inocentes los
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guardias no les hubieran anotado una multa. En su opinidn, la insolencia
era el pecado imperdonable, y los culpables de eso nunca hacian menos
de siete dias en el hueco. Todos los guardias sabian esto, y siempre que
querian castigar a un recluso severamente, ponian simplemente
insolencia en su multa. No era necesario ser realmente insolente para
tener una acusacion por insolencia en la multa. Cualquier cosa que un
oficial anotaba en una multa era asi, y no dejaba espacio para dudas ni
en la mente de Harm ni en la de Hinkton. A veces el hueco estaba tan
lleno que no habia lugar para reclusos adicionales, y algunos tenian que
ser liberados desde la sala de la corte. Se les decia simplemente que se
les daba una oportunidad, y que no los liberaban porque hubiera
algunas dudas sobre su culpabilidad. El hueco se mantenia siempre
lleno hasta su capacidad, y alli las celdas estaban desbordadas la mayor
parte del tiempo. No era raro cuatro y cinco en cada una de las pequenas
celdas.

Ambos eran irrazonables en todo, incluyendo el castigo. Los reclusos
a veces servian cuatro y cinco dias en el hueco por pequenas ofensas
tales como hablar en la fila 0 mascar chicle en la escuela. Todo lo que los
reclusos tenian se consideraba como privilegios especiales, y se les
quitaba en cualquier oportunidad. Ellos creian firmemente que un
recluso no merecia privilegios. No conocian el significado de la palabra
tolerancia.

Harm les daba a los reclusos menos de lo que tenian derecho,
mientras que Hinkton, siendo mads astuto y teniendo visién para el
futuro, la mayor parte del tiempo les daba a los reclusos lo que tenian
derecho. Ellos nunca hacian el menor esfuerzo por hacérnoslo mas facil
o darnos disfrute. Eramos muy afortunados si a veces recibiamos todo lo
que deberiamos tener.

Todo oficial y guardia en la institucion consideraba su posiciéon aqui
no como un trabajo sino como una prebenda. Ellos aqui no tienen que
hacer su trabajo; los reclusos hacen todo el trabajo. A los guardias que
estan a cargo de los distintos talleres les gusta tener su trabajo resuelto
tan pronto como sea posible, y a los reclusos no les dan siquiera el
tiempo suficiente para hacer bien el trabajo, mucho menos para velar
porque el trabajo esté bien hecho. La tinica cosa que realmente tienen
que hacer es contar a los reclusos correctamente, y cuando entregan sus
hojas de conteo sienten que su trabajo del dia estd hecho. La mayor parte
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de las multas que anotan los guardias son innecesarias, y es a los
guardias a los que se debe culpar por la mayoria de las multas, y no a los
reclusos. Algunos guardias se las arreglan sin anotar multas, mientras
que otros no pueden arreglarselas sin anotarlas. Todo es cuestion del
temperamento del guardia. No se requiere un trabajo de investigacion
para ver que solo porque un hombre se ha mantenido fuera de la carcel,
y es capaz de pasar un examen de servicio civil, €l sea capaz de gobernar
la vida de otros hombres. Muchos hombres son capaces de dirigir sus
propias vidas, sin embargo no son capaces de dirigir exitosamente la
vida de otro hombre. Un hombre tiene que analizarse antes de que
pueda controlarse a si mismo con éxito. Con todo, €l no puede aplicar a
otros hombres, con toda justicia, las reglas que ha visto que son exitosas
para si mismo. Porque un hombre sea en si mismo bueno, no significa
necesariamente que sea capaz de hacer buenos a otros. Los hombres
comunes no pueden dirigir una prisiéon de modo que beneficie a los
prisioneros. Eso requiere de hombres dotados. Tu sabes, y yo sé, que
nadie puede beneficiar realmente a un prisionero sino €l mismo.

Es mejor para la sociedad, y mucho mds barato, rodear al prisionero
con todo lo que evite que su mente se vuelva prejuiciosa, que piense en
venganza hasta que su misma alma se vuelva amarga. Cuando a los
reclusos se les muestra que pueden recuperar su libertad cambiando su
modo de vida, y se les ensefia un modo en el que pueden ganarse una
buena vida, entonces, y solo hasta entonces, ellos se enmendaran. No
puedes hacerlos decidirse diciendo, “Sed buenos y te castigaremos”,
sino tratandolos como seres humanos y educandolos en el hecho de que,
a la larga, pueden ganar mas enmendandose que yendo torcidos. Ellos
ganaran mas en dinero y felicidad, y soportaran menos angustia y
agonia.

Pero, como dije, un prisionero debe tomar su propia decisién, y la
Unica manera en que puedes influenciarlo es ensefidandole un camino por
el cual hacer una vida cémoda, ya sea ensefidndole un oficio o
fomentando su educacién a tal grado que sea capaz de ingresar a una
profesion.

Por supuesto, puedes encerrar a un prisionero en una celda durante
veinticuatro horas al dia, como se hizo conmigo, hasta que esté contento
de hacer cualquier clase de trabajo solo para evitar estar inactivo; pero
no olvides que si un hombre trabaja simplemente para evitar estar
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ocioso, porque estd cansado de hacer otra cosa y no porque le gusta
trabajar, €l pronto se cansard de su trabajo también. Enséfnale a un
prisionero un oficio, o incluso una profesion que le interese, una
ocupacion que le pagard un buen salario, y él nunca cometera otro
delito. Algunos prisioneros quieren riqueza, y no solo una vida
ordinaria, pero son demasiado perezosos, demasiado impacientes para
aprender una profesion y cumplir con un aprendizaje. Es una ley de la
vida que debes aprender de abajo hacia arriba. No puedes aprender a
correr hasta que primero hayas aprendido a caminar.

Es cruel e irrazonable mantener a cualquier hombre en prision por
cualquier periodo de tiempo, pero cuando las prisiones se vuelvan
instituciones humanas, y hombres dotados sean puestos a cargo de ellas,
entonces seria justificable mantener alli a un hombre durante un largo
periodo. La sola razon que justificaria que lo mantuvieran durante largo
tiempo seria, como en el caso de un nifio, joven u hombre con una mente
espléndida, a quien sabes que nunca estaria satisfecho con unos salarios
de artesano. Seria justificable mantenerlos en un entorno neutral hasta
que su educacidon sea tan completa que estarian en la posicion de
ingresar en cualquier campo de trabajo que quisieran. Campos de
trabajo, donde las remuneraciones sean amplias, de modo que puedan
escoger el nicho al que pertenecen, donde reposa su interés, y el dinero
no seria el factor de influencia.

Al sentenciar a un hombre a la esclavitud, donde le va bien o mal de
acuerdo con el temperamento de sus guardianes, cuando es enjaulado
en guaridas y se le da una comida pobre, entonces influencias los
pensamientos del hombre en la direccion equivocada. Eso hace que los
pensamientos de un hombre se vuelvan amargos y deforma el corazén y
el alma. Es imposible para un hombre pensar imparcialmente en llevar
una vida limpia y recta por el bien de la virtud. Su amargura permea la
atmosfera y se filtra en las paredes de las celdas. Su amargura penetra
incluso el acero de los barrotes, y es por eso que los barrotes les reflejan
desesperanza a los prisioneros que ocupan la celda después de que él se
ha ido.

Los prisioneros estan en prision porque no estuvieron en el camino
correcto de la vida —estuvieron en uno de sus caminos laterales. En
prision, ellos son conducidos hacia otro camino lateral donde habitan la
venganza y la amargura. Todos estos caminos laterales terminan en
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callejones sin salida, y ellos salen de la prision mas confusos que nunca.
Como nunca han viajado por el camino correcto de la vida, o lo buscan y
lo encuentran o viajan hacia otro callejon sin salida, o regresan por el
primer camino lateral en que viajaron tratando de encontrar un corredor
lateral antes de llegar al final del callejon sin salida.

El hombre responsable de la comida es Finkley. Como un verdugo,
camina siempre solo y habla en términos familiares solamente con
aquellos que son de su propia clase. Durante afios ha robado a nuestros
estomagos. Su rostro lleva la confesion de su culpa. Su alma es tan gris
como las ropas que viste y, como él mismo, tan mezquina. Su corazon es
tan pequefio como la cantidad de comida con que nos alimenta, y tan
desagradable.

Esto es lo que realmente recibimos. Una pieza al vapor de sustancia
lefiosa que una vez podria haber sido una papa, algo de carne pegada al
pelaje, y cuando no estaba muy peluda era el s6lido musculo de un toro
de lidia cuyos musculos eran mucho mas poderosos que los de mis
mandibulas. La salsa marrén no era ni marrdn ni salsa. Tenia un color
malsano. El café era el brebaje mas misterioso, que no tenia ni la fuerza
del café ni el sabor. Era simplemente un agua contaminada que
generalmente derramamos sobre el piso. Por mantequilla recibiamos
oleomargarina, y el pan era bastante fresco, pero mazacotudo.
Apretando simplemente el pan en la mano, éste se transformaba en

masa de nuevo. No habia lo suficiente, de esta comida mal cocida que se

ponia en nuestras cazuelas, para alimentar siquiera a una rata adulta.

Cuando nos alimentaban con macarrones ellos estaban también
cocidos al vapor, y generalmente eran una masa pastosa. Esta salsa
malsana era derramada sobre ella, y esto la hacia poco apetecible
doblemente. Si debes darle una ojeada a los mentis de muestra que son
enviados a la oficina central, y miras donde éramos alimentados con
frijoles y carne, sabras lo que era. Se trata de aproximadamente doce o
catorce frijoles cocidos al vapor con casi tanta carne peluda como la que
podrias poner en tu ojo.

Para el desayuno recibiamos lo que se llama papilla. Para endulzarla
nos daban una o dos ciruelas pasas o una rebanada o dos de durazno
seco. Ocasionalmente nos daban un cubo pequenio de oleomargarina.
Cuando recibimos el “oleo” es la tinica vez que comemos. Derramamos
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nuestro café sobre el piso y, llenando nuestras tazas con agua,
procedemos a hacer un sandwich de mantequilla, y esto era nuestro
mejor desayuno, exceptuando el domingo por la mafnana. Las mafanas
del domingo nos daban una albdndiga. Esta albondiga es hecha con toda
la carne que sobra durante la semana y con pan duro. Es realmente cinco
sextos pan. En todo el tiempo que llevo aqui nunca recibi una albéndiga
que estuviera bien cocida. Se ponia también en el plato una cucharada
llena de sidra aguada. Usualmente recibiamos también mantequilla. Esta
era la tinica comida de la semana con la que podiamos quedar llenos. Si
tuviéramos la mala suerte de perder esta comida, teniamos que esperar
otra semana antes de que pudiéramos quedar llenos.

Finkley quizds es responsable de la pequena cantidad de comida,
pero los guardias en la cocina de los reclusos tienen la culpa de que no
se cocine bien. Dos hombres tenian a cargo la cocina de los reclusos, a
saber, Ross y Clar. Ninguno de ellos eran cocineros. Eran simplemente

guardias. Todo lo que tienen para hacer la comida son grandes cubas,

que se convierten en vapor vivo, asi que los primeros requerimientos
necesarios para un cocinero es tener el muasculo suficiente para levantar
los sacos de papas sobre el borde de las cubas. Todo lo que ellos querian
era tenerlas peladas. Para girar la valvula de vapor no se requiere
ninguna cantidad de sesos. La comida no se sazona y, por miedo a que
los reclusos trabajando en la cocina roben la sal y la pimienta para
ddrselas al resto de los reclusos, la sal y la pimienta se mantenian bajo
llave. El aztcar nunca se usaba en nada. Los guardias querian que los
reclusos terminaran con rapidez, sin hacer caso de qué tipo de trabajo
hacian. Los reclusos no encontraban ningun placer en este trabajo no
remunerado, y no hacian nada mas que lo que se requeria de ellos, si
tanto. Harm y Hinkton pensaban que todo recluso era mejor alimentado
aqui que en sus propios hogares. Sentian que la Unica manera de
someter nuestro clamor por comida era castigarnos hasta que
estuviéramos agradecidos por estar vivos, mucho menos exigir algo para
comer.

En la institucion, la fabrica de muebles y la cocina de reclusos eran los
peores lugares para trabajar. Los guardias mas estrictos de la institucion
eran puestos aqui para mantener la disciplina. Ellos mantenian la
disciplina por el simple medio de anotar multas. Eran mds que maestros
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en el arte de anotar multas, y sabian justo exactamente qué anotar para
mantener a un recluso en el hueco durante largos periodos. Siempre que
un recluso era devuelto de la sala de la corte sin haber sido enviado al
hueco, el guardia asumia esto como un juicio sobre su criterio. Te dije
antes que la mayor parte de la educacién de los guardias consistia en solo
lo suficiente para pasar un examen de servicio civil. Entonces, siendo
ignorantes tanto como temperamentales, sucede a veces que la siguiente
multa que le anotan a un recluso se redacta de modo todavia mas fuerte.

Ross, en la cocina de reclusos, enfatiza sus 6rdenes con multas, y cada
mafiana envia a un ejército a la corte. Si a €l no le gusta un recluso, lo
anota por alguna infraccion imaginaria de las reglas. Si lo anota por
hablar a un recluso, nunca deja de decir que €l le dijo al recluso que
parara de hablar por lo menos una docena de veces antes de anotarle su
multa. De hecho, no hay un guardia en una docena que no exagere
describiendo lo que le ha hecho un recluso. Un guardia cree que es una
desgracia tener de vuelta libre a un recluso a quien ha multado, en vez
de haber sido puesto en el hueco. Eso incita al guardia a hacer un
esfuerzo mayor anotando multas.

En la panaderia prevalece también la idea de hacer tan poco trabajo
como sea posible. Alli el guardia, Fox, inculca en la mente de los

panaderos el hecho de que la masa solo tiene que ser amasada solo lo

suficiente para hacer posible el pan. Todo guardia sabe que nadie
objetara a nada hecho contra los reclusos. Asi que ellos no hacen nada de
la forma en que se supone que debe hacerse. En ningun taller los
reclusos trabajan duro. No es por el trabajo que no pueden llevarlo bien.
Son los guardias. Un taller es mejor que otro solamente porque un
guardia es mas ser humano que otro.

Si los reclusos ociosos en la cocina de los reclusos y en la panaderia
fueran dirigidos en su trabajo por un cocinero experto, en vez de por un
disciplinario, la comida seria por lo menos comestible. La legislatura
dispone de una cantidad mayor para la alimentacion de los reclusos que
lo que el gobierno concede para el ejército y la armada. Hay chanchullo
en alguna parte.

Las dos casas de celdas eran dirigidas por dos guardianes en cada
casa. En la casa de celdas del norte tienen un guardia extra para cuidar
el hueco y el confinamiento solitario. Hay muy poco aire circulando en
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las casas de celdas. Tienen una bomba inservible en cada casa de celdas
que se supone que expulsa el aire sucio, pero que solamente sirve para
llevar el hedor de una celda a la otra. Como estabamos encerrados en las
casas de celdas desde el sdbado por la tarde hasta el lunes por la
mafiana, vamos a los talleres sintiéndonos muy mareados. Por mi parte,
sé que tengo dolor de cabeza con frecuencia y es a causa del aire sucio.
El hedor humano es peor que el hedor de los animales, y los negracos
siempre apestan. Imagina cuanto debe apestar tener a tres negracos
amontonados dentro de cada celda a cada lado mio y directamente
debajo de mi. Harm me hizo poner lejos, en la peor galeria de la casa, en
el paraiso del negraco.

En cada casa de celdas tienen, cerca de la puerta, tres celdas
reservadas para que puedan mostrarse a los visitantes. Estas celdas
estan pintadas y muy bien arregladas. Los informantes (las ratas)
ocupan estas celdas. Los visitantes son reunidos alrededor de estas
celdas, y a causa de la galeria sobresaliente no pueden ver ninguna del
resto de las celdas. A menudo he oido al guardia a cargo de los
visitantes decirles suavemente que todas las celdas estan arregladas de
esa manera, y que contienen agua corriente caliente y fria, y que girando
la perilla de una manera puedes obtener agua fria, y girandola de la otra
puedes tener agua caliente. Mas que esto se les dice a los visitantes.

Los guardias patrullan las galerias y usando zapatos con suelas de
goma se acercan sigilosamente y miran dentro. Cada movimiento tuyo
es observado con suspicacia. Te observan suspicazmente cuando te
arrodillas para desenlazar tus zapatos, y miran hacia abajo en tu
garganta cuando bostezas. Si no les gustas le dicen a un recluso en la
celda contigua que golpeé en la pared y empiece a hablarte, y cuando
contestas el guardia te anota por hablarle al recluso en la celda contigua.
Todo esto puede parecerte dificil de creer, pero puedo nombrarte a
muchos guardias que aqui han hecho esto o algo aun peor'*. Ninguno
de estos guardias nunca me ha hecho algo asi a mi, pero los he visto
hacérselo a otros reclusos. La mayoria de estos guardias violan las reglas
de la institucion, no obstante son severos hasta la crueldad con los
reclusos. Estos guardias, y algunos otros, son capaces de asesinar a un

144 Con referencia a este asunto, se dieron los nombres de los doce guardias,
pero por razones obvias se han omitido.
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recluso si alguno de los oficiales les ordenan hacerlo. No quiero decir
que sean tan leales. Quiero decir que ellos piensan mads en sus suaves
trabajos que en la vida de un recluso. Dudo si algunos de ellos son
capaces de lealtad en su sentido verdadero.

En la casa de la escuela habia solamente dos o tres maestros que
ensefiaban algo a los reclusos. El resto eran guardias ordinarios. La
mayoria de ellos sabian ellos mismos muy poco. La mayoria de las veces
no sabian si los reclusos habian aprendido bien sus lecciones o no, sin
embargo los anotaban por negarse a aprender sus lecciones. Si un chico
era muy callado, y se comportaba, hacia muy poca diferencia si €l hacia
algan esfuerzo por aprender sus lecciones o no. Pero si un chico se
volteara siempre, o masticara chicle en la escuela, era muy probable que
fuera anotado por negarse a hacer su trabajo escolar. Muy, muy pocos se
van alguna vez sin multas cuando van a la escuela.

Sé que hay mucha perversion sexual pasando por aqui, aunque yo
nunca presencié€ realmente el acto. Por ejemplo, en la lavanderia donde
trabajo sé de tres pares de chicos que tienen relaciones sexuales con cada
uno. No diré que la mayoria de los reclusos, pero muchos de los que han
estado aqui durante un tiempo, estdn dispuestos a tener relaciones
sexuales con un chico bien parecido, especialmente si sucede que el
chico bien parecido celdea con ellos. Algunos de ellos, después de que
han tenido esta relacion con un chico, se lo echan en cara y lo obligan a
venderse a otros chicos en el taller donde trabajaba, por tabaco. Nunca
he sabido de algtin jocker (un chico que juega la parte masculina en el
acto sexual) que mas tarde o temprano no se canse de su punk (uno que
juega la parte pasiva en el acto sexual).

Nunca comi aqui una verdadera comida durante mas de cuatro afos
y medio, hasta que el Sr. Samper (el nuevo comandante temporal) llegd
aqui. El nos dio de comer chuletas de cerdo y papas fritas un par de
comidas a la semana.

Este lugar es ahora una casa de juegos en comparacion con el modo
en que era cuando Harm estaba aqui. El otofio pasado nos hicieron una
cancha de vdleibol, y se puso un nuevo director de atletismo en lugar
del otro. El hizo posible que cada chico disfrutara de alguna clase de
recreacion. Cuando Harm estaba aqui, todo el periodo de juego consistia
en el béisbol. Solamente nueve tipos podian jugar en cada lado, y como
habia solamente ocho periodos de juego durante un dia, solamente cien
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chicos, como méximo, podian tener alguna recreacion. Gees, el nuevo
director, encontr6 un espacio donde podiamos jugar al béisbol interior, y
cre6 un campo de juegos de la nada, y coloco en éste canchas de
voleibol, canchas de basquetbol y una arena de boxeo. En el campo de
juegos hay cabida para cada uno de los casi dos mil chicos. Cada taller
recibe cuarenta y cinco minutos de recreacion cada dia. Este invierno,
Gees inundo el diamante de béisbol y todos fuimos a patinar. Tres
semanas después de que Gees abriera el nuevo campo de juegos, los
reclusos caminaban con un paso mas eldstico y tenian algo de color en
sus rostros. Podias ver la transformacién que cuarenta y cinco minutos
al dia ejercitandose habia forjado.

El Sr. Samper se asegurd de que Harm les diera a los reclusos un trato
justo. La amabilidad bondadosa y equilibrada del Sr. Samper era
contagiosa, e incluso los guardias empezaron a ser justos en su trato con
los reclusos. Todo lo que puedo decir es que desde que el Sr. Samper
llegd aqui no les han dado a los reclusos tratos injustos. El es todo un
hombre!.

El Sr. Marsey ha hecho maravillas tanto en la banda como en la
escuela. Ha creado una orquesta para darles un poco de disfrute a los
internos. Hizo algo que vale la pena cuando cred una escuela secundaria
y una clase comercial. Ayud6 a darnos todo el entretenimiento que
hemos tenido. Nunca tuvimos pequefios entretenimientos como éstos
mientras Harm estuvo aqui.

El Sr. Bline (el nuevo comandante que sucedio al Sr. Samper) ha
hecho mucho durante el corto tiempo en que ha estado aqui. El ha
virtualmente obligado a Finkley a darnos mas comida y a variarla un
poco. Los guardias en la cocina con miedo estan cocinando la comida un
poco mejor, pero eso no durard mucho, mientras Finkley esté aqui
todavia. La primera vez que el Sr. Bline quite sus ojos de Finkley
empezaremos a tener carne y papa para cada comida, excepto para el
desayuno.

Olvidé decirte que el Sr. Brandon envié a un inspector a examinar la
comida, y el inspector, una mujer, veld para que nos alimentaran con
sirope para el desayuno. Antes nuestro desayuno consistia en un

145 Es importante advertir que mientras Sidney habla desfavorablemente de
algunos de los guardias, habla muy bien de otros.
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sandwich de pan y mantequilla, porque la cazuela de masa amarga no
era apta para comer. Esta inspectora se gand su salario y la gratitud del
prisionero cuando nos dio un buen desayuno.

El Sr. Bline esta disponiendo para hacer lavar la ropa de los reclusos.
Los reclusos nunca tenian ropas limpias mientras Harm y Hinkton
estuvieron aqui. El piensa hacer muchisimas cosas para humanizar este
lugar. Hasta ahora esta resultando ser oro sélido.

El Sr. Bline no permitird que un guardia persiga a un recluso. Cada
guardia, asi como cada recluso, siempre recibe de él un trato justo. Si un
recluso merece un trato justo, €l lo recibe. El castigo que se reparte ahora
se ajusta a la acusacion. Ya no tenemos que hacer varios dias en el hueco
por hablar en la fila o por otras cositas menores. No hay mas dormidas
sobre el suelo de cemento.

Puedo decirte que cuando transfirieron a Hinkton a otra institucién,
esa Institucion recibi6 a un buen hombre para atar a los presos
condenados a la silla eléctrica y para apretar el interruptor que envia a
los hombres a la eternidad.

UN ANO DESPUES

En el presente (febrero, 1931), el espiritu de la institucion es el mejor que
ha habido en los seis afios que he estado aqui. El Sr. Bolton ha sustituido
al Sr. Square como asistente del Sr. Bline. El Sr. Bolton es un verdadero
ser humano. Su interés estd en el bienestar de todos y cada uno de los
reclusos. El no nos considera como delincuentes para ser castigados,
sino como seres humanos para ser entrenados y educados por métodos
humanos de tratamiento. El Sr. Bline y el Sr. Bolton hacen un buen
equipo para la mejoria de la institucion.
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CAPITULO XII
SUMARIO E INTERPRETACION TENTATIVA
DE FACTORES SOCIALES

En los capitulos anteriores se han presentado documentos que sefialan la
naturaleza de las situaciones sociales sucesivas en las que vivid Sidney,
las actitudes que desarrolld frente a estas situaciones, y las distintas
infracciones y delitos en los que estuvo implicado. El presente capitulo
es un breve sumario e interpretacion tentativa de los aspectos sociales
mas importantes de su carrera en la delincuencia y el delito. Se reconoce
que la historia de caso no es completa; ella es particularmente deficiente
con respecto a las experiencias de Sidney durante sus primeros cinco
anos de vida.

En nuestra interpretacion tentativa de este caso subyace la asuncion
de que las caracteristicas del comportamiento tienen una evolucion
natural en la historia de vida del individuo, desarrollandose en el
proceso de interaccion entre el individuo y las sucesivas situaciones en
que vive. El caracter de este proceso estd determinado tanto por la
naturaleza del organismo como por las condiciones de la situacion social
y cultural a las que el organismo debe ajustarse. El nifio nace en el
mundo como un organismo fisico dotado con ciertas caracteristicas
fisicas, reflejos, capacidades mentales y tendencias indefinidas para
actuar. Ademads, nace siempre en un mundo social en el que ya existen
ciertas formas culturales, actividades sociales y expectativas grupales.
Mediante su participacion en las actividades de este mundo social, que
comienza en grupos intimos como la familia, el grupo de juego y el
barrio, las actividades originales del nifio son condicionadas y
organizadas, y vienen a asumir el cardcter de actitudes, intereses y
tendencias del comportamiento bien definidos. Desde este punto de
vista, la direccion que toma el desarrollo de las tendencias originales
esta determinada en gran medida por las actitudes y valores sociales que
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prevalecen en las situaciones que encuentra el nifio. Este punto de vista
se resume brevemente en la siguiente cita de Thomas:

Ahora bien, parece que los rasgos de comportamiento y su totalidad,
representados por la personalidad, son el resultado de una serie de definiciones
o situaciones con las reacciones resultantes y su fijaciéon en un cuerpo de
actitudes o conjuntos psicolégicos. Obviamente, las instituciones de una
sociedad, comenzando por la familia, forman el caracter de sus miembros casi
como la nutricién diaria forma sus cuerpos, pero esto es para todos, y las
actitudes tnicas del individuo y su personalidad tnica estan estrechamente
conectadas con ciertos incidentes o particulares experiencias criticas para él
mismo, definiendo la situacién, otorgando el conjunto psicolégico, y a menudo
determinando la direccion de toda la vida'#.

Durante los ultimos afios se ha puesto un énfasis creciente en la
importancia del periodo de infancia, nifiez y juventud temprana en el
desarrollo de los rasgos de la personalidad y del comportamiento.
Generalmente se supone que muchos de los rasgos de conducta de los
adultos se pueden remontar a los habitos y actitudes que fueron fijados
durante este temprano periodo formativo'¥. Este periodo es de una

146 W. L. Thomas, “The Problem of Personality in the Urban Environment” [el
problema de la personalidad en el medio urbano], The Urban Community [la
comunidad urbana], University of Chicago Press, 1926, pp. 38-39. Para una
mayor elaboracion de este punto de vista ver a John Dewey, Human Nature and
Conduct [naturaleza humana y conducta], New York, 1922; George H. Mead,
“The Genesis of the Self and Social Control” [la génesis del yo y el control
social], International Journal of Ethics, XXXV, abril, 1925, pp. 251-277; Charles H.
Cooley, Human Nature and the Social Order [la naturaleza humana y el orden
social], ed. rev., New York, 1922; Ellsworth Faris, “The Nature of Human
Nature” [la naturaleza de la naturaleza humana], The Urban Community,
University of Chicago Press, 1926, pp. 21-37.

147 A este respecto ver a W. A. White, “The Golden Period for Mental Hygiene”
[el periodo dorado para la higiene mental], Mental Hygiene, reimpresién No. 81,
abril, 1920; Cyril Burt, The Young Delinquent [el joven delincuente] (1925), p. 584;
J. B. Watson, Behaviorism [behaviorismo] (1925), p. 216; A. Gesell, “The Nursery
Schoold Movement” [e]l movimiento de la escuela de infantes], School and Society
[escuela y sociedad], nov. 22, 1924, pp. 1-19; y F. H. Richardson, Parenthood and
the Newer Psychology [la paternidad y la sicologia mas reciente] (1926).
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significacion particular en el desarrollo de tendencias a la infraccion y el
delito'$. Las historias de caso de delincuentes de mayor edad muestran
que, con frecuencia, la tendencia delincuencial se originaba durante los
primeros anos de vida del individuo. En muchos de estos casos es
posible describir, de modo general por lo menos, los pasos sucesivos o el
proceso continuo implicado en la formacién y fijacion gradual de rasgos
de comportamiento delictivo. Este proceso se ilustra bastante bien en la
historia de caso que se presenta en este volumen.

Tenemos, en este caso, a un joven delincuente masculino de
inteligencia superior y de condicion fisica aparentemente normal'¥’, cuya
carrera en la delincuencia empezd a la temprana edad de siete afios. El
historial de sus infracciones incluye un gran numero de practicas
delictivas. De hecho, seria casi imposible hacer un inventario completo
de todas las instancias especificas de infraccion y delito en las que
estuvo involucrado. Aquellas incluidas en el registro oficial (capitulo I)
probablemente comprendan tan solo una proporcion pequefia del
namero total de aquellas en que estuvo directa o indirectamente
implicado. Durante el curso de su carrera en la delincuencia, desde la
época en que tenia siete afos de edad hasta los diecisiete, Sidney fue
arrestado por lo menos dieciséis veces, fue llevado diez veces a la corte
por alegaciéon de absentismo escolar y delincuencia, y sufrié siete
reclusiones en cuatro instituciones correccionales distintas. Sus fechorias
se volvieron cada vez mds graves a medida que se fue haciendo mayor,
empezando con pequefios hurtos en el vecindario y el absentismo
escolar, y progresando hacia delitos graves como el atraco a mano
armada y la violacion. Sus ofensas, en su orden de su ocurrencia,
incluian la rateria en el vecindario, la intrusién en tiendas, el hurto en
almacenes, el asalto a borrachos o a personas dormidas en la calle, el
hurto de accesorios de automoviles, el robo de automdéviles, el atraco a
mano armada y la violaciéon. Como se sugeria antes, los delitos de atraco
a mano armada y violacién fueron las consecuencias naturales de una
larga cadena de experiencias delictivas. Las actitudes, habitos y filosofia

148 Ver a William Healy, The Individual Delinquent [el delincuente individual],
Little, Brown & Co., 1920, p. 10.
149 Para un breve resumen de los encuentros clinicos, ver el Apéndice I.
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de la vida que subyacen a estos tultimos delitos, se formaron sin duda en
el curso de experiencias anteriores en la delincuencia

DESARROLLO DE ACTITUDES DELICTIVAS

En su detallada autobiografia se revela el desarrollo gradual de los
habitos, actitudes e intereses delictivos de Sidney. Su actitud durante su
primera experiencia delictiva fue la de depender de su compafiero
mayor, que estaba bien versado en la practica del hurto. En ese tiempo
Sidney no solo era un delincuente inexperto, sino que estaba muy poco
familiarizado con las técnicas y modos de proceder del grupo
delincuencial. Con respecto a su primera fechoria, €l afirma:

La primera vez que robé algo no me daba cuenta de que estaba robando;
solo pensaba que era un juego interesante. Eso paso cuando tenia siete afios de
edad. Recuerdo eso muy claramente, pues recién habia comenzado la escuela
pocos dias antes y estaba en segundo grado, habiendo comenzado la escuela el
afio anterior. En este dia, un sabado de finales de septiembre, yo estaba jugando
en frente de mi casa con un nifio de nombre Joseph. El era cinco afios mayor
que yo y vivia en la misma cuadra que yo. Me pidi6 que lo acompanara y que
me mostraria algo. Este tipo me gustaba bastante. El sintonizaba con algo en mi
corazoén. Nos habiamos hecho buenos amigos pocos dias antes, asi que lo
acompafié. El tenfa iniciativa, estaba lleno de ideas y lleno de diversion.
Viviamos en la esquina noroeste de las calles L. y W., a pocas cuadras al oeste
del Loop. Joseph me llevé a una fruteria que estaba ubicada a una cuadra de mi
casa. Esta fruteria tenia en su parte delantera canastas, barriles y cajas que
contenfan fruta y verduras, pues el clima estaba todavia bastante célido. El, esto
es Joseph, empez6 a pasar caminando por la fruteria y cuando llegd a una caja
de frutas cogidé algo de fruta y siguié caminando. Me indicé que hiciera lo
mismo. Esperé un segundo, estando asustado y nervioso, pero Joseph me indico
que me apurara y, como no queria ser un cobarde, lo segui e hice lo mismo.
Cada uno pasamos una vez mas por la tienda cogiendo algo de fruta cada uno.
Después de que nos comimos la fruta en el callejon, me llevo a casa de nuevo.
Pensé que esto era toda una aventura y disfruté mucho coger la fruta.

La experiencia inicial de Sidney de hurtar en almacenes, que tuvo
lugar poco después de los primeros episodios de hurto y robo, tenia la
misma naturaleza que la actividad del juego. El consideraba el hurto en
almacenes como un juego, y era este aspecto de la actividad lo que mas
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le interesaba. Las excursiones en el Loop lo introducian en un nuevo y
fascinante mundo de aventura. La emocion y el estimulo que derivaba
de estas excursiones y de las experiencias de robar almacenes se revelan
claramente en la siguiente declaracion:

Al principio yo no robaba por ganancia, tampoco por necesidad de comida.
Robaba porque era la cosa mas fascinante que podia hacer. Era un modo de
pasar el tiempo afuera, pues pienso que tenia un espiritu de aventura mas
agudo que los otros chicos de mi edad, algo asi como mas mentalmente alerta.
No queria jugar juegos aburridos, tampoco estar confinado en un aula escolar.
Queria algo mas excitante. Me gusta el espiritu atrevido. Caminaba entre los
terceros rieles de las lineas elevadas con el mismo espiritu audaz con que
robaba. Eso me daba emocién, y a su vez emocionaba a mis amigos. Todos
éramos parecidos, atrevidos y contentos de arriesgarnos.

Cuando estabamos robando en los almacenes siempre haciamos de eso un
juego. Por ejemplo, podiamos apostar a quién podia robar la mayor cantidad de
gorras en un dia, o a quién podia robar gorras del mayor nimero de almacenes
en un dia, o a quién podia robar en la presencia de un detective y luego
evadirte. Siempre nos estabamos retando el uno al otro de esa manera y
pensando en nuevas tramas. Esta era la mejor parte del juego. Yo entraba en un
almacén a robar una gorra, me probaba una y cuando el empleado no estaba
mirando salia del almacén, dejando la gorra vieja. Con la nueva gorra en la
cabeza entraba en otro almacén, hacia lo mismo que en el otro almacén,
teniendo un sombrero nuevo y abandonando el que habia cogido del otro lugar.
Podia hacer esto todo el dia y tener un sombrero por la noche. Era diversién lo
que queria, no la gorra.

En el curso de su continua participacion en las actividades de hurtar
en almacenes de su grupo, Sidney se convirtié en un experto ratero de
almacenes y desarrolld una actitud de orgullo y confianza en su
habilidad para robar. Se debe notar, también, que no fue sino hasta
después de que se hubiera comprometido en la actividad delincuencial
durante un periodo considerable de tiempo, que aparecio el deseo de
ganancia monetaria como un ingrediente de su tendencia hacia la
delincuencia.

Después de muchos viajes a los grandes almacenes en el Loop me converti
en un experto ladrén de almacenes. Me tomo bastante practica pero bajo la
ensefianza de Joseph progresé bastante. El entraba a un almacén, yo detras, y

277



Clifford R. Shaw

tomando un anillo o dos de un mostrador, o un frasco de perfume, o una caja
grande de chicle, o cigarrillos y cigarros, o juguetes, los comprimia bajo su
correa y abandonaba el almacén. Luego le vendiamos las cosas a un reducidor.
Siempre podiamos encontrar compradores para comprar nuestras mercancias
robadas; y luego ibamos a un espectaculo, comprabamos algo para comer, y ahi
estas. Finalmente me puse tan asi que podia robar en los almacenes casi tan bien
como lo hacia Joseph. Asi que no solo podia detectar a un detective privado a
una milla de distancia, sino que casi podia olerlo. Aprendi todos los truquitos
del juego. Si nos atrapaban, y lo fuimos varias veces, unas pocas lagrimas y una
promesa de nunca volver a robar serian suficientes para hacer que el detective
privado nos soltara. Siendo jovenes y pequefios, era facil ganarse la simpatia del
detective. Y asi fui, interesandome en robar y no sabiendo nada mas. El delito se
convirtié en negocio. Empecé a robar como un medio para hacer dinero. Queria
aprender todo lo que habia que saber sobre el juego, como robar, cémo evadir a
la policia, y coémo vender los bienes robados. Me volvi engreido y seguro de mi
mismo y sentia verdadero orgullo de mi habilidad para robar.

Durante sus experiencias posteriores y su continuo contacto con
delincuentes juveniles y criminales adultos, Sidney empezdé a
identificarse con el mundo delincuencial y a encarnar en su propia
filosofia de vida los valores morales que prevalecian en los grupos
delictivos con los que tenia contacto. En el momento en que se involucré
en el robo de automdviles y en el atraco con arma, cuando tenia unos
quince afios de edad, sus actitudes, intereses y metas en la vida estaban
muy claramente definidos en términos de los valores sociales del grupo
delincuencial. Notense, por ejemplo, declaraciones como las siguientes:
“Queria ser un tipo duro”. “Pensaba que si alguna vez pudiera entrar en
la mafia apropiada no solamente conseguiria influencia, sino que podria
hacer todo tipo de cosas fuera de la ley en la inmunidad”. “Pensaba que
todos aquellos que tumbaban cargos por asesinato eran como reyes y
tenian todo lo que querian”.

FACTORES SOCIALES

Para comprender el origen y desarrollo temprano de los rasgos de la
conducta delictiva de Sidney, es importante, desde el principio, llamar la
atencion sobre ciertos hechos que pertenecen sobre todo a la situacion
social general en que vivia en el momento en que empezd su carrera en
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la delincuencia. En primer lugar, él habitaba en una de las zonas mas
deterioradas y desorganizadas de la ciudad. En esta area las tradiciones
convencionales, las instituciones vecinales y la opinion publica, a través
de las cuales los vecindarios suelen ejercer su control sobre la conducta
del nifio, estaban en gran parte desintegradas. En consecuencia, Sidney
tuvo muy poco acceso a las herencias culturales de la sociedad
convencional y no estuvo sujeto a las influencias constructivas y
restrictivas que rodean al nifio en los vecindarios residenciales mas
integrados y convencionales de la ciudad. En la zona en que vivia, el
control del vecindario se limitaba en buena medida al control que se
ejercia a través de organismos formales como la escuela, las cortes y la
policia.

La situacion de esta comunidad no era solo de desorganizacion, y en
consecuencia era inefectiva como una unidad de control, sino que se
caracterizaba por una alta tasa de delincuencia juvenil y crimen adulto,
por no mencionar la extendida corrupcion politica que habia existido
durante mucho tiempo en el drea. Varias formas de robo y numerosas
pandillas delincuenciales y criminales organizadas se habian extendido
en el area. Estos grupos ejercian una poderosa influencia y tendian a
crear un espiritu de comunidad que no solo toleraba, sino que realmente
fomentaba, las practicas delictivas y criminales.

Otro aspecto del trasfondo social general que parece ser importante
era el estatus econdmico muy inferior de su familia. En distintos
momentos, la familia fue indigente y totalmente dependiente de la
caridad. Del estudio del caso se desprende que el hogar practicamente
no ofrecia medios para la satisfaccion de los deseos fundamentales de
Sidney ni para estimular su interés en sanos esparcimientos. Es probable
también que los sentimientos de inferioridad e inseguridad de Sidney,
que resultan evidentes a lo largo de su autobiografia, se debieran en
parte a la insuficiencia econdmica de la familia (ver capitulo IV).

Asimismo, en este caso debe dirigirse la atencién a su desorganizada
situacion familiar. A causa de las deserciones reiteradas del padre, la
madre estaba obligada a buscar trabajo fuera del hogar. Como se
desprende del material que se presenta en el capitulo IV, la familia
nunca constituyd una unidad integrada capaz de ejercer un control
constante del comportamiento de Sidney. En ausencia de restricciones
morales efectivas en la familia y en la comunidad, el desarrollo de sus
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relaciones grupales y su eleccion de compaferos fuera del hogar
carecieron casi por completo de direccion.

Los primeros contactos sociales de Sidney fuera del hogar se dieron
con un grupo de chicos delincuentes cuya mayoria era
considerablemente mayor que €l. Su asociacion con este grupo marcé el
comienzo de su carrera en la delincuencia. El primer episodio de robo
consistio en el hurto de fruta del frente de una tienda local. Esta
experiencia tuvo lugar cuando Sidney tenia siete afios de edad, mientras
estaba en compania de un chico (Joseph Kratz) que era cinco afios mayor
que €él. A juzgar por su propia historia (ver capitulo V), la participacion
de Sidney en esta fechoria inicial se debié en gran parte a la influencia
de su compafiero, que ya era experto en varias formas de hurto. Este
tipo de pequefo hurto constituia una practica comtn en la zona y estaba
estrechamente aunada a los intereses y actividades consentidos por los
grupos de juego y pandillas del vecindario (ver capitulo II). Poco
después de su primera experiencia en el robo, Sidney se involucr6 en un
episodio de robo con allanamiento. Esta experiencia ocurrié cuando
estaba en compania del mismo compafiero mayor. El siguiente paso en
el desarrollo de la tendencia delictiva de Sidney, quizds el mas
importante, fue su participacion en las actividades de robo en almacenes
de su grupo de juego. Este tipo de delincuencia era obviamente una
tradicion aceptada del grupo, como lo indica el hecho de que tres de sus
miembros habian estado involucrados en una serie de casos de hurto en
almacenes antes del contacto inicial de Sidney con el grupo (ver los
expedientes oficiales de Reuben Silver, Joseph Kratz, y Max Izen,
capitulo III). Se puede suponer que Sidney no solamente adquiri6 las
técnicas del robo en almacenes y el cddigo moral que imperaba en este
grupo delincuencial, sino que a través de sus numerosas experiencias en
el robo en almacenes sus actitudes d