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Trala morte do seu pai, Gelsomina é vendida pola sUa propia nai a un artista
ambulante chamado Zampano. Malia o caracter violento e agresivo deste,

a moza séntese atraida polo estilo de vida da strada, sobre todo cando
Zampano a inclie como parte do seu espectaculo. A pesar do ofrecemento
de moitos personaxes que se vai atopando polo camifio para que se una a
eles, Gelsomina mostrase fiel a Zampano até os limites da sta vontade.

= Ledn de Prata no Festival de Venecia, 1954.
i~ Oscar ao Mellor Filme de Fala Non Inglesa, 1956.
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Como contar de que xeito nace a idea dun filme? Cando e de onde vén, cales son
os itinerarios, a miido inconexos ou disimulados que percorre? Pasaron vinte e
cinco anos dende que rodei La strada e resiltame dificil recordar. Cando remato
un filme aféstase de min para sempre, levando todo consigo, mesmo os recordos.
Cando digo que un filme pode nacer dun detalle insignificante: a impresién
dunha cor, a lembranza dunha mirada ou un motivo musical que retorna ao oido
da memoria obsesivo e candente durante dias enteiros; cando digo estas cousas
non estou certo de ser completamente sincero, e cando mas lembran, sintome
ridiculo. Se cadra, a mifia expeditiva impaciencia en relacién con este tipo de ave-
riguaciéns nace de que a midido as causas orixinais dun proceso creativo poden
semellar de sipeto improbables, mesmo algo cémicas, insoportablemente ma-
nidas, francamente falsas, ou dotadas dunha profunda e embarazosa gratuidade.

Por que fago precisamente este filme e non outro? Non quero sabelo. As razéns
son escuras, inextricables e confusas. A tnica razén declarable honradamente
¢ a sinatura dun contrato: asino, cobro un anticipo e logo, xa que non quero
restituilo, estou obrigado a facer o filme. Ao principio de La strada s6 habia un
sentimento confuso do filme, unha nota suspendida que proporcionaba tan sé
unha melancolia indefinida, un sentido de culpa difuso coma unha sombra; vago
e doloroso, composto de recordos e presaxios. Este sentimento suxeria insisten-
temente a viaxe de ddas criaturas que estaban fatalmente xuntas, sen saber por
que. A historia naceu con moita facilidade: as personaxes apareceron esponta-
neamente, trafan outras consigo, coma se o filme estivese preparado dende habia
tempo e agardase s6 ser atopado. Que foi o que me fixo atopalo? Ante todo,
coido, Giulietta. Habia moito que queria facer un filme para Giulietta: paré-
ceme unha actriz singularmente dotada para expresar os estupores, os sustos, o
frenético xdbilo e o comico escurecemento dun pallaso. Giulietta é precisamente
unha actriz-pallaso, unha auténtica pallasa. Esta definicién, para min gloriosa, é
acollida con fastio polos actores, que se cadra sospeitan que encerra algo pouco
digno, tosco. Equivécanse: na mifia opinién, o talento pallasil dun actor ¢ a sia
dote madis preciosa, a marca dunha aristocratica vocacién pola arte escénica.

Asi, pois, aparecéuseme Gelsomina: coas roupas de pallaso, e axifia, a canda ela,
por contraste, unha sombra maciza e escura, Zampano. E, naturalmente, a es-
trada, o circo cos seus trapos de cores, a sia musica ameazadora que rompe co-
razéns, ese aire de fdbula feroz... Cando lle indiquei a Pinelli, ainda confuso,
como podia ser o filme, puxéronselle vermellas as orellas do estupor, e axifia me
dixo que durante as vacaciéns de verdn, mentres cabalgaba polas stas ilimitadas

propiedades no campo toscano, tamén el fantaseara con historias de personaxes
errantes; un conto de picaresca, ciganos e saltimbanquis. Falamos con fervor
durante a tarde, coma se Gelsomina e Zampano se contasen a historia da sia va-
gabundaxe, dos seus encontros, da sia vida. Os campos, as vilas, os vales daquela
viaxe eran, para min, os dos Apeninos toscano-romaiolos. No inverno, cando era
neno, dende aquelas montafas de cor plimbea, anunciados polos bramidos de
terror dos cochos —que os oian chegar dende o fondo das stas cortes—, descian
os seus castradores, cos coitelos afiados arredor do bandullo, coma nos cadros de

Brueghel.

Durante un tempo debin ter un caderno onde consignaba todo o que me parecia
que tifia que ver co filme, apuntamentos ou notas que debian semellarse a algo do
estilo: «Nun silencio de milagre neva sobre o mar. Composiciéns indescifrables
das nubes. Na noite clara, o canto do reisefior enche o ceo e logo cala de vez. Os
trasnos do mediodia de agosto que anoxaban a quen se adurmifnaba coa boca
aberta baixo as acifieiras...». Os primeiros apuntamentos sobre o filme eran deste
tipo. Mais, que querian dicir?, que filme era? En Gambettola habia un neno, fillo
de campesifios, que contaba que cando o boi muxia na corte, el via sair do muro
unha gran ldmina vermella, unha especie de longuisima alfombra que flutuaba
no aire, atravesiballe a cabeza baixo o ollo esquerdo e esvaeciase aos poucos
no reverbero do sol. Este neno dicia que unha vez vira ddas grandes esferas de
prata desprenderse da torre do campanario mentres o reloxo daba as duas, e que
lle atravesaron tamén a cabeza. Era un neno estrafio, e Gelsomina debia ser un
pouco asi.

Se fose ainda mdis impuddico do que son, poderia indicar outros motivos mais
profundos, que seguro lles deron vida na fantasia s personaxes e ao relato da siia
historia: remorsos, nostalxias, lamentos, a fdbula da inocencia traizoada, a apena-
da esperanza dun mundo limpido feito de relaciéns confiadas, e a imposibilidade
e a traizén de todo isto; en definitiva, todo o confuso, escuro sentimento de culpa
alimentado, incrementado, administrado con incansable coidado pola extorsién
catdlica. Para remontarse a tales raices farfa falla a axuda dun psicanalista xenial.

Coido que o filme fixeno porque namorei daquela nena-vellifia, un pouco tola,
un pouco santa, daquel desordenado, gracioso, desgraciado e tenrisimo pallaso
que chamei Gelsomina e que ainda hoxe consegue enfastiarme de melancolia
cando escoito o son da sia trompeta.

FELLINI, F. (1999). Hacer una pelicula. Barcelona: Ediciones Paidds.
Traducion ao galego: Cineclube Pontevedra.



