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«Todos nuestros sueños pueden convertirse en realidad si
tenemos la valentía de perseguirlos».

— Walt Disney



Dedico esta historia a mis queridas lectoras, a mi grupo de fans en
Facebook. También se lo dedico a la vida, por ponerme obstáculos y retos
para hacerme más fuerte. Sin olvidarme de ellos, dedico esta historia a
quienes la protagonizan, a Amaia, por enseñarnos que se puede amar toda la
vida e. incluso. después de la muerte. A Daniel, por enseñarnos el verdadero
significado de amar y darlo todo por la persona que se tiene en el corazón.
Gracias por haber aparecido en mis inspiraciones.
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Prólogo
Siempre he visto la vida diferente a los demás. Cuando apenas daba unos

pasos y aún no entendía la maldad del mundo, mi madre me enseñó a amar la
pintura. Porque directa e indirectamente ella juega un papel importante en la
vida de cada ser humano. Amar es un arte, odiar también lo es. A veces me
siento atrás en la última fila de asientos del aula y observo cómo los demás
desperdician lo que la vida les ha dado de sobra. Eso que yo no tengo, y daría
lo que fuera por una cuarta parte de lo que poseen. Creen que estoy loca, que
miro el mundo como si se tratara de un cuento de hadas donde todo es hermoso
y colorido. Esa es la manera en la que puedo aceptar mi destino, ya no espero
otra intervención, mi madre ha dejado todo lo que tenía en mí y, aun así, no
queda más que esperar que el color se vaya apagando de a poco en mis ojos.
El lienzo, el pincel y la pintura se han vuelto la forma de capturar todo lo que
en algún momento tendré que dejar ir. Para muchos sería una tragedia, para mí
será el destino que me tocó, ese que tendré que aceptar, mi vida se
transformará. Aunque me dolerá no haber conocido eso tan maravilloso a lo
que llaman amor. Tal vez se escuche raro, pues tengo el amor incondicional de
mi madre y su hermana, pero al amor al que me refiero es al de esa persona de
la cual podría haberme enamorado. A mi madre, cuando la pregunto si para
amar se necesita la vista, siempre evade el tema, solloza y me dice que todo
estará bien. Que no debo de preocuparme por eso. También me dice que hay
mucha gente que me quiere. Según ella no necesito a nadie más. No soy
normal, eso lo acepté ya desde hace mucho. Aceptarme tal cual soy ha sido la
clave para sufrir menos, para vivir al máximo. Cada lienzo, cada pincel que
llevo conmigo intenta contarle al mundo lo que tengo dentro. Y si bien no
podré admirar las bellezas de los colores pronto, sé que ellos vivirán en mi
mente, en mis recuerdos. También mi admiración por él, por su arte, por su
talento. Será lo único que pueda llevarme de su esencia. Recuerdo un inverno,
cuando la vista se me apagó por unos segundos, caí al suelo golpeándome la
cabeza. Lloré, desconsolada, pero no derramé lágrimas de dolor, sí, el cuerpo
me dolía de manera horrible, pero el dolor no se comparaba con el del
corazón. Preguntas comenzaron a invadir mi mente, preguntas que me hicieron
ver que lo único que tengo hasta que pierda la luz es un pincel y un lienzo.
Cada vez que puedo, miro a mi madre a los ojos, esos ojos verdes que me



miran con dolor y llorosa.
«¿Seré útil aun en tinieblas?».
«¿Podré alcanzar todo lo que me he propuesto?».
Derramo una lágrima melancólica y, por último, me pregunto:
«¿Me amarán como soy?».
«¿Me casaré algún día?».
Son preguntas que difícilmente tienen respuesta.
Me llamo Amaia Carlini y, aunque relate esta historia, no necesariamente

termine con vida.



1
El lienzo de la vida

Recién salgo de la universidad, camino a toda leche a mi coche algo viejo
y todo abollado, pero es azul como el cielo y me encanta ese color. Tengo
exactamente una hora para llegar al museo a tiempo y no otra vez... tarde. Y es
que desde que estudio y trabajo como guía en el museo tengo todo hecho un lío
en mi cabeza. Conduzco, y mi móvil de la prehistoria suena, sí, es un
cacharrito. Digo «cacharrito» porque aún tengo uno de esos móviles que solo
tienen radio, alarma y esos juegos de cartas. Ah, e internet es una palabra
futurista para este móvil. ¡Genial! Y tal vez suene raro que una chica de veinte
años, en la universidad, tenga una carcacha por teléfono, pero mi trabajo a
medio tiempo y las deudas no me permite tener uno inteligente o algo así. Más
bien trabajo para ayudar a mamá a llevar los gastos del pequeño apartamento
donde vivimos desde que tengo uso de razón. Tomo la llamada, animada.

—¡Hola, mamá!
—Hola, Amaia, ¿cómo te ha ido en la universidad?
—Bien, voy de camino al museo. Creo que sí llego para la cena.
—Me da mucho gusto, cariño. Vale, te espero. Recuerda las gotas, ah, y

abrígate, hoy hará frío.
Sonriendo, dejo el móvil a un lado y, sin darme cuenta, llego al museo. Me

reporto con Clara, mi jefa. Es simpática, aunque a veces tiene sus días negros
y trata a todos borde. Dejo mi bolso algo gastado por el uso en mi casillero y,
entusiasta, comienzo mi trabajo. Hoy me toca dar un recorrido por el área de
lienzos a un grupo de jóvenes de secundaria. La mayoría son chicas y, amable,
me presento recogiendo un mechón de pelo tras mi oreja.

—¡Hola! Me llamo Amaia Carlini y soy educadora del museo en el área de
lienzos. Será un placer servirles de guía en su recorrido y explicarles todas las
dudas que tengan. —Me siguen hasta la sala de lienzos y comienzo a
informarles sobre las diversas pinturas que hay en exhibición. Uno de los
jóvenes se interesa por una en específico y pregunta:

—Este cuadro se llama Agua y sol y solo hay muchos colores mezclados.
Nada que se pueda ver. ¿Por qué se llama así el cuadro?



Me acerco a la pintura y la observo, qué daría por conocer a su pintor en
persona. Sonriendo, respondo:

—No todas las pinturas tienen que ser concretas. Por ejemplo, Agua y sol
es una de mis pinturas favoritas. Utiliza más que el pincel, los sentidos para
poder interpretarla. Es abstracta.

Otra joven pregunta:
—¿Cómo se llama el autor?
—Daniel Bachelli. —Suelto un suspiro—. Es mi pintor favorito, tiene

cuadros hermosos. Ahora sigamos con el recorrido.
Les enseño diversos cuadros hasta culminar la exhibición. Miro el reloj, es

mi hora de descanso. Busco en mi casillero las gotas para los ojos y
rápidamente dejo caer dos en cada ojo. Pestañeo un par de veces y escucho
una voz.

—Amaia.
Doy un brinco.
—Oh, Eloise, me has asustado.
—Disculpa, ¿cómo vas en la universidad?
Aprieto los dientes.
—Tengo que conseguir la manera de pagar las clases, pero sé que lo

lograré. La beca no me servirá para completar la carrera. Conseguiré otro
trabajo a parte de este.

—¿Por qué no intentas sacarle ganancias a los cuadros que pintas?
Río escéptica.
—Pinto por distracción y desahogo. No me considero alguien profesional

en el área. Pero me encantaría ser como Daniel Bacchelli. No lo conozco en
persona, aunque a través de sus pinturas siento que puedo conocerlo un poco.

Eloise ríe y responde:
—Puedes ir a su exhibición. Ha pintado un nuevo lienzo. Lo ha llamado

Deseos. Lo exhibirá en la universidad. Deberías ir, tal vez logres verlo en
persona.

—¿Tú crees? Él es tan perfecto en lo que hace que no quiero causarle una
mala impresión, más bien no quiero verlo porque después soy capaz de
quedarme tartamuda.

Eloise ríe mientras abre su casillero.
—Ay, Amaia, él no te conoce. No tiene ni idea de que hay una chica de

veinte años que vive admirando sus obras y deseando conocerlo día y noche.



Haz tu sueño realidad y conócelo.
Me callo y, mirando mi móvil, me quedo pensativa.
—¿Sabes?, mamá me ha dicho que algún día podría conocerlo. Solo tengo

que ser paciente.
—Amaia, tienes tu oportunidad. Él hará una exhibición de sus más

recientes obras en dos semanas. No te aseguro nada, pero puedes ir y, quién
sabe, quizás termines conociéndolo.

Digo que sí con la cabeza y, despidiéndome de Eloise, salgo del museo
exhausta. Miro la hora, son las seis de la tarde y aún tengo cientos de cosas
que estudiar para la universidad. Conduzco mi coche viejito azul hasta el
pequeño apartamento rústico donde vivo con mi madre. Abro la puerta algo
demacrada y veo a mi madre guisando en la pequeña cocina, cuatro por cuatro,
del apartamento.

—Hola, cariño, qué gusto que has llegado. —Se quita el delantal de cocina
—. ¿Cómo están tus ojos?

Dejo la bandolera sobre el sofá y suelto un suspiro.
—Están bien, solo un poco de mareo. Nada que no pueda soportar.
Dice que sí con la cabeza.
—Tienes que ir al oftalmólogo.
Decidida, niego con la cabeza.
—Mamá, he vivido llena de restricciones y órdenes que solo me han

robado momentos lindos de la vida. No pienso volver al oftalmólogo ni a
ningún especialista. Ya lo acepté, hazlo tú también.

Sin decir más, avanzo a mi cuarto. Uno pequeño y algo limitado de
espacio, pero en él consigo toda la paz del mundo. Tengo un pequeño balcón
donde en las noches pinto con el viento acariciando mi cabello. Docenas de
cuadros cuelgan en las paredes de mi deteriorado cuarto. Pero hoy no puedo
pintar, tengo que estudiar para los exámenes. Me siento en mi pequeño
escritorio y abro la libreta de apuntes, continuando con los estudios. Pero por
más que intento concentrarme, el querer capturar cada color en mi memoria me
invade por completo. Dejo a un lado las notas y agarro mis pinceles. He
dejado a medias un paisaje y, sentándome frente al lienzo, antes de continuar la
pintura, admiro los colores. Deslizo mis dedos sobre la textura de la pintura y
sonrío tenue. Después de todo, lo único que me queda son los colores.

Paso una noche horrible con mareos y ardor en los ojos, termino
levantándome temprano. Conduzco de camino a la universidad, y en el



transcurso me detengo en una librería. Hace meses que busco su libro El
lienzo de la vida, de Daniel Bacchelli. Para mí es el mejor pintor. Entro a la
librería y rápidamente pregunto por el libro. Desde luego que lo tienen, pero
no creo poder comprarlo. Vale unos veinte euros y apenas tengo para el
almuerzo. Triste, dejo el libro en el estante y aprieto los dientes frustrada.
Aún, no entiendo por qué mi vida es como es. Estoy agradecida por la
maravillosa madre que tengo y las oportunidades que he tenido de crecer entre
colores, pero me entristece saber que pronto todo eso se irá. Llego a la
universidad y el profesor nos recibe con una noticia. Una que no puedo digerir.
Daniel Bacchelli está en el anfiteatro de la universidad dando una conferencia.
Como parte del curso iremos a verle. Literal, siento que muero de la emoción.
Al fin lo veré en persona. Todos en grupo nos dirigimos al anfiteatro y la
emoción es extraña, tanta es mi admiración por su trabajo que sería capaz de
decirlo frente a su persona. Me siento lo más cerca posible del escenario. Allí
está, con esa elegancia que lo distingue. Para mí es un ejemplo a seguir en el
arte. Es mucho más grande que yo, debe tener al menos unos treinta años o
quizá más. Lo que sí puedo ver es que no se ríe con nadie. Es serio, muy serio.
Trato de coincidir con las miradas hasta que lo consigo. Le sonrío y hago un
gesto de saludo, pero me ignora. Es como si no me hubiera visto. Más bien me
mira con indiferencia. Por un momento la emoción me disminuye.

—Amaia, ¿estás bien? —pregunta Eloise.
—Sí, solo que no sé. Me imaginaba a Daniel Bacchelli diferente.
Todos guardan silencio y la decana de la facultad lo presenta:
—Buenos días, alumnos, como parte del curso, están hoy aquí para

participar del inédito proyecto del famoso y talentoso pintor Daniel Bacchelli.
Uno que incentiva a los jóvenes amantes del arte a vivir las técnicas más en
profundidad. Para darles más detalles quién mejor que el propio creador del
proyecto.

La decana le pasa el micrófono a Bacchelli y este lo toma con algo de
prepotencia y diría que frialdad.

—Buenos días, alumnos de la Facultad de Humanidades. No hace falta que
me presente, muchos deben saber quién soy. Hace poco me surgió una idea,
una que rápidamente quise poner en práctica. Muchos anhelan saber mis
técnicas y métodos que aplico en el lienzo para pintar o crear bocetos. La idea
consiste en hacer una competencia entre ustedes creando un boceto.
Dispondrán de un mes para crearlo y presentarlo aquí. El boceto ganador



tendrá el privilegio de hospedarse en el término de un mes en mi residencia
para perfeccionar su técnica. El tema es libre, pueden trabajar cualquier cosa.

Intento buscar nuevamente su mirada. Pero esta vez se me hace un poco
más difícil. Recién me he enterado que Daniel da clases de pintura en la
facultad y eso me tiene un tanto nerviosa. He notado que no es muy amable,
pero, aun así, quiero agradarle. Deseo ganar esa competencia y perfeccionar
mi arte. Se acaba la charla y, emocionada, corro hacia él. Estrecho mi mano y
animada le digo:

—¡Hola! Soy Amaia Carlini. Tengo veinte años y soy una gran admiradora
de sus pinturas. Y quiero que sepa...

Me interrumpe con sequedad:
—Chiquilla, no tengo tiempo para atender a fanáticas.
Dicho esto se va dejando mi mano tendida. Mi efusividad me acompaña y

lo sigo hasta el aparcamiento del campus.
—Señor Bacchelli, ¿podría tomarme una fotografía con usted? Es que lo

admiro mucho.
—No acostumbro a retratarme con las personas que siguen mi trabajo.
Con una sonrisa, insisto:
—Señor Bacchelli, no le cuesta nada, y estaría cumpliendo el sueño de una

admiradora.
Resopla y accede a tomarse la fotografía conmigo.
—¿Podría darle una abrazo mientras tomo la foto?
Encoge los hombros.
—Solo hágalo rápido que me da apuro.
Saco mi cámara algo vieja y, rápido, hago una linda fotografía. Mira mi

cámara y, sarcástico, dice:
—Es algo tradicional. Ya esas no se usan.
Se sube a su coche y veo cómo se aleja. Pero estoy feliz. He logrado una

fotografía con Daniel Bacchelli. Regreso al anfiteatro y Eloise me detiene.
—¿Cómo que te has ido tras el pintor?
—Quería una fotografía de él.
—Amaia, deberías cambiar de tecnología.
Digo que sí con la cabeza.
—Lo sé, pero todo el dinero se me va en las gotas para los ojos.
Tomo las clases que me faltan. No hago más que salir de la universidad y

revelo esa fotografía. Me subo al coche, la miro una y otra vez. Es muy



hermosa. Su seriedad…, su seriedad es hermosa. Conduzco a la casa, feliz,
muy feliz. Mamá recién termina de cocinar y me recibe con un beso.

—¿Cómo te ha ido en la universidad, Amaia?
—¡Genial! Mamá, he conocido a Daniel Bacchelli y ha sido algo único.
Ríe y, cariñosa, responde:
—Amaia, ¿cuál es la obsesión con ese pintor? Sí, es bueno y todo, pero

creo que exageras.
—Mamá, sus pinturas tienen algo que me hacen admirarlo. Es como si en

cada uno de sus cuadros dejara algo de misterio oculto.
Siempre lo he visto así. En cada línea, en cada pigmento deja algo más que

una pintura. Algo que por mucho que intento descifrar no consigo. Subo a mi
cuarto a toda leche y saco del armario el lienzo más nuevo y grande que tengo
reservado. Pienso en qué puedo pintar, e ideas me llueven, pero por ninguna
me decido. Sin querer miro mi reflejo en el espejo y veo mis ojos morados.
Según los médicos oftalmólogos han dicho que tengo el síndrome de
Alejandría, algo muy poco común y se supone que no tengo enfermedad alguna
en los ojos, pero solo son ironías de la vida. Mis ojos me dan una idea para el
boceto, además de para expresar lo que siento sobre eso que acepto, pero no
supero. Eso que, aunque quiera creer que no sucederá, pasará y tendré que
aprender a vivir con ello. Agarro el pincel, miro los colores y solo pienso en
una cosa: ganar ese concurso.



2
Ilusión

—¡Amaia! ¡Amaia! Despierta.
Los gritos estridentes de mamá me despiertan. Abro los ojos y un dolor

horrible de cabeza me invade. Rápidamente corro al cuarto de baño y al ver
mis ojos en el espejo vuelvo a sentir frustración y tristeza. Están cubiertos en
sangre, solo se ven mis extrañas pupilas moradas. Es nefasto ver mis ojos así.
Pero según los oftalmólogos es solo presión sanguínea excesiva. Antes, iba al
médico y me drenaban. Ahora, sin dinero, tengo que soportar el dolor y
conformarme con las gotas para los ojos. Mamá sube a la habitación y
pregunta:

—Amaia, ¿todo bien?
—Sí, dame un segundo.
Por más que quiera esconder los ojos y el horrible color rojizo que los

inunda es imposible. Salgo del baño y mamá mira mis ojos.
—Otra vez..., no, Amaia, tenemos que ver al oftalmólogo. No importa el

dinero, tienen que volver a drenarte.
Niego con la cabeza.
—Estoy bien. Se irá como siempre.
Mamá derrama una lágrima y odio que llore por mi culpa. Se cubre el

rostro y responde:
—No, Amaia, no estás bien. Te vas a quedar...
—Nada, mamá, eso no va a pasar y, si pasa, ambas lo enfrentaremos juntas.

Como siempre lo hemos practicado.
Mi madre asiente con la cabeza dándome un abrazo y yo en el fondo quiero

ser fuerte. Quiero serlo para que así ella también lo sea. Me quedo toda la
mañana pintando el boceto en mi habitación aun con el dolor en los ojos. Me
he decidido: pintaré un rostro hermoso, sin ojos. Ese espacio quedará vacío.
Miro lo que pinto y realmente de alguna forma a Daniel Bacchelli le debe
llamar la atención. Pero me conformo con que solo diga que está bonito.
Alrededor del rostro sin ojos, pintaré cientos de destellos de colores
brillantes y vivos. Colores que, al verlos, inspiren algo de felicidad. Estoy



todo el día creando el boceto y ya los ojos no los aguanto. Me arden
horriblemente, pero intento continuar pintando sin que esto afecte a mi vida.
Siento que cuando todo se apague, en mi memoria habrá colores que nadie
jamás antes ha visto.
***

—Buenas tardes, bienvenidos al Museo de Arte Contemporáneo de Roma.
Hoy seré su guía en el recorrido por el museo.

El grupo me sigue y la vista me pesa mucho. Intento contestar las preguntas
que me hacen con una sonrisa, aunque apenas pueda parpadear. Termino el
recorrido y a toda leche corro al baño con la vista nublada. Me veo en el
espejo y los ojos están irritados. Hasta derramar lágrimas me duele. Me echo
las gotas y me coloco los lentes de sol para que nadie vea mis ojos lacerados.
Eloise entra al baño y preocupada me dice:

—Amaia, ¿estás bien?
—Sí, solo necesito irme antes de la hora de salida. ¿Crees que puedes

disculparme con Laura?
—Sí, sí, claro. Yo hablo con ella.
Salgo del museo con miedo. Miedo y temor a que el tiempo de aceptar mi

realidad se adelante. Comienza a llover y avanzo a toda leche hasta llegar al
coche. Mi móvil recibe una llamada de la universidad, extrañada, tomo la
llamada, no acostumbran a hacerlo.

—¿Hola?
—¿Amaia Carlini?
—Ella habla.
—Le llamamos desde el programa de asistencia económica. Necesitamos

que pase por nuestras oficinas tan pronto le sea posible.
—Vale, gracias.
Termino la llamada y enciendo el motor del coche. Aún me duelen los ojos,

pero puedo soportarlo. Miro mi billetera y solo tengo cincuenta euros para
todo el mes. Mi sueldo del museo es muy poco para todos mis gastos y encima
los del oftalmólogo. Regreso a casa y, por suerte, mamá no está. Ha debido de
ir al supermercado o a cuidar a uno de sus pacientes. Entro a mi cuarto y lo
único que me levanta el ánimo es el boceto que estoy pintando. No me había
dado cuenta, está casi terminado. Tengo hambre, mucha. Siempre me da
hambre cuando tengo nervios o, por lo general, miedo. Abro la nevera y agarro
patatas fritas del día anterior con crema agria. Tengo miedo de que mi pintura



no le agrade a Daniel Bacchelli. Me siento en el taburete de la cocina y
pienso, debe de haber alguna forma de contactar a Daniel, tiene que
comprender lo mucho que significaría para mí que se fijara en mi cuadro. Miro
la laptop sobre la mesa del comedor. Suelto un suspiro y camino hacia ella.
Me siento y enciendo la laptop que ya apenas funciona. Escribo «Daniel
Bacchelli» en el buscador y aparecen cientos de resultados. Tiene su propia
página web. Me lleno de emoción al ver todas sus obras. Quizá si le mando un
mensaje, le llame la atención. Emocionada, le escribo a su correo electrónico
con los dedos temblorosos:

De: Amaia Carlini
Fecha: 29 de enero de 2015 7:00 p. m.
Para: Daniel Bacchelli
Asunto: ¡Hola!
Sé que debe tener muchos admiradores por su trabajo y arte. Pero yo, más

que admirarlo, lo veo y siento que quiero ser como usted. Soy estudiante del
programa de Artes Plásticas de la universidad donde usted está afiliado. Solo
quiero que sepa que soy su fiel admiradora y espero ganar la competencia de
lienzos.

Pd: ¡Amo sus lienzos!
Amaia Carlini
Sin pensarlo, envío el correo y suelto un suspiro alegre. Escucho la puerta

de la casa abrirse y mamá entra cargada de compras. Voy a ayudarle con la
carga y le digo toda llena de rareza:

—Mamá, me hubieras avisado y te hubiera acompañado a hacer las
compras.

—Cariño, tú tienes tus cosas. Puedo hacer esto sola.
Asiento con la cabeza.
—¿De dónde has sacado dinero para comprar todo esto?
Encoge los hombros.
—Eso da igual, cariño. Lo que ahora me interesa es que tú estés bien, eres

lo único que me importa.
Extrañada, respondo:
—Mamá, no me ocultes nada, ¿sí?
—Vendí unas joyas que tenía. Eso es todo, unas que ya no usaba.
No sé por qué, pero no le creo. Mi madre no sabe mentir, trato de no darle

importancia alguna.



—Voy a lavarme las manos para ayudarte con la cena.
—Vale, te espero, Amaia.
Camino al baño y me miro al espejo. Cada vez que puedo lo hago, así

tendré suficientes recuerdos de mi rostro. Me lavo las manos y vuelvo a la
cocina con mi madre. Corto las verduras mientras ella enciende la estufa. Está
algo callada, no es normal en ella que esté en tanto silencio. A ella le gusta
hablar, reír, chismear de vez en cuando...

—Mamá, ¿pasa algo?
—No, solo pensaba...
—¿En qué?
—Amaia, sé que ya lo has aceptado, pero yo no. Quiero buscar la manera

de evitar que...
La interrumpo rápidamente:
—No hay manera, mamá. Tarde o temprano sucederá. Mejor, dejemos el

asunto y hablemos de otra cosa.
Siempre evado el tema, así, siento que será menos duro y doloroso. Será

un golpe menos fuerte al solo ver tinieblas a mi alrededor. Miro mi correo
electrónico y nada. Daniel Bacchelli no me ha contestado. Quizá es un tipo
muy ocupado o realmente no le importa hablar conmigo. Soy solo una
admiradora más.

—¿Qué miras tanto en ese computador?
—Ah, nada, cosas de la universidad —le respondo a mi madre.
—¿Segura? Te veo algo frustrada.
Asiento con la cabeza, es más que frustración lo que siento en estos

momentos.
—Oye, mamá, ¿crees que alguien pueda fijarse en mí aun después de lo

inevitable?
—Claro que sí, Amaia, el amor no está en los ojos, sino en el corazón.
Cierro la laptop y, escéptica, contesto:
—Un invidente es un estorbo para cualquiera. Pero yo…, yo pienso hacer

la diferencia, aunque sea para mí misma.
Mi madre se sienta frente a mí y suspira. Ella es la única que conoce mis

miedos, en este mundo hemos sido ella y yo. Me duele tener que aceptar
también dejar de verla en algún momento. Temo olvidar su rostro, temo
olvidar el color, el cielo, el sol...

—Eso no es cierto. Y ya te dije que eso no va a pasar. Haré lo que sea para



costear tu tratamiento.
Sin esperanza alguna, agarro mi bandolera y le doy un beso en la mejilla.
—Te amo, regreso en la tarde.
Cierro la puerta del apartamento y, caminando hacia el elevador, me

tropiezo con Emanuel. Él ha sido como mi hermano toda la vida y de vez en
cuando me lo encuentro y logra sacarme una sonrisa. Recojo mis libros y,
riendo, lo saludo:

—Hola, Emanuel, estabas algo perdido. ¿Cómo te va todo?
—Estoy bien, recién llegué de Venecia. Estaba visitando a unos parientes.

¿Cómo estás tú?
—Eh…, pues más o menos. Mucho trabajo en la universidad.
Se revuelve el cabello y, algo nervioso, pregunta:
—¿Te gustaría tomar un café y así nos ponemos al corriente?
—¿Quieres tomar un café conmigo?
—¿Por qué te extraña?
—No, por nada. Vale, salgo del trabajo y te llamo. Ahora me voy que se

me hace tarde para la universidad.
Nos despedimos y bajo al aparcamiento a toda leche. Está lloviendo y el

cabello se me moja un poco. Subo a toda prisa al asiento del piloto y, al cerrar
la puerta, tiro la bandolera al del copiloto. Joder, voy tarde a la clase, no es
nada raro en Amaia Carlini. Conduzco desesperada hacia la universidad y
recuerdo la llamada de ayer. Tengo que pasar por las oficinas a ver de qué
tienen que hablar conmigo. Antes de entrar al aula, paso por la oficina de
asistencia económica. Me acerco al mostrador y, amable, digo:

—Buenos días, soy Amaia Carlini. Ayer me han llamado, según ustedes
tienen algo que hablar conmigo.

La recepcionista me pasa con un representante y estoy algo confusa. Jamás
me ha pasado algo así y ya comienzo a espantarme.

—Amaia, toma asiento, por favor.
Me siento; el rostro del señor no es muy alentador.
—Amaia, tenemos que hablar sobre tu beca de estudios.
—¿Qué ocurre con ella, señor?
Arquea una ceja.
—La beca con la que fuiste aceptada en la universidad, solo cubre parte de

la carrera. Para seguir en el curso, debes cubrir los gastos de los créditos
restantes.



—Pero ¿cómo? ¿Cómo que no me cubre la carrera completa? Eso es
imposible, señor. Cuando entré a la facultad, me aseguraron que la beca cubría
todos los créditos.

Mirando el computador, me responde:
—Al parecer, la beca fue reducida. Si no paga los créditos, será dada de

baja de la facultad.
—Debe de haber un error, señor. Yo no puedo dejar de estudiar. Tampoco

tengo cómo pagar esos créditos. Necesito que me ayude, no sé, buscar otra
beca…

Apenado, responde:
—Has bajado el promedio en las calificaciones y la beca fue cancelada.

Lo más que podemos hacer por ti es darte un plazo de un mes para que
consigas el dinero para pagar los créditos. Lo sentimos, Amaia.

En llanto, salgo de la oficina y siento que el mundo se me cae encima. Todo
lo que tenía seguro eran mis estudios, era algo que me distraía de la realidad.
Ahora, estoy a nada para salir de la universidad. «¿Cómo le diré a mamá que
no podré seguir estudiando?». Me siento en una banca y, frustrada, me cubro el
rostro. Mi sueño de graduarme se ha acabado. Y sin los créditos no podré
participar en la competencia de Daniel Bacchelli. Vuelve el dolor de cabeza a
joderme la vida. Ese zumbido en los oídos me tortura sin piedad. Solo espero
a que se pase y trato de no alterarme para que no empeore.

—¿Qué te ocurre? ¿Por qué no has entrado a clase?
Seco mis lágrimas y, entre hipidos, digo decaída:
—Me han dicho que mi beca se acabó y no cubre el resto de la carrera. Si

no pago dentro de un mes, me dan de baja del curso.
Eloise me abraza y, comprensiva, besa mi cabeza.
—Encontraremos una solución a esto. No dejarás de estudiar. Eso ni lo

pienses.
Logra sacarme una sonrisa y veo al fondo a un señor muy elegante. Nunca

antes lo había visto en la universidad y me llama algo la atención.
—¿Quién es?
—Es el asistente de Daniel Bacchelli. Estará ayudándolo con lo de la

competencia de los lienzos.
Sin pensarlo mucho me acerco al hombre y trato de ser amable.
—Hola, soy Amaia Carlini. Me gustaría hablar con usted un momento.
—Señorita, no tengo tiempo de hablar con los alumnos. Tengo mucho



trabajo.
Lo llaman de un salón y, ajorado, se va, olvidando su móvil sobre una

mesa.
—¡Señor, su móvil!
Miro la pantalla y veo que hay un mensaje sin leer de Daniel Bacchelli. El

corazón se me pone al cien. Ese es el número telefónico de Daniel, noto que
todo en mí se paraliza. Estoy a solo un paso de poder contactarlo y siento que
muero. Lo copio en mi móvil dando brinquitos y corro a devolver el teléfono.

—Señor, se ha quedado el móvil.
—Gracias, señorita, mil gracias.
Me alejo y miro una y otra vez el número telefónico. Quiero mandarle un

mensaje, pero no me atrevo. Podría molestarse, ni siquiera sabe que tengo su
número. Pero mi emoción puede más y me aventuro a mandarle un texto con la
opción de ocultar mi número telefónico:

Privado a las 1:33 p. m.
¡Hola! Soy su fiel admiradora.
Me encanta todo lo que hace,
en especial su libro y sus pinturas.
Espero que me conteste.
Sonrío y lo envío con mil mariposas revoloteando por mi interior. No

pierdo la esperanza de que un hombre como Daniel Bacchelli se interese en el
lienzo de alguien como yo.



3
Anónimos

Han pasado dos días desde que mandé el mensaje al móvil de Daniel. No
me ha contestado, pero sé que lo ha leído porque me sale, y eso me encoge el
corazón. «¿Acaso no me recuerda?». Miro el móvil esperando una sola
respuesta, pero nada de nada. Tenía la tonta ilusión de que al menos
contestaría «hola».

—Amaia, Amaia...
—Ah, ¿qué?
—Tu café..., se va a enfriar —dice Emanuel.
—Ah, sí, disculpa, ya es la segunda vez que salimos a tomar un café y se

enfría. Es que pensaba.
—¿En qué?
Jugando con la cuchara del café, respondo:
—En la universidad, en el boceto que hice. Tú lo viste, tanto esfuerzo para

nada. No puedo pagar esos créditos.
Emanuel saca de su billetera setecientos euros. Me los da y me dice:
—Anda, al menos paga una clase más y participa de la competencia que

tanto deseas ganar.
—¡No! No puedo aceptar ese dinero, Emanuel. Es tuyo y no puedo.
—No creas que es un regalo, me lo pagarás con salidas después del

trabajo.
—Pero...
—Pero nada, somos amigos y para eso están los amigos, Amaia.
Sonriendo, le doy un abrazo y le agradezco mil veces este gesto. Me

acompaña hasta la casa y me deja frente a la puerta. Entro y mamá no ha
llegado, últimamente no está en las noches. Me tumbo en el sofá y miro la
bandeja de mensajes. No me ha contestado y aquí voy a insistir con mi fantasía
aún viva en mi interior.

Privado a las 7:30 p. m.
¡Hola! Soy yo de nuevo.
Dígame al menos «hola», por favor,



no sabe cuánto me gustaría que me respondiera.
Dejo mi móvil sobre el sofá y me quito los pantalones, luego la playera,

necesito una ducha urgente. Enciendo la radio y la escucho mientras me baño.
Agarro la barra de jabón y, de momento, se torna borrosa. Pestañeo dos veces
y se aclara la vista nuevamente. Cada vez me da más temor, pero nada ha de
pasar, no ahora. El dolor cada vez es más agudo, más fuerte. Salgo de la ducha
en albornoz y escucho mi cacharrito sonar. Corro como loca a agarrarlo y
chillo de la emoción. ¡Me ha contestado!

Daniel a las 8:23 p. m.
¿Quién demonios le dio mi número privado?

Déjeme en paz.
Privado a las 8:24 p. m.
¡No! No podré dejarlo en paz hasta que me diga
qué proyecto nuevo tiene en mente. Por favor, solo eso.
No quiero molestarlo, es lo menos que deseo hacer.

Daniel a las 8:30 p. m.
Mira, soy un hombre muy ocupado y no puedo

estar perdiendo mi tiempo con una tonta.
¡Deja de escribirme!

«¡Pero qué grosero!». «Ay, pero no me importa, al menos me ha
respondido», eso me llena de emoción. Dando brinquitos voy a mi cuarto y me
visto. Jamás pensé que alguien como él contestaría a alguien como yo. Pero
eso no quita de encima mi preocupación por la universidad. Tengo para pagar
un solo curso de la universidad y me faltan diez para terminar la carrera. Me
siento en la cama a cepillar mi cabello y pienso: «Tal vez si consigo un
segundo empleo, pueda pagar todos los cursos». Escucho a mamá llegar y voy
a verla. Está rara, más maquillada de lo normal y usa un sobretodo. «¿Desde
cuándo lo usa?».

—Mamá, ¿dónde estabas? ¿Por qué llegas a estas horas?
Nerviosa, responde:
—Eh…, estaba con unas amigas.
—¿Amigas? Pues si tú no tienes amigas, mamá. ¿Por qué mejor no me

dices la verdad?
Suelta el bolso y responde:
—Vale, he conseguido un trabajo cuidando enfermos a domicilio, y ahora

estoy cuidando a una anciana hasta tarde en la noche.



Emocionada, corro a abrazarla. Al fin se ha conseguido un segundo trabajo
durante la noche.

—Mamá, ahora estaremos mejor. Mira, tú tienes dos trabajos y yo buscaré
un segundo empleo. Así podremos vivir mejor.

—Amaia, solo tengo un trabajo, me despidieron del café donde trabajaba
porque ya no me necesitaban.

Bajo la cabeza y realmente me duele mucho que mi madre siempre tenga
ese rostro de dolor. Es por mi culpa, es por mi enfermedad que casi nunca
tiene el rostro feliz.

—Pero ¿por qué? Lo hacías muy bien.
—Amaia, cualquiera es mejor que yo en un área de trabajo. Nunca fui a la

universidad, quedé embarazada de ti a los dieciséis años, la vida ha sido muy
complicada para mí. Además, no pagaban bien.

—Pero ¿y eso qué? Puedes trabajar igual que cualquier otra persona.
—Tú… tú nunca dejes de estudiar, por favor. Quiero que seas lo que yo no

pude ser. Y si para eso tengo que trabajar de lo que sea, lo voy a hacer, Amaia.
—Te quiero mucho, mamá.
—Y yo a ti, cariño, ahora vamos a cenar. Vengo muerta de hambre.
Después de cenar juntas, se acuesta a dormir. Yo no dejo de mirar la

fotografía de Daniel Bacchelli y sus obras. Es que es perfecto. Enciendo la
laptop y busco su nombre en la web. No dice mucho de su vida personal, pero
sí muestra muchas de sus cientos de obras que, al mirarlas, te transportan a
otro lugar. Doy un bostezo, tengo algo de sueño, pero, aun así, sigo mirando el
móvil por si llega algún mensaje. Mañana es la entrega de bocetos y estoy
supernerviosa. Cómo deseo que se fije en el mío, quiero esas clases, quiero
ser la alumna de Daniel Bacchelli.

Privado a las 12:00 a. m.
¡Hola! Es asombroso, nunca me cansaré de decirlo.
Y estoy muy nerviosa, mañana entrego mi lienzo
para la competencia y sé que se fijará en el mío.
¡Descanse!
Dejo el móvil sobre la mesilla de noche y, acostándome en la cama, apago

la lámpara. Ojalá y en realidad se fije en mi lienzo. Una sonrisa estúpida se
dibuja en mi rostro mientras cierro los ojos. En lo último que pienso es en él,
en Daniel.
***



—¡Amaia! Ven, el desayuno está servido.
Me levanto algo cansada, pero recuerdo la entrega de bocetos y rápido me

emociono, estoy fuera de la cama. Me cepillo los dientes a toda leche y miro
el reloj, aún tengo tiempo para llegar a la universidad. Agarro mi lienzo y lo
llevo a la cocina.

—¿Qué te parece? ¿Le gustará a Daniel Bacchelli?
Mi madre mira la pintura con cierto desconcierto.
—¿Por qué pintaste eso, Amaia?
Encojo los hombros.
—Fue mi inspiración. ¿Qué, no te gusta?
—Amaia, has pintado una mujer sin ojos.
Reposando el lienzo sobre el sofá me siento en la mesa a desayunar. Mamá

me mira esperando alguna respuesta, pero, en realidad, no sé qué responderle.
—Mamá, es solo una pintura.
—No, no es solo una pintura, Amaia. Esa pintura y la realidad están muy

relacionadas. No me gusta que pienses en eso, no me gusta que te deprimas
así.

—Estoy bien, mamá.
Pongo los ojos en blanco y continúo desayunando. Miro el móvil y ningún

mensaje. Daniel es algo seco y frío. ¿Qué le cuesta escribir un «hola»? ¿Qué le
cuesta contestar a mis mensajes?

Privado a las 8:30 a. m.
¡Hola! ¡Buenos días! Espero que haya dormido muy bien.
Estoy emocionada, hoy lo volveré a ver.
Le mando otro mensaje y no sé si hago bien, pero en algún momento tendrá

que responder. Tomo un poco de café y mi cacharrito suena. ¡Oh, Dios! ¡Me ha
contestado!

Daniel a las 8:40 a. m.
Exigiré a la compañía de mi móvil que bloquee

su número de móvil, para que así deje de molestarme.
Estoy muy ocupado. ¡Déjeme en paz!

Privado a las 8:50 a. m.
Pero solo quiero que hablemos.
Amo su talento y deseo compartirlo con usted.
Por cierto, hoy lo voy a ver nuevamente y,
aunque no se acuerde de mí, me sentiré muy dichosa de verlo.



Daniel a las 9:00 a. m.
Es una ridícula. Ya deje de molestar.

Me ha repetido como tres veces que me va a ver hoy.
Con su último mensaje me entristezco un poco. «¿Eso piensa de mí? ¿Que

soy una ridícula? Vale, le voy a demostrar que tengo el mejor lienzo de la
competencia». Agarro mi bolso y también el lienzo. Lo cubro con un manta y,
despidiéndome de mamá, salgo del apartamento. Coloco el lienzo como puedo
en la cajuela de mi coche viejito azul y, feliz, me subo al asiento del piloto.
Enciendo mi coche y conduzco hasta la universidad. Eloise me espera en la
entrada del campus y, ajorada, le dejo mi lienzo.

—Hola, ¿podrías llevarlo por mí a la sala de exhibición? Es que tengo que
pasar por las oficinas de asistencia económica.

—Vale, no te preocupes.
Casi corriendo llego a las oficinas. Entro jadeando y pago el próximo

curso que me toca tomar. Pero después de ese curso, no sé qué va a ser de mí.
Regreso a la sala de exhibiciones y, al ver los lienzos de mis compañeros, me
acobardo. Son todos espectaculares. No sé cómo voy a ganar esta
competencia. A lo lejos veo a Daniel, tan elegante y distinguido como siempre.
Habla con unos docentes y yo no hago más que mirarlo. Mi lienzo es muy
sencillo al lado de los demás, comienzo a entristecerme y mi sonrisa se
esfuma.

—¿Qué le ves a este pintor?
Brinco del susto.
—Eloise, ¡me has asustado!
—No me has contestado, ¿qué le ves a Daniel Bacchelli?
—Nada, quizá es que pensé que era de una forma y ha resultado ser de

otra.
Ceñuda, inquiere:
—¿Por qué dices esas cosas? No lo conoces.
—Deben ser ideas mías, no me hagas caso. Tienes una amiga soñadora.
Me alejo un poco y veo cómo mira los lienzos. Me siento en una silla

arrinconada y con el corazón bailando por todo el pecho, le mando un texto:
Privado a las 10:00 a. m.
Debería de sonreír un poco más.
Sabe, se le ve muy bien con esa americana.
Ojalá descubra mi lienzo.



Veo a lo lejos que mira el móvil y lee el mensaje, no lo contesta. Pero algo
mejor sucede, ¡sonríe! Ha sonreído al leer mi mensaje y eso me pone muy
feliz. Mira a todos tratando de buscar quién puede estar mandando los textos.
Realmente se ha olvidado de mí. No me recuerda. Me siento en una silla
esperando a que entre él y los jueces expertos en el área califiquen los lienzos.
Se me ha ido un poco la esperanza de ganar esta competencia, pero al menos
lo he visto de cerquita.

Privado a las 10:30 a. m.
Dígame «Hola», por favor.
Solo así podré sentirme mejor. No sea malito.
Vuelve a ver el móvil y esta vez veo que teclea en el mismo.

Daniel a las 10:31 a. m.
Mira, no te recuerdo, no sé quién eres.

Pero lo que sí sé es que estás loca.
¿Podrías dejar de acosarme?

Privado a las 10:32 a. m.
¡Dígame «Hola»! No es difícil.
Guarda su móvil en su bolsillo y no responde. Me paso toda la mañana

mirándolo. Es fuerte, frío y seco con todo el mundo, o al menos eso parece.
Eloise se sienta a mi lado y suelta un suspiro con cierta molestia.

—Está guapetón y todo, pero es también odioso. No ha querido hablar con
ninguno de nosotros.

La miro y respondo:
—Tal vez sea así, esa es su personalidad. Pero no quita que es muy

talentoso.
—Sí, pues eso sí. Está muy guapo, pero solo para comérselo con la

mirada. Se nota que nos lleva un par de años.
—¿Tú crees?
—Sí, así de bueno como está, debe tener sus treinta años.
Me quedo callada. «¿Por qué me interesa tanto la edad del pintor?».
«Amaia, ¿qué te ocurre?». Sacudo la cabeza y dejo de hacerme preguntas

estúpidas. Emanuel aparece en la universidad y, feliz, lo abrazo.
—¿Qué haces aquí?
—He venido a apoyarte, tu madre me dijo que hoy es un día muy

importante para ti.
—Gracias, Emanuel, me da mucho gusto que estés aquí.



Se sienta a mi lado y los nervios me hacen comenzar a hablar más rápido
de lo normal. Hablo de muchas cosas, la mayoría sin sentido. Me pregunta si
estoy bien y rápidamente asiento con la cabeza. Pero la realidad es que muero
del nerviosismo. Quiero ser la que impresione a Daniel Bacchelli con mi
lienzo por más simplón que sea.

—¿Te he dicho que tienes unos ojos morados hermosos?
Ruborizada, replico:
—No, no me lo habías dicho.
—Son hermosos, deberías sentirte única al tener tan peculiares ojos.
Me torno seria y respondo:
—No, no lo estoy. Yo los odio, no me gustan mis ojos. No me gusta hablar

de ellos.
—Vale, no quería incomodarte.
Miro nuevamente a Daniel Bacchelli y siento que el corazón se me detiene.

Está frente a mi lienzo. Lo observa con curiosidad y cierto misterio. Tarda
mucho en evaluarlo junto a los jueces. Sus dedos tocan rápidamente la pintura
y mira la tabla de evaluación. «¿Qué me habrá puesto?». No sabe quién soy, no
sabe quién es el dueño de ese lienzo. Continúa evaluando y yo solo ruego que
se decida por el mío. En otro impulso le mando un mensaje:

Privado a las 10:50 a. m.
No sabe lo feliz que me haría que fuera mi
pintura la que lo cautivara por completo.
Dígame «Hola», por favor.
Se sienta en una de las mesas y toma un descanso. Jamás he insistido tanto

a alguien para que me hable. Agarra su móvil y lee mi mensaje. «Ay, no, ¡va a
contestar!». Noto que infarto, no…, peor aún, siento que el corazón me ha
bajado al estómago.

Daniel a las 11:00 a. m.
Si le digo «Hola». ¿Dejará de molestarme?

Privado a las 11:01 a. m.
Solo quiero que me diga «Hola».
Deja el móvil sobre la mesa y lo noto pensativo. Finalmente lo vuelve a

tomar y responde:
Daniel a las 11:10 a. m.

Hola, señorita Anónima.
¡Daniel Bacchelli me ha dicho «Hola»! Ese al que toda mi vida he



admirado y he deseado conocer. Esta vez, él ha sido quien ha iniciado la
conversación. Una real. Aunque en el fondo sé que he sido yo quien a todas
fuerzas lo he buscado.



4
Treinta días

Nos han dicho que ya han evaluado las obras y no será hasta mañana
cuando sepamos quién se va un mes a la casa de Daniel Bacchelli. Yo solo
quiero y deseo que al menos me diga que la pintura le ha gustado. Me siento en
la banca mientras tomo mi hora de descanso en el museo y mando un texto, me
he convertido en toda una acosadora, pero no puedo evitarlo.

Privado a las 2:00 p. m.
Ahora que fue usted quien me dijo «Hola»,
le diré algo, me alegra mucho que haya aceptado
una conversación conmigo.

Daniel a las 2:01 p. m.
Yo no he aceptado ninguna conversación con usted.

Ya déjeme en paz o hablaré con la policía.
Privado a las 2:03 p. m.
Si lo hace, perderá a la admiradora número uno que tiene.
No es tan tontito como para hacerlo.

Daniel a las 2:05 p. m.
¿Qué clase de psicópata es usted?

—¡Amaia! Ha terminado el descanso —avisa a una de las compañeras.
Avanzo a la recepción del museo y recibo otro grupo de visitantes. Doy el

mismo recorrido que siempre cuando de pronto, todo comienza a darme
vueltas y el zumbido en los oídos es cada vez más insoportable. Trato de
continuar con el recorrido, pero apenas puedo distinguir los cuadros.
Apenada, digo:

—Disculpen, no me encuentro bien, Eloise seguirá con su recorrido.
Camino hacia el tocador y no me da tiempo a llegar. Todo se vuelve oscuro

y me desplomo en el suelo. Al despertar veo a todos alrededor de mí y siento
que el aire me falta con tanto abrumo.

—Amaia, ¿estás bien? —preguntan mis compañeras de trabajo.
Aun veo algo borroso, pero ya no siento el zumbido. Asiento con la cabeza

y me pongo de pie.



—Sí, estoy bien. Solo ha sido un desmayo tonto. No he descansado.
—¿Segura? Podemos llamar a emergencias.
—¡No! Ya he dicho que estoy bien. Voy a continuar trabajando, y ni se les

ocurra decir nada de esto.
Lloro en silencio, lloro por dentro. Me siento en la sala de descanso y seco

mis lágrimas con un pañuelo. Trato de tranquilizarme para que no me duelan
los ojos, hasta el privilegio de derramar lágrimas he perdido. Odio llorar,
pero es lo único que me desahoga y por pequeños instantes me hace sentir
mejor. Me echo en los ojos las gotas y seguido miro el móvil. Lo único que me
alegraría es que Daniel contestara mi mensaje. Me llena de emoción saber que
de tantas admiradoras, soy yo quien puede hablar con él. No tengo con quién
conversar y desahogarme. Sin pensarlo le mando otro mensaje:

Privado a las 6:00 p. m.
Tal vez no le importe. Sí, no le importa,
pero de todas maneras se lo diré.
Mi vida es absurda y vacía.
Solo sus cuadros e inspiración me ayudan a continuar.

Daniel a las 6:01 p. m.
Consígase un psicólogo.

Privado a las 6:03 p. m.
Son muy caros, no tengo dinero.
Me conformo con ver sus obras en el lugar donde trabajo.

Daniel a las 6:20 p. m.
Creo que exagera.

¿Quién es? ¿Cómo se llama?
Privado a las 6:23 p. m.
No importa mi nombre, lo importante es
que llevo toda una vida admirándolo.
Buenas noches.
Guardo el móvil y, al terminar de trabajar, conduzco hasta casa. Al entrar

la misma historia de ayer, mamá no está. Me toca cenar y sufrir sola. Quiero
parecer alegre y llena de vida ante todos, de cierta forma me ha ayudado a
sobrevivir mi situación, pero la verdad es que siento que cada día que pasa se
suma en mi contra. Y de pronto pienso en el futuro, uno que de seguro tiene
como elemento principal la soledad. Me pongo a leer unos libros y me
imagino cómo sería mi vida si no tuviera los ojos morados y este mal no me



acompañara. Joder, podría ser muy distinta. Dejo el libro a un lado y justo
cuando voy a dormir me llega un mensaje:

Daniel a las 11:30 p. m.
Cuando se cree que todo está perdido,

es precisamente cuando se tiene mucho que ganar.
Buenas noches, señorita Anónima.

Al leer el mensaje sonrío, pero también me confundo, es un bipolar de lo
peor. Primero me trata feo y ahora me da palabras de aliento. «¿Y a este quién
lo entiende?».
***

Dios, las piernas me tiemblan, los dientes me castañean y no creo poder
con tanta tensión. Hoy dirán cuál es el boceto ganador y, aunque para otros es
una exageración ponerme tan nerviosa, para mí es todo o nada el día de hoy.
Me he puesto mi mejor vestido y me he arreglado más de lo normal. Presiento
que mirará mi pintura. Algo me lo dice, siento que mi esfuerzo brillará. Ahí
está, tan serio e inexpresivo como siempre.

Privado a las 9:39 a. m.
Gracias por el mensaje de anoche.
Me ayudó mucho.
Sigo creyendo que es muy serio.
Lee el mensaje y mira a todos los presentes tratando de descifrar quién le

manda los mensajes.
Daniel a las 9:40 a. m.

¿Estás aquí? ¿Estás en la universidad?
Privado a las 9:41 a. m.
¡Sí! Y ahora mismo lo estoy viendo.
Es usted tan..., tan..., ay, tan talentoso.
Pero hay mucha gente mirándolo.
No podrá descifrarme, y no quiero que lo haga.
Lee mi mensaje y vuelve a sonreír. Guarda su móvil y se dirige al grupo de

alumnos que nos encontramos esperando su respuesta. Yo lo miro toda
sonriente y atontada.

—Antes de decir quién ha sido el ganador, quiero explicar en qué
consistirá el premio. Durante un mes, el ganador estará hospedándose en mi
residencia para recibir lecciones de arte y técnicas para perfeccionarse.
Además, tendrá la oportunidad de pintar un cuadro en conjunto conmigo el



cual se estará exhibiendo en museos de toda Italia. También, luego del mes,
costearé por tres años lecciones de cualquier especialización en el área de las
artes plásticas con un profesor particular. —Lo escucho y deseo con todas mis
fuerzas ser yo quien gane ese premio. Será como un sueño hecho realidad.
Para mi madre es un capricho, pero para mí…, para mí es como lograr algo
antes de que todo se apague. Hace una pausa y añade—: El lienzo que he
escogido me ha llamado mucho la atención. No por la técnica ni la nitidez del
mismo, sino por lo que proyecta al verlo. Da la impresión de que el autor de la
pintura siente un sentimiento difícil de descifrar y logra transmitir a través de
un pincel el misterio. Es por eso que he elegido como mi aprendiz por un mes
al autor del lienzo titulado Tinieblas.

Todos aplauden y yo siento que me voy a desmayar. Literalmente, me voy a
desmayar. No puede ser, es imposible que haya elegido mi obra. ¡Es real! Veo
mi lienzo a su lado y derramo una lágrima. Sí le ha gustado, sí se ha interesado
en lo que he pintado. Me quedo en trance, no me lo creo. «Es una broma, tiene
que ser una jodida broma». Saliendo del trance, emocionada, subo al
escenario y al verme me felicita algo serio. Pero no me importa, he ganado, he
ganado y nadie va a empañar mi felicidad.

—Felicidades, será mi alumna y huésped por un mes, señorita...
—Soy Amaia, Amaia Carlini, señor Bacchelli.
Asiente con la cabeza.
—Pues, siéntase halagada, señorita Carlini, su lienzo me ha llamado mucho

la atención. Luego hablaremos de él.
—Vale.
Sin poder creerlo, salgo afuera del lugar y llamo a mamá, emocionada. No

tengo palabras para describir la felicidad que siento en estos momentos.
—Hola, Amaia, ¿cómo estás cariño?
—¡He ganado! Mamá, ¡he ganado la competencia de Daniel Bacchelli!

¡Seré su aprendiz por un mes!
—Felicidades, mi amor. Te mereces ese triunfo. Jamás pensé que algo así

te llenaría de felicidad. —No sabes cuánta, al menos podré estar rodeada de
colores y todo lo que algún día voy a perder.

La voz de mi madre se torna triste.
—Eso no va a ocurrir, Amaia. Ya estoy reuniendo el dinero para que te

vuelvan a operar.
—No, mamá, olvídalo, soy feliz, y si ese es mi destino, nada podrá



cambiarlo. Ahora…, ahora haré lo que sea por vivir. Cuando llegue ese
momento, lo enfrentaré, aunque duela.

—Te amo mucho, Amaia, no sabes cómo, hija.
—Yo también, mamá, mucho mucho.
Cuelgo el móvil y, soltando un suspiro alegre, vuelvo con el pintor. Cruzo

las manos tras mi espalda y, mordiendo mi labio, tímida, le pregunto:
—Señor Bacchelli, ¿cuándo iré con usted?
Seco, responde:
—Mandaré por usted mañana en la tarde, un chofer la buscará y la llevará

a mi casa.
Asiento con la cabeza.
—¿Le dejo en una notita mi dirección? —dice que sí con la cabeza y lo

miro confusa—. ¿De verdad no me recuerda? Soy aquella admiradora con la
que se tomó una fotografía en el aparcamiento del campus.

—La de la cámara obsoleta..., sí, ahora la recuerdo. Vaya, tiene suerte.
Me arrebata de las manos la dirección y sin despedirse se va llevándose

mi lienzo y desapareciendo de la pequeña fiesta que hay organizada. Es un
antisocial, pero el corazón se me quiere salir del pecho. «¡Voy a convivir con
mi pintor favorito!». Sin pensarlo regreso a casa para hacer mis maletas. O,
bueno, un intento de maleta. Solo dispongo de una y la ropa que tengo es poca.
Elijo la mejorcita y, llena de emoción, doy gracias a Dios de que me haya
permitido esta oportunidad. Termino terriblemente cansada, pero, aun así,
estoy feliz. Agarro el móvil y continúo con mi hostigamiento:

Privado a las 5:00 p. m.
¿Cómo le ha ido en su actividad en la universidad?
Yo lo noté muy serio.

Daniel a las 5:01 p. m.
Me ha ido bien, la autora de la obra que elegí

ha resultado ser una tonta inocente,
pero, en general, bien.

«¿Me cree tonta? ¡Es que es un creído!».
Privado a las 5:05 p. m.
Debería sonreír más.
Así se vería más guapo y menos gruñón.

Daniel a las 5:20 p. m.
No sé ni qué hago hablando con una desconocida.



Privado a las 5:21 p. m.
Pero no soy una desconocida.
Soy tu admiradora número uno.
Y tal vez hablas conmigo porque te gusta charlar en realidad,
si no ya me hubieras reportado a la compañía del móvil.

Daniel a las 5:22 p. m.
Sí, me gusta charlar con gente que conozco,

no con la señorita Anónima. Adiós.
Suelto un suspiro feliz. Le gusta hablar con esta tontita inocente. Mamá

llega más temprano, pero con el sobretodo negro que ahora la acompaña. Voy
a recibirla y veo que trae una caja.

—Te he traído tu pastel favorito para celebrar tu triunfo.
—Gracias, mamá, ¿pero no estabas cuidando de un anciano enfermo?
Tartamuda, replica:
—Eh…, sí, pero… ese anciano ha muerto y tengo que esperar a que me

surja otro enfermo.
Me siento en la mesa y, partiendo el pastel, le comento, feliz, cómo gané la

competencia. Ella me escucha encantada y parece agradarle mi felicidad. ¡Es
que la quiero un montón! Su mirada dulce, su sonrisa tierna me hace sentir la
hija más querida del mundo.

—Mañana pasan por mí en la tarde para llevarme a la casa del pintor.
—Hija, ¿pero no será peligroso? No conoces a ese pintor y tú eres muy

joven.
—Ay, mamá, claro que lo conozco. Es el pintor más inteligente y perfecto

que he conocido. Y lo mejor de todo es que me va a enseñar sus técnicas.
—Sí, Amaia, pero estarás alejada y necesitas descansar la vista y no

forzarte.
Comiendo mi pastel, le digo que no se preocupe, que haré todo para que

mis ojos no den la lata. Lavo los platos y de la nada suelto un grito: «¡Sí! ¡No
puedo creerlo aún! ¡He ganado!». Salgo a botar la basura y veo a Emanuel
sentado en la entrada el edificio. Mira los coches pasar y, tras tirar la basura,
me siento a su lado.

—Oye, ¿por qué tan solo?
—¿Por qué tan feliz? Ah, se me olvidaba lo de tu premio.
Lo miro y lo noto extraño. Algo le pasa y no es capaz de decirlo. Sigo

insistiendo y finalmente dice que me va a extrañar mucho. La verdad, yo



también a él, pero solo será un mes. Un mes pasa volando.
—¿De verdad te sientes bien sabiendo que vas a convivir con un extraño?
—Es el extraño que más admiro. Me siento muy honrada en ser su aprendiz

y también su huésped.
—Vale, pero al menos cuídate, ¿sí?
—¡Ay, vale, me cuidará! —digo riendo.
—Amaia, eres tan inocente y dulce que temo que te lastimen.
Me levanto y, risueña, le planto un beso en la sien. Me cuida y eso me hace

sentir protegida, pero es un exagerado. Subo a casa y luego de ducharme trato
de dormir un poco, pero solo pienso en que después de esta noche, por treinta
días, dormiré a solo pasos de Daniel Bacchelli.



5
Palacio del arte

Tengo todo listo, excepto los nervios, esos siguen traicionándome. Estoy
sentada en el sofá y cuento los minutos para que aparezca el chofer de Daniel.
Miro la maleta y verifico que todo esté en orden. En una hora me voy y quiero
que todo sea perfecto. Deseo que este mes jamás pueda olvidarlo.

Privado a las 3:00 p. m.
Hola, señor Perfecto,
¿cómo le ha ido en el día?

Daniel a las 3:01 p. m.
No tengo que contestarle a una desconocida

cómo me ha ido el día.
Privado a las 3:02 p. m.
Pero ya le he dicho que no soy una desconocida.
Soy su admiradora.

Daniel a las 3:03 p. m.
Me ha ido bien. Ahora, déjeme en paz.

Tocan la puerta y mi corazoncito brinca de la emoción. Debe ser el chofer
de Daniel. Mi madre me abraza con fuerza y su rostro triste me hace sentir
como si me fuera por una década. ¡Solo será un mes!

—Mamá, todo estará bien. Yo te llamaré todos los días y cada vez que
pueda pasaré por aquí.

—Hija, no es eso lo que me preocupa. No sé, algo me dice que será más de
un mes lo que vas a pasar en casa de ese pintor.

—Mamá, estás así porque me quieres mucho. Pero te prometo que todo me
saldrá perfecto.

Arrastro las maletas hacia la puerta y un señor con lentes de sol en traje
negro, con seriedad pregunta:

—¿Amaia Carlini?
—Sí, soy yo.
—El señor Bacchelli la espera en su residencia.
Feliz, me voy con el chofer y por alguna razón siento que estas lecciones



de pintura me ayudarán mucho en eso de capturar colores en mi mente. Me
subo al coche; nunca en mi vida había subido a uno tan caro. Me siento algo
desubicada. El chofer no habla, solo conduce. Y, bueno, a mí no me gusta el
silencio. Hago ruidos con la boca, juego con el operador del vidrio y termino
hablándole:

—¡Hola! Soy Amaia, un placer conocerlo. ¿Cómo se llama usted? —Se
queda callado y me ignora por completo. «¡Pero qué grosero!». «Ya he
entendido el mensaje, no quiere hablar Amaia Carlini». Miro por el vidrio de
la puerta y parece que nos alejamos de la ciudad. Todo comienza a tornarse
rural y desolado. Me asusto un poco y las manos comienzan a sudar. «¿Dónde
vivirá el señor Perfecto?»—. Oiga, ¿falta mucho para llegar a la casa de
Daniel Bacchelli? —Vuelve a ignorarme y ahora sí que no se lo permito—.
Señor, le estoy hablando. ¡No sea grosero!

—Está prohibido que hable con las visitas del señor Bacchelli, señorita —
responde serio.

«¿A dónde coño me he metido? ¿A un campo de concentración?». Sigue
conduciendo hasta desviarse por un sendero adornado por lindas enredaderas
y flores silvestres. El sendero lleva hasta una enorme casa de campo muy
moderna. Todo es en vidrio, las paredes, las puertas... Bajo boquiabierta del
coche y me quedo mirando como una tonta. El chofer agarra mi maleta y la
mete en el recibidor de la casa enorme. Entro supertímida, lo primero que veo
es al pintor sentado en el balcón de la sala de estar, pintando un lienzo en
chándal y con el torso descubierto. «¿Qué manera de recibirme es esta?». Pero
no importa, pinta hermoso y eso es lo que me llama. Entra a la sala de estar y
dice sin mirarme:

—Bienvenida, Carlini.
Trago saliva y respondo temerosa:
—Gracias, señor Bacchelli.
Se acerca a mí con el cabello revuelto y los ojos parecen tener un brillo

extraño.
—Venga, le enseñaré cuál va a ser su habitación.
No digo nada, solo lo sigo muerta de la curiosidad. Tiene las paredes

llenas de lienzos que me imagino él pintó. Son hermosos y llenos de mil
sensaciones. Arrastro mi maleta junto a él y me lleva a una habitación enorme,
juraría que es del tamaño del apartamentito que tengo con mi madre. Tiene una
gran cama con dosel, un balcón con vistas al bosque, y un tocador hermoso,



¡con jacuzzi! Nunca antes había podido tener la oportunidad de tener uno.
—¿Todo esto puedo usarlo?
—Será su habitación, por lo tanto puede usar todo lo que hay en ella.
Mirando la decoración sonrío y, feliz, replico:
—¿Cuándo empezaremos con las lecciones?
—Mañana en la mañana, luego del desayuno.
Afligida, argumento:
—Señor Bacchelli, yo estudio y también tengo un trabajo que no puedo

perder por ningún motivo.
—En ambos lugares has sido excusada. No tienes de qué preocuparte.
Le sonrío emocionada y le digo lo mucho que lo admiro, pero a él parece

no importarle. Sale de la habitación y cierra la puerta. En segundos agarro el
móvil y mando uno de mis tantos textos:

Privado a las 6:00 p. m.
¿Cómo le cae su aprendiz?
¿Sigue creyendo que es una niña tonta?

Daniel a las 6:01 p. m.
¿Por qué te importa lo que piense de esa mocosa?

Privado a las 6:10 p. m.
No sé, simple curiosidad.

Daniel a las 6:12 p. m.
Aún no lo sé, apenas la conozco.

Suelto un grito: «¡Sí! Aún tengo tiempo para caerle bien y que deje de
pensar que soy una mocosa tonta». Llena de emoción desempaco mis cosas y
pongo mi ropa en el buró. «Oh, no, los ojos, comienzan a arderme». La cabeza
me duele horrible y no puedo evitar llorar del dolor terrible. Tengo mucho
miedo, comienzo a ver halos en mi vista y solo ruego que se pase rápido.
Soporto el ardor y continúo guardando las cosas. Poco después tocan a la
puerta.

—La cena está servida, señorita —avisa una voz femenina.
—En un momento bajo.
Me echo las gotas en los ojos y el ardor disminuye. Voy a cenar con Daniel

Bacchelli, aún no lo puedo creer. Me pongo un vestido rosado y dejo el
cabello suelto en ondas. Salgo de la habitación y no sé dónde queda el
comedor. Me toca aventurarme a buscarlo hasta que lo encuentro. Es un
comedor enorme y muy lujoso. Lo veo sentado en una de las cabeceras y mi



lugar está alejado de él. Trago saliva y, temerosa, pregunto:
—¿Puedo sentarme?
—Adelante. —Me siento y miro el plato. Jamás en mi vida pensé que

podría cenar algo así. Me mira, siento que estudia mis movimientos. Evalúa
cada paso que doy, cada cosa que hago. Eso me pone muy nerviosa. Agarro el
tenedor y, muerta de los nervios, comienzo a comer—. Amaia, ¿podrías
contarme sobre ti?

—Eh…, bueno, eso creo. Nací en Roma, nunca conocí a mi padre, vivo
con mi madre y amo el arte y la pintura. Creo que eso es lo más relevante.

—¿Por qué amas la pintura?
—El porqué no me gusta recordarlo. Solo puedo decirle que a través de la

pintura, de los colores, podré ganar mucho en un futuro. La pintura ha sido muy
importante en mi vida.

Arquea una ceja, confuso.
—¿Hablas de dinero?
—No, en absoluto. Toda mi vida he sido pobre y me he acostumbrado a

ello. No necesito dinero para ser feliz. Me refiero a los colores que me llevaré
conmigo.

Extrañado, inquiere:
—¿Llevarte colores? Hablas cosas sin sentido.
—Para muchos..., solo me entiendo yo. —Bebo un poco de vino—. ¿Usted

no necesita los colores para sonreír?
—Los colores son mi herramienta de trabajo, no una fantasía, esa en la que

vive. Habla como si viviera en una burbuja aislada de la realidad.
Bajo la mirada y no respondo. Continúo comiendo y siento que clava su

mirada en mí, instigador.
—¿Cuántos años tienes?
—Veinte —contesto sumisa.
—Aún eres una niña.
—No, no lo soy, señor Bacchelli. Sé de la vida más de lo que usted cree.
Toma un sorbo de vino y responde con sarcasmo:
—Todas las mujeres son iguales, predecibles y parece que están hechas

con el mismo molde.
—¿Por qué dice eso?
—Nada, yo me entiendo.
Mira mis ojos y se queda extrañado por mis pupilas moradas.



—¿Usas lentes de contacto?
—No, es el color de mis ojos.
—¿Morados? Nunca había visto algo así.
Lo miro; me observa intrigado. Realmente quiere saber cómo puedo yo

tener los ojos morados. Soltando un suspiro respondo:
—Nací con un síndrome que según los médicos es raro. Se llama síndrome

de Alejandría. Me hace tener los ojos morados.
Sin decir nada continúa cenando. Es raro, solo habla cuando le apetece,

aunque yo tenga mil preguntas por hacerle. Sin avisar se levanta de la silla y
se retira. Me siento algo fuera de lugar. Este hombre no parece ser lo que yo
tenía pensado. Es frío y su actitud es de soberbia. Termino de cenar y,
desorientada, trato de recordar dónde está mi habitación. Entro y agarro mi
móvil. Esto de mandar mensajes se me ha hecho una costumbre y me encanta
sentir las maripositas cada vez que envío uno.

Privado a las 8:30 p. m.
De sus obras, la que más me gusta es
Sol de madrugada es muy bonita y
cada vez que puedo la aprecio en el museo.

Daniel a las 8:31 p. m.
Vaya, señorita Anónima,
sí que tiene buen gusto.

Privado a las 8:32 p. m.
¿En qué pensó cuando lo pintó?

Daniel a las 8:33 p. m.
Quizá en el amor, también podría ser en la soledad.

Privado a las 8:40 p. m.
¿Cree en el amor?

Daniel Bacchelli a las 8:41 p. m.
No.

Miro su respuesta y difícilmente puedo encontrar una razón para que piense
de esa forma. Me recuesto en la cama y miro la luna hermosa que adorna el
cielo. «¿Cuántas lunas más podré ver? ¿Cuántas estrellas más podré contar?».
Sigo haciéndome preguntas estúpidas que en el fondo, conozco la respuesta:
no lo sé. Ladeo y veo un balcón a mi derecha. La luz de esa habitación está
encendida y distingo la silueta de Daniel quitándose una camisa. Solo veo su
sombra, pues las cortinas lo cubren. Camina de lado a lado y mira el móvil



por lo que me doy cuenta. No sé por qué, pero me río estúpidamente. Mis
mensajes, como la «señorita Anónima», lo ponen, digámoslo así, en jaque.
Nunca responde cosas concretas. Decidida a ver cómo se sumerge en su
confusión de ideas, mando otro texto:

Privado a las 11:00 p. m.
Sabe, sí creo que cree en el amor.
Si no, ¿cómo pudo pintar Eterno?
Es un lienzo lleno de romanticismo.
Daniel a las 11:03 p. m.

Veo que está muy informada de mis obras, señorita Anónima.
Sonrío, creo que me he informado más de lo que una admiradora normal lo

hubiera hecho. «¿Qué estoy haciendo?». Sin proponérmelo he creado un
personaje totalmente a parte de Amaia Carlini para hablar con el pintor.
«Señorita Anónima» parece comenzar a caerle bien a Bacchelli.
***

Me despierto muy temprano, más de lo normal. No quiero parecer una osa
dormilona. La cama es la más suave y cómoda que mi cuerpo ha tocado. He
dormido mejor que nunca. Muy distinto al colchón duro e incómodo que tengo
en mi cuarto. Busco ropa en el buró y lo único que tengo son vestidos holgados
con flores y sandalias en tiritas. Me pongo uno púrpura con flores de colores y
las sandalias. Me miro en el espejo y dejo el cabello suelto, sujetado por una
diadema de flores. Mis ojos están algo rojizos, no dejan de darme la lata. Me
echo las gotas y, soltando un suspiro alegre, agarro el móvil.

Privado a las 7:40 a. m.
Buenos días, señor Perfecto,
me parece hoy un día hermoso.
Salgo de la habitación y me topo con la doméstica. Con amabilidad, me

guía hasta el comedor, aún Daniel no ha bajado a desayunar. En la mesa hay
servidos deliciosos bocadillos y frutas frescas picadas en trozos.

Daniel a las 7:50 a. m.
Me ha despertado, señorita Anónima.

Privado a las 7:53 a. m.
¿No tiene una aprendiz que atender?

Daniel a las 7:55 a. m.
Ah, ella, es una chica tonta.

No creo que aprenda nada de lo que le enseñe.



Privado a las 7:56 a. m.
Por algo ha escogido su lienzo
como el ganador, señor Perfecto.
Tal vez la note tonta,
pero quizá se lleve una sorpresa con ella.
Guardo el móvil rápidamente al ver que llega al comedor. Se sienta y no

me dice nada. Solo se sirve el café y no me queda más remedio que ser yo
quien rompa el hielo:

—Buenos días, señor Bacchelli.
Algo pensativo, responde:
—Amaia, dime, ¿eres algo más de lo que todos podemos ver a simple

vista?
Me quedo callada, pero sé que esa pregunta surge por mi mensaje. No sé

qué responder. No creo que sospeche que señorita Anónima y Amaia son la
misma persona.



6
Primera lección

Cuando hablo con él por mensajes, siento que puedo decirle todo como lo
pienso, pero cuando lo tengo en frente, me acobardo. Aprieto los dientes y,
tímida, respondo:

—No entiendo su pregunta, señor Bacchelli.
—No creo que seas tan tonta. Sí me has entendido.
Respiro asustada y, temerosa, respondo:
—No hay nada más de lo que ve ahora sentada en esta mesa, señor

Bacchelli. Soy solo esto, no pretendo ser más ni menos. —Asiente con la
cabeza y no vuelve a decir nada sobre el tema. Solo se escuchan los tenedores
chocando con los platos. Este silencio es horrible, no lo soporto—. ¿Con qué
empezaremos hoy, señor Bacchelli?

—Creo que por lo más básico, las sombras.
—Señor, eso es muy elemental.
Imperturbable, me mira con superioridad. Esa mirada me intimida y me

hace sentir que frente a él no soy nada. Solo una tonta admiradora que no es
tomada en cuenta.

—El que dará las lecciones seré yo. No he pedido que opines.
Asiento con la cabeza, asustadiza. Ahora veo que se queda mirando mi

vestido holgado de flores. Lo mira con disgusto, o al menos esa es la
impresión que me da su gesto.

—Estás muy... florecida.
Arqueo una ceja.
—¿Le gustan las flores?
—Las detesto —responde serio.
Detesta las flores y yo estoy llena de ellas hoy. En definitiva, no estoy

acumulando puntos con Daniel. Se levanta de la mesa y, como siempre,
pretende irse así porque sí, sin decirme qué vamos a hacer.

—Señor Bacchelli, tengo una pregunta, ¿pueden venir a visitarme? Es que
sé que no tardaré en extrañar a mi madre y a mi mejor amigo.

—Amaia, no recibo visitas de nadie. Estás aquí porque ganaste un premio,



de lo contrario tampoco estarías.
Digo que sí con la cabeza y me pongo de pie dejando la mesa. Le pregunto

qué haremos ahora y solo se limita a decir que lo siga hasta donde me dará las
lecciones de pintura. Llegamos a una habitación enorme, equipada con todo
tipos de instrumentos de pintura, grabados, líneas…, en fin, es para mí como
estar en el paraíso. Amo la pintura como a mi vida. Me extraño al ver un diván
frente a unos lienzos tapados. No logro comprender, pero me quedo callada.
Solo miro todo y a mi lado veo un boceto de un paisaje a medias. Voy a
mirarlo y le pregunto:

—¿Está haciendo un nuevo lienzo para exhibir? Es hermoso.
—Amaia, hay algo que debes leer y firmar antes de comenzar con las

lecciones.
Extrañada, indago:
—¿Qué es eso que debo firmar antes de comenzar las lecciones?
—Es una especie de acuerdo donde te comprometes a tomar las lecciones

en su totalidad y a cumplir con lo que se te exija para el aprendizaje.
Confusa, lo miro y no creo que sea necesario firmar nada. Trago saliva y,

escéptica, contesto:
—No se me habló sobre dicho acuerdo. No creo que sea necesario para

tomar unas lecciones, señor Bacchelli.
—Para mí sí lo es. Solo firma y comenzaremos cuando gustes.
Saca de una gaveta un sobre y me lo estrecha. Pide que lo lea con

detenimiento, para ello me dará todo el día. ¡Yo nunca he firmado un acuerdo
legal de nada!

—A ver, no sé mucho de esto, pero creo que necesito un abogado para
entender mejor.

—Amaia, Amaia..., creo que eres lo suficientemente capaz de interpretar
ese papel sin ayuda. Solo léelo y te darás cuenta de que no te afecta en nada.

—Vale, lo haré.
Sonríe, por primera vez lo veo sonreír como lo ha hecho. Sale de la

habitación y me dice que saldrá y no regresará hasta la tarde. Subo a mi
habitación con el sobre; las manos me tiemblan. No entiendo por qué, pero
este papel me ha puesto muy nerviosa, me siento en la cama, saco del sobre el
acuerdo y comienzo a leerlo:

Contrato
Día de 2015



(fecha de inicio)
Acuerdo legal entre Daniel Bacchelli (parte contratante) y Amaia Carlini

(parte contratada).
Los siguientes puntos son los términos que ambas partes deben aceptar con

el fin de, en treinta días, cubrir la mayor cantidad posible de aprendizaje para
la parte contratada. Así como otras variantes dentro de lo que se considera
arte.

Términos principales del acuerdo:
1. La parte contratada deberá cumplir en su totalidad las lecciones en un

término de treinta días sin subterfugio alguno.
1.1. La parte contratada deberá guardar silencio, no opinar acerca de los

métodos de enseñanza del contratante.
1.2. La parte contratante debe cumplir con lecciones de ocho horas diarias.
1.3. La parte contratada deberá aceptar todo tipo de métodos y prácticas

como desnudos y semidesnudos entre otros.
1.4. Al irse, al término de treinta días, deberá mostrar lo que ha aprendido

creando un lienzo sin modelo, solo usará la imaginación.
1.5. Donde únicamente podrá opinar, será al crear el lienzo junto a la parte

contratante.
Al leer dichos términos, ambas partes los aceptan y se comprometen a

cumplirlos. De romperse algún termino, la parte infractora deberá pagar una
cantidad de cinco mil quinientos euros como penalización.

Firma de la parte contratada
Firma de la parte contratante
Lo leo y no lo creo. Jamás pensé que para estar aquí tendría que firmar un

papel. Pero, aun así, algo me dice que no pasará nada. Todo lo que he leído lo
he entendido y creo poder cumplirlo. Firmo el documento y vuelvo a meterlo
al sobre.

Privado a las 12:00 p. m.
Hola, señor Perfecto.
Dígame, ¿cómo le va en su día?

Daniel a las 12:01 p. m.
Te contestaría si no fueras señorita Anónima

y tu número no fuera privado.
Sonrío y, divertida, respondo el mensaje:



Privado a las 12:03 p. m.
¿De verdad le interesa realmente mi número?
Yo creo que no.

Daniel a las 12:04 p. m.
Es extraño, señorita Anónima,

logra sacarme una sonrisa.
Privado a las 12:10 p. m.
¿Aun sin conocerme?

Daniel a las 12:11 p. m.
Aun sin conocerla.

La sonrisa me la saca él a mí. Por primera vez, aunque no vea mi rostro ni
sepa mi nombre, alguien importante se voltea y me presta atención. Pasa el
rato y Daniel llega a casa con unas compras. Ha traído lienzos y pinceles
nuevos. Me acerco y me dice frío:

—¿Comenzaremos con tu primera lección?
—¿Por qué lo preguntas?, creo que sí.
—¿Has firmado el acuerdo?
Le estrecho el sobre.
—Está firmado. Espero que comencemos ya con las lecciones.
Curva la comisura y pide que lo siga hasta la habitación de la otra vez. Me

facilita un delantal y él se pone otro. Me da unos pinceles y me deja saber que
serán los que usaré en todas las lecciones.

—Bien, Amaia, muéstrame qué sabes de sombras en grafito.
Hay una mesa al fondo con libretas de papel para dibujar y unos lápices.

Trago saliva y me siento en la mesa. Agarro el lápiz, temerosa, le enseño lo
que sé. Me mira atento, bueno, atento a lo que dibujo, no a mí. Yo para él soy
la niña tonta e inocente que ha ganado su competencia.

—¿Solo eso sabes? ¿No te han enseñado más en la universidad?
—Señor, no lo entiendo. Le he demostrado lo que ha pedido. No

comprendo su tono sarcástico.
Se aleja y busca en un armario unas hojas de papel con sombras hermosas.
—Esto sí son sombras de calidad. Lo que has hecho lo hace un niño de

jardín.
Me siento terrible, muy mal. Jamás me imaginé que mi ídolo, el hombre

que más admiro me trataría tan borde. No puedo evitar llorar y cubrirme el
rostro. Al escuchar mis sollozos, su rostro se suaviza y comenta:



—¿Esta es tu primera lección y ya estás llorando? Amaia, llorando no
conseguirás nada en la vida, solo la lástima de las personas.

Seco mis lágrimas y respondo entre hipidos:
—¿Debería sentirme mejor con lo que ha dicho?
Niega con la cabeza.
—No, definitivamente, no. Pero o aprendes a ser fuerte, o la vida te va a

enseñar a golpes.
Me quedo callada y pensativa. Él dibuja unas sombras e, inconsciente,

inquiero:
—¿Lo dice por experiencia propia?
Deja el lápiz sobre la hoja de papel y me mira serio. Una mirada que

penetra mis pupilas y me hace sentir intimidada. Ceñudo, advierte:
—No quieras saber más de lo que puedes ver aquí, Amaia, solo lienzos y

pinceles.
Dicho esto, sale de la habitación de pinturas a toda leche. «¿Qué he dicho

mal?». Solo quería hacer conversación. Me siento y extrañamente soy yo la
que recibo un texto:

Daniel a las 1:30 p. m.
¿Cómo haces para escapar del mundo por un rato?

Privado a las 1:33 p. m.
Me paro frente a un lienzo que sus manos han pintado,
cierro los ojos y me creo parte de la obra.

Daniel a las 1:38 p. m.
¿Tan maravilloso me cree?

Privado a las 1:40 p. m.
Lo maravilloso puede que sea usted,
como puede que sea lo que hay tras de usted.
Agarro un pincel y mojo las cerdas en la pintura color carmesí que tengo a

mi derecha en la mesita de madera caoba, frente al lienzo. No estoy segura de
lo que quiero demostrarle, pero sí que deseo impresionarlo. Pinto una línea,
una donde me quedo pensativa, una línea que transporta mi mente a otra parte
fuera de Italia. Algo lleno de luz, lleno de color y efervescencia, donde la
vista se abastezca de colores. Y, de momento, pienso en Las Vegas, o quizá
también en Río de Janeiro. Son lugares llenos de vida y, sobre todo, colores.
Pero nunca he ido a esos lugares para poder pintarlos como quisiera. «¿Y si
pongo ambos lugares en un mismo lienzo fusionando lo más colorido de los



dos?». Sonrío y, decidida a darle rienda suelta a mi imaginación, comienzo a
crear muchas líneas de diversos colores, creando así, un lienzo melancólico,
donde sobra lo que a mí... me faltará: colores.
***

—¿Puedo preguntar?
Daniel asiente con la cabeza y, dejando el tenedor sobre el plato,

responde:
—¿Qué quieres preguntar?
—Es que extraño a mi madre, mejor amiga y amigo. Me gustaría salir a

verlos mañana después de las lecciones. ¿Puedo?
—Sabes que durante...
—Lo sé, durante este mes no debo salir de su casa, pero de verdad

necesito ver a mi mamá.
Me mira una y otra vez y finalmente responde:
—Mañana iré a la ciudad a una galería donde expongo mis lienzos. Luego

te llevaré a ver a tu madre.
Confusa, indago:
—¿Me llevará usted? Pero puede hacerlo el chofer.
Vuelve a tomar el tenedor y continúa comiendo. Se queda callado y eso me

enoja. Me deja en el aire. «¿No piensa contestar? ¿Por qué siento que me mira
como si fuera una tonta?». Lo miro y veo alrededor de él ese halo que aparece
seguido de las cosas por culpa de mi vista. Pestañeo dos veces y aún persiste.

—¿Me disculpa? Necesito usar el baño.
A toda leche me levanto del comedor y, caminando en zancadas por el

corredor, siento un intenso dolor de cabeza. Uno que logra sacarme las
lágrimas. Más que el dolor, me asusta el hecho de que cada vez mi realidad se
acerca más y más. Pestañeo muchas veces y el halo desaparece poco a poco.
Cierro los ojos y, llorando, rezo en susurros:

—Sé que esto es inevitable. Pero ahora no, por favor. Solo... solo
permíteme completar este mes con el pintor. Es lo único que pido.

Recuesto la cabeza en la pared esperando a que el dolor se vaya por
completo. Al rato su voz suena tras de mí, interrogando:

—¿Estás bien?
—Oh, sí, sí estoy bien. Un poco de dolor de cabeza nada más.
—¿Segura?
Asiento con la cabeza.



—¿Qué tal si te tomas unos analgésicos? Creo que será lo mejor.
Tratando de no recibir claridad en los ojos, bajo la cabeza y le pregunto

con timidez por qué se preocupa por mí. Se queda helado con la pregunta. De
hecho, no se la esperaba. Traga saliva y lo arregla todo diciendo que mientras
esté en su casa, debe velar por mí.

—¿Podemos seguir con las lecciones?
—¿Segura?
Afirmo impaciente.
—Vale, te espero en la habitación de lienzos.
Veo cómo se aleja por el corredor y agarro rápidamente el móvil.
Privado a las 3:30 p. m.
Dígame algo, señor Perfecto,
¿cree que esa aprendiz que tiene en su
residencia es solo una aprendiz?

Daniel a las 3:31 p. m.
No entiendo la pregunta.

Privado a las 3:33 p. m.
En otras palabras,
¿qué puede ver a través de su mirada?

Daniel a las 3:34 p. m.
Una inocencia que jamás había visto en mi vida.

¿Por qué lo pregunta?
Decido no responder, porque ni yo misma lo sé. Solo sé que cada vez

Daniel Bacchelli me intriga más y también comienza a desilusionarme.



7
Algo anda mal

Sostiene el pincel y mira el boceto que está terminando. Me ha pedido que
lo observe cómo usa los matices y colores para crear paisajes. Yo, gustosa, lo
miro. Es emocionante ver una obra de mi pintor favorito en proceso para luego
ser exhibida en algún museo o galería. Me quedo como tonta mirándolo, es
interesante ver cómo piensa las líneas, los colores, lo que quiere transmitir.

—¿Cómo se llama esa obra?
—¿Para qué quieres saberlo?
—Se le olvida que usted es algo así como mi modelo a seguir. Cuando

estaba en preparatoria, le dije a mi mamá que quería ser igual que usted.
Alguien grande, alguien que a través de lo que pinta, también logra hablar. —
Se queda callado y deja el pincel sobre la paleta de colores. Su silencio me
desconcierta. Parece pensativo—. ¿He dicho algo malo?

—Amaia, no desees ser como yo. Sé tú, no pretendas ser algo que no vale
la pena.

Pestañeo y, confusa, pregunto:
—¿Por qué dices eso? Siempre lo he deseado. Quiero llegar a ser tan

talentosa como tú.
Enojado, lanza el pincel y la paleta de colores al suelo. Me repite que no

vuelva a desear ser como él. Yo no tengo idea de por qué pide semejante cosa.
Solo veo en sus ojos un vacío y desprecio por todo lo que hay fuera de esta
casa que me desconcierta. Se va y me deja sola en la habitación con su boceto
a medias. Recojo la paleta y los pinceles del suelo y me quedo observándolos
por unos segundos, Daniel Bacchelli comienza a preocuparme y aún no logro
entender por qué.

Privado a las 6:15 p. m.
Señor Perfecto, ¿cómo está?
Espero desesperada una respuesta. Ver la pantalla de mi cacharrito

encenderse me emociona.
Daniel a las 6:20 p. m.

¿Por qué habría de decírtelo?



No eres más que una extraña a la que no conozco.
Privado a las 6:21 p. m.
Por eso creo que es más fácil hablar.
¿Por qué no me dice lo que siente?

Daniel a las 6:23 p. m.
Siento... siento... No siento nada, señorita Anónima.

Dejé de sentir hace mucho.
Privado a las 6:30 p. m.
Ay, claro que siente, si no ¿cómo pinta los lienzos?
Sin inspiración no hay lienzo y
sin sentimiento no hay inspiración.

Daniel a las 6:31 p. m.
Su filosofía es algo cierta,

pero parece que yo soy la excepción.
Avanzo a mi cuarto y, al cerrar la puerta, me veo frente al espejo. Mi

vestido de flores y mi diadema me hacen ver algo tonta; tonta e inocente. Quizá
es realmente lo que soy. Y de pronto Daniel me viene a la cabeza. Lo pienso y
sonrío, ¿tanto lo admiro? Solo sé que cuando lo tengo al lado siento que mi
interior se descontrola. Debe ser de admiración, de emoción por tenerlo tan
cerca. La doméstica toca la puerta y la invito a pasar. Anuncia la cena y yo no
tengo mucho apetito. Pero sí quiero ver a Daniel. Mi cacharrito suena, es mi
madre y, feliz, respondo:

—¡Mamá! Me alegra escucharte. Disculpa por no llamar, es que he estado
muy liada con esto de las lecciones.

—Descuida, cariño, dime, ¿cómo te va?
—Pues bien, todo lo que me he encontrado en la casa de Daniel Bacchelli

es diferente a lo que imaginaba, pero, aun así, es genial.
—Y tus ojos, ¿cómo están?
Resoplo, odio hablar del tema.
—Me estoy echando las gotas y solo tengo dolores de cabeza pasajeros. Lo

mismo de siempre. Nada para preocuparse.
—Amaia, aunque digas que no, te vas a operar. Estoy ahorrando dinero y

tengo la esperanza de que podamos hacer algo por tus ojos.
Bajo la cabeza y, serena, respondo:
—Mamá, sé que es difícil, pero podré seguir viviendo y...
—No será lo mismo, Amaia. Estarás en tinieblas y la vida será dura.



Derramo una lágrima y comento nostálgica:
—Lo único que voy a lamentar es no haber conocido el amor, mamá.
—Mi vida, puedes enamorarte igual. Nos enamoramos con los ojos del

alma, no con la vista.
Vuelvo a derramar otra lágrima y, cambiando el tema, le comento:
—Mañana paso a verte. El señor Bacchelli me ha dado permiso y podré

darte un abrazote.
—¡Qué alegría! También Emanuel quiere verte y darte un gran abrazo. Dice

que te extraña mucho.
—Mamá, lo que llevo son dos días separada de ustedes. Son unos

exagerados —digo sonriendo.
—Aunque sean horas, estás con ese pintor del que solo conoces sus

lienzos. Cuidado que no se propase contigo, Amaia, porque ahí sí que...
—Tranquila, mamá. Daniel Bacchelli es muy grande. Debe tener unos

treinta años. Además, no creo que crea en el amor.
—Y tú, Amaia, ¿qué piensas del pintor?
Su pregunta me incomoda enormemente, pero no comprendo la razón.

Termino la llamada dando como excusa la cena. Realmente no creo poder
contestar esa pregunta. Bajo al comedor y Daniel ya ha comenzado a cenar.

—Llegas tarde...
—Lo sé, estaba hablando con mi mamá y se me fue el tiempo.
Me siento en mi lugar y me ve la ropa nuevamente.
—¿No se cansa de andar florecida por la casa?
—Señor, me gustan las flores. No veo nada de malo.
Lleva la copa de vino a sus labios. Me mira con cierta curiosidad, una que

me pone algo nerviosa.
—¿De qué parte de Italia eres?
—Nací en Florencia. Nunca conocí a mi padre. Él abandonó a mi madre

cuando yo tenía dos años.
—¿Y qué haces en Roma?
—Mamá había conseguido trabajo en una empresa de telas aquí en Roma,

pero lo perdió y ya no supo cómo regresar a Florencia. La vida se le hizo
difícil y más por mí...

Me callo, no debo contar a nadie esto que me afecta. Traga saliva y,
curioso, pregunta:

—¿Y qué, Amaia?



—Nada, fue duro sostenernos económicamente.
—Me da la impresión de que estás mintiendo. ¿Por qué no quieres

decírmelo? Según tú, soy tu ídolo.
Nerviosa, dejo el tenedor sobre el plato y bajo la cabeza.
—Hay cosas que no se cuentan a todo mundo, señor Bacchelli. Ni siquiera

a usted.
—Entiendo, hay cosas que jamás le diría a una admiradora como tú,

Amaia.
Juego con el brócoli mientras siento que sus ojos no dejan de buscar algún

defecto más allá de mi insulsez e inocencia.
—¿Por qué te gusta la pintura?
Curvo la comisura, y bonitos recuerdos me vienen a la mente. Recuerdo

cuando tenía seis años, mi madre regresaba del trabajo en la fábrica y con ella
llevaba un pequeño lienzo y unas pinturas. Era mi cumpleaños, yo me sentía
muy feliz, no esperaba nada, pues sabía que mamá no tenía mucho dinero. Me
dijo que quería que le pintara algo muy bonito para colgarlo en la cocina. Ese
día mi madre me hizo sentir como una gran artista. Soltando un suspiro
contesto:

—Porque con él crecí. Con la pintura aprendí a ver la vida diferente a los
demás. Miraba los colores, los lienzos y veía en ellos una forma de crear mil
historias.

Asiente con la cabeza y me atrevo a preguntar:
—Y usted, ¿por qué le gusta la pintura?
Me mira y, algo reacio a responder con claridad, contesta:
—A diferencia de ti, yo no crecí con la pintura. Tuve que meterlo en mi

vida en un momento muy difícil. Desde ahí, comprendí que a través la pintura,
podía desahogarme sin necesidad de contar a todos de mi desdicha.

—Aunque no lo crea, son cosas parecidas las que nos han llamado a ambos
a amar la pintura como a la vida, señor Bacchelli.

Se recuesta en el espaldar de la silla, e imperturbable, refuta:
—Yo no amo la pintura, creo que para mí, es un mal necesario. Quizá no lo

entiendas, pero no todos hacemos algo porque nos guste o nos haga felices.
Se levanta de la mesa y, limpiando su boca con el pañuelo, se retira.
—Que pases buenas noches, Amaia.
Otra vez una plática se queda a medias. Nunca logro saber más del hombre

que admiro. Lo último que me queda es recurrir a ser la señorita Anónima.



Privado a las 9:00 p. m.
Señor Perfecto, ¿sabe?, trabajo en un museo aquí en Roma.
Cada vez que veo sus obras me llama la atención una sola cosa:
¿Por qué en todas utiliza colores tenues para los paisajes?

Daniel a las 9:01 p. m.
¿A qué viene esa pregunta, señorita Anónima?

Privado a las 9:03 p. m.
Realmente no lo sé, simple curiosidad.

Daniel a las 9:10 p. m.
Quizá...

Privado a las 9:20 p. m.
¿Tiene una musa? ¿Una mujer con la cual se inspire?

Daniel las 9:23 p. m.
Creo que la he conseguido después de tiempo buscándola.

Ojos morados y pureza de mente y alma...,
buenas noches, señorita Anónima.

Me quedo helada. «¿Qué habrá querido decir?». Lo que sí sé es que su
mensaje me ha producido cosquillas en la panza. «¡Qué tonta eres, Amaia!».
***

Me he levantado supertemprano. Pensé que el chofer de Daniel nos
llevaría a la ciudad, pero no, el mismo Daniel conduce y yo me siento algo
incómoda. Su silencio es desesperante. Le comento queriendo destensar un
poco el ambiente:

—¿A dónde iremos primero?
—Te llevaré a ver a tu madre.
—¿Quieres conocerla?
—No, tengo cosas más importantes que hacer.
El viaje a la ciudad se va en silencio y constante incomodidad. Solo me

habla para preguntar la dirección de mi madre. Al llegar, antes de dejarme
bajar, me dice:

—En una hora paso por ti. ¿Tienes el móvil que te di al llegar a mi casa?
—Sí, señor.
Me bajo del coche y veo cómo acelera a toda prisa. Pero nada me va a

empañar la felicidad que siento de poder ver a mi madre, aunque sea una hora.
Subo al apartamento y toco la puerta, pero nadie me contesta.

—¡Mamá! ¡Mamá, soy yo!



Insisto en seguir tocando, pero no responde. Saco de mi bandolera algo
deshilada las llaves del apartamento y entro preocupada. Mamá no está y ella
sabía que venía a verla hoy. Avanzo a su cuarto y la cama está puesta. No ha
dormido en casa y eso me preocupa. Algo me llama la atención sobre su
mesilla de noche, hay una especie de agenda. Curiosa, la agarro y me siento en
la cama a ojearla. Al principio pensé que se trataba de su trabajo con los
enfermos, pero realmente no lo sé. Hay muchos nombres apuntados con
números de teléfonos. Todos son de hombres, quizá son los enfermos que está
cuidando. Realmente no lo sé. Vuelvo a poner la agenda en la mesilla de noche
y escucho ruidos en la cocina. Voy a ver si se trata de mi mamá, pero no, es
solo Emanuel.

—¡Emanuel!
—Perdón, pensé que era Clarisse la que estaba dentro.
—Mi madre no está. ¿No sabes a dónde salió?
Emanuel cierra la puerta y niega con la cabeza.
—Clarisse no vino a dormir a su casa. Quizá se quedó cuidando a uno de

sus enfermos.
Digo que sí con la cabeza.
—Sí, tal vez.
Otra vez comienzo a sentir que todo me da vueltas. La cabeza me duele

mucho y me entran unas ganas de vomitar horribles. Corro a toda leche al baño
y devuelvo el desayuno en el retrete. Emanuel intenta entrar, pero se lo impido,
debo de dar muy mala imagen. El médico me advirtió que esto pasaría si sigo
sin el tratamiento. Pero no puedo hacer nada más que esperar mi realidad
sentada. Me cepillo los dientes antes de salir del baño y luego me miro al
espejo, aún siento ese horrible dolor de cabeza y el ardor en los ojos. Me miro
al espejo y los ojos están ensangrentados. Lo único que se ve son mis pupilas
moradas débiles y dilatadas. Guiño los ojos y vuelvo a abrirlos. No puedo
salir así, Emanuel preguntará qué le pasan a mis ojos y no quiero responder.
Saco de mi bandolera unos lentes de sol y rápidamente me los pongo. Tomo un
suspiro y salgo del baño.

—Amaia, ¿estás bien?
—Sí, algo debe de haberme caído mal.
Me mira y pregunta extrañado:
—¿Por qué tienes lentes de sol puestos?
Trago saliva y busco cómo justificarme. Aprieto los dientes y replico:



—Tengo algo de dolor de cabeza y la claridad me molesta.
—¿Estás segura?
Asiento con la cabeza. Odio mentir, pero este mal solo puedo y debo

cargarlo yo, nadie más. Comienzo a sentir que solo vivo para sufrir.



8
Reacción extraña

Emanuel me sigue mirando extraño. ¿Tan mal miento? Antes de irme de la
casa algo triste por no haber visto a mamá, paso por mi cuarto y recojo
algunos libros para leer en mis ratos libres en la casa de Bacchelli. Noto que
Emanuel quiere decir algo desde hace rato. Salimos del apartamento y
pregunto curiosa:

—¿Pasa algo?
—No..., bueno, sí, ay, Amaia, pensé en invitarte a un café en la cafetería de

aquí, en la esquina. Para que no pierdas el viaje, claro.
Sonrío amable y asiento con la cabeza.
—Solo hay un problema, no tengo dinero. Bueno, ese no es un problema, se

ha convertido en parte de mi vida.
Ríe y replica, divertido:
—¡Mujer! ¡Te estoy diciendo que invito yo!
Salimos del condominio y caminamos hacia la cafetería hablando de todo

un poco. Parece estar feliz con eso de la escritura. Aunque según me cuenta,
sigue desanimado, cree y confía en lo que escribe, pero ninguna editorial le da
la oportunidad de publicar. Vale, que no es el único que vive frustrado. Nos
sentamos en la misma mesa de siempre al lado de la vitrina y tomo un sorbo de
café.

—¿Y por qué no sigues intentándolo? Los grandes escritores no surgieron
de la noche a la mañana.

Desanimado, responde:
—La semana pasada mandé un manuscrito a una editorial y hasta ayer no

recibí la respuesta, rechazando la propuesta. Hay veces que los ánimos por
luchar decaen.

—Mírame a mí, Emanuel. ¿Realmente crees que pueda ser la gran pintora
que anhelo convertirme? Sé que no, pero no dejo que eso me quite el sueño y
al menos lo intento.

—Siempre tienes un comentario positivo en tus palabras.
—¿Eso es malo?



—No, reconforta.
Su mano sobre la mía me hace sentir un poco incómoda. No solo su mano,

también la forma en que me mira. Bajo la mirada y, tartamuda, comento:
—Gra… gracias por el café.
Emanuel sonríe, aún sigue tocando mi mano. En ese incómodo momento,

para mi sorpresa, aparece Daniel en el café. Al verme en la mesa con
Emanuel, avanza con el rostro algo enojado hacia nosotros.

—¿Señor Bacchelli? ¿No quedó en que me llamaría? ¿Cómo ha sabido
dónde estaba?

—El móvil que te di tiene un rastreador. Es hora de irnos.
Me levanto y le presento a Emanuel, temblorosa.
—Señor Bacchelli, él es Emanuel. —Miro a Emanuel—. Él es Daniel

Bacchelli.
Emanuel le estrecha la mano para saludarlo cortésmente y este se la deja

tendida.
—He dicho, vámonos, Amaia.
Me despido de Emanuel amistosamente y salgo del café con Daniel.

Camina más rápido de lo normal y parece estar enojado.
—¿Pasa algo, señor Bacchelli?
—¿Es tu novio?
Río divertida.
—¿Emanuel mi novio? No, solo es mi mejor amigo. ¿Por qué lo pregunta?
—No te mira como un amigo precisamente.
Ceñuda, le indago:
—Y según usted, ¿cómo me mira?
Serio, continúa caminando y termina respondiendo algo mosqueado:
—Con deseo, con interés por ti.
—¿Y eso es malo? ¿Le molestaría que así fuera? —Mi pregunta lo pilla

por sorpresa. Se queda algo patidifuso y no sabe muy bien qué contestar.
Acelera el paso y yo le alcanzo—. Oiga, no me ha respondido a la pregunta.

—¿Por qué tendría que importarme? Si estás en mi casa y a mí lado
durante un mes no es por gusto, solo cumplo con el premio que ganaste.

Su respuesta me hace sentir un tanto menos. No vuelvo a preguntar y solo
lo sigo hasta el coche. Conduce de camino a su casa y en todo el viaje tengo un
nudo en la garganta feo, muy feo. No entiendo, ¿acaso le ha molestado que
fuera a tomar un café con Emanuel? Entramos a casa y le pregunto, tímida:



—¿Le ha molestado que haya tomado un café con Emanuel?
Avanza hacia mí con ímpetu y, deteniéndose a centímetros de mi cuerpo,

responde resoplando:
—Me molesta que me desobedezcan. Te dije que te recogía donde te dejé,

en una hora.
—¿Cuál es el problema? No estaba tan lejos, solo tomaba...
—¡Y no me importa! Las reglas son claras y firmaste un contrato.
Brinco del susto y bajo la cabeza amedrentada. Siento su respiración sobre

mí y eso me pone nerviosa y más tonta de lo que soy.
—Disculpe, no volverá a pasar.
Doy unos pasos para retirarme y me detiene su voz.
—Te quiero en media hora en la habitación de pinturas.
Corro hacia mi habitación a toda leche. Jamás pensé que el hombre que

más admiro en este mundo podría gritarme de esa forma. Cierro la puerta y
comienzo a llorar, me quito los lentes de sol y me tumbo en la cama con el
corazón encogido de tristeza. No sé por qué, pero me duele que me grite. Es
mi ídolo y para él solo soy una mocosa que ha ganado su concurso. Quizá no le
caiga bien mi forma de ser, mis vestidos floridos y mi poca inteligencia para
la mayoría de las cosas. Se nota que Daniel Bacchelli es alguien de mundo y
acostumbrado a otro tipo de personas. Yo solo soy una niñata. Saco mi
cacharrito de mi bandolera y miro la bandeja de mensajes, seco mis lágrimas y
le escribo un texto:

Srta. Anónima a las 12:00 p. m.
Señor Perfecto, ¿cuándo hace una nueva exposición?

Daniel a las 12:10 p. m.
No lo sé.

Srta. Anónima a las 12:11 p. m.
Quizá su alumna le pueda ayudar.

Daniel a las 12:13 p. m.
Esa tonta no sabe ni lo que lleva en el cerebro.

Srta. Anónima a las 12:14 p. m.
¿Por qué no confía en ella?
No juzgues a un libro por su portada...

Daniel a las 12:15 p. m.
Si la portada no llama la atención,

mucho menos su contenido.



Srta. Anónima a las 12:16 p. m.
Inténtelo...

Daniel a las 12:20 p. m.
Una vez lo intenté, me arrepiento de haberlo hecho.

Vuelvo a derramar una lágrima. «¿Por qué siendo “señorita Anónima” es
menos grosero?». Me meto al baño para ver cómo siguen mis ojos. Están
volviendo a la normalidad y puedo quitarme los lentes ante Daniel. Bajo a la
habitación de pinturas y aún no ha llegado. Aprovecho y veo los lienzos a
medio terminar que tiene en toda la habitación. Para mi sorpresa, entre ellos
está el mío. Ese que hice para la competencia. Lo miro y la melancolía regresa
a mí. Por más que intento, no logro mantener la sonrisa por mucho tiempo sin
sentir que me quiebro por dentro. Creo que estaría de más preguntarme por
qué a mí. Llevo toda una vida haciendo esa pregunta y no logro comprender
por qué precisamente a mí la vida me privará de los colores, de la luz. Daniel
entra y al verme sin el delantal me lo estrecha con sequedad.

—No perdamos tiempo, te enseñaré técnicas con el óleo.
Pensativa, pregunto:
—Señor Bacchelli, ¿para pintar se necesita la vista?
—¿Qué pregunta tonta y ridícula es esa?
—Sé que se escucha tonto y ridículo, pero no lo es. ¿Sabe quién es Esref

Armagan?
Asiente con la cabeza.
—Es un pintor turco.
—Y es ciego de nacimiento. Ha logrado hacer retratos y nunca en su vida

ha visto lo que le rodea.
Confuso, responde:
—¿A qué viene todo esto? En teoría, sí, una persona ciega podría pintar.

Se desarrollan otros sentidos como el tacto y la perspectiva entre otros para
poder pintar.

Trago saliva y siento que no todo está perdido. Aunque esa es mi realidad,
no tendré que dejar mi sueño a un lado.

—Era simple curiosidad. Ahora..., empecemos con la lección —digo en
trance.

En esta lección me ha pedido que intente crear un paisaje sin ningún
modelo. Quiere que lo cree de mi imaginación, uno que sea mío propio. Hago
lo que me pide en un pequeño lienzo y al verlo, sorpresivamente, no lo critica.



—Quedó más o menos bien. Estás progresando.
—¿En verdad lo cree?
Asiente con la cabeza y yo, emocionada, corro hacia él y le doy un fuerte

abrazo. No me lo he pensado, solo lo he abrazado porque me ha nacido
hacerlo. Al abrazarlo siento una extraña sensación que se apodera de mí.
Siento afecto, uno que jamás he sentido antes. No quiero soltarlo, solo deseo
seguir abrazando su cuerpo y sentir su corazón latir en mi oído. Justo cuando
me doy cuenta de que lo incomodo me alejo de él.

—Disculpe..., solo estoy feliz por mi progreso. No volverá a suceder, se lo
prometo.

Se queda callado y me mira de una manera extraña. No logro saber si está
enojado o no le ha molestado mi abrazo.

—Continuemos con la lección.
Estamos toda la tarde en la habitación de pinturas. Siento que cada vez

aprendo más y más. Luego de cenar, extrañamente, Daniel me invita a hablar
un poco en la terraza de la casa. Yo acepto y, feliz, inicio la conversación toda
animada:

—Tiene usted una casa muy bonita, señor Bacchelli.
—Es muy grande para una sola persona, ¿no cree?
Asiento con la cabeza.
—La verdad, sí. ¿Por qué no se casa? Así tiene hijos y una esposa que

llene la soledad de su casa.
Mirando la noche serena que hace, se queda algo pensativo. Como si

buscara la forma de responder lo que le he preguntado. Finalmente responde:
—Estuve casado, pero ella..., para ella no signifiqué lo mismo.
—¿Por qué dice eso?
Frío, replica:
—Eso no te importa. No he debido decir nada.
Aprieto los labios y suelto un suspiro.
—Señor Bacchelli, las lecciones de pintura duran toda la mañana y la

tarde es libre. Estaba pensado en si me da permiso para salir y despejarme un
poco.

Toma un poco de vino.
—No puedes salir de la casa.
—¿Pero puedo salir a los alrededores? Desde mi balcón se ve un hermoso

manantial parte de sus terrenos, me gustaría ir a verlo.



—Haz lo que quieras. Buenas noches, Amaia.
Se levanta y se va sin decir más. Me quedo sola en la inmensa mesa y mi

cacharrito luego de un rato recibe un mensaje:
Daniel a las 10:00 p. m.

Señorita Anónima, necesito algo de usted.
Me siento emocionada. Por fin dice que necesita de mí.
Srta. Anónima a las 10:01 p. m.
Diga usted, señor Perfecto.

Daniel a las 10:02 p. m.
Dígame, ¿qué ven las mujeres en un hombre?

Srta. Anónima a las 10:03 p. m.
No puedo hablar sobre ese tema, señor Perfecto.
Nunca me he enamorado, y nadie se ha enamorado de mí.
Sabe, creo que nunca me casaré.
No soy lo suficientemente atractiva para gustarle a alguien.

Daniel a las 10:10 p. m.
¿Por qué se autodenigra así?

No la conozco en persona, pero algo me dice que
usted es hermosa e inteligente.

Srta. Anónima a las 10:12 p. m.
Ahora dígame usted, señor Perfecto,
¿para usted, el amor tiene edad?

Daniel a las 10:20 p. m.
No, comienzo a cambiar de opinión.

Lástima que sea un poco tarde para mí.
Este hombre cada vez me hace suspirar como tonta. Subo a mi cuarto y

luego de ducharme y echarme las gotas en los ojos, apago la lámpara y,
mirando hacia la ventada acostada en la cama, sonrío sin saber por qué. Creo
que Daniel Bacchelli me hace sentir cosas que nunca antes he experimentado.
Siento una revolución en mi interior y el causante es el pintor a quien más
admiro.
***

Me he puesto el vestido más lindo y menos usado que tengo. No sé por qué,
pero quiero impresionar a Daniel. Este tiene flores, pero no tantas. Me dejo el
cabello suelto y hoy me pondré unos tacones negros muy bonitos. Me miro al
espejo y lo único que daña la imagen son mis ojos rojizos e hinchados. No les



hago mucho caso y me maquillo un poquito. Bajo a desayunar y veo que solo
está puesto mi lugar. Extrañada, le pregunto a la doméstica dónde está Daniel y
me dice que el señor no va a bajar a desayunar. Me enojo, me enojo mucho.
Me trata como si fuera parte del inventario de su casa. «Amaia, ¿qué estás
exigiendo?». «¡Daniel Bacchelli no es nada tuyo!». La comida no me sabe a
nada, y mucho menos la disfruto. Dejo el plato a medias y decido ir a buscarlo
a su cuarto, aunque luego me regañe. Voy a salir, quiero salir. No toco la
puerta, solo entro y me quedo boquiabierta con lo bonita que es su recámara.
Sobre la cama veo su ropa. Inconsciente me acerco y agarro su camisa. Sonrío
estúpidamente, la ducha del baño está abierta, debe estar bañándose y ni
cuenta se ha dado de que he entrado. Dejo la camisa sobre la cama y la ducha
deja de sonar. La puerta del baño se abre y yo no tengo a dónde coño correr
para esconderme. Esa voz tan intimidante como melodiosa suena retumbando
en mis oídos.

—Señorita Carlini, ¿qué hace en mi habitación?
Me giro lentamente y con solo una toalla cubriéndolo de cintura hacia

abajo, me mira esperando una respuesta. Estoy liada, solo a mí se me ocurre
entrar a la habitación y quedarme con cara de lela sin saber qué decir.



9
Algo se ilumina

El corazón me late a mil por segundo. «Amaia, ¿en qué lío te has metido?».
Nos miramos por unos segundos y respiro, nerviosa.

—Estoy esperando una respuesta.
—Yo... quería, quiero hablar con usted.
Asiente con la cabeza y deja caer la toalla, quedando desnudo frente a mí.

Me quedo helada, las palabras no me salen. Nunca antes había visto a un
hombre desnudo. Muero de la vergüenza, me imagino mi rostro todo
sonrojado.

—¿Podría cubrirse?
—No. Esta es mi habitación y en ella estoy desnudo la mayor parte del

tiempo. Ahora dígame qué hace aquí. ¿Qué es tan urgente que no puede
esperar?

Trago saliva, ver su cuerpo desnudo, viril y lascivo no dejan que mis ideas
se concentren. Bajo la mirada y, tímida, respondo:

—Quiero ir a la ciudad. Necesito algunas cosas personales.
Se pasea por la habitación, desnudo, y yo no sé dónde meterme de la

vergüenza. Jamás imaginé que vería a Daniel así, y mucho menos tan cerca de
mí.

—Mi chofer puede ir por eso que necesitas. ¿Algo más?
—Sí, pero necesito que se cubra. No puedo concentrarme teniéndolo

desnudo frente a mí.
Se detiene frente a mí con su cuerpo aún húmedo por la reciente ducha que

se ha dado y contesta algo sarcástico:
—¿Está dándome órdenes? Es mi habitación, usted es la que ha entrado sin

permiso. Además, no entiendo su exalto, ¿nunca ha visto a un hombre desnudo?
—Eso a usted no le importa. Por favor, cúbrase.
Niega con la cabeza.
—Este es mi cuarto le he dicho ya. No pienso cubrirme. Diga lo que tiene

que decir.
Bajo la mirada intentado no ver su cuerpo desnudo, verlo me provoca



sensaciones extrañas que no quiero sentir.
—Vale, le diré lo que quiero. Quiero que de ahora en adelante, en las

lecciones de pintura, me enseñe las técnicas que usaría una persona ciega para
pintar lienzos.

—¿Y para qué? Es estúpido perder el tiempo en eso.
—He sido yo la que he ganado el premio y quiero que me enseñe lo que he

pedido.
Indiferente, dice que sí con la cabeza.
—Vale, será como quieras.
Avanzo a toda leche a la puerta y salgo de la habitación sin decir más.

«Joder, joder y joder». «¿Cómo ha sido capaz de desnudarse frente a mí?
¿Acaso se burla?». Sacudo mi cabeza que en estos momentos tiene un lío
horrible. «Vale, Amaia, no es tan grave, podrás dejar de ver la imagen de tu
ídolo con el pene descubierto mientas te mira con sarcasmo». Me encierro en
mi habitación y agarro el móvil, tengo tres llamadas perdidas de mi madre.
Estoy muy enojada con ella. Le marco y rápidamente contesta efusiva:

—¡Hola, cariño! Te he marcado varias veces y no me tomas la llamada.
—Estaba algo ocupada. Mamá, ayer pasé por casa tal y como quedamos y

tú no estabas.
— Lo sé, Amaia, quería disculparme, pero se me presentó una urgencia

con un enfermo. Me tocó cuidarlo toda la noche y mañana.
No sé por qué, pero su explicación no me convence. Siento que me oculta

algo.
—Mamá, quiero saber exactamente dónde cuidas a esos enfermos.
—¿Para qué quieres saberlo? No es necesario que lo sepas. Tú debes de

preocuparte por terminar el mes con ese pintor y luego continuar los estudios.
Trago saliva y recuerdo la beca que ya se me ha agotado. Desganada, le

contesto:
—Respecto a eso, ya no podré seguir estudiando. La beca se me terminó y

me han informado que si no sigo pagando los créditos me darán de baja de la
carrera.

—Tú no te preocupes por nada, yo estoy segura de que conseguiré el
dinero más rápido de lo que crees. Ah, y tienes cita con el oftalmólogo en dos
semanas.

Patidifusa, pregunto:
—¿Cómo? Si no tenemos dinero para pagar la consulta.



—Por eso tú no te preocupes. Habla con el pintor y explícale que tienes
esa cita.

—Mamá, quiero saber cómo estás consiguiendo el dinero. —Hace una
pausa quedándose en silencio por unos segundos—. Mamá...

—Amaia, solo quiero que sepas una cosa. Haré lo que sea para que estés
bien. Si tú estás bien, yo también lo estaré. No debe de preocuparte nada más.

—Pero ¿cómo no me voy a preocupar si eres lo único que tengo, mamá?
—Amaia, tú eres lo más importante para mí y haré hasta lo imposible para

que tus ojos no se apaguen a la luz.
Derramo una lágrima y un mal sabor de boca se me materializa. Odio que

lo recuerde, odio que todo lo que haga gire en torno a mis ojos.
—Eso, ni tú ni yo ni nadie podrá evitarlo. Espero verte pronto.
Termino la llamada y no puedo evitar llorar como tonta. Es inútil preguntar

el porqué de la vida, constantemente lo hago y solo recibo dolor en los ojos.
Veo mi móvil sobre la mesilla y, secando mis lágrimas, lo agarro.

Srta. Anónima a las 10:30 a. m.
Señor Perfecto, lo necesito.
Necesito hablar con alguien y tal vez usted,
que no me conoce, me entienda y me ayude.

Daniel a las 10:32 a. m.
¿En qué podría ayudarte yo?

Ni siquiera puedo ver tu número telefónico.
Srta. Anónima a las 10:33 a. m.
¡Mi vida es un desastre!
Trato de mostrar una sonrisa todo el tiempo y fingir.
Sé que a usted esto no le importa porque soy una total desconocida,
pero usted es mi ídolo y no sabe cómo envidio su vida,
parece ser perfecta. En cambio la mía…, la mía es un asco.

Daniel a las 10:40 a. m.
¿Por qué ha llegado a la conclusión de que mi vida es perfecta?

Ante todos parece serlo, pero ¿sabes?,
hay días en los que deseo que solo sea el último.

¿Por qué dices que tu vida es un asco?
Srta. Anónima a las 10:41 a. m.
Porque lo es. No tengo padre, mamá…,
ella ha hecho todo por mí. Le he dicho que para mí ella



lo es todo y que no necesito un papá,
pero la verdad es que sí lo necesito.
Siempre lo he necesitado, me pregunto
si he hecho algo mal para no tener un papá.

Daniel a las 10:45 a. m.
¿Por qué no tienes un papá?

Srta. Anónima a las 10:49 a. m.
Realmente no lo sé. Mamá nunca ha querido
decirme quién es mi padre.
En fin, mi vida es un asco.
Solo sus obras extrañamente me animan.

Daniel a las 11:00 a. m.
Me alegra que mi trabajo te sirva de inspiración.

Srta. Anónima a las 11:01 a. m.
Ojalá algún día podamos hablar frente a frente,
pero dejando a un lado a señorita Anónima y señor Perfecto.
Que pase un lindo día.

Daniel a las 11:03 a. m.
Igualmente, señorita Anónima.

Me retoco el maquillaje y bajo para tomar la lección de pintura. Allí está
pintando uno de sus lienzos mientras me espera con la mirada algo perdida.

—Aquí estoy, empecemos.
Se gira y deja la paleta de colores a un lado. Avanza hacia mí y me

estrecha un pañuelo.
—De ahora en adelante, tus ojos, en las lecciones, estarán vendados.

Deberás transmitir lo que quieres pintar a través del tacto.
—¿Eso se puede?
—Usarás la perspectiva y el tacto.
Nerviosa, pregunto:
—¿Y cómo hago eso?
Curva la comisura de sus labios y venda mis ojos con el pañuelo. Me lleva

hasta el lienzo en blanco y solo puedo confiar en lo que él me diga que haga.
Se siente horrible la oscuridad, esta incertidumbre de no saber qué ha de pasar
conmigo, con mi alrededor. Aprieto los dientes y pregunto:

—¿Cómo sabré los colores? ¿Cómo podré saber que estoy pintado algo
cuerdo?



—Quieres hacer todo de una vez. Desarrollar una pintura a través del tacto
lleva su tiempo.

Agarra mi mano con suavidad y la lleva hasta el lienzo. Desliza la yema de
mis dedos por sus bordes, luego me hace sentir la textura del material y
susurra en mi oído:

—Memoriza cada textura que tus manos experimenten, ellas serán como tus
pinceles de importantes.

—¿Cómo diferencio las texturas?
—Tú sabrás cómo hacerlo.
Niego con la cabeza.
—No, no sé hacerlo, enséñeme.
Siento su aliento tras mi nuca y mi piel se eriza un poco. Y, joder, ¡cuando

estoy nerviosa no puedo decir las palabras corridas y eso me hierve!
—¿Qué sientes? ¿Qué sientes al tocar el lienzo?
—Algo áspero pero suave a la vez. No sé cómo eso ayuda.
Sigue deslizando mis dedos por el cuadro y pregunta con curiosidad:
—Amaia, ¿confías en ti?
—Confío en ti.
—Debes confiar en ti primero, para poder luego confiar en los demás.

Pierde el miedo a expresarte y a decir lo que piensas.
Respiro profundamente y me concentro en memorizar la textura del lienzo.

Cada fibra, cada centímetro de la áspera tela.
—Ahora, ¿cómo sé dónde comenzar?
—Cuando deslices el pincel por el lienzo, creará un relieve mínimo, que

solo podrás notar si te concentras.
Asiento con la cabeza y pregunta qué deseo plasmar sobre el cuadro que

tengo frente a mí. Realmente muchas ideas locas pasan por mi cabeza. Quizá
algo colorido, muy colorido, como un paisaje o una noche iluminada por
fuegos artificiales.

—¿Qué deseas pintar?
Pienso y finalmente me decido por algo más brillante.
—El sol.
—Vale, ahora solo tienes que imaginarlo y, a través de tus dedos, pintarlo

simultáneamente.
—¿Cómo sabré los colores?
—He conseguido una paleta especial. Cada color tiene un espesor



diferente; el rojo es espeso, el azul, ligero, y el amarillo, viscoso. Solo
utilizarás los colores primarios por ahora, pero antes debes marcar lo que vas
a pintar con un lápiz de grafito.

Me da uno y no dejo que me siga diciendo cómo hacerlo. Quiero confiar en
mí, quiero creer que no necesito ver para plasmar una idea sobre una
superficie. Antes de usar los colores, repaso la textura del lienzo, sus bordes y
límites para plasmar mi idea. Con el lápiz de grafito, comienzo a dibujar en lo
que creo que es el centro del cuadro un circulo tal y como lo imagino. Debe de
verse muy elemental.

—¿Qué tal? —pregunto a ciegas.
—No está mal para ser tu primera vez pintando a ciegas.
Sonrío y busco con las manos la paleta de pintura. Recuerdo los espesores

y busco el viscoso, pues quiero usar el amarillo. Meto la punta de mi dedo en
la pintura para asegurarme de que sea viscoso. Luego mojo el pincel en la
pintura y, algo nerviosa, busco el relieve donde he trazado el dibujo del sol.
La mano me tiembla, no me siento segura de lo que hago aún.

—Lo haces bien, Amaia.
—Creo que ya... —respondo.
Me quita las vendas y al ver lo que he pintado me sorprendo, no es tan

horrendo como creía para ser la primera vez que pinto a ciegas.
—No está mal... —comento.
—Eres muy talentosa, Amaia, creo que te subestimé antes de tiempo, al

menos pintando.
Me ruborizo y debo parecer una paletita de colores. Lo miro y luego a mi

dibujo. Una esperanza de seguir haciendo lo que me gusta sigue viva.
—¿Por qué quieres aprender a pintar a ciegas?
Pestañeo dos veces nerviosa y respondo con un nudo en la garganta:
—Me gustaría saber cómo es la técnica. Solo es curiosidad.
—¿Por qué no logro creerte? Hay algo tras esa respuesta, algo más.
Intentando no llorar, replico:
—Quizá..., salir de la rutina, salir de la norma.
—¿Quieres salir de la norma?
Dejo la paleta de colores a un lado y suelto un suspiro.
—Quiero encontrar mi sitio en este mundo. Quiero encajar en algún lado.

Quiero hacer algo de lo que me sienta útil e importante. Quizá se escuche
alocado, pero es lo que quiero.



—Se oye real, y lleno de sensatez para una joven de tu edad.
Sonrío y pretendo llevar los pinceles a la mesa junto a él y, por torpeza

mía, tropiezo con su cuerpo, cayendo al diván sobre él. Me quedo inmóvil,
helada y jodidamente asustada. Mis labios están a solo centímetros de los
suyos. Siento su aliento acariciar mi rostro y mi cuerpo estremecerse
raramente. Me mira, lo miro y nos quedamos así por unos largos segundos.

—Perdón, soy una tonta.
Se queda callado y solo me mira. Eso me pone los nervios a mil. Me alejo

de él y me dice hipnotizado:
—Tienes unos ojos hermosos.
—Yo los odio. Quisiera no tenerlos.
Sacude la cabeza y, entrando nuevamente en sí, replica serio:
—Es todo por hoy. Tienes la tarde libre para hacer lo que gustes.
Sale de la habitación a toda leche y yo..., yo sonrío como tonta. Algo en mí

está cambiando. Algo brilla en mi interior y no sé qué es eso que me hace
sentir así, solo sé que su sonrisa ilumina la oscuridad y tristeza que arropa mi
mente.



10
Cuatro cosas

Se me antoja ir al manantial que se ve a lo lejos desde mi balcón. Me
pongo un bañador y me recojo el cabello en una coleta. Daniel tiene caballos
hermosos, no creo que le moleste que tome uno para montar hasta allí. Me
miro al espejo y suelto un suspiro. Siempre lo hago, siempre me miro al
espejo para cuando ya no pueda hacerlo, al menos recordar cómo soy, cómo
luzco. Agarro un labial y me pinto los labios color rosado. No sé ni por qué lo
hago, no me maquillo porque no me gusta andar pintada y ahora..., ahora
inconsciente le doy color a mis labios. Camino por el corredor y veo la puerta
del cuarto de Daniel abierta. Me asomo y no hay nadie dentro, ha salido y mis
impulsos me traicionan. Entro y doy unos cuantos pasos mientras inhalo el
perfume que impregna la habitación, sonrío inconsciente, toco sus sábanas y
termino sentándome en su cama. Aquí donde duerme, donde recuesta su
cuerpo. Y aquí voy a recordar su cuerpo. El primer hombre que veo desnudo, y
el primero que me hace sentir tantas sensaciones extrañas en mi interior. Pero
no tengo derecho a pensarlo, mucho menos a creer que alguien tan elevado
como Daniel Bacchelli podría mirar hacia sus pies a alguien tan insignificante
como yo. Agarro uno de sus caballos. Tiene uno blanco hermoso. Monto el
caballo y cabalgo hasta el manantial. Sin darme cuenta, me he alejado
considerablemente de la casa. No me preocupa mucho, quiero paz y creo que
necesito también un momento conmigo misma. Bajo del caballo y me acerco a
la orilla del manantial. Es precioso; aguas cristalinas y una vegetación
hermosa alrededor. Me siento feliz, pero también entristecida. Esto que mis
ojos ven, quizá mañana ya no puedan volver a apreciarlo. Soltando un suspiro,
me quito el camisón holgado que me cubre el bañador y de un salto entro al
agua hasta tocar el fondo con la yema de mis dedos. Está tibia y es agradable
sentir el agua cubrir mi cuerpo, los rayos del sol, quemar mi piel, mis ojos,
ver el cielo con nostalgia... Nado y luego dejo mi cuerpo flotar sobre la
superficie, mientras pequeños pétalos y hojas de los árboles caen al agua y el
sol calienta mi piel. Sonrío y muevo mis brazos mientas el agua hace pequeños
remolinos. La alegría pronto se torna en melancolía. De mis ojos brotan



lágrimas que se vuelven inconsolables. Nado hasta la orilla y un arranque
lleno de dolor me hace llorar sin parar. Me aferro a una roca y, mirando al
cielo, pregunto:

—¿Por qué a mí? ¿Por qué yo? ¿Qué hice? ¿Qué mal hice para pagar con la
vista mi precio? No quiero perder la vista, no quiero quedar ciega.

Pensé que estaba resignada, pero ahora me doy cuenta de que todo era una
falacia. Quiero ver, quiero sentir, quiero vivir mirando mi alrededor. No
quiero vivir amarrada a la oscuridad. Miro mi reflejo en el agua y seco mis
lágrimas, pero otras salen inevitablemente. Mi móvil está sobre mi ropa en una
piedra y lo tomo deseando que pueda responderme.

Srta. Anónima a las 2:23 p. m.
Señor Perfecto..., necesito ayuda.

Daniel a las 2:24 p. m.
¿En qué puedo ayudarla yo, señorita Anónima?

Srta. Anónima a las 2:25 p. m.
¿Usted está enamorado o al menos ha sentido
ese sentimiento por alguien a quien no se lo puede
decir porque es alguien así como prohibido?
Tarda un poco. «¿He debido preguntar tal cosa?». «¡Ya qué demonios!

Debe estar leyéndolo». Mando otro mensaje:
Srta. Anónima a las 2:30 p. m.
Olvide lo que le he preguntado.
Es una tontería que no tiene por qué contestar, señor Perfecto.

Daniel a las 2:35 p. m.
Sí he sentido amor,

pero si preguntas por el presente,
diría que no hay nadie en mi vida,

o quizá no me he dado cuenta.
Siento maripositas en el estómago y no sé por qué. Cada vez lo pienso más

y cuando lo hago me sonrojo.
Srta. Anónima a las 2:39 p. m.
Señor Perfecto, creo sentir maripositas en el estómago
por alguien a quien solo creía admirar. ¿Qué debo hacer?
No me he dado cuenta, pero ya no estoy húmeda, solo el cabello está aún

algo mojado. Me pongo el camisón y recibo su respuesta:
Daniel a las 2:40 p. m.



Cuide su corazón, puede perderlo para siempre
si confía en el amor a ciegas, podrían lastimarla y

hacerle sentir ilusiones que no existen.
Srta. Anónima a las 2:44 p. m.
Lo admiro tanto que no tiene ni idea.
Me gustaría, algún día, conocerlo antes de que mis ojos
se apaguen para siempre y no pueda más que recordar su rostro.
Suelto un suspiro melancólico. Sí, es la realidad y no logro comprender

cómo puedo hablar con él tan directo por mensajes. Señorita Anónima y señor
Perfecto se han vuelto buenos amigos, aun sin verse las caras.

Daniel a las 2:50 p. m.
¿Por qué dice eso, señorita Anónima?

Srta. Anónima a las 2:59 p. m.
Señor Perfecto..., solo yo me entiendo.
Guardo el móvil y otra lágrima sale de mis ojos. Regreso montando a casa

y es la hora de la comida. Entro y veo a Daniel sentado en la sala de estar algo
pensativo. Tímida, me acerco y pregunto:

—¿Puedo sentarme?
Asiente con la cabeza.
—¿Qué es eso en lo que tanto piensa, señor Bacchelli?
Traga saliva y pregunta:
—Amaia, ¿por qué me admiras tanto? ¿Por qué crees que soy un ejemplo a

seguir?
Sonrío y contesto:
—Cuando entré a secundaria, tomé una clase de Arte y conocí de sus

obras. Aun sin saber quién era usted, me enamoré de su trabajo, es único, es
hermoso. Desde ahí, quise ser como usted, quise tener ese talento que a usted
le sobra. ¿Por qué lo pregunta?

Me mira y luego mira hacia la puerta corrediza en vidrio de la sala de estar
para observar el jardín.

—Hay muchos que me admiran y yo aún no encuentro el porqué.
Lo miro y no puede ser que sus ojos, su boca, su rostro, todo lo que es él

me hagan vivir en una constante utopía. Pestañeo y sacudo suave la cabeza.
—Si se pudieran decir tantas cosas, todo sería algo menos tensado.
Arquea una ceja.
—¿Qué quiere decir?



Encojo los hombros.
—¿Podría preguntar y usted contestar con toda sinceridad?
—Eso intentaré.
Respiro y me armo de valor para preguntar:
—Cuando me mira... ¿qué ve?
Mi pregunta lo ha pillado por sorpresa. Pestañea dos veces y, algo

confuso, responde:
—A una chica de veinte años que ha ganado mi concurso y después de que

pase este mes, no volveré a ver. Tomará su rumbo y yo el mío.
Quiero llorar, no sé por qué, pero quiero llorar. Se me encoje el corazón;

¿Solo eso ve en mí? ¿Una chica que ganó su concurso? Trago saliva y me
levanto del sofá.

—Ya entiendo, gracias por responder, señor Bacchelli.
Subo las escaleras desanimada y me encierro en la habitación. Los ojos

comienzan a arderme otra vez, la vista a nublarse. Seré una ciega inútil y sin la
oportunidad de ser feliz realmente. Me miro en el espejo por unos minutos. Lo
único llamativo y resaltante en mí, son mis pupilas, esas que también me
llevarán a la oscuridad. Daniel ha salido, aprovecho para pedirle al chofer
que me lleve a ver a mamá de sorpresa. Estoy feliz porque la veré y hace dos
semanas que no la veo. El chofer me espera en la entrada mientras yo subo al
apartamento. Veo a un hombre charlar con mi madre, es elegante y parece ser
pudiente. De por aquí no es. Pero lo que más me extraña es ver el aspecto que
ha tomado mi madre. Está maquillada con colores algo llamativos, los labios
rojos y el cabello suelto en ondas y un camisón algo traslúcido. En nada se
parece a la mamá que siempre he visto. El señor se va y mi madre lo despide
con una sonrisa. Extrañada, me acerco y al verme se queda helada.

—Amaia, ¿qué haces aquí? —pregunta nerviosa.
—¿Quién era ese hombre, mamá?
Con evasivas, responde:
—No tiene importancia, Amaia.
—No, sí la tiene. ¿Qué hace ese hombre aquí viéndote?
Entra a casa y, llevándose las manos a la cabeza, suelta un suspiro.
—Era... era el esposo de una paciente que estaba cuidando. Vino a

avisarme de que su esposa ha muerto y ya no necesitará que vaya a cuidarla.
Me cruzo de brazos y la miro fijamente a los ojos. No le creo ni la última

sílaba.



—Mamá, hay teléfonos.
—Sí, pero quiso venir personalmente.
—¿Por qué estás así tan maquillada y escotada?
Se mira y, tartamuda, argumenta:
—Eh…, quise arreglarme. ¿Te molesta?
—Me molesta que me mientas. —Suelto un suspiro—. Si tienes un

admirador o algo así, no me importa. Al contrario, tienes derecho a ser feliz.
—Ay, Amaia, nadie se fijaría en una atrasada como yo. Solo te tengo a ti, y

tú eres mi único motivo para seguir dando batalla a la vida.
La abrazo con fuerza y le digo lo mucho que la quiero. La quiero mucho

más que a mí misma. Es la única familia que tengo en el mundo. Nos sentamos
en la mesa del comedor y charlamos un poco.

—Amaia, Emanuel está pendiente de ti. Todas las noches pasa y pregunta
por ti, tiene ansias de que regreses ya.

—Es un buen amigo.
Mamá arquea una ceja y responde:
—Ese muchacho te quiere, pero no con ojos de amistad. Emanuel está

enamorado de ti, Amaia.
Me quedo ojiplática. Mi madre está viendo cosas donde no las hay.
—Ay, por favor, mamá. A Emanuel lo conozco desde que éramos niños. Es

el hijo de tu mejor amiga. Es imposible, es como un hermano para mí.
—No es imposible, Amaia. Y ¿sabes?, es un buen hombre y me gustaría

que le dieras una oportunidad.
Trago saliva y suelto un suspiro desconsolado.
—No puedo, mamá.
—¿Por qué no? Es muy guapo, educado, correcto...
—Y no lo amo ni nada parecido, mamá. Yo…, yo estoy algo confundida.
Mi madre me mira con ganas de saber más. Realmente no sé si debo

contarle sobre esto que creo sentir. Se hará ideas locas en la cabeza y será
todo un jodido lío.

—Mamá, creo sentir algo por otro hombre. Siento que lo quiero, pero no
sé cómo decirle. Me cree una niña tonta e insignificante.

Mi madre pone los ojos más grandes que dos platos.
—¿Cómo? ¿Y ahora me lo dices?
—Es que no estoy segura, mamá.
—¿Es un chico de la universidad? No vengas a decirme con que es el



pintor porque no lo voy a permitir. Él es un hombre muy mayor para ti y no...
La miro y, justo cuando pretendo decirle que sí es el pintor el que me hace

sentir maripositas en el estómago, me callo. Mejor no le digo por ahora. Le
hago creer que es un tío de la facultad y no se tranquiliza del todo. Quiere
conocerlo y yo estoy más liada que nunca.

—Hice pastel de terciopelo. Quédate un poco más para que lo pruebes,
cariño.

Digo que sí con la cabeza y para mi grata sorpresa, mi móvil recibo un
mensaje:

Daniel a las 12:30 p. m.
Señorita Anónima, ya que usted y yo

hablamos más de lo debido.
He decidido tenerla en mi móvil

como «Señorita Anónima».
Srta. Anónima a las 12:39 p. m.
¿Se ha tomado la molestia de agregarme a sus contactos?
¡Muero!

Daniel a las 12:40 p. m.
Señorita Anónima..., me ha dejado algo pensativo

respecto a lo último que me dijo.
Srta. Anónima 12:41 p. m.
Olvide eso, yo lo hago.
Vivo el presente para cuando ese día llegue,
no arrepentirme de nada.

Daniel a las 12:43 p. m.
Me inspira su positivismo, señorita Anónima.

Cómo quisiera conocer quién está tras las letras.
Sonrío, y mamá trae la rebanada de pastel. Sigo sonriendo y me mira con

esa típica mirada de «mamá indagando».
—Amaia, dime, ¿qué sientes?
Con miedo, frustración e ilusión, respondo:
—Creo que estoy enamorada de una persona para quien solo soy alguien

insignificante y sin importancia.
Pienso y solo sé cuatro cosas: la primera, en algún momento me quedaré

ciega; la segunda, jamás seré importante para algún hombre; la tercera, Daniel
Bacchelli nunca se fijaría en una mujer como yo; y la cuarta y la que más



miedo me da, creo que estoy perdidamente enamorada del hombre al que más
admiro.



11
Vibra el corazón

Me despido de mamá antes de que Daniel se dé cuenta de que me he
escapado un rato. El chofer me devuelve a la casa y recién llego mando un
texto:

Srta. Anónima a las 3:31 p. m.
Señor Perfecto,
¿cree usted que se podría amar a alguien a primera vista?

Daniel a las 3:35 p. m.
¿Por qué lo pregunta?

Srta. Anónima a las 3:40 p. m.
Creo que me está pasando.

Daniel a las 3:45 p. m.
Mentiría si le dijera que no me intriga y atrae,

señorita Anónima.
Doy un brinco y chillo. Al menos mi otra yo en el móvil lo atrae.
Srta. Anónima a las 3:49 p. m.
Hablemos de otra cosa.
Dígame, ¿qué otra obra tiene en mente crear?
Muero por ir al museo y verla.

Daniel a las 3:54 p. m.
Aun no sé, he detenido mi obra

para darle las lecciones a Amaia.
Srta. Anónima a las 4:00 p. m.
¿Y quién es Amaia?
¿Es esa chica a la que le ha llamado tonta?

Daniel a las 4:03 p. m.
Sí. Necesito decirle a alguien, y qué mejor que usted,

que no me conoce ni yo la conozco.
Srta. Anónima a las 4:04 p. m.
Muero por saber, señor Perfecto.
Antes de que pueda recibir la respuesta, lo veo llegar al entrar por la



puerta, guarda el móvil. Me ve sentada en el sofá y solo me mira por unos
segundos. Se acerca a mí y, extrañamente, comenta:

—Tu ojos... son hermosos. No me canso de decirlo.
—Yo los odio.
—¿Por qué?
Trago saliva.
—Cosas de la vida, señor Bacchelli. —Suspiro—. ¿No me va a dar las

lecciones?
Niega con la cabeza.
—Hoy no. Hoy quiero enseñarte algo que me ayuda mucho a inspirarme.
—¿Y qué es eso?
—Ya lo verás.
Digo que sí con la cabeza. Se sienta a mi lado un poco despegado, y parece

que quisiera preguntar algo, pero no logra atreverse.
—¿Ha salido alguna vez de Italia?
Apenada, niego con la cabeza.
—No. Nunca he podido salir de aquí.
—Mal hecho, para inspirarse, un artista tiene que viajar y conocer nuevos

aires, nuevos paisajes.
—No tengo dinero, señor Bacchelli.
—Si pudieras viajar a algún lugar del mundo... ¿a dónde te gustaría ir?
Tímida pero emocionada, respondo:
—Me gustaría ir a Ámsterdam, también a París. Pero no puedo porque

apenas tengo para la universidad.
Se queda callado y solo piensa. Yo lo miro y es como si su rostro, su

mirada me hipnotizara. Debo de hacer algo o pronto será demasiado obvio lo
que este hombre me hace sentir.

—¿Por qué me miras tanto? —inquiere.
Muero..., muero de la jodida vergüenza. Mi rostro se pone como un tomate

y, tartamuda, respondo:
—No... no, nada, no lo estoy mirando.
Se acerca un poco más y sonríe. Ahora es él quien me mira y pregunta:
—¿Y tu amigo?
—Oh, ¿Emanuel? Él... está bien. Me escribe a veces y está muy pendiente

de mí.
—Debe de quererte mucho ese amigo tuyo.



Ruborizada, replico:
—Mamá dice que él está enamorado de mí, pero creo que son cosas de

ella.
Su rostro se vuelve enojado, más que enojado, furioso. No comprendo por

qué. Lo disimula apretando las manos. Vale, que no entiendo nada.
—¿Y tú lo estás? ¿Estás enamorada de ese hombre?
—Yo... yo quiero a otro. Solo que ese otro ni siquiera sabe lo que siento.
Traga saliva.
—¿Por qué no se lo dices?
—Porque tengo miedo de que se burle de mis sentimientos.
—Eres muy miedosa y tímida. Típica niña tonta. En la vida, si quieres algo

solo lo tomas y ya.
Levanto la mirada y siento que una revolución de emociones se vuelve en

mi contra. Su aliento acaricia mi rostro, su mirada adorna la mía, y lo único
que se me ocurre responder es:

—¿Que le gustaría tomar, señor Bacchelli?
Me mira unos segundos y finalmente, responde:
—Tomaría sus labios ahora mismo y los besaría con deleite, señorita

Carlini.
Siento que todo mi cuerpo se estremece al escucharlo. Desea besarme,

desea probar mis labios y yo deseo que lo haga.
—Hágalo..., ha dicho que en la vida hay que tomar lo que se quiere.
No sé ni lo que he pedido. Pero es lo que deseo. Deseo que sea Daniel

Bacchelli el primero que pruebe mis labios. Sin pensarlo, me toma por la nuca
y asalta mi boca con deleite, avidez y fuerza. Penetra mi boca con su lengua y
yo, extrañada por la sensación, tímidamente rozo la mía contra la suya. Una
extraña pero placentera sensación se apodera de mi cuerpo. Sus enormes
brazos me rodean y vuelve a besarme abrazándome y acariciando mi espalda.
Con timidez agarro su labio y lo succiono. Jamás pensé que este día llegaría,
jamás imaginé que besaría a Daniel. Se detiene y mira mi rostro, yo sonrío
enamorada y le pregunto:

—¿Contento por haber tomado lo que ha querido de la vida?
—No te entiendo.
Sacudo la cabeza ruborizada.
—Es..., olvídelo.
—Olvide que la he besado. No ha debido ocurrir, ha sido un error.



Siento que se me encoje el corazón. Para mí ha sido más que mi primer
beso, ese beso era lo que necesitaba para convencerme de que muero de amor
por Daniel Bacchelli.

—¡Espere! —Se gira para verme la cara—. ¿Solo me ha besado por
capricho?

Me mira con cierta gelidez y responde:
—Ya le he dicho que de la vida tomo lo que se me antoja. Tus labios han

sido uno de esos antojos. Nada especial.
—¿Solo eso?
—Un beso no significa nada, Amaia.
Dicho esto, se va y yo me quedo maravillada con sus labios, y herida con

su actitud. Pasan unos minutos y recibo un texto:
Daniel a las 4:50 p. m.

Señorita Anónima, Ahora soy yo quien necesita de usted.
He besado a la tonta de mi aprendiz y

no sé qué coño pasaba por mi mente al besarla.
Srta. Anónima 4:54 p. m.
Quizá está enamorado de ella.

Daniel a las 4:55 p. m.
Yo no puedo sentir eso, señorita Anónima.

En primera, porque no creo lo suficiente en el amor.
Y en segunda, porque esa mocosa es solo eso: una mocosa.

Srta. Anónima a las 5:00 p. m.
Entonces, ¿por qué la ha besado?
Quizá ella sienta algo muy bonito por usted.
Parece admirarlo mucho y esa admiración
se ha convertido en amor, señor Perfecto.
No vuelve a responder. Pestañeo dos veces y los ojos comienzan a

arderme. «Oh, no, otra vez no». La vista se me nubla y suelto un gemido de
dolor. Me cubro el rostro y me recito a mí misma que de seguro pasará pronto.
Dejo los ojos cerrados unos diez segundos y luego los abro lentamente. El
dolor ha cesado un poco. Me pongo en pie y cada dolor, cada vez que siento
que la vista se agota, solo deseo pintar. Hacerlo como si fuera la última vez.
Entro al cuarto de pinturas sin que Daniel lo sepa y retomo el lienzo que
comencé a ciegas. Me he cubierto los ojos con una venda. Quiero confiar en
mí, quiero confiar en mis instintos y esta vez sin guía alguna. Busco los



relieves en el lienzo y agarro la paleta de colores, ya me he aprendido los
trucos para diferenciarlos y eso me ayuda mucho. Estoy una larga hora
encontrándome conmigo misma y, al terminar, me quito la venda y veo lo que
he hecho. Sin ver, he logrado perfeccionar algo la pintura. Sonrío feliz y la
mirada inconsciente se desvía hacia unos lienzos amontonados. Entre ellos
está el mío, el que hice para ganar la competencia. Lo miro y veo en él
reflejado mi destino, ese que por más que odio, tengo que aceptar. Deslizo mis
dedos por la tela del cuadro y suelto un suspiro. Saco el móvil de mi
bandolera y miro la bandeja de mensajes. No me ha contestado y aquí voy a
mandarle otro mensaje:

Srta. Anónima a las 6:00 p. m.
¿Sabe?, no pierdo la esperanza de conocer el amor algún día.
Siempre intento sonreír, hablar con positivismo
y ser feliz con lo que tengo. Pero, señor Perfecto,
me he dado cuenta de que la vida es injusta.
Quizá me he dado cuenta tarde, quizá sus pinturas
me mantuvieron en una burbuja la cual ya ha reventado.
Con esto le digo que no lastime a nadie creyendo que
ha sufrido más que esa persona, pues las apariencias engañan

Daniel a las 6:12 p. m.
Lo dice por mi aprendiz, ¿cierto?

Srta. Anónima a las 6:18 p. m.
Por ella y por cualquier mujer que se cruce en su vida.
No le haga daño. Si ese beso no significó nada para usted,
dígaselo, no la ilusione.

Daniel a las 6:20 p. m.
Eso haré..., le diré..., en fin hablaré con esa niña.

Señorita Anónima, se ha vuelto una especie de confidente
y ¿sabe...?, cada vez me intriga más.

Srta. Anónima a las 6:33 p. m.
Señor Perfecto, espero verlo y decirle
qué significa usted en mi vida.
Guardo el móvil, me quito el delantal y lo cuelgo en los ganchos de la

pared. Huele exquisito, el olor me guía hasta la cocina y, al ver quién prepara
la cena, me quedo patidifusa. Daniel está ahí en toalla frente a la estufa y aún
no se ha dado cuenta de que estoy aquí viéndole.



—¿Señor Bacchelli?
Se gira y verlo en toalla me hace sonrojarme como una tonta.
—Amaia, tenemos que hablar...
Trago saliva.
—¿Por qué está usted en la cocina?
—La doméstica se fue de vacaciones. Me toca a mí cocinar.
Sonrío, se ve atractivo cocinando. Da unos pasos hacia mí y sus ojos se

ciernen en los míos. Me arrincona en una esquina y aquí voy yo a ponerme roja
como un tomate.

—¿Qué es eso que debe de hablar conmigo?
—Amaia... —Mira mis ojos, luego mis labios—. El beso fue...
—Fue hermoso, ha sido el primero.
Desconcertado, me mira y pregunta confundido:
—¿Qué? Entonces tú… eres ¿virgen?
Su pregunta me incomoda y no sé si realmente quiero contestarla. Me

sentiría tonta diciendo que no. Pero es obvio, él no es tonto. Bajo la cabeza
ruborizada y respondo:

—Nunca he tenido sexo.
—¿Por qué no? Si se puede saber.
Trago saliva.
—Porque nadie se ha enamorado de mí y yo... yo nunca voy a enamorar a

nadie.
—¿Por qué dices eso?
Encojo los hombros.
—Pues, soy muy tonta. Usted mismo lo ha dicho. Yo aún creo en que el

amor existe y muchos ya no son creyentes.
Me mira y, estupefacto, pregunta:
—¿De qué burbuja de cristal has salido? Eres tan diferente a las demás que

parece que fuera mentira.
—¿Diferente a quiénes?
Niega con la cabeza.
—Olvídalo, come. Yo voy a vestirme.
Sale del comedor y, sentándome en el taburete, derramo una lágrima. No se

ha dado cuenta de que es el primero que me ha hecho sentir estas maripositas
rebeldes en mi estómago. Muero porque me vuelva a besar. Miro la comida y
no tengo hambre. Solo tengo un terrible dolor de cabeza y esas náuseas que



van y vienen. Aprieto los dientes y el móvil suena, he recibido un texto y,
creyendo que es de Daniel, lo leo:

Emanuel a las 7:30 p. m.
Amaia, ¿cómo estás? Te extraño mucho.

Pensé que podríamos vernos.
Amaia a las 7:34 p. m.
No puedo, todavía estoy en el mes
de lecciones con Bacchelli.

Emanuel a las 7:35 p. m.
Necesito hablar contigo.

Amaia a las 7:36 p. m.
Yo te dejaré saber cuándo podemos vernos.
Me siento horrible. Sé lo que siente por mí y eso me incomoda mucho.

Escucho la puerta principal abrirse. Daniel recibe a una mujer muy bonita y
atractiva. Yo, al lado de ella, soy solo un intento de mujer. Me mira de pies a
cabeza y le pregunta a Daniel:

— ¿Y esta niñita quién es?
Daniel cierra la puerta y, besando sus labios entre risas, responde:
—¿Ella? No es nadie importante.
Mis ojos sollozan y bajo la mirada rápidamente. Me trago las lágrimas y la

mujer burlona me dice:
—¿Usas lentes de contacto para sentirte más «bonita»?
Niego con la cabeza.
—No uso lentes, estos son mis ojos. Ahora, me retiro para no molestar.
Subo las escaleras a toda leche y en estos momentos siento que mis

ilusiones se fueron al demonio. No soy nadie, para Daniel Bacchelli, no soy
nadie. Mi corazón está todo arrugado y pisoteado en estos instantes.
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Desnudos

La noche fue horrible. Dejando a un lado el dolor y ardor en los ojos;
escuchar las risas y ruidos provenientes de su habitación me encogen el
corazón. Lloro en silencio. Aún no amanece, son las cinco de la mañana y
todavía no duermen. «¿Pero de qué me quejo? Solo soy su aprendiz. No tengo
derecho a exigir ni celar nada. Soy una tonta que pensó que un hombre
experimentado como él se fijaría en alguien como yo». Me levanto de la cama
y las náuseas me ganan. Corro al baño y vomito. Odio vomitar, odio todo lo
que me ocurre. Odio mis ojos, me odio a mí misma por no poder aceptar lo
que soy, mi realidad. Salgo llorosa del baño y busco en el armario uno de mis
vestidos para ponerme. Elijo uno rosado con sandalias blancas y diadema del
mismo color. Me visto y recuerdo que hoy tengo cita con el oftalmólogo que
mamá ha conseguido. Agarro el bolso y bajo a la segunda planta de la casa.
Tratando de no tartamudear, entro al comedor y veo a Daniel sin camisa,
sentado en la cabecera, y la mujer a su lado, cubriéndose con la camisa de
Daniel, muy risueña.

—Buenos días, Amaia.
—Buenos días, señor Bacchelli.
—Siéntate —ordena.
Niego con la cabeza.
—No. Solo he venido a decirle que no tomaré las lecciones hoy. Tengo un

asunto personal que atender. Regreso en la tarde.
Sin esperar respuesta alguna, salgo del comedor y mi corazón se estruja en

mi pecho. El chofer de Daniel me abre la puerta del coche y subo a la parte
trasera del mismo. Ahora sí, me permito soltar una lágrima. Yo... soy una tonta
ilusa. El chofer conduce y miro mi móvil, trago saliva y mando un texto;

Srta. Anónima a las 9:00 a. m.
Señor Perfecto...

Daniel a las 9:10 a. m.
Buenos días, señorita Anónima.

Srta. Anónima a las 9:11 a. m.



Me preguntaba qué tipo de pintura
tendría que usar para un óleo.

Daniel a las 9:12 a. m.
Una que su base sea aceite.

Srta. Anónima a las 9:13 a. m.
Gracias. Perdone que pregunte,
pero ¿ya habló del beso con su aprendiz?

Daniel a las 9:14 a. m.
Ese asunto quedó resuelto.

Ella es solo una tonta niña de colegio
que usa vestidos florecidos y

sandalias de niña fresa.
Srta. Anónima a las 9:15 a. m.
Entonces... ¿ella no significa nada para usted?
¿No le importa lo que pueda ella sentir por usted?

Daniel a las 9:20 a. m.
En absoluto.

Trago saliva y guardo el móvil. Hago que el chofer se desvíe de casa de
mamá al consultorio del oftalmólogo. Deseo ir sola para que mi madre no
tenga más preocupaciones por mi enfermedad.

—La esperaré aquí, señorita Carlini.
—Gracias. Espero no tardar.
Entro al consultorio y me anoto en la lista de espera. Todos me miran y de

seguro observan el color morado extraño en mis ojos. Uno que es inusual en el
resto de las personas. Una niñita se me acerca y me mira los ojos fijamente,
hipnotizada. La mamá temerosa de que me moleste le llama la atención:

—Oye, es de mala educación mirar a la gente así.
La niña me sonríe y me dice inocente:
—Tienes unos ojos muy bonitos. Quiero tus ojos.
Le respondo la sonrisa:
—Créeme que no querrías tenerlos. Pero gracias de todas formas, linda.
—¡Amaia Carlini! —llama la recepcionista.
Parece que es mi turno. Me levanto de la silla y, temerosa, paso al

despacho del oftalmólogo. Al ver que he venido sola, extrañado, pregunta:
—¿Y Clarisse?
—Quise venir sola, doctor. No quiero que mi madre se entere de nada de



lo que hablemos aquí. Pero quiero que sea sincero conmigo.
Asiente apenado con la cabeza.
—Será como quieras, Amaia. Vamos a revisarte y luego vemos los

resultados de los últimos estudios.
Me subo a la camilla y examina mis ojos. Estoy nerviosa, sé que serán

terribles las noticias. Termina de examinarme y, serio, se sienta a ojear los
resultados. Levanta la mirada con pesar y me dice:

—Amaia, hay que intervenirte lo antes posible. La presión sanguínea en tus
ojos es excesiva.

—Doctor, eso no ayudará en nada. Usted mismo me ha dicho que es
inevitable el que quede ciega.

—Sería menos doloroso para ti, Amaia. Otra opción es el trasplante de
córneas, pero además de ser una cirugía costosa, hay que apuntarse a una lista
de espera y no creo que tus ojos dispongan de tanto tiempo.

Trago saliva y trato de no entrar en el nerviosismo que no me deja ni
pensar.

—Doctor, hable claro. Desde la última vez que me vio, ¿ha empeorado mi
condición?

—Además del glaucoma agudo que tienes, la miopía y astigmatismo no
ayudan a tu situación, Amaia.

—Pero me había dicho que la miopía y el astigmatismo que tengo es leve.
Revisando los resultados, niega con la cabeza.
—Amaia, además de todo eso, tienes esa anomalía en las córneas que tarde

o temprano te privarán de la vista. Debes someterte a cirugía ya.
—No puedo, doctor, no puedo costear esa intervención. Mejor sigo con las

gotas que me recetó.
—Amaia, ¿cada cuánto te dan los dolores de cabeza?
Bajo la mirada. Antes me daban cada dos semanas, pero, con el pasar del

tiempo, ahora es todos los días, acompañado de los vómitos y pérdida de
visión momentánea. Suelto un suspiro y respondo:

—Todos los días, doctor.
—Amaia, como médico no puedo seguir aceptando que no quieras

intervenirte quirúrgicamente. Tu enfermedad es progresiva y si no haces algo,
quedarás ciega en cualquier momento.

Reteniendo las lágrimas, pregunto:
—¿Cuánto tiempo me queda con vista?



—Es difícil precisarlo. Seis meses, quizá un año. Como mucho dos años.
—Vale, pues en ese tiempo, haré todo para disfrutar de mi vida, de ver

todo lo que deseo mirar antes de que pierda la vista. Vendré para drenarme si
consigo el dinero. Es lo único que puedo hacer, doctor. Gracias por haberme
ayudado en todo desde que tengo memoria.

Con pesar en sus palabras, responde:
—Ojalá consigamos esas córneas y podamos salvarte de esa ceguera. Eres

muy joven para vivir toda una vida en tinieblas.
Me quedo callada. Sé que esa no es opción. Ahora mi única opción es

vivir..., vivir los días que me quedan con luz. Tengo que aceptar que en unos
meses, quizá años, dejaré de ver el mundo como lo hago ahora. Salgo de la
consulta y tengo el móvil casi a punto de estallar de llamadas perdidas de mi
madre. Subo al coche y el chofer de Daniel me pregunta a dónde quiero ir. Le
digo que a casa y asiente con la cabeza. Derramo lágrimas, muchas lágrimas.
Quiero hacer muchas cosas, pero mi situación económica no me lo permite.
Llego a casa y mi madre me recibe con un fuerte regaño. Me recrimina el que
no haya ido con ella a la cita del oftalmólogo. Pregunta cómo me ha ido y le
hecho mentiras para que no se preocupe.

—Estoy bien, mamá. El oftalmólogo me ha dicho que si sigo drenándome
como de costumbre todo estará bien.

—Amaia, ¿segura? Él nos habló de un trasplante de córneas.
—Sí, pero no es muy necesario ese trasplante todavía. Con las gotitas es

suficiente.
Escéptica, niega con la cabeza.
—Amaia, voy a seguir trabajando para poder costear esa operación.
—Mamá, así tengamos el dinero, si no hay donador, no hay córneas.
Dicho esto camino hacia mi cuarto y agarro mis pinceles personales y unos

cuantos libros cursis de esos que me hacen enamorarme más del amor. Me
siento en la cama y abro la mesilla de noche. Había olvidado que tengo un
cuaderno con cientos de noticias sobre Daniel. Lo admiro tanto… Y ahora
siento que, al parecer, lo único que vale de él es su talento por la pintura.

Daniel a las 1:23 p. m.
Señorita Anónima, ¿está ocupada?

Srta. Anónima a las 1:26 p. m.
Algo, ¿por qué?

Daniel a las 1:29 p. m.



Quiero comentarle una cosa.
Srta. Anónima 1:30 p. m.
¿Qué cosa?

Daniel a las 1:35 p. m.
¿Acaso sabe cómo se hace para quitarte de la mente

a alguien en quien no puedes dejar de pensar?
He intentado hacerlo, he estado con otras mujeres

e incluso intento alejarla de mí,
pero siento que la deseo y no me lo permito.

Srta. Anónima 1:40 p. m.
¿Siente amor?

Daniel a las 1:45 p. m.
No lo creo. Solo es un… capricho.

Srta. Anónima a las 1:46 p. m.
¿Ese capricho es su aprendiz?
No recibo respuesta. Pero cómo deseo saberlo. Y si él supiera que habla

con la misma persona, se enojaría mucho. También si supiera que estoy
enamorada de él, se aprovecharía de mí. Guardo el móvil en la bandolera y mi
madre entra a mi pequeño cuarto.

—¿Cómo te va con esas lecciones?
—Bien.
—Ese «bien» no me convence.
Resoplo.
—Creo que bien. Daniel es raro, no es el tipo que imaginé.
Arquea una ceja.
—¿Por qué lo dices?
—Porque cree que soy tonta, que jamás podré apreciar la pintura como él,

porque soy una cursi, en fin, piensa distinto.
—¿Y te importa mucho lo que piense?
Niego con la cabeza, nerviosa.
—Eh…, no, no, para nada. ¿Cómo te va en el trabajo a ti?
Tartamuda, responde:
—Bi… bien. Nada que contar. Me va bien.
Asiento con la cabeza.
—Vale, ya me tengo que ir a las lecciones. Luego vuelvo a pasar para

verte.



—Cuídate mucho, cariño.
Salgo del edificio y me topo con Emanuel. Al verme sonríe y, feliz, me

dice:
—Qué alegría verte por aquí, Amaia. Pensé que podríamos salir al cine.
—Eh…, tengo mucho que hacer. Con esto de las lecciones, estoy hecha un

lío.
—¿Segura que es eso?
—¿Qué más sería?
—Siento que me estás evadiendo.
—Estás equivocado. No... no lo hago. Solo estoy ocupada. Nos vemos

luego.
Salgo del edificio y me subo en el coche que conduce el chofer de Daniel.

Me regresa a la casa de Daniel y yo entro algo tristona. Escucho el piano y al
fondo lo veo tocando. Cabizbaja, me acerco a él.

—Ya he llegado, señor Bachelli.
Asiente con la cabeza.
—¿Qué has estado haciendo?
—No es de su incumbencia, señor, son asuntos personales.
Se queda callado y deja de tocar el piano. No veo a la mujer esa por

ninguna parte. Parece que ya se ha ido. Se levanta de la banca y mira mis ojos
con una mirada que me causa una revolución de mariposas en mi interior.

—¿Podemos comenzar con las lecciones?
—Hoy comenzaremos una diferente...
—¿Una diferente?
Roza su pulgar en mi mentón, respondiendo:
—Los desnudos.
Trago saliva.
—¿Y cómo será eso, señor Bachelli?
Me mira con detención y yo muero de la vergüenza. Da unos pasos hacia

mí y pregunta en voz baja:
—¿No ha escuchado de la técnica de los desnudos?
—Sí, claro, pero no pensé que realmente lo fuéramos a tocar.
Asiente con la cabeza.
—Esta noche, comenzaremos con la técnica.
«¡Dios! Cómo deseo que vuelva a besarme». Es mucho mayor que yo, no

debería ser, pero siento que cada vez lo quiero más. Aprieto los dientes y,



tímida, le pregunto:
—Señor Bachelli, podría…, olvídelo.
Me sujeta la cintura, llevándome hacia su cuerpo y besa mis labios con una

pasión y deleite que jamás pensé llegar a sentir. Sus labios rozan los míos y
comienzo a temblar. Mil emociones se despiertan en mi interior, no sé si esto
que ocurre está bien. Solo quiero que no acabe. Todo mi cuerpo lo quiere
cerca. No puedo evitar sentir esto que me llena cada día más. Lo quiero, lo
quiero mucho y sé que él a mí no. Para él solo soy una niña tonta que pronto se
irá de aquí. Deja de besarme y bajo la cabeza rápidamente. Derramo una
lágrima y trato de que Daniel no se dé cuenta, pero se me hace imposible
ocultarla.

—¿Por qué lloras?
—Perdóneme, señor Bachelli, perdóneme por ser tan tonta para usted.

Últimamente lloro por nada, pero no lo puedo evitar.
—No te disculpes por un beso, por una lágrima. Deseaba besarte con

locura.
Sus palabras me derriten, su mirada tienta a ese calorcito en mi cuerpo que

solo se calma dejando de imaginarlo, de dejar de pensar en esos labios que, al
rozar los míos, despiertan el deseo y la pasión.
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Guerra de sensaciones

«Amaia, es muy mayor. Podría ser… no sé qué podría ser. Pero Daniel
Bachelli te lleva diez años. Nunca se fijaría en alguien como tú», me digo.
Aunque me haya besado, sé que lo hace por hacer, no porque le nazca. Con sus
besos solo ha logrado que me enamore más, aunque lo haga en silencio.

—Te espero en la habitación de lecciones.
—Señor...
—Dime.
—¿Es muy necesario que me quite toda la ropa?
—Si le avergüenza que la vea desnuda, pierda cuidado. He pintado

muchas.
Trago saliva y, tímida, replico:
—¿Luego podemos seguir con las lecciones de pintura a ciegas?
—Como quieras.
Más que rápido subo a mi habitación y estoy caliente. Una sensación

extraña y agradable se apodera de mi cuerpo al recordar su beso. Siento calor,
ardor, mi cuerpo experimenta cosas que creía, jamás experimentaría.

Señorita Anónima a las 3:00 p. m.
Señor, ¿qué hace?
Me intriga saber en qué piensa
un hombre como usted.

Daniel a las 3:05 p. m.
En nada en especial.

Quizá en unos labios o
tal vez en el deseo de volver a besarlos.

Señorita Anónima a las 3:09 p. m.
Señor Perfecto, dígame, sea sincero.
¿Se enamoraría de una mujer ciega?
¿Se fijaría en ella?

Daniel a las 3:20 p. m.
¿Quiere sinceridad?



Realmente no podría enamorarme de una mujer ciega.
No me fijaría en una invidente.

Para mí la vista es muy importante.
Derramo una lágrima al leer su respuesta. Si él no se fijaría en una ciega,

¿Quién lo haría? No podré conocer ese sentimiento con nadie, nadie se
enamorará de alguien como yo.

Srta. Anónima a las 3:30 p. m.
Gracias por su sinceridad, señor Perfecto.
Me cubro el rostro y solo respiro profundo. Esto solo me ocurre a mí. Me

he enamorado del hombre que más admiro, tiene diez años más que yo y jamás
se fijaría en una ciega. Me quito la ropa y miro mi desnudez al espejo. Ni
siquiera mi cuerpo luce deseable. Soy insulsa y de todo menos atractiva.
Llorosa, me cubro con un albornoz y bajo a la sala de pinturas, desganada. Ha
hecho todos los lienzos a un lado y ha colocado el diván junto al alféizar de la
ventana. Me mira y su mirada es algo desconcertante. Aprieto los dientes y
pregunto:

—¿Es necesario que me vea desnuda? Nadie lo ha hecho.
—Solo veré en su cuerpo un objeto de trabajo. No deseo, ni erotismo.

Usted no emana sensualidad alguna. —Me aguanto las lágrimas y, cabizbaja,
me acerco al diván—. Deja caer el albornoz.

Con una vergüenza horrible hago lo que me pide y me desnudo frente a los
ojos del hombre que más admiro y del primero que me enamoro y también el
primero que acaba de romperme el corazón. Siento que se me eriza la piel al
ver sus ojos escanear mi cuerpo. Todo se queda en silencio y él solo me mira
sin reacción. Trago saliva y muero de la vergüenza.

—Recuéstate en el diván.
Camino hasta el diván y me recuesto tensada. No deja de mirar mis pechos

y su mirada me hace sentir extraña.
—¿Qué le mira tanto a mis pechos?
Responde fascinado:
—Son perfectos, rosados…
Trago saliva, ruborizada.
—¿Rosados?
—Tus pezones... son hermosos.
—Para la pintura, ¿cierto?
Asiente con la cabeza y eso me relaja. Me acomodo en el diván y el



silencio reina. Puedo escuchar mi respiración, mi corazón latir a mil por
segundo y su pincel golpear la paleta de colores. Lo miro con detención y mi
cuerpo se eriza. Jamás pensé estar desnuda frente al hombre que más admiró y,
ahora, del que vivo enamorada en secreto. Me mira y sus ojos se clavan en
cada centímetro de mi piel, ocasionando que sienta cosas que jamás antes
pensé sentir.

—Te noto nerviosa.
—Estoy nerviosa, señor.
Deja la paleta de colores a un lado y se levanta de su banca, agarrando mi

albornoz.
—Podemos continuar mañana.
—Gracias.
Me mira una y otra vez y, dándome el albornoz, traga saliva.
—Ya..., cúbrete, por favor.
Agarro el albornoz y me cubro rápidamente. Me dispongo a salir de la

habitación cuando sus manos me arrebatan esa posibilidad. Me arropa entre
sus brazos y asalta mi boca con gran pasión. Yo siento que mi cuerpo se
estremece al volver a probar sus labios. Penetra mi boca con su lengua,
buscando con celeridad la mía; la acaricia y siento que mi cuerpo descarga
electricidad y todo lo que soy se entrega a ese beso. Noto que lo que crece en
mi corazoncito se fortalece con sus besos, con su aparente atracción hacia mí.
Derramo una lágrima mientras sus besos me hacen ver una pequeña
posibilidad. Me siento tonta, de aquí la que saldrá dolida y quebrada seré yo.

—¿Por qué lloras?
Bajo la mirada y, entre hipidos, respondo:
—No vuelva a hacerlo, no vuelva a besarme, no lo haga, por favor. No me

obligue a desnudarme más. No sabe cómo deseo tener dinero para pagar la
penalidad del contrato y poder irme de aquí.

Intento salir de la habitación, pero me detiene.
—Amaia, ¿qué ocurre?
Lloro como tonta, respondiendo:
—Que soy una tonta, eso es lo que me ocurre. Una tonta que se deja

ilusionar, una tonta que se deja besar por el hombre que más admira en el
mundo. Uno al que no verá más luego de estos treinta días. Una tonta que cree
que esos besos son por afecto y no por puro capricho.

—Amaia, no he querido ofenderte.



—No, no lo hace, señor Bachelli. Sabe, quizá se equivocó al escoger mi
lienzo, yo no debí haber entrado nunca en su casa, menos probar sus labios. Es
solo un error.

Salgo de la habitación entre lágrimas y subo a mi habitación con ganas de
dejar de sentir. Cierro la puerta azotándola. Cierro los ojos y miro hacia el
balcón. Camino lentamente hacia él y salgo a tomar algo de aire. Me siento en
una banca y no hago más que llorar mientras veo las estrellas. Estas que no
podré más que recordar algún día en mi memoria. Seco las lágrimas y ya me
niego a seguir llorando por más que quiera hacerlo.

Srta. Anónima a las 9:34 p. m.
¿Sabe?, siempre pensé que cuando me enamorara,
lo haría y sería muy feliz.
Ahora lo estoy y derramo lágrimas.
Quizá no le importe, pero necesito decirlo.

Daniel a las 10:10 p. m.
Quizá no le importe saber que pierdo la razón

por una niña que solo debe ser para mí una aprendiz.
Y siento que de alguna manera la he lastimado.

Srta. Anónima a las 10:20 p. m.
¿Por qué lo dice?

Daniel a las 10:22 p. m.
La he besado y hecho llorar.

La miro y siento que es de esas mujeres
que son sensibles al dolor.

Srta. Anónima a las 10:23 p. m.
Señor, no juegue con ella.
Quizá ella sienta algo muy bonito por usted y
solo logra al besarla ilusionarla más.

Daniel a las 10:25 p. m.
Dígame cómo hago yo para no volver a besarla.

Srta Anónima a las 10:27 p. m.
No lo haga, así no la ilusiona más.

Daniel a las 10:28 p. m.
¿Alguna vez ha sentido que necesita liberar lo que siente?

Srta. Anónima a las 10:29 p. m.
Sí, solo que nunca lo hago por miedo



a lastimarme a mí misma.
Buenas noches, señor Bachelli.
Suelto un suspiro desganado y otra vez siento que mis ojos me recuerdan

que pronto se apagarán para siempre. He despertado y no quiero bajar a
desayunar. Tampoco verle la cara a Daniel. No quiero llorar como tonta
estúpida nuevamente. Me miro al espejo y cepillo mi cabello con la mirada
ida. Pienso en muchas cosas, por ejemplo, en el estorbo en el cual me
convertiré para mi madre cuando ya no vea, lo sola que me sentiré sabiendo
que nadie podría amar a una ciega. Lo desconsolada que estaré al saber que el
único hombre que ha logrado enamorarme y hacerme sentir cosas lindas, es
diez años mayor que yo y jamás se fijaría en una ciega. Tocan la puerta y dejo
pasar, es la doméstica y, con vergüenza, me dice:

—Amaia, el señor quiere que bajes inmediatamente a desayunar con él.
Al aparecer las supuestas vacaciones de la domestica no duraron mucho.
—Dígale a su señor que no tengo hambre, que no quiero desayunar.
—Pero, Amaia...
—No quiero. También dígale que he amanecido horrible y no podré pintar

hoy.
Asiente con la cabeza.
—Vale, a ver cómo se lo toma.
Cierra la puerta y siento algo de miedo. Lo he contradicho y odia que lo

haga. Me grita y me dice que soy una niña tonta. Otro vestido florecido, y
sandalias de tiritas. Y cada vez que me pongo uno, recuerdo sus palabras
«niña tonta», niña tonta por ser virgen a los veinte, por no haber dado su
primer beso hasta los veinte años. Por ser adulta y, sin embargo, no conocer
muchas cosas de la vida. Quizá por eso me mira como algo fuera de raya,
fuera de norma. Al rato entra sin tocar la puerta. Su rostro es molesto, y me da
un miedo horrible. Me arrincono en la cama y, sin preguntar si puede sentarse,
se sienta en ella.

—¿No debía tocar antes de entrar?
—No tengo que tocar puertas en mi casa.
Trago saliva.
—¿Podría irse? Quiero estar sola.
Niega con la cabeza.
—Tú y yo tenemos que hablar.
—¿Sobre? Me han gustado las lecciones de pintura, he aprendido mucho



sobre técnicas y...
Me interrumpe con la mirada e inevitablemente me callo. Me mira y se

queda en silencio. Acaricia con suavidad mi mentón diciendo en voz baja:
—¿Dónde hoy en día consiguen mujeres como tú, Amaia?
—¿Mujeres, cómo?
—Tan inocentes y ajenas a la realidad como lo eres tú.
Asiento con la cabeza.
—Tontas como yo.
—No he dicho eso.
—Sí lo ha dicho. Ha dicho que soy una niña tonta.
Me mira, y sus ojos se ciernen en los míos causando que todo mi cuerpo se

estremezca del nerviosismo.
—Qué equivocado estaba contigo, Amaia. Eres como un diamante que aún

no se ha descubierto.
Sonrío tímida.
—Usted me descubrió, señor Bachelli.
—No, Amaia, no lo he hecho. Lo hará el hombre que se enamore de ti.
Bajo la cabeza e intento no llorar. El hombre del que estoy enamorada, me

trata como una niña, como si no pudiera ver en mí esa mujer que se ha
enamorado de él desde el primer beso que recibió de sus labios.

—Solo quedan diez días, señor.
—Lo sé, Amaia.
—Quiero seguir con las lecciones a ciegas.
Dice que sí con la cabeza.
—Si es lo que quieres, lo haremos.
Trago saliva y, mirándolo temerosa, le pregunto a los lugares donde ha ido

para inspirarse a pintar. Suspira y comienza a mencionar. Son cientos de
lugares y yo jamás he salido de Italia. Curiosa, pregunto:

—¿Sería muy costoso ir a Ámsterdam? Es que me gustaría ir antes de...
—¿Antes de qué, Amaia?
—Eh…, antes de graduarme de la universidad.
Asiente con la cabeza.
—Algo costoso para ti.
Me arrincono aún más y sus ojos verdes penetran mi mirada. Trato de no

ponerme nerviosa, pero es imposible.
—Amaia...



—¿Qué, señor?
—Es única, su forma de ser no la cambie por nada ni por nadie.
—¿La de niña tonta?
Sin responder, se levanta de la cama y se va. Me deja como siempre, en el

aire. Y yo queriéndolo más. Mi móvil al rato recibe un mensaje y yo
emocionada lo leo, pero luego la emoción se esfuma:

Emanuel a las 10:00 a. m.
Amaia, ya no hablamos como antes.

Extraño hacerlo.
¿Podemos vernos y hacerlo como solíamos?

Amaia a las 10:01 a. m.
Emanuel, no creo que pueda.
Estoy muy liada y solo tengo diez días para
aprender todo lo que me resta con Daniel.

Emanuel a las 10:03 a. m.
¿Ahora es Daniel?

Antes lo llamabas señor.
¿Acaso ahora es distinto?

Me quedo algo confusa. No comprendo por qué me pregunta tal cosa.
Busco la manera de responder, pero no la consigo. Para mí no es solo Daniel
Bachelli, el famoso pintor italiano misterioso del que nadie sabe de su vida
más que lo que plasma en sus lienzos. Para mí es el hombre del que vivo
enamorada. Sin poder ocultarlo, respondo el mensaje:

Amaia a las 10:04 a. m.
Es que para mí, no es solo Daniel.
Emanuel, me he enamorado de él.
Siento que no puedo dejar de pensar en Daniel,
es algo que no logro evitar.

Emanuel a las 10:10 a. m.
Increíble...

Amaia a las 10:13 a. m.
¿Qué ocurre? ¿Te ha molestado?
Emanuel, contesta, por favor.
Miro el móvil por unos largos minutos y no recibo respuesta. Se ha

enojado. Y comienzo a temer que eso que mi madre me dijo, es cierto.
Emanuel siente algo por mí y odio la idea, odio la idea de amar a Daniel y que



él solo me vea como a una alumna a la cual tiene que soportar durante un mes
para cumplir con un premio.



14
Último día

Es algo vergonzoso ver cómo evalúa mi trabajo a solo dos días de irme de
su casa. Hemos pintado juntos un lienzo hermoso. Ha sido lo más maravilloso
del mundo, pintar junto a él, observar su rostro y ver cómo sonríe al verme a
mí nerviosa me pone aún más nerviosa. Pero no me ha vuelto a besar. Aunque
sé que muere por volverlo a hacer. Su mirada lo delata y sus actos lo
traicionan.

—Y bien, ¿qué le parece lo que hemos pintado?
—Aprendes rápido, aún, no comprendo por qué quisiste pintar a ciegas.
—Pues..., porque lo encuentro interesante.
Suelta un suspiro y responde escéptico:
—Siento que me ocultas la verdadera razón, Amaia.
—No lo hago. Vale, ahora voy a ducharme porque estoy toda llena de

pintura y me siento incómoda.
Subo a la habitación y comienzo a desvestirme con celeridad. Me miro por

accidente en el espejo y miro mis pezones. Son rosados y algo pequeños, tal
como los describió. Los toco y me da vergüenza hacerlo. Nunca antes los
había tocado con detención. Es agradable la sensación de tocarlos. Una que
me provoca seguir. Nunca me he detenido a ver mi cuerpo, nunca lo he hecho
buscando erotismo alguno. De momento sacudo la cabeza y, sonrojada, dejo de
hacerlo. Abro la llave del grifo y, mientras dejo caer el agua sobre mi cuerpo,
pienso en ese momento cuando tenga que decir adiós a esta casa, y a la
posibilidad de tener a Daniel cerca. Quizá si fuera más experimentada y no
fuera virgen le llamaría más la atención. Pero soy una tonta ilusa que aún no
conoce el sexo, ni la mayoría de los placeres de la vida por el miedo de
extrañarlos y luego necesitarlos y no poder tenerlos porque una ciega le
estorba a cualquiera. Salgo de la ducha y al salir, miró mi vestido florecido
sobre la cama. Me acerco y lo tomo en las manos. Odio ser niña tonta. Ya en
unos días me voy de su casa y eso me pone algo triste. Me visto rápido y
cepillo mi cabello mientras pienso en mamá, en mi rutina. En mi trabajo y en
lo que será mi vida luego de estos treinta días. Comienzo a empacar todo en



las maletas y su aroma se cuela por mi nariz al abrir la puerta. Me giro y me
mira detenidamente.

—¿Pasa algo, señor?
—No me digas señor.
Se acerca a mí dejando solo unos pocos centímetros de distancia. Otra vez

siento su aliento acariciar mi rostro erizando mi piel como la primera vez que
probé sus labios. Su cercanía me intriga.

—Señor, no puedo llamarlo de otra forma.
—Me llamo Daniel.
Asiento con la cabeza.
—Lo sé, pero...
—Pero nada.
Respiro asustada y, temerosa, replico:
—Vale, Daniel.
Sonríe con picardía y eso me pone nerviosa. «¡Maldita sea!». Toca mi

rostro y yo me deleito con su toque cerrando los ojos y sonriendo como
estúpida. Siento la calidez de sus labios tomar posesión de los míos y, como
tonta enamorada, vuelvo a caer derretida entre sus brazos. Abraza mi cintura y
su cuerpo desploma el mío sobre mi cama. Lo tengo sobre mí, besando mi
cuello, luego mis labios con gran avidez. Se mueve sobre mí, clavando su
dureza sobre mi sexo y una agradable sensación de placer y calor invade mi
cuerpo. Todo es nuevo para mí, para la tonta Amaia. Es la primera vez que
siento un pene erecto sobre mi cuerpo, deseándome. Me desea, mi cuerpo
inexperto lo excita y eso me hace morir de la vergüenza. Lo detengo y,
mirándolo a los ojos, le susurro:

—Le pedí que no me besara, señor.
Vuelve a tomar mis labios con suavidad retando mi petición. Levanta mi

vestido florecido inocente y, tonto como él, lo visualiza mientras sus cálidas y
profundas manos magrean mis muslos. No lo comprendo, tampoco lo entiendo.
No puede desear a algo tan insípido y poco atractivo como yo.

—Deseo besarte, deseo hacerte mía. Lo deseo como un loco, Amaia.
—¿Quiere hacerme el amor?
Besa mi cuello con sutileza y susurra lascivo:
—Quiero que te descubras, Amaia, no es posible que seas tan ajena a la

realidad.
Trago saliva y, haciéndolo a un lado, me siento en la cama bajando mi



vestido.
—Daniel, no creo que llegue a hacer el amor con nadie. Pero si la vida me

da esa oportunidad, quiero hacerlo con el hombre que amo, por amor. No por
placer.

Haciéndolo a un lado, salgo como un rayo de la habitación y ya quiero que
estos dos días se vayan volando. Salgo a la terraza y, desconsolada, llamo a
mi mejor amiga, la única que, aunque sea más experimentada que yo, suele
saber comprenderme.

—¡Amaia! Pensé que te habías olvidado de mí.
—No, Eloise, no te he olvidado. Es más, he pensado mucho en ti. Necesito

hablar contigo.
—¿Sobre? Ya me estás asustando. Tus ojos, ¿estás bien?
—Mis ojos siguen igual, es inevitable. Pero de lo que necesito hablar es

sobre otra cosa.
—¿Sobre qué?
Suelto un suspiro y, casi a punto de gritar de frustración, respondo con la

voz entrecortada:
—¿Recuerdas cuando te dije que cuando me enamorara serías la primera a

quien se lo diría?
—Sí, lo recuerdo.
—Pues me he enamorado. Elo, estoy enamorada de Daniel.
—¿De tu pintor? ¡Ay, qué emoción!
—Para nada, él... solo me ve como algo insignificante.
—Amaia, ¡no puede ser! Conquístalo.
—Elo, no puedo conquistar a nadie como soy, menos con mi condición.

Además, mi mamá se moriría al enterarse de que se trata de un hombre mucho
mayor que yo.

—Amaia, por favor, basta de ser tan niña buena, intenta cambiar, no sé,
verte más interesante. Quizá así se fije en ti.

—No, ya me voy en dos días y no lo volveré a ver. Mejor así.
—Ay, Amaia, eres terca, pero bueno. Sabrás cómo lo haces. Al menos ya

regresas a la facultad y podremos hablar mejor.
—Vale, te veo en unos días.
Cómo deseo que los días se agoten. Quiero irme y tratar de olvidar de que

estuve aquí. Me pongo en pie y todo se me torna oscuro, siento que la cabeza
me quiere reventar. Comienzo a llorar del dolor y la desesperación, noto que



la oscuridad me acecha y arrincona de una manera que no me queda más que
claudicar. Cada vez se hace más y más agudo el dolor. «Que pase rápido, que
todo se aclare». No quiero que Daniel se dé cuenta. Logro sentarme en la
tumbona y la vista regresa gradualmente. La sensación de no poder ver es
horrible y pronto me tocará estar en tinieblas por el resto de mis días sin
opción alguna.

Srta. Anónima a las 3:40 p. m.
Señor Perfecto, ¿puedo preguntar?

Daniel a las 3:55 p. m.
Dígame, señorita Anónima.

Srta. Anónima a las 4:00 p. m.
¿Cuándo expone su última obra?
Necesito verla antes de que todo termine.

Daniel a las 4:02 p. m.
¿Qué va a terminar?

Srta. Anónima a las 4:09 p. m.
Mis ansias por ver su trabajo.
Es que no sé si habrá escuchado de un blog que hay en internet.
Se llama Lienzos de la Vida, lo creé hace tiempo y tengo muchas
ganas de publicar la noticia de que va a exponer su obra.

Daniel a las 4:23 p. m.
Sí, había escuchado de él.

Pero no le presto mucha atención a los blogs.
Srta. Anónima a las 4:33 p. m.
Oh, qué mal. Es que me gustaría entrevistarlo.
¿Le molestaría?

Daniel a las 4:50 p. m.
No, cuando la conozca y sepa más allá de la

señorita Anónima quién es usted,
con gusto me dejo entrevistar.

Srta. Anónima a las 4:56 p. m.
Oh, vaya. Pero quiero decirle que jamás
sabrá quién soy y menos con
lo que comienzo a sentir.

Daniel a las 5:10 p. m.
¿Algo como qué, señorita?



Creo que está confundiendo la admiración
con algún otro sentimiento.

Srta. Anónima a las 5:12 p. m.
Amor por alguien que conozco,
pero, sin embargo, no conozco.
Sé que es algo contradictorio.
Pero sé que me entenderá.

Daniel a las 5:15 p. m.
Ya, creo que sí, señorita. Ama mis pinturas y,

por ende, ama mi forma de pintar.
Ese alguien que no conoce pero conoce soy yo.

Srta. Anónima a las 5:18 p. m.
Sí, señor Perfecto, supongo que es eso.
Dejo el móvil a un lado, pensé que sería capaz de decirle lo que siento.

Pero no. Ahora menos que nunca. Se burlaría de mí, y me rechazaría al
enterarse que pronto seré ciega. Pero no pienso seguir sucumbiendo cada vez
que se le antoje besarme. Escucho el piano sonar, una dulce y hermosa
melodía se hace escuchar. Lo observo a escondidas tocar y sonrío. Sus labios,
su rostro, sus perfectas manos, todo él es perfecto.

—Sé que estás ahí. —«¡Mierda!»—. Amaia, ¿por qué te escondes?
Salgo de mi escondite y me acerco al piano de cola. Anda sin camisa y

tienta a esa pequeña vocecita instigadora a que me comporte más abierta y
menos niña tonta.

—No quería molestar. —Sigue tocando y yo lo escucho. Además de pintar,
toca el piano hermoso. De momento se detiene y, extrañada, pregunto—: ¿Qué
ocurre?

—Estaba pensando...
—¿En qué piensa?
—En muchas cosas, incluyendo en que te vas en dos días.
Asiento con la cabeza tristona.
—Sí. Es cierto. Vuelvo a mi vida rutinaria y no volveré a verlo, señor

Bacchelli.
Continúa tocando y yo lo escucho. Su melodía es hermosa y hasta cierto

punto algo nostálgica. Mientras toca, pregunta:
—¿Qué hará luego de que se vaya de aquí?
—Supongo que lo que hacía antes de venir. Trabajar y estudiar.



—Bien.
—Y usted, ¿qué hará?
—Seguir pintando y viviendo entre lienzos.
—Bien —respondo—. Ya he recogido mis pinceles y pertenencias de la

habitación de pinturas.
—Vale, mañana es tu último día aquí y haremos algo para recordarlo.
—¿Algo como qué?
Sonríe.
—Pintaremos un lienzo, juntos, me encantaría exhibirlo y compartir tu

talento con otros.
—No haga eso. Mi pintura solo dañaría su trabajo.
Niega con la cabeza.
—¿Por qué no confías en ti y en lo que puedes dar?
—Porque siempre me han llamado como usted lo ha hecho. Para todos en

la facultad, soy una niña tonta por no saber nada de sexo o de fiestas los
viernes. Además, sé que no soy lo suficientemente inteligente para llamar la
atención de alguien. —Se queda callado y vuelve a tocar unas notas. Yo lo
miro recostándome en el piano y una pregunta algo estúpida se asoma a mi
cabeza—: Daniel, ¿crees que si cambio mi forma de ser, mis vestidos
florecidos y mi timidez, sí se volteen a verme?

—¿Por qué piensas que llamarías la atención así?
—Pues porque no sería más una niña tonta.
Deja el piano y se levanta de la banca clavando sus pupilas sobre mi

cuerpo. Trato de no ponerme nerviosa y arquea una ceja con un tono regañón.
—No pretendas ser algo que no eres, Amaia.
—Entonces..., siendo como soy solo tendré la lástima y pena de los demás.
—Y de otros el deseo y las ganas de tocarte y besarte.
Trago saliva y cada vez que me habla de esa forma, siento que me enciendo

por dentro. Maripositas revolotean en mi estómago y voy deseando también
que me toque y haga todo eso que quiere hacerme. Lo miro y pregunto
impulsiva:

—¿Yo le gusto? ¿Me encuentra atractiva?
Niega con la cabeza.
—Eres una niña, yo no… Aún no sabes lo que quieres. Yo sí lo sé.
—No soy una niña. Y si no me encuentra atractiva, ¿por qué me ha besado

más de una vez?



—Porque suelo hacer lo que se me antoja. Pero me he dado cuenta de que
ha sido un grave error. Eres una niña.

Algo enojada, respondo:
—¡No soy una niña! Tener veinte años no me hace tonta, ser virgen no me

hace ser frígida. Usar vestidos florecidos, no me hace dejar de sentir ni de
desear. Está muy equivocado, señor Bachelli, si piensa que soy una niña que
solo sirve para llevar vestidos inocentes.

Me mira algo perplejo y da unos pasos hacia mí. No logro evitar sentirme
amedrentada, pero, aun así, lo miro a los ojos.

—¿De verdad? Entonces demuéstrelo, no solo hable por hablar. Porque lo
que sentí en su habitación fue una niña tonta, frígida y temerosa de tener sexo.

Trago saliva.
—Cuando yo haga el amor lo haré por...
Me interrumpe.
—Deja de ver películas y novelas cursis donde pitan al sexo como «hacer

el amor». Para follar no hay que amar y para amar no hay que follar. Por eso
sigues virgen, Amaia. Esperas a un príncipe azul, y esos no existen.

—Tal vez, quizá tenga razón. Pero le aseguro que si llego a tener sexo, no
será con usted. No será usted quien me desvirgue. Es un prepotente que se cree
que sabe todo. En estos treinta días, me ha hecho sentir mal innumerable de
veces. Y ¿sabe?, es algo duro que la persona a la que más admiras en el
mundo, te vea como una estúpida a la que puede manejar y jugar con sus
sentimientos. No sabe cómo me alegro de mañana dejar esta casa y alejarme
de usted. Desde luego que no es el hombre admirable del que creí estar
profundamente maravillada por su forma de ser.

Jamás me había enojado como ahora. Nunca pensé que le hablaría así.
Pero, en estos momentos, más que admiración, siento indignación por su forma
de ser. Quiero irme de aquí cuanto antes. Y si es posible, no volverlo a ver
nunca más.



15
A la normalidad

Arrastro mis maletas hasta la entrada del edificio. El chofer me ha dejado
horas antes de lo previsto. Así lo he deseado, prefiero llegar a la realidad de
una vez. Algo desanimada subo al apartamento y otra vez lo encuentro vacío.
Dejo mis maletas en mi pequeña y modesta habitación y, sentándome en la
cama, miro mis lienzos. Al menos, estoy de vuelta a la normalidad y así debe
seguir. Entro a la habitación de mi madre, y veo la cama tendida. Otra vez ha
pasado la noche con esos enfermos. No me gusta que se pase cuidando
enfermos de noche sin ella descansar. Sin mucho que hacer, desempaco mis
cosas y coloco los pinceles en mi pequeño cajón de madera junto al balcón
para que las cerdas puedan tener aire fresco. Acomodo mi ropa en la cómoda
y siento mi móvil vibrar en mi bolsillo.

Daniel a las 11:00 a. m.
Me siento algo extraño.

Srta. Anónima a las 11:01 a. m.
¿Por qué, señor Perfecto?

Daniel a las 11:20 a. m.
Me he acostumbrado a la presencia de esa

joven inocente y ajena a los placeres de la vida.
Srta. Anónima a las 11:21 a. m.
¿Por qué no va y se lo dice en persona?

Daniel a las 11:30 a. m.
Porque siento que esa niña es de esas

que se ilusionan rápido,
y se quiebran rápido también.

Srta. Anónima 11:34 a. m.
¿Piensa volverla a ver algún día?

Daniel a las 11:39 a. m.
No. Amaia Carlini se ha ido ya,

y yo seguiré con mi vida,
pintando lienzos y sumido en una soledad



que yo mismo elegí.
Srta. Anónima a las 11:40 a. m.
¿Por qué no dice lo que siente o lo que quiere expresar?
Dígamelo a mí y así se libera.
Escucho la puerta de casa abrirse. Camino a la sala de estar y mamá ha

llegado, otra vez la noto rara. Su forma de vestir, su maquillaje e incluso su
esencia han cambiado un poco.

Tiene unas compras en las manos y, al verme las suelta, sorprendida.
—Amaia, ¿qué haces aquí?
—Ya he regresado. ¿No te da gusto verme?
Corre hacia mí y, abrazándome, responde:
—Claro que sí, Amaia. Eres lo más importante para mí. Pero no te

esperaba hoy.
La miro y arqueo una ceja.
—¿Dónde estabas tú a estas horas?
—Ah, pues, en el trabajo. Cuidando uno de mis enfermos. Mira, he

comprado unos vestidos para ti que están hermosos.
Me los enseña y me quedó atónita. Hace mucho tiempo que dejamos de

comprar ropa por la falta de dinero. Ahora, ella la compra y mantiene el
frigorífico lleno. Estoy liada.

—¿De dónde sale tanto dinero, mamá? No eres enfermera como para ganar
dinero de esta manera.

Suelta un suspiro y, bajando la mirada, algo hermética, replica:
—Cuido muy bien a los enfermos y debe de ser por eso que gano más de lo

debido. Anda, come algo mientras te acomodo los vestidos en tu armario.
Digo que sí con la cabeza y algo dentro de mí, me hace dudar. Pero no

tengo más que aceptar lo que me dice. Me como unas galletas mientras leo una
revista y ya estoy ansiosa por volver a la universidad y trabajar para ayudar a
mi madre. Al rato ella sale de su habitación con un grupo de billetes
amontonados. Se sienta frente a mí sonriendo y me dice:

—Cariño, ya reuní el dinero para que te drenen la presión sanguínea en los
ojos.

—Es imposible, mamá. Eso cuesta mucho dinero. Cuatro mil euros o quizá
más.

Asiente con la cabeza.
—Yo los tengo. Logré ahorrarlos cuidando a los enfermos.



—Pero ¿y los gastos de la casa? ¿Cómo lo has hecho?
—Cuidando más de un enfermo a la vez, me ha sido posible. También

quiero que dejes de trabajar. Quiero que te concentres en tus estudios.
—¡No! Obvio que no, mamá. Yo seguiré trabajando en el museo. Voy a

seguir ayudándote con los gastos.
Mi madre insiste en que puede correr con los gastos sola, pero me niego.

Gana mucho dinero como para ser una simple cuidadora de enfermos. Agarro
las llaves de mi coche viejito y conduzco hasta el museo. Ya necesito volver a
trabajar. Feliz, entro y a toda leche pido hablar con mi jefa a la que hace
mucho no veo. Me recibe con ánimo y yo suspiro tranquila, aún conservo el
empleo y podré seguir ayudando a mi madre. Mañana comienzo a dar
recorridos nuevamente por el museo y algo extraño se apodera de mí. Es algo
raro sentir que todo vuelve a la normalidad luego de haber convivido un mes
con Daniel Bacchelli. Regreso a casa y me encuentro con Emanuel. Pretende
seguir sin saludarme. «¿Qué le pasa?». Le llamo y, extrañada, lo detengo.

—Hola, Emanuel.
—Hola, Amaia.
—¿Ocurre algo? Ya no estoy tan ocupada y podemos tomar ese café que

tanto has querido invitarme.
—No. No puedo. Ando ocupado, Amaia. Quizá después, cuando me

desocupe un poco.
Algo confusa, pregunto:
—¿No quieres tomar el café porque te dije exactamente lo mismo cuando

me lo preguntaste?
—No, Amaia. Realmente estoy ocupado. Tú regresaste de tu sueño rosa,

pero aquí la vida continuó. Trabajo para sobrevivir igual que tu madre, igual
que todos.

—Oye, yo lo sé. Pero no entiendo por qué me tratas así, Emanuel.
Abre la puerta de su apartamento y, antes de entrar, responde:
—Amaia, ya lo he comprendido con aquel mensaje. Pero, al parecer, aún

tú no. Sigue estudiando y admirando las obras de un tipo que te trata como a
una estúpida. Quizá es lo que te gusta, que te maltraten.

Azota la puerta y me quedo fría, helada y sin entender un carajo. «¿Por qué
de la nada me trata tan cortante?». Algo aturdida, entro al apartamento y veo a
mi madre arreglándose para salir de nuevo.

—Oye, ¿a dónde vas, mamá?



—Me ha surgido otro enfermo. Tengo que cuidarlo toda la noche. Pero
pagará bien. Así que ya podemos mirar la fecha para tu cirugía.

Me cruzo de brazos.
—Vale, mamá, dime dónde cuidas a esos enfermos.
—Es en un hospicio para enfermos. Ya se me hace tarde. Dejé veinte euros

sobre el frigorífico por si quieres pedir algo de cenar. Te amo, cariño.
Sin más, se va y algo en mi interior insiste en que aquí algo anda mal, muy

mal. «¿Dejarme veinte euros para la cena?». Nunca nos hemos podido dar un
lujo así. Miro los correos electrónicos y tengo trabajo que no parece acabarse.
Vale, trabajar me hará dejar de pensar en Daniel y el hecho de que no lo veré
más. La pantalla de mi móvil se enciende y recibo un mensaje. Algo nerviosa,
lo leo:

Daniel a las 6:30 p. m.
¿Estás ahí?

Srta. Anónima a las 6:35 p. m.
Sí, aquí estoy, señor Perfecto.

Daniel a las 6:40 p. m.
Siento que no duraré mucho

sin buscar a mi aprendiz.
Srta. Anónima a las 6:44 p. m.
¿Para qué quiere buscarla?
Ya no tiene sentido que lo haga.
Ella se fue, los treinta días caducaron.
Ahora ambos siguen con su vida por separado.

Daniel a las 6:50 p. m.
Tiene razón.

Pero siento que necesito verla.
Srta. Anónima a las 7:00 p. m.
¿Para qué quiere verla?

Daniel a las 7:01 p. m.
No lo sé, pero quiero verla.

Quiero volver a tenerla cerca.
Srta. Anónima a las 7:04 p. m.
Esa niña tonta, como usted la llamó,
no lo será siempre. Y vendrá quizá alguien
que le haga darse cuenta de ello.



Y luego, para usted, ya será tarde.
Buenas tardes, señor Bacchelli.
No entiendo, mucho menos comprendo cómo puede ser tan inestable.

Quisiera que dejara de hablarme, pero cada vez que lo hace, me siento
obligada a contestar por este estúpido sentimiento que ha nacido en mí hacia
él. Me sumerjo en los trabajos atrasados de la universidad hasta tarde en la
noche. Los ojos comienzan a arderme y lanzo el bolígrafo con hastío. Cierro
los ojos y luego los vuelvo a abrir. No logro ver nada con claridad. Apenas
puedo ver sobras y me lleno de desesperación. Tocando las paredes y
cualquier cosa a mi alrededor, camino hasta el baño. Agarro las gotas y, al
echármelas, la vista regresa de a poco. Me siento en el retrete y suelto una
lágrima. Quiero hacer tanto antes de quedar ciega que al saber que no podría
hacer ni siquiera una, me deprimo en mi realidad.
***

—¡Amaia!
Eloise corre como loca hacia mí y abrazándome me dice cuánto gusto le da

volver a verme luego de un mes de estar separadas. A mí también me da
mucho gusto volver a verla, regresar a la normalidad.

—¿Ya tienes los trabajos hechos?
—Sí, hice todos los que me dijiste.
—Vale, entonces no hay nada de qué preocuparnos.
A lo lejos veo a Daniel. Está hablando con una mujer junto a la entrada de

la biblioteca de la universidad. Elo se da cuenta de que Daniel está y me dice
con picardía:

—Ay, ¡ha venido a verte!
—No ha venido a verme. No sé qué hace aquí. Mejor entremos al aula.
—Amaia, es obvio que ha venido por ti. Un hombre como él no aparece en

una universidad a menos que tenga una exposición.
Resoplo.
—A ver, Daniel Bacchelli es solo un pintor y yo he sido su aprendiz

durante un mes. Nada más. Eso se acabó.
—Sí, pero tú me dijiste que estás enamorada de él, Amaia.
—Eso creía, pero no. No lo estoy. Y ya vamos a entrar a clase que estamos

perdiendo tiempo.
Entro al aula y me siento atrás como siempre. Algunos me miran raro, pero

no le doy importancia. Estoy durante toda la clase como si me hablaran en



chino. Trato de ponerme al corriente, pero no logro captar nada de nada.
—¿Tú también cuidas enfermitos, Amaia?
Ladeo la cabeza y uno de los hombres, que nunca me ha hablado en dos

años, ahora cruza palabra conmigo.
—Es mi madre la que los cuida. Además, ¿quién te ha hablado sobre eso?
Riendo, responde:
—Tiene muy buenas referencias. Parece que cuida y atiende muy bien a los

enfermos. Y tú podrías ayudarle un poco. Así cuando me enferme, me cuidas.
Confusa, replico:
—No te entiendo, idiota.
—Tú nunca entiendes nada, tarada. No sé ni cómo sigues en la facultad.

Eres lo más tonto que he visto.
Todos salen del aula y yo me quedo atónita. «¿Qué coño ha querido

decir?». Comienzo a creer que tienen razón, que soy una lela que no logra
entender el mundo que la rodea.

—Amaia... —llama el profesor.
Con temor me acerco y, antes de que diga algo, comienzo yo:
—Profesor, sé que tengo atrasado un mes, pero le aseguro que voy a

reponerlo todo y estaré a la par con la clase.
—Amaia, tranquila. Ya has entregado los trabajos. No es eso lo que tengo

que decirte.
—¿Y qué es entonces?
—Te requieren en asistencia económica.
«Ay, no, otra mala noticia no». Casi llorando salgo del aula sin esperar a

Eloise. Corriendo, aparezco en la oficina y, por jodidas casualidades de la
vida, Daniel va saliendo. «¿Qué demonios hace en asistencia económica?».

—Hola, Amaia.
—¿Qué hace aquí?
—Asuntos personales, Amaia.
Asiento con la cabeza.
—Espero que realmente sea eso. No quiero que me ande rondando y mucho

menos en la universidad.
—No lo hago, Amaia.
Se aleja y, cabreada por su actitud estúpida y creída, entro a la oficina.

Una de las consejeras me atiende y yo solo espero que no me digan que me
tengo que irme de la universidad.



—¿Amaia Carlini?
—Sí, soy yo.
—Tenemos noticias para ti.
Bajo la cabeza.
—Déjeme adivinar. Ya estoy jodida. No tengo ni beca, ni ayudas ni ninguna

puñetera forma de costear la carrera. ¿Es eso? ¿Cuándo tengo que irme?
—Amaia, tu carrera ha sido saldada en su totalidad. Puedes continuar

estudiando sin preocuparte por los pagos ni matrículas y nada por el estilo.
Me quedo ojiplática. Eso es imposible. Hace un mes me arrastraba para

pagar las matrículas y ahora, ¿estudio gratis?
—No, debe de haber un error. Es que es imposible.
—No, no lo es. Han apadrinado tu carrera, Amaia.
—¿Y quién ha hecho tal cosa?
—El que ha costeado tu carrera ha pedido total anonimato.
¡Me lleva el demonio!
—No, tengo derecho a saber. Quiero saberlo.
—Lo siento, Amaia. Pero no se puede.
Salgo enojada de la oficina. Se supone que debo estar feliz porque es una

carga menos, pero no, no lo estoy. Ha sido él, quiere que vaya a reclamarle,
pero se va a quedar con las jodidas ganas. Justo cuando quiero que Daniel
Bacchelli salga de mi mente y de mi vida, es cuando más presente desea estar.
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Inevitable

Ay, es que quiero gritarle, decirle que no sea metido, ¡que no quiero nada
suyo! Y tener que ir a trabajar con tan mal humor. ¡Lo que me faltaba! Tenerlo
tras de mí jodiéndome la vida. Llego algo enojada al museo y, antes de
comenzar a hacer los recorridos, me echo las gotas en los ojos. Cada vez
soporto menos la presión en ellos. Pero, bueno, si pienso en cosas lindas,
olvido que pronto quedaré ciega. Vuelvo a la rutina de los recorridos, me
encanta mi trabajo y hacer lo que me gusta. Me duelen algo los pies de tanto
caminar, pero, aun así, solo me detengo para tomar un poco de agua.

—¡Amaia! —llama mi jefa.
Voy corriendo a ver qué se le ofrece y al ver a quien tiene al lado de lo

único que tengo ganas es de gritarle.
—Amaia, mira quién está aquí. Tu pintor favorito. Nos ha venido a visitar

para dejarnos saber que quiere exponer unas nuevas obras en nuestra sala de
temporadas. ¿Por qué no vas y se la enseñas?

—Eh…, es que estoy en pleno recorrido.
—No importa, te cubro con otra chica.
«¡Maldición!». Fusilándolo con la mirada le ordeno que me siga. Lo hace y

yo quiero que se vaya ya. Lo llevo hasta la sala de temporadas y lo paro en
seco.

—¿Qué haces aquí? Deja de seguirme y hostigarme. Me tienes hasta la
azotea.

—No vengo a verla a usted, señorita Carlini. Además de tener afiliación
con este museo, he venido a ver a una amiga que trabaja aquí.

Me cruzo de brazos.
—¿Ahora tiene amiguitas precisamente donde yo trabajo?
Me mira unos segundos y finalmente replica:
—Las escenas de celos nunca me han gustado, señorita Carlini.
—¡No estoy haciendo ninguna escena de celos, idiota! Me está siguiendo.
—No, no lo hago. ¿Sabe dónde está Cristina?
Ceñuda, respondo:



—¿Qué? ¿Conoce a Cristina?
—Le invité a un café. ¿Podría llamarla?
—No, va y la llama usted. Yo estoy en horario de trabajo.
Salgo de sala más enojada de lo que entré. Se va con otra a tomar un café y

me lo dice así, es un estúpido. Es un imbécil y yo, hasta hace unos días atrás,
lo creía la maravilla hecha humana.

Daniel a las 5:30 p. m.
Señorita, ¿está ahí?

Srta. Anónima a las 5:35 p. m.
Déjeme en paz. Tengo mucho que hacer.
¿Sabe?, no debí hablar con usted.
Ahora me arrepiento de haberlo hecho.

Daniel a las 5:38 p. m.
¿Qué ocurre? ¿Dije algo mal?

Srta. Anónima a las 5:39 p. m.
No, no hizo nada.
Solo necesito que me deje en paz un tiempo.
Guardo desganada el móvil y siento que después haber estado un mes con

ese señor, nada volverá a ser lo mismo por más que yo lo quiera así. Agarro
mi bolso del casillero y a toda leche salgo del museo. Veo a Daniel solo. «¿No
iba a tomar un café? Amaia, ¡¿Qué te importa?!». Conduzco de regreso a casa
y al llegar esta vez sí está mi madre, pero durmiendo algo temprano. Se ve
muy cansada y sonrío mientras la veo dormir. De lado veo su bolso y me entra
la curiosidad de ver qué hay dentro. Necesito saber dónde está exactamente
ese hospicio en el que trabaja. Pero no encuentro ninguna dirección. Solo su
libreta de apuntes con cientos de nombres y direcciones residenciales. No
entiendo nada. Tiene dinero en su bolso, como nunca antes hemos tenido.
Despierta y me pilla con las manos en su bolso y su libreta de apuntes. Con
mucho enojo, salta de la cama y grita:

—¡¿Qué demonios haces entre mis cosas?!
—Mamá, yo solo...
—¡Nada! No tienes nada que hacer en mi bolso. Ahora sal de mi

habitación.
—Mamá, déjame...
—¡Que te vayas!
Sin más remedio salgo de su habitación. Nunca me había gritado así. Mis



ojos sollozan, pero no llego a soltar ninguna lágrima. Me encierro en mi
pequeño cuarto y, tumbándome en la cama, suelto un suspiro cansado. En estos
momentos, mandarme textos con Daniel me ayudaba, pero él ahora me daña
igual que muchas cosas. Para todos soy una jodida tonta o no soy lo
suficientemente inteligente para tomarme en cuenta. Miro la pila de lienzos que
tengo junto al armario y siento que todo lo que hago es sin razón, sin sentido.
Pinto cuadros para luego dejarlos amontonados en un rincón. No comprendo
para qué estuve un mes con ese hombre aprendiendo técnicas que jamás usaré
porque una persona ciega no tiene muchas posibilidades. Al rato, mi madre
toca la puerta y me quedo en silencio. Entra con el rostro lleno de pena y algo
cabizbaja.

—Amaia, linda. ¿Hablamos?
—Te escucho.
Se sienta a mi lado y yo aún sigo dolida por su reacción. Aprieta los

dientes y, llorosa, dice:
—No he debido tratarte así. Perdóname, Amaia, por favor.
—¿Por qué has gritado así?
—Pues porque hay cosas que son solo mías y es mejor que no estés

involucrada en ellas.
—¿Qué cosas, mamá? Por favor, nunca me has ocultado nada.
—Y no te lo oculto. Amaia, son deudas. No quiero que te alarmes por

ellas.
—¿Y si le pedimos ayuda a Sara? Sé que mi tía nos puede ayudar.
Niega con la cabeza.
—Mi hermana está en Londres con sus propios problemas, Amaia.
—Sí, pero nos puede ayudar un poco.
—Ya yo estoy consiguiendo el dinero para que tú no tengas que vivir con

problemas que solo me corresponden a mí.
Asiento con la cabeza y no me queda más que aceptar que mi madre

comience a ocultarme qué hace para ganarse la vida. Pero no me sorprende
que todos hagan cosas pasando de mí.
***

Tiempo después…
Daniel a las 9:30 a. m.

Señorita Anónima, llevamos ya casi un mes sin hablar.
Extraño sus charlas. Extraño sus consejos.



Necesito uno de ellos.
Srta. Anónima a las 9:39 a. m.
¿Qué consejo necesita?

Daniel a las 9:50 a. m.
¿Cómo hago para hacer las paces
con una chica sentimental y cursi?

Srta. Anónima a las 10:00 a. m.
¿Para qué quiere hacer algo así?

Daniel a las 10:03 a. m.
Necesito hacerlo.

Srta. Anónima a las 10:04 a. m.
Supongo que hablando se entiende la gente.
Sorpréndala con algo que le guste.
Un lindo detalle no está de más y puede ayudar mucho.

Daniel a las 10:10 a. m.
Gracias, no sabe cuánto me ha ayudado,

señorita Anónima.
Me quedo algo extrañada. «¿Ahora qué piensa hacer?». Es un gilipollas,

pero cuando habla con «señorita Anónima» cambia radicalmente.
—¿Podrías dejar el móvil?
Levanto la mirada, y Emanuel me mira algo indignado.
—Oh, disculpa. Cosas de estudios.
—¿Para qué insististe en este café?
Trago saliva.
—Vale, pues porque quiero hablar sobre muchas cosas.
—¿Sobre?
—Emanuel, tú eres un hombre excepcional. Cualquier chica estaría

encantada de estar a tu lado. Pero creo que hay cosas que debemos dejar
claras.

—Vale, pongamos las cosas claras. Amaia, creo que he sido más que obvio
contigo. Estoy enamorado de ti desde hace mucho. Tú como que te has
encerrado en tu mundo de pintura y luego en esa odiosa admiración por ese
pintor por el que pasaste de mí. Eres la única chica que deseo a mi lado. Sé
que ahora crees estar enamorada de ese idiota, pero te aseguro que solo es
admiración.

Me quedo paralizada y siento que me muero de la vergüenza. Juego con un



terrón de azúcar, nerviosa.
—Emanuel, estás confundiendo sentimientos. Me conoces desde que

éramos niños. Debe de ser cariño y no amor lo que sientes por mí.
—No quieras saber y decir por mí lo que siento o dejo de sentir. Amaia,

llevo años enamorado de ti y tú parece que vives en una burbuja y no te das
cuenta de nada.

—Emanuel, yo... yo nunca te he visto más allá de un amigo. Quizá por eso
es que no me di cuenta de tus sentimientos.

—Amaia, sé que podría hacerte feliz.
Antes de que pueda contestar, mi móvil suena:

Daniel a las 12:00 p. m.
Por primera vez

no sé cómo acercarme a una mujer.
Srta. Anónima a las 12:01 p. m.
¿No será que por esta sí siente algo?

Daniel a las 12:09 p. m.
Ojalá no sea así. No otra vez.

Srta. Anónima a las 12:14 p. m.
No se cierre a la oportunidad de amar.
Emanuel me mira y ya anda enojado. Le bulle que conteste los mensajes a

Daniel.
—Amaia, no puedes andar en dos canales. Es con el móvil o conmigo.
—Ya, lo siento.
—Te da igual lo que yo sienta, ¿verdad?
—Emanuel, seré clara contigo. Estoy enamorada de otro hombre. No puedo

corresponderte como deseas. Ahora, me voy, tengo mucho trabajo atrasado que
hacer de la universidad. Gracias por aceptar el café.

Salgo de la cafetería y siento que no podría seguir hablando del tema con
él. Conduzco con la cabeza ida y no dejo de pensar en Daniel. Cada vez se me
hace más y más difícil. El dolor de cabeza vuelve a apoderarse de mí. «Se irá,
sí, se irá». Súbitamente la vista se me apaga y todo se vuelve negro. Entro en
un nervio horrible. Estoy en plena autopista y no veo nada. Derramo lágrimas
y siento que hasta aquí he llegado. Pestañeo muchas veces y no logro
conseguir ver.

Solo consigo que el dolor se intensifique. Escucho los coches hacer sonar
sus bocinas y en segundos, noto que me impacto contra algo y al golpearse mi



cabeza con el volante, pierdo el conocimiento. Abro los ojos de a poco y
escucho murmullos a mi alrededor. La vista me ha regresado. Hay policías y
paramédicos. Todo me da vueltas y la cabeza me duele mucho.

—Señorita, ¿cómo se llama? Necesitamos su nombre.
—Amaia —respondo atontada.
Me toco la cabeza y tengo mucha sangre. Me asusto y, nerviosa, pregunto:
—¿Qué me ha pasado?
—Se ha desviado de carril y ha chocado con una valla de seguridad. En

unos segundos será trasladada al hospital.
Ha sido horrible perder la vista en plena autopista. Mi coche ha quedado

inservible, no tengo dinero para repararlo y ahora para llegar a la universidad
será un lío. De camino al hospital, en la ambulancia, me piden un número de
alguien cercano a mí. No quiero que mi madre se preocupe. Así que prefiero
decir que no tengo familia. Me hacen cientos de estudios al llegar y yo solo
quiero que el dolor de cabeza ceda. Ahora otro problema pasa por mi mente.
«¿Cómo voy a pagar la cuenta del hospital?». No tengo seguro médico y
apenas tengo para pagar el combustible de mi coche viejo. Estoy sola en una
habitación de hospital y siento que todo lo malo se me viene encima. No
quiero quedar ciega, quiero una vida normal. Ser una gran artista y poder ver
el mundo que me rodea. Quiero ser algo que nunca podré ser. Mi cabeza está
vendada y me han colocado un collar cervical. Estoy inmóvil y me temo que
cosas como esta van a seguir ocurriendo. No quiero andar con nadie como
lazarillo que me haga sentir ciega antes de tiempo. Ahora más que nunca me
doy cuenta de que necesito ver todo lo que deseo porque a mis ojos les queda
muy poco con luz. Miro mis manos, las paredes azul cielo de la habitación, la
ventana, y derramo una lágrima. Cosas tan sencillas como estas, pronto ya
dejarán de ser vistas por mis ojos. Temo olvidar cómo son los árboles, las
nubes, el rostro de mi madre, el de Daniel, temo olvidar una vida, sumida en
tinieblas. Pienso en esto que siempre he querido hacer, viajar a Ámsterdam.
Quiero hacer cientos de cosas antes de convertirme en un estorbo para la
sociedad. Cae la noche y, al creer que pasaría la misma sola, una enfermera
entra y me dice:

—Señorita Carlini, tiene visita.
—¿Cómo? Es imposible. No le he dicho a nadie dónde estoy. ¿Quién es?
—Dice ser su esposo.
Pongo los ojos como platos. «¿Esposo? ¿De dónde? ¿Desde cuándo ando



casada y no lo sé?».
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Polos apuestos

—Eso es imposible. Tal vez se equivocó de habitación.
La enfermera niega con la cabeza.
—Está en el corredor, dice ser su esposo, señorita. Quiere ver a Amaia

Carlini, y usted es la única registrada bajo ese nombre en el hospital.
—Vale, hágalo pasar. ¿Ha dicho su nombre?
—No, solo dice que es su esposo.
Asiento con la cabeza y estoy casi segura de saber de quién se trata. ¡Me

hostiga! Al rato, entra a la habitación con unas flores y mi interior se
emociona. Nunca me han regalado flores hasta ahora. Pero estoy enojada, muy
enojada.

—¿Qué hace aquí? Deje de seguirme, ¿cómo se ha enterado? ¿Quién
demonios se cree para decir que es mi esposo?

Sonriendo, deja las flores sobre una mesita y suelta un suspiro.
—Para poder verte, he tenido que decir que eres mi mujer. Están dejando

pasar a los familiares solamente.
—Es un abusivo. Usted no es nada mío, ya ni siquiera lo admiro. Y llévese

sus flores. No me importa cómo me ha encontrado, solo quiero que se vaya.
No pretende irse y eso me enoja mucho. Estoy inmóvil y no puedo hacer

que se largue. Se sienta en una banca a mi lado y me mira idiotizado.
—Tus ojos son hermosos, podría mirarlos sin cansarme.
—Vete, déjame en paz. Ya todo acabó, terminó. El mes de lecciones

caducó.
Es un jodido abusivo. Pero no puedo evitar emocionarme al tenerlo cerca.

Me mira y yo no puedo hacer más que mirarlo con los ojos llorosos.
—¿Qué hace aquí? ¿Por qué sigue buscándome?
—¿Está mal que esté aquí?
—¿Cómo ha sabido lo que me ha ocurrido?
Suelta un suspiro.
—Yo..., no importa cómo. Lo importante es que lo sé.
—No quiero verlo. Quiero que se vaya y me deje en paz.



Me mira y solo logro sentir maripositas en el estómago con sus ojos
paseándose por mi cuerpo.

—Sí sé qué hago aquí, señorita Carlini.
—¿Qué hace aquí?
Curva la comisura y acerca sus labios a los míos. Siento que quiero morir,

me derrito entre sus labios y mi cuerpo experimenta una agradable sensación
que jamás antes había sentido. Respondo a su beso, su lengua se mueve con
deseo dentro de mi boca y extrañamente la mía busca la suya. Un amar de
sensaciones se abalanzan sobre mí y lo único que deseo es que no acabe. Se
recuesta a mi lado y, mientras me besa, acaricia mi cuerpo. El nerviosismo se
apodera de mí y no sé cómo reaccionar al sentir sus manos tocar mis pechos y
sus labios desgastar los míos.

—¿Por qué tiemblas?
Susurrando, respondo:
—Estoy nerviosa, me pone nerviosa cómo me tocas.
Sonríe y, besando mi labio inferior, responde:
—No tienes por qué, llevaba un mes sin besarte y sentía que enloquecía.
—Vete, por favor.
Niega con la cabeza.
—No me iré, no ahora.
Trago saliva y, mirándolo con una vergüenza horrible, respondo:
—Yo... yo soy tonta para ti. Y para muchos también. No sé por qué sigues

buscándome.
—Porque te deseo, Amaia. Desde que vi tu cuerpo desnudo, no puedo

conciliar el sueño sin tener la imagen de tu desnudez en mi cabeza.
—Me dijiste que no era atractiva.
Besa mi cuello y ya yo siento que todo mi cuerpo se calienta. ¡Maldición!
—Se me escapó una mentira. Pero la realidad es que tu cuerpo me tiene

deseándote constantemente, Amaia.
—No te creo. Tú no puedes desear a alguien como yo. Soy insípida y para

nada atractiva.
Vuelve a tomar mis labios y me quedo inmóvil sin hacer nada que me haga

parecer más tonta e ingenua de lo que soy.
—Llevo tres pajas antes de dormir pensando en ti.
Me ruborizo por completo. Quiero que se vaya y deje de decir esas cosas

que me ponen nerviosa. Trago saliva y, mirando sus ojos, pido:



—No digas cosas así, por favor. Sé que soy tonta respecto al tema del
sexo. Que para tener veinte años, vivo aislada del mundo. Pero, por favor, no
te burles de mí. No lo hagas.

Mira mis ojos morados y se queda serio. No sonríe, no hace ningún gesto.
Toca mis labios y cierro los ojos dejándome llevar por lo que su toque me
provoca. Finalmente responde convencido:

—Seré yo quien te haga sentir, quien te haga despertar al sexo, eso te lo
aseguro.

—Lo siento, pero no será así. Quiero casarme y luego hacer el amor con el
hombre que amo.

Sonríe algo burlón.
—Amaia, serás mía cuando menos te lo esperes.
Sus palabras me hacen levitar y querer oír más. También deseo descubrir

el sexo con él, lo amo en silencio y deseo que sea él quien me desvirgue. Pero
Daniel solo me ve como un trofeo, como algo que quiere ganar y luego tirar.
En cambio, yo lo amo y me duele saber que él jamás amaría a una ciega. Presa
de mis temores, respondo:

—Váyase, por favor. ¿No entiende que tenerlo cerca es absurdo? Usted es
muy mayor, yo soy aún una niña tonta, como dice.

Parece no comprender que no deseo seguir teniendo su presencia cerca.
Vuelve a besar mis labios terminando con una sutil mordida y susurra:

—No puedes quedarte sola. Soy tu esposo y debo cuidar de ti toda la
noche hasta la mañana.

—No es mi esposo, ahora, váyase.
—Ajá, pero las enfermeras no lo saben. Así que me toca quedarme toda la

noche.
«¡Qué jodido remedio!».
Los rayos de sol penetran mis párpados y me despiertan de a poco.

Rápidamente busco a Daniel con la vista y no lo veo por ninguna parte. Pero,
en su lugar, hay una nota junto a las flores que me obsequió. Como puedo,
agarro la nota y la leo:

Querida esposa de mentira:
Fue un placer verla dormir toda la noche. Ya ha amanecido y supongo

que ya he cumplido con mi papel de esposo de mentira. Espero que se
recupere pronto.

Daniel Bacchelli



Sonrío de solo volver a leer la nota. Ojalá fuera su esposa. Me casaría con
él sin pensarlo si fuera menos bipolar. Veo que tengo cientos de llamadas
perdidas y no sé cómo decir que estoy en un hospital.

—Hola, mamá, perdón por no contestar el teléfono. Es que se me quedó sin
pila y no traía el cargador conmigo.

—¿Dónde coño estás, Amaia?
—Eh…, estoy con Eloise. Estuve hasta tarde estudiando y me quedé con

ella.
—Vale, pues anda, regresa a casa, no me gusta que estés fuera sin avisar.
—En la tarde voy. Te quiero, mamá.
—Yo también, cielo.
Odio tener que ocultarle cosas, pero solo así le puedo dar paz y no se mata

tanto cuidando a esos enfermos. Lo que me tiene hecha un lío es el coche. Está
todo abollado y cuando mi madre lo vea, va a preguntar y tendré que decirle
que he quedado ciega momentáneamente, conduciendo en la autopista.

Daniel a las 10:30 a. m.
Ya no sé qué hacer, ayúdeme.

Srta. Anónima a las 10:33 a. m.
¿Sobre? ¿Tiene un nuevo lienzo?

Daniel a las 10:34 a. m.
No, mi lienzo ahora es una chica,
una que quiero hacer sentir mujer,

una que no sabe que ya ha crecido y
que después de todo, ya no es una niña.

Srta. Anónima a las 10:35 a. m.
¿Habla de Amaia, su aprendiz?

Daniel a las 10:40 a. m.
Sí, Amaia me tiene acaparado los pensamientos.

Trato de estar con otra mujer, pero no puedo.
La deseo a ella. He buscado mujeres y he tenido sexo y,

mientras lo hago, deseo que sean de ella
las piernas entre las que me encuentro.

Srta. Anónima a las 10:50 a. m.
De seguro, ella desea lo mismo.
Pero quizá tiene miedo de decepcionarlo en la cama.
Pues, como dice que es niña tonta...



Daniel a las 10:57 a. m.
Estoy seguro de que no será así.

Su cuerpo me ha inspirado a pintar un lienzo,
cuando termine el boceto, te doy una idea de lo que es

para que lo pongas en tu blog. Te lo mereces.
Srta. Anónima a las 10:59 a. m.
Gracias, señor Perfecto.
Cada vez que intento odiarlo o repudiarlo, algo hace que lo ame más y me

concentre en desear que me ame tanto como yo lo amo a él. En la tarde me dan
el alta y tengo el cuello inmovilizado. Se me olvidaba ese jodido detalle.
«Bien, ¿cómo hago para que mi madre no me vea el collar cervical?».
«Piensa, Amaia, piensa». Algo dolorida me siento en una banca del vestíbulo
del hospital y no me queda más remedio que marcarle a Emanuel.

—Hola.
—Hola, Amaia.
—¿Estás ocupado?
—Bueno, algo, estoy editando unas cosas. ¿Por qué?
—Tuve un accidente y he estado en el hospital hasta ahora. No quiero que

mi madre se entere. Por eso necesito que me busques al hospital y luego no
sé..., me lleves a la casa de Eloise. Solo hasta que termine de usar el collar
cervical.

—Clarisse debe saber lo que te ha pasado, Amaia. Ella es tu madre y tiene
todo el derecho de saber.

—Emanuel, ya lo he decidido. No se va a enterar. Por favor, ayúdame.
—¿Por qué no te ayuda el pintor al que tanto idolatras?
—Porque él no es mi amigo, tú sí. Por favor, no me dejes sola.
Suelta un suspiro y responde:
—Vale, en media hora paso por ti.
Si pudieran entender la diferencia entre admiración y el sentimiento que

siento por él, las cosas serían mucho más fáciles de aceptar, al menos para
Emanuel. Pasa por mí y durante todo el camino se lo pasa callado e
indiferente. Me lleva en brazos hasta la habitación y digo:

—Gracias por traerme.
Emanuel me mira y algo serio responde, acomodándome en la cama:
—Yo dormiré en la sala de estar.
—¿Por qué no me has dejado con Eloise? Ella podría cuidarme.



—Eloise no tiene tiempo para andar de enfermera, Amaia. Si no anda
trabajando, anda de fiesta en fiesta.

Asiento con la cabeza. Tiene razón, pero me siento superincómoda en su
casa. Quiero que este collar cervical lo tenga que usar el menor tiempo
posible. Suelto un suspiro y me dice:

—Voy por algo de cenar. Debes tener hambre.
—Vale, estaré bien. No te preocupes.
Sale de la habitación y siento algo de paz. «¡Por fin algo de comodidad!».

Las palabras de Daniel no dejan de rondar mi mente. Me ha dicho que se
masturba de solo pensar en mí y eso de cierto modo me ha trastocado. Nunca
imaginé que haría tal cosa un hombre por desear a alguien como yo. Me toco
los labios y sonrío como idiota, deseo volver a sentir los suyos sobre los
míos. Miro mis pechos y, algo avergonzada, los toco, no son atractivos,
tampoco voluptuosos. Son... son feos. Como dicen, lo único que me hace
llamar la atención, son el fenómeno de mis ojos morados. Fuera de ahí, soy
una tonta insípida que muchos no saben que también quedará ciega en algún
momento

Srta. Anónima a las 8:25 p. m.
¿Cuándo fue su primera vez?
Sé que no debo preguntar, pero tengo la curiosidad.
No tiene que contestar si no gusta.

Daniel a las 9:00 p. m.
Es raro, nunca me habían preguntado tal cosa.

Mi primera vez…, vaya, hace mucho que no pensaba
en la primera vez que tuve sexo.

Fue en primer año de universidad.
Estudiaba Arte con una chica monísima,

de esas que usaban faldas supercortas
aunque estuviéramos en pleno invierno.

Todos decían que era una zorra,
que debía de haberse acostado con media facultad.

En fin, yo me enamoré de ella y no tardó en voltear a verme.
Comenzamos a salir y a medida que la fui conociendo

me di cuenta de que lo que decía la gente
eran solo habladurías para dañar.

Aun con la ropa provocativa que se ponía,



era virgen.
Me confesó que se vestía así para llamar

la atención de los chicos,
ya que siendo como ella era realmente,

nadie la volteaba a ver.
La primera vez que ambos tuvimos

sexo fue en un coche.
No fue una experiencia del todo satisfactoria.

Ambos terminamos detenidos
por exhibicionistas o algo así.

Nos pillaron en el acto y nos tocó
dormir una noche tras barrotes.

De eso ya van muchos años.
Srta. Anónima a las 9:10 p. m.
Jamás hubiese pensado que su primera vez hubiera sido así.
Me lo imaginaba todo macho dominando a una niñita inexperta.
Pero los dos lo eran, qué mal.
Pero se nota que la quiso mucho, ¿dónde está ella?
¿Qué fue de su vida?

Daniel a las 9:20 p. m.
Ella murió.

Se cayó de su caballo y se golpeó la cabeza.
Srta. Anónima a las 9:21 p. m.
Lo siento. ¿La amaste mucho?

Daniel a las 9:23 p. m.
Fue una relación linda,

pero no creo que llegara a amarla.
Éramos jóvenes y unos inmaduros

sin saber qué hacer con nuestras vidas.
Srta. Anónima a las 9:26 p. m.
Entonces, señor Perfecto...
¿ha amado alguna vez en su vida?

Daniel a las 9:30 p. m.
Sí, sí amé, y esa fue mi condena.

Amé sin darme cuenta de que
esa persona no lo merecía.



Buenas noches, señorita Anónima.
Miro su mensaje unas cuantas veces más. Sí amó, sí cree en el amor. En mi

corazón se aloja una esperanza, una que se debilita al recordar que no se
enamoraría de una ciega, pero creo que es inevitable sentirme esperanzada.
Cómo desearía que me amara, que me dijera que me necesita tanto como yo
ando necesitándolo a él. Somos como dos polos opuestos que luchan contra su
naturaleza e insisten en permanecer separados. Por orgullo o por miedo a ser
lastimados.



18
Más fuerte que un no

Han pasado tres días y, aunque me han dicho que tengo que tener el collar
cervical una semana, yo me lo quito al tercer día. Quiero regresar a casa y
dejar de estar aquí, con Emanuel alimentando una esperanza que él solo se
inventa.

—¿Qué haces? —pregunta.
—Ya no me duele tanto el cuello. Quiero regresar a mi casa.
—Puedes quedarte más.
Niego con la cabeza.
—No. Ya quiero regresar con mi madre. Gracias de todas formas.
—Vale, entonces déjame al menos llevarte a tu casa.
La verdad, sí acepto que me ayude. Aún tengo el cuerpo jodidamente

dolorido y caminar sin muletas para que mi madre no se dé cuenta de que tuve
un accidente será superdoloroso. Me lleva hasta casa y mi madre, otra vez no
está. Antes nos veíamos todos los días, ahora apenas durante el día y una que
otra noche. Veo una nota pegada en el frigorífico y la leo:

Amaia
Tuve que resolver unos problemas fuera de la ciudad. No es nada grave,

pero no estaré en casa durante tres días. He dejado en la mesita de tu cuarto
poco más de setecientos euros. Creo que con eso te da para estar estos días
sin mí.

Te quiero
Mamá
«No, ya esto no está bien. Esa cantidad para ¿tres días?». Avanzo a mi

cuarto y abro la gaveta de la mesita. ¡Sí ha dejado setecientos euros! Agarro el
móvil y, algo indignada, le marco.

—Amaia, ¿cómo estás, cariño?
—¿Dónde estás? ¿Cómo es eso de que te has ido de la ciudad?
—Eh…, sí. Tengo unos asuntos que resolver sobre algunas deudas. Pero

pronto regresaré. ¿Has leído mi nota?
—Sí, sí la he leído y no comprendo de dónde sacas tanto dinero. Mamá,



con setecientos euros vivíamos a duras penas el mes y ¿ahora me los dejas
para tres días?

—Estamos mejorando, ¿eso no te da gusto?
—Por alguna razón que no logro comprender, no me hace mucha ilusión

que de la nada haya dinero, mamá.
—Amaia, deja de seguir con lo mismo. Tú preocúpate por tus estudios y

deja de estar queriendo saber más allá de lo que debes.
—Vale, entonces al menos dime dónde trabajas exactamente.
—En la clínica que está a unas cuadras de la casa, Amaia. ¿Feliz?
Resoplo.
—Algo.
—Cuando regrese te vas a intervenir los ojos. Ya hablé con el oftalmólogo

y en una semana tienes la cirugía para drenar la presión.
—Mamá, no tenemos seguro médico.
—No importa. Ya he pagado. Solo tienes que estar tranquila. Todo va a

salir bien. Al menos eso te ayudará con los dolores de cabeza y los mareos.
—Vale, espero que sí ayude. Ya los soporto cada vez menos. Mamá,

vuelve pronto, por favor.
Termino la llamada y lanzo el móvil a la cama. Abro la laptop y al

encenderla comienzo a ver imágenes de Ámsterdam. Es bello, hermoso.
¡Quiero ir! Pero no tengo suficiente. Quiero ir antes de que tenga que depender
de un bastón para ciegos y un perro de servicio. Abro otra pestañita y reviso
mi correo electrónico. Me emociono al ver un correo de Daniel. Lo leo como
si de algo grande se tratara:

De: Daniel Bacchelli
Fecha: 1 de diciembre de 2015 8:30 p. m.
Para: Amaia Carlini
Asunto: Invitación
Señorita Carlini:
¿Tomaría con café conmigo? Prometo no contarle cuántas pajas me hago

pensándola. Sé que eso la traumatiza.
Pd: No me niegue el café.
Daniel Bacchelli
De: Amaia Carlini
Fecha: 1 de diciembre de 2015 8:50 p. m.
Para: Daniel Bacchelli



Asunto: Vale
Señor Bacchelli:
Si es solo un café... Vale, acepto. Pero luego me regresa temprano a casa.

No me gusta llegar tarde.
Pd: Lugar y hora.
Amaia Carlini
De: Daniel Bacchelli
Fecha: 1 de diciembre de 2015 9:00 p. m.
Para: Amaia Carlini
Asunto: Vale
Señorita Carlini:
La regreso temprano a su casa, no se preocupe. Y respecto a la hora y el

lugar; en el café frente a su universidad me parece bien, mañana a las tres.
Pd: No haré nunca nada que no quiera usted.
Daniel Bacchelli
Mi corazón late muy fuerte. Quiero morir del nerviosismo. Es el primer

hombre que me invita a tomar un café de esta forma. No sé si he hecho bien en
aceptar, pero quiero verlo, aunque hay veces en las que no lo soporto. Pero
siempre termino suspirando por él. Doy un salto de la cama y abro mi armario.
Todo lo que tengo son vestidos florecidos y a él no le gustan. ¡Pero es que a mí
me encantan! Miro mis zapatos y casi todos son sandalias de tiritas. Quiero
cambiar para, de alguna manera, sorprenderlo, pero no tengo nada distinto en
el armario a flores y más flores. Agarro uno rosado con flores moradas y este
sí me gusta mucho para tomar el café con Daniel. Lo coloco sobre la cama y
me froto la barbilla. Tengo que tener unos tacones por algún lado. Oh, mi
madre debe tener. Entro a su habitación y abro su armario. Me quedo algo
confusa. Tiene ropa que, hasta donde yo creía, era muy descubierta para su
gusto. Me agacho para ver sus tacones y muchos están cubiertos de polvo.
Agarro unos negros bonitos y los miro quitándole el polvo. De seguro que le
van al vestido. Justo cuando me voy a poner de pie nuevamente, me golpeo la
cabeza con una caja y esta cae al suelo. De ella se salen cientos de conjuntos
de ¿lencería? «¿Desde cuándo usa estas cosas? ¿Para qué?». Algo nerviosa las
recojo y las vuelvo a poner en la caja. Ojalá no se dé cuenta de que me he
metido a su habitación. Pienso en maquillarme, pero no sé si será acertado,
quiero cambiar un poco como él me ve. Como niña tonta. Miro los labiales y
todos son tonos suaves pasteles. Vale, que al parecer no dejaré de ser esta



estúpida que solo sabe de arte y no de la vida. «Amaia, ¡calma!». Ay, el nervio
me mata. Pasa por mí en media hora y aún no me decido cómo peinarme.
¿Cabello suelto o recogido? ¿Coleta o moño alto? ¡Ay, no puedo sola! Ya, pelo
suelto con onditas. Me miro al espejo y miro el vestido, no se ve mal. Espero
que no le desagrade tanto. Me pongo los tacones y sonrío, hace mucho que no
me pongo unos. «Amaia, ¡solo vas a tomar un café!». Sí, pero quiero
impresionarlo. Quiero que vea que no soy una niña tonta. Que puedo también
tener un toque de picardía. «Sí, Amaia, sobre todo. ¡Eres una sosa!». Con
labial trasparente y sombra rosadita pareces mocosa de quince. Pero así me
siento bien. Con un rojo intenso me veo ridícula. Miro el móvil y sonrío.

Daniel a las 2:00 p. m.
Señorita Anónima, increíblemente
me he atrevido a invitarle un café.

Srta. Anónima a las 2:01 p. m.
¿A quién, señor Perfecto?

Daniel a las 2:02 p. m.
A la niña tonta, esa que me trae loco.

Srta. Anónima a las 2:03 p. m.
Dígame algo, ¿qué pretende con ella?

Daniel a las 2:05 p. m.
Se supone que te tengo que decir

que solo sexo ocasional
y luego no volverla a ver.

Pero no es así.
Siento que no puedo dejar de verla

con esa sonrisa tierna
e inocente que siempre lleva en el rostro.

Srta. Anónima a las 2:06 p. m.
Su corazón se ha enamorado,
pero aún su razón no se entera.
«¿Será posible? ¿Será posible que pueda estar enamorado de mí?». Siento

una revolución de maripositas revoloteando en mi interior. Y, al escuchar que
el timbre suena, noto que voy a morir. «Tranquila, Amaia, tranquila». Voy y
abro la puerta y ahí está con un enorme ramo de rosas. Quiero llorar. Nunca
me han regalado flores.

—Buenas tardes, Amaia.



—Hola...
Estrecha las rosas.
—No sé cuáles te gustan, pero supongo que a toda mujer le agradan las

rosas. ¿Te gustan?
Digo que sí con la cabeza, mirándolas emocionada.
—Sí, me gustan mucho. Gracias por las rosas.
—Un «gracias» no me basta.
Arqueo una ceja.
—¿Y qué quiere a parte de un «gracias»?
Sonriendo, sin previo aviso, aprisiona mi cintura con sus brazos y,

acercándome a él, besa mis labios. Me quedo otra vez inmóvil y no me siento
capaz de responder.

—¿Por qué me besas?
—Porque lo deseo.
Curva la comisura.
—Anda, hazlo tú, bésame sin miedo.
Trago saliva y miro sus labios. Temo disgustarlo. Nunca he hecho algo así

por mi propia iniciativa, pero sus ojos me insisten. Temerosa, acerco mis
labios a los suyos y agarro su inferior temblando sin poder evitarlo. Más tonta
no puedo ser.

—¿Por qué tiemblas?
Bajo la mirada.
—Porque me haces sentir cosas extrañas.
Levanta mi mirada y sus ojos se ciernen en los míos, besa la punta de mi

nariz, y responde:
—Estaba muy equivocado. Eres... eres una chica que aún no ha despertado

a la vida, pero no eres tonta.
Sonrío y no sé qué responder. Mira mi vestido, luego mis tacones y,

ruborizada, digo:
—Me he puesto el que menos flores tiene. Es que los uso todos con flores.

Lo siento.
—Estás hermosa.
—¿No mientes?
Niega con la cabeza.
—No, no miento.
Dejo las rosas en un jarrón con agua y agarro mi bolso, animada.



Me sujeta de la cintura para salir y me siento algo incómoda. No me atrevo
tan siquiera a moverme. Durante el camino en coche vamos en silencio. De vez
en cuando desvía la mirada para mirar mis piernas y coloco el bolso para
cubrirme lo más posible.

—Amaia.
—¿Sí?
—¿Tienes planes para la semana entrante?
—Eh…, sí, creo que tengo. ¿Por qué?
—¿No puedes posponerlos?
Suelto un suspiro. Mis ojos no pueden posponerse.
—No, no puedo. ¿Por qué?
—Tengo que viajar primero a Suiza para una exposición. Luego pensé

pasar por Ámsterdam para que lo conozcas. Me comentaste que te gustaría
conocer el lugar.

Lo miro y me quedo anonadada. «¿Ámsterdam? ¡Muero!». Pero no puedo ir
con él. No debo, se vería muy mal y sé que buscaría la forma de llevarme a la
cama. Y yo, yo no quiero.

—Me encantaría ir, de verdad. Pero no tengo dinero, además, tengo otros
compromisos.

Aparca el coche y me mira con ganas de decirme otra vez niña tonta.
—No tendrías que pagar nada, yo te invitaría. Y no hay problema,

pospongo la exhibición hasta que tú puedas viajar.
Bajamos del coche y entramos al café. Sigue insistiendo en que lo

acompañe al dichoso viaje, pero está mi mamá, el trabajo y también la
universidad. Me siento y no deja de mirarme esperando una respuesta.

—Tengo universidad, Daniel.
Arquea una ceja.
—La semana entrante comienzan las vacaciones, Amaia. No hay excusas.
Y sí que no las hay. Pero yo no quiero ir a ese viaje. No después de lo que

me ha dicho en el hospital. Tomo un sorbo de café y, con las manos algo
temblorosas, argumento:

—No puedo ni quiero viajar contigo. No puedo porque nunca lo he hecho.
Nunca he viajado y menos con un hombre. Uno mayor que yo y que sé que
tiene otros intereses conmigo. No perderá el tiempo para intentar llevarme a la
cama. Y luego... luego se irá y seré yo la dañada en toda esta situación.

—Amaia, ¿por qué te reprimes al sexo? Lo ves como algo fuera de lo



común.
—No, no me reprimo. Simplemente es un tema que no tengo por qué tratar

contigo. No eres ni mi novio, ni mi prometido y mucho menos mi esposo. Ni
siquiera sé lo que eres en estos momentos para mí. ¿Yo qué soy para ti?

Curva la comisura y, cruzándose de brazos, contesta:
—Para mí eres un reto, ¿sabes por qué lo eres? Porque jamás me he topado

con una mujer tan dulce y tierna como difícil y frígida. Y me he puesto como
objetivo romper con esa frigidez.

—¿A cuenta de qué? ¿Qué ganas tú haciendo eso?
—De pronto, quizá nada. Pero sé que estaré puliendo de a poco un

hermoso diamante que aún no se da cuenta de su valor.
—Dices eso para que me lo crea y diga que sí a ese viaje.
—Digas que sí o digas que no, no dejaré de pensar lo que pienso sobre ti.
—¿Qué piensas sobre mí?
Agarra una de mis manos y, sonriendo, contesta:
—Que eres una flor a punto de florecer a la vida. Eres única, Amaia.
No puedo evitar sonreír y llegar a pensar que su sonrisa pueda ser más

fuerte que un «no» a ese viaje.
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A colores

—Ya es tarde, debo regresar a casa —digo ruborizada.
Sonriendo, paga la cuenta y yo siento que su mirada no deja de perturbarme

y hacer que me ponga mucho más nerviosa de lo que suelo estar.
—Vale, te llevo a tu casa.
Me levanto de la silla y vuelve a tomarme de la cintura. «¿Por qué lo

hace?». Me pone más nerviosa todavía. Abre la puerta del coche y subo
temblando. Parece que él lo sabe y sonríe cada vez que me siente nerviosa. Es
un burlón y me hace parecer tonta cada vez que me mira.

—Amaia, debes estar menos tensa. No pasa nada porque te tome de la
cintura.

—No me gusta.
—¿Por qué?
—Porque me tocas raro.
Vuelve a reír mientras conduce y contesta:
—A ver, no te toco raro, te toco como me gustaría tocarte siempre.
—¿Y lo dices así tan fresco?
—Vale, ¿cómo quieres que lo diga? No miento, se me hace difícil. Y tú me

traes loco. Esa es la verdad.
Me cruzo de brazos, ruborizada.
—Solo te burlas de mí. No estás loco por mí ni nada parecido.
—Oye, que mi amigo no miente.
Lo miro confusa.
—¿Qué amigo?
—Amaia, ¿es en serio?
—¿Qué amigo no miente? ¿Estás hablando de un amigo?
Riendo, algo anonadado, replica:
—A ver, cuando digo «mi amigo» me refiero al pene, Amaia.
Me pongo de todos los colores posibles y resoplo.
—Si mi madre me agarra contigo a esta hora fuera de casa y, más aún, tú

hablando las cosas con dobles sentidos que yo no comprendo, me va a ir muy



mal.
—Tienes veinte años, ya no eres una niña.
—Pero mi madre se preocupa por mí. Eso no tiene nada de malo.
—Te tiene encerrada en una burbuja de cristal.
—Sí, para alejarme de los hombres como tú que solo buscan sexo.
Otra vez ríe y siento que a cada rato se burla de mí. Es un creído.
—A ver, Amaia, si quisiera solo sexo, ¿crees que estaría perdiendo mi

tiempo tomando un café contigo en vez de estar follando duro con alguna de
las tantas mujeres que tengo a mi disposición?

—¿Por qué tienes que ser tan gráfico?
—¡Joder, que el sexo no tiene otro nombre! Así se le llama, sexo, follar,

coger o de las tantas maneras que hay. ¿Cómo lo llamas tú?
—Hacer el amor. —Se ríe y esta vez a carcajadas. «¿Pero he hecho un

chiste para que este se ría?». No para de reír y ya yo me estoy cabreando—.
Oye, ¡no te rías! No he hecho un chiste.

—Ya, vale, no me río. ¡Pero es que estás de urgencias! A ver, si sigues
pensando que tu príncipe azul te hará el amor y luego viviréis felices por
siempre, terminarás muriéndote virgen, en tu burbuja de cristal.

—Pues no, fíjate. Yo sé que voy a encontrar alguien que vaya con mis
ideales.

—Ay, Amaia. ¡Qué difícil eres!
Llegamos al edificio de apartamentos y pretende llevarme hasta la puerta

de la casa. ¡Pues no!
—No tienes que acompañarme, puedo ir sola.
—No te estoy preguntando, te voy a acompañar. Así me presentas a la

suegra —dice burlón.
—No seas payaso y deja de decir estupideces. Mi madre no está.
—Con más razón te acompaño.
Con este hombre no se puede. No quiero llevarlo hasta donde vivo. Un

apartamento que ya mismo se nos cae encima.
—Hasta aquí. Ya puedes irte. Mi puerta es la que sigue. Gracias por el

café.
—¿No me invitas a pasar?
—Es tarde y estoy sola.
—Son las siete, no es tarde.
«¡Maldición!».



—Vale, pero solo un rato.
Acepta y aún no me creo que a mi casa cuatro por cuatro vaya a entrar

Daniel Bacchelli. El hombre que por tanto tiempo he admirado y ahora del que
vivo enamorada. Abro la puerta y hago que se siente en la sala de estar.
«Eh…, nunca he tenido visita a parte de Emanuel, ¿cómo lo trato? Vale, ¿le
ofrezco café? Tonta, ¡ya hemos tomado café! ¿Pues algo de comer? ¡No! Se
quedaría más tiempo».

—Eh… ¿quieres algo de tomar o de comer?
Mirando la sala de estar, las paredes y demás, replica:
—De tomar, no. Y sí quiero comerme algo que aún no me han dado ni el

anticipo.
—No te entiendo.
—Ya, con que me entienda yo basta.
Mira los cuadros que están colgados en la pared y pregunta curioso:
—¿Esa es tu mamá?
—Sí, solo somos ella y yo.
—Es muy joven para ser tu mamá.
Me siento mirando la fotografía y suelto un suspiro.
—Me tuvo muy joven. A los quince o dieciséis años. Nunca he sabido de

mi padre.
—Te pareces mucho a ella.
—Sí, dicen que hasta parece mi hermana mayor.
—¿A qué se dedica?
«Ay, cómo quisiera saberlo yo». Algo escéptica cruzo mis piernas y

replico:
—Cuida enfermos en las noches.
—¿Nada más?
—Antes trabajaba en una fábrica textil, pero cerró y se quedó sin trabajo.

Ahí comencé a trabajar en el museo y luego ella consiguió este cuidando
enfermos. Pero desde que tiene ese trabajo, ya no nos vemos mucho.

Me viene a la mente todos los lienzos que he pintado inspirados en él y me
lleno de emoción. Quiero enseñárselos todos. Me levanto del sofá y lo agarro
de la muñeca.

—Ven, te quiero enseñar algo.
Feliz, lo llevo hasta mi habitación y enciendo la luz. Se queda ojiplático

viéndolo y yo me siento algo mal. Sí, sé que es pequeño y apenas se puede



caminar, pero aquí están todos mis lienzos y muero por enseñárselos.
—Mi cuarto es una cajita de cerillas, pero quiero enseñarte todo lo que he

pintado soñando con que algún día tú los vieras. Mira..., este lo pinté cuando
tenía quince. Este otro cuando tenía diecisiete.

Los mira con detención y sonríe al ver que siempre debajo de mi firma
escribía su nombre.

—¿Qué es eso que tanto admiras de mí, Amaia?
—Tu forma de pintar y de transmitir emociones. Me ha ayudado mucho en

mi condición.
«¡Mierda!».
—¿Qué condición?
—No, ninguna. Me refiero a mi situación económica. Me has ayudado

mucho a sonreír en vez de llorar.
Mirando mis lienzos, noto que su rostro se torna algo serio. Ya su

semblante sarcástico y burlón desaparece. Observa uno que pinté a los
dieciocho, ese que hice al escuchar el diagnóstico del oftalmólogo. Mi visión
tenía fecha de caducidad. Estaba muy triste y pinté una mujer careciendo ojos.
Extrañado, pregunta:

—¿Por qué la pintaste sin ojos?
—Pues porque... porque..., en ese momento, no deseaba ver ni observar

nada. Estaba en un momento duro de duelo conmigo misma.
Asiente con la cabeza dejando el lienzo en su lugar. Mira mis pinceles, los

pequeños bocetos a medias y vuelve a sonreír
—¿A todo esto te inspiro?
—Sí, tus obras me despertaron el amor por la pintura. Me gustan mucho los

colores, las pinturas..., en fin todo lo que tiene que ver con pintar.
—No entiendo por qué le tienes amor a algo tan común. Sí, es lindo y eso,

pero no como para desvivirse como tú lo haces.
Toco las cerdas de mis pinceles; cómo me gustaría decirle por qué no

concibo la vida sin la pintura. Pero me dejaría o tendría pena. Una niña ciega
que lo único que tiene en el mundo es la pasión por la pintura y la admiración
hacia su persona.

—Quizá porque es la única forma en la que me encuentro conmigo misma.
Es la única forma en la que me siento útil para algo sin estorbarle a nadie.

De pronto el silencio sucumbe y sus ojos no dejan de mirarme. Bajo la
cabeza y, aclarando la garganta, comento;



—Ahora sí es tarde, debes irte.
Da unos pasos hacia mí haciendo que caiga a la cama llena de

nerviosismo. Trago saliva y, con voz entrecortada, digo:
—Ya vete, por favor.
Se suspende sobre mí, apoyando una de las rodillas en la cama y sonriendo

pregunta:
—Dime algo, Amaia, ¿me dejarás entrar algún día?
—¿Entrar a dónde?
—A tu burbuja de cristal, para enseñarte que desde acá fuera, la vida tiene

otro sentido.
Curvo la comisura y susurro:
—No lo sé, me da miedo salir lastimada.
—Puede que salgas lastimada, así es la vida. Pero también vas a vivir, a

sentir y a darte cuenta de que lo que llevas dentro de esa burbuja, no es vida.
Me quedo callada y pienso en si tendrá razón. «¿Estaré perdiendo estando

donde estoy ahora mismo?». Es que no comprenden que con el sufrimiento de
saber que seré ciega me basta. No soportaría otro golpe a mi vida.

—Jamás entenderías. Quizá fue un error que te conociera en persona.
Sabes, ahora te veo, veo tus ojos, tu rostro. Tu sonrisa burlona y tu cabello
cobrizo, eso es lo que quiero grabar en la mente. Para que nunca se me olvide,
quedará ahí no importa el tiempo que pase, podré recordarte tal y como eres
ahora.

—Amaia, no te entiendo. ¿Por qué dices eso?
Sonrío llorosa.
—Con que yo me entienda basta. Ahora, vete y si es posible, ya no me

busques.
—Lo que pides, se me hará imposible. Porque vas a viajar conmigo.

Quiero que salgas por unos días de la burbuja.
—Y yo quiero hacerlo, pero sería inútil, ya es tarde para eso.
Siento su aliento acariciar mi rostro y cierro los ojos. Por un momento

intento olvidar que así serán todos mis días, oscuros y sin nada que admirar.
Noto sus labios besar los míos y cada vez que lo hace, recuerdo sus palabras.
Jamás amaría a una ciega. Amaia, ¿por qué permites esto? Lo alejo de mí y,
quebrándome por dentro, exijo:

—Vete, no te lo vuelvo a pedir amablemente.
Sin insistir más, se va y al cerrar la puerta no hago más que llorar y llorar.



«¿Por qué a mí?». «¿A quién le hice un mal tan grande para merecer esto?
Seco mis lágrimas y solo deseo una cosa: que Daniel Bacchelli no aparezca
más en mi vida.
***

—Ya he entregado el último, ¿cuál falta? —pregunto.
Eloise busca en sus cuadernos el último trabajo de la clase y me lo da.
—Es este, lo haces en unas tres horas. Es un ensayo, tema libre. Pero el

profesor lo dejó para presentar recién comiencen las clases. Tienes tiempo
para redactarlo.

Asiento con la cabeza.
—Vale, pues me pondré a buscar tema para el ensayo.
—Respecto al trabajo, el museo entra en receso hasta año nuevo.
—Vale, más tiempo libre para estar sin hacer nada y, por ende, pensar en

cosas horribles.
Cierra su cuaderno mirándome con pena.
—Lo dices por tus ojos, ¿cierto? ¿Cuándo te los drenan? No puedes seguir

usando esos lentes.
—Mañana. Y tengo que usarlos porque ya están muy dañados con la

presión. Se ven horribles. Pero ya mañana se mejorarán.
—¿Y no tienen donadores de córneas aún?
Niego con la cabeza.
—La lista de espera es interminable. Ya he perdido esperanza alguna. Sin

ese trasplante quedaré ciega pronto.
Esa es la palabra que más odio. Sin mucho que hacer con mi situación,

intento seguir mi vida lo más normal posible.
Daniel a las 3:30 p. m.

Hola, señorita Anónima.
Srta. Anónima a las 3:34 p. m.
Hola, señor Perfecto. ¿Qué tal su día?

Daniel a las 3:38 p. m.
Algo mal. Primero, no he logrado convencer a Amaia

de que viaje conmigo y deseo mucho que lo haga.
Y segundo, no me he sentido bien estos últimos días.

Creo que ya me toca aumentar la dosis.
Srta. Anónima a las 3:40 p. m.
¿Qué dosis? ¿De qué habla?



¿Cómo? ¿Está enfermo?
Daniel a las 3:45 p. m.

Digamos que son cosas de la vida.
Con píldoras se controla.

Además, de algo nos moriremos todos.
Srta. Anónima a las 3:46 p. m.
Dígame qué tiene. Me ha preocupado mucho.
Por favor, no me deje así.

Daniel a las 3:48 p. m.
Es..., solo migraña. Nada grave.

Que pase linda tarde, señorita Anónima.
No sé por qué, pero siento que me ha mentido. Sus mensajes me han puesto

muy ansiosa.
—Amaia, ¿estás bien?
—Eh, sí eso creo —respondo.
Eloise me mira y pregunta curiosa:
—¿Te sigues mensajeando con ese pintor en el anonimato?
—Sí, pero pensé que solo lo haría durante ese mes en que estuve en su

casa. Pero no puedo dejar de hablar con él.
—¿Y de qué hablan?
Sonrío pensativa. Juego con un lápiz mientras busco qué responder.
—Muchas cosas, por ejemplo, de la vida, de la pintura. Me he convertido

en una especie de confidente. Igual él para mí. «Señorita Anónima» lo
escucha, lo aconseja y habla de cómo acercarse a una mujer. Mientras que el
«señor Perfecto» trata de hacer que mi mundo cuadrado, como él dice, cambie
y sea más abierta, que disfrute de este mundo a colores que la vida regala.

Eloise me mira y sonríe con picardía. Yo bajo la cabeza y ella, tan traviesa
como suele ser, me dice con tono juguetón:

—Oh, ¡ya mismo te nos casas! Te oyes superenamoradísima de ese pintor.
Soltando un suspiro y mirando hacia lo lejos la puesta de sol, respondo:
—Lo estoy, Elo, lo estoy. Pero de casarme, eso nunca sucederá.



20
Intervención

Mi madre no se separa de mi lado. En unos minutos me suministran la
anestesia y ya estoy acostumbrada a esto. Sería una de tantas veces que entro a
un quirófano por mis ojos. Elo también está aquí. Me reprocha el que no le
haya dicho a Daniel que hoy me operan. Pero ¿para qué? Mejores cosas tiene
que hacer de seguro.

—Te amo mucho, cariño.
—Yo también, mamá. Pero no te pongas así. No es la primera vez que

estamos en esta situación. Todo va a salir bien. Yo sé que sí.
—Lo sé.
Elo entra a la habitación con un lindo detalle. Esas trufas que tanto me

gustan. Sonrío y me dice cariñosa:
—Estas te las comes luego de que salgas de la operación.
Digo que sí con un gesto.
—Gracias, Elo.
—Oye, Emanuel quiere verte antes de que entres al quirófano.
Trago saliva.
—Vale, dile que pase.
Mi madre, junto a ella, salen de la habitación y al rato entra Emanuel.

Intento sonreír y él me mira algo indignado.
—¿Qué ocurre, Emanuel?
—¿Por qué no me habías hablado de tu condición?
—No es algo que me guste contar. Es algo muy mío, es mi cruz. No tengo

que andar diciendo que seré ciega.
—Nos conocemos desde críos, ¿no confías en mí?
—Emanuel, sí confío, pero no me es fácil hablar de esto. Ya debes irte. En

unos minutos vendrán por mí.
Me pone una pulsera en cuero muy linda. Sonriendo, me dice:
—Desde hace mucho te la he querido obsequiar, pero no encontraba el

momento. —Traga saliva—. Te amo, Amaia, te amaré igual cuando tus ojos se
apaguen. Me casaría contigo de todas maneras.



Derramo una lágrima. Cómo quisiera escuchar eso de los labios de Daniel.
«¿Por qué me ocurre esto solo a mí?».

—Emanuel, eres muy lindo, pero me lastima no sentir lo mismo que tú. Yo
te quiero, no te amo.

—Amas al pintor ese, ¿cierto? Ese hombre es diez años mayor que tú. A
leguas se ve que solo quiere follarte y luego dejarte.

—Dices eso porque te duele que lo ame a él. Pero yo sé que eso no va a
ocurrir.

Traga saliva tensando los labios.
—Vale, espero que todo salga bien con tus ojos. Adiós, Amaia.
Se va y no me deja contestar. Se ha enojado y me duele que tome las cosas

así.
Daniel a las 4:40 p. m.

¿Cómo está? Me tiene algo abandonado.
Srta. Anónima a las 4:50 p. m.
He estado algo ocupada.
Cuando me desocupe, le hablaré mucho.
Me gusta charlar con usted.
Que tenga lindo día.
Guardo el móvil y, derramando una lagrima, cierro los ojos. «¿Cuándo será

el día en que tenga que preocuparme por otra cosa que no sean mis ojos?».
***

—Amaia, linda, abre los ojos, cariño.
La voz de mi madre me consuela aún atontada. Abro los ojos lentamente y

todo me da vueltas. Mi madre está a mi lado como siempre lo ha estado.
Acaricia mi cabello mirándome con ternura y cariño.

—Mamá, ¿ya acabó la cirugía?
—Sí, cariño. Ahora solo debes descansar. En unas horas sentirás menos

pesados los ojos. Ya han estabilizado la presión sanguínea.
—¿Por cuánto tiempo? ¿Cuándo tengo que regresar a que me drenen?
Con pesar, responde:
—Tu enfermedad va en progreso. El oftalmólogo quiere volver a

intervenirte en dos meses. Y está haciendo todo lo posible por conseguir las
córneas.

No me hago ilusiones por algo que no pasará. Suelto un suspiro y,
sonriendo con tenuidad, respondo:



—Vale, mamá, gracias por todo lo que haces por mí.
—Haré lo que sea necesario para que estés bien y no te falte nada. Ahora,

tengo que irme a trabajar, pero Eloise se queda contigo, ¿vale?
—Vale, no te preocupes. Estaré bien.
Dándome un beso en la frente, se despide y sale de la habitación. Solo en

soledad me permito derramar una lágrima. Cada vez, lo inevitable, se acerca
más y más.

Daniel a las 2:00 p. m.
¿Cómo está, señorita Anónima?

¿Le ha gustado la entrevista para su blog?
Srta. Anónima a las 2:34 p. m.
Sí, me ha gustado mucho.
Ya lo puse y todos comentan.
Por cierto, quiero que me diga para
cuándo exhibe el próximo lienzo.

Daniel a las 2:45 p. m.
Me alegra, señorita Anónima.

Srta. Anónima a las 2:49 p. m.
Y a mí.
Guardo el móvil y termino de preparar la cena. Llevo tres días recién

intervenida y no me va tan mal. Solo una que otra molestia. Pero cocino para
solo comer yo. Otra vez mi madre se desvive trabajando. Pero ya se me está
haciendo costumbre. Tocan la puerta y, quitándome el delantal, voy a ver de
quién se trata.

—Buenas noches, Amaia.
—¿Qué haces aquí, Daniel?
Sonríe, me roba un beso y se cuela en mi casa derritiéndome con sus

labios. Me tumba en el sofá y yo solo puedo responder a su beso con pasión.
Toca mi cuerpo con deseo de levantar mi vestido y tocar mi piel, pero se
detiene y me dice:

—No sabes cómo deseo que seas mía, Amaia.
No digo nada, solo lo miro y me quedo callada. Cada vez lo amo más y no

puedo hacer nada por evitarlo. Acerco mis labios a los suyos y los beso con
timidez. Esbozo una sonrisa y rápidamente se convierte en tenuidad.

—¿Por qué insistes en buscarme? Puedes tener a otra mujer.
—Cualquiera no eres tú. Te quiero a ti.



—¿Aunque sea una tonta inexperta?
—Serás mi aprendiz, pequeña.
Siento el corazón a mil. Todo mi interior es un mar de sensaciones nuevas

y extrañas. Pero tengo miedo. Muero por él, pero no quiero salir lastimada.
—Tengo algo para ti.
Se levanta del sofá y me entrega un sobre algo emocionado.
—¿Qué es? —pregunto curiosa.
—Ábrelo.
Abro el sobre y veo dentro unos boletos de avión para viajar a Suiza y

luego a Ámsterdam.
—Quiero que vengas conmigo, Amaia. Nunca pensé que estaría rogándole

a una mujer. Generalmente ellas piden ir conmigo. Pero esta vez, quiero que tú
me acompañes. Por favor, no digas que no.

Miro los boletos y el miedo a lo desconocido me consume. Niego con la
cabeza rápidamente.

—No, no iré. No está bien. No puedo ir a un viaje a solas con un hombre
que sé que quiere tener sexo conmigo. Lo siento.

Su mirada se entristece y responde:
—Amaia, por favor, acompáñame. No haré nada que tú no quieras.
—No estoy segura.
Enojado, alza la voz:
—Amaia, ¡tienes veinte años! Puedes hacer con tu vida lo que quieras.
—Tengo miedo, no confío en mí misma y lo acepto.
—Amaia, solo quiero tu compañía. No te tocaré si eso es lo que te

preocupa.
Estoy hecha un lío. Quiero que se vaya. Que desaparezca de mi vida. No

quiero seguir enamorándome más de Daniel.
—No quiero verte más. Déjame en paz. Si no dejas de buscarme, iré a la

policía. ¿No puedes entender que no quiero viajar contigo?
Por primera vez veo en su rostro desconsuelo y tristeza por mi respuesta.

Algo confundido, responde:
—Pero... pensé que te gustaría ir a Ámsterdam.
—Sí, pero no contigo. Iré sola. Ya deja de buscarme.
Daniel traga saliva y asiente con la cabeza.
—Vale, ya he entendido. Descuida, Amaia, no te molesto más. Jamás ha

sido mi intención incomodarte.



Sin decir más, sale de la casa y yo no sé lo que acabo de hacer. Veo el
sobre con mi boleto de avión y derramo una lágrima. Será mejor así. Vuelvo a
la cocina y sirvo la cena desganada. Elo siempre llama en los momentos
menos oportunos.

—Hola, Elo, ¿qué ocurre?
—¿Cómo están tus ojitos?
—Están mejor. Ya no me arden tanto. Gracias por llamar.
—Oye, ¿y sigues hablando con el pintor?
—Sí, ay, Elo, estoy hecha un jodido lío. Ha estado aquí hace un rato y me

ha dejado un boleto de avión. Quiere que viaje con él, pero yo no me siento
capaz. Es mucho mayor que yo, nunca he salido de Italia y sé que lo único que
desea es follarme y luego tirarme como un trapo viejo.

—Amaia, ¡no seas tonta! No lo conozco bien, pero se nota que muere por
ti, aunque no te lo diga.

—Elo, yo lo amo. Y siento que si voy a ese viaje, terminaré cediendo a lo
que él quiere. Luego él se irá y yo sufriré mucho.

—Amaia, vive el momento. No puedes estar pensando siempre en el futuro
sin vivir el presente.

—Tengo que colgar, Elo. Te quiero mucho.
Termino la llamada y ahora tengo un problema, un lío. «¿Debería hacerle

caso al corazón? ¿O seguir los instintos de la razón?».
Han pasado siete días, miro las maletas una y otra vez. Solo me falta

cerrarlas. «¿Lo hago o no lo hago?». Quiero viajar, pero muero del miedo.
Daniel a las 6:30 p. m.

Hoy viajo, solo.
No pude convencerla, señorita Anónima,

y no sabe cómo me entristece.
No sé de Amaia desde hace una semana.

Supongo que ya no sabré de ella.
Srta. Anónima a las 7:00 p. m.
¿A qué hora sale su vuelo?
¿Sabe?, puede llevarse muchas sorpresas.

Daniel a las 7:03 p. m.
En una hora viajo a Suiza.

Me consuela hablar con una admiradora
anónima como usted.



Srta. Anónima a las 7:04 p. m.
¿Realmente desea a esa aprendiz a su lado?

Daniel a las 7:05 p. m.
Sí, mucho. Pero ya eso qué importa.

Buenas noches, señorita Anónima.
Siento mariposas en el estómago. Antes de que mi madre regrese, debo

irme. Agarro un papel y le dejo una nota:
Mamá
Voy a estar ausente unos días. Te prometo que estaré bien. Iré a Suiza y

luego a Ámsterdam. No te enojes, por favor. Prometo que te llamaré todas
las noches y me voy a echar las gotas.

Pd: Te amo mucho
Amaia
Algo temerosa arrastro las maletas hasta la salida y cierro la puerta.

Espero no estar haciendo algo de lo que me pueda arrepentir luego. El taxi me
espera abajo y no dejo de mirar la hora.

—¿A dónde, señorita?
—Al aeropuerto —replico.
Srta. Anónima a las 7:20 p. m.
Señor Perfecto, diría yo que usted no viaja solo.

Daniel a las 7:23 p. m.
Viajo solo. Por primera vez.
¿Sabe lo que significa eso?

Cero diversión, cero sexo, cero charlas,
pero, sobre todo, cero compañía.

Srta. Anónima a las 7:24 p. m.
¿Le teme a la soledad?

Daniel a las 7:25 p. m.
No, la soledad la he tenido siempre.
Le temo a la compañía de una mujer,

a esa que por un momento piense
que es permanente y resulte ser solo algo pasajero,

sin importancia.
Llego al aeropuerto y, tras pagar el taxi, bajo del mismo con mis dos

maletas. Los nervios hacen que mis piernas tiemblen y mi corazón bombee
sangre a mil por hora. Me he puesto uno de mis vestidos florecidos, pero he



elegido el que menos flores tiene. A Daniel le desagradan las flores y no deseo
incomodarlo. Camino lentamente entre la gente buscando el terminal y lo veo
al fondo sentado de espaldas algo solitario. Sonrío y no logro saber por qué.
Solo sé que me hace sentir plena al estar a unos pasos suyos. Avanzo hacia él y
al verme se queda anonadado. Se levanta de la silla y cuando ve las maletas
esboza una sonrisa.

—¿Aún puedo viajar contigo? Lo he pensado mejor y la verdad es que
deseo hacer ese viaje.

Reacciona abrazándome y yo respondo muriéndome de amor por dentro.
—Me alegra verte aquí, Amaia. Pensé que no vendrías.
Sonrío.
—Quiero conocer Ámsterdam y así podré hacerlo.
Me mira de pies a cabeza y siento que observa mi vestido detenidamente.
—Trato de conseguirlos con pocas flores.
—Estás haciendo que comiencen a gustarme las flores, Amaia.
Nos llaman a abordar el avión y yo nunca he estado en uno de esos. Me da

algo de miedo y me torno inestable. No sé siquiera entrar ahí.
—Tengo miedo, nunca he subido a uno.
—Todo está bien. Nada va a pasar.
—Pero ¿y si se cae el avión?
Sonriendo, toma mis maletas y besa mi frente con ternura. Me quedo

inmóvil. Nunca lo ha hecho y he sentido más que deseo, afecto. Ojalá no sea
solo mi corazón creyendo cosas e inventando sentimientos que no existen.

—Abordemos ese avión, señorita Carlini, prometo ser un excelente guía
turístico.

Curvo la comisura y, caminando a su lado, suelto un suspiro, ya mi corazón
está perdido con este hombre.



21
Nuevos aires

No quiero parecer tonta. Miro a todos lados y, según Daniel, lo peor ya
pasó. Parecía una tonta miedosa cuando el avión despegaba. Pero él me dio la
mano y me hizo sentir protegida. Miro a todos los pasajeros y duermen. Yo no
puedo, yo me siento muy nerviosa.

—¿Estás bien?
—Eso creo. Solo es algo de ansiedad.
—¿Por qué no intentas dormir un poco?
Niego con la cabeza.
—No, no podría.
Me mira y, curioso, pregunta:
—Amaia, ¿qué te hizo viajar? ¿Qué fue lo que te hizo cambiar de opinión?
Sonrío y respondo:
—No lo sé en realidad. Solo sé que he querido viajar contigo. Pero no

niego que tengo miedo.
—¿Miedo de qué?
—Como tú dices, he salido de mi burbuja por unos días. No conozco nada

allá afuera y eso me asusta.
—No tienes por qué. Allá fuera hay un mundo lleno de cosas hermosas que

debes conocer.
Sonrío y asiento con la cabeza.
—Sí, comienzo a creerlo.
Luego de un rato en silencio, suelto un suspiro y comento:
—Después de este viaje, ¿qué sucederá? ¿Qué pasará? ¿Ya no nos vamos a

ver?
—Si tú quieres, podemos vernos.
Lo miro y trago saliva.
—Sí, pero tú debes seguir tu vida, casarte nuevamente y tener muchos

hijos.
Esboza una sonrisa y acerca sus labios a los míos. Dejo que los bese, yo

también deseo que lo haga. Mirando mis ojos morados extraños y enfermos me



dice:
—Mi vida está aquí, en el presente. No miro al futuro.
—¿No quieres casarte y tener hijos?
—¿Eso quieres tú?
Asiento con la cabeza.
—Me encantaría casarme y tener hijos.
Me mira un rato y finalmente responde:
—Vas a tener un esposo e hijos. Eres muy hermosa y no tardarás en

conseguir un hombre que quiera estar a tu lado.
Me quiebro por dentro, al único que amo es a él y parece no darse cuenta.

***
—¿Qué es este lugar?
—Es Ginebra. Nos quedaremos en un hotel que está a solo minutos de

aquí.
—¿Y luego?
—Luego tengo que pasar por el museo donde va a ser la exhibición para

firmar unos documentos. Después podemos comer algo y dar una vuelta.
Digo que sí con la cabeza. Sonrío al ver un lugar nuevo y diferente.

Camino junto a Daniel y a cada cosa que veo le pregunto sobre ella.
—Ay, ya sé que estoy preguntando mucho, disculpa.
—No te preocupes. Dije que sería tu guía turístico personal.
Esbozo una sonrisa.
—Pensé que te molestaba. Bien, pues te voy a preguntar mucho.
—Pregunta lo que quieras.
—¿Tiene que ser necesariamente sobre Suiza?
Niega con la cabeza.
—Pregunta lo que se te venga a la mente.
—¿Qué pretende con este viaje? No me creo el cuento de que solo quiere

traerme aquí y luego a Ámsterdam porque es el más bueno de todos.
Se detiene y me mira a los ojos, algo intimidante pero a la misma vez

burlón.
—Dime, ¿tú qué pretendes con este viaje? Sabes perfectamente lo que

deseo. Nunca te lo he ocultado.
—Yo pretendo conocer Ámsterdam.
—No te creo nada, Amaia, nada.
—¿Por qué? No puedo pretender nada más. Solo vi la oportunidad de salir



de Italia y conocer otros lugares.
Me toma de la cintura y, teniendo mis labios a unos centímetros de los

suyos, replica y reta mi cordura:
—Yo le diré qué es lo que pretende con este viaje. Desde el momento en

que toqué tu cuerpo y besé tus labios, ha despertado en ti el deseo por más que
quieras ocultarlo tras esas flores y cara inocente.

—Eso no es cierto. No deseo nada más que conocer Ámsterdam y que
usted me lo enseñe.

—Cada vez que te beso, cada vez que te susurro al oído te humedeces y
odias no saber por qué te ocurre tal cosa. Te informo, querida Amaia, que ese
es el deseo materializado. Tu cuerpo desea tanto como el mío que te toque, que
te bese, que te folle. Desea sentirse mujer.

Sacudo la cabeza y ya comienzo a creer que ha sido mala idea venir a este
viaje.

—Ya basta de hablar de eso. No me ocurre nada de lo que ha dicho y no
necesito sexo. Estoy bien así. No es indispensable el sexo para vivir, Daniel.

—Eso es lo que quieres creerte, pero estás que mueres porque te folle.
—¡Basta! Ya te he dicho que si tengo sexo, será cuando me case. Deja de

hablar del tema.
Riendo, replica:
—El tema te hace sentir cosas que te sonrojan. Estás colorada.
—¡Que no estoy sonrojada!
—Ya, vale.
Llegamos al hotel y me quedo viendo el vestíbulo como una niña pequeña.

Es todo hermoso y rústico. En todo momento sigo a Daniel, me pierdo aquí y
me lío. El botones nos lleva hasta una puerta de habitación de hotel y yo me
extraño. ¿No se supone que son dos?

—Disfruten su estancia —dice el botones.
Yo rápidamente le pregunto a Daniel que por qué solo hay una habitación y

él se ríe. ¡Me siento estúpida!
—Solo hay una habitación disponible.
—Pero, yo no puedo dormir contigo.
—¿Por qué?
—Pues porque no, no es correcto.
Me hace entrar a la habitación y cierra la puerta con esa sonrisita burlona.

Veo la cama y es muy amplia, aun así, no deseo dormir a su lado.



—Entonces duerme en el sofá.
—Cabemos los dos en la cama. Es muy amplia.
—¿Y? Quiero dormir sola.
Quitándose la camisa vuelve a sonreír y, antes de entrar al baño, responde:
—Si te preocupa el que te hostigue sexualmente, no te preocupes, no

pienso tocarte hasta que de tus labios escuche que lo pides. Solo te follaré
cuando tú me lo pidas.

—Ja, espera sentado. Eso no va a suceder.
—Si tú lo dices, señorita.
Se encierra riendo en el baño y yo quiero creerme que puedo soportar.

Desempaco mis cosas y las acomodo en la cómoda. Pienso en mi madre y es
raro que no me haya llamado hasta ahora. Siempre está pendiente de lo que
hago, de mí.

Amaia a las 6:14 p. m.
Mamá, ya estoy instalada en el hotel.
¿Cómo estás?

Clarisse a las 6:15 p. m.
Amaia, ¿estás bien? ¿Tus ojos?

¿Ese pintor se ha propasado contigo?
Amaia a las 6:17 p. m.
No, mamá. No lo ha hecho. Tranquila.
Te hablo mañana en la mañana.
Te amo mucho.

Clarisse a las 6:19 p. m.
Yo también te amo mucho, cariño.

Escucho la puerta del baño abrirse y me giro rápidamente. ¡Es un fresco
pervertido! ¡Ha salido desnudo del baño y se le ve todo!

—¿Quiere cubrirse?
—¿Por qué?
—Porque estoy yo aquí.
—Un pene no es algo fuera de lo común. Además, ya me has visto desnudo.
Trago saliva.
—Cúbrete, por favor, o juro que regreso a Italia.
Da unos pasos hacia mí y yo doy unos hacia atrás. Las gotas de agua se

deslizan por sus brazos y su cabello, aún está húmedo y su mirada parece
querer seducirme cada vez que puede. Me arrincona y cierro los ojos.



—¿Qué te asusta, Amaia? ¿El que esté desnudo o el hecho de que
comienzas a tener deseo de tocarme?

—¡No tengo ningún deseo de tocarte! Te crees que eres lo último en la
avenida. Te paseas desnudo y hasta lo tienes pequeño.

Sonríe, acorralándome aún más y yo no sé en dónde coño me he metido. Si
me hubiera quedado en Italia…

—Amaia, el único pene que has visto es el mío. Y no creo que pienses que
es pequeño. Más bien te acobarda que esto te penetre.

—¿Y tú qué sabes? He visto otros, muchos otros.
—Mientes fatal y te digo algo. Puedo asegurar de que en estos momentos,

tienes la braga empapada.
—¡Basta ya! No me hables más así.
Asiente con la cabeza y comienza a vestirse. Parece que va a salir y yo

siento celos, muchos, al no saber qué va a hacer.
—¿A dónde vas?
—Hay un prostíbulo cerca de aquí. Quiero sexo. Jugaré con alguna mujer

toda la noche. Anda, tú quédate a dormir con el pijamita. Regreso en la
mañana.

Aprieto los dientes y no quiero que se vaya. Quiero llorar y pedirle que se
quede.

—Oh, entonces eres de esos hombres que solo buscan en una mujer sexo.
Eres un asqueroso.

—¿Asqueroso por querer tener sexo? Cómo se nota que eres una virgencita
encerrada en su burbuja de cristal.

—Debería de darte asco acostarte con esas prostitutas. Anda, lárgate. Voy
a cenar sola.

Se mira al espejo y, rociándose ese perfume que me hace suspirar, abre la
puerta de la habitación.

—Hay disponible canales de novelitas románticas en el televisor. Mientras
follo, tú puedes ver una.

Riendo, sale de la habitación y derramo una lágrima llena de celos. «Pero
¿a qué estoy celando? No soy nada suyo». Me levanto de la cama y me entran
unas náuseas horribles. Corro al baño y devuelvo lo último que he comido. La
vista se me nubla y me recuerda mi pronta ceguera. También me recuerda que
Daniel jamás me amará como yo lo amo a él. Me duele saber que se ha ido a
ese prostíbulo. Quiero que regrese, no quiero que tenga sexo con otra. Entre



lágrimas me echo las gotas y me toca cenar sola. Pero no dejo de pensar en
Daniel y a lo que ha ido.

Srta. Anónima a las 7:23 p. m.
Señor Perfecto, ¿Dónde está?
¿Qué hace?

Daniel a las 7:24 p. m.
En el bar de un hotel,

tomando un vino mientras escucho jazz,
con ganas de follar. Qué suerte la mía.

Srta. Anónima a las 7:26 p. m.
Pues debe de haber muchas mujeres dispuestas a
irse a la cama con usted. Incluso por dinero.

Daniel a las 7:30 p. m.
Sí, hay algunos prostíbulos aquí en Ginebra,

pero no me gustan las prostitutas.
Además, la mujer que deseo sigue pensando en florecitas.

Srta. Anónima a las 7:31 p. m.
Quizá tiene miedo de acostarse con usted
y luego ver que solo quería satisfacerse usted
sin importarle lo que ella sienta.

Daniel a las 7:33 p. m.
Hablas como si la conocieras,

como si pudieras afirmar que ella está
enamorada de mí o algo parecido.

Srta. Anónima a las 7:35 p. m.
No tengo que conocerla para percibir que
ella siente algo por ti.
Buenas noches, señor Perfecto.
Ojalá encuentre con quién tener sexo y
no muera de abstinencia.
Suelto un grito de alegría. El muy gilipollas me ha hecho creer que se iba

con prostitutas y solo está tomando una copa. Sonrío como una estúpida
mientras ceno; Daniel piensa en mí. No de la manera que quisiera, pero lo
hace. Pronto sucumbo a lo que mi cuerpo pide sentir y experimentar.
***

Por fin dejamos Suiza. Ahora hemos llegado a Ámsterdam y me siento muy



feliz. Voy a poder conocer todo antes de quedar ciega. Daniel ha cumplido con
su promesa y me ha traído. Estaremos una semana y siento que es muy poco
para conocer todo lo que quiero ver.

—¿Qué tal si vamos a un museo?
—Trabajo en uno, así que no lo encuentro interesante.
—No es el mismo museo, Amaia. Anda, luego nos tomamos algo.
—Ay, vale, vamos al museo.
Caminamos junto a unas tiendas y pasamos cerca del escaparate de una de

ropa muy elegante. Una ropa que yo ni en sueños podría ponerme y mucho
menos pagar. Pero que sí puedo observar y admirar. Me detengo junto al
escaparate a mirar un maniquí con un vestido rosado muy lindo. Lo observo
por unos minutos y Daniel pregunta:

—¿Qué le ves a ese vestido?
—Es muy bonito. ¿Qué tienda es esta?
—Es una boutique de Louis Vuitton, ¿por qué?
Miro mi bolso y veo unos pocos euros. Suelto un suspiro y pregunto:
—¿Es muy cara esta tienda?
—Es un diseñador, sí, es costosa.
Suelto un suspiro, mejor seguimos caminando. Pretendo seguir el camino y

Daniel me detiene.
—Entremos.
—¿Para?
—Te ha gustado ese vestido.
—No tengo dinero para comprarlo. Mejor seguimos.
—Yo te lo quiero regalar. Se vería mucho más bonito en tu cuerpo que en

ese maniquí.
Niego con la cabeza.
—No, no tienes por qué regalarme ese vestido tan caro. Es mucho dinero.
—Amaia, el dinero me sobra y quiero que te lo pongas para cenar esta

noche.
—Ya tengo otros. Mejor sigamos caminando.
Me agarra de la muñeca y me hace entrar a la boutique junto a él. Una

mujer nos recibe amable y Daniel pide que le busquen el vestido que me ha
gustado. Al ver el precio creo que infarto. ¡Cuesta lo que gano en un mes!

—Daniel, es mucho, es muy costoso y yo no podría ponerme uno de esos.
—¿Por qué no?



—Pues porque eso es para personas importantes, con dinero.
Agarra el vestido y me lo estrecha con seriedad. Su sola mirada me hace

no insistir más en no llevarlo. Me lo mido y pide que se lo luzca. Inconsciente
lo hago y, sonriendo, pide:

—Da una vuelta.
Doy una vuelta y, tímida, pregunto:
—¿Te gusta cómo queda?
—Mucho, parece hecho para ti.
Mientras lo paga me lo quito en el vestidor, lo miro y vuelvo a mirar.

Nunca he tenido un vestido tan caro como este. Luego de ir al museo y tomar
algo en un café, regresamos al hotel. Todo me parece hermoso aquí en
Ámsterdam. Pero cada vez que estoy a solas con Daniel me viene a la mente
eso que me ha dicho hace unos días. Ha sugerido que me toque y yo apenas
pude entender. «¿Por qué haría tal cosa?». Sonrojada, lo miro y, con un nudo
en la garganta, digo:

—¿Puedo preguntar?
—Sí, dime, Amaia.
—¿Por qué me dijo hace unos días que me tocase?
—No lo sé, quizá así, tocándote dejes la frigidez de a poco.
—Jamás lo haría.
—¿Por qué no? —Muriendo de vergüenza me quedo callada. No sé la

respuesta a eso. Nunca me la he hecho antes. Deja su abrigo sobre el sofá y se
acerca mirándome fijamente a los ojos—. Dime, Amaia, ¿por qué no puedes
hacerlo?

Bajo la mirada.
—Quizá porque no sé hacerlo, me avergüenza y no lo veo correcto.
Curva la comisura y sus manos levantan ligeramente mi vestido. Todo en

mi interior se descontrola. Sus manos ascienden por mis muslos hasta tocar mi
braga color carmesí. Quiero detenerlo, pero me quedo inmóvil. Solo se me
ocurre decir:

—Dijiste que no me tocarías hasta que yo lo pidiera.
—Dime, ¿quieres que me detenga?
«¡Maldita guerra interna!». Quiero que lo haga, pero muero de miedo. Sus

ojos me tientan y me incitan a actuar por impulsos.
—Tócame, así como lo haces. Hazlo.
Sonríe acercando mis labios a los suyos y magreando la cara interna de



mis muslos, responde:
—Hago solo lo que tú deseas.



22
Seducción

Besa mi cuello con pausa al igual que sus manos estudian mi piel y yo dejo
que lo haga algo retraída. No me muevo, solo dejo que me toque y susurra en
mi oído que no esté tensa. Que no tengo por qué estarlo. Pero la verdad es que
muero de la vergüenza. Hace a un lado la ropa interior y quiero detenerlo. Lo
miro y, casi temblando, le susurro:

—Espera..., no. Nunca me han tocado y pue...
Besa mis labios callándome y logra acaramelar mis miedos. Me lleva hasta

la cama y, recostándome sobre la misma, resbala sus dedos por mi hendidura y
muerde mi labio inferior.

—No hables, ahora solo siente. Deja de pensar por un momento.
Asustada, replico:
—¿Qué me vas a hacer?
—Nada que no te dé placer.
Me quita la braga y ya la voy extrañando. Me separa las piernas y yo las

cierro avergonzada. Las vuelve a separar y mira mi vagina de una forma que
apenas puedo entender y eso me asusta. Trago saliva y digo en voz baja:

—No estoy preparada para tener sexo, Daniel. No quiero, no creo poder
hacerlo.

—¿Qué te avergüenza?
—Mi cuerpo, toda yo, todo lo que soy.
No responde y frota suavemente sus dedos sobre mi clítoris y una descarga

eléctrica se libera por todo mi cuerpo haciendo que sienta sensaciones que
jamás he sentido antes.

—Yo creo que sí estás preparada, creo que lo deseas tanto como yo.
—No, no es cierto. Yo...
Aumenta ligeramente la rapidez en sus dedos y odio la idea de sentir la

extraña necesidad de querer que no se detenga.
—¿Qué he dicho de hablar?
Me quedo callada y aún muy tensa. Se supone que él solo es el pintor al

que más admiro, que solo siento admiración y respeto. Y ahora me encuentro



de piernas abiertas con sus dedos corrompiendo lo que pienso.
—Cierra los ojos —musita.
—¿Por qué?
—Solo hazlo.
Cierro los ojos con el corazón a mil, y mi cuerpo algo caliente. Aprieto los

labios y el nervio me carcome. No veo lo que hace y eso me ruboriza. Siento
su aliento sobre mi vagina y desliza la humedad de su lengua sobre mi clítoris
succionando con suavidad. Quiero abrir los ojos, pero mejor no. Verlo entre
mis piernas me mata de vergüenza. Mis latidos se aceleran junto con los
respiros. Inconsciente, reposo mi mano sobre su cabeza, enredando mis dedos
en su cabellera y un gemido tímido y culposo se libera de mi garganta. Su
sonrisa lasciva me hace sentir que estoy cayendo en su juego de seducción, y
lo peor es que lo consigue. Por más que quiero detenerlo, quiero que siga
haciendo eso con su lengua en mi vagina. De abrupto, se detiene y baja mi
vestido besando mis labios. Me quedo idiota, pero lo más extraño, me ha
dejado con ganas de más de eso que hacía.

—Arréglate para ir a cenar.
Me quedo helada, no sé cómo reaccionar y mucho menos qué decir a lo que

ha hecho. Se encierra en el baño, azotando la puerta, y siento que está algo
molesto. Me arrincono en la cama y me siento como una idiota. No he debido
permitir esto. Quiero esperar, y si nunca me caso, no seré de ningún hombre.
Escucho ruidos raros que provienen del baño. Ruidos que me llaman la
atención y, curiosa, me acerco a oír a escondidas. Son como pequeños jadeos
y me hace pensar muchas cosas. Quiero tocar la puerta para ver qué le ocurre,
pero no. Mejor no. Vuelvo a la cama y miro mi vestido. «Piensa en otra cosa,
Amaia, en todo menos en lo que acaba de suceder hace unos minutos». Cierro
los ojos y los pensamientos lascivos se apoderan de mi cabeza. No quiero
pensar en eso, pero parece ser inevitable. La puerta del baño se abre y veo
salir en toalla a Daniel. Lo miro y, tímida, pregunto:

—¿Todo bien?
—¿Por qué lo preguntas?
—Es que he escuchado..., nada, olvídalo. Voy a arreglarme.
La incomodidad aumenta y ahora no sé ni cómo mirarlo a la cara. ¡Ya

quiero regresar a Italia! Quiero irme porque sé que no falta nada para que
termine rindiéndome ante él.
***



—¿Y esto qué es? —pregunto sosteniendo la copa.
—Es un vino de aquí. Pruébalo.
Me llevo la copa a los labios y pruebo el vino. Me mira esperando una

respuesta sobre mi opinión y, sonriendo, respondo:
—Sabe muy rico, pero no tomo.
—Un vino no le hace daño a nadie. Vive un poco más.
Miro mi plato y lo que más me gusta de aquí, es la comida. Mientras como,

él me mira y otra vez siento vergüenza.
—¿Qué me miras tanto?
—No me has dicho qué has sentido hace unas horas cuando te saboreaba.
Dejo caer el tenedor y no sé qué contestar. Me avergüenza hablar de esto

con el que se supone que es solo mi pintor preferido. Del que me he
enamorado tontamente.

—Yo..., no sé explicar.
—¿Por qué no dices las cosas tal y como las piensas?
—Porque no es correcto. Nunca antes me habían hecho eso.
—Aún no has respondido a mi pregunta.
Suelto un suspiro levantando la mirada para mirarlo a los ojos.
—Sentí una sensación de agrado. De momento no quería que parara. Pero

no ha estado bien, no volverá a ocurrir.
Frunce el ceño y parece que mis respuestas lo hastían.
—A eso se le llama placer. ¿Acaso tu madre te ha tenido encerrada toda la

vida?
—Ella solo desea protegerme y yo se lo agradezco. Quizá soy muy tonta y

por eso necesito que me cuide como lo hace.
—No eres tonta, tienes miedo a vivir que es distinto. Tienes miedo al sexo,

miedo a lo nuevo. Te avergüenza todo, tienes miedo a decir lo que sientes,
tienes miedo a ser normal.

Miro hacia afuera y, viendo los coches pasar, derramo una lágrima. No me
avergüenza todo, todos me tienen pena que es distinto. No soy alguien que
merezca ser vista. Aún no comprendo qué hace un hombre como él cerca de
mí.

—No tengo miedo a vivir, tengo miedo a salir lastimada. Bastante sufro ya
con cosas que para mí son inevitables. Sé que nadie se fijaría en alguien como
yo. Solo llaman la atención mis ojos, y es porque parezco un fenómeno con
ojos morados. ¿Quién tiene ojos morados? Soy alguien anormal. Tengo miedo



de entregarme a un hombre por amor y que luego se vaya sin más. Que me diga
cosas lindas solo para obtener lo que todos buscan.

—¿Y crees que yo soy así?
Niego con la cabeza.
—No lo sé. Eres extraño, no sé nada de ti. Solo lo que todos los que te

admiramos sabemos. Pero nunca me has dicho nada de ti que me haga
conocerte.

—Porque no hay nada. Solo es eso.
Bajo la mirada y un impulso que no logro controlar se me escapa.
—¿Qué pretende conmigo? ¿Por qué quiere llevarme a la cama si hay

cientos de mujeres que estarían dispuestas a hacerlo?
Toca mi mano y, con esa mirada seductora y persuasiva, replica:
—Porque a la que deseo hacer mía es a ti.
—Es absurdo.
—¿Por qué lo es?
—Porque solo tendré sexo cuando me case.
Se ríe y siento que se burla. ¿Por qué? Siempre lo he deseado. Siempre mi

madre me ha dicho que así debe ser. Sigue riéndose y no responde. Pero la
realidad, muy en el fondo, es que muero por sentir nuevamente lo de hace unas
horas. Ha dejado su huella y parece que no se borrará tan fácil. Tomo vino y
hablamos de todo un poco. Me cuenta de su carrera como pintor y yo le cuento
de mi afición por la pintura.

—Desde los seis años pinto. Cuando mi madre trabajaba en la fábrica de
textiles, me pagó unas clases de pintura. Me encantaban, pero luego las tuve
que dejar porque no podía pagarlas más. Mi tía, que vive en Londres, me
regaló una maleta llena de pinceles y paletas de colores. Con lo que aprendí
sola seguí pintando.

—¿Y por qué me admiras tanto?
Sonrío.
—Porque solo tus obras me han hecho inspirarme en momentos muy

difíciles de mi vida. —Sonríe y odio cuando lo hace; se queda callado—. ¿Y
qué te ha hecho querer tenerme?

—Tu forma de ver la vida, al principio, me chocó. Pero luego te vi como
una maravillosa chica que solo tiene que salir del sueño rosa para despertar a
la realidad.

Mientras habla sonrío y mi corazón insiste en creerle y ceder a lo que mi



razón constantemente niega. Mi móvil suena y me disculpo para tomar la
llamada. Salgo afuera del restaurante y, soltando un suspiro, hablo:

—Hola, mamá.
—¿Por qué no me has llamado? Llevo dos días sin saber de ti. ¿Ese

hombre te ha hecho algo? ¿Te ha tocado? Amaia, no me ocultes nada.
—Mamá, estoy bien. Y si no te he hablado es porque no he tenido tiempo.

Daniel me ha llevado a ver muchos sitios y apenas nos hemos detenido.
—Amaia, sabes muy bien lo que hemos hablado. Ese hombre es muy mayor

para ti y de seguro quiere solo llevarte a la cama. Amaia, regresa cuanto antes
a Italia.

—Mamá, no soy una niña. Y no me quiere llevar a la cama como dices.
Estoy bien, te lo prometo. Me duele la cabeza de vez en cuando y los ojos me
arden, pero con las gotas se alivia.

—Quiero que regreses. Allá no puedo cuidarte.
—Puedo cuidarme sola. Ya pronto estoy en Italia. Te quiero.
—Mañana me hablas, por favor, ¿vale? Te quiero también, cariño.
Es la primera vez que le miento así a mi madre. Me siento fatal. Sí quiere

llevarme a la cama, pero si se entera, es capaz de viajar acá y traerme de
regreso a rastras. Regreso a la mesa y noto a Daniel algo pálido. Arqueo una
ceja y pregunto:

—¿Te sientes bien?
—Sí, estoy bien.
—Estás pálido.
—Deben ser ideas tuyas.
Me siento y suelto un suspiro. Me mira esperando que le diga de quién era

la llamada. Curvo la comisura y comento:
—Era mi mamá. Quiere saber de mí y cómo estoy. También preguntarme

cuándo regreso.
—Aún falta una semana.
—Lo sé. Y, además, aún no quiero regresar.
Sonríe.
—¿Por qué?
—Aún no he visto todo aquí en Ámsterdam.
Lo miro y la sonrisa se me borra del rostro. Palidezco al verlo y, algo

asustada, le digo:
—Daniel, te está sangrando la nariz.



Rápidamente agarra un pañuelo y se limpia, pero lo hace sin nervio alguno.
—¿Por qué sangras?
Tartamudo, responde:
—Eh…, seguro que me he dado un golpe y no me he enterado. No es nada.
Asiento con la cabeza.
—¿Seguro?
—Te he dicho que estoy bien.
Paga la cuenta y luego de que le sangrara la nariz, se pone de muy mal

humor. Antes de ir al hotel pasamos por un helado y su actitud ha cambiado
radicalmente. Está callado y pensativo.

—Oye, ¿qué pasa? ¿Te ha molestado que pregunte sobre tu sangrado?
Niega con la cabeza.
—Hay veces que ciertas cosas te hacen recordar otras amargas. Pero no es

nada grave.
—¿Qué cosas?
Resopla apretando los dientes.
—Amaia, solo puedo decirte una cosa. No te enamores, darás todo a

cambio de nada. Solo vive sin atarte a nadie. Evitarás sufrir.
Bajo la cabeza y trago saliva, sollozando. Para mí ya es tarde. Vivo

enamorada en silencio y él no cree en el amor, al parecer.
—¿Por qué lloras?
—Porque soy tonta. Estas cosas del amor me hacen ser cursi. Me dices eso

y yo sueño con casarme con alguien que me quiera tanto como yo a él.
—Solo te digo que vas a salir lastimada. De una manera u otra. Amar

lastima, y más cuando la persona que amas te traiciona y te das cuenta de que
nunca te amó.

No digo nada y me termino la paleta de helado. Vuelve a quedarse
pensativo y de cierto modo percibo que intenta convencerse a sí mismo que no
cree en el amor. Sonrío y le comento:

—No sé qué te pasó, pero no todas las mujeres son así. Hay unas que
amamos y lo hacemos con sinceridad. No todas traicionamos.

Sonríe tenue y acaricia mi mejilla mirando mis ojos. A veces siento que me
mira como si mirara a una niña. Acerca sus labios a los míos y, besándolos
con suavidad, me dice:

—Sé que eres única. El hombre que se case contigo será muy afortunado.
—Creo que no me casaré. El hombre que me importa y del que vivo



enamorada, tiene una mentalidad muy distinta a la mía. Además, nunca querría
una familia con alguien como yo.

—¿Por qué dices eso?
Cruzo los brazos.
—Porque es la realidad.
—Nunca digas nunca, la vida da sorpresas. Buenas y malas, pero las da.
Eso último me ronda la cabeza durante todo el camino hasta el hotel.

«¿Será que tiene razón?». Abre la puerta de la habitación y le agradezco por la
cena. Asiente con la cabeza y camina hacia el baño. Siento que, aunque mi
razón diga que no, mi corazón pide a gritos que entregue el cuerpo y de una
vez el alma esta noche, en esa cama. Muero de miedo, pero a la vez, siento que
es lo que quiero. Quiero ser suya, aunque luego me arrepienta y termine
sufriendo.

—Daniel...
Se gira y yo me acerco a él temblando del nerviosismo.
—¿Sí?
Lo miro y, apretando los dientes, suelto un suspiro nervioso.
—Quiero ser tuya, lo deseo.
Sonriendo, besa la comisura de mis labios, mascullando:
—Lo serás, Amaia, lo serás.



23
Entregada al amor

Su brazo rodea mi cintura y besa mis labios con esa picardía que me hace
sentir en las nubes. Cierro los ojos y me estoy odiando por desear esto. Estoy
faltándome a mí misma, pero cada vez que intento detenerlo sus besos me
ganan.

—¿Por qué tiemblas? —susurra.
—Tengo miedo.
Baja la cremallera del vestido caro que me ha comprado dejándolo caer al

suelo. Bajo la mirada para no morir de vergüenza y rápidamente la levanta
quitándome con lascivia el sostén.

—No bajes la mirada. Eres hermosa.
La levanto con miedo y ahí está su sonrisa seductora que me ha hecho estar

desnuda frente a él.
—¿Quieres tocarme? —pregunta—. Hazlo, no tengas miedo, bonita.
Temerosa, acerco mis manos a su pecho y le quito la americana negra que

lleva puesta. Él toca mis pechos y sus manos cálidas erizan mi piel cada
centímetro que arropa. Me lleva hasta la cama y, tumbándome sobre ella con
suavidad, se recuesta a mi costado. Inmóvil, estoy inmóvil. No sé qué me va a
hacer, estoy muy nerviosa y no puedo evitar estarlo. Me llena de besos y
caricias que gradualmente hacen que la vergüenza vaya desapareciendo. Me
concentro en lo agradable de sus labios sobre mi piel. Rompe la fina braga
que me cubre y susurra:

—Te llevaré a conocer las estrellas, Amaia.
Todo en mi interior se dispara. Sus manos descienden por mi costado sin

dejar de mirarme a los ojos e incitarme con cada beso, con cada caricia.
Separa mis piernas y esta vez dejo que sus manos exploren mi cuerpo mientras
yo lo siento y deseo.

—Abre los ojos —ordena.
Los abro y mis morados se chocan con sus verdes y, frotando mi centro del

deseo suavemente y besando mi cuello, susurra:
—¿Te gusta?



Asiento con la cabeza.
—Sí, mucho —digo jadeante.
Aumenta la velocidad de sus dedos sobre mi hinchazón y suelto gemidos

que me hacen sentir morbosa y para nada correcta.
—Te voy a hacer mía, Amaia. Serás mía. No sabes cómo lo deseo.
Detiene sus dedos y quitándose el pantalón que lleva puesto, libera su pene

endurecido y rígido. Al verlo me acobardo y pregunto:
—¿Va a doler?
—Iré despacio.
Se coloca entre mis piernas y, rasgando la envoltura de un preservativo, se

lo pone mientras me mira con libidinosidad. «Va a doler, esa cosa es muy
grande». Tengo miedo. Sus manos quedan al nivel de mis hombros y todo su
cuerpo suspendido sobre el mío. Besa mi labio inferior rozando su erección en
mi sexo, entra con suavidad y me quedo inmóvil cerrando los ojos y haciendo
gestos de dolor.

—¿Estás bien?
—Duele.
Se queda callado y llenando mi cuello y labios de besos salteados entra y

sale de mí con delicadeza. La molestia y el dolor van desapareciendo siendo
reemplazadas por placer y deseo de seguir sintiendo cómo me hace suya. Toco
su piel, su espalda baja y sus caderas moviéndose sobre mí y siento que no me
reconozco. Lo disfruto, por más que deseo no sentir. Muevo mi pelvis hacia su
cuerpo y un gemido libidinoso se escapa de su garganta quebrándome en
suspiros. Dejo de ser Amaia, dejo de lado el sonrojo y la vergüenza.

—Daniel...
Sonríe jadeante.
—Dime.
Embiste con un poco de fuerza y doy un respigo soltando un chillido.
—Quiero más.
—¿Más qué?
—Más de ti.
Tira de mis muñecas y, quedando sentado en la cama, me sienta a

horcajadas sobre él. Me penetra sin desviar la mirada de mis ojos y siento
cómo mi piel se enciende. Magrea mi espalda y se detiene susurrando en mi
oído:

—Muévete.



Hago lo que me pide con temor y noto su erección entrar y salir de mi
cuerpo electrificando cada fibra que me compone. Mis caderas parecen bailar
sobre su pene buscando el máximo placer donde el límite es un gemido
asolador y mis fluidos derramándose junto con él. Tiemblo entre sus brazos y
siento que lo amo más que antes. Abrazo su cuerpo y comienza a moverse
haciendo que su erección se mueva dentro de mí y suelte gemidos en su oído.
Juega con mis pechos y yo lo miro mientras deseo que no se detenga por nada
del mundo.

—Amaia, me enloqueces.
—Y tú a mí —respondo inconsciente.
Mi espalda vuelve a estar reposada en la cama y su cuerpo perfecto sobre

mí, robando placer con cada embestida que da a mi interior. Se desploma
sobre mí y, oprimiéndose con fuerza en mi vagina, gime y balbucea en mi oído.
Yo tirito y tiemblo aún más. De mis labios solo salen gemidos y jadeos que
parecen avivar sus perforaciones. Da una última embestida y yo siento que
puedo levitar, pongo los ojos en blanco clavando mis uñas en las sábanas y mi
cuerpo transpirable se arquea experimentando el dolor y el placer unificados
en mi vagina. Deja de moverse y, quedándose dentro de mí, besa mis labios y,
magreando mi cuerpo, susurra extasiado:

—Eres mía, toda tú eres mía.
Cierro los ojos y, dejando que sus labios rocen mi piel, pienso que soy

suya y ahora lo amo más que nunca. La claridad del sol me despierta. Mi
cuerpo aún desnudo está a medio cubrir por las sábanas. Doy un bostezo
mientras las miro. Muero de la vergüenza al verlas manchadas con sangre.
Miro hacia el lado y no veo a Daniel. En su lugar están las sábanas. Le llamo y
no contesta. Me levanto de la cama, lo busco en el balcón y no está. Comienzo
a sollozar. Se ha ido, ha tomado lo que quería y se ha marchado. Y yo tonta
que se lo he dado. Me siento horrible. A parte del dolor físico, me duele el
corazón porque confié creyendo que no se iría y me ha dejado sola. Regreso a
la cama y ver las sábanas manchadas me llena de enojo. «¡Soy una tonta!». Las
hago a un lado y descubro algo que me deja helada y me recompone por
completo. Las sábanas esconden una bella rosa roja y una nota de parte de
Daniel. Rápidamente agarro la nota y la leo:

Buenos días, hermosa:
Espero haber cubierto todas tus expectativas hace unas horas. Gracias

por darme el privilegio de ser el primer hombre en tu vida. Eres única,



nunca dudes de eso, Amaia.
Pd: He tenido que salir a resolver unos contratiempos. Estoy de regreso

para la comida. No me he ido, sé que eso debes de haber pensado minutos
antes de leer esto.

Daniel Bacchelli
Mi corazoncito enamoradizo brinca en mi pecho. No se ha ido, ha dicho

que soy única y es el primer hombre que me regala una rosa. Agarro la rosa y
la miro sonriendo. Ojalá se enamorara de mí como yo lo estoy de él. Pero
también me siento defraudada conmigo misma. Siempre había querido guardar
este momento para cuando me casara y no lo he hecho. Quizá ahora nadie
quiera casarse conmigo. Y menos cuando sepan que soy una ciega en proceso.
Agarro mi móvil y, mordiendo mi labio inferior, mando un mensaje:

Srta. Anónima a las 9:40 a. m.
Señor Perfecto, ¿Cómo le va?
Hace mucho que no sé de usted.

Daniel a las 9:50 a. m.
Me va..., joder, no sé cómo me va.

Debería decir que bien, pero no es así.
Ando confundido y eso me jode.

Srta. Anónima a las 10:00 a. m.
¿Por qué anda confundido? ¿Será el amor?
¿O tiene que ver con la pintura?

Daniel a las 10:02 a. m.
Le digo esto porque no la conozco en persona

y da igual si se lo digo o no.
Hace unos años amé intensamente a una mujer,

incluso me casé con ella.
Pensé que sería para toda la vida.

Pero, al pasar el tiempo, me di cuenta de que
nunca me había amado, que solo estaba a mi lado
por la fama y la posición que yo podía proveerle.

Pero hubo un tiempo en el que enfermé gravemente
y ella aprovechó y se fue con otro.

Los descubrí en mi cama teniendo sexo.
En la misma cama donde dormíamos ambos.

Luego de eso, me di cuenta de que es mejor estar solo.



Como lo he estado todo este tiempo.
Sin compromisos,

sin ataduras emocionales ni nada que se le parezca.
Srta. Anónima a las 10:03 a. m.
¿Y por qué eso lo confunde ahora?

Daniel a las 10:04 a. m.
Porque cuando me ocurrió eso,

me jure a mí mismo que no voltearía atrás y
no habría cabida para el amor
ni para otra mujer en mi vida.

Y ahora siento que vivo un infierno.
Srta. Anónima a las 10:10 a. m.
¿Por qué no confía nuevamente en el amor?
No lo conozco personalmente,
pero por lo que me dice,
siento que usted se ha enamorado y no lo sabe.

Daniel a las 10:11 a. m.
Me odiaría si así fuera.

No me perdonaría caer en lo mismo una segunda vez.
Pero ¿sabe?, no creo que sea amor.

Solo que sentirla ayer, me hizo creer cosas que no son.
Además, no me alcanzaría la vida para volver a amar.

Srta. Anónima a las 10:20 a. m.
¿Por qué dice que no te alcanzará la vida para volver a amar?
Habla como si no fuera a vivir por mucho tiempo.

Daniel a las 10:23 a. m.
Yo me entiendo, mientras,

intento vivir sin preocupaciones.
Así las cosas duelen menos,

te hieren y casi ni duele.
Pero, en fin, he decidido que pintaré cuadros

hasta que dé mi último respiro.
Srta. Anónima a las 10:30 a. m.
No hable así, como si nada tuviese sentido.
Entiendo lo que quiere decir y después de conocerlo a usted,
aunque fuera por este medio, mi vida cambió.



Sentí que tenía alguien en el mundo
al que sí le interesaba hablar conmigo,
que para alguien existo.

Daniel a las 10:34 a. m.
Se ha convertido en alguien muy especial,

aunque no le conozca el rostro.
Sonrío y dejo el móvil sobre la mesilla de noche. Me doy una ducha

mientras pienso en lo que ha sucedido hace unas horas. Aún no sé cómo
mirarlo a los ojos después de haber sido suya. Cada vez que lo recuerdo, una
sonrisa se me escapa. Cierro los ojos y la sonrisa se esfuma, siento punzadas
en la cabeza y un dolor intenso inmoviliza mis sentidos. Me toco la cabeza
dolorida y, dejándome caer, me arrincono en la ducha entre lágrimas. La vista
se nubla y no quiero que suceda ahora que me siento tan feliz. «Que pase ya,
no quiero seguir así». Espero a que el dolor cese entre lágrimas. Hasta llorar
me duele. Pestañeo dos veces y, aún, la vista sigue nublada. Escucho la puerta
del baño abrirse y Daniel, al verme, arrinconada entre lágrimas, se mete a la
ducha sin importarle mucho mojarse. Hace a un lado mi pelo y, colocándolo
tras mi oreja, levanta mi cabeza.

—¿Qué tienes? ¿Te he lastimado? ¿Por qué lloras, Amaia?
Niego con la cabeza.
—No, no me has lastimado. Y no tengo nada. Solo un poco de dolor de

cabeza.
Me mira a los ojos y pone cara de espanto.
—Amaia, tus ojos están... están mal.
Cierro los ojos y pido que se vaya, pero no me hace caso, me carga en

brazos y, envolviéndome en una toalla, me saca del baño. Debo tener los ojos
rojos y no sé qué excusa decirle para justificar lo que ha visto. Besando mi
sien me sienta en la cama poniéndose él de cuclillas frente a mí.

—Amaia, nena, mírame. —Niego con la cabeza—. ¿Qué tienes?
—Nada, estoy bien —respondo con los ojos cerrados.
—Abre los ojos.
—No.
—¿Qué tienes en los ojos, Amaia?
Trago saliva.
—Me los he frotado con los nudillos y los he lastimado. Eso es todo.
Me pasa un pequeño espejo y me lo da a sostener. Abro de a poco los ojos



y miro el reflejo de ellos en el espejo. Están horribles, ensangrentados, ese
color rojizo que los hace lucir jodidos y hechos un asco. Aprieto los dientes y
bajo la cabeza desganada, cada vez es más frecuente, más doloroso, más
intenso, hasta que un día, ya solo sea oscuridad lo que me acompañe hasta que
muera. Me aferro a la esperanza del amor, aunque ni eso me hará ser feliz,
Daniel jamás me amará, jamás amaría a una invidente. Desde que me lo dijo
aquel día siendo yo solo «señorita Anónima» mi corazón se ha ido quebrando
de a poco, ha ido perdiendo la fe en el amor.



24
Nadando contra la corriente

Veo que ha traído consigo unas compras. Agarra una de ellas y me la da
mirándome a los ojos. Me pide que lo abra, pero yo no quiero desviar los ojos
para ningún lado y él siga viendo lo horrible que se ven.

—Anda, míralo.
Tímida, lo abro y veo dentro un lindo vestido florecido como me gustan.

Es muy lindo, es rosado y tiene flores hermosas. También hay unos tacones
rosa pálido muy lindos. Mirando los tacones pregunto:

—¿Y estas cosas?
—Has hecho que ame las flores. Cada vez que veo una me acuerdo de ti.
Sonrío.
—Si amas las flores porque te recuerdan a mí, entonces, ¿me amas a mí?
Su rostro se torna ruborizado y, tartamudo, responde:
—Eh…, no…, no me he sabido explicar. Las flores me recuerdan a ti, pero

no es porque te ame.
Su respuesta me hace sentir horrible. Me lo ha dicho de frente: no me ama.

Y yo en cambio siento que daría la vida por él.
—Si no me amas, si no sientes nada por mí, ¿por qué te acostaste conmigo?
—Porque tú me lo pediste.
—Sí, porque pensé que tú sí sentías algo por mí también.
—Sí, deseo, atracción. Pero eso es muy distinto al amor.
Dejo caer una lágrima asintiendo con la cabeza. He cometido el peor error

de mi vida. Me he entregado por amor, pero él solo vio en mí una más a la que
se le antojó.

—Está bien, no tienes que darme ninguna explicación. La tonta fui yo y la
que entendió las cosas mal, también fui yo.

Me levanto de la cama, cubriéndome con el albornoz y busco entre
sollozos algo que ponerme en la cómoda.

—No he querido ofenderte, Amaia.
—No, no lo has hecho. Que te digo que la tonta he sido yo. Es estúpido

pensar que alguien como yo pueda interesarle a alguien como tú. O a cualquier



otro.
—Amaia, yo... no quiero que te sientas así.
Me detengo y, mirándolo con dolor, aprieto los dientes.
—Quiero regresar a Italia. No quiero seguir aquí.
Asiente con la cabeza.
—Vale, como quieras. Iré a separar los boletos.
Agarra su abrigo y sale de la habitación. Mirando la puerta me derrumbo

en llanto. No me quiere, solo me desea. «Eres una tonta, Amaia, una jodida
tonta». Frustrada, comienzo a hacer mis maletas y no dejo de llorar. El móvil
suena y veo que es mi madre, ¡maldición!

—Hola, mamá, ¿cómo estás?
—Amaia, ¿estás llorando?
— No, estoy algo enferma, creo. Me ha dado gripe y por eso sueno así.

Creo que pronto regresaré a Italia.
—Quiero verte ya, Amaia. Has estado demasiado tiempo lejos de mí. Te

extraño mucho.
—Yo también, mamá. Necesito un fuerte abrazo tuyo. Lo necesito urgente.
—¿Qué ha pasado? ¿Por qué estás tan decaída?
—No, no lo estoy. Es simplemente que me entristece dejar este lugar.
—¿Segura que es por eso?
—Sí, mamá, es eso. Te veo pronto. Te amo.
—Igual yo, cielo.
Y me doy cuenta de que el único amor sincero y seguro que tengo en la

vida es el de mi madre. Amo a un hombre que no me ama ni me quiere, soy una
chica tonta inexperta que le atrae. Más nada. Me siento sobre la cama y,
cubriéndome el rostro, descargo lágrimas y los ojos me arden horribles. Pero
no puedo evitar llorar.

Srta. Anónima a las 3:30 p. m.
Señor Perfecto, tengo que decirle algo.
Tengo que decírselo a alguien.

Daniel a las 3:31 p. m.
Dígame, quiero leerla.

Srta. Anónima a las 3:33 p. m.
Necesito decirle a alguien lo que siento.
Muero de amor por un hombre que apenas nota mi presencia.
Siento que no podría amar a más nadie como lo amo a él,



y me frustra saber que jamás seré para él lo que es él para mí.
Me he entregado a él y siento que he cometido un gran error.
Sabe, fue único, me sentí amada, feliz,
aunque haya sido solo producto de la misma ilusión.
Pero me he entregado completa a alguien que quizá era el incorrecto.
Quizá pido demasiado para lo que soy yo.
Me tocará seguir sin amor,
porque si él no está a mi lado, no podré ser feliz.

Daniel a las 3:45 p. m.
Qué grave error has hecho al enamorarte.

¿Sabes?, yo lucho por no volver a sentir eso
por esa chica de la que al principio solo veía

como una tonta inútil,
ahora se ha convertido en todo para mí.

Srta. Anónima a las 4:00 p. m.
¿Por qué no se lo dice?
Quizá ella sienta lo mismo por usted.

Daniel a las 4:05 p. m.
No quiero volver a sufrir por el mismo mal,

el jodido amor.
Miro su respuesta y me siento ahora más confundida que nunca. «¿Siente o

no siente algo por mí?». Me toca comer sola entre lágrimas y la verdad es que
no me quiero ir, pero seguir aquí es como poner mi corazón a sufrir más de lo
que ya sufre. Al rato regresa con los boletos de avión y no le digo nada, sigo
comiendo y hago como si no estuviera.

—Amaia, ¿sigues enojada conmigo?
Niego con la cabeza.
—¿Por qué habría de estar molesta contigo?
Se sienta a mi lado y me mira fijamente a los ojos.
—Porque creo que lo estás, que te he lastimado esta mañana.
Trago saliva y soy una jodida estúpida. No puedo retener las lágrimas ni

fingir que no me duele saber que no me quiere.
—Déjame, por favor.
—Amaia, ¿por qué lloras? Dime, ¿qué te ocurre? Me duele verte llorar por

cualquier cosa.
Dejando caer lágrimas como si fueran cascadas mis ojos, un impulso me



domina y estallo:
—¿Es que acaso no te das cuenta? ¿Es muy difícil darte cuenta de que

muero por ti? Me enamoré de ti desde que entré a tu casa. No hay momento del
día en que no te piense y sonría como estúpida. Te admiro, también te amo. Me
he entregado a ti porque eres el hombre que amo, al que elegí para que fuera el
primero en mi vida. Y ¿sabes?, serás el último. Sé que soy una niña tonta, que
estás acostumbrado a estar con mujeres experimentadas y yo solo soy una boba
niña con sueños rosas que se ha enamorado estúpidamente de un imposible. Tú
jamás me amarás, y eso lo tengo claro, pero no puedo evitar que me duela. —
Bajo la cabeza—. Siento hacerte pasar por esto, perdóname, perdóname por
haberme enamorado de alguien a quien solo debí admirar.

Se queda callado y me mira. Seca con su pulgar mis lágrimas mientras
parece querer decir muchas cosas a la vez. Justo cuando me doy cuenta de que
le he dicho lo que siento a Daniel, me ruborizo y, muriendo de la vergüenza,
me levanto de la mesa e intento irme de su lado, pero me detiene con su voz.

—Espera.
—No he debido decírtelo, discúlpame. Ahora, haz como si no hubiera

dicho nada.
Niega con la cabeza.
—No podría hacer eso, Amaia. No quiero lastimarte, ha sido un error ser

el primero en tu vida. Me has entregado algo que no merezco.
Apretando los labios, entre pequeños sollozos, respondo:
—Quizá ha sido un error, pero ha sido el mejor que he cometido. Si no me

entregaba a ti, no lo hacía con nadie. Ahora, ríe, búrlate de mí.
Vuelvo a intentar irme. Pero me detiene. Esta vez hace que mi cuerpo se

repose en su regazo y, acariciando mi rostro, sus ojos sollozan, pero ni una
lágrima cae de sus lagrimales. Reposa su frente contra la mía y susurra:

—¿Por qué todo es tan difícil? Amaia, cómo desearía que dejaras de sentir
eso por mí. Créeme que sería lo mejor. No sufrirías tanto como al estar cerca
de mí. Eres una chica llena de posibilidades, no pierdas tu tiempo amando a
alguien que no puede sentir.

—Yo sé que quizá tengas tus razones. Pero yo me enamoré aun sin querer.
Quizá si me dejaras, podría hacer que te enamoraras de mí.

—Amaia, eres tan dulce que a veces no te das cuenta de que hay quienes
decidimos no volver a amar y esa decisión jamás cambiará.

—No puedes impedir que mi corazón siga amándote, aunque para ti solo



sea una llorona a la que le has quitado la virginidad.
—Amaia, te quiero mucho. Te he tomado mucho cariño. Pero amor, ese me

niego a sentirlo por nadie.
—Pero yo jamás te lastimaría. Viviría por ti, te cuidaría y trataría de

hacerte feliz todos los días.
Sonríe y siento que me ve como si fuera una niña que le cuenta cómo

quiere vivir con su príncipe azul. Pienso y recuerdo una charla que tuve con mi
madre años atrás, cuando tenía dieciséis. No comprendía por qué yo era
diferente, no solo por mi enfermedad, sino por mi forma de ser, quería intentar
ser como las demás, pero siempre surgía la tonta Amaia. Tampoco ningún
chico me miraba, ni siquiera se daban cuenta de que existía. Le cuestioné eso a
mi madre y lo que me respondió de momento no lo comprendí hasta ahora que
tengo a Daniel frente a mí. Trago saliva y añado:

—Cuando tenía dieciséis mi madre me dijo algo que hasta ahora no
comprendía. Me dijo que hay personas que viven para amar y otras aman para
vivir. Unos viven casados dos décadas y no conocen el amor, otros en días
pueden sentir que se aman. —Sonrío—. Sabes, yo creo que soy de las que
viven para amar. No podría dejar de amarte. Solo me bastó un mes para darme
cuenta de que eres el amor de mi vida. Y tal como dice mi madre, solo se ama
una vez de verdad. Y ese amor es para toda la vida. Así es el mío, aunque no
me quieras a tu lado siempre sentiré esto por ti.

Aturdido, niega con la cabeza, frustrado.
—No digas eso, Amaia, aún eres joven, una chica que comienza a vivir. Lo

que sientes por mí es una ilusión, no es amor. Crees amarme porque confundes
la admiración con algo más.

—Si de algo estoy segura, es de lo que siento por ti. Pero no te preocupes,
yo... yo entiendo. No puede ser.

Me levanto de su regazo y, encerrándome en el baño, me permito
desplomarme entre lágrimas silenciosas que ahuecan mi corazón. Toca la
puerta y pide que le quite el seguro. Pero no, yo quiero estar sola, basta que
me tenga pena y por eso me busque. Quiero regresar cuanto antes a Italia y que
todo vuelva a la normalidad.

—Amaia, abre la puerta. Por favor, sé que te lastimo y me duele hacerlo.
—Déjame, quiero estar sola. Sufro por mi culpa, fui yo la que se enamoró,

fui yo la estúpida.
—Lo siento, Amaia, lo siento mucho.



Yo lo siento más. Me equivoqué. Nunca debí dejar Italia. Nunca debí dejar
que mi vida saliera de la «burbuja» de cristal en la que me encontraba. Al
menos en ella no sufría por lo que ahora sufro. «¿Por qué no puede tan siquiera
intentarlo?». No pierde nada, yo haría todo por no lastimarlo. Solo tendría
ojos para él, sería esa mujer que no logra tener a su lado. Jamás lo dejaría por
nada del mundo. Pero para Daniel eso no parece ser suficiente. No lo soy para
nadie.
***

—Amaia...
Ladeo lentamente, cabizbaja.
—¿Sí?
Cerrando una de sus maletas suelta un suspiro.
—¿Sabes?, tienes más agallas que yo en muchos sentidos.
—¿Por qué lo dices?
Deja la maleta a un lado y se sienta en la cama mirando hacia el balcón de

la habitación algo confundido. Aprieta los dientes y responde:
—Porque tienes la valentía de decir lo que sientes, demostrarlo, aun

sabiendo que puedes salir lastimada.
Arqueo una ceja.
—¿Qué quieres decir?
—Que quizá yo sea un cobarde. Tal vez el miedo y el dolor me ha

convertido en alguien que evita vivir.
—No soy valiente, si lo fuera no lloraría por todo, no me lastimaría el que

no me quisieras. Lo aceptaría y pasaría de las lágrimas.
—Eres sensible, y también eres valiente.
Ambos nos quedamos en silencio por unos minutos. Me mira y esta vez

siento que sus ojos delatan lo que su razón le prohíbe.
—Amaia, has hecho que vaya en contra de mis propias barreras.
—¿Por qué dices eso? —replico sonrojada.
Tomando mis mejillas y acercando mis labios a los suyos, me besa

haciendo que mi corazón lo quiera siempre a su lado. Con voz baja y rendida,
cansado de luchar contra lo inevitable, contra corriente, responde:

—Amaia, has logrado que haya una guerra interna en mi interior. El
corazón y la razón no se ponen de acuerdo, pero de algo estoy convencido y no
puedo seguirlo callando. Me he enamorado de una chica hermosa de ojos
morados que usa vestidos florecidos y vive la vida llena de ilusiones.



—No tienes que...
Me calla reposando su índice en mis labios y añade convencido por

primera vez de algo que creía ya superado:
—Te amo, Amaia, y odio hacerlo.



25
Una oportunidad

Creo que estoy alucinando. Sí, eso debe de ser. Tanto deseo que me lo diga
que ya lo ando imaginando. Bajo la mirada y digo en trance:

—No te burles de mí, por favor. Debes estar haciendo una broma de mal
gusto.

Niega con la cabeza besando mis labios.
—Te amo, Amaia, no me burlo de ti. Sin darme cuenta te has metido dentro

de mí y no sé cómo sacarte.
—¿Me amas? ¿En serio? No tienes que decírmelo para hacerme sentir

bien.
Asiente con la cabeza.
—Hablo en serio. Eres lo único que me hace sentir que lo que resta de

vida tiene sentido.
Sin pensarlo, rebosante de alegría y felicidad me lanzo a sus brazos y lo

lleno de besos. ¡Me ama! Me ama igual que lo amo yo él. Ya no me importa
más que él, más que Daniel en mi vida.

—Ahora tengo algo que preguntarte, Amaia.
—¿Qué quieres preguntarme?
Me mira y, agarrando mis manos, las besa con ternura.
—¿Quieres ser la novia de este pintor solitario y ajeno a la sociedad?
Quiero decir que sí, pero me acobardo, nunca he tenido un novio, no sé

cómo es eso y mi madre odiará la idea de que Daniel sea mi novio. Temerosa,
niego con la cabeza.

—No lo sé. Yo... yo jamás he tenido uno. Además, mi madre se enojará
mucho si se entera de que me he enamorado de ti.

—Hablaré con ella.
—Pero... ella no te escuchará. Cree que eres muy mayor.
—Lo soy, Amaia, pero no creo que sea problema.
—Para mí eres perfecto.
Sonríe y me abraza y yo siento que todo en mi interior se contrae de

felicidad. Pero en cambio, hay algo que a él no le permite sonreír del todo. Lo



miro y, tratando de buscar una respuesta, pregunto:
—Oye, ¿tienes algo? No sé, te noto extraño.
—No tengo nada, pequeña. Solo deseo tenerte a mi lado el mayor tiempo

posible.
Me quedo callada y, tras pensar en todo lo que me dice o responde, siento

que siempre oculta algo tras esas palabras. «¿Por qué no me lo puede decir?».
—Daniel, siento que me ocultas algo. Parece como si no quisieras

compartirlo con nadie. Te prometo que si me lo dices, no se lo diré a nadie.
Me lo guardaré.

Él sonríe acariciando mi rostro y me mira con ternura. Yo dejo que me
acaricie respondiendo también con una sonrisa y contesta:

—Eres única. Tu inocencia, tu pureza ante la maldad son increíbles. Anda,
agarra tus maletas que ya se nos hace tarde para ir al aeropuerto.

Digo que sí con la cabeza, voy a buscar mis maletas y él se encierra en el
baño. Cada vez que lo hace me extraño. Parece que hace algo dentro que no
quiere que vea y siempre sale pálido. Esta vez ha dejado su móvil sobre la
cama y entra una llamada de un tal doctor Cabral. Miro la llamada y estoy a
punto de contestarla cuando Daniel sale del baño y al verme con el móvil me
lo arrebata de las manos, gritándome todo nervioso:

—¡¿Qué haces con mi móvil?!
—Solo lo estaba viendo yo...
—¡Yo, nada! No tienes por qué agarrarlo.
Llorosa, pregunto:
—¿Quién es el doctor Cabral?
Al escucharme preguntar por el doctor se enfurece más.
—¡No te importa! ¡No te metas en mis cosas! No tienes por qué hacerlo.
Sus gritos me hacen sentir un profundo vacío. Bajo la cabeza y no respondo

nada. Tomo mis maletas y seco mis lágrimas. Él toma las suyas y sale de la
habitación, enojado. Antes de yo hacer lo mismo, entro al baño y veo en el
bote de basura, papeles sanitarios manchados con sangre. Al verlos, recuerdo
aquella vez en que le sangró la nariz y me dijo que solo se había dado un
golpe. Trago saliva y, agarrando mis maletas, salgo tras de él y ahora más que
nunca sé que me oculta algo. Así como se lo oculto yo. Subimos a un taxi y no
me habla en absoluto. Lo miro de reojo y su mirada está desviada hacia el
vidrio de su puerta. Apretando mis labios, digo:

—Perdón por haber tomado tú móvil. No lo volveré a hacer.



Ahora me mira y toma mi mano. La besa y, afligido, responde:
—Perdóname tú a mí. No he debido tratarte así.
Curvo la comisura.
—Te perdono. —Hago una pausa—. Eh…, no sé si por ser tu novia debo

saberlo todo, disculpa. Nunca he tenido novio y quizá he violentado tu
privacidad.

—Tienes derecho a ver lo que quieras de mí, excepto el móvil. Solo eso
me lo reservo para mí.

—Vale, no lo vuelvo a agarrar. Pero ¿podrías decirme quién es el doctor
Cabral?

—Es... es un cliente que me compra cuadros para su mujer.
—Oh, vale.
Suelto un suspiro, me recuesto en su hombro entrelazando mis dedos con

los suyos y cierro los ojos. «¿Por qué aún sigo intranquila?». Tengo nervios,
muchos. Ya hemos llegado a Italia y estamos a solo pasos de la puerta de casa.
Daniel besa mis labios y pregunta:

—¿Quieres que hable con tu mamá ahora?
Niego con la cabeza, temerosa.
—Mejor ahora no. Yo la preparo para que luego tú puedas decirle y esté

más tranquila.
—Vale, como quieras.
Emanuel sale de su apartamento y camina hacia el elevador. Al verme junto

a Daniel, se detiene y dice con seriedad:
—Buenas noches, Amaia.
—Hola, Emanuel.
Me mira de pies a cabeza y dice con algo de burla:
—Por lo que veo en ese viaje te rompieron e hicieron nueva. ¿Desde

cuándo usas tacones?
—¿Y eso a ti qué te importa? —señala Daniel.
—¿Y a ti quién te llamó? Vete a pintar tus lienzos y deja a Amaia en paz.
—Amaia es mi novia, y el que tiene que dejarla en paz eres tú, imbécil. Te

quiero lejos de ella, ¿entiendes?
Emanuel me mira y yo bajo la cabeza muerta de la vergüenza. Arquea una

ceja y pregunta:
—¿Clarisse sabe que este tipo es tu novio? ¿Un hombre que te lleva diez

años?



—No, pero se lo voy a decir.
—¿Eres tan tonta para no darte cuenta de que este solo quiere llevarte a la

cama y luego irse? Pensaba que eras más inteligente que eso.
Dicho esto entra al elevador, sus palabras me dejan algo confusa. Miro a

Daniel y pregunto con timidez:
—Dime algo, ¿lo que querías era acostarte conmigo? ¿Te irás?
Me besa en la frente, me abraza arropando todo mi cuerpo, y me dice al

oído entre pequeños besos:
—Tener diez años más que tú no me impide sentir amor por ti. No podría

dejarte, bonita.
Me acompaña hasta la puerta y, dejándome las maletas, me despido de él.

Lo veo entrar al elevador y al irse decido entrar a casa. Abro la puerta y esta
vez mi madre se encuentra. La veo sentada en el sofá con los pensamientos
idos. Dejo las maletas en el recibidor y me acerco a ella.

—Mamá, ya he llegado. ¿Cómo estás?
Levanta la mirada y pregunta:
—¿Por qué no has avisado que llegabas?
—No tuve tiempo, pero ya estoy aquí.
—¿Qué hacías como para que no te diera tiempo?
Me siento a su lado y respondo:
—Muchas cosas, visité museos, restaurantes, hermosos parques. Te he

comprado cosas de allá.
Asiente con la cabeza. Con un gesto me hace mirar la mesa de centro y hay

cientos de euros junto a una copa a medio llenar.
—¿Y esto?
—Lo que he guardado de lo que he ganado trabajando.
—Pero y las cuentas, la casa...
—Ya he pagado todo. Eso es para pagar tu próxima operación.
—Pero, mamá, ¿de dónde...
—Ya no empieces con tus preguntas, Amaia. Me voy a dormir. Tengo que

madrugar mañana.
La miro y, antes de que se vaya, comento:
—Mamá, tengo que hablar contigo. Pero lo hacemos mañana cuando estés

desocupada.
—Vale, buenas noches.
—Te quiero.



—Y yo a ti, cariño.
Me quedo sola en la sala de estar y recibo, en el móvil que Daniel me

había dado en su casa, un mensaje:
Daniel a las 9:44 p. m.

Que descanse y amanezca más hermosa que hoy.
Te amo, Amaia,

¿qué has hecho para que vuelva a sentir esto?
Amaia a las 9:50 p. m.
Yo también te amo mucho.

Daniel las 10:00 p. m.
Mañana paso por ti.

Vamos al cine y luego a cenar.
Amaia a las 10:03 p. m.
Vale, pero salgo de la universidad a las 3:00 p. m.

Daniel a las 10:04 p. m.
No te preocupes. ¿Sabes?

Mañana te llevarás una sorpresa.
Tienes nuevo curso en la carrera, ¿no?

Amaia a las 10:05 p. m.
Sí, Artes Plásticas y Óleo.
¿Por qué?

Daniel a las 10:06 p. m.
Por nada, bonita. Descansa.

Suelto un suspiro y ya siento que puedo levitar por la casa. Camino a la
cocina y abro el frigorífico, miro qué puedo comerme, agarro unos palitos de
queso y, sentándome en uno de los taburetes de la cocina, me los como. El
móvil de mi madre se ha quedado aquí. De momento pienso en llevárselo,
pero la curiosidad me hace querer husmear un poco. Entro a la bandeja de
mensajes y tiene el buzón a punto de estallar. Entro a la última conversación
que le ha llegado y la leo:

Stéfano a las 7:00 p. m.
Pasado mañana te quiero a las 6:00 p. m.,

como siempre. Puntual.
Clarisse a las 7:01 p. m.
Vale, ¿en dónde?

Stéfano a las 7:03 p. m.



En donde siempre.
Esta vez será toda la noche, te pagaré extra.

Pero lo necesito.
Clarisse a las 7:04 p. m.
Cien euros la hora.

Stéfano a las 7:05 p. m.
¿Cien? Cobras cincuenta.

Puedo conseguir a otra que lo haga.
Clarisse a las 7:07 p. m.
Pasado mañana es mi día libre.
Además, tengo mi vida también.
Vale, busca a otra, nadie te lo prohíbe.

Stéfano a las 7:10 p. m.
Cien entonces, te espero.

Los leo una y otra vez. Me enojo y no logro explicarme por qué, quizá en el
fondo sé de lo que se trata, aunque me niegue a creerlo. Lo dejo a un lado y me
decido a desempacar las cosas. Mientras lo hago, canto y tarareo. Daniel, ese
hombre me tiene en las nubes y solo deseo no caer de ninguna.

Desayuno mirando la televisión y dejo enfriar la avena embobada,
pensando en Daniel. Cada vez que pienso en él sonrío. Agarro mi móvil y
mando un mensaje:

Srta. Anónima a las 8:00 a. m.
Buenos días, señor Perfecto,
¿cómo ha amanecido?

Daniel a las 8:03 a. m.
Enamorado de una chica que jamás pensé

llevar tan metida en la mente.
Srta. Anónima a las 8:05 a. m.
¿Habla de su aprendiz?

Daniel a las 8:09 a. m.
Sí. Es hermosa, pensar en ella

me inspira a pintar sin cesar.
Srta. Anónima a las 8:13 a. m.
Ah, ya pronto dan el paso siguiente.

Daniel a las 8:14 a. m.
Ya lo hemos dado.



Es la chica más dulce y tierna que he conocido.
Fue algo difícil de explicar.

Srta. Anónima a las 8:19 a. m.
De seguro para ella también lo fue.
—Buenos días.
Me giro y veo a mi madre acercarse ya arreglada para salir no sé a dónde.
—¿A dónde vas?
—Tengo unos asuntos que resolver.
—Vale, al menos desayuna algo. —Asiente con la cabeza y mientras saca

del frigorífico la jarra con jugo de naranja, pregunto—: Oye, mamá...
—Dime, Amaia.
—Tengo que hablar contigo.
—¿Sobre?
Trago saliva.
—Mamá, tengo novio y quisiera que lo conocieras pronto.
Deja caer el vaso, rompiéndose en el suelo. Rápidamente pone cara seria.
—¿Novio? Imposible.
—Sí, mamá, sí tengo. Es muy lindo conmigo y lo amo mucho.
—¡Por nada del mundo! ¿Quién es? Es el pintor ese, ¿cierto? —Me quedo

callada—. ¡Contesta! —grita.
—¡Pues sí! Es él. Lo amo y somos novios. Él también me ama y quiere

hablar contigo.
—¡No seas ilusa! ¡Ese hombre no te ama! Solo busca lo que todos, sexo y

nada más.
—Él no es así, me ama y estoy segura de eso.
Me agarra fuerte del brazo y, amenazante, ordena:
—¡Ese noviazgo se acaba y es ya! Vas a tener serios problemas, Amaia

Carlini.
—No me importa, no lo voy a dejar.
—¿Te acostaste con él? Dime, ¡contesta!
Derramo lágrimas y respondo gritándole:
—¡Sí! Me hizo el amor en Ámsterdam y no me arrepiento. Me entregué

porque lo amo y volvería a hacerlo. No puedes imponerme a quién amar y a
quién no.

—¡Cállate! ¡Eres una cualquiera!
Llena de enojo me golpea con fuerza en la cara y me quedo fría. Nunca me



había tocado ni golpeado. En estos momentos siento que la detesto, el enojo se
apodera totalmente de mí y solo quiero irme lejos.



26
La consciencia consume

Me duele la mejilla. Derramo lágrimas aún, estupefacta. Nunca me había
tocado y mucho menos gritado de esta forma. Me sacude del brazo y me grita
nuevamente:

—Te prohíbo que vuelvas a ver a ese imbécil, Amaia, ¡te lo prohíbo!
Niego con la cabeza.
—¡No! No pienso dejar a Daniel ahora que me siento amada por primera

vez en mi vida, a pesar de saber que pronto voy a quedar ciega. Lo amo y no
pienso renunciar al único hombre que me ha amado y hecho sentir como me
siento.

Iracunda, replica:
—¡Eres una tonta! Ese tipo no te ama, solo ha querido follarte y tú se lo

has permitido. Toda mi vida te he protegido como para que ahora lo eches
todo a perder.

—No me pidas que me aleje de él. Sabes que te he obedecido siempre en
todo, pero no pienso dejar a Daniel.

Sus ojos se llenan de lágrimas y me suelta con repugnancia e indignación.
—¿Qué? ¿Acaso todo lo que hecho por ti no ha valido? He dedicado mi

vida entera a protegerte del sufrimiento y el dolor de ser lastimada y ¿así me
pagas?

—Yo no quiero defraudarte ni nada así. Simplemente me he enamorado y
quiero seguir al lado de Daniel.

—¡Ya te he dicho que te lo prohíbo! Soy tu madre y me debes obediencia.
Trago saliva y por primera vez siento que quiero defender lo que creo y

pienso. Llena de temor argumento:
—No entiendo por qué me tratas así. Tú me tuviste a los dieciséis y nunca

te he hecho sentir como una cualquiera y mucho menos te lo he reprochado.
—¡Yo no lo decidí! No lo elegí, tampoco lo pude impedir. Es muy distinto.

Aun así te tuve y he dado lo mejor de mí y lo mejor que he podido ofrecerte.
No dice más, entre lágrimas sale de la casa y azota la puerta con furia.

Ideas algo fuertes pasan por mi mente. «No, eso no puede ser. ¿Por qué dice



que no pudo elegir?». Se ha ido y me ha dejado con esa espinita que quiero
sacar ya. Me miro la mejilla en el espejo y está colorada. Mientras la miro,
pienso en si debo o no obedecerla. No quiero lastimarla, pero tampoco deseo
renunciar al amor.

Daniel a las 9:00 a. m.
Buenos días, bonita.

Espero que tenga un lindo día hasta las tres de la tarde.
Luego de las tres me encargo yo. Te amo.

Amaia a las 9:03 a. m.
Buenos días, ojalá pueda pasarlo lindo.
También te amo mucho.
Más de lo que yo misma puedo creer.

Daniel a las 9:05 a. m.
Nos vemos en la tarde, bonita.

Leer sus mensajes me estresa aún más. Trago saliva y agarro mi mensajero
y libros de la universidad. En algo tengo que ocupar la mente y dejar de pensar
en tanto problema.
***

—¡Amaia! ¡Por fin te veo! ¿Cómo te fue en el viaje? —pregunta Eloise,
emocionada.

Sonrío sentándome en la mesa, cerca del pizarrón.
—Me fue genial. Te digo algo si no se lo dices a nadie.
—Sí, sí, sí. Dime, anda, porfis.
—Daniel y yo ya hemos hecho el amor en Ámsterdam. Fue... fue único. Y

sabes, desde que pasó, siento que no puedo estar lejos de él.
—¡Sííí! ¡Amaia ha probado el sexo! Ya era hora, tonta, ¿y cómo es él?, ¿de

esos duros que te hacen gritar?
Sonrojada, replico:
—Eh, no, no es así. Más bien fue romántico, lindo y tierno.
—Ay, Amaia, ¡no has probado nada! —dice riendo—. ¿Y Clarisse lo sabe?
—Se lo he dicho esta mañana y lo ha tomado muy mal. Hasta me ha

pegado. No entiendo por qué le molesta que tenga novio y haya tenido
intimidad con él.

—Quizá es porque se lo ha tomado muy de sorpresa. Tu mamá ha hecho
todo por protegerte y no quiere que te lastimen. Quizá ha sido eso.

Asiento con la cabeza.



—Pero me ha prohibido verlo. Y no quiero dejarlo.
Antes de que me pueda responder todos entran al aula y miro a ver si

diviso al nuevo profesor.
—¿No sabes quién es el profesor? —pregunto.
Eloise niega con la cabeza y suelto un suspiro. Qué remedio, tocará

esperar. Luego de unos minutos, entra al aula el que va a ser el profesor del
curso y, al girarme y ver de quién se trata, siento que voy a infartar.

—Buenos días, no creo necesario decir quién soy, muchos me conocen.
Pero para los que aún no, soy Daniel Bacchelli y les estaré sirviendo como
profesor durante este curso.

Me quedo helada, fría. No puedo creerlo. Jamás podré concentrarme, no
deja de mirarme y aún no me creo que sea él quien nos vaya a dar la clase.
Pienso que lo ha hecho con toda intención.

—Me enamora la forma en la que te mira. Se nota que está coladito por ti
—susurra Eloise.

—¡Shh! Deja de decir eso. No me ayudas.
Ella ríe y yo aquí muriendo de los nervios. Escribe las instrucciones de un

ensayo en el pizarrón y yo me quedo mirándolo como tonta.
—¿No entiende algo? ¿Necesita que se lo explique? —dice acercándose a

mí.
Dios, no quiero tartamudear y que media clase se dé cuenta de que su

cercanía me pone toda nerviosa.
—Entiendo, gracias —respondo.
Escribo lo que ha mandado hacer en la libreta y aún estoy en trance. Todos

me miran raro, saben que he pasado un mes en su casa y ya vienen las
habladurías y cuchicheos entre la clase. Si antes me trataban mal, ahora va a
ser peor. Trato de concentrarme en la clase y no pensar que el que la da es
precisamente el hombre que amo. Mi querida amiga no ayuda. A cada rato me
recuerda que me mira y lo hace detenidamente.

—Ay, con razón ese vestidito y esos tacones tan coquetos. Sabías que él
vendría.

—Elo, no, no lo sabía. ¿Ya quieres callarte y dejar de hacer esos
comentarios?

—Estás colorada, ay, es que no puedes esconderlo. Pero ahora lo que
tienes que hacer es pedirle que después de clase te folle duro frente al
pizarrón. Eso es excitante.



—¡Eloise!
—¿Qué? Es hora de que dejes el pudor con él a un lado —bufa.
Y quizá tenga razón. Pero sigo creyendo que mi cuerpo no es del todo

lindo. Es más, es feo y sin gracia. Aún no sé qué le ha gustado a Daniel de mí.
Al culminar la clase pretendo ser la primera en salir, pero con un gesto, Daniel
me lo impide. Espera a que todos salgan y cierra la puerta asegurándola.
«Amaia, tranquila, no tartamudees».

—¿Por qué no me dijiste que serías el profesor de este curso?
—Quería darte una sorpresa. Me encanta tener a mi hermosa novia como

alumna.
—Pero comenzarán a hablar. Daniel, mis compañeros de estudio no me

aceptan. Piensan que soy tonta y sí lo soy. Pero cuando se enteren de que tú
eres mi novio, me tratarán aún peor.

Soltando un suspiro, se sienta a mi lado y me mira las pupilas moradas
cerniendo las suyas en ellas.

—Nada de eso pasará. Te lo prometo. Ahora, quiero que me des un beso.
Niego con la cabeza.
—No.
—¿Por qué no?
—Pues porque estamos en la universidad y nos pueden ver.
Haciendo caso omiso, tira de mi cintura y me acerca a él sentándome en su

regazo. Lo miro y él me sonríe besando mis labios.
—Eres muy pudorosa. No tiene nada de malo que nos vean besándonos.

Eres mi novia.
—Sí, pero aún nadie lo sabe.
—Pues que se enteren. —Bajo la mirada y pienso en la discusión que he

tenido con mi madre en la mañana. No acepta por nada del mundo a Daniel y
eso me quiebra por dentro. Lo amo y no quiero dejarlo, pero tampoco quiero
desobedecer a mi madre—. Amaia, ¿ocurre algo?

—Esta mañana hablé con mamá sobre ti y sobre mí. Ella... ella no acepta
que sea tu novia. Quiere que deje de verte. Dice que no me amas, que solo
querías de mí llevarme a la cama y ya pronto te irás. Es mi madre y siempre he
tratado de obedecerla. He visto cómo hace hasta lo imposible por darme todo
y no quiero faltarle.

—Y no lo haces. Al tener una relación no le estás faltando, Amaia. Hablaré
con ella y le haré ver que no soy eso que piensa.



Niego con la cabeza muriendo del nerviosismo.
—No, ella me ha pegado y no quiero ni imaginarme qué te haría a ti. Me

duele que no comparta conmigo esta felicidad.
Me mira y parece no estar de acuerdo con mi decisión. Acaricia mis

mejillas e insiste en hablar con ella. Quizá él sí le haga ver lo que yo no logro.
Trato de olvidarme de eso por un rato y pasar una velada agradable en el

cine con Daniel. Me da a elegir la película y miro la cartelera.
—¿Podemos ver esta? —Señalo una romántica.
Pone cara de desagrado, pero termina aceptando. Me encantan esas

películas y más si tienen finales felices. Yo miro la película muy intrigada e
interesada y cuando ladeo veo a Daniel con la baba tendida, durmiendo. «¿Es
en serio?». Sonriendo, agarro dos palomitas de maíz y se las meto en la nariz.
Despierta y se las quita. Me mira y, curvando la comisura, dice:

—¿Estás graciosita?
—Te has quedado dormido.
—¿Qué ha pasado con los cursis de la película?
Respondo feliz:
—¡Se casaron!
Pone los ojos en blanco.
—¿Dos horas sentados para que esos dos solo se casaran? ¿No follaron ni

nada?
Niego con la cabeza.
—Eso es después de la boda.
Se levanta de la butaca huyendo de la sala y, riendo, salgo tras de él. «¿Por

qué le tiene fobia a lo cursi?».
—Ahora elige tú dónde cenaremos.
Caminamos juntos por la acera y hay muchas opciones. Agarro su mano y,

recostada de su hombro, camino esperando a que se decida.
—¿Comida francesa?
—Vale —respondo sonriente.
Entramos a un bistró y, sentándome en una de las mesas junto a la pared de

vidrio, entran unos mensajes a mi móvil.
Clarisse a las 9:00 p. m.

¿Dónde estás, Amaia?
Creo que he sido clara.

¡No me hagas enojar más!



Clarisse a las 9:10 p. m.
¡Joder, contesta!

Amaia a las 9:18 p. m.
Estoy cenando. En un rato regreso.

Clarisse a las 9:20 p. m.
Es tardísimo.

Regresa o vas a tener problemas.
Mis ojos lloran y me lleno de desesperación. Daniel regresa a la mesa y se

sienta frente a mí. Desvío la mirada e intento no llorar.
—Amaia, pasa algo, ¿cierto? —Niego con la cabeza—. No me mientas.
—Mi madre quiere que regrese a casa. Está muy furiosa. Pero no te

preocupes, cenamos y luego me llevas.
Se queda callado y parece pensar. Luego de guardar silencio para sí

mismo, se levanta de la mesa y hace que también lo haga yo.
—Vamos, te llevo a tu casa —dice serio.
—No, cenemos y luego me llevas.
—No. He dicho que nos vamos. Te dejaré en tu casa para evitarte

problemas.
—Ya soy mayor, mi madre se puede enojar, pero nada más.
—Amaia, será mejor que nos vayamos. Otro día cenamos.
«¡Maldita sea! ¡Me ha arruinado la noche! Esta vez no la voy a perdonar.

¡Que me deje vivir!». Subo al coche entre lágrimas frustradas y azoto la
puerta.

—¡No es justo! Quería cenar.
—Y yo no quiero más problemas con esa señora, Amaia.
Acelera el coche y pide que no llore. Pero grito o lloro. Tengo que hacer

una de las dos. En estos momentos siento que odio a Clarisse Carlini. Al
llegar al piso, Daniel me acompaña hasta la puerta y ando muy enojada. Besa
mi labio inferior y sonríe con tenuidad.

—Deja de estar así toda seria. No ha sido tan grave. Tenemos muchas
oportunidades para cenar.

—Tengo veinte años y cree que aún tengo quince.
—Debe quererte mucho. No se lo tomes a mal. Te veo mañana, bonita.
Espero a que se vaya y una vez lo hace entro a la casa a gritos.
—¡Clarisse Carlini! ¡Te odio! ¡Me has jodido la noche! ¿Por qué me haces

esto? ¿Acaso crees que nadie puede amarme porque estoy enferma?



Se levanta del sofá y responde con tono alto:
—Ódiame, prefiero que sea ahora y no después cuando te rompa el

corazón y luego me odies por no haberte advertido.
—¡Déjame hacer con mi vida lo que me parezca! Nunca te he pedido nada,

ahora te lo estoy pidiendo.
—Ya te he dado una orden. No des más la lata con lo mismo.
Tiro mi bolso al suelo, iracunda, y con ganas de gritarle muchas cosas.
—¡¿Cuál es tu problema?! ¿Quieres verme igual de solterona que tú? ¿Sola

y sin una vida? Si a ti te gusta vivir así, ¡bien! Pero yo quiero algo diferente.
¿Por qué no te quedaste con mi padre? ¿Con ese del que no sé ni el nombre?
¿Quieres que sea igual de fracasada que tú? ¡Ya déjame en paz! —grito
enojada.

Ella no responde. Solo me mira y las lágrimas se le salen antes de que ella
se pueda dar cuenta. Aprieta los dientes y con voz entrecortada responde:

—Jamás querría que fueras lo que soy yo. Soy solterona porque me he
dedicado toda la vida a ti y no me arrepiento. Eres lo único que me importa en
mi vida. Y sí, es cierto, soy una fracasada. Nunca pude ir a la universidad
porque apenas tenía para vivir. No sé qué es ser alguien en la vida y nunca he
tenido un trabajo decente donde pueda ganar más de lo que gastamos. Pero,
aun así, he hecho hasta lo imposible para que no te falte nada. Y, sabes, nunca
te he dicho el nombre de tu padre porque no lo sé. —Otra estela de lágrimas
se deja caer y parece quebrarse por dentro—. »Cuando tenía dieciséis años,
salía de trabajar y cuatro hombres abusaron de mí, dejándome embarazada.
Pude haber abortado, pero no lo hice, no tenías culpa de nada. De algo tan
horrible saliste tú, y cuidarte y verte crecer me hizo ver que para algo sí era
útil en la vida. No dejaría que pasaras por lo mismo que yo y quizá por eso es
que te cuido como lo hago. Por eso no puedo decirte quién es tu padre. Lo
siento. Y jamás he querido causarte pena o vergüenza por ser una fracasada
como dices. Solo he querido darte lo mejor de mí y hacerte sufrir lo menos
posible. Perdóname por haberte pegado esta mañana. No debí hacerlo. Y
pierde cuidado, si quieres que te deje en paz, eso haré.

Dicho esto se encierra en su cuarto. Y yo... yo me siento terrible en estos
momentos. Las lágrimas afloran en mí y de algo estoy segura, me siento mala,
culpable y la consciencia hecha un lío. Jamás pensé que ella hubiera pasado
por algo así.



27
Hay que decirle

—Mamá, abre la puerta, por favor. Yo... yo no he querido decir eso —digo
entre lágrimas golpeando la puerta.

No responde. La he lastimado y me siento fatal. Me duele mucho saber
cómo fui concebida y haber hecho que ella recordara eso tan horrible. Sigo
tocando, pero no responde y al cesar de golpear la puerta escucho leves
sollozos doloridos desde el interior de la habitación.

—Mamá, abre la puerta. No eres una fracasada y mucho menos me
avergüenzo de ti. Eres lo único que tengo en la vida.

No responde y busco el duplicado de las llaves en la mesita del recibidor.
Vuelvo a la puerta y abro sigilosamente. Busco con la mirada rápidamente y la
veo tumbada de costado en su cama entre lágrimas que comienzan a
evaporarse. Me acerco a ella, temerosa, y me siento a su lado. No me mira, no
habla, solo mira al vacío.

—Mamá, siento mucho lo que te pasó. Debe ser difícil verme todos los
días. Pensé que te habías embarazado de mí porque te enamoraste o algo así.
Perdóname, nunca hubiera querido que recordaras algo así.

Me mira y al hacerlo siento que lo hace con dolor y también algo de pena.
—Me duele no haber podido darte un padre. Sé que lo necesitas mucho.

Pero he tratado de darte lo mejor que he podido.
Asiento con la cabeza.
—Lo sé. Y te lo agradezco mucho. Pero ya soy mayor y puedo cuidarme

sola. Tú puedes rehacer tu vida. Buscar una pareja que te quiera mucho.
—Amaia, entiendo que quieras verme feliz, pero no..., nadie se fijaría en

mí. Con verte feliz a ti, me es más que suficiente.
—Mi felicidad es Daniel. Estoy enamorada y si me entregué a él fue por

decisión mía. Quiero que comprendas eso. Él no me obligó ni nada. Yo se lo
pedí.

Me mira unos segundos y finalmente responde:
—Haz lo que quieras. Es tu vida, y es tiempo de dejarte ir. He sido egoísta

contigo. Haz lo que te haga feliz.



—Mamá, no lo digas así. Yo quiero que lo conozcas mejor y veas que nos
queremos.

Se sienta en la cama y, mirándome con cariño, expresa:
—Ya lo que decida yo no es importante. Si crees que es tu felicidad. Nada

más me queda que aceptarlo. Ahora, déjame, por favor. Necesito estar sola.
Asiento con la cabeza y, tristona, la dejo sola. Me meto en mi cuarto y me

arrincono en mi balcón. Miro el móvil y una sonrisa tenue se me dibuja en el
rostro.

Daniel a las 10:30 p. m.
Espero que duermas bonito.

Buenas noches, cariño.
Amaia a las 10:40 p. m.
Buenas noches, te amo.
Miro el cielo despejado y no hay ninguna estrella para contar. Trato de no

pensar en lo que me ha dicho mi madre, pero es difícil. No me perdono
haberle gritado así. Me ha tocado desvelarme. No he pegado el ojo en toda la
noche. Miro constantemente la puerta de su cuarto esperando que salga y se
encuentre mejor que ayer. Preparo el desayuno, algo cansada y soñolienta. Al
escuchar la puerta de su cuarto abrirse me giro rápidamente.

—Hola.
—Hola —replica tenue.
—¿Cómo has amanecido?
—Igual que ayer, y que anteayer. Nada cambia en mi vida.
Le sirvo el desayuno y, apretando los labios, comento:
—Mamá, dale la oportunidad a Daniel de que hable contigo.
Levanta la mirada sirviéndose café.
—¿Ya le has dicho que en cuestión de meses quedarás ciega? ¿Ya lo sabe y

te ha aceptado?
—No, mamá. No pienso contárselo. Ya veré cuando llegue el momento qué

decirle sobre mi ceguera.
Arquea una ceja.
—¿Y crees que ese hombre es tonto? Pronto tendrás que intervenirte los

ojos, cuando te dan esos dolores de cabeza horribles se te rompen los
capilares de los ojos y se tornan rojizos. ¿Qué le dirás?

Desganada, argumento:
—Daniel me ama, él... aceptará mi enfermedad.



—Amaia, una persona invidente no es una persona normal. Ahora está
contigo porque ves. Pero ¿y cuando ya no veas? —Deja la comida a medias—.
Tengo que salir, hoy no regreso a dormir.

—¿Por qué?
—Tengo que trabajar.
Antes de que yo pueda responder sale de la casa azotando la puerta. Sigue

dolida y la entiendo. Lavo los platos y me arreglo a toda leche para llegar
temprano a la universidad. Conduzco con desespero con un coche que Daniel
me ha prestado mientras el mío se arregla, el tráfico es horrible. Miro la hora
en el móvil y esbozo una sonrisa, tengo un mensaje de Daniel:

Daniel a las 8:06 a. m.
Buenos días, nena.

Amaia a las 8:09 a. m.
Buenos días.
¿Cómo has amanecido?

Daniel a las 8:10 a. m.
Si te lo digo, te espantas.

Amaia a las 8:12 a. m.
No, dime, dime, porfis.

Daniel a las 8:13 a. m.
Deseo hacerte el amor.

Amaia a las 8:14 a. m.
Oh.

Daniel a las 8:15 a. m.
Me encanta cómo eres.

De seguro ahora mismo tienes ese color hermoso
sonrojado en las mejillas. Te amo, nena.

Dejo el móvil y me miro en el retrovisor. Sí, estoy sonrojada y no logro
evitarlo. Y más me sonroja desear lo mismo que él. Llego a la universidad y
saber que es precisamente Daniel quien me da clases me pone supernerviosa.
Entro al aula y aún nadie ha entrado. Veo a Daniel sentado sobre el escritorio
mirando una revista y, sigilosa, lo sorprendo cubriendo sus ojos.

—A ver, a ver. ¿Quién será? —Ríe—. Conozco estas manos. También ese
dulce aroma. Debe ser mi bella novia.

Le destapo los ojos, sonriente y tirando de mi muñeca me sienta en su
regazo. No me deja hablar, solo me besa y toca como aquella vez en la que me



había humedecido y sentí una vergüenza horrible.
—Pueden entrar, Daniel.
—Eso se arregla fácil.
Me tumba sobre su escritorio, avanza hacia la puerta y la asegura. Me

separa las piernas, levantando el vestido color verde menta que he elegido
para hoy y toca mi sexo, aún cubierto por una fina tela de encaje.

—¿Y esto?
Ruborizada, respondo:
—¿Qué cosa?
—¿Este encaje sexy y atrevido?
—¿Te gusta? —dice que sí y eso me avergüenza más—. Nunca me he

puesto uno excepto ahora.
Besa mis labios haciendo la fina tela a un lado y metiendo sus dedos por la

rendija entre el encaje y mi piel.
—¿Te lo has puesto para mí?
—Sí, pero debo de verme ridícula.
—Te ves sexy, ¿y sabes lo que deseo hacer ahora?
Aprieto los labios.
—¿Qué?
Me quita el encaje y lo hace a un lado. Me quedo tensa, rígida y cierro los

ojos.
—Quiero follarte, aquí, ahora.
Quiero negarme. Estamos en la universidad y a él parece no importarle.

Me pone de pie frente a él y pide que eleve una de mis piernas. Lo hago sin
saber bien si debo o no hacerlo. Pero sus manos acariciándome mi piel y sus
ojos incitándome me convierten en una blandengue.

—Dime, ¿quieres que me detenga? —pregunta besando mi cuello mientras
frota la hendidura de mi vagina.

—No, no lo hagas.
Otra vez experimento vergüenza por lo que siento. «¿Cómo hago para dejar

de sentirla?». Bajo la mirada y evito mirarle a los ojos. Pero él busca la forma
de encontrarse con mis pupilas moradas. Pide que yo baje la cremallera de su
pantalón y, temblorosa, lo hago. Dejo caer sus pantalones y me oprime contra
él. Siento su erección golpear mi vientre y trago saliva.

—¿Nerviosa?
—Un poco.



Logra que de mi garganta salga un gemido repentino al penetrarme sin
avisar. Reposa mi pierna sobre su cadera y termino elevando la otra de modo
que me carga sujetando de la espalda mientras me embiste frente al pizarrón.
Cada fibra de mi cuerpo se estremece con su aliento al soplar en mi cuello.
Cierro los ojos y solo siento, pero el placer de a poco se esfuma al recordar lo
que dijo mi madre hace unas horas. «¿Qué pasará cuando le diga a Daniel que
pronto quedaré ciega?». Susurra a mi oído cosas lindas y yo, aferrándome a su
cuerpo, suelto una lágrima sin que se dé cuenta. Tengo que decírselo, aunque
pueda costarme la felicidad. Luego de clases, Daniel me invita a un café. El
día está algo nublado, hace frío y él me cubre con su sobretodo. Camino junto
a él y solo miro a mi alrededor en silencio.

—¿Por qué tan callada? Sueles hablar mucho.
—Pienso... —replico.
—¿En qué piensas?
—En la vida, en el futuro. En muchas cosas. Tengo muchas preguntas y

pocas respuestas.
—¿Preguntas como si existe Dios o cosas así? —bufa.
Sonrío negando con la cabeza.
—No, es otra cosa. Aunque hay veces en las que pienso y me pregunto por

qué a los que nos aferramos a la fe, a Dios, somos los que pasamos por más
dolencias y situaciones difíciles.

Suelta un suspiro y decide sentarse en una banca. Me siento junto a él y
noto que piensa lo que quiere responder. Lo miro y, cruzando las piernas,
espero que diga algo.

—Unos creen que son pruebas, yo pienso que de fe no se puede vivir. Creo
en lo que veo, no en lo que no puedo ver. He pasado por cosas en la vida que
hacen que cualquier ser humano abra los ojos. Pero a ver, dime, ¿en qué
piensas?

Entrelazo mis manos y bajo la mirada. «¿Cómo le pregunto?, ¿cómo le digo
que voy a quedar ciega?». Miro a las personas pasar y comento:

—Daniel, si me pasara algo, no sé un accidente donde no quede igual de lo
que soy ahora. Donde me falte algún sentido; el tacto, la visión... ¿Seguirías a
mi lado? ¿Seguirías amándome sin importar que ya no sea la misma?

—¿Por qué preguntas eso?
—Solo contesta.
—Seguiría amándote igual. Pero si soy sincero, si no te amara como lo



hago, quizá no me fijaría en alguien así.
Asiento con la cabeza.
—No tendrías que quedarte a mi lado. No es tu obligación.
—Sí, sí lo es. Es más que una obligación, no podría estar lejos de ti.

Aprendería a lidiar con eso que pasara. Pero no comprendo por qué preguntas
esas cosas.

Encojo los hombros.
—Simple curiosidad. Ahora quiero saber algo. Dime, ¿tú estás bien?
Me mira patidifuso.
—Sí, estoy bien. ¿Por qué lo preguntas?
—Aquella vez que te sangró la nariz, luego, antes de dejar el hotel en

Ámsterdam, vi en el baño papel sanitario con sangre. Apuesto a que te volvió
a sangrar la nariz. Esta mañana cuando me hacías el amor en el aula, vi tu
espalda y tenía moretones enormes. ¿Qué tienes? ¿Estás enfermo?

Se torna serio y siento que quiere evitar el tema. Aprieta los dientes y,
curvando la comisura, replica:

—No, no estoy enfermo. El sangrado, eso fue por un golpe que me di
moviendo unos lienzos. Y los moretones, pues no me había dado cuenta de
ellos. Ya no preguntes más, por favor.

—Te incomoda.
—No, es solo que no le encuentro lo útil al tema.
Vuelve a evadir mis ojos y se cruza de brazos con hermetismo.
—No es para que te enojes. Solo me preocupo por ti.
—Y tú, ¿qué tienes en los ojos?
Me quedo pálida.
—¿Yo? Eh…, nada.
—Mientes, en Ámsterdam tenías algo en los ojos.
Niego con la cabeza.
—No, ya te expliqué lo que tenía. No es nada.
—Ah, ya, vale. Yo tampoco tengo nada, y tú insistes.
Suelto un suspiro y decido no seguir preguntado sobre los sangrados y los

moretones. Seguimos caminando y pasamos por el escaparate de una tienda de
chocolates. Me detengo a ver unas trufas y al ver en un pequeño cartel el
precio, me quedo sin aire.

—¿Por qué tan costosas?
—Son artesanales, y algunas tienen licores finos y costosos.



—Ahh, eso es para gente como tú.
Me mira confundido.
—¿Como yo?
—Sí, como tú. Mira... —Abro mi bolso y saco mi billetera—. No tengo

más que cincuenta euros y esos valen cien.
—Y según tú, ¿cómo es la gente como yo?
Mirando las trufas, respondo:
—Pues muy importantes, con dinero, gastarlo no les duele. En cambio,

cada euro que gasto me hace sentir culpa.
Tira de mi muñeca y me hace entrar a la tienda. Me hace elegir las trufas

que me han llamado la atención y pretende pagármelas. ¡No! Si en algo soy
orgullosa es en esto.

—No, no me las vas a pagar.
—¿Por qué no? Eres mi novia.
—¿Y? No por eso tienes que pagármelo todo. Hagamos algo, tú pones

cincuenta y yo los otros cincuenta.
—Amaia, que no, que yo puedo pagarlos.
Me cruzo de brazos.
—O pongo la mitad o no compramos las trufas.
Besando mis labios acepta y compramos las trufas entre los dos. Mientras

caminamos hacia el coche nos las comemos y comento:
—¿Sabes qué he deseado siempre? Un beso bajo la lluvia.
—Qué cursi eres, Amaia —dice riendo.
—Es muy lindo y romántico.
—Y cursi —insiste.
—A ver, dime, ¿qué deseas tú en estos momentos?
Me mira un rato y, tocando mis labios con su pulgar, replica:
—Deseo que comience a llover.
Sonrío como una tonta enamorada y lo abrazo fuertemente. Veo el farol

junto a nosotros algo borroso, los ojos comienzan a arderme y me comienzan a
advertir, tengo que decirle a Daniel que pronto tendrá una novia a la cual el
sol no podrá adornarle las mañanas nunca más.



28
Lo más difícil

Ha pasado un mes. En una semana me operan nuevamente y aún no le he
dicho a Daniel de mi condición. Mamá ha estado algo rara últimamente, más
de lo normal. Cada vez trabaja más y regresa de mal humor y hasta hay días en
los que llora encerrada, creyendo que no la escucho. Luego sale con el rostro
recompuesto y una sonrisa y hace creer a todos que está bien. Que nada le
aflige y puede sola contra el mundo.

—Mamá...
Se gira gélida.
—¿Sí?
—¿Podríamos hablar como lo hacíamos antes?
Se queda callada y suelta la perilla de la puerta de la salida.
—Quisiera..., pero tengo que trabajar.
—El trabajo puede esperar. Yo te necesito. Siento que ya no nos confiamos

las cosas como antes.
Asiente con la cabeza y suelta su bolso sobre la mesa del comedor algo

deteriorada por el uso y el tiempo. Se acerca a mí y, sentándose en el sofá
aterciopelado junto al alféizar de la ventana, responde:

—¿Qué quieres hablar, Amaia?
—Sobre ti, sobre mí. Ya no te interesas por mí como antes.
—Hace un mes me dejaste claro que ya has crecido. Que eres una mujer y

quieres vivir tu vida. Eso es lo que he hecho, dejar que la vivas. Mientras yo
sigo tratando de darte lo mejor de mí, aunque nunca haya pisado una
universidad.

—Es cierto que tengo mi vida, pero tú eres parte de ella. ¿Por qué no me
quieres decir en qué trabajas? ¿Por qué no quieres rehacer tu vida? ¿Por qué
solo vives para mí y no también para ti?

Reteniendo lágrimas en sus ojos, baja la mirada y responde con voz baja:
—Amaia, tienes que entender algo. Hay cosas en la vida que es mejor no

saberlas por nuestro propio bien. Y respecto a rehacer mi vida, ningún hombre
se fijaría y mucho menos haría una vida conmigo. Soy una ignorante sin



conocimientos como para poder ser algo más de lo que ves.
—Mamá, el amor no tiene que ver con eso. Un hombre puede amarte

siendo como eres.
Me mira y, riéndose de sí misma, cambia el tema. Pregunta por Daniel.

Aún no le he hablado sobre mi mal y eso me tiene algo estresada. Pero hoy,
hoy se lo digo. No tengo opciones. En realidad no muchas. Lo he invitado a
dar un paseo en la noche. Quizá le diga luego de cenar mirándolo a los ojos
que estos ya pronto se apagarán y es decisión de él seguir a mi lado o huir y
dejarme sola llevándose consigo mi corazón.

—Se lo diré hoy en la noche —comento—. Luego la decisión será de él.
—Si de verdad te quiere como dice, te amará y seguirá a tu lado, aun

cuando pierdas la vista.
Digo que sí con la cabeza. Ella me mira y, arqueando una ceja, dice:
—¿Se están cuidando? —Es algo vergonzosa la pregunta y me quedo

callada con las mejillas sonrojadas—. ¿Amaia?
—Sí..., bueno, él usa preservativos.
—Vale, ya que no puedo hacer nada al respecto y no me vas a obedecer, al

menos evita un embarazo hasta que termines tus estudios.
—A ver, yo nunca tendré hijos. No podría tenerlos y nunca poder conocer

su rostro, cómo son. Si se parecen a mí o a él. No quiero ser madre —
argumento decaída.

Me mira y acaricia una de mis mejillas. Me repite que hará todo lo posible
por conseguir esas córneas que necesito antes de que pierda la vista. Pero más
que nadie sé que eso es imposible. El destino no se puede cambiar. Solo
aceptar. Se va de la casa y recuerdo que hoy mi querido profesor de pintura en
la universidad no dará clases.

Srta. Anónima a las 9:00 a. m.
¡Hola, señor Perfecto!
¿Cómo está? ¿Qué tal su mañana?

Daniel a las 9:10 a. m.
Hola, señorita Anónima.

Mi mañana es algo ajetreada.
Me encuentro resolviendo unos asuntos

sobre unos lienzos que pienso exhibir
pronto en una galería francesa.

Quiero dedicársela a una persona muy especial.



Srta. Anónima a las 9:12 a. m.
¿Persona especial?
¿Su novia, la aprendiz?

Daniel a las 9:20 a. m.
Sí, a ella. No sé qué ha hecho conmigo,

pero su pureza e inocencia
hacen que cada cosa que realizo,

lo haga pensando en ella.
Además, ella pintó un lienzo conmigo y

pienso exhibirlo con su nombre.
Al leer eso, me lleno de emoción. Jamás pensé que tomaría ese lienzo para

una exhibición. Muero, infarto y ¡vuelvo a morir!
Srta. Anónima a las 9:30 a. m.
Ahh, eso debe de hacerla muy feliz.
Y luego en el día, ¿qué hará?

Daniel a las 9:34 a. m.
Antes de ir a ver a Amaia,

tengo una cita en el hospital para unos estudios.
Espero salir temprano para

no tener que dar explicaciones.
Srta. Anónima a las 9:35 a. m.
¿Qué estudios? ¿Acaso está enfermo?
Oh, no, no me asuste.

Daniel a las 9:40 a. m.
Mire, antes a esto que tengo se le llamaba enfermedad.

Hace unos años, pensé que me había librado de este mal,
pero ha regresado. Ya es tarde para remediar cualquier cosa.

Ahora esto que tengo lo veo como mi destino,
es lo que tiene que pasar por más que me niegue.

Ahora trato de vivir lo más en paz conmigo mismo.
Srta. Anónima a las 9:50 a. m.
Todo tiene solución. Sí, muchas cosas.

Daniel a las 9:51 a. m.
Esto no tiene solución.

Y no me duele por mí, sino por ella.
He descubierto que sí se puede volver a amar



justo cuando tengo,
digámoslo así, fecha de caducidad.

Me niego a creer lo que imagino. No, es imposible. Quizá habla de otra
cosa. Tiene que ser. Me siento en el balcón de la casa junto a mis libros y una
taza de café. Trato de olvidar esos mensajes leyendo libros de romance. Sí, al
menos antes de quedar ciega. Quiero leer, leer mucho. Leo y por un momento
olvido los mensajes. Me sumerjo en el romance de los protagonistas de la
historia. Pero dejo de pensar en los mensajes y pienso en mamá. Últimamente
está rara y a hasta llego a creer que ya no me quiere como antes. Dejo los
libros a un lado y entro a su habitación. Algo tiene que haber que me dé una
pista de qué pasa con ella. La cama está tendida. La agenda con muchos
teléfonos tampoco. Pero sí hay unas notas algo estrujadas. Parece haberlas
escrito y luego las guardó sin querer saber de ellas. Agarro una y comienzo a
leerla:

2 de diciembre de 2015
Es penoso, muy penoso que tenga que recurrir a líneas para poder decir

o al menos escribir lo que siento. Y es que, aunque sea lo que soy, aún siento
y me duele no poder dormir en las noches como la gente normal. Me duele
que me citen como si tuviera el deber de acudir al llamado. Y quizá tengan
razón, no soy más que una ignorante que tiene una hija que necesita de su
madre y yo no logro mantenerla como es debido. Amaia, ella para mí lo es
todo. Es lo único importante que tengo en la vida. Si ella sufre, yo sufro el
doble. Cada vez que sus ojos arden o se tornan rojizos retengo las lágrimas
para que ella me vea fuerte. Pero la verdad es que me quiebro por dentro.
Ojalá algún día ella pueda perdonar el que no sea la madre que cree que
soy. Todo lo que hago, todo lo que he hecho ha sido por ella. Y ahora, en
unas horas, tengo que ponerme el mejor corsé y medias de seda, negras,
ocultas bajo un sobretodo para así terminar de venderme sobre la suavidad
de alguna cama.

Dejo esa nota a un lado y agarro otra rápidamente:
12 de diciembre de 2015
Hoy estuve entre sus sábanas. Como siempre, él fumó un cigarro

mientras yo lo miraba. Se supone que no siento nada. Que yo soy un cuerpo
en servicio solamente, pero no puedo evitar sentir esto que siento. Cada vez
que me llama y pide verme, cancelo las demás citas para verlo a él y solo a
él. Pero para un hombre tan exitoso como lo es él, yo solo soy una vil



prostituta a la que le paga unos cuantos euros por hacerle el amor unas
horas. Pero cómo deseo que lo haga. Ya no me importa si me paga o no; solo
deseo que me llame. Que su número aparezca en mi móvil. Con él, con él no
soy un cuerpo. Con él soy una mujer que siente, aunque sea falsamente,
amada y deseada. Lo amo en silencio, lo amo para mis adentros y ojalá
nunca se canse de mí. Pero sé que jamás se enamoraría de una prostituta.
No soy mujer para él. Como me gustaría mirarlo a los ojos y decirle que me
ha enamorado con su manera de hacerme el amor, con sus palabras y
sonrisa. Pero mejor es así. Que mi amor sea solo mío. De nadie más.

Derramo una lágrima, espantada. Mi mamá..., ella, mi madre.
¿Vendiéndose? ¿Por qué? Miro dentro de la gaveta en un pedazo de papel
una nota con una dirección de algún lugar con la fecha de hoy y la hora.
Secando mis lágrimas cierro la gaveta. Hay muchas preguntas en mi cabeza
y voy a por las respuestas.
***

Siento su mano acariciar mi cabello y apenas he tocado la comida. Besa
mis labios y pregunta susurrante:

—¿Qué tienes, Amaia? Estás muy callada.
Trago saliva.
—Nada, no es nada. Ando algo desconcentrada.
—Amaia, no me mientas, por favor. Dime, ¿qué ocurre?
Suelto una lágrima y seguida de esa afloran unas cataratas. Daniel me

abraza, aún sin saber qué me ocurre y pide que tome un respiro, y calmada le
explique. Llena de dolor le digo entre hipidos que mi madre, esa que pensaba
que cuidaba enfermos, en realidad se vende a los hombres. No puedo aún
entender cómo ha hecho tal cosa. Me pregunto por cuánto tiempo lo ha hecho.
Me atormenta la idea de que lleve toda una vida así.

—Nena, pero quizá has malentendido las cosas.
—Leí unas notas donde se desahogaba. Se llamaba a sí misma prostituta.

Se ha enamorado de uno de sus clientes y no sabes lo liada que me siento. No
puedo creer que haga algo así por mí.

Confuso, responde:
—¿Por ti? ¿Por qué haría algo así por ti?
Trago saliva y aprieto los dientes. Lo miro a los ojos y pido que los mire.

Que los mire una y otra vez. Lo hace y no comprende por qué le pido tal cosa.
—Prometo responder a tu pregunta. Pero antes necesito que me acompañes



a esta dirección.
Le enseño la nota que he encontrado con la dirección del lugar y una hora,

y comenta:
—Conozco esta dirección. Es una torre de apartamentos de lujo. No está

muy lejos de aquí.
—¿Podrías llevarme? Sé que ella está ahora mismo en esta dirección.
—Vale, vamos te acompaño.
Paga la cuenta del restaurante y salimos del mismo. Subo a su coche y no

quiero ni imaginarme con lo que me voy a topar. Daniel conduce y yo derramo
lágrimas doloridas. No sé si sentir tristeza o enojo por lo que hace. Una vez
llegamos a la torre me quedo alucinada con tanto lujo junto. Entramos al
edificio, subimos al elevador con ansias y presiono el número de piso. Daniel
me sujeta de la cintura y salimos juntos.

—Amaia, ¿qué piensas hacer?
—No lo sé. No lo sé.
Busco la puerta dos-diecisiete y la toco, enojada. Muy enojada.
—¡Ya he escuchado las primeras veinte veces! —ruge una voz desde el

interior del apartamento.
Abre la puerta y un hombre en albornoz, alto, algo guapo, de unos cuarenta

años está frente a mí con cara de extraño. Impulsivamente entro al interior y el
hombre vocifera:

—Oiga, ¿está loca? ¿Quién demonios es usted?
Me giro e, iracunda, respondo:
—¡Soy Amaia y la mujer que tiene en su habitación, a la que le paga para

acostarse con ella es mi madre! —grito.
Veo a mi madre salir del corredor haciéndole un nudo al albornoz y al

verme pierde el color del susto.
—¿Amaia? ¿Qué coño haces aquí? ¿Cómo...
—¿Desde cuándo? ¿Desde cuándo te vendes como si fueras mercancía?

¿Cuánto tiempo pensabas mantenerme engañada?
Intenta acercase, pero no se lo permito. Ahora solo siento una profunda

decepción y no la quiero cerca.
—Amaia, por favor, déjame decirte, yo...
—¡Cállate! Vaya enfermos que cuidas. ¡Yo te creí! Pensé que sí trabajabas.

Ahora no sé qué es cierto y que no lo es de tu vida. Me has desilusionado.
Entre lágrimas pide que la escuche, pero yo no quiero. No puedo, no lo



deseo. Decidida, me acerco a la salida junto con Daniel y le digo:
—No me esperes en casa, me voy de ella, me iré con Daniel. No tolero

vivir con una persona tan mentirosa y falsa como tú. ¡Sigue cuidando a tus
«enfermos» que bien que debes hacerlo para que te paguen más de cien euros
la hora!

—Amaia, no te puedes ir de casa. No puedes dejarme.
La miro y por primera vez siento que puedo decirle lo que quiera sin

ningún tipo de remordimiento.
—No tienes fuerza moral para pedirme nada. Mucho menos ordenarme. Me

llamaste «cualquiera» por haberme entregado a Daniel y tú, tú no solo eres una
cualquiera, ¡eres una zorra barata!

—Amaia, basta. Puedes decir cosas de las que después te arrepientas —
advierte Daniel.

Daniel me agarra la mano, me saca de ese apartamento. No puedo evitar
llorar y sentirme horrible. Estoy llorando durante todo el viaje en coche.
Pasamos por mi casa y en dos maletas intento llevarme todo lo que puedo.
Estoy muy enojada y no creo que vuelva en un buen tiempo.

—¿Estás segura de que quieres venir conmigo?
—¿Te molesta?
Besa mis labios mientras me abraza con fuerza.
—Será un placer tenerte en casa. Luego allá me cuentas qué es eso que

tanto tienes que decirme. Ahora, vámonos. Prometo tenerte como una reina.
—Solo necesito muchos mimos, nada más —replico triste.
Duele darse cuenta de que las personas que más uno ama y confía, mienten,

engañan y muchas veces llevan una doble vida. Nunca he sentido la decepción
que siento en estos momentos. No quiero verla, no quiero tenerla cerca. No
quiero seguir viviendo la farsa de toda mi vida en esa casa.



29
Golpe al amor

Daniel deja las maletas a un lado mientras yo me siento sobre la cama de
la habitación que voy a ocupar. Derramo unas cuantas lágrimas y las seco
rápidamente. Él se sienta a mi lado y me abraza fuertemente. Me hace sentir
que no estoy sola y puedo contar con alguien.

—No estás sola, mi amor. Me tienes aquí para que llores y te liberes de
todo.

Entre hipidos respondo:
—Cuando escuches lo que tengo que decirte, me dejarás y me quedaré

sola, muy sola.
Algo confundido niega con la cabeza. Dice que nada podría hacer que se

aleje de mí. Pero sí hay algo. Mis ojos. Agarro sus manos y lo miro a los ojos.
—¿Sabes?, deseo mirarte a los ojos y grabar en mi mente el color verdoso

que destilan enamorándome más y más. Quiero grabar tus labios, tu rostro, tu
cuerpo para cuando ya no pueda verlos más, al menos pueda tener el consuelo
de que alguna vez los vi.

—Amaia, no comprendo nada. Explícate, por favor.
Sin dejar de mirarlo a los ojos, respondo:
—Mientras caminábamos aquel día, luego de cenar te pregunté si amarías a

una ciega. Dijiste que si eras sincero, jamás lo harías. No puedes amarme a mí
entonces. No podrás estar una vida entera a mi lado.

Catatónico, indaga:
—¿Por qué dices eso, Amaia?
Trago saliva y, decidida a romper con el silencio, comento:
—Tengo astigmatismo, miopía y glaucoma. De esta última, una rara

enfermedad causada por ella misma, está destruyendo rápida y letalmente mis
córneas y retinas. Desde los diez años me diagnosticaron esta enfermedad y se
suponía que para cuando cumpliera los dieciocho me habrían hecho un
trasplante de córneas. Pero mi madre no tenía el dinero para costear la
operación, además de que la lista de espera por unas córneas es interminable.
Se suponía que ya estaría ciega, pero hasta ahora he logrado seguir con vista,



sin embargo, el oftalmólogo en la última revisión me advirtió de que solo me
quedan unos meses. Pronto quedaré ciega para siempre. No podré ser la
pintora que anhelo. Siempre preguntaste por qué mi amor a la pintura. »Aquí
tienes la respuesta. Quiero llevar en mi mente todos los colores posibles. Para
así cuando sea una ciega inservible, al menos tenga el consuelo de que los
conocí todos. Por esto me dejarás sola. No podrías amar a una ciega. Sería un
estorbo en tu vida y no quiero serlo. Comprenderé que no quieras estar a mi
lado. —Me mira y su rostro está pálido. Creo que no sabe cómo reaccionar y
mucho menos cómo actuar—. No debí enamorarme de ti, Daniel. Perdóname
por no poder ser una mujer completa. Por ser una mujer enferma sin remedio,
pero esta enfermedad fue la que hizo que te admirara como lo hago.

—¿Por qué no me lo dijiste antes, Amaia? ¿Por qué esperar tanto?
—No me gusta recordar que en meses quedaré ciega.
Asiente con la cabeza entre sollozos y me abraza con fuerza. Parece sufrir

igual o más que yo. Besa mi cabeza y, con un nudo en la garganta, replica:
—Eso no será impedimento para que estés a mi lado. No podría separarme

de ti, pequeña. Estaré a tu lado, seré todo lo que necesites y jamás te dejaré
sola.

—Pero seré un estorbo en tu vida. Tampoco podré complacerte ni servir
como ahora.

Niega con la cabeza y besa mis labios con ternura. Seca mis lágrimas y
pregunta si confío en él. Yo le digo que sí y busca una venda para cubrir mis
ojos. Al hacerlo me tumba sobre la cama y sus labios comienzan a besar mi
cuerpo haciendo que la piel se me encienda en segundos.

—¿Qué haces? ¿Por qué me cubres los ojos?
Me quita la blusa dejando una estela de besos y responde en mi oído:
—No necesito de tus ojos pare seguir amándote. Y tú no los necesitas para

sentirte amada. Puedo hacerte el amor igual.
Sonrío, me lleno de amor al escucharlo decir eso. Busco con mis manos su

cuerpo y lo toco y desvisto igual que él lo hace conmigo. No puedo verlo, solo
tocarlo, olerlo y sentirlo. Sus labios besan mis pechos y sus manos acarician
mis muslos con sutileza. Siento su pene rozar mi sexo, tocando sus brazos,
susurro:

—Daniel, usa…
Me calla con sus labios sobre los míos y entra en mí con suavidad. Se va

hasta el fondo y logra hacer que gima entre sus labios.



—No tengo a la mano un condón. Además, me encantaría tener un bebé con
la mujer que amo antes de que…

Se calla y me deja con la duda.
—¿Antes de qué?
—Nada, bonita. Te amo. Si sucediera, sería muy feliz.
Sonrío y estudio su piel con mis manos acariciándolo mientras me embiste

y yo le recibo. Siento su resoplido en mi cuello. Una retahíla de besos se
amontonan en mi cuerpo y hoy me hace sentir más amada que nunca. Entra y
sale de mí, poseyendo cada centímetro de mi cuerpo. Abrazo su espalda y le
digo al oído que lo amo mucho. Recibo una embestida como respuesta y un
«yo más» de su parte. Me dejo llevar por sus caricias y noto cómo mi cuerpo
desea cada vez más que Daniel lo toque, lo posea. Jamás imaginé sentir lo que
siento ahora, en esta cama junto a Daniel.
***

—Bonita, buenos días.
Su voz me despierta y lo primero que veo es una charola con una linda rosa

junto al vaso de zumo de naranja y el desayuno. Doy un bostezo sonriendo.
—Buenos días.
—¿Cómo han amanecido tus ojos?
—Están bien. No me quejo.
—Anda, desayuna.
Agarro el tenedor y no deja de mirarme. Trago saliva y el silencio

comienza a ser algo molesto.
—A ver, ¿qué miras tanto?
—¿Por qué no me lo dijiste antes, Amaia? Hubiera podido ayudar. Pagarte

la operación.
—No. Ya no es cuestión de dinero, sino de tiempo. Es inevitable.
Se queda callado y me mira con ternura.
—Haré lo que sea por conseguir esas córneas. Duele ver cómo sufres.
—Gracias. Pero..., si no las he conseguido desde que tengo diez años,

menos las voy a conseguir ahora. Será mejor aceptar que voy a quedar ciega.
Pero me gustaría que me ayudaras en algo.

—¿Qué necesitas?
—Quiero aprender a leer braille. Quiero estar preparada para cuando

llegue el momento. También quiero que me enseñes a pintar a ciegas. Todo lo
que sepas. —Suelta un suspiro y algo dolorido acepta—. ¿Será muy difícil



conseguir un perro de servicio?
—Conseguiré lo que necesites, Amaia. Ahora, debes de revisar tu móvil.

Ha estado sonando toda la noche.
Niego con la cabeza.
—No quiero hablar con ella. No quiero saber de ella nunca más.
Retira la charola de la cama y, a modo de regaño sutil, responde:
—Amaia, sé que debe ser difícil para ti enterarte de lo de tu madre. Pero

sigue siendo el ser que te dio la vida. Deberías al menos escucharla. Razones
debe tener para hacer lo que hizo.

—Nada la justifica. Hay otras formas. Otras salidas.
—Hazlo por mí. Mira el móvil en lo que llevo esto a la cocina.
Se lleva la charola y rápidamente agarro el móvil y leo los mensajes:

Clarisse a las 9:00 p. m.
Amaia, por favor, hablemos.

No sabes lo apenada que me siento.
Déjame explicarte.

Clarisse a las 9:10 p. m.
Cariño, por favor. No me hagas esto.

No puedo estar sola, no puedo estar sin ti.
Eres lo único que tengo.
Clarisse a las 9:30 p. m.

Amaia, por el amor de Dios, contesta.
Necesito saber de ti.

Clarisse a las 9:39 p. m.
Amaia, lamento haberte causado esta vergüenza.

Lamento no poder ser una mejor madre para ti.
Sí, soy una prostituta y no me enorgullece serlo.

Cada vez que me vendo,
siento que algo de mí se muere.

No me es fácil,
pero lo que recibo de consuelo

es ver que puedo al menos costear tu tratamiento.
Ya lo que pase conmigo no importa.

Ahora solo importas tú y tus ojos.
Te amo, Amaia,

y por ti, sería capaz de venderme,



capaz de lo que fuera necesario.
Pero quiero que sepas una cosa;

el hombre con quien me encontraste en la noche,
no es para mí un cliente. Al principio sí lo era.

Pero ahora es el hombre de quien
por desgracia me he enamorado.

No sé qué seré yo para él.
Pero puedo decirte que ya

no le cobro un solo euro por estar en su cama.
Lo hago porque lo deseo.

Pero para él debo de ser una prostituta ilusa.
Pues es casado y yo para él solo simbolizo sexo.

Amaia, si no me hubiese vendido,
no hubiera podido costear

los tratamientos de tu enfermedad.
Además, no fue tan doloroso,

una vez me usaron como les dio la gana
cuando tenía dieciséis años.

Desde ese momento dejé de valer como mujer.
Así que no importa mucho mi cuerpo,

ni cómo me sienta.
Solo importas tú.

Derramo una lágrima al leer el último mensaje. Siento enojo, pero también
una inevitable necesidad de abrazarla. Más que enojo es frustración por no
poder hacer nada para que deje de hacer eso. Quiero ir a verla, pero no sé si
el orgullo me dejará.

Daniel me ha convencido para que vaya a ver a mi madre. Ha insistido en
que lo haga sola y charle con ella con tranquilidad. Entro al apartamento sin
hacer ruido, veo la cafetera en la cocina encendida y escucho la televisión.
Ella no está en la sala de estar y, apagándolo, miro alrededor. Busco a mi
madre en su habitación. La veo tumbada en su cama y tiene un aspecto terrible.
Seria, me siento a su lado y la veo dormir. Está pálida y algo deshidratada.
Trato de levantarla con mi voz, pero no funciona. Me giro y veo sobre la
mesilla de noche una caja de fármacos. Ceñuda, los agarro y al leer qué son,
aprieto los dientes. Son abortivos, «¿será posible que siga cometiendo
anormalidades?». Dejo la caja a un lado y la sacudo hasta despertarla. Al



verme sonríe tenue.
—Amaia, cariño. Estás aquí. Perdóname, por favor.
—¿Cómo te sientes?
Con los dientes castañeando, responde:
—Tengo mucho frío.
La abrazo y arropo con una cobija, y llorando silenciosamente miro la caja

de abortivos.
—Mamá, ¿por qué no me dijiste que estabas embarazada?
Me mira y cierra los ojos dejando caer una lágrima. Gimotea y dejo que se

tome su tiempo para contestar:
—Él es casado y no querría un bebé con una prostituta. Además, yo... yo no

sirvo para ser madre. Mira cómo me ha ido contigo. No he sabido darte lo que
mereces.

—No digas eso, por favor. Sí has hecho lo posible por darme lo mejor. No
tenías que abortarlo. Te hubiera ayudado. Perdóname por haberte llamado
zorra.

—No tienes por qué disculparte. Eso es lo que soy.
—No, mamá, puedes cambiarlo. Ya no lo sigas haciendo, por favor.

¿Desde cuándo llevas vendiéndote?
—Desde que perdí el empleo en el café. Empecé a bailar en un cabaré y

luego tuve que hacer esto. Perdóname, por favor, Amaia. Solo quiero que tú
estés bien.

—Y yo quiero que las dos estemos bien. Voy a ayudarte a conseguir un
trabajo donde no tengas que denigrarte con ningún hombre. Pero prométeme
que vas a dejar de prostituirte, por favor.

—Vale. Haré lo que sea por verte feliz.
Abrazándola, beso su cabeza con ternura.
—Ya le he dicho a Daniel que seré ciega en poco tiempo. Pensé que me

dejaría, pero no. Me ha dicho que seguirá a mi lado. Mamá, me ama y ahora
que ya lo sabe, me gustaría que le dieras la oportunidad de que te conozca.

—Si ya lo sabe y te ha aceptado así, solo resta darle esa oportunidad que
pides.

Digo que sí con la cabeza.
—Me haces muy feliz. ¿Te molesta si me quedo un tiempo con Daniel en su

casa?
Sonríe.



—No, no me molesta. Aunque sí te voy a extrañar, es hora de aceptar que
has crecido y tienes que hacer tu vida. Ya me imagino cómo te tiene ese pintor
para que te quieras quedar allá.

Ruborizada, respondo:
—Hizo algo muy lindo en la noche.
—¿Qué cosa?
—Cuando le conté a Daniel de mi enfermedad, me vendó los ojos y me

hizo el amor a ciegas. Me dijo que para amarme no necesita mis ojos y yo no
los necesito para sentirme amada. Al menos sé que cuando quede ciega él
estará ahí.

—Me alegra mucho ver que has encontrado el amor, Amaia. Nunca he
dudado de que alguien se enamoraría de ti.

Feliz, me quedo hablando con ella toda la tarde. Luego de dejarla más
tranquila me despido y regreso en mi coche a la casa de Daniel. Quiero
decirle que mamá ha aceptado conocerlo y hablar con él. Aparco el coche
frente a la casa y entro efusiva.

—¡Daniel! —grito emocionada.
Corro a la sala de estar y la sonrisa se esfuma de mi rostro. Una mujer muy

elegante, bonita y mucho más mujer que yo besa los labios de Daniel. Daniel
me mira y hace a un lado bruscamente a la mujer.

—Daniel, ¿quién es ella?
La mujer me mira con superioridad y, algo grosera, responde:
—Yo soy la esposa de Daniel, ¿y tú quién eres, aparecida?
Me quedo callada. Ahora mismo, no sé quién soy, no sé qué hago aquí. Con

un nudo en la garganta salgo a toda prisa del lugar.
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Idiota

—Te he hecho una pregunta, niña. ¿Quién eres y qué haces en mi casa y la
de mi marido?

Me quedo catatónica. Suelto una lágrima y, con voz entrecortada,
respondo:

—Yo... yo soy...
Salgo corriendo de la casa y Daniel sale tras de mí. Me agarra del brazo y,

llorando, me suelto.
—Amaia, hablemos. Eso que ha dicho ella no es...
—Déjame en paz. Me mentiste. Felicidades. Lograste tener sexo con una

idiota que se enamoró de ti como una estúpida. Ahora déjame.
Subo al coche sin dejar que diga absolutamente nada. Golpea el vidrio,

pero yo solo quiero alejarme de él, dejar de verlo. No volver a tenerlo frente a
mí nunca más. Acelero el coche entre lágrimas y me siento como la mujer más
estúpida del mundo. No sé a dónde ir. No quiero ir a casa con mi madre.
Siempre tuvo razón respecto a Daniel y yo no la escuché. Sería muy penoso
que se diera cuenta de que he caído en este engaño. El móvil no deja de sonar.
Quiero que se calle. Daniel insiste e ignoro las llamadas. Me detengo en luz
roja y busco mi bolso y lo que tengo es tan escaso que apenas me alcanza para
pasar la noche en un hotel cerca de la universidad. Miro la parte trasera del
coche y suerte la mía que tengo ropa para pasar la noche. El maldito móvil
sigue sonando. Enojada, lo tomo y contesto:

—¡Vete al diablo! Déjame en paz. Ya no somos ni novios ni nada.
—Nena, yo te amo. Hablemos, por favor.
—¡No me digas «nena» y no me digas que me amas, maldita sea! Tú solo te

burlaste de mí. Te odio, te odio mucho y no quiero saber de ti en mi vida.
—Amaia, ¡joder, escúchame!
—¡No quiero escuchar mentiras! Solo quiero que me dejes en paz. Te odio

y ya no quiero saber nada de ti.
Esta vez apago el móvil. Todo parece ir en mi contra esta noche. Cae un

fuerte torrente y no tengo casi visibilidad en el coche. Todo este tiempo he



sido la otra, la amante, la secreta. «Joder, es que era todo muy lindo para ser
cierto». Y lo peor de todo es que yo lo amo como tonta. Llego a un hostal y un
señor algo borde me recibe.

—Señor, ¿cuánto es la noche?
—Diecisiete euros.
Aprieto los labios, saco de mi bolso el dinero y me da una ficha. La miro y

solo tiene una letra y un número. Vale, busco la puerta con el número y la letra,
y la abro tímida. Entro a una habitación con unas cinco literas, hay tres
mujeres y un hombre ocupando camas. Me siento algo extraña. Dormir entre
extraños no es algo que desee por nada de mundo.

—Buenas noches —digo cortés.
—Hola —dice una de las mujeres.
Sonrío y camino con timidez hasta una litera desocupada. Dejo sobre la

cama mi pequeño bulto y aprieto los labios. Aún no puedo creer que haya
caído en su engaño. «¿Acaso lo amo tanto para no haberme dado cuenta?». Me
siento en la cama algo mareada. Los ojos siento que quieren reventarse y no
tolero el dolor. La presión me saca lágrimas y, cerrando los ojos, lloro
frustrada y dolorida.

—¿Se encuentra bien? —pregunta el hombre.
—Eh…, sí. Solo problemas tontos. Nada que no se pueda resolver.
Asiente con la cabeza y saco de mi bolso esas gotas que ayudan unos

tristes minutos y luego ya ando nuevamente con dolor de cabeza y náuseas.
Entro al baño y me percato que todos los que estamos en la habitación usamos
el mismo. Vale, que hoy me ha tocado darme cuenta de que el hombre que
creía que sería todo para mí está casado, y he terminado en un hostal con gente
desconocida compartiendo un baño. Pongo el seguro a la puerta y comienzo a
quitarme la ropa tratando de pensar en la universidad y también en el trabajo.
Así lloro menos y los ojos me arden mucho menos también. Me miro al espejo
y continúo viendo a la misma estúpida e inocente Amaia Carlini que por creer
que alguien podría amarla ha sido engañada. Bajo la mirada y me meto a la
ducha. El agua está fría y la piel se me eriza. Los dientes me castañean y
quisiera que así se pusiera mi corazón; frío e insensible. Al terminar de
ducharme salgo del baño con el pijama puesto y me recuesto en la cama. Ya
todos duermen y veo que mi móvil tiene muchos mensajes:

Daniel a las 9:30 p. m.
Amaia, ¿dónde estás? Es tarde.



Regresa. Vamos a hablar.
Daniel a las 9:40 p. m.

Amaia, no me hagas enojar.
Todo tiene una explicación.

Daniel a las 10:00 p. m.
¡Deja el berrinche y hablemos!

Daniel a las 10:30 p. m.
Amaia, yo te amo.

No dudes de eso, por favor.
Y no quiero perderte.

Por favor, déjame explicar lo que viste.
Con el corazón encogido apago el móvil derramando una lágrima. Al rato

el otro móvil suena. Mi cacharrito.
Daniel a las 11:00 p. m.

Señorita Anónima.
Necesito su ayuda, urgente.

Srta. Anónima a las 11:01 p. m.
No creo poder ayudarlo.
Estoy algo ocupada. Buenas noches.

Daniel a las 11:09 p. m.
Solo ayúdeme con esto y le dejo en paz, por favor.

Srta. Anónima a las 11:10 p. m.
¿Qué necesita?

Daniel a las 11:20 p. m.
Ha pasado algo difícil para mí.
Esta tarde he recibido la visita

de mi exesposa en mi casa.
Fue inesperada.

No sabe lo horrible que es para mí
que aparezca nuevamente.

Esa mujer me hizo mucho daño.
Ella y un amigo. Pero en fin.

Ha regresado y cree que entre nosotros puede
volver a haber algo, pero no. No es así.

Amo a Amaia y no quiero perderla.
Pero ella no me deja explicarle nada.



Me quedo patidifusa. Pide ayuda para explicarme que su esposa resulta ser
su exesposa. Es un mentiroso. Ella muy bien se presentó como su esposa y
convencida de ello.

Srta. Anónima a las 11:30 p. m.
No puedo ayudarlo.
Creo que usted más que nadie
debe de conocer a esa chica.
Pienso que ella debe estar algo
confundida y con mucha razón.

Daniel a las 11:31 p. m.
¿Cree que aceptará escucharme?

Mañana la veo en el aula y quiero,
después de la lección, explicarle todo.

Srta. Anónima a las 11:32 p. m.
Si realmente la ama,
haga lo que su corazón le mande.
Dejo el móvil a un lado y, arropándome con sábanas algo percudidas,

apago la luz y dentro de mí aparece un pequeño rayo de esperanza.
***

—¡Mira lo que me han regalado! —exclama Eloise.
Miro en su anular un lindo anillo de compromiso y sonrío tenue.
—Te casas antes de la graduación..., felicidades. Me alegro mucho por ti.
—Aiss, no lo dices tan feliz. ¿Qué te ocurre?
Niego con la cabeza mientras juego con el lápiz sobre el cuaderno.
—No pasa nada. Solo estoy algo cansada.
—Te pasa algo. Y tiene que ver con Daniel. ¿Qué te hizo?
Aprieto los dientes y, triste, contesto:
—Está casado y quiere hacerme creer que no lo es. Para él solo he sido

una vagina nueva a la cual estrenar. Yo he sido la tonta que ha caído creyendo
que estaba enamorado de mí.

—Ay, Amaia, es imposible que sea casado. O sea, Daniel no se ve uno de
esos tipos. Te quiere, en serio.

Levanto la mirada y lo veo entrar al aula. Al verme me hace un gesto de
llamado y lo ignoro. Eloise me regaña, pero así me siento mejor. No pienso
escucharlo, los hombres mienten por naturaleza. Hoy toca lección de óleo y
Daniel no pierde tiempo para acercarse a mí con pretextos estúpidos. Me



concentro en mi lienzo y a los pocos minutos lo tengo tras de mí.
—Quiero hablar después de clase contigo.
—No tengo nada oportuno de qué hablar con usted, profesor Bacchelli.
Con disimulo, replica:
—Deja el berrinche y hablemos, Amaia.
—No. Ahora déjame en paz.
Enojado, deja caer unos pinceles, se aleja de mí y mira los lienzos de otras

alumnas. Sonríe y hasta las mira de más. Muero de los celos y miro
nuevamente mi lienzo. Pinto con rapidez y desespero. «¡Que deje de
mirarlas!». Miro el reloj, falta media hora, solo media hora. No pienso
escucharlo. No y no. Me quito el delantal y guardo mis pinturas en mi caleta.
Daniel me mira algo desconcertado y, seria, le digo:

—Tengo un asunto personal que resolver, profesor. Tengo que irme.
No espero a que responda y salgo del aula a toda leche. Quiero hacer todo

lo posible por evitarlo. Paso por la casa y veo a Emanuel fumando un cigarro
en la entrada del edificio. Me extraño mucho, pues Emanuel no fuma. Me
acerco y lo saludo temerosa:

—Hola...
—Ahora te apareces después de días para ver a tu madre. ¿Desde cuándo

eres tan libertina y rebelde?
—No soy rebelde ni libertina. Simplemente no he estado viviendo con mi

madre.
Asiente con la cabeza.
—Sí, me imagino. Con ese pintor que solo quiere clavarte y luego tirarte

como trapo viejo.
Ceñuda, respondo enojada:
—No eres quién para hablarme así. Es mi vida privada y no tienes derecho

alguno en tratarme de esa manera.
—Sabes, pensé que eras distinta. Que sí querías casarte y ser de un solo

hombre. Como esas mujeres que no quedan. Pero has resultado ser igual a
todas. Ese imbécil te dice dos palabras bonitas y ya te pones cachonda y te
abres de piernas.

Ofendida, lo golpeo en la cara y, casi llorando del enojo, le grito:
—No te atrevas a faltarme al respeto nuevamente. No seas ardido. Yo sí

quiero casarme y ser mujer de un solo hombre. Pero te jode que no seas tú ese
hombre del que vivo enamorada. Vuelves a hablarme así y vamos a tener



problemas.
Ríe burlón y le da una calada al cigarro.
—Claro, de tal madre tal hija. Son igualitas. Anda, sube y descubre a quién

calienta tu madrecita.
Palidezco y pienso lo peor. Subo a ver de qué habla el idiota este y abro la

puerta del apartamento rápidamente. Al entrar veo a un hombre en traje
sentado en la sala de estar mirando los cuadros de la misma colgados en la
pared. Al verme se pone de pie y, seria, pregunto:

—¿Qué hace en mi casa? Váyase, deje a mi madre en paz.
Ella sale de la habitación con álbumes de fotografías y al verme se pone

algo nerviosa.
—Amaia, pensé que no vendrías.
—¿Ahora tengo que avisar cuando vengo a mi casa? —Niega con la cabeza

—. Me dijiste que no lo volverías a hacer, mamá. Me has engañado.
—Ella no ha recibido un solo euro de mi parte. Tampoco he venido a tener

sexo con tu madre — argumenta el hombre.
—Amaia, él es Sergio. No tuve la oportunidad de presentártelo aquella

noche porque no me diste tiempo. Él es un buen amigo.
Arqueo una ceja, enojada.
—Ajá, ahora los buenos amigos tienen sexo de vez en cuando. Mamá, ¡está

casado! —Miro al hombre y le grito—: Le debería de dar vergüenza. Sí,
¡vergüenza! Ha enamorado a mi madre. Se lo digo desde ya porque ella es tan
tímida que jamás le dirá que lo ama. La ha enamorado siendo casado. Usted no
sirve. Hágame el favor y salga de mi casa, ya.

Asiente con la cabeza y, despidiéndose de mi madre, sale de la casa. Azoto
la puerta y mamá me mira iracunda.

—¡¿Qué coño has hecho?! ¿Cómo se te ocurre decirle que lo amo? ¿Es que
eres tonta? Se ha ido y solo estábamos conversando e íbamos a ver unos
álbumes.

Me cruzo de brazos mirándola de pies a cabeza.
—Sí, claro, y apuesto a que estás desnuda y te cubres con el albornoz.
Se torna colorada y deja los álbumes sobre la mesa del comedor.
—¿Qué tiene de malo que me acueste con él? Soy adulta y sé lo que hago.
—¿Sabes qué es lo malo? Que te denigras a ser solo su amante, eres la

otra, la querida. Mamá, ¡que está casado!
Se sienta en el sofá con el rostro lloroso y seguido se lo cubre apenada.



Frustrada, me siento a su lado y la abrazo fuerte.
—Es que yo lo quiero, Amaia. Él se está divorciando de su esposa.
—Mamá, todos dicen eso. No seas ilusa. Mereces algo mejor.
Otra vez siento un leve mareo y me detengo de hablar por unos minutos.

Cierro los ojos y parpadeo un par de veces.
—Amaia, ¿estás bien?
Digo que sí con la cabeza.
—Solo es un leve mareo. Ha de ser los ojos dando la lata de nuevo. Ahora

me voy. Voy con retraso al trabajo. Te veo en la noche.
—¿En la noche? ¿No estás viviendo con Daniel?
Evasiva, agarro mi bolso y camino a la puerta.
—Eh…, lo he pensado y es mejor que vivamos separados. Te quiero.
—Yo igual.
Azoto la puerta, hablar de Daniel me jode. Es un mentiroso que juega con

los sentimientos. Llego al museo y me recibe Eloise con su típica sonrisa
alegre.

—¡Hola! Pensé que vendríamos juntas al trabajo.
—He tenido asuntos que resolver antes de venir acá —digo guardando mi

bolso en el casillero.
—Ah, ya. Pues tienes trabajo. Te toca dar un recorrido exclusivo.
Arqueo una ceja.
—¿Cómo que un recorrido exclusivo?
—Pues un cliente ha pagado para que se le dé un recorrido privado y ha

procurado a la señorita Carlini como guía.
—Vale, en unos minutos estoy con el cliente.
Elo sale de la sala de descanso y veo en el móvil más mensajes de Daniel.

Daniel a las 5:30 p. m.
No seas infantil, Amaia Carlini.

¡Vamos a hablar, carajo!
No es posible que le creas a

una aparecida antes que a mí.
Daniel a las 5:34 p. m.

¡Bien! Ya me harté.
Te amo y deseo que hablemos,

pero no voy a estar como
buen estúpido rogando.



Cree lo que te dé la gana.
Que sepas que lo que
haces es de insegura.

Daniel a las 5:55 p. m.
¿Quieres que me arrodille y

te suplique que me escuches?
Borro todos los mensajes. No, está mintiendo. Cree que soy una tonta y no

lo soy. Camino hasta la primera sala de exhibición y me quedo sin aire al
verlo de espaldas viendo uno de sus lienzos colgados en la pared. Aún sin
voltearse, comenta:

—Tu perfume hace que además de desearte, me enamore más y más de ti,
Amaia Carlini.

No sé si correr a sus brazos, abrazarlo y escucharlo o golpearlo y correrlo
por mentiroso. «¿Por qué me pasa esto a mí?».
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Deseos

Camina hacia mí y me alejo de él, enojada. Cruzo los brazos y pido que se
vaya, pero se niega. «Joder, que quiere que le dé un recorrido solo a él en el
museo. Quiere joderme la vida». Lo miro fulminante y, queriendo
convencerme a mí misma, digo:

—Déjame en paz. Ya no soy nada tuyo. Tienes a tu esposa. Déjame seguir
con mi vida.

—¿Puedes dejarme hablar?
—¡No!
Asiente con la cabeza.
—Vale, entonces quiero que comience con el recorrido, señorita Carlini.
¡Me lleva el demonio!
—¿Por qué insistes en buscarme?
—Porque te amo.
—No me amas. Me engañaste.
Arquea una ceja.
—Berrinchuda.
—Mentiroso.
—Inmadura.
—¡Egoísta!
Me sujeta por la cintura y, acercando sus labios a los míos, me besa

desenfrenadamente y yo como tonta caigo nuevamente en el embrujo de sus
besos. Me acaricia la espalda colocándome contra una pared y trato de
detenerlo fingiendo frialdad.

—Basta. Usted está casado, señor Bacchelli, y no debe andar besando a
otras mujeres.

Me mira a los ojos y, serio, me responde:
—No estoy casado. Estoy divorciado, Amaia. La única mujer que amo eres

tú, la única a la que deseo besar es a ti. A la única que deseo hacerle el amor
como loco es a ti.

—Eres un mentiroso. Esa mujer te besaba y tú lo permitías.



Me mira, comienza a reírse y eso me enoja mucho. Quiero golpearlo por
tonto y burlón. «¡Estúpido!».

—Eres una celosita, te amo, nena. No la besé, ella me besó. Yo no la
quiero. Ella me lastimó mucho. Ahora solo deseo verte a ti todos los días.

Lo miro y estoy a punto de caer en su sonrisa. Sé que es sincero, lo noto en
su mirada, en su insistencia porque lo perdone. Bajo la cabeza y, ruborizada,
pregunto:

—¿No me mientes?
—No lo haría.
—Vale, háblame de ella entonces. ¿Por qué se divorciaron? —Se torna

serio y hermético. Parece que le jode que pregunte sobre esa mujer.
Caminamos por el corredor mirando los lienzos y, algo indignada, resoplo—:
Vale, no me lo digas, tampoco pienso obligarte.

—Se llama Vanessa. Era mi esposa hace tres años. Nos conocimos en una
actividad social. Al principio no le di mucha importancia, pero luego comenzó
a atraerme y la comencé a buscar. Luego de estar un año juntos le propuse
matrimonio y aceptó.

Aprieto los dientes.
—¿La amaste mucho?
—Supongo que sí. Todo lo que hacía era para ver a Vanessa sonriendo.

Nos casamos y le comenté que quería una familia. Un hijo era lo que más
deseaba en el mundo. Ella se negó rotundamente. Pues, Vanessa es muy
superficial y odia la vida en familia. Aunque me dolió que no quisiera hijos lo
acepté. Pasó el tiempo y enfermé gravemente. En ese tiempo ella se alejó y ya
no mostraba interés en mí. Había quedado en cinta y, sin decirme nada, se
realizó un aborto y descubrí más tarde que tenía sexo ocasional con hombres.
Por eso me divorcié.

Me quedo callada y realmente no sé qué responder. Pobre Daniel. Quería
bebitos y esa bruja lo abortó. Suelto un suspiro e inquiero:

—¿De qué enfermaste?
Tensado, contesta.
—Eso no importa. No preguntes.
—Vale. Siento mucho lo de tu bebé.
Me mira sonriendo, me detiene mirando mi vientre y seguido lo toca

ilusionado.
—Me gustaría tener un bebé contigo. Ver tu pancita crecer y cuidarlos a



ambos. Siempre he querido tener una bebita.
Pongo los ojos como platos. «¡No! Eso jamás pasará conmigo».
—No puedes tener bebés conmigo.
—¿Por qué no?
—Porque seré ciega. No quiero tener un bebé que no podré ver jamás.

Además, no creo poder ser buena madre.
—Ser ciega no es impedimento para que seas buena madre. Además, haré

todo lo posible por conseguir esas córneas que necesitas.
Me abraza y yo dejo que sus brazos me arropen fuertemente. Acaricia mi

cabello y susurra en mi oído que me nota rara. La verdad me siento rara. Los
mareos y náuseas no me dejan vivir. ¡Maldita enfermedad! Malditos ojos.

—Estoy bien. Es solo que tengo náuseas. Pero me pasa a menudo por los
ojos.

—Te voy a llevar a comer. Anda, busca tus cosas.
Niego con la cabeza.
—Daniel estoy trabajando. Pueden regañarme.
—Ya he hablado con tu supervisora. Le he pedido la tarde libre.
Me quedo ojiplática. «¿Qué se cree?».
—No eres quién para pedir eso. Tengo que trabajar.
—Eres mi novia, tengo todo el derecho de pedir la tarde libre. Ya deja de

quejarte y ve por tu bolso.
A regañadientes, pero por dentro muriendo de amor voy a buscar mi bolso;

otra vez los malditos mareos me joden. Abro mi casillero y saco el bolso
tambaleando en los tacones. Me siento en la banca por unos segundos y cierro
los ojos. Ya pasa, solo es otro más. Salgo del museo del brazo de Daniel, algo
atontada. Me abraza y caminamos hasta su coche. Me abre la puerta y subo.
Me pone el cinturón de seguridad él mismo. «¡Es un obsesivo!».

—No soy tonta. Puedo ponérmelo yo.
—Quiero hacerlo. Quiero cuidar de mi bonita.
Sube al coche y, antes de ponerlo en marcha, me da una caja. La miro

extrañada y, algo dolido por la situación, me dice que ya comienza a
conseguirme lo que le he pedido. Son libros con el sistema braille para
invidentes. Toco los relieves de los puntos y suelto un suspiro. Quiero
comenzar a aprender a leerlo cuanto antes. Sonrío con tenuidad y agradezco:

—Gracias por hacerme llegar esto. Quiero aprender cuanto antes. No
quiero ser una inútil.



—No lo serás. Luego de comer tengo algo que mostrarte algo.
—¿Qué cosa?
Sonríe y se queda callado. Uy, sabe que me pica la curiosidad. Acelera el

coche y, mirando el libro con puntos braille, bajo la mirada. No queda mucho
para que el color se apague. Tampoco queda mucho para que comience a
estorbar. Y mi mayor miedo es que comience a estorbarle a Daniel. «Señorita
Anónima» debe desaparecer pronto. Una vez ciega morirá y también lo hará
esa ilusión que me hacía vibrar con cada mensaje. Extrañaré al señor Perfecto.
Ese que es tan distinto y menos hermético que Daniel. Me lleva a comer a un
bonito lugar rústico y acogedor. Miro la carta y lo único que no es acogedor
son los precios de los platos.

—Daniel, esto es excesivamente caro. Mejor vamos al otro de siempre,
¿sí?

Niega con la cabeza y lo noto extraño. Algo oculta. Sonríe y me pide que
elija algo para comer. Mientras ojeo la carta, sus ojos no dejan de mirarme.

—¿Por qué te sonrojas?
—Porque me miras así y me pones nerviosa.
—Eres hermosa. Podría mirarte por horas y no me cansaría.
Dejo la carta sobre la mesa y aquí siento que todo lo que dice es falso.

Solo tengo ojos extraños y cabello rubio. Lo demás es horrible. No sé qué le
gusta de mí. No tengo hambre. Veo el menú y noto que si como algo de eso
vomitaré.

—Daniel, solo quiero una copa de vino. No tengo hambre.
—No has comido en todo el día.
Resoplo.
—Creo que voy a enfermar. Tengo náuseas y dolor de cabeza. Eso es todo.

Pero te prometo que en la noche como algo.
Es un cabezón. No come y solo pide una copa igual que yo. Esperamos a

que el mesero nos las haga llegar y para que no haya silencio pregunto:
—¿Cómo te sientes?
—Estoy bien, Amaia. ¿Por qué lo preguntas?
—Porque noto que me ocultas algo. No estoy segura de qué es, pero puedo

sentirlo. Quieres hacerlo todo a la prisa como si carecieras de tiempo.
Se queda callado y serio. Se tensa por completo y odio cuando se pone así.

Le digo que puede confiar en mí, pero dice que está bien, que no le ocurre
nada. Qué remedio tengo que creerle. Nos traen la copa de vino y a mí junto



con la copa el mesero me entrega una nota. La abro algo confusa y la leo:
¿Sabes lo que ha pasado?
Daniel
Miro a Daniel y, patidifusa, respondo:
—¿Qué ha ocurrido?
—Voltea la tarjeta.
Nerviosa, la volteo y hay otra nota; esta paraliza mi corazón.
Te voy a decir lo que ha pasado. Me he enamorado de esos ojos morados

y quiero que seas la señora Bacchelli, mi esposa.
Daniel
Levanto la mirada con los ojos llorosos y veo en sus manos una linda cajita

aterciopelada abierta y un hermoso anillo en su interior.
—Amaia, ¿quieres ser mi esposa? ¿Te casarías conmigo?
Una lágrima cae de mis ojos y no logro creer que lo que me está

proponiendo es que sea su esposa. Cubro mi rostro y, feliz pero indecisa,
respondo:

—¿De verdad quieres que una mujer como yo sea tu esposa?
Asiente con la cabeza.
—Deseo que seas mi esposa el tiempo que reste.
—¿Tiempo que reste? ¿De qué hablas?
—Yo me entiendo. Dime, ¿aceptas ser mi mujer?
Sin pensarlo, acepto y, emocionado, coloca el anillo de compromiso en mi

anular. Lo miro y aún no puedo creer que me haya pedido que sea su esposa.
Siento que todo lo que he soñado desde niña comienza a hacerse realidad.
Quiero que Daniel sea mi esposo, pero tampoco quiero atarlo a una ciega.

—¿No importa que vaya a ser ciega?
—Podré amarte y cuidarte igual.
—Te amo, Daniel. Te amo mucho.
Paga la cuenta y se levanta de la mesa. Seguido lo hago yo y, abrazando mi

cintura, susurra a mi oído:
—Pienso demostrarle esta noche cuánto la amo, señorita Carlini. Y cómo

desearía que demostrándoselo, concibiéramos un bebito, tuyo y mío.
—Sabes que yo no...
Calla mi idea con sus labios y hasta se me olvida qué iba a decir. Ahora

conduce y no sé a dónde me lleva. Le pregunto, pero no me contesta, solo
sigue conduciendo y diciéndome que quiere casarse conmigo cuanto antes.



Comienza a oscurecer y llegamos a una casa algo lujosa. Él pide que me quede
en el coche y lo complazco, pero, aun así, muy ansiosa. Al rato, de la casa veo
salir corriendo hacia el coche un hermoso labrador color chocolate que se
sienta frente a la puerta del copiloto, ansioso porque yo la abra. Abro la puerta
y enseguida comienza a olerme y no se mueve de mi lado. «¿Y este perro
hermoso?». Daniel se acerca al coche y, mirándome con afecto, pregunta:

—¿Te gusta?
—Sí. Es muy bonito. Y tierno. No se mueve de mi lado.
—Le he dado a oler una prenda de ropa con tu perfume hace unos días y te

ha reconocido. Ahora Sultán es tu lazarillo.
—¿Se llama Sultán? Es muy bonito.
—Sultán viene con nosotros a casa.
Acaricio a Sultán y luego Daniel lo sube a la parte trasera del coche. Es

tan lindo, y está tan bien cuidado y aseado que podría abrazarlo y jugar con él
por horas. Beso a Daniel de sorpresa y feliz le agradezco por regalarme a
Sultán para cuando no tenga vista.

—¿Cuánto te ha costado Sultán?
—Eso no importa, Amaia.
Insisto.
—Sí, importa. Anda, dime cuánto te ha costado.
—Quince mil euros.
Creo que me ahogo de la impresión. «¡Este hombre ha gastado una fortuna

en ese animal!».
—Es demasiado. Devuélvelo.
—No, no es mucho. Es un perro entrenado para cuidar y proteger a

personas invidentes. Ahora a ti porque se ha familiarizado con tu olor.
Además, Sultán necesita una dueña dulce y tierna como tú.

Miro hacia atrás y veo a Sultán recostado, me mira con sus ojos color miel
con ternurita. Es un cachorro todavía. Al menos tendré compañía cuando esté
sola. Daniel mira mis muslos y yo los cubro con vergüenza.

—¿Por qué te cubres?
—Porque vamos a estrellarnos como no le pongas atención a la carretera.
Sonríe y, mirando hacia el camino, muerde sus labios y dice:
—Muero por quitarte ese vestido. Me tienes hipnotizado. Eres hermosa.
—No te creo. Es más, aún no sé qué es lo que ves en mí.
—He visto en ti lo que nunca he visto en otra mujer. Me duele que llegues



ahora a mi vida. Ahora que todo es vulnerable.
Se queda callado el resto del camino y cada vez que hace esos comentarios

algo raros se pone serio y frío. Al llegar a su casa entro con Sultán que se
recuesta junto a la chimenea. Sus brazos me sorprenden por la espalda y,
besando mi cuello, abraza mi cuerpo uniéndolo al suyo.

—Estamos solos...
—¿Y el servicio?
—Les di el día libre.
Trago saliva.
—Vale, pues voy a dormir. Es algo tarde.
Me sujeta con más fuerza y siento su aliento erizar mi piel.
—Primero te voy a hacer el amor. Quiero tocarte, besarte y hacerte mía una

vez más.
Me giro para mirarlo a los ojos y, reposando mis brazos en sus hombros,

sonrío.
—Quiero eso que tú quieres.
Sonríe lascivo y, azotándome, me eleva en sus brazos.
—Lo haré, futura señora Bacchelli.



32
Otro dolor

Entra a su lujosa habitación y me desploma en su cama suave y acogedora
mientras sus manos descubren mi cuerpo y deja una estela de besos sobre él,
sacando de mi garganta pequeños suspiros. Separo mis piernas y lo tomo por
sorpresa. Sonríe libidinoso y masculla:

—Tan deseosa como yo.
Lenta y suavemente me quita el encaje que suelo ponerme solo por

agradarle a él. Me quito el vestido y lo echo a un lado. Se desnuda frente a mis
ojos y gloriosamente me deleito. Es perfecto, es todo lo que he anhelado en un
hombre. Se suspende sobre mi cuerpo tímido entrando en mi interior con
sutileza. Miro sus ojos y rostro y lo noto pálido. Entra y sale de mí con
suavidad y dentro del placer que me provoca me preocupo por su palidez.

—Daniel, estás pálido.
—Estoy bien. Solo quiero besarte y hacerte...
Lo interrumpo y, abrazando su espalda, beso sus labios.
—No me mientas. Tienes algo.
Niega con la cabeza y embiste con dureza en mi interior. Clavo mis uñas en

su espalda y me avergüenza el que de mi garganta salgan gemidos y balbuceos
pidiendo más y más. Aprisiono sus piernas con las mías y más que su erección
penetrándome, sus besos, caricias y palabras dulces crean una sensación de
placer y también de vulnerabilidad en mí. «¿Cómo será luego cuando no pueda
ver más su rostro?». «¿Esto que sentimos en la cama será lo suficientemente
fuerte para que permanezcamos juntos?». Quiero creer que sí, que más allá de
mi ceguera podré ser feliz. Rodando por la cama entre las sábanas satinadas
blancas perladas, el que se suponía que solo podía ver como mi ejemplo a
seguir, ahora está entre mis sábanas poseyendo lo que queda de mis suspiros y
yo se los entrego gloriosa. Sus manos se encargan de tocar cada centímetro de
mi piel y besar mis labios hasta sentir que han perdido voluptuosidad de tanto
besarlos. Tiemblo entre sus brazos y, rozando mi nariz contra la suya, le
susurro que lo amo. Me mira y con el rostro algo cansado responde:

—Yo te amo más. Te amo con lo que me resta de vida, hermosa.



Otra vez siento que habla queriendo decir algo más. Me embiste con deseo
y ganas de robarme hasta el último suspiro. No deja de decir a mi oído que me
ama y yo no dejo de pensar: «¿Hasta cuándo podremos tener esta felicidad?».
Paso una noche horrible y también hermosa. Me ha hecho el amor como nunca,
sin embargo, los mareos no me han dejado dormir. Me levanto temprano en la
mañana y miro a mi hermoso durmiendo. Sin hacer ruido salgo de la
habitación dispuesta a hacer el desayuno. Veo unas cartas sobre la mesita del
recibidor y, curiosa, voy a ver de qué se tratan. Muchas son de museos e
invitaciones a exposiciones, menos una. Esa me llama la atención, miro la
dirección del lugar de donde proviene la carta y parece ser de un centro
oncológico. No comprendo. «¿Eso es del cáncer?». La miro y me veo tentada a
abrirla, pero me detengo. Daniel puede enojarse, es su correspondencia.
Sultán corre hacia mí y, sonriendo, le acaricio las orejas.

—Me da mucho gusto poder conocerte antes de perder la vista. Eres muy
lindo.

El perro me mira y se sienta a mi lado pareciendo que no se moverá hasta
que yo lo haga. Es bonito tenerlo. Comienzo a quererlo mucho. Camino a la
cocina y Sultán se va detrás de mí. Busco algo para desayunar y término
haciendo tortitas con algo de frutas en trocitos. Pasa una hora y aún Daniel no
despierta. Es raro, no es de levantarse tarde. Apago la estufa y subo a la
habitación. Me siento al lado de Daniel y descubro su espalda para besarlo,
pero me horrorizo al verla llena de moretones mucho más oscuros que los
últimos que vi. Los toco asustada y lo sacudo para despertarlo.

—Daniel, ya es hora de despertar. ¿Qué tienes en la espalda? ¿Te sientes
mal?

Sigo sacudiéndolo, pero no responde. Lo volteo y pongo boca arriba.
Derramo una lágrima mientras miro su nariz y la almohada rojiza. Lo sacudo
más fuerte y, atontado, abre los ojos. Lo abrazo y, temiendo lo peor, digo:

—¿Por qué te sangra la nariz? Daniel, no me mientas, por favor. Estás
enfermo.

Niega con la cabeza limpiándose la nariz rápidamente.
—Estoy bien. No hay que hacer escándalo por un pequeño sangrado.
—Sí, estás enfermo. Vi entre la correspondencia una carta de un centro

oncológico. Eso es para el cáncer, Daniel.
Enfurecido, me grita:
—¡¿Qué haces revisando mi correspondencia?!



—Tú me dijiste que podría ver todo lo tuyo, excepto el móvil —replico
llorosa.

Se queda callado y parece no querer decirme lo que le pasa. Lo miro y,
sonriéndole con cariño, le digo que puede confiar en mí así como yo lo hice
con él. Me mira y sus ojos comienzan a desprender lágrimas doloridas.

—Amaia, cómo me hubiera gustado conocerte antes. Antes de que fuera ya
tarde.

—¿De qué hablas, Daniel? No es tarde, claro que no.
Acariciando mi rostro, responde:
—¿Alguna vez te has preguntado por qué hice esa competencia de lienzos?

—Niego con la cabeza—. Amaia, pronto no estaré aquí contigo. Me iré y es
algo inevitable. Ya lo sé desde hace mucho y esta vez solo he decidido vivir lo
que queda lo más feliz posible. Voy a morir, Amaia. Por eso creé esa
competencia donde el más talentoso y hábil en la pintura tendría la
oportunidad de convivir conmigo un mes y así aprender todo lo que sé para
cuando yo ya no esté, pueda seguir mi legado y este no muera. No me asusta la
idea de irme, no me molestaba el hecho de que pronto voy a morir hasta que te
conocí. Fue ahí cuando la muerte comenzó a parecerme una amenaza. Me he
enamorado de ti justo cuando ya la vida se me apaga lentamente. Pero, aun así,
he decidido que me quede lo que me quede de vida, voy hacerte la mujer más
feliz del mundo.

Me quedo sin habla. Siento que todo mi cuerpo se paraliza terriblemente.
«No, no puede ser. Es un horrible sueño. Daniel no puede estar muriendo. Es
imposible». Lo miro y entre lágrimas niego con la cabeza.

—Eso es imposible. Me estás mintiendo. No puedes morir. No me puedes
dejar sola. ¿Qué tienes, Daniel? Dime, quizá sí tenga solución.

—Amaia, tengo leucemia. Fue por esa razón que mi matrimonio terminó
hace años. Me curé, pero he vuelto a recaer. Esta vez he decidido no tratarme.
Está muy avanzado el cáncer y ya varios oncólogos me han dicho que no hay
mucho que hacer.

Me niego. Me niego a creer que Daniel tiene cáncer y mucho menos que va
a morir. No puedo aceptarlo.

—Pero hay tratamientos. Daniel, no me puedes dejar. Te amo y si tú te vas
yo lo haré también. Podemos hacer algo para que te cures. Por favor, di que sí.

Me abraza, ocultando su tristeza en una sonrisa tenue, y contesta con
suavidad:



—Ya es tarde para quimioterapia. Es tarde para cualquier cosa. Decidí
dejar que el cáncer me consumiera de a poco porque sentía que nada me ataba
a esta vida. Nada me ataba hasta que te conocí a ti. Pero ya es tarde, me iré
pronto y solo deseo amarte y tenerte a mi lado el resto de vida que me quede
en el alma.

Este hombre logra sacarme las lágrimas que jamás había derramado. Mi
corazón se ha roto en mil pedazos. Lo abrazo negándome a esa horrible
realidad. Siento que no podría vivir sin él. En llanto le digo dolorida:

—Si tú te vas, yo me iré contigo también. No puedo vivir sin ti. No
concibo la vida sin estar a tu lado.

Me sonríe con dolor y, besando mis labios, contesta:
—No digas eso, Amaia. Eres muy joven y hermosa. Sé que encontrarás un

hombre que te ame tanto o más que yo. Tienes toda una vida por delante.
—¡No! No podría amar a nadie más. Solo a ti. Me duele mucho todo esto.

Hagamos algo, por favor. Inicia la quimioterapia, por favor. Al menos
luchemos y tengamos esperanzas.

Se levanta de la cama y, caminando hacia el balcón, mira hacia el
horizonte. Su mirada se pierde entren los árboles del bosque y, derramando
una lágrima, susurra odiando no haber hecho nada antes:

—Amaia, ya no hay nada que hacer. Solo esperar con resignación que...
—¡No! Me niego. Mientras hay vida hay esperanza. Por favor, toma el

tratamiento. Hazlo.
—Sería ilusionarte y sufrir de más. No hay que hacer nada por mí.
Me acerco a él y, mirando su palidez, pregunto:
—¿Hace cuánto tiempo tuviste la recaída?
—En dos meses se cumple un año. No he recibido tratamiento porque no

he querido. Y ya es tarde para uno.
Lo abrazo y me niego a aceptar que Daniel se vaya de mi lado. Merece ser

feliz igual que yo, aunque yo lo sea en las sombras. Nos quedamos unos
minutos abrazados y, besando mi cuello, me dice al oído:

—¿Ahora comprendes por qué quiero un bebito? Antes de morir, quiero
irme con la dicha de saber qué se siente siendo padre. Qué se siente teniendo
una personita en el mundo que haya salido de ti. Pero entiendo que pido algo
muy complicado. Así que me resignaré a no saberlo.

Rápidamente contesto:
—Sí, quiero tener un bebito contigo. Quiero darte esa dicha. Concederte el



que seas padre. No me importa más que hacerte feliz. Pero quiero que me
prometas que vas a intentar la quimioterapia.

Sonríe y, besando mis labios con ternura y amor, asiente con la cabeza.
—Por ti, lucharé, aunque sepa que no hay esperanzas. Por ti lo haré porque

te amo. Y, aún después de morir, seguiré amándote.
Mi rostro se encoge del dolor.
—No digas eso, por favor. Me duele que lo recuerdes.
Se queda callado, y yo también me quedo callada. Solo derramo lágrimas.

Muchas lágrimas, sintiendo que mi mundo acaba de derrumbarse.
****

No he dejado de llorar. Y los ojos me advierten que pronto se apagarán.
Daniel ha salido a resolver unos asuntos y me he quedado sola en casa. Creo
que tendré que hacer algo que me va a doler mucho. Agarro el móvil y mando
un mensaje:

Señorita Anónima a las 3:30 p. m.
Hola, señor Perfecto. ¿Qué tal su día?
El mío algo tenso. Le escribo por la siguiente situación.
Por más de quince años usted ha sido mi musa
para todo lo que he pintado. Lo admiro mucho,
creo que jamás admiraré a otra persona como a usted.
Me duele dejarle saber que este será el último mensaje
que reciba de mí, señor Perfecto.
Y es que no podré seguir en contacto con usted porque
soy una invidente en proceso. Tengo glaucoma,
astigmatismo y otra rara enfermedad degenerativa
que me robará la vista. Por eso le pregunté aquel día
si llegaría a enamorarse de una ciega y usted respondió que no.
Eso me rompió el corazón, pero lo entendí.
Ahora que estoy resignada a mi destino,
puedo decirle que fue un placer haber hablado por tanto tiempo
con el hombre que más admiro en el mundo.
Espero que sea muy feliz y nunca se dé por vencido en nada,
aunque parezca que no hay solución.
Le confieso que, aún sin haberlo conocido en persona,
he llegado a quererlo, también me he enamorado de usted
tanto como lo está de esa tal Amaia Carlini.



Qué suerte de ser amada tiene esa chica.
Que tenga linda tarde, señor Perfecto.

Daniel a las 3:45 p. m.
Hola, señorita Anónima.

Qué pena que esté pasando por esa horrible situación.
Perder algo tan preciado como la vista.

Qué ironías de la vida, no, más bien creo que el karma
me ha de cobrar factura por lo que le dije aquel día.

Me he enamorado de una chica maravillosa.
Estaba errado, pensaba que el amor no existía, pero sí existe.

Solo que ahora me doy cuenta..., tarde.
Ella, mi amor, la mujer que amo pronto también quedará ciega.

No verá más el sol, tampoco el cielo ni las
noches cuando estén estrelladas.

Mucho menos podrá ver los lienzos que le pinte.
Pero, aun así, la sigo amando y deseo que me dé pronto un hijo.

Pero no es su ceguera lo que me duele y carcome.
Señorita Anónima, yo estoy muriendo lentamente

desde hace unos meses, casi un año.
Tengo leucemia y ya está muy avanzada.
Antes de Amaia no me importaba morir.

No le tengo miedo a la muerte. Es parte de la vida.
Pero, ahora…, ahora que he encontrado todo lo que he soñado

tener en Amaia me duele saber que pronto la dejaré.
¿Por qué tiene que ser así?

Hubiera preferido morir sin conocer el amor.
Así no me dolería dejar este mundo.

Pero lo que esa maravillosa mujer no sabe es que
cada noche en la soledad y frialdad de mi habitación

me desplomo en llanto mientras siento que mis huesos
quieren quebrarse del dolor. Mientras mi nariz y encías sangran.

Cada lágrima que dejo caer me recuerda que ella
derramará muchas más por mí, frente a un ataúd.

El cuerpo me duele mucho, he aprendido a vivir con dolor.
El físico se puede soportar.

Pero este que siento dentro en mi interior



me duele más que ningún otro. Veo sus ojos morados y no
sabe las ganas que me invaden de llorar.

Cómo quisiera dejar de amarla, dejar de sentir que ella ahora
se ha convertido en el motivo por el cual me aferro a la vida.

Una de la cual carezco.
Señorita Anónima, extrañaré vivir donde quiera que esté.

Perdóneme por quebrarle el corazón con aquel comentario.
Créame que el karma me está pasando factura en estos momentos.

Ojalá el amor hiciera que todo mal desapareciera.
Fue un gusto haber hablado por tanto tiempo

con una jovencita como usted.
Me ha ayudado mucho en momentos difíciles.

Al menos sé que tuve una admiradora que más que admirarme
sintió algo lindo hacia mí.

Que tenga buena tarde, señorita Anónima.
Siento que el corazón se detiene. Dejo caer el móvil entre lágrimas y,

desplomándome en el suelo del dolor, me cubro el rostro. Si él se va..., yo iré
tras él. No puedo imaginar una vida sin Daniel a mi lado. Con él se irían mis
deseos de vivir, mi alegría, el amor. Solo quedará un cuerpo muerto en vida.



33
Una lista

Han pasado varios días. Unos algo amargos y sobre todo duros de asimilar.
Daniel comienza hoy la quimioterapia y su rostro es uno no muy esperanzado.
Pero para mí es muy importante que al menos lo intente. Trato de estar lo más
tranquila posible, aunque últimamente las náuseas y mareos no me permiten
vivir. Malditos ojos. Estoy al lado de Daniel esperando a que le den la
quimioterapia y me nota lo pálida y cansada que me encuentro.

—Oye, no tienes que estar aquí. Anda a descansar a casa.
Niego con la cabeza.
—No. Me quedo aquí contigo.
—Vale, pero ¿qué tienes?
Parpadeando con dificultad, respondo:
—Mareos y náuseas. Debe ser por el glaucoma.
Me mira algo emocionado y rápidamente comenta:
—¿Y si es un bebito? Amaia, puedes estar embarazada.
—No, no creo, Daniel. Es solo mi odiosa enfermedad.
Insistente, inquiere:
—¿Cuándo te toca el periodo?
—Tengo atrasada una semana. Pero soy irregular. Debe ser normal.
Algo débil por el tratamiento, me mira y toma mis manos emocionado. Pide

que me haga una prueba de embarazo para salir de dudas. En el fondo me da
algo de miedo estar embarazada. Pero si lo estoy, al menos Daniel estará feliz.

—Vale, me haré la prueba, Daniel.
Sonríe contento dentro de su debilidad. Beso su cabeza y trato de no llorar

frente a él. Al rato suena mi móvil y salgo al corredor a contestar:
—Hola.
—Hola, cariño, ¿cómo estás? ¡Tengo que contarte algo muy importante!
Suelto un suspiro.
—Dime, mamá. ¿Qué ocurre?
Feliz, replica:
—Sergio ha dejado a su mujer. Me ha pedido que sea su novia y..., y no



quiere que ningún otro hombre me vuelva a tocar. Dios, me ha dicho que
quiere que sea solo suya. También me ha conseguido trabajo en su empresa.
Estoy muy feliz, Amaia. ¡Sí me ama tanto como yo a él!

Derramo una lágrima silenciosa. Cómo quisiera compartir esa alegría con
ella. Pero no logro quitarme de la cabeza a Daniel.

—Me alegro por ti, mamá. Espero que sea cierto lo que dice ese hombre.
No quisiera verte lastimada por ese tío. Y me encuentro bien. Es solo..., los
ojos no me dejan hacer nada. Es eso.

—¿Segura? Te escucho triste.
—Segura, mamá. Estoy bien. Ahora tengo que colgar porque ando algo

ocupada. Te quiero.
—Yo también te quiero, nena.
Termino la llamada y me veo llorando sin poder parar. Llevo días así.

Llorando sin poder detenerme. Regreso con Daniel y pareciera que le da igual
la quimioterapia. Me sonríe pálido y ahora se le ha metido la ilusión de que
podría estar embarazada. Cómo me gustaría estarlo para

ver esa sonrisa en su rostro más a menudo. Lo veo con una pequeña libreta
y un lápiz escribiendo algo pensativo. Me siento a su lado y pregunto:

—¿Qué haces?
—Una lista, una muy importante para mí.
Interesada, indago:
—¿Y de qué es la lista?
Sonriendo, me enseña lo que ha escrito. Comienzo a leerlo y trato de no

sollozar. Ha hecho una lista de lugares y cosas que le gustaría hacer en menos
de seis meses. Trago saliva y comento:

—Tú no te vas a morir. Esto lo podemos hacer en cualquier momento de
nuestras vidas.

—Amaia, no nos engañemos. Pronto me iré. Ya es tarde para remediar mi
salud. Ahora solo resta hacer todo lo que dice la lista. Me encantaría que la
primera cosa de la lista la hiciéramos muy pronto.

Vuelvo a leer la lista esta vez derramando una lágrima:
Cosas que quiero hacer con Amaia antes de morir:
1. Quiero casarme con Amaia. Quiero que sea mi esposa.
2. Mirar una noche estrellada junto a Amaia mientras nos abrazamos.
3. Viajar por el mundo, quiero conocer muchos lugares junto a Amaia.
4. Tener un bebito. Quiero que sea niña. Quiero tener una pequeña



Amaia, aunque no la vea crecer.
5. Eh…, qué más..., ah, ya sé. Despedir el año en París.
6. Conseguir unas córneas para Amaia.
7. Pintar todos los lienzos que pueda.
8. Regresar a Ámsterdam por última vez.
9. Quiero morir frente al mar.
Me mira y, resignado, me entrega otra lista. La leo con el corazón

encogido:
Cosas que quiero que hagas después de que yo muera:
1. No dejes de vivir porque yo ya no esté a tu lado. Estaré siempre

contigo, aunque no me puedas ver.
2. Quiero que rehagas tu vida. Consigas un hombre que te ame tanto o

más de lo que yo te amo a ti. Vive, cómete el mundo sin mirar atrás.
3. Quisiera que recordaras Ámsterdam como un lugar especial. Para mí

lo es, fue donde descubrí que sí se podía volver a amar. Esté donde esté
jamás olvidaré ese lugar.

4. No quiero ser enterrado. Quiero que mis cenizas se esparzan en el mar
cuando sientas que estás lista para dejarme ir y puedas recordarme sin
sufrir.

5. Amaia, deseo que vuelvas a amar después de mí. Quiero que te cases
nuevamente, que tengas muchos hijos y vivas sabiendo que estaré feliz
viendo que tú lo eres.

Lo miro y espera que responda con palabras las emociones que me hace
sentir estas listas. Guiño los ojos llorando sin poder evitarlo y me regaña por
hacerlo. No quiere que llore. Pero de solo leer todo esto siento que realmente
es inevitable que se vaya de mi lado.

—¿Por qué piensas en el final? ¿No ves que me lastima?
Sonriendo, replica:
—Eres muy bonita, Amaia. Muy bonita. Quiero que me prometas una cosa.
Seco las lágrimas, indagando:
—¿Qué cosa?
—Quiero que me prometas que después de mí volverás a amar. Serás muy

feliz, y me recordarás solo con cosas lindas.
—Te vas a salvar, Daniel.
Niega con la cabeza.
—Yo sé que no. Por eso, quiero vivir lo que me resta de vida sabiendo que



la mujer que amo, será feliz luego de que ya no esté.
Trago saliva y trato de tragarme las lágrimas también. Miro la primera lista

y comento:
—¿Para qué quieres regresar a Ámsterdam?
—¿Para ti no es un lugar especial?
Al recordar Ámsterdam, recuerdo muchas cosas lindas. Fue donde salí de

mi burbuja de cristal por primera vez, donde descubrí a través del sexo que
más que placer, se puede destilar amor carne contra carne. En Ámsterdam, me
di cuenta de que sin Daniel no podría vivir, no podría amar a nadie como lo
amo a él.

—Para mí es el lugar más hermoso e importante de mi vida. Ahí me dijiste
que me amabas, que estabas enamorado de mí. Sí, es un precioso lugar.

—Para mí Ámsterdam es también muy importante. Fue ahí donde el
corazón le ganó a la razón y me di cuenta de que no importa cuánto daño te
hagan, se puede volver a amar. Quiero regresar al lugar donde te tuve por
primera vez, quiero tenerte también ahí por última vez.

Sus palabras me desgarran el alma. Me duele que hable despidiéndose
constantemente. Al rato termina la quimioterapia del día y algo débil sale
apoyándose en mí. A salir del hospital insisto en conducir yo. Apenas puede
caminar y quiero cuidarlo mucho. Conduzco con la idea de regresar a la casa y
Daniel insiste en que me detenga en una farmacia y compre una prueba de
embarazo. Está ilusionado con tener un bebito y la verdad me asusta la idea,
aunque quiero darle el gusto a él. Bajo del coche y entro a la farmacia. Miro
las pruebas de embarazo y me quedo tonta. Nunca he usado esto y hay cientos.
No sé cuál es la diferencia de cada una, agarro la primera y, nerviosa, la pago.
Al regresar al coche, Daniel me roba un beso y, feliz, agarra la cajita.

—No sabes cómo deseo que sea positiva, Amaia. Si es así, espero que la
vida me alcance al menos para verlo nacer.

—Lo verás crecer también. No vas a morir —replico vulnerable.
Mientras conduzco, Daniel mira las listas que ha hecho. Me mira y

pregunta que cuándo podríamos casarnos. Eso toma mucho tiempo, el vestido,
las invitaciones. En fin, todo.

—Pero eso requiere mucho tiempo.
—Mi amor, no quiero fiesta ni nada así. Solo que seas mi esposa. Quiero

casarme lo antes posible contigo.
Trato se retener las lágrimas y asiento con la cabeza.



—Vale, nos casamos cuando quieras.
—Luego he pensado viajar a París. Me gustaría mucho ir a París contigo.
Suelto una lágrima.
—Daniel, no sigas esa lista, por favor. No vas a morir.
Traga saliva y, borrando la sonrisa del rostro, responde con seriedad:
—Amaia, sé que es difícil aceptar que pronto no estaré a tu lado. Pero es

la realidad. Ya no hay quimioterapia que me salve. Tengo metástasis en gran
parte del cuerpo. Únicamente me resta esperar a que mi final llegue. Prefiero
vivir sin ese absurdo tratamiento lo que me quede de vida los más feliz
posible a tu lado.

—Pero no quiero que me dejes sola. Moriré.
Besa mis labios y notarlo tan cerca de mí me hace sentir protegida y

segura. «¿Qué será de mí cuando ya no lo tenga?».
—Vayamos a casa para que te hagas esa prueba. Muero por ver el

resultado.
—Vale —respondo entristecida.
Llegamos a casa y Sultán me recibe rápidamente. Me sigue a todos lados y

no se separa de mí. Daniel parece ir recobrando las fuerzas poco a poco y eso
me calma algo. Me llevo la prueba de embarazo y me meto al baño. «Respira,
Amaia, respira un poco». Abro la caja y leo las instrucciones. Una poca de
orina y luego de unos minutos está el resultado. Si hay dos rayitas, hay bebito.
Hago la prueba y estoy temblando del nervio. Espero unos minutos mientras
camino de lado a lado. «Bien, a mirar ese resultado. Ármate de valor, Amaia
Carlini». Agarro la prueba y miro el resultado. Dos rayitas: un bebito mío y de
Daniel crece en mi vientre. Derramo una lágrima feliz y vuelvo a mirar la
prueba sin creérmelo. Salgo del baño y Daniel espera sentado en la cama a
que le diga el resultado.

—Y bien, ¿seré papá?
Sonriendo, asiento con la cabeza.
—Vas a ser papá. Estoy embarazada.
Feliz y lleno de emoción, me abraza y siento mucha alegría por él. Desea

ser padre y se le va a cumplir. Toca mi vientre y, alegre, se pone de cuclillas
frente a mí. Lo besa y murmura cosas bonitas. No puedo evitar llorar al saber
que quizá no logre conocer a nuestro bebito. Me pongo de cuclillas junto a él y
lo miro a los ojos. Él también me mira y, suspirando con melancolía, toca mi
rostro.



—No llores, por favor. No lo hagas. Ahora debemos estar felices por
nuestro bebito.

—Lo sé. Pero no puedo evitar sentirme mal y triste por ti. Te amo con mi
vida, Daniel. Trato de imaginarme una vida sin ti, pero no puedo. Es
imposible.

Evade el tema y se sienta conmigo en el suelo. Acaricia mi cabello
mientras piensa en qué decirme.

—Quiero que nos casemos pasado mañana. Ya está todo listo. Solo falta
que la novia quiera ser mi esposa.

—Sí, sí quiero ser tu esposa. Quiero casarme contigo cuanto antes. Luego
ir a París y hacer lo que quieras en Francia.

—Quiero caminar por las calles de París mientras probamos muchas cosas
nuevas y vemos el atardecer frente a la torre Eiffel. ¿Qué te parece?

Beso la comisura de sus labios dejándole saber que me parece muy bien.
Estar con Daniel es lo único que necesito. Pensar que en unos meses se irá de
mi lado me desgarra el corazón cada vez un poco más. Salgo de la habitación
y entro a la cocina para buscar un vaso de agua y, al abrir el frigorífico, veo
todo nublado y el dolor de cabeza se pone insoportable. El zumbido…, ese
zumbido me desarma y caigo al suelo entre lágrimas y la vista nublada.
Pestañeo un par de veces pero solo consigo que me duelan más. Con todo lo
de Daniel había olvidado que mis ojos también tienen fecha de caducidad. Me
arrincono en la cocina y, cerrando los ojos, pido que el dolor se vaya rápido.
Aún no puedo quedar ciega. Tengo que ayudar a Daniel. No puedo ser un
estorbo en su vida. Bajo la cabeza y pido un tiempo más con vista. Si tan solo
bastara con pedirlo…, pero mi realidad desde luego es otra.



34
Llega la oscuridad

Han pasado dos meses. Un mes y ya soy la esposa de Daniel. Aún no me lo
creo. Cuando mamá se enteró se enojó mucho porque no le había dicho nada.
Un médico me ha revisado, tres meses de embarazo, y Daniel no deja de
mimarme. También ha decidido desistir de la quimioterapia. No puedo
obligarlo, pero me desgarra el alma. Ahora seguimos la lista que ha hizo hace
dos meses. Estamos en París. Mis ojos cada vez están peor. Solo pido que no
sea pronto que pierda la vista. Me arreglo para salir a cenar en un pequeño
restaurante frente a la torre Eiffel. Me pongo un vestido con estampado de
flores y unos tacones color negro. Daniel me mira mientras me arreglo lo hace
mientras piensa en la jodida lista esa. «¡Que no quiero que piense en eso!».

—Amaia, podemos luego de París ir a Madrid, o ya sé, podemos ir a algún
país de América.

—Haremos lo que tú quieras Daniel. Si tú estás bien, yo también lo estoy.
Pestañeo dos veces, los ojos me pesan y arden mucho. Me echo las gotas,

pero parece que ya no surten ningún efecto.
—Haré lo que sea para no sigas sufriendo ese terrible dolor, cariño.
Me giro y, sonriéndole, respondo:
—Estoy bien. Daniel, el médico dijo que estás muy susceptible a

enfermedades. No podemos comer fuera. Podrías enfermar.
Niega con la cabeza.
—Quiero vivir lo que me queda como una persona normal. Vamos a comer,

anda, agarra tu bolso.
Hago lo que me pide y salgo de la habitación de su brazo. Cada vez que lo

miro lo noto feliz. Y cada vez yo me siento más y más triste por saber que
pronto se irá. Al llegar al restaurante pide que elija lo que quiera de cenar y
pido solo una copa de vino. No quiero cenar, no tengo ganas de nada más que
de mirarlo a los ojos lo más posible.

—Amaia, no me gusta que estés así. Se supone que el asustado soy yo. No
hay que tenerle miedo a la muerte. Es algo natural. A todos nos tocará algún
día.



Llorando, replico:
—No quiero que te vayas.
Me sonríe sereno y toma mis manos.
—Estaré esperándote desde donde esté. Amaia, el que yo muera no me

hará dejar de amarte.
—Pero duele. Vamos a tener un bebito, Daniel. No te puedes ir.
—Y lo conoceré. De eso no tengo la menor duda. Pero quiero que

entiendas una cosa, no tienes que ver la muerte como algo trágico. A todos nos
va a tocar, es inevitable. Estamos prestados en este mundo. Ahora solo quiero
vivir lo más posible lo que me queda. Quiero que tú también lo hagas junto a
mí y te aseguro que moriré feliz.

Pienso en lo que dice. Me desarma por completo, pero es su decisión. Y,
aunque me parta, tengo que ayudarlo. Trato de no llorar, pero es inevitable. Lo
miro y no quiero que su imagen se vaya, quiero que se quede.

—Me iré contigo. Si mueres, yo muero, Daniel.
—No digas tonterías. Eres joven, te queda mucho por vivir. Tienes que

cuidar de nuestro bebé.
—Te acompañaré a vivir todo eso que deseas. Haré todo lo posible por no

llorar y por ser fuerte.
Sonriendo, agradece y luego de estar un rato en el restaurante caminamos

juntos por las calles de París. Hablamos de muchas cosas, entre ellas el
nombre del bebé, no nos decidimos por ninguno. Pero estoy segura de que será
uno lindo.

—¿Quieres un helado?
—Si lo tomamos juntos sí —replico.
Compra uno de fresa y, feliz, me tira una foto agarrándome desapercibida.

Quedo horrible. Parezco una niñita.
—Borra eso, ¡está fea!
—¡No! No borraré ni una foto que tire. Las necesito.
—¿Para qué?
—Eso es información clasificada, señora Bacchelli.
—Vale, no me digas. —Le doy un poco de helado.
—Está rico.
—Más que tú no.
Me hace sonreír y me besa con ternura. Caminamos hasta llegar a la torre

Eiffel. Otra de tantas fotos. Quiere fotografiarme en todos lados. Me tiro fotos



con él y parece feliz con ellas. Pone una manta sobre el césped y ambos nos
acostamos frente a la torre a ver las estrellas. Nos quedamos callados y una
pregunta de momento me surge:

—Daniel...
—Dime, cariño.
—¿Por qué no te asusta la muerte? ¿Por qué estás tan tranquilo?
—No me asusta la muerte porque llevo viviendo cerca de ella por mucho

tiempo. Y estoy tranquilo porque moriré sabiendo qué es amar realmente a
alguien tanto que hasta la vida darías por ella. Te conocí, Amaia, la vida ya no
me debe nada. Me permitió sentirme amado antes de dejar este mundo. Por eso
estoy tranquilo y en paz. Y quiero que tú también lo estés.

Suelto un suspiro y no dejo de mirar las estrellas. Brillantes y hermosas en
el cielo despejado que la noche regala. Una que disfruto lo más posible, tengo
a Daniel a mi lado y por más que trate de verlo sin dolor es inevitable. Me
duele que hoy esté aquí y mañana quizá ya no.

—Daniel, te amo mucho. Te amo como jamás pensé que amaría a alguien.
Te has convertido en parte de mí, si mueres, gran parte de mí morirá contigo.
Es inevitable.

—Entonces, esa parte que me llevaré conmigo la cuidaré como el tesoro
más preciado que la vida haya podido darme. Y cuando te vuelva a ver, te la
regresaré.

Trago saliva con un nudo en la garganta y me quedo callada. Sigo mirando
las estrellas. Una de sus manos se reposa en mi vientre y, tocándolo con
cariño, añade:

—Gracias por este regalito. Seré muy feliz yéndome sabiendo que fui
padre junto a la mujer que más he amado en el mundo.

—No tienes que agradecer, Daniel, en unos meses cambiaste mi forma de
ver la vida, de ver el mundo. Gracias a ti salí de mi burbuja y ahora que vivo
la vida como es realmente, tú te vas. Es algo que jamás lograré comprender.

Se sienta y, mirando la torre Eiffel, sonríe.
—La vida está llena de enigmas. Nunca podrás encontrarle el sentido a

nada sin que otra cosa no lo pierda. Si no fuera así, no sería la vida, sería todo
muy aburrido.

Caminamos un poco más por las calles de París. Pasamos por un pequeño
restaurante con un relajante jazz y me detengo a escucharlo un poco. Me gusta
mucho el jazz, aunque pocas veces puedo escucharlo.



—¿Quieres quedarte un rato?
Niego con la cabeza.
—Eh… no, hay que regresar al hotel, ya te ves cansado.
Tira de mi mano y entra al restaurante. Hay un pequeño espacio para

escuchar la música y termina complaciéndome. Nos sentamos y, mientras
escucho la música, él me mira y no deja de sonreír. Beso sus labios y digo:

—¿Qué me miras tanto?
—Tus ojos tienen un brillo especial. Están más hermosos. Quizá sea el

bebito que te haga ver así de hermosa.
—Estás exagerando.
Niega con la cabeza y sigue mirándome con los ojos cansados, quiero

irme, pero no quiere. Solo desea seguir viéndome. Miro su rostro y otra vez
sangra. Saco de mi bolso rápidamente un pañuelo y llorando lo limpio. Me
detiene la mano y dice:

—Amaia, es solo sangre.
—Vámonos, por favor. Ya me quiero ir al hotel.
Accede a regresar al hotel y, aunque trata de verse bien y fuerte, la

debilidad se le refleja en los ojos. Vuelvo a llorar y me regaña por hacerlo.
Quiere ver en mi rostro una felicidad que no está. No la hay. No puede haberla
sabiendo que se va. Que cada día que pasa está peor que el anterior. Se me
muere en las manos lentamente y no puedo. Llegamos al hotel y hago que se
acueste en la cama. Lo desvisto y lo arropo rápidamente. Beso su frente,
llorosa, y le digo:

—Descansa, solo descansa, por favor.
—Estoy bien si te encuentras a mi lado. No te preocupes, Amaia.
Trago saliva y seco mis lágrimas.
—¿Cómo quieres que no me preocupe? Cada vez te sangra más la nariz y

también has perdido peso. Me duele verte así.
Con voz cansada y débil responde, feliz:
—Nada me importa más que verte a ti. Entiéndelo. Estoy bien.
Espero a su lado a que se duerma y cuando lo hace por completo me

permito llorar sin tener el pesar de que a él le duele que lo haga. Si supiera lo
importante que es para mí, lo que significa perderlo en mi vida, entendería por
qué me duele tanto que se vaya dejándome sola. Me levanto de la cama y me
siento en la tumbona del balcón un rato mirando a lo lejos la torre Eiffel.
Jamás pensé que me dolería amar como lo hago. Pensaba que mi enfermedad



era la más odiosa hasta que esta de Daniel apareció. Mi móvil vibra, mamá
llama y respondo decaída:

—Hola, mamá.
—¿Cómo estás, Amaia? ¿Estabas durmiendo?
—No, estaba pensando.
—¿En qué? ¿Qué ocurre?
Con un nudo en la garganta respondo muriendo por dentro:
—Mamá, no te he dicho algo acerca de Daniel. Él..., él tiene leucemia.

Está muriendo y no lo soporto. Él quiere que vea todo bien hasta que se vaya,
pero soy incapaz de hacerlo. Sus días están contados y eso me duele. Saber
que pronto no estará a mi lado, que habrá un vacío en la cama, que no lo
escucharé, que ya no lo tendré, me parte en dos. Él quiere que tome todo con
aceptación, pero la realidad es que no puedo. Cada día está más cansado y
débil, aunque con una sonrisa y sé que lo hace para no preocuparme. Pero
agoniza por dentro. Mamá, si él muere yo moriré con él. No puedo estar en
esta vida sin su presencia.

Se queda callada por unos minutos. Pero puedo escuchar su respiración. En
estos momentos necesito que me diga que todo estará bien. Que es solo un mal
sueño. Que despertaré y Daniel estará bien y no se irá.

—Amaia, me duele mucho que estés pasando por esto, cariño. Me imagino
el dolor que debes estar cargando tú sola. Pero piensa que la muerte es parte
de la vida, y por más que nos empeñemos en negarla ahí está y tarde o
temprano vendrá. También me duele por él. Es joven y tiene toda una vida por
delante. Pero no elegimos cómo nacemos, tampoco cómo morimos. Trata de
vivir junto a él lo más feliz posible lo que le quede de vida. Solo así se irá en
paz.

—Mamá, no me digas eso. No puede irse. Algo ha de haber, pero me niego
a quedar sola nuevamente. Vamos a tener un bebito. Se tiene que quedar por
nosotros. Tiene que hacerlo — respondo llorando.

—Y estoy segura de que él desea quedarse a su lado también, pero ya es
algo que no está en sus manos. Si te tiene fuerte a su lado estará más seguro y
se irá sin preocupaciones. Él se irá, pero su recuerdo no. Las memorias se
quedan. Vive de ellas y cuando sea tu tiempo ya lo verás nuevamente.

—Mi tiempo lo puedo elegir. Puedo hacer que llegue más rápido para
poder estar con él.

Algo preocupada, me contesta:



—Amaia, no vuelvas a decir semejante cosa. Vas a ser madre y tu hijo te
necesita.

—Y yo lo necesito a él. Mamá, con él se va gran parte de lo que soy. No
quedará nada de mí después de él.

—La vida sigue, Amaia. No puedes echarte a perder. Daniel no querría
eso.

Sin decir más, termino la llamada con una lágrima deslizándose por mis
mejillas. Miro hacia atrás y lo veo dormir. Aprieto mis labios y, destruida por
dentro, subo a la cama y lo abrazo besando su cabeza.

—Nada, ni siquiera la muerte me separará de ti, Daniel. Nada podría
hacerlo. Estaré a tu lado sea aquí o en otra parte. Pero nunca separados —
susurro en su oído.

Cierro los ojos y suelto un suspiro exhalando dolor, pérdida.
Es de mañana, puedo sentir los rayos del sol entrar por la ventana y

calentar mis piernas. Doy un bostezo y abro los ojos. Veo algo borroso y me
duelen horriblemente los ojos. Me levanto de la cama y miro a Daniel. Aún
duerme. Doy unos pasos hacia el balcón y abro la puerta corrediza. Miro el
hermoso paisaje matutino y noto algo raro. Comienza el día a nublarse, todo a
mi alrededor comienza a perder color, todo es pálido y casi no veo la torre al
fondo. Pestañeo un par de veces y de momento todo es oscuro. No veo nada.
Grito desesperada, cayendo al suelo. Mis gritos lo despiertan y corre hacia mí
rápidamente.

—Amaia, ¿qué tienes?
Agonizando en llanto, respondo:
—Daniel, no te veo. Ya no veo nada..., no veo nada.
Siento que sus brazos me abrazan y el momento que más he temido en mi

vida ha ocurrido. La oscuridad, las tinieblas han llegado a mis ojos, han
llegado a mi vida.



35
Insulso

He quedado ciega. Lo que tanto he temido se ha hecho realidad. Todo es
oscuro. Y aún no me adapto, me tropiezo con todo. Poco a poco me
acostumbro a que Sultán me guíe. Daniel no se separa de mi lado. Su voz se ha
convertido en mi consuelo. Sus manos en mi esperanza y deseos de seguir
viviendo.

—¡Daniel, Daniel! —llamo con la mirada ida.
Escucho su voz a lo lejos y me desespero. Doy unos pasos y me tropiezo

con algo. Lo toco varias veces y parece ser la mesita de noche. Trato de
encontrar la calma, pero no es fácil. Ya no ver, tener en los ojos la misma
imagen gris y turbia es horrible. Siento sus manos abrazarme y sonrío.

—Perdón por tardar. Estaba dejando las compras junto a la puerta. ¿Qué
necesitas? —Estrecho el móvil y lo agarra—. Ha sonado. Creo que tengo
correos. ¿Podrías leérmelos?

Me responde con un beso y comienza a leer:
De: Facultad de Artes y Humanidades
Fecha: 28 de septiembre de 2015 1:34 p. m.
Para: Amaia Bachelli Carlini
Asunto: Posible baja del curso
Señora Bachelli:
Aún le faltan créditos para poder culminar su bachiller en la facultad. No

ha notificado si dejará de cursar o le interesa seguir los cursos. Lleva
ausentándose más de un mes y no lo ha notificado a la institución. De ser sus
intenciones pausar los estudios háganoslo saber para así hacer los arreglos
pertinentes y no hacerle una baja del curso involuntaria, ya que dañaría su
historial académico.

Cordialmente
Rebeca Ferrer
Decana de Facultad de Artes y Humanidades de UAR
Escucho un resoplido de Daniel. Sé que va a regañarme, pero yo ya no

quiero volver.



—Amaia, termina la carrera.
Niego con la cabeza.
—No. Quiero seguir haciendo lo que quieres hacer en tu lista. Yo estoy

ciega y estudiar sería ridículo. Además, el embarazo me cansa.
—Son excusas. Quiero que termines y te gradúes. Podemos seguir

haciendo lo de la lista luego.
—Tú dejaste de dar clases también. No tengo por qué seguir estudiando.
—Es diferente. Yo..., yo..., sabes que no tiene sentido. Pronto no estaré.
—Solo abrázame, por favor.
Sus brazos me abrazan y por un momento me siento protegida. Estamos en

Portugal. He querido acompañar a Daniel a visitar el país. Lástima que yo no
pueda ver nada y solo sea un estorbo. Me lleva hasta la cama y besa mis
labios.

—Voy a salir un momento a comparar unos víveres. Sultán estará contigo.
No le abras la puerta a nadie, ¿vale?

—Regresa rápido.
Sus manos tocan mi vientre y lo besa con ternura. No deja de besarlo y

decir cosas tiernas.
—Ya deseo que nazcas, bebito. Papá te quiere conocer antes de irse.
Busco con las manos el rostro de Daniel y al tocarlo lo acaricio. Aprieto

los dientes y, soltando un suspiro, comento:
—Lo vas a conocer. Me dirás lo hermoso o hermosa que es.
—Ojalá, Amaia, ojalá, pueda.
Besa mis labios despidiéndose y escucho la puerta cerrarse. No sé qué

hacer. Estoy ciega y muchas de las cosas que hacía ya no podré hacerlas.
Mañana regresamos a Italia y esta vez volveré como una impedida. Me levanto
de la cama y siento el pelaje de Sultán rozar mis piernas. Lo acaricio y,
sonriendo, digo:

—Lo sé, debe ser aburrido cuidar de una ciega embarazada.
Me da miedo moverme. Caminar, incluso hacer cosas simples como tomar

el teléfono. Doy unos pasos y me tropiezo con una columna. Vale, tengo que
hacer algo para no tropezar. Me detengo y toco varias veces la columna.
Comienzo a contar cuántos pasos hay desde la columna hasta el próximo
objeto con lo que me tropiece. Cuento doce y vuelvo a tropezar. Doy doce
pasos hacia atrás nuevamente y vuelvo a la columna. Comienzo a contar pasos
por toda la habitación y logro evitar tropezarme con las cosas. Me siento en la



cama y suelto un suspiro. Me siento menos inútil. Daniel me ha comprado unos
libros de braille para que me entretenga leyendo y sin nada que hacer
comienzo a deslizar mis dedos por los pequeños puntos. Me toco el vientre y
digo:

—Ya tienes cinco meses, pequeñito. No sabes cómo quiero que nazcas.
Quiero que tu papi te conozca y me diga cómo eres. Lo hermoso o hermosa que
debes ser. Tienes una mami que desde hace tres meses es ciega. Perdóname
por no poder ser mejor que esto, bebito.

Sigo tocando mi vientre y derramo una lágrima. Cómo quisiera poder
volver a ver. No vivir en esta oscuridad ajena a todo a mi alrededor. Quisiera
ser mejor esposa para Daniel el tiempo que nos quede juntos, pero no puedo
serlo. Escucho la puerta abrirse y doy un pequeño brinco.

—Soy yo, cariño. Ya he llegado.
Sonrío secando mis lágrimas y al darse cuenta de que he llorado noto que

se sienta a mi lado y agarra mis manos.
—¿Por qué lloras?
—Porque no puedo ser buena esposa ni buena madre porque soy ciega. No

puedo cumplir con mis obligaciones de esposa y cuando nuestro bebito nazca
tampoco podré hacer muchas cosas que una madre se supone que hace.

Besa mis labios y seguido mi cuello. Susurra mientras me besa y eso me
desarma:

—Sigues siendo una hermosa mujer. Tus ojos y tu mirada pérdida siguen
siendo hermosos. Y no me has fallado como esposa. Eres la mejor mujer del
mundo.

Niego con la cabeza.
—No lo soy. Desde que he quedado ciega no me has hecho el amor y siento

que solo soy un estorbo para ti.
Me abraza muy fuerte y yo lo abrazo también. Sus manos rozan mi espalda

y, colándose por mi blusa, desata mi sostén
—¿Quieres que te haga el amor?
—Si tú no quieres, lo entiendo.
Me quita el sostén y percibo lo que hace con sus manos sobre mi cuerpo.

Desabotona mi blusa y me siento algo incómoda. No veo su reacción, tampoco
sé si lo que ve le gusta. Solo puedo sentir sus manos tocar mis pechos.

—Eres hermosa, Amaia. Muy hermosa.
Sonrío y sus labios besan los míos rápidamente.



—Yo deseo follarte desde hace un tiempo. Pero no he querido molestarte
con eso. Entiendo que para ti no es fácil por lo que estás pasando.

Con mis manos busco su rostro y al encontrarlo lo toco y acaricio. Seguido
bajo por su pecho y levanto sus brazos quitándole la camisa. Su piel está
caliente, deslizo mis dedos por su pecho y pregunto:

—¿Seguro que quieres ? Si te sientes cansado no tenemos que hacerlo...,
yo...

Me calla con sus labios y no vuelvo a hablar. Concentro mis cuatro
sentidos en él. Lo toco, huelo su piel, escucho sus resoplos y saboreo sus
dulces besos. Me tumba en la cama con delicadeza y termina de desnudar mi
cuerpo.

—Debo estar horrible y llena de estrías —comento.
—Estás perfecta. —Besa mi vientre—. Te ves hermosa embarazada.
Sonrío y sigue besando mi vientre. Abre mis piernas y su aliento acaricia

mi sexo. No puedo evitar humedecerme con sus labios besando la cara interna
de mis muslos con suavidad. Su lengua me acaricia suavemente y mis caderas
se levantan de a poco. Toco mis pechos, están muy sensibles; apenas puedo
tocarlos sin que sea molesto. Con sus besos y pequeñas lamidas logra que
sienta que me caliento de adentro hacia fuera. Sus labios ascienden por mi
cuerpo hasta sentirlos en mi cuello, susurrando:

—Eres la mujer más bella que he visto, Amaia.
—Exageras.
—No exagero. Eres hermosa.
Cómo quisiera verlo. Mirarlo a los ojos y decirle cuánto lo amo. Siento la

cama hundirse un poco. Ha de estar sobre mí. Entra en mi vagina con lentitud y
yo clavo mis uñas en sus brazos liberando un gemido.

—¿Te he lastimado?
Niego con la cabeza.
—No, no lo haces —respondo sonriendo.
Entra y sale de mí con deseo de sentir cada parte de mi cuerpo como si

fuera la última vez. Llena mi oído de palabras hermosas, mis manos acarician
su espalda y mis dedos se clavan en ella con cada embestida en mi vagina.
Siento en su respiración que está algo cansado. Pregunto, pero solo recibo un
beso de respuesta. Luego de un hermoso y apasionado instante de caricias,
besos y su cuerpo poseyendo el mío, llega a su límite inmovilizándose en mi
interior y seguido se tumba a mi costado.



—Amaia...
—¿Qué ocurre? —pregunto entre jadeos.
—Nunca olvides cuánto te amo.
Trago saliva.
—Jamás lo olvidaría. Te amo mucho más, Daniel.
Me abraza y yo lo abrazo a él. Siento que ya queda cada vez menos que

hacer.
Hemos dejado Portugal. Llegamos a Italia y me duele no poder ver mi

tierra. Es de mañana. Siento el sol quemar mi piel y la gente saludar diciendo:
«Buenos días». Sultán me guía, junto a Daniel, hacia algún taxi para regresar a
casa. Escucho a Daniel toser y, preocupada, le pregunto qué tiene y me dice
que es una tos insignificante. Cómo odio ser ciega y no poder ver su rostro
mentiroso. Besa mi cabeza y susurra:

—Estoy bien, princesa, estoy bien.
Subimos al taxi y siento a Sultán recostarse en mi regazo. Acaricio su

pelaje mientras Daniel me abraza y toca mi tripita. No deja de hacerlo y recita
cosas bonitas en mi oído.

—Quiero que sea una niña.
—¿Por qué?
—Quiero tener las dos.
Sonrío curiosa.
—¿Las dos qué?
—Pues ya tengo a mi reina. Ahora quiero a mi princesita.
Recuesto mi cabeza sobre la suya y vuelvo a sentirme vulnerable. Cada vez

falta menos y, aunque no lo puedo ver, sé que ha empeorado. Al llegar a casa
me lleva hasta la habitación y me obliga a descansar un poco mientras él pinta
unos lienzos. Me quedo en la cama escuchando una sutil melodía del estéreo.
Sultán se sube a la cama y se acomoda a mi lado. Suelto un suspiro y, tocando
mi vientre, digo:

—Bebito, crece rápido para que papi pueda verte. Yo también quiero
conocerte, aunque sea tocándote. Nunca podré verte, pero sé que serás muy
hermoso o hermosa. Tienes una abuela que te va a querer mucho. Te lo
aseguro. Me vas a tener a mí y, desde donde esté, también el amor de tu papi.
—Suelto unas lágrimas.

El móvil suena y, buscándolo con el tacto, lo consigo.
—Hola.



—Amaia, ¿cómo estás? Recién me he enterado de que has llegado de
Portugal.

—Hola, Elo, sí he llegado con Daniel de Portugal.
—¿Cómo vas?
—Aún no me adapto a ser ciega y no poder ver nada. Pero Daniel me ha

ayudado mucho. También Sultán. ¿Cómo vas tú en la universidad?
—Voy bien. Pero extraño ver tu lugar ocupado. Cada vez que lo veo vacío

me da lástima. Además, hace mucho que no te veo.
—Puedes venir cuando quieras. Estoy sola y una poca de compañía no me

caerá nada mal.
—Y Daniel, ¿cómo sigue?
—Está bien dentro de todo. Prefiero no hablar de eso porque no tolero

recordar el hecho de que va a irse de mi lado.
—Vale, sabes que te quiero mucho y tienes aquí en quién refugiarte.
—Lo sé. Me iré mañana en la tarde a Ámsterdam con Daniel. Desea

regresar y quiero complacerlo. Cuando vuelva hablamos más.
—Voy a estar esperando la llamada.
Aprieto los dientes y dejo el móvil a un lado. No sé por qué siento que

todo está a medias. Daniel me oculta cosas, sé que cada vez se siente peor.
Pero todo lo resuelve con unas palabras reconfortantes y positivas. Ojalá ese
positivismo me ayudara a no querer llorar y dejar de existir. Escucho la puerta
y su voz suena.

—¿Cómo estás, cariño?
—Yo estoy bien. Pero ¿y tú? No me ocultes nada. No creas que porque no

puedo verte no percibo que estás agonizando de dolor y cada vez más...
—Shhh. —Se sienta a mi lado—. Amaia, mientras tú estés bien, yo lo voy

a estar.
—Pero yo no estoy bien. Estoy preocupada por ti. ¿Fuiste a la cita con el

oncólogo?
—Sí, fui y me han recetado medicamentos para soportar el dolor y tener

calidad de vida mientras espero que lo que tenga que llegar, llegue.
Entre lágrimas niego muchas veces.
—¿Sabes?, siento que sí hay solución. Solo hay que luchar mucho y yo sé

que...
Me interrumpe reposando sus dedos sobre mis labios:
—Amaia, tengo metástasis. Estoy desahuciado. Nada puede cambiarlo.



Aprieto los dientes y trato de retener las lágrimas. Siento que en el fondo
busco una alternativa a su situación que, ante la realidad, es inútil e insulsa.
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Sacrificio

—¿Dónde estamos?
Pregunto sintiendo el viento soplar y una sutil brisa levantar mi vestido.

Debe ser de estampado de flores. Aunque estoy ciega le he pedido a Daniel
que sigan siendo así.

—Estamos en la playa. He querido venir a caminar un poco por ella.
Asiento con la cabeza.
—¿Es Zandvoort?
—Sé que dije que iríamos a Ámsterdam, pero he querido antes detenerme

aquí. Sentir la brisa acariciarme el rostro y el sonido de las olas golpear las
rocas.

Me toma de la mano y me sienta en el suelo. Toco y hay una manta sobre la
arena. Sonrío curiosa.

—¿Y qué haremos aquí?
—Solo quiero estar junto a ti y hablar. Hablar de muchas cosas.
Trago saliva.
—¿Como cuáles?
Toca mi rostro y siento que sufre en silencio. Pero no lo demuestra ni lo

hará.
—Amaia, dulce, Amaia. Una de las cosas que más he agradecido a la vida

es el haber podido conocerte y que seas mi esposa. Has hecho que mis días
sean menos dolorosos. Y lo único que deseo es conocer a nuestro bebito.

—¿Por qué me hablas así?
Escucho un suspiro triste y responde:
—No puedo mentirte. Ya es algo obvio. Siento que mi hora está cerca. No

me queda nada aquí, Amaia. Cada día que pasa me duele más y noto que ya los
medicamentos no surten efecto. Amaia, está bien. A pesar de todo soy feliz. El
dolor físico que pueda sentir no empaña mi felicidad. Esta que siento al verte
y saber que eres todo lo que he deseado de la vida materializado en una
hermosa mujer. Por eso es que me voy y no lo hago con ningún dolor atado a
mi alma. Me iré llevándome de la vida lo mejor que un hombre puede



experimentar.
Siento mi corazón quebrarse en mil pedazos. Todo se me desploma. Y lo

más que me duele es saber que ese «pronto» llegará más rápido de lo que
quisiera.

—¿Por qué no puedo pensar como tú? ¿Por qué no puedo aceptar que te
irás? Trato, pero por más que lo intento no lo consigo. No me imagino una
vida sin ti, Daniel.

Toma mis manos y noto sus labios besarlas. Luego de un breve silencio,
responde:

—Serás feliz, Amaia. Verás que con el tiempo superarás mi partida. Hay
que aceptarlo por más que duela, mi amor.

Aprieto los dientes y trato de no llorar. Toco mi vientre y siento a mi
bebito moverse. Sonrío entre lágrimas y, desconsolada, insisto:

—No nos puedes dejar. Nuestro bebé necesita a su padre. Daniel, hagamos
algo, por favor. Quizá haya otra manera de curarte.

Otra vez se queda callado y siento sus manos frías acariciar mi rostro.
—Amaia, me duele vivir. Prefiero morir que seguir agonizando.
—Me duele que sufras, pero también el no poder verte y en estos

momentos.
—No llores ni te alteres. Puede dañar al bebé.
Siento la brisa soplar y acariciar mi rostro. El sol penetra mi piel y el

sonido de las olas me relajan, pero también me abren un espacio para dejar
que mil pensamientos se acumulen y me hagan llorar.

—Quiero que al menos conozcas a nuestro bebé —susurro.
—Haré todo lo posible porque así sea, Amaia. Yo también deseo

conocerlo antes de irme.
Escucho un gimoteo. Solloza y me duele que sufra como lo hace, aunque no

lo quiera aceptar. Me pide perdón por no conseguir el trasplante de córneas
que necesito antes de que se vaya. A mí lo menos que me importa ahora son
mis ojos. Hablamos de lo diferente que hubiera sido todo si él no estuviera
desahuciado y yo ciega. Si tantas cosas fueran diferentes, habría menos dolor.

—Daniel...
—Dime, cariño.
Trago saliva y, resignada, comento:
—Quiero darte las gracias por entrar en mi vida. Por sacarme de esa

burbuja en la que vivía presa de mi propia inexperiencia. Gracias por



mostrarme un mundo diferente al que conocía. Gracias por enseñarme a amar
como hoy lo hago. Daniel, gracias por existir. Contigo he aprendido a amar, a
vivir, a creer en algo más que en simples ilusiones. Serás el único en mi vida,
porque sabes, si te vas, contigo se va mi corazón. Viviré, pero, al mismo
tiempo, estaré muerta. Te llevarás todo de mí. Solo se quedará lo material, sin
embargo, contigo estará todo lo que soy.

—No digas eso.
—Es lo que siento. Solo enloqueciendo dejaría de pensar en ti. Entiende

que necesito de ti para sobrevivir. Dolerá tener la cama vacía y fría. Sentirme
sola y decir tu nombre para que me abraces y luego recordar que ya no estás.
Será un infierno vivir así.

Toca mi vientre y le dice cosas lindas a nuestro bebito y, besando el
mismo, susurra:

—Sé fuerte por nuestro bebé. Te va a necesitar cuando yo no esté.
—Lo intentaré. Intentaré vivir por nuestro hijo o hija. Pero no sé por

cuánto tiempo lo soportaré.
Me levanta del suelo y siento que me quita las sandalias. Sujetándome de

la mano caminamos por la arena y noto mis pies mojarse con el mar. Nos
metemos en la orilla y abraza mi cintura mientras caminamos mojándonos los
pies. Hablamos de la vida, del pasado, del futuro, uno que Daniel me planea
sin él. Pero la realidad es que tengo otros planes en mente que quiera o no los
voy a llevar a cabo. Aunque Daniel no lo sepa, lo haré porque de otra forma
no podría continuar. Luego de estar toda la tarde en la playa regresamos al
hotel. Daniel insiste en bañarse junto a mí y acepto. Quiero cumplir todos sus
deseos. Me deja sentada en la cama y Sultán se queda sentado igual a mi lado.
Escucho la llave de agua desde el baño abierta. Sonrío y pregunto:

—¿Qué pretendes hacer?
—Un baño romántico —responde feliz.
—¿Y cómo será eso?
Noto que regresa y se sienta a mi lado. Besa mis labios y responde:
—Te besaré toda, te tocaré mientras deslizo la esponja por tu piel y te

demostraré cuánto te amo.
—No tienes que demostrarlo, sé que me amas. Lo siento, lo percibo.
Me levanta de la cama y desata mi vestido dejando besos en mi cuello,

luego en mis pechos y, recibiendo la agradable sensación, comento:
—Haces que olvide por un momento mi ceguera, que todo esto algún día



acabará..., solo siento tus manos tocar mi piel y podría asegurarte que no
deseo nada más.

Su aliento acaricia mi rostro. Sus labios besan los míos mientras sus manos
tocan mi vientre. Deja caer mi vestido y, quitándome el sostén, responde:

—Te amo, Amaia, eres mi vida, cariño.
Aprieto los dientes e, intentando no llorar, respondo:
—Tú eres más que mi vida, eres todo lo que soy.

***
Algo ha cambiado nuevamente en Daniel. Ha decidido regresar a Italia e ir

a Ámsterdam luego. Sin entender por qué he aceptado. Me ha traído a un
obstetra porque está ansioso por saber si es un bebito o una bebita. Mientras
esperamos le pregunto:

—¿Por qué no has querido ir a Ámsterdam?
—Porque aún no es tiempo. Primero quiero hacer ciertas cosas. Ir a ese

lugar es lo último.
Asiento con la cabeza. Me da la impresión de que quiere ir a ese lugar

cuando casi sea el final. Me aguanto las lágrimas y aprieto su mano
fuertemente.

—Iremos cuando quieras.
Besa mi cabeza y, tras soltar un suspiro, susurra:
—También sufro, sufro porque no podré ver a nuestro bebito crecer,

también sé que no podré conocerlo. Moriré antes de que nazca.
Niego con la cabeza y, desesperada, respondo:
—Lo vas a conocer. Mi amor, sí lo vas a conocer. No digas que no.
Se queda callado y no contesta más nada. Solo me abraza y yo lo abrazo a

él. Al rato me llaman y me hacen pasar a la revisión; ando supernerviosa. No
puedo ver nada y nunca antes me han hecho una ecografía. Entro con Daniel y
Sultán a la revisión y la voz de un hombre suena.

—Buenos días, Amaia. Vamos a ver cómo está tu bebé.
—Vale —digo nerviosa.
Me recuestan en una especie de silla extraña y, descubriendo mi vientre,

me dice:
—Se suponía que vendrías en el primer trimestre, ¿Qué pasó?
—Pasaron muchas cosas, doctor. Entre ellas, la pérdida de la vista.
—Vale, pues iniciemos la revisión.
Me torno rígida, Daniel me da su mano rápidamente y me susurra al oído



que todo va a estar bien. El obstetra vierte algo en mi panza, es frío y me
pongo nerviosa.

—¿Qué es eso?
—Es un gel para poder realizarte la ecografía —responde.
Es desesperante no poder ver nada. Comienza a decir cómo se encuentra

mi bebito y todo parece andar bien. Logro escuchar su corazoncito y muero de
amor. Una lágrima se me escapa de los ojos y pregunto:

—¿Cómo es? Daniel, dime cómo es nuestro hijo.
—Su carita es muy tierna, estoy seguro de que será igual que tú.
Lloro de felicidad y también de tristeza. No puedo ver a mi bebito y eso

me encoge el corazón.
—¿Quieren saber qué van a tener?
Daniel, emocionado, pide saber y el obstetra nos responde:
—Serán padres de una niña, felicidades.
Escucho a Daniel muy feliz. Yo también lo estoy, quiere una niña y es lo

que esperamos, una bebita. Besa mis labios y me abraza fuertemente. Luego de
que el obstetra termina con la ecografía, pido hablar a solas un pequeño
momento con él. Daniel sale de la habitación y le digo al médico:

—Quisiera hablar con usted sobre algo muy serio.
—Te escucho, Amaia.
—Estoy pasando por un momento en mi vida horrible. Daniel tiene cáncer,

tiene leucemia y está desahuciado. ¿Sabe?, uno de sus más grandes sueños es
ver a su hija antes de morir. Pensé que podría conocerla antes de que se fuera,
pero siento que su enfermedad avanza, él mismo me ha dicho que no podrá
conocer a nuestro bebé y me dolería mucho que así fuera. Lo que quiero
pedirle es algo que no sé si es correcto, pero no veo otra salida.

—¿Qué quieres hacer, Amaia?
Trago saliva y respondo:
—En un mes llegaré al tercer trimestre y pensé que dadas mis

circunstancias podría traer al mundo antes de tiempo a mi bebita.
El médico se queda callado y me imagino el rostro de asombro que debe

tener.
—Amaia, eso es algo arriesgado. Sería prácticamente hacer que nazca con

siete u ocho meses. No hay por qué hacer tal cosa.
—Sí la hay. Mi esposo está muriendo. Y a pesar del dolor que eso me

pueda causar, quiero sentirlo feliz. Deseo hacerlo para que conozca a nuestra



hija. No me perdonaría el que muriera sin verla. Es mi decisión. Por favor,
ayúdeme a hacer esto.

Escucho un resoplo y responde:
—Amaia, ¿eres consciente de lo que significa inducirte el parto a los siete

meses? Aún el feto no está desarrollado en su totalidad. Podría incluso morir.
—Sé que eso no pasará. Puede permanecer en una incubadora el tiempo

que sea necesario. Pero necesito que Daniel vea a nuestra bebita. Solo eso
deseo.

—Amaia, entiendo por lo que estás pasando y me imagino que no es fácil.
Pero piensa en tu bebé. Podrías dañarla al querer traerla al mundo antes de
tiempo.

—¿No me va a ayudar? Si es así entonces buscaré otro médico que sí lo
haga. No es usted el que está ciego con una esposa desahuciada. No es usted
quien sufre día a día el saber que pronto se quedará viudo. Jamás entendería
por lo que estoy pasando yo al no ver a mi esposo derramar lágrimas, pero, sin
embargo, sentir y escuchar sus sollozos me parte el alma en mil. Deseo
cumplir su sueño de ser padre. Es una de las cosas que, aun estando
desahuciado, le hace feliz y se emociona con la llegada de nuestra hija. Por
favor, ayúdeme, necesito hacerlo. Permítame hacer algo por el hombre que
amo.

Luego de tanto insistir termina accediendo a mi petición. Algo escéptico
inquiere:

—¿Estás segura?
Asiento con la cabeza y, decidida, respondo:
—Haré lo que sea por hacer feliz a Daniel.
Acaricio mi vientre y deseo que, dentro de su dolor y agonía, Daniel sea

feliz.



37
No queda nada

Dos meses después
Siento la agonía de Daniel como si fuera la mía propia. Ya no puede

esconder su dolor. He hablado con el oncólogo y al hacerlo me he dado cuenta
del tiempo tan corto que nos queda. Ya ningún medicamento le surte efecto. El
cáncer se lo va comiendo poco a poco por dentro y no hay nada que lo pueda
parar. He decidido dar a luz antes de tiempo. Daniel cada vez está peor y hay
veces en las que lo escucho llorar del dolor.

Si bien he comprendido que Daniel no estará a mi lado, quiero darle la
mayor felicidad del mundo. Antes de pasar por el hospital, me detengo en el
museo. Eloise se ha ofrecido en traerme. Solo quiero agradecer la maravillosa
oportunidad de trabajar en un ambiente que me gusta tanto y me llena como la
pintura. Hablo con mi jefa y junto con la renuncia le agradezco por todo, por
haberme permitido trabajar en tan maravilloso museo. Sultán me ayuda a
regresar al coche con Eloise y siento el sol quemar mis mejillas. Sonrío
porque, aunque no lo pueda ver, lo noto.

—Amaia, ¿estás segura de lo que vas a hacer?
—Ya he hablado con el obstetra. Con ocho meses puedo dar a luz y no

corro riesgo ni yo ni mi bebé.
—Y Daniel, ¿cómo está? ¿Qué opina?
Sollozando, replico:
—Él no quiere, pero está en el hospital muy mal. No nos queda mucho y

deseo que conozca a nuestra bebita. Sé que le hará mucho bien.
No me responde y continúa conduciendo. Al llegar al hospital me preparan

para inducir el parto; me siento nerviosa. No podré ver a mi bebita, solo
tocarla y besarla.

—Hola, cariño, he venido en cuanto he podido. ¿Cómo estás?
Escuchar la voz de mamá me llena de alegría. Tenerla conmigo en estos

momentos tan difíciles me llena de emoción. Agarra mi mano y, besando mi
frente, dice:

—Te amo mucho, Amaia. Te aseguro que todo va a salir muy bien. Tú y mi



nieta estaréis perfectas.
—¿Cómo está Daniel? ¿Qué han dicho los médicos?
Eloise suelta un suspiro y responde:
—Daniel está bien dentro de su condición. Los médicos han autorizado a

que esté presente en el parto.
Toco mi vientre y suelto una lágrima melancólica. No falta nada, todo

acabará pronto. Siento a mi princesa moverse dentro de mí y una lágrima se
me escapa.

—Pronto estarás en mis brazos, pequeña. Tu papi te conocerá y será muy
feliz.

Escucho la puerta abrirse y unas enfermeras me preparan para el proceso
de inducir el parto. Estoy muy nerviosa y también asustada. Quiero que todo
salga bien. Que mi princesa nazca sana y fuerte dentro de la situación. Siento
su olor en el aire. Sonrío y rápidamente pregunto:

—¿Daniel?
Me toma la mano y, besando mi cabeza, responde:
—Me han dejado estar contigo en estos momentos, preciosa.
Aprieto su mano y trato de no llorar. La puerta se cierra y pregunto:
—¿Estamos solos?
—Sí, nena. Tú, yo y nuestra bebita.
Su voz se escucha apagada. Cada vez que habla le oigo cansado y

agonizante. Sus manos están frías y su piel algo áspera.
—No sabes cómo extraño tu rostro, mi amor. Daría lo que fuera por

volverte a ver.
Al menos antes de que te vayas y me dejes sola.
Toca mi vientre y, besando mi cabeza, suelta un suspiro dolorido.
—No estaré físicamente, pero siempre permaneceré a tu lado, aunque no

me puedas ver. Cuidaré de mi hija y de ti con todo mi corazón. Y estaré a tu
lado cuando encuentres nuevamente el amor. Porque quiero que seas feliz,
vuelvas a casarte y me tengas en tu corazón como un bonito recuerdo. Pero
nunca olvides que hubo un hombre que vivió y murió amándote con tanta
intensidad que ni él mismo puede explicarse. Amaia, estaré aquí a tu lado
hasta que dé el último respiro, cariño.

Aprieto su mano fuertemente guiñando los ojos. Las contracciones
comienzan a joderme la vida. Son horribles y dolorosas, pero trato de no
prestarle mucha atención. Pero, joder, es imposible. Mi bebita está algo



inquieta. Ya quiero que nazca y esté entre mis brazos.
—Tranquila, ya en un rato nace nuestra princesa —susurra Daniel.
—Duele mucho.
—Me imagino, mi amor, hagamos algo. Respiremos juntos y así se te alivia

—respiro y lo hago desesperada—. No, despacio, con calma.
Cada vez que siento una me inmovilizo y bajo los santos del cielo. Estoy

tres horas soportando dolor para que en la noche me pasen a la sala de partos.
No veo nada. Me siento muy asustada. Nunca he dado a luz, nunca he estado en
algo parecido a esto y muero del miedo. Comienzo a temblar y le digo a
Daniel:

—Tengo miedo.
—No lo tengas, mi amor, todo va a salir muy bien. Ya pronto nace nuestra

hija. Solo tienes que poner todo tu esfuerzo en ello, ¿vale?
—Vale, pero cuando nazca me dices cómo es. Si es hermosa y pequeñita.
—Cuenta con eso, cariño. Ahora trata de relajarte.
Cada vez son más fuertes las contracciones. La epidural apenas logra

camuflar el dolor. Escucho muchas personas a mi alrededor hablando y solo
quiero que mi niña nazca ya. Lo único que sé es que estoy de piernas abiertas
y el dolor me invade.

—Amaia, necesitamos que seas fuerte, ¿vale? Vamos a traer a tu hija al
mundo.

«¡Qué desesperación no poder ver!». Cada vez que puedo pregunto a
Daniel qué está pasando y solo responde que sea fuerte y puje lo más que
pueda. Pero por más que lo hago siento que no hay avance.

—Princesa, hazlo. Nuestra hija está a un pequeño paso de nacer. Esfuérzate
un poco más.

—Daniel, no puedo, duele mucho. —Gimoteo.
—Sí puedes, cariño, ya falta poco. ¿Quieres sentir a nuestra bebita? —

Asiento con la cabeza—. Entonces apúrate a pujar con todas tus fuerzas. Estoy
a tu lado y no me iré.

Aprieto su mano, vuelvo a pujar y llego a sentir como si todo se quisiera
quebrar dentro de mí. «Uno más, Amaia, solo uno más». Pujo esta vez con
todas mis fuerzas y a los segundos escucho el llanto de mi princesa. Derramo
una lágrima y siento que colocan sobre mi pecho un cuerpecito al que
rápidamente toco y beso. Mi hermosa busca mi pecho rápidamente y, mientras
la amamanto, la toco llorando.



—Hola, princesita. Te amo, cariño, me gustaría mucho verte.
Daniel besa mis labios y comenta:
—Es hermosa, Amaia, es muy preciosa. Gracias por permitirme esta

felicidad, mi amor. Vosotras dos sois lo más importante que tengo en la vida.
Sonrío entre lágrimas y por un momento me quitan a mi bebita para

limpiarla y revisarla. Daniel besa mis labios y yo le correspondo encantada.
No quiero que se aleje de mí, no quiero que me deje nunca.

—Te amo, Daniel, te amo mucho.
—Y yo a ti, Amaia, te amo con mi vida.
Secando mis lágrimas, comento:
—Ya he pensado en el nombre para nuestra hija. Quiero que lleve tu

nombre. Quiero que se llame Daniela.
Se queda callado y, luego de un breve silencio, responde:
—¿Por qué mi nombre?
—Porque quiero que nuestra hija lleve algo tuyo.
—No lo hagas, Amaia. Será más doloroso.
—Quiero que se llame así. Daniela Bachelli Carlini. Se oye hermoso.
—Si así deseas que se llame nuestra pequeña, pues así se llamará.
Suelto un suspiro, abraza mi cuerpo y yo solo deseo con todas mis fuerzas

volver a ver.
***

Han pasado unas semanas. Ya hemos podido llevarnos a Daniela con
nosotros y ahora viajamos a Ámsterdam. Nuestra bebita viene con nosotros y
me hace mucha ilusión. No la suelto. Acaricio su rostro para grabar sus
facciones en mi mente e imaginar cómo es su carita. Daniel ha tardado mucho
en el baño. Ya me comienzo a preocupar.

—¡Daniel! Daniel, amor, ¿estás bien?
No me contesta y me desespero. Tengo a Daniela en brazos y no veo nada.

Asustada, me pongo en pie y dejo a Daniela en el playard con cuidado.
Tocando las paredes camino al baño y escucho la llave de agua abierta. Me
tropiezo con su cuerpo y parece estar tendido en el suelo. Me tumbo a su lado
y, entre lágrimas, lo sacudo.

—Daniel, mi amor, anda, háblame, por favor. Ahora no, no te vayas ahora.
No me dejes sola, por favor. Te necesito.

Sus manos están frías, su cuerpo no se mueve para nada. Sigo sacudiéndolo
y logro escuchar su voz sonar. Siento que el alma me regresa al cuerpo.



—¡Daniel!
—Mi amor, no te vayas aún. Quédate un poco más. Te lo suplico.
Sus pulgares secan mis lágrimas y, con voz estertorosa, replica:
—No llores, cariño. Sabemos que va a suceder en algún momento.
Lo ayudo a levantarse del suelo y lo llevo como puedo hasta la cama.
—Daniel, siento que me ocultas mucho.
—Quiero ser cremado. Ya te lo había dicho, ¿cierto?
—No quiero hablar de eso, Daniel.
Con tono resignado responde:
—Nena, ya no puedo aguantar mucho. Ya me duele hasta respirar. Mi

cuerpo ya no soporta más dolor. Conocí a nuestra princesa y ahora puedo irme
en paz. Solo quiero que recuerdes una cosa.

Derramo una lágrima quebrándome por dentro. Nunca pensé que me
encontraría en esta situación. En esta donde sé que al hombre que amo le
queda nada de vida. Trato de aceptarlo pero creo que nunca estaré lista para
dejarlo ir. No es justo, la vida no es justa. Nada es justo. «¿Por qué él?».

—¿Qué quieres que recuerde?
Toma mi mano y, besándola, responde:
—Además de ser el hombre que más te amó en vida, quiero que me

recuerdes como el hombre que te sacó de la burbuja en la que vivías
descubriendo una hermosa mujer. Eres muy valiosa y le doy gracias a Dios por
haberte puesto en mi camino.

—Entonces así acaba, yo ciega..., viuda y sin el hombre que amo. ¿En qué
momento todo se fue abajo? ¿En qué momento la vida se ensañó con nosotros?

Se queda callado, pero sé que llora. Puedo escuchar sus sollozos. Eso me
parte en dos. Cómo quisiera mirarlo a los ojos y decirle cuánto lo amo, cuánto
me va a matar el no tenerlo cerca.

—¿Para qué hemos venido a Ámsterdam?
Toca mi cuerpo y, desatando mi vestido, susurra en mi oído:
—Te hice el amor por primera vez aquí. Te hice sentir mujer aquí, y aquí

fue donde los sentimientos vencieron mi orgullo y razón. Quiero hacerte el
amor una última vez también aquí. Quiero antes de irme hacerte sentir mujer
como aquella noche. Quiero que aquí culmine así como una vez comenzó.

Asiento con la cabeza reteniendo las lágrimas y el deseo de gritar
agonizando. Me tumba en la cama y desnuda mi cuerpo mientras besa mi piel
erizándola como la primera vez. Cierro los ojos y me transporto a aquella



noche en la que mi vida cambió por completo. Sus manos quemando mi piel,
sus labios agudizando sentidos y su erección causando revolución interna en
mi cuerpo. Así como lo hace ahora. Sí, el amor si existe, pero lastima como
ahora. Es un dulce dolor que en poco tiempo se convertirá en uno amargo y
horrible. Siento su cuerpo sobre él mío poseyéndolo y sí, siento placer al tener
al hombre que amo dentro de mí, pero con cada embestida recuerdo que son
las últimas que sentiré. Suelto lágrimas y clavo los uñas en su piel
aferrándome a él, a lo inevitable. Beso sus labios y él susurra:

—No llores, ya no lo hagas.
—No puedo evitarlo.
Abraza mi espalda.
—Lo harás. Pronto seré un recuerdo. Volverás a amar.
Niego con la cabeza entre hipidos.
—Eres el único que quiero en mi vida. Y si tú no estás, no estará nadie. Si

tú no estás, mi alma morirá contigo. Me robaste el corazón y ya no quiere
regresar conmigo. Daniel, no me pidas que no llore porque no puedo evitarlo.

Nos quedamos abrazados, desnudos, sintiendo el latir el uno del otro.
Enredo mis piernas con las suyas y esa idea que se me ha asomado a la cabeza
no deja de azotar mi mente.

—No estaremos separados mucho tiempo, amor —mascullo.
—¿Por qué lo dices?
Encojo los brazos.
—Porque lo siento. Así será. La muerte no será obstáculo para estar junto

a ti. Eso lo juro.
—Amaia, ¿a qué te refieres?
Me quedo callada y cierro los ojos. Lo abrazo y cada vez que estoy cerca

de él noto que nuestras almas se abrazan y no se quieren soltar. Y es horrible
separarlas. Sus manos aún acarician mi cuerpo con ternura y yo aprieto los
dientes.

—Me gustaría que me prometieras que vas a rehacer tu vida. Que harás
que Daniela tenga una linda familia. Eso me haría muy feliz.

—A mí no. Solo... solo déjame amarte a ti y a nadie más. No podría. No
podría ser de alguien más.

—Vas a vivir mucho, y vas a morir cuando ya hayas hecho todo lo que te
tocaba hacer en la vida. Morirás sin dolor, recostada en una suave y cómoda
cama. Te dormirás y no despertarás, y será ahí cuando me vuelvas a ver.



Besa mi cabeza y no responde nada más. Se queda en silencio y yo también
lo hago. Acaricio su pecho y trato de hacerme a la idea de que pronto la cama
estará vacía.

A la mañana siguiente volvemos a viajar y esta vez me ha dicho que iremos
a la playa. Que quiere ver un atardecer junto a mí y la bebita. Algo en mi
interior se serena. Es como si aceptara de alguna forma lo que mi
subconsciente se imagina, hoy quizá sea el día.

—Me encanta la brisa, la arena y escuchar las olas —dice Daniel con tono
feliz.

—¿Por qué te gusta tanto?
Se sienta a mi lado y responde tomando un respiro:
—Me gusta por muchas cosas. En primera, muchas veces durante mi niñez

el mar fue mi desahogo, mi paño de lágrimas. Me sentaba en una roca mirando
las olas y hablaba al viento. Incluso hasta hace poco lo hacía. También me
gusta porque se ve el cielo sin obstrucción alguna. Me gusta el mar porque trae
paz. Por más problemas que haya te serena.

Nos recostamos en la manta junto a Daniela. Ella duerme y, según Daniel,
parece una muñequita. Sultán está a mi lado también. Siento su pelaje acariciar
mis piernas. Daniel me abraza y nos quedamos en silencio. Dejamos que la
brisa nos arrope. Siento el sol quemar mis párpados. Es lo único que tengo
más cercano al sol. Entrelazo mis manos con las de Daniel. Nos quedamos
horas tumbados en la manta escuchando la respiración del otro. Daniel aprieta
mis manos y casi sin poder escucharlo dice:

—La vida es injusta, pero, ¿sabes?, después de todo no me debe nada. Me
iré conociendo el amor. Me iré siendo padre, me iré sabiendo que una mujer
me ama tanto como yo. No, la vida conmigo ha sido justa. Aunque ya para mí
sea hora de partir.

Toco su rostro y su nariz está humedecida. Otra vez está sangrando. Pero ya
ni atención le presta y a mí me saca una lágrima. De vez en cuando tose y
siento sus pequeños quejidos agonizantes.

—Daniel, has sido para mí mucho más que un ídolo a seguir. Pero jamás
imaginé que llegaría a ser la esposa de un hombre tan maravilloso como tú.
Solo te pido una cosa.

—¿Cuál?
—Espérame allá arriba, ¿sí?
Besa mi cabeza y, resignado, asiente:



—Cuenta con ello. Te amo, Amaia, y te amaré siempre.
Se queda callado, yo también me quedo callada y el sueño poco a poco nos

vence. Me duermo abrazada de mi amor y nuestra niña protegida por nuestros
brazos. «Todo estará bien, Amaia, todo estará bien». El sol penetra mis
párpados. Abro los ojos lentamente y esta impotencia de no poder ver aún me
persigue. Escucho las olas del mar golpear las rocas y, soñolienta, toco a
Daniel para despertarlo, pero no responde. Tomo su mano y está muy fría.
Busco con el tacto su rostro y, sollozando, digo:

—Daniel, mi amor, despierta. Ya ha amanecido. —Sigo sacudiéndolo—.
Daniel, háblame, por favor. No me dejes.

Agarro su muñeca y con el corazón encogido busco pulso. Uno que está
ausente. Niego muchas veces con la cabeza y suelto un grito de dolor. No, no
puede dejarme. No puede. Me niego. Sigo sacudiéndolo, pero es inútil. Su
corazón no late, y con el suyo se ha ido el mío. Destrozada, lo abrazo y yo me
siento vacía. El alma lo extraña, se ha ido, Daniel se ha ido y yo quiero irme
con él. No puedo dejar de abrazarlo y llorar sin cesar. En mi mente todos los
recuerdos de nuestras vivencias se asoman y me hacen sentir una melancolía
horrible. Busco sus labios y los beso con suavidad.

—Nunca te voy a olvidar, mi amor, mi vida eres tú y contigo se ha
apagado. Nunca podré sacarte de mi cabeza. Te amo, Daniel, con mi vida, con
todo lo que soy.

Me aferro a su cuerpo sin saber exactamente cuándo se ha ido y creando
una falsa ilusión coloco su mano alrededor de mi cintura y enredo mis dedos
con los suyos. Quiero morir. Es lo único que deseo.
***

Un mes después
Mamá ha insistido en que me haga el trasplante. Voy a volver a ver, pero ya

ni me importa. Daniel no está, me da igual todo. Hoy me quitan las vendas de
los ojos y todos están ansiosos. No me han querido decir quién fue el donante
de las córneas. Eso me intriga mucho.

—Amaia, vamos a removerte las vendas. Abrirás los ojos despacio y nos
dirás qué ves —dice el oftalmólogo.

Digo que sí con la cabeza, desganada. Me quita las vendas con delicadeza
y descubre mis ojos. Los abro lentamente y siento mucho ardor, logro ver
sombras, después estas se van aclarando hasta definirse por completo. No
puedo creerlo, ¡veo! Puedo ver, los veo a todos, no..., no puedo creerlo.



Sonrío levemente y digo:
—Puedo verlos. La luz ha regresado a mis ojos.
El médico revisa mis ojos y todo parece estar bien. Al retirarse, mamá se

acerca con mi pequeña Daniela. Me emociono mucho al ver a mi bebita.
—¡Hola, hermosa! No sabes las ganas que tenía de ver tu carita, eres bella

—digo llorando.
Mamá me estrecha una carta y, algo nerviosa, me dice:
—Esto es para ti, Amaia.
—¿Qué es?
—No lo sé. Te dejo para que leas a gusto.
Sale de la habitación y yo con los nervios a mil la abro. Comienzo a leerla,

las lágrimas se desbordan y el corazón..., ese quiere reventar. No podré
soportar una vida sin él.

Amaia
Amaia, mi dulce, Amaia. Si estás leyendo esto es que no estoy a tu lado.

Que el cáncer pudo más que yo. Tengo muchas cosas que dejarte saber. Una
de ellas es que recordé la lista que había hecho. Esa donde decía las cosas
que quería hacer antes de morir. Todas las cumplí menos una, conseguir
unas córneas para ti. Y si bien no las conseguí en vida, las conseguí estando
muerto. Días antes de irnos a Ámsterdam hablé con tu oftalmólogo y le dejé
expresado mi intención de donar mis córneas. Él aceptó siempre y cuando se
hiciera el trasplante una vez yo falleciera. Y siempre cumplo mi palabra.
Espero que a través de mis córneas te comas el mundo y disfrutes de la vida,
de volver a ver. Disfruta por los dos, cariño. Me hará muy feliz verte a ti
serlo. Ya he cumplido aquella lista. Ah, otra cosa, gracias por ser la mujer
hostigadora e insistente que eres. «Señorita Anónima» fue el primer paso
que diste para entrar en mi corazón y luego no tener forma de cómo sacarte.
Sí, descubrí hace mucho que «señorita Anónima» y Amaia eran la misma
persona. Eran igual de dulces, igual de soñadoras. Gracias por crearla a
ella y ayudarme a mí en momentos de soledad. Me llevo conmigo a «señorita
Anónima», por último, cuida de nuestra pequeña. De Daniela. Es..., ella es
mi todo. Esa bebita que no tendré el privilegio de ver crecer, dile que tuvo
un padre que la amó con locura. Que durante los meses en que estuvo en tu
vientre soporté el dolor y la agonía para conocerla. Haz de ella una mujer
tan bella e inteligente como tú. Que ame la pintura como yo tú la amas. Que
se parezca lo más posible a ti. Son mis mujeres y las llevo en el corazón.



Pd: Te amo, Amaia, gracias por tu amor, gracias por haber entrado en mi
vida. Ahora estoy en un lugar donde sé que en algún momento
compartiremos juntos.

Con amor
Daniel Bacchelli



Epílogo
Veinte años después
Ella está nerviosa. Pero más nerviosa estoy yo. Se verá hermosa. Será la

mujer más bella. La miro y no puedo evitar sonreír. Eloise me ayuda a
arreglarla y mamá muy feliz le coloca el velo. Ha pasado tanto, jamás pensé
que este día llegaría. Jamás pensé que sería madre de una mujer tan hermosa
como ella.

—Eres la nieta más bonita que tengo —dice sonriendo mamá.
—Soy la única que tienes, abuela —responde Daniela riendo.
El vestido es precioso, parece una princesa y aún no puedo creer que se

case hoy. Ha encontrado ese hombre que llena su vida así como su padre llenó
la mía.

—Amaia, ¿puedes buscar en el cuarto de Daniela sus tacones? —inquiere
Eloise.

—Claro, vengo en un momento.
Salgo de la sala de estar y camino por el corredor. Antes de pasar por los

tacones entro a mi habitación. Abro el guardarropa y veo la urna donde
descansan las cenizas de mi amor. Me pongo de cuclillas y, llena de nostalgia,
digo:

—Ya son veinte años, amor. Ya son veinte y aún te sigo extrañando y
amando como la primera vez. Ahora estoy mayor, tengo cuarenta y no soy
como era antes. He hecho lo que me pediste, he cuidado de nuestra hija y una
vez se case, haré lo que por tantos años he querido hacer. Te amo mucho.

Miro la urna unas cuantas veces y, apretando los labios, la guardo en el
guardarropa. Agarro los tacones y, caminando con lentitud, regreso. Miro a mi
hija, ya es toda una mujer bella y con una vida por delante llena de cosas
hermosas. Cada vez que miro sus ojos verdes veo en ellos a su padre, a
Daniel.

—Aquí están los tacones. Hay que terminar de arreglarte. Deben de estar
ansiosos por ti en la iglesia —digo sonriendo.

Daniela corre hacia mí y, dando una vuelta, pregunta entusiasmada:
—Mamá, ¿cómo me veo?
—Te ves hermosa, eres la novia más bella que he visto.
Baja la cabeza y, algo triste y melancólica, comenta:



—Es lindo, pero más lindo y hermoso sería tener a papá conmigo.
Su comentario me cae como balde de agua fría. Retengo las lágrimas y

respondo con un pequeño hilito de voz:
—Tu papá está contigo, Daniela. Siempre ha estado con nosotras, aunque

no lo podamos ver. Y sé que donde quiera que esté, se siente muy feliz al ver a
su pequeña convertida en toda una mujer.

Tras darle unos pequeños toques finales nos marchamos a toda leche para
la iglesia. De lejos veo al hombre que ha hecho de mi hija una hilarante y llena
de vida, y sonrío con satisfacción. Ya casi termina, ya he hecho y cumplido
con mi promesa de hace veinte años. Ver a mi hija frente al altar junto al
hombre que ama me hace soltar unas cuantas lágrimas. Es feliz, yo soy feliz.
Nada más me importa. Se escuchan cientos de aplausos y la sonrisa de Daniela
es hermosa, ahora tiene una nueva familia y todo será distinto a partir de muy
poco. La recepción es en la playa, Daniela ama el mar como su padre y ha
querido celebrar su matrimonio frente a las olas del mar y el sonido de
violines deleitan los oídos de todos. Veo a Eloise junto a su marido y dos hijos
sentados en su mesa riendo entre ellos y compartiendo con otros invitados.
Mamá está bailando con su esposo, aquel hombre que la sacó de la
prostitución. Yo estoy sentada sola en la mesa y una voz me sacude a la
realidad.

—Hola, Amaia.
Levanto la mirada y sonrío.
—Hola, Emanuel.
Se sienta a mi lado y, mirando la decoración de todo a nuestro alrededor,

comenta:
—Todo está muy bonito, tu hija es hermosa. Se ve muy feliz.
—Sí, es muy feliz.
—¿Tú lo eres?
—Si ella lo es, yo lo soy.
Se cruza de brazos y, luego de un pequeño silencio, responde:
—Desde que Daniel falleció te has olvidado de ti, de tu felicidad. Has

visto cómo todos a tu alrededor hacen sus vidas, tienen hijos y viven felices
mientras tú vives sola sin nadie a tu lado.

Trago saliva, algo incómoda.
—Tú tampoco has hecho tu vida. Estás solo y nunca te has casado.
—He tenido mis relaciones, pero a ninguna la amé. Ninguna me llenó como



lo hacías tú cada vez que te miraba. Entonces decidí quedar solo. Entendí que
tú nunca estarías a mi lado, no quiero a nadie más que a ti.

—Emanuel, mi felicidad murió con Daniel hace veinte años. Con él murió
la mujer en mí. Solo quedó la madre y así he vivido todo este tiempo.

Toma mis manos y me mira con algo de esperanza en los ojos.
—Inténtalo, Amaia, Daniel ya se fue. Tienes que superarlo y seguir con tu

vida. Le has guardado luto veinte años y es hora de que te abras, que tengas a
alguien a tu lado.

Negando con la cabeza, replico:
—Daniel no se ha ido Emanuel, sigue viviendo dentro de mí. No puedo

dejar de amarlo, no le guardo luto, simplemente no puedo amar a nadie más.
Daniel se metió muy dentro de mí y jamás podrá salir de mi corazón. Solo
haría sufrir a alguien más si lo intento. Sabes, en veinte años no he hecho el
amor con nadie porque sé que si lo hago pensaría en Daniel y nadie merece
algo así. Si esperas por mí te digo que pierdes el tiempo, tengo otros planes
ahora que Daniela se ha casado.

Dicho esto se queda callado y me acompaña a tomar champaña en la mesa.
Daniela baila y ríe con su ahora esposo y yo la observo con amor. Es todo
para mí y siempre será mi pequeña. Me alejo un poco del bullicio y me acerco
a la orilla del mar. Mojo mis pies y cierro los ojos.

—Hola, mi amor, ya pronto. Aguarda y espera —susurro sintiendo el agua
de mar arropar mis pies.

Sigo caminando y lleno mis pulmones de aire mirando a lo lejos el
atardecer. Aprieto los dientes y, sintiendo algo extraño pero hermoso dentro de
mi cuerpo, vuelvo a comentar:

—He esperado mucho este momento, sé que tú también lo esperas, cariño.
—¡Mamá! —Me giro y veo a Daniela tras de mí—. ¿Qué haces aquí sola?
—Pensaba, cariño. No te preocupes, regresa a tu fiesta.
—¿Pensabas en papá?
Digo que sí con la cabeza y ella pregunta curiosa:
—¿Tanto lo amaste?
Doy unos pasos hacia el frente y, cruzándome de brazos, respiro con un

nudo en el estómago.
— Fue más que amor, tu padre era mi otra mitad. Era todo lo que deseaba,

con él aprendí a vivir. Aprendí a amar. Tu padre es el único que ha logrado
que mi corazón sienta lo que siente. Él era perfecto, él es mi amor —digo



entre sollozos.
Daniela me abraza y yo la abrazo fuertemente respondiéndole. Cierro los

ojos y de momento siento calma, mi corazón se encoge de dolor, pero de a
poco vuelve a serenarse.

—Te amo, nena, nunca lo olvides —digo en su oído.
—Yo también te amo mucho, mamá. Eres muy importante para mí.
Respiro y me llevo en mis recuerdos este último y hermoso abrazo con mi

pequeña.
Han pasado dos días. Daniela y su esposo están de luna de miel y ahora la

casa sí se siente totalmente vacía. Solo los cuadros que ha pintado Daniela me
acompañan. Tengo el boleto para viajar a aquella playa donde Daniel me dejó
hace veinte años. En unas horas sale el vuelo, pero antes me siento en el
comedor y agarro una hoja de papel y un lápiz.

Daniela
Si lees esto, es porque no puedo decírtelo en persona. Espero que seas

muy feliz con tu esposo. Sé que serás muy feliz a lo largo de toda tu vida. El
motivo por el cual te escribo esta carta es por varias cosas. Una de ellas es
para dejarte saber lo importante que eres para mí. Eres mi hija, la luz de
mis ojos, eres lo más lindo que me ha pasado en la vida. Lo mejor que pudo
haberme ocurrido, lo único que me queda de Daniel. Son las dos personas
más importantes que he tenido y jamás los dejaré de amar. Espero que
tengas hijos y una gran familia. Que ames cada día de tu vida y vivas
haciendo lo que te gusta. Hace veinte años, cuando supe que te tenía en mi
vientre me llené de emoción. A tu padre también le emocionó mucho saberlo.
Pero, aunque era feliz por saber que venías en camino, también me dolía
saber que pronto perdería a tu padre. Nunca te quise decir cómo se fue
porque al sol de hoy me duele recordarlo, pero mereces saberlo. Tu padre
tenía leucemia. Estaba desahuciado y no tenía mucho tiempo. Yo estaba
ciega y no podía ver su sufrimiento y la agonía de esa enfermedad
consumiéndolo día a día. Aun así siempre dejaba ver su felicidad por saber
que venías en camino. Me cuidó como a nadie y a menudo te hablaba y decía
que te amaba mucho. Como no sabría si podría soportar hasta que nacieras
para conocerte, decidí adelantar tu llegada. Fue el momento más bonito y a
la vez doloroso. Escuché a tu padre derramar lágrimas doloridas. No te
vería crecer, no podría ver cómo su hija de niña se convertiría en mujer. Eso
me destrozó el alma. Antes de fallecer me hizo prometer que después de que



él se fuera te protegería y velaría por ti. Que no estaría triste para que tú no
sufrieras por ello. Me hizo prometer que de ese momento en adelante solo
seríamos tú y yo. Que haría de ti una mujer de bien y así lo he hecho. Te has
casado y ya eres toda una mujer. He terminado mi trabajo. Quiero que
comprendas antes de nada que lo que voy a hacer no es porque no quiera
vivir. Sí quiero vivir, pero de otra forma. Quiero estar con tu papá. Quiero
terminar con mi vida para comenzar otra. Ya nada me detiene en este
mundo. Estando con él me sentiré viva, volveré a ser feliz. Daniela, me iré
también. Iré con tu padre y es lo que he querido desde hace veinte años. Con
él se murió gran parte de lo que soy. Quiero que me recuerdes con los
mejores momentos. Que nunca olvides que te amo, tu padre te ama y siempre
estaremos a tu lado, aunque no nos puedas ver. Vive, cariño, vive y haznos
estar más orgullosos de ti de lo que ya estamos.

No estés triste, mejor piensa que hice algo que he esperado por mucho
tiempo.

Te amo, y te amaré siempre.
Mamá
Con unas cuantas lágrimas en el rostro le hago un doblaje a la hoja de

papel y la dejo sobre la mesa junto a una fotografía nuestra. Agarro los boletos
y saco del guardarropa la urna con las cenizas de Daniel. Salgo del
apartamento y tras unas horas en avión llego al lugar donde siento que todo me
recuerda a Daniel. No me hospedo en ningún hotel, no es necesario. No traigo
ropa conmigo ni pertenencias. Solo la urna con las cenizas de Daniel. Tomo un
taxi hasta la playa donde Daniel dio su último aliento. Las olas están salvajes
y el viento es muy fuerte. Derramando una lágrima abro los ojos y miro la
urna.

—Mi amor, ya es hora de vernos. Nuestra hija ya es toda una mujer y ya no
me necesita. En cambio yo te necesito a ti. Hace veinte años te dije que ni la
muerte podría separarnos. Aquí estoy, deseando volver a verte. He hecho lo
que prometí, he cuidado de ella, pero ahora quiero estar siempre junto a ti.

Abro la urna y dejo que el viento las esparza en el mar. Dejo caer la urna
por el acantilado y, antes de reunirme con él, susurro:

—Eres todo lo que he querido.
Coloco sobre la arena una manta junto a unas pequeñas almohadas. Me

recuesto en la manta, cierro los ojos y dando un pequeño suspiro siento que
estoy en paz conmigo misma. Quedo dormida y todo se vuelve oscuro. Poco a



poco se alumbra la oscuridad y a lo lejos veo a Daniel sonriendo. Me mira y
no puedo creerlo, está igual que como lo recuerdo. Llorosa, doy unos pasos
que rápidamente se convierten en zancadas y corro hacia él, extiende sus
brazos y yo lo abrazo desbordada en lágrimas. Me susurra al oído lo feliz que
está de verme. Solo puedo sonreír y abrazarlo fuertemente.

—Te amo, nena, te he extrañado mucho —dice.
—Yo más, Daniel, siempre juntos, ahora y siempre.
Dicen que el amor es pasajero, otros que lastima, hiere y engaña. Muchos

piensan que no existe; yo descubrí que el amor no solo existe, sino que es lo
más hermoso del mundo, el amor sí rompe barreras, el amor sí lo puede todo,
mi amor por Daniel venció la muerte, ahora aunque sea en otro plano, soy
feliz, Daniel está conmigo. Yo estoy con él, fuimos una historia, dos corazones
que se enamoraron amándose por esta y mil vidas más. Mi vida ha acabado,
pero, por fin, soy feliz junto a la razón de mi existencia, a la razón de mis
ganas de amar.



Sobre la autora
Natural de Puerto Rico, autora de la saga Tuya por una noche, la cual tuvo

excelente acogida en las redes y posteriormente fue publicada por editorial.
Desde pequeña se ha deleitado creando historias pero no fue hasta hace dos
años atrás, que decidió mostrarle al mundo, a través de la plataforma Wattpad,
lo que su mente soñadora imaginaba bajo su seudónimo; April Russell. A su
corta edad ha escrito diez libros de los cuales dos, la han llevado a darse a
conocer entre las lectoras del género. Estudiante actual de psicología y
viviendo día a día con mil historias por escribir en su cabeza. Apasionada,
amante de las atmósferas dramáticas, eróticas, llenas de pasión y seducción.
Fanática de los finales realistas y dramáticos, aun así dejando espacio para los
felices. Dedicada al género romántico y erótico. Disfruta leerse a sí misma y
sentirse parte de la historia de sus protagonistas mientras escucha sus
canciones favoritas, dejando surgir ideas y nuevos mundos por leer.
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