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«Todos nuestros suefios pueden convertirse en realidad si
tenemos la valentia de perseguirlosy.
— Walt Disney
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Prologo

Siempre he visto la vida diferente a los demas. Cuando apenas daba unos
pasos y ain no entendia la maldad del mundo, mi madre me ensefié a amar la
pintura. Porque directa e indirectamente ella juega un papel importante en la
vida de cada ser humano. Amar es un arte, odiar también lo es. A veces me
siento atrds en la Ultima fila de asientos del aula y observo como los demas
desperdician lo que la vida les ha dado de sobra. Eso que yo no tengo, y daria
lo que fuera por una cuarta parte de lo que poseen. Creen que estoy loca, que
miro el mundo como si se tratara de un cuento de hadas donde todo es hermoso
y colorido. Esa es la manera en la que puedo aceptar mi destino, ya no espero
otra intervencion, mi madre ha dejado todo lo que tenia en mi y, aun asi, no
queda mas que esperar que el color se vaya apagando de a poco en mis 0jos.
El lienzo, el pincel y la pintura se han vuelto la forma de capturar todo lo que
en algin momento tendré que dejar ir. Para muchos seria una tragedia, para mi
sera el destino que me tocod, ese que tendré que aceptar, mi vida se
transformara. Aunque me dolerd no haber conocido eso tan maravilloso a lo
que llaman amor. Tal vez se escuche raro, pues tengo el amor incondicional de
mi madre y su hermana, pero al amor al que me refiero es al de esa persona de
la cual podria haberme enamorado. A mi madre, cuando la pregunto si para
amar se necesita la vista, siempre evade el tema, solloza y me dice que todo
estara bien. Que no debo de preocuparme por eso. También me dice que hay
mucha gente que me quiere. Segiun ella no necesito a nadie mas. No soy
normal, eso lo acepté ya desde hace mucho. Aceptarme tal cual soy ha sido la
clave para sufrir menos, para vivir al maximo. Cada lienzo, cada pincel que
llevo conmigo intenta contarle al mundo lo que tengo dentro. Y si bien no
podré admirar las bellezas de los colores pronto, s¢ que ellos viviran en mi
mente, en mis recuerdos. También mi admiracidn por €l, por su arte, por su
talento. Seré lo Uinico que pueda llevarme de su esencia. Recuerdo un inverno,
cuando la vista se me apagd por unos segundos, cai al suelo golpedndome la
cabeza. Llor¢, desconsolada, pero no derramé lagrimas de dolor, si, el cuerpo
me dolia de manera horrible, pero el dolor no se comparaba con el del
corazon. Preguntas comenzaron a invadir mi mente, preguntas que me hicieron
ver que lo unico que tengo hasta que pierda la luz es un pincel y un lienzo.
Cada vez que puedo, miro a mi madre a los 0jos, esos 0jos verdes que me



miran con dolor y llorosa.

«;Seré util aun en tinieblas?».

«;Podré alcanzar todo lo que me he propuesto?».

Derramo una lagrima melancélica y, por ultimo, me pregunto:

«;Me amaran como soy?».

«;Me casaré algin dia?».

Son preguntas que dificilmente tienen respuesta.

Me llamo Amaia Carlini y, aunque relate esta historia, no necesariamente
termine con vida.



1

El lienzo de la vida

Recién salgo de la universidad, camino a toda leche a mi coche algo viejo
y todo abollado, pero es azul como el cielo y me encanta ese color. Tengo
exactamente una hora para llegar al museo a tiempo y no otra vez... tarde. Y es
que desde que estudio y trabajo como guia en el museo tengo todo hecho un lio
en mi cabeza. Conduzco, y mi movil de la prehistoria suena, si, es un
cacharrito. Digo «cacharrito» porque aun tengo uno de esos méviles que solo
tienen radio, alarma y esos juegos de cartas. Ah, e internet es una palabra
futurista para este movil. ;Genial! Y tal vez suene raro que una chica de veinte
anos, en la universidad, tenga una carcacha por teléfono, pero mi trabajo a
medio tiempo y las deudas no me permite tener uno inteligente o algo asi. Mas
bien trabajo para ayudar a mama a llevar los gastos del pequefio apartamento
donde vivimos desde que tengo uso de razon. Tomo la llamada, animada.

—iHola, mama!

—Hola, Amaia, ;cémo te ha ido en la universidad?

—Bien, voy de camino al museo. Creo que si llego para la cena.

—Me da mucho gusto, carifio. Vale, te espero. Recuerda las gotas, ah, y
abrigate, hoy hara frio.

Sonriendo, dejo el movil a un lado y, sin darme cuenta, llego al museo. Me
reporto con Clara, mi jefa. Es simpatica, aunque a veces tiene sus dias negros
y trata a todos borde. Dejo mi bolso algo gastado por el uso en mi casillero y,
entusiasta, comienzo mi trabajo. Hoy me toca dar un recorrido por el area de
lienzos a un grupo de jovenes de secundaria. La mayoria son chicas y, amable,
me presento recogiendo un mechon de pelo tras mi oreja.

—iHola! Me llamo Amaia Carlini y soy educadora del museo en el area de
lienzos. Sera un placer servirles de guia en su recorrido y explicarles todas las
dudas que tengan. —Me siguen hasta la sala de lienzos y comienzo a
informarles sobre las diversas pinturas que hay en exhibicion. Uno de los
joévenes se interesa por una en especifico y pregunta:

—Este cuadro se llama Agua y sol y solo hay muchos colores mezclados.
Nada que se pueda ver. ;Por qué se llama asi el cuadro?



Me acerco a la pintura y la observo, qué daria por conocer a su pintor en
persona. Sonriendo, respondo:

—No todas las pinturas tienen que ser concretas. Por ejemplo, Agua y sol
es una de mis pinturas favoritas. Utiliza mas que el pincel, los sentidos para
poder interpretarla. Es abstracta.

Otra joven pregunta:

—¢(Como se llama el autor?

—Daniel Bachelli. —Suelto un suspiro—. Es mi pintor favorito, tiene
cuadros hermosos. Ahora sigamos con el recorrido.

Les ensefio diversos cuadros hasta culminar la exhibicion. Miro el reloj, es
mi hora de descanso. Busco en mi casillero las gotas para los ojos y
rapidamente dejo caer dos en cada ojo. Pestafico un par de veces y escucho
una voz.

—Amaia.

Doy un brinco.

—Oh, Eloise, me has asustado.

—Disculpa, ;como vas en la universidad?

Aprieto los dientes.

—Tengo que conseguir la manera de pagar las clases, pero sé¢ que lo
lograré. La beca no me servira para completar la carrera. Conseguiré otro
trabajo a parte de este.

—¢Por queé no intentas sacarle ganancias a los cuadros que pintas?

Rio escéptica.

—Pinto por distraccion y desahogo. No me considero alguien profesional
en el area. Pero me encantaria ser como Daniel Bacchelli. No lo conozco en
persona, aunque a través de sus pinturas siento que puedo conocerlo un poco.

Eloise rie y responde:

—Puedes ir a su exhibicion. Ha pintado un nuevo lienzo. Lo ha llamado
Deseos. Lo exhibird en la universidad. Deberias ir, tal vez logres verlo en
persona.

—Tu crees? El es tan perfecto en lo que hace que no quiero causarle una
mala impresién, mas bien no quiero verlo porque despues soy capaz de
quedarme tartamuda.

Eloise rie mientras abre su casillero.

—Ay, Amaia, ¢l no te conoce. No tiene ni idea de que hay una chica de
veinte afios que vive admirando sus obras y deseando conocerlo dia y noche.



Haz tu suefio realidad y conocelo.

Me callo y, mirando mi movil, me quedo pensativa.

—(Sabes?, mama me ha dicho que alglin dia podria conocerlo. Solo tengo
que ser paciente.

—Amaia, tienes tu oportunidad. El hard una exhibicion de sus mas
recientes obras en dos semanas. No te aseguro nada, pero puedes ir y, quién
sabe, quizas termines conociéndolo.

Digo que si con la cabeza y, despidiéndome de Eloise, salgo del museo
exhausta. Miro la hora, son las seis de la tarde y aun tengo cientos de cosas
que estudiar para la universidad. Conduzco mi coche viejito azul hasta el
pequeiio apartamento rustico donde vivo con mi madre. Abro la puerta algo
demacrada y veo a mi madre guisando en la pequefia cocina, cuatro por cuatro,
del apartamento.

—Hola, carifio, qué gusto que has llegado. —Se quita el delantal de cocina
—. (Como estan tus 0jos?

Dejo la bandolera sobre el sofa y suelto un suspiro.

—Estéan bien, solo un poco de mareo. Nada que no pueda soportar.

Dice que si con la cabeza.

—Tienes que ir al oftalmologo.

Decidida, niego con la cabeza.

—Mama, he vivido llena de restricciones y oOrdenes que solo me han
robado momentos lindos de la vida. No pienso volver al oftalmologo ni a
ningn especialista. Ya lo acepté, hazlo ti también.

Sin decir mas, avanzo a mi cuarto. Uno pequefio y algo limitado de
espacio, pero en ¢l consigo toda la paz del mundo. Tengo un pequetio balcon
donde en las noches pinto con el viento acariciando mi cabello. Docenas de
cuadros cuelgan en las paredes de mi deteriorado cuarto. Pero hoy no puedo
pintar, tengo que estudiar para los exdmenes. Me siento en mi pequefio
escritorio y abro la libreta de apuntes, continuando con los estudios. Pero por
mas que intento concentrarme, el querer capturar cada color en mi memoria me
invade por completo. Dejo a un lado las notas y agarro mis pinceles. He
dejado a medias un paisaje y, sentandome frente al lienzo, antes de continuar la
pintura, admiro los colores. Deslizo mis dedos sobre la textura de la pintura y
sonrio tenue. Despué€s de todo, lo inico que me queda son los colores.

Paso una noche horrible con mareos y ardor en los ojos, termino
levantdndome temprano. Conduzco de camino a la universidad, y en el



transcurso me detengo en una libreria. Hace meses que busco su libro El/
lienzo de la vida, de Daniel Bacchelli. Para mi es el mejor pintor. Entro a la
libreria y rapidamente pregunto por el libro. Desde luego que lo tienen, pero
no creo poder comprarlo. Vale unos veinte euros y apenas tengo para el
almuerzo. Triste, dejo el libro en el estante y aprieto los dientes frustrada.
Aun, no entiendo por qué mi vida es como es. Estoy agradecida por la
maravillosa madre que tengo y las oportunidades que he tenido de crecer entre
colores, pero me entristece saber que pronto todo eso se ird. Llego a la
universidad y el profesor nos recibe con una noticia. Una que no puedo digerir.
Daniel Bacchelli esta en el anfiteatro de 1a universidad dando una conferencia.
Como parte del curso iremos a verle. Literal, siento que muero de la emocion.
Al fin lo veré en persona. Todos en grupo nos dirigimos al anfiteatro y la
emocion es extraiia, tanta es mi admiracion por su trabajo que seria capaz de
decirlo frente a su persona. Me siento lo mas cerca posible del escenario. Alli
esta, con esa elegancia que lo distingue. Para mi es un ejemplo a seguir en el
arte. Es mucho mas grande que yo, debe tener al menos unos treinta afios o
quiza mas. Lo que si puedo ver es que no se rie con nadie. Es serio, muy serio.
Trato de coincidir con las miradas hasta que lo consigo. Le sonrio y hago un
gesto de saludo, pero me ignora. Es como si no me hubiera visto. Mas bien me
mira con indiferencia. Por un momento la emocidén me disminuye.

—Amaia, jestas bien? —pregunta Eloise.

—3Si, solo que no sé. Me imaginaba a Daniel Bacchelli diferente.

Todos guardan silencio y la decana de la facultad lo presenta:

—Buenos dias, alumnos, como parte del curso, estan hoy aqui para
participar del inédito proyecto del famoso y talentoso pintor Daniel Bacchelli.
Uno que incentiva a los jovenes amantes del arte a vivir las técnicas mas en
profundidad. Para darles mas detalles quién mejor que el propio creador del
proyecto.

La decana le pasa el micr6fono a Bacchelli y este lo toma con algo de
prepotencia y diria que frialdad.

—Buenos dias, alumnos de la Facultad de Humanidades. No hace falta que
me presente, muchos deben saber quién soy. Hace poco me surgid una idea,
una que rapidamente quise poner en practica. Muchos anhelan saber mis
técnicas y métodos que aplico en el lienzo para pintar o crear bocetos. La idea
consiste en hacer una competencia entre ustedes creando un boceto.
Dispondran de un mes para crearlo y presentarlo aqui. El boceto ganador



tendra el privilegio de hospedarse en el término de un mes en mi residencia
para perfeccionar su técnica. El tema es libre, pueden trabajar cualquier cosa.

Intento buscar nuevamente su mirada. Pero esta vez se me hace un poco
mas dificil. Recién me he enterado que Daniel da clases de pintura en la
facultad y eso me tiene un tanto nerviosa. He notado que no es muy amable,
pero, aun asi, quiero agradarle. Deseo ganar esa competencia y perfeccionar
mi arte. Se acaba la charla y, emocionada, corro hacia ¢l. Estrecho mi mano y
animada le digo:

—iHola! Soy Amaia Carlini. Tengo veinte afios y soy una gran admiradora
de sus pinturas. Y quiero que sepa...

Me interrumpe con sequedad:

—Chiquilla, no tengo tiempo para atender a fanaticas.

Dicho esto se va dejando mi mano tendida. Mi efusividad me acompaina y
lo sigo hasta el aparcamiento del campus.

—Sefior Bacchelli, jpodria tomarme una fotografia con usted? Es que lo
admiro mucho.

—No acostumbro a retratarme con las personas que siguen mi trabajo.

Con una sonrisa, 1nsisto:

—Sefior Bacchelli, no le cuesta nada, y estaria cumpliendo el suefio de una
admiradora.

Resopla y accede a tomarse la fotogratia conmigo.

—Podria darle una abrazo mientras tomo la foto?

Encoge los hombros.

—Solo hagalo rapido que me da apuro.

Saco mi camara algo vieja y, rapido, hago una linda fotografia. Mira mi
camara y, sarcastico, dice:

—Fs algo tradicional. Ya esas no se usan.

Se sube a su coche y veo como se aleja. Pero estoy feliz. He logrado una
fotografia con Daniel Bacchelli. Regreso al anfiteatro y Eloise me detiene.

—(Como que te has ido tras el pintor?

—Queria una fotografia de ¢€l.

—Amaia, deberias cambiar de tecnologia.

Digo que si con la cabeza.

—1Lo sé, pero todo el dinero se me va en las gotas para los ojos.

Tomo las clases que me faltan. No hago mas que salir de la universidad y
revelo esa fotografia. Me subo al coche, la miro una y otra vez. Es muy



hermosa. Su seriedad..., su seriedad es hermosa. Conduzco a la casa, feliz,
muy feliz. Mama recién termina de cocinar y me recibe con un beso.

—(CoOmo te ha ido en la universidad, Amaia?

—iGenial! Mama4, he conocido a Daniel Bacchelli y ha sido algo tnico.

Rie y, carifiosa, responde:

—Amaia, jcual es la obsesion con ese pintor? Si, es bueno y todo, pero
Creo que exageras.

—Mama, sus pinturas tienen algo que me hacen admirarlo. Es como si en
cada uno de sus cuadros dejara algo de misterio oculto.

Siempre 1o he visto asi. En cada linea, en cada pigmento deja algo mas que
una pintura. Algo que por mucho que intento descifrar no consigo. Subo a mi
cuarto a toda leche y saco del armario el lienzo mas nuevo y grande que tengo
reservado. Pienso en qué puedo pintar, e ideas me llueven, pero por ninguna
me decido. Sin querer miro mi reflejo en el espejo y veo mis ojos morados.
Segin los meédicos oftalmologos han dicho que tengo el sindrome de
Alejandria, algo muy poco comin y se supone que no tengo enfermedad alguna
en los 0jos, pero solo son ironias de la vida. Mis ojos me dan una idea para el
boceto, ademas de para expresar lo que siento sobre eso que acepto, pero no
supero. Eso que, aunque quiera creer que no sucedera, pasard y tendré que
aprender a vivir con ello. Agarro el pincel, miro los colores y solo pienso en
una cosa: ganar €se concurso.
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[lusion

—jAmaia! jAmaia! Despierta.

Los gritos estridentes de mama me despiertan. Abro los ojos y un dolor
horrible de cabeza me invade. Rapidamente corro al cuarto de bafio y al ver
mis ojos en el espejo vuelvo a sentir frustracion y tristeza. Estan cubiertos en
sangre, solo se ven mis extrafias pupilas moradas. Es nefasto ver mis ojos asi.
Pero segln los oftalmologos es solo presion sanguinea excesiva. Antes, iba al
médico y me drenaban. Ahora, sin dinero, tengo que soportar el dolor y
conformarme con las gotas para los ojos. Mama sube a la habitacion y
pregunta:

—Amaia, jtodo bien?

—Si, dame un segundo.

Por mas que quiera esconder los ojos y el horrible color rojizo que los
inunda es imposible. Salgo del bafio y mama mira mis o0jos.

—Otra vez..., no, Amaia, tenemos que ver al oftalmologo. No importa el
dinero, tienen que volver a drenarte.

Niego con la cabeza.

—FEstoy bien. Se ird como siempre.

Mama derrama una lagrima y odio que llore por mi culpa. Se cubre el
rostro y responde:

—No, Amaia, no estas bien. Te vas a quedar...

—Nada, mama, eso no va a pasar y, si pasa, ambas lo enfrentaremos juntas.
Como siempre lo hemos practicado.

Mi madre asiente con la cabeza ddndome un abrazo y yo en el fondo quiero
ser fuerte. Quiero serlo para que asi ella también lo sea. Me quedo toda la
mafiana pintando el boceto en mi habitacion aun con el dolor en los ojos. Me
he decidido: pintaré un rostro hermoso, sin ojos. Ese espacio quedara vacio.
Miro lo que pinto y realmente de alguna forma a Daniel Bacchelli le debe
llamar la atencion. Pero me conformo con que solo diga que esta bonito.
Alrededor del rostro sin ojos, pintaré cientos de destellos de colores
brillantes y vivos. Colores que, al verlos, inspiren algo de felicidad. Estoy



todo el dia creando el boceto y ya los ojos no los aguanto. Me arden
horriblemente, pero intento continuar pintando sin que esto afecte a mi vida.
Siento que cuando todo se apague, en mi memoria habra colores que nadie
jamas antes ha visto.

skesksk

—Buenas tardes, bienvenidos al Museo de Arte Contemporaneo de Roma.
Hoy ser¢ su guia en el recorrido por el museo.

El grupo me sigue y la vista me pesa mucho. Intento contestar las preguntas
que me hacen con una sonrisa, aunque apenas pueda parpadear. Termino el
recorrido y a toda leche corro al bafio con la vista nublada. Me veo en el
espejo y los ojos estan irritados. Hasta derramar lagrimas me duele. Me echo
las gotas y me coloco los lentes de sol para que nadie vea mis ojos lacerados.
Eloise entra al bafio y preocupada me dice:

—Amaia, /estas bien?

—Si, solo necesito irme antes de la hora de salida. ;Crees que puedes
disculparme con Laura?

—Si, si, claro. Yo hablo con ella.

Salgo del museo con miedo. Miedo y temor a que el tiempo de aceptar mi
realidad se adelante. Comienza a llover y avanzo a toda leche hasta llegar al
coche. M1 movil recibe una llamada de la universidad, extrafiada, tomo la
llamada, no acostumbran a hacerlo.

—(Hola?

—¢Amaia Carlini?

—Ella habla.

—ILe llamamos desde el programa de asistencia economica. Necesitamos
que pase por nuestras oficinas tan pronto le sea posible.

—Vale, gracias.

Termino la llamada y enciendo el motor del coche. Aiin me duelen los ojos,
pero puedo soportarlo. Miro mi billetera y solo tengo cincuenta euros para
todo el mes. Mi sueldo del museo es muy poco para todos mis gastos y encima
los del oftalmologo. Regreso a casa y, por suerte, mama no estd. Ha debido de
ir al supermercado o a cuidar a uno de sus pacientes. Entro a mi cuarto y lo
unico que me levanta el animo es el boceto que estoy pintando. No me habia
dado cuenta, estd casi terminado. Tengo hambre, mucha. Siempre me da
hambre cuando tengo nervios o, por lo general, miedo. Abro la nevera y agarro
patatas fritas del dia anterior con crema agria. Tengo miedo de que mi pintura



no le agrade a Daniel Bacchelli. Me siento en el taburete de la cocina y
pienso, debe de haber alguna forma de contactar a Daniel, tiene que
comprender lo mucho que significaria para mi que se fijara en mi cuadro. Miro
la laptop sobre la mesa del comedor. Suelto un suspiro y camino hacia ella.
Me siento y enciendo la laptop que ya apenas funciona. Escribo «Daniel
Bacchelli» en el buscador y aparecen cientos de resultados. Tiene su propia
pagina web. Me lleno de emocion al ver todas sus obras. Quiza si le mando un
mensaje, le llame la atencion. Emocionada, le escribo a su correo electronico
con los dedos temblorosos:

De: Amaia Carlini

Fecha: 29 de enero de 2015 7:00 p. m.

Para: Daniel Bacchelli

Asunto: jHola!

S¢é que debe tener muchos admiradores por su trabajo y arte. Pero yo, mas
que admirarlo, lo veo y siento que quiero ser como usted. Soy estudiante del
programa de Artes Plasticas de la universidad donde usted esta afiliado. Solo
quiero que sepa que soy su fiel admiradora y espero ganar la competencia de
lienzos.

Pd: jAmo sus lienzos!

Amaia Carlini

Sin pensarlo, envio el correo y suelto un suspiro alegre. Escucho la puerta
de la casa abrirse y mama entra cargada de compras. Voy a ayudarle con la
carga y le digo toda llena de rareza:

—Mama, me hubieras avisado y te hubiera acompanado a hacer las
compras.

—Carino, t tienes tus cosas. Puedo hacer esto sola.

Asiento con la cabeza.

—De donde has sacado dinero para comprar todo esto?

Encoge los hombros.

—Eso da igual, carifio. Lo que ahora me interesa es que tl estés bien, eres
lo Ginico que me importa.

Extrafiada, respondo:

—Mama, no me ocultes nada, ;si?

—Vendi unas joyas que tenia. Eso es todo, unas que ya no usaba.

No sé por qué, pero no le creo. Mi madre no sabe mentir, trato de no darle
importancia alguna.



—Woy a lavarme las manos para ayudarte con la cena.

—Vale, te espero, Amaia.

Camino al bafio y me miro al espejo. Cada vez que puedo lo hago, asi
tendré suficientes recuerdos de mi rostro. Me lavo las manos y vuelvo a la
cocina con mi madre. Corto las verduras mientras ella enciende la estufa. Esta
algo callada, no es normal en ella que est¢ en tanto silencio. A ella le gusta
hablar, reir, chismear de vez en cuando...

—Mama, ;pasa algo?

—No, solo pensaba...

—(En qué?

—Amaia, s€ que ya lo has aceptado, pero yo no. Quiero buscar la manera
de evitar que...

La interrumpo rapidamente:

—No hay manera, mama. Tarde o temprano sucedera. Mejor, dejemos el
asunto y hablemos de otra cosa.

Siempre evado el tema, asi, siento que serd menos duro y doloroso. Sera
un golpe menos fuerte al solo ver tinieblas a mi alrededor. Miro mi correo
electronico y nada. Daniel Bacchelli no me ha contestado. Quizi es un tipo
muy ocupado o realmente no le importa hablar conmigo. Soy solo una
admiradora mas.

—(Qué miras tanto en ese computador?

—Ah, nada, cosas de la universidad —le respondo a mi madre.

—(Segura? Te veo algo frustrada.

Asiento con la cabeza, es mas que frustracion lo que siento en estos
momentos.

—Oye, mama, /crees que alguien pueda fijarse en mi aun después de lo
inevitable?

—Claro que si, Amaia, el amor no esta en los 0jos, sino en el corazon.

Cierro la laptop y, escéptica, contesto:

—Un invidente es un estorbo para cualquiera. Pero yo..., yo pienso hacer
la diferencia, aunque sea para mi misma.

Mi madre se sienta frente a mi y suspira. Ella es la iinica que conoce mis
miedos, en este mundo hemos sido ella y yo. Me duele tener que aceptar
también dejar de verla en algin momento. Temo olvidar su rostro, temo
olvidar el color, el cielo, el sol...

—Eso no es cierto. Y ya te dije que eso no va a pasar. Haré lo que sea para



costear tu tratamiento.

Sin esperanza alguna, agarro mi bandolera y le doy un beso en la mejilla.

—Te amo, regreso en la tarde.

Cierro la puerta del apartamento y, caminando hacia el elevador, me
tropiezo con Emanuel. El ha sido como mi hermano toda la vida y de vez en
cuando me lo encuentro y logra sacarme una sonrisa. Recojo mis libros vy,
riendo, lo saludo:

—Hola, Emanuel, estabas algo perdido. ;Cémo te va todo?

—Estoy bien, recién llegué de Venecia. Estaba visitando a unos parientes.
(COmo estas ta?

—Eh..., pues mas o menos. Mucho trabajo en la universidad.

Se revuelve el cabello y, algo nervioso, pregunta:

—Te gustaria tomar un café y asi nos ponemos al corriente?

—(Quieres tomar un café conmigo?

—Por qué te extrana?

—No, por nada. Vale, salgo del trabajo y te llamo. Ahora me voy que se
me hace tarde para la universidad.

Nos despedimos y bajo al aparcamiento a toda leche. Esta lloviendo y el
cabello se me moja un poco. Subo a toda prisa al asiento del piloto y, al cerrar
la puerta, tiro la bandolera al del copiloto. Joder, voy tarde a la clase, no es
nada raro en Amaia Carlini. Conduzco desesperada hacia la universidad y
recuerdo la llamada de ayer. Tengo que pasar por las oficinas a ver de qué
tienen que hablar conmigo. Antes de entrar al aula, paso por la oficina de
asistencia economica. Me acerco al mostrador y, amable, digo:

—Buenos dias, soy Amaia Carlini. Ayer me han llamado, segin ustedes
tienen algo que hablar conmigo.

La recepcionista me pasa con un representante y estoy algo confusa. Jamas
me ha pasado algo asi y ya comienzo a espantarme.

—Amaia, toma asiento, por favor.

Me siento; el rostro del sefior no es muy alentador.

—Amaia, tenemos que hablar sobre tu beca de estudios.

—(Que ocurre con ella, sefior?

Arquea una ceja.

—ILa beca con la que fuiste aceptada en la universidad, solo cubre parte de
la carrera. Para seguir en el curso, debes cubrir los gastos de los créditos
restantes.



—FPero ;como? ;Como que no me cubre la carrera completa? Eso es
imposible, sefior. Cuando entré a la facultad, me aseguraron que la beca cubria
todos los créditos.

Mirando el computador, me responde:

—Al parecer, la beca fue reducida. Si no paga los créditos, sera dada de
baja de la facultad.

—Debe de haber un error, sefior. Yo no puedo dejar de estudiar. Tampoco
tengo coOmo pagar esos créditos. Necesito que me ayude, no s¢€, buscar otra
beca...

Apenado, responde:

—Has bajado el promedio en las calificaciones y la beca fue cancelada.
Lo mas que podemos hacer por ti es darte un plazo de un mes para que
consigas el dinero para pagar los créditos. Lo sentimos, Amaia.

En llanto, salgo de la oficina y siento que el mundo se me cae encima. Todo
lo que tenia seguro eran mis estudios, era algo que me distraia de la realidad.
Ahora, estoy a nada para salir de la universidad. «;Como le diré¢ a mama que
no podré seguir estudiando?». Me siento en una banca y, frustrada, me cubro el
rostro. Mi suefio de graduarme se ha acabado. Y sin los créditos no podré
participar en la competencia de Daniel Bacchelli. Vuelve el dolor de cabeza a
joderme la vida. Ese zumbido en los oidos me tortura sin piedad. Solo espero
a que se pase y trato de no alterarme para que no empeore.

—¢(Queé te ocurre? ;Por qué no has entrado a clase?

Seco mis lagrimas y, entre hipidos, digo decaida:

—Me han dicho que mi beca se acabo y no cubre el resto de la carrera. Si
no pago dentro de un mes, me dan de baja del curso.

Eloise me abraza y, comprensiva, besa mi cabeza.

—Encontraremos una solucidon a esto. No dejaras de estudiar. Eso ni lo
pienses.

Logra sacarme una sonrisa y veo al fondo a un sefior muy elegante. Nunca
antes lo habia visto en la universidad y me 1lama algo la atencion.

—(Quién es?

—Es el asistente de Daniel Bacchelli. Estara ayudandolo con lo de la
competencia de los lienzos.

Sin pensarlo mucho me acerco al hombre y trato de ser amable.

—Hola, soy Amaia Carlini. Me gustaria hablar con usted un momento.

—Sefiorita, no tengo tiempo de hablar con los alumnos. Tengo mucho



trabajo.

Lo llaman de un salén y, ajorado, se va, olvidando su mévil sobre una
mesa.

—iSefior, su movil!

Miro la pantalla y veo que hay un mensaje sin leer de Daniel Bacchelli. El
corazon se me pone al cien. Ese es el numero telefonico de Daniel, noto que
todo en mi se paraliza. Estoy a solo un paso de poder contactarlo y siento que
muero. Lo copio en mi mévil dando brinquitos y corro a devolver el teléfono.

—Sefior, se ha quedado el movil.

—Qracias, seforita, mil gracias.

Me alejo y miro una y otra vez el nimero telefonico. Quiero mandarle un
mensaje, pero no me atrevo. Podria molestarse, ni siquiera sabe que tengo su
numero. Pero mi emocion puede mas y me aventuro a mandarle un texto con la
opcion de ocultar mi niimero telefonico:

Privado a las 1:33 p. m.

jHola! Soy su fiel admiradora.

Me encanta todo lo que hace,

en especial su libro y sus pinturas.

Espero que me conteste.

Sonrio y lo envio con mil mariposas revoloteando por mi interior. No
pierdo la esperanza de que un hombre como Daniel Bacchelli se interese en el
lienzo de alguien como yo.
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Anonimos

Han pasado dos dias desde que mand¢é el mensaje al movil de Daniel. No
me ha contestado, pero s€ que lo ha leido porque me sale, y eso me encoge el
corazén. «Acaso no me recuerda?». Miro el movil esperando una sola
respuesta, pero nada de nada. Tenia la tonta ilusion de que al menos
contestaria «holay.

—Amaia, Amaia...

—Ah, ;qué?

—Tu café..., se va a enfriar —dice Emanuel.

—AM, si, disculpa, ya es la segunda vez que salimos a tomar un café y se
enfria. Es que pensaba.

—(En qué?

Jugando con la cuchara del café, respondo:

—En la universidad, en el boceto que hice. Tt lo viste, tanto esfuerzo para
nada. No puedo pagar esos créditos.

Emanuel saca de su billetera setecientos euros. Me los da y me dice:

—Anda, al menos paga una clase mas y participa de la competencia que
tanto deseas ganar.

—iNo! No puedo aceptar ese dinero, Emanuel. Es tuyo y no puedo.

—No creas que es un regalo, me lo pagards con salidas después del
trabajo.

—Pero...

—Pero nada, somos amigos y para eso estan los amigos, Amaia.

Sonriendo, le doy un abrazo y le agradezco mil veces este gesto. Me
acompana hasta la casa y me deja frente a la puerta. Entro y mama no ha
llegado, ultimamente no estd en las noches. Me tumbo en el sofa y miro la
bandeja de mensajes. No me ha contestado y aqui voy a insistir con mi fantasia
alin viva en mi interior.

Privado a las 7:30 p. m.

jHola! Soy yo de nuevo.

Digame al menos «holay, por favor,



no sabe cudnto me gustaria que me respondiera.

Dejo mi movil sobre el sofa y me quito los pantalones, luego la playera,
necesito una ducha urgente. Enciendo la radio y la escucho mientras me bafio.
Agarro la barra de jabon y, de momento, se torna borrosa. Pestafieo dos veces
y se aclara la vista nuevamente. Cada vez me da mas temor, pero nada ha de
pasar, no ahora. El dolor cada vez es mas agudo, mas fuerte. Salgo de la ducha
en albornoz y escucho mi cacharrito sonar. Corro como loca a agarrarlo y
chillo de la emocion. jMe ha contestado!

Daniel a las 8:23 p. m.
(Quién demonios le dio mi nimero privado?
Déjeme en paz.

Privado a las 8:24 p. m.

iNo! No podré dejarlo en paz hasta que me diga

que proyecto nuevo tiene en mente. Por favor, solo eso.

No quiero molestarlo, es lo menos que deseo hacer.

Daniel a las 8:30 p. m.

Mira, soy un hombre muy ocupado y no puedo
estar perdiendo mi tiempo con una tonta.
iDeja de escribirme!

«jPero qué grosero!». «Ay, pero no me importa, al menos me ha
respondido», eso me llena de emocidon. Dando brinquitos voy a mi cuarto y me
visto. Jamas pensé que alguien como ¢l contestaria a alguien como yo. Pero
eso no quita de encima mi preocupacion por la universidad. Tengo para pagar
un solo curso de la universidad y me faltan diez para terminar la carrera. Me
siento en la cama a cepillar mi cabello y pienso: «Tal vez si consigo un
segundo empleo, pueda pagar todos los cursos». Escucho a mama llegar y voy
a verla. Esta rara, mas maquillada de lo normal y usa un sobretodo. «;Desde
cuando lo usa?».

—Mama, ;donde estabas? ;Por qué llegas a estas horas?

Nerviosa, responde:

—FEh..., estaba con unas amigas.

—(Amigas? Pues si ti no tienes amigas, mama. ;Por qué mejor no me
dices la verdad?

Suelta el bolso y responde:

—Vale, he conseguido un trabajo cuidando enfermos a domicilio, y ahora
estoy cuidando a una anciana hasta tarde en la noche.



Emocionada, corro a abrazarla. Al fin se ha conseguido un segundo trabajo
durante 1a noche.

—Mama, ahora estaremos mejor. Mira, ti tienes dos trabajos y yo buscaré
un segundo empleo. Asi podremos vivir mejor.

—Amaia, solo tengo un trabajo, me despidieron del café¢ donde trabajaba
porque ya no me necesitaban.

Bajo la cabeza y realmente me duele mucho que mi madre siempre tenga
ese rostro de dolor. Es por mi culpa, es por mi enfermedad que casi nunca
tiene el rostro feliz.

—Pero ;jpor qué? Lo hacias muy bien.

—Amaia, cualquiera es mejor que yo en un area de trabajo. Nunca fui a la
universidad, quedé embarazada de ti a los dieciséis afios, la vida ha sido muy
complicada para mi. Ademas, no pagaban bien.

—Pero ;y eso qué? Puedes trabajar igual que cualquier otra persona.

—T1... th nunca dejes de estudiar, por favor. Quiero que seas lo que yo no
pude ser. Y si para eso tengo que trabajar de lo que sea, lo voy a hacer, Amaia.

—Te quiero mucho, mama.

—Y yo a ti, carifio, ahora vamos a cenar. Vengo muerta de hambre.

Después de cenar juntas, se acuesta a dormir. Yo no dejo de mirar la
fotografia de Daniel Bacchelli y sus obras. Es que es perfecto. Enciendo la
laptop y busco su nombre en la web. No dice mucho de su vida personal, pero
si muestra muchas de sus cientos de obras que, al mirarlas, te transportan a
otro lugar. Doy un bostezo, tengo algo de suefio, pero, aun asi, sigo mirando el
movil por si llega algin mensaje. Mafana es la entrega de bocetos y estoy
supernerviosa. Como deseo que se fije en el mio, quiero esas clases, quiero
ser la alumna de Daniel Bacchelli.

Privado a las 12:00 a. m.

jHola! Es asombroso, nunca me cansar¢ de decirlo.

Y estoy muy nerviosa, mafiana entrego mi lienzo

para la competencia y s€ que se fijara en el mio.

jDescanse!

Dejo el movil sobre la mesilla de noche y, acostindome en la cama, apago
la lampara. Ojaléd y en realidad se fije en mi lienzo. Una sonrisa estupida se
dibuja en mi rostro mientras cierro los ojos. En lo Ultimo que pienso es en él,

en Daniel.
skeksk



—ijAmaia! Ven, el desayuno esté servido.

Me levanto algo cansada, pero recuerdo la entrega de bocetos y rapido me
emociono, estoy fuera de la cama. Me cepillo los dientes a toda leche y miro
el reloj, alin tengo tiempo para llegar a la universidad. Agarro mi lienzo y lo
llevo a la cocina.

—(Que te parece? ;Le gustara a Daniel Bacchelli?

Mi madre mira la pintura con cierto desconcierto.

—¢Por que pintaste eso, Amaia?

Encojo los hombros.

—Fue mi inspiracion. ;Qué, no te gusta?

—Amaia, has pintado una mujer sin 0jos.

Reposando el lienzo sobre el sofa me siento en la mesa a desayunar. Mama
me mira esperando alguna respuesta, pero, en realidad, no sé qué responderle.

—Mama, es solo una pintura.

—No, no es solo una pintura, Amaia. Esa pintura y la realidad estan muy
relacionadas. No me gusta que pienses en eso, no me gusta que te deprimas
asi.

—FEstoy bien, mama.

Pongo los ojos en blanco y continiio desayunando. Miro el movil y ninglin
mensaje. Daniel es algo seco y frio. ;Que le cuesta escribir un «hola»? ;Qué le
cuesta contestar a mis mensajes?

Privado a las 8:30 a. m.

jHola! jBuenos dias! Espero que haya dormido muy bien.

Estoy emocionada, hoy lo volver¢ a ver.

Le mando otro mensaje y no s¢€ si hago bien, pero en algin momento tendra
que responder. Tomo un poco de café y mi cacharrito suena. jOh, Dios! ;Me ha
contestado!

Daniel a las 8:40 a. m.

Exigiré a la compaiia de mi mévil que bloquee

su namero de movil, para que asi deje de molestarme.
Estoy muy ocupado. jDéjeme en paz!

Privado a las 8:50 a. m.

Pero solo quiero que hablemos.

Amo su talento y deseo compartirlo con usted.

Por cierto, hoy lo voy a ver nuevamente vy,

aunque no se acuerde de mi, me sentir¢ muy dichosa de verlo.



Daniel a las 9:00 a. m.
Es una ridicula. Ya deje de molestar.
Me ha repetido como tres veces que me va a ver hoy.

Con su ultimo mensaje me entristezco un poco. «;Eso piensa de mi? ;Que
soy una ridicula? Vale, le voy a demostrar que tengo el mejor lienzo de la
competenciay. Agarro mi bolso y también el lienzo. Lo cubro con un manta vy,
despidiéndome de mama, salgo del apartamento. Coloco el lienzo como puedo
en la cajuela de mi coche viejito azul vy, feliz, me subo al asiento del piloto.
Enciendo mi coche y conduzco hasta la universidad. Eloise me espera en la
entrada del campus y, ajorada, le dejo mi lienzo.

—Hola, ;podrias llevarlo por mi a la sala de exhibicién? Es que tengo que
pasar por las oficinas de asistencia econdmica.

—Vale, no te preocupes.

Casi corriendo llego a las oficinas. Entro jadeando y pago el proximo
curso que me toca tomar. Pero despu€s de ese curso, no s€¢ qué va a ser de mi.
Regreso a la sala de exhibiciones y, al ver los lienzos de mis compafieros, me
acobardo. Son todos espectaculares. No s¢ cOmo voy a ganar esta
competencia. A lo lejos veo a Daniel, tan elegante y distinguido como siempre.
Habla con unos docentes y yo no hago mas que mirarlo. Mi lienzo es muy
sencillo al lado de los demas, comienzo a entristecerme y mi sonrisa se
esfuma.

—(Que le ves a este pintor?

Brinco del susto.

—Floise, jme has asustado!

—No me has contestado, ;qué le ves a Daniel Bacchelli?

—Nada, quiza es que pensé€ que era de una forma y ha resultado ser de
otra.

Cefiuda, inquiere:

—Por que dices esas cosas? No lo conoces.

—Deben ser ideas mias, no me hagas caso. Tienes una amiga sofiadora.

Me alejo un poco y veo como mira los lienzos. Me siento en una silla
arrinconada y con el corazdn bailando por todo el pecho, le mando un texto:

Privado a las 10:00 a. m.

Deberia de sonreir un poco mas.

Sabe, se le ve muy bien con esa americana.

Ojala descubra mi lienzo.



Veo a lo lejos que mira el mévil y lee el mensaje, no lo contesta. Pero algo
mejor sucede, jsonrie! Ha sonreido al leer mi mensaje y eso me pone muy
feliz. Mira a todos tratando de buscar quién puede estar mandando los textos.
Realmente se ha olvidado de mi. No me recuerda. Me siento en una silla
esperando a que entre €l y los jueces expertos en el area califiquen los lienzos.
Se me ha ido un poco la esperanza de ganar esta competencia, pero al menos
lo he visto de cerquita.

Privado a las 10:30 a. m.

Digame «Holay, por favor.

Solo asi podré sentirme mejor. No sea malito.

Vuelve a ver el movil y esta vez veo que teclea en el mismo.

Daniel a las 10:31 a. m.

Mira, no te recuerdo, no s€ quién eres.
Pero lo que si s€ es que estas loca.
(Podrias dejar de acosarme?

Privado a las 10:32 a. m.

iDigame «Hola»! No es dificil.

Guarda su movil en su bolsillo y no responde. Me paso toda la mafiana
mirandolo. Es fuerte, frio y seco con todo el mundo, o al menos eso parece.
Eloise se sienta a mi lado y suelta un suspiro con cierta molestia.

—Esté4 guapeton y todo, pero es también odioso. No ha querido hablar con
ninguno de nosotros.

La miro y respondo:

—Tal vez sea asi, esa es su personalidad. Pero no quita que es muy
talentoso.

—Si, pues eso si. Estd muy guapo, pero solo para comérselo con la
mirada. Se nota que nos lleva un par de afios.

— T crees?

—S1, asi de bueno como esta, debe tener sus treinta afos.

Me quedo callada. «;Por qué me interesa tanto la edad del pintor?».

«Amaia, jqué te ocurre?». Sacudo la cabeza y dejo de hacerme preguntas
estupidas. Emanuel aparece en la universidad y, feliz, lo abrazo.

—(Que haces aqui?

—He venido a apoyarte, tu madre me dijo que hoy es un dia muy
importante para ti.

—GQGracias, Emanuel, me da mucho gusto que estés aqui.



Se sienta a mi lado y los nervios me hacen comenzar a hablar mas rapido
de lo normal. Hablo de muchas cosas, 1la mayoria sin sentido. Me pregunta si
estoy bien y rdpidamente asiento con la cabeza. Pero la realidad es que muero
del nerviosismo. Quiero ser la que impresione a Daniel Bacchelli con mi
lienzo por mas simplon que sea.

—Te he dicho que tienes unos 0jos morados hermosos?

Ruborizada, replico:

—No, no me lo habias dicho.

—Son hermosos, deberias sentirte tnica al tener tan peculiares ojos.

Me torno seria y respondo:

—No, no lo estoy. Yo los odio, no me gustan mis ojos. No me gusta hablar
de ellos.

—Vale, no queria incomodarte.

Miro nuevamente a Daniel Bacchelli y siento que el corazon se me detiene.
Esta frente a mi lienzo. Lo observa con curiosidad y cierto misterio. Tarda
mucho en evaluarlo junto a los jueces. Sus dedos tocan rapidamente la pintura
y mira la tabla de evaluacion. «;Qué me habra puesto?». No sabe quién soy, no
sabe quién es el duefio de ese lienzo. Continlla evaluando y yo solo ruego que
se decida por el mio. En otro impulso le mando un mensaje:

Privado a las 10:50 a. m.

No sabe lo feliz que me haria que fuera mi

pintura la que lo cautivara por completo.

Digame «Holay, por favor.

Se sienta en una de las mesas y toma un descanso. Jamas he insistido tanto
a alguien para que me hable. Agarra su movil y lee mi mensaje. «Ay, no, jva a
contestar!». Noto que infarto, no..., peor aun, siento que el corazon me ha
bajado al estdmago.

Daniel a las 11:00 a. m.
Si le digo «Holay. ;Dejara de molestarme?

Privado a las 11:01 a. m.

Solo quiero que me diga «Holay.

Deja el movil sobre la mesa y lo noto pensativo. Finalmente lo vuelve a
tomar y responde:

Daniel a las 11:10 a. m.
Hola, sefiorita Andénima.
iDaniel Bacchelli me ha dicho «Hola»! Ese al que toda mi vida he



admirado y he deseado conocer. Esta vez, ¢l ha sido quien ha iniciado la
conversacion. Una real. Aunque en el fondo s€¢ que he sido yo quien a todas
fuerzas lo he buscado.
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Treinta dias

Nos han dicho que ya han evaluado las obras y no sera hasta mafnana
cuando sepamos quién se va un mes a la casa de Daniel Bacchelli. Yo solo
quiero y deseo que al menos me diga que la pintura le ha gustado. Me siento en
la banca mientras tomo mi hora de descanso en el museo y mando un texto, me
he convertido en toda una acosadora, pero no puedo evitarlo.

Privado a las 2:00 p. m.

Ahora que fue usted quien me dijo «Holay,

le diré algo, me alegra mucho que haya aceptado

una conversacion conmigo.

Daniel a las 2:01 p. m.
Yo no he aceptado ninguna conversacion con usted.
Ya déjeme en paz o hablaré con la policia.

Privado a las 2:03 p. m.

Si lo hace, perdera a la admiradora nimero uno que tiene.

No es tan tontito como para hacerlo.

Daniel a las 2:05 p. m.
(Que clase de psicopata es usted?

—jAmaia! Ha terminado el descanso —avisa a una de las compafieras.

Avanzo a la recepcion del museo y recibo otro grupo de visitantes. Doy el
mismo recorrido que siempre cuando de pronto, todo comienza a darme
vueltas y el zumbido en los oidos es cada vez mas insoportable. Trato de
continuar con el recorrido, pero apenas puedo distinguir los cuadros.
Apenada, digo:

—Disculpen, no me encuentro bien, Eloise seguird con su recorrido.

Camino hacia el tocador y no me da tiempo a llegar. Todo se vuelve oscuro
y me desplomo en el suelo. Al despertar veo a todos alrededor de mi y siento
que el aire me falta con tanto abrumo.

—Amaia, jestds bien? —preguntan mis compafieras de trabajo.

Aun veo algo borroso, pero ya no siento el zumbido. Asiento con la cabeza
y me pongo de pie.



—Si, estoy bien. Solo ha sido un desmayo tonto. No he descansado.

—(Segura? Podemos llamar a emergencias.

—iNo! Ya he dicho que estoy bien. Voy a continuar trabajando, y ni se les
ocurra decir nada de esto.

Lloro en silencio, lloro por dentro. Me siento en la sala de descanso y seco
mis lagrimas con un pafiuelo. Trato de tranquilizarme para que no me duelan
los ojos, hasta el privilegio de derramar lagrimas he perdido. Odio llorar,
pero es lo nico que me desahoga y por pequefios instantes me hace sentir
mejor. Me echo en los ojos las gotas y seguido miro el movil. Lo tnico que me
alegraria es que Daniel contestara mi mensaje. Me llena de emocion saber que
de tantas admiradoras, soy yo quien puede hablar con él. No tengo con quién
conversar y desahogarme. Sin pensarlo le mando otro mensaje:

Privado a las 6:00 p. m.

Tal vez no le importe. Si, no le importa,

pero de todas maneras se lo diré.

Mi vida es absurda y vacia.

Solo sus cuadros e inspiracion me ayudan a continuar.

Daniel a las 6:01 p. m.
Consigase un psicologo.

Privado a las 6:03 p. m.

Son muy caros, no tengo dinero.

Me conformo con ver sus obras en el lugar donde trabajo.

Daniel a las 6:20 p. m.
Creo que exagera.
(Quién es? ;Como se llama?

Privado a las 6:23 p. m.

No importa mi nombre, lo importante es

que llevo toda una vida admirandolo.

Buenas noches.

Guardo el movil y, al terminar de trabajar, conduzco hasta casa. Al entrar
la misma historia de ayer, mama no estd. Me toca cenar y sufrir sola. Quiero
parecer alegre y llena de vida ante todos, de cierta forma me ha ayudado a
sobrevivir mi situacion, pero la verdad es que siento que cada dia que pasa se
suma en mi contra. Y de pronto pienso en el futuro, uno que de seguro tiene
como elemento principal la soledad. Me pongo a leer unos libros y me
imagino como seria mi vida si no tuviera los ojos morados y este mal no me



acompanara. Joder, podria ser muy distinta. Dejo el libro a un lado y justo
cuando voy a dormir me llega un mensaje:

Daniel a las 11:30 p. m.

Cuando se cree que todo esta perdido,

es precisamente cuando se tiene mucho que ganar.

Buenas noches, sefiorita Anoénima.

Al leer el mensaje sonrio, pero también me confundo, es un bipolar de lo
peor. Primero me trata feo y ahora me da palabras de aliento. «;Y a este quién
lo entiende?».
skesksk

Dios, las piernas me tiemblan, los dientes me castafiecan y no creo poder
con tanta tension. Hoy diran cual es el boceto ganador y, aunque para otros es
una exageracion ponerme tan nerviosa, para mi es todo o nada el dia de hoy.
Me he puesto mi mejor vestido y me he arreglado mas de lo normal. Presiento
que mirara mi pintura. Algo me lo dice, siento que mi esfuerzo brillard. Ahi
esta, tan serio € inexpresivo como siempre.

Privado a las 9:39 a. m.

Gracias por el mensaje de anoche.

Me ayudd mucho.

Sigo creyendo que es muy serio.

Lee el mensaje y mira a todos los presentes tratando de descifrar quién le
manda los mensajes.

Daniel a las 9:40 a. m.
(Estas aqui? ;Estas en la universidad?

Privado a las 9:41 a. m.

iSi! Y ahora mismo lo estoy viendo.

Es usted tan..., tan..., ay, tan talentoso.

Pero hay mucha gente mirandolo.

No podra descifrarme, y no quiero que lo haga.

Lee mi mensaje y vuelve a sonreir. Guarda su movil y se dirige al grupo de
alumnos que nos encontramos esperando su respuesta. Yo lo miro toda
sonriente y atontada.

—Antes de decir quien ha sido el ganador, quiero explicar en qué
consistird el premio. Durante un mes, el ganador estard hospedandose en mi
residencia para recibir lecciones de arte y técnicas para perfeccionarse.
Ademas, tendra la oportunidad de pintar un cuadro en conjunto conmigo el



cual se estara exhibiendo en museos de toda Italia. También, luego del mes,
costear¢ por tres afios lecciones de cualquier especializacion en el area de las
artes plasticas con un profesor particular. —Lo escucho y deseo con todas mis
fuerzas ser yo quien gane ese premio. Sera como un suefio hecho realidad.
Para mi madre es un capricho, pero para mi..., para mi es como lograr algo
antes de que todo se apague. Hace una pausa y afiade—: El lienzo que he
escogido me ha llamado mucho la atencidén. No por la técnica ni la nitidez del
mismo, sino por lo que proyecta al verlo. Da la impresion de que el autor de la
pintura siente un sentimiento dificil de descifrar y logra transmitir a través de
un pincel el misterio. Es por eso que he elegido como mi aprendiz por un mes
al autor del lienzo titulado Tinieblas.

Todos aplauden y yo siento que me voy a desmayar. Literalmente, me voy a
desmayar. No puede ser, es imposible que haya elegido mi obra. jEs real! Veo
mi lienzo a su lado y derramo una lagrima. Si le ha gustado, si se ha interesado
en lo que he pintado. Me quedo en trance, no me lo creo. «Es una broma, tiene
que ser una jodida bromay». Saliendo del trance, emocionada, subo al
escenario y al verme me felicita algo serio. Pero no me importa, he ganado, he
ganado y nadie va a empanar mi felicidad.

—Felicidades, serd mi alumna y huésped por un mes, sefiorita...

—Soy Amaia, Amaia Carlini, sefior Bacchelli.

Asiente con la cabeza.

—Pues, siéntase halagada, sefiorita Carlini, su lienzo me ha llamado mucho
la atencion. Luego hablaremos de €l.

—Vale.

Sin poder creerlo, salgo afuera del lugar y llamo a mama, emocionada. No
tengo palabras para describir la felicidad que siento en estos momentos.

—Hola, Amaia, ;cOmo estas carifio?

—iHe ganado! Mamad, jhe ganado la competencia de Daniel Bacchelli!
iSeré su aprendiz por un mes!

—Felicidades, mi amor. Te mereces ese triunfo. Jamas pensé que algo asi
te llenaria de felicidad. —No sabes cuanta, al menos podré estar rodeada de
colores y todo lo que algiin dia voy a perder.

La voz de mi madre se torna triste.

—Eso no va a ocurrir, Amaia. Ya estoy reuniendo el dinero para que te
vuelvan a operar.

—No, mama, olvidalo, soy feliz, y si ese es mi destino, nada podra



cambiarlo. Ahora..., ahora haré lo que sea por vivir. Cuando llegue ese
momento, lo enfrentaré, aunque duela.

—Te amo mucho, Amaia, no sabes como, hija.

—Yo también, mama, mucho mucho.

Cuelgo el movil y, soltando un suspiro alegre, vuelvo con el pintor. Cruzo
las manos tras mi espalda y, mordiendo mi labio, timida, le pregunto:

—Sefior Bacchelli, jcuando iré con usted?

Seco, responde:

—Mandaré por usted mafiana en la tarde, un chofer la buscard y la llevara
a mi casa.

Asiento con la cabeza.

—Le dejo en una notita mi direccion? —dice que si con la cabeza y lo
miro confusa—. ;De verdad no me recuerda? Soy aquella admiradora con la
que se tomo una fotografia en el aparcamiento del campus.

—ILa de la camara obsoleta..., si, ahora la recuerdo. Vaya, tiene suerte.

Me arrebata de las manos la direccion y sin despedirse se va llevandose
mi lienzo y desapareciendo de la pequefia fiesta que hay organizada. Es un
antisocial, pero el corazon se me quiere salir del pecho. «jVoy a convivir con
mi pintor favorito!». Sin pensarlo regreso a casa para hacer mis maletas. O,
bueno, un intento de maleta. Solo dispongo de una y la ropa que tengo es poca.
Elijo la mejorcita y, llena de emocion, doy gracias a Dios de que me haya
permitido esta oportunidad. Termino terriblemente cansada, pero, aun asi,
estoy feliz. Agarro el mévil y continlio con mi hostigamiento:

Privado a las 5:00 p. m.

(Como le ha ido en su actividad en la universidad?

Yo lo noté muy serio.

Daniel a las 5:01 p. m.

Me ha ido bien, la autora de la obra que elegi
ha resultado ser una tonta inocente,

pero, en general, bien.

«;Me cree tonta? jEs que es un creido!».

Privado a las 5:05 p. m.

Deberia sonreir mas.

Asi se veria mas guapo y menos grunon.

Daniel a las 5:20 p. m.
No s¢€ ni qué hago hablando con una desconocida.



Privado a las 5:21 p. m.

Pero no soy una desconocida.

Soy tu admiradora niimero uno.

Y tal vez hablas conmigo porque te gusta charlar en realidad,

si no ya me hubieras reportado a la compaiiia del movil.

Daniel a las 5:22 p. m.
Si, me gusta charlar con gente que conozco,
no con la sefiorita Andnima. Adios.

Suelto un suspiro feliz. Le gusta hablar con esta tontita inocente. Mama
llega mas temprano, pero con el sobretodo negro que ahora la acompafia. Voy
a recibirla y veo que trae una caja.

—Te he traido tu pastel favorito para celebrar tu triunfo.

—(QGracias, mama, /pero no estabas cuidando de un anciano enfermo?

Tartamuda, replica:

—Eh..., si, pero... ese anciano ha muerto y tengo que esperar a que me
surja otro enfermo.

Me siento en la mesa y, partiendo el pastel, le comento, feliz, como gané la
competencia. Ella me escucha encantada y parece agradarle mu felicidad. jEs
que la quiero un monton! Su mirada dulce, su sonrisa tierna me hace sentir la
hija mas querida del mundo.

—Mafiana pasan por mi en la tarde para llevarme a la casa del pintor.

—Hija, ;jpero no serd peligroso? No conoces a ese pintor y ti eres muy
joven.

—Ay, mama, claro que lo conozco. Es el pintor mas inteligente y perfecto
que he conocido. Y lo mejor de todo es que me va a ensefar sus técnicas.

—Si, Amaia, pero estards alejada y necesitas descansar la vista y no
forzarte.

Comiendo mi pastel, le digo que no se preocupe, que haré todo para que
mis ojos no den la lata. Lavo los platos y de la nada suelto un grito: «;Si! {No
puedo creerlo aun! jHe ganado!». Salgo a botar la basura y veo a Emanuel
sentado en la entrada el edificio. Mira los coches pasar y, tras tirar la basura,
me siento a su lado.

—Oye, (por qué tan solo?

—Por qué tan feliz? Ah, se me olvidaba lo de tu premio.

Lo miro y lo noto extrafio. Algo le pasa y no es capaz de decirlo. Sigo
insistiendo y finalmente dice que me va a extrafiar mucho. La verdad, yo



también a ¢€l, pero solo serda un mes. Un mes pasa volando.

—De verdad te sientes bien sabiendo que vas a convivir con un extrafio?

—Es el extrafio que mas admiro. Me siento muy honrada en ser su aprendiz
y también su huésped.

—Vale, pero al menos cuidate, ;si?

—iAy, vale, me cuidard! —digo riendo.

—Amaia, eres tan inocente y dulce que temo que te lastimen.

Me levanto vy, risuefia, le planto un beso en la sien. Me cuida y eso me hace
sentir protegida, pero es un exagerado. Subo a casa y luego de ducharme trato
de dormir un poco, pero solo pienso en que después de esta noche, por treinta
dias, dormir¢ a solo pasos de Daniel Bacchelli.



S

Palacio del arte

Tengo todo listo, excepto los nervios, esos siguen traicionandome. Estoy
sentada en el sofd y cuento los minutos para que aparezca el chofer de Daniel.
Miro la maleta y verifico que todo esté en orden. En una hora me voy y quiero
que todo sea perfecto. Deseo que este mes jamas pueda olvidarlo.

Privado a las 3:00 p. m.

Hola, senor Perfecto,

(como le ha ido en el dia?

Daniel a las 3:01 p. m.
No tengo que contestarle a una desconocida
como me ha ido el dia.

Privado a las 3:02 p. m.

Pero ya le he dicho que no soy una desconocida.

Soy su admiradora.

Daniel a las 3:03 p. m.
Me ha i1do bien. Ahora, déjeme en paz.

Tocan la puerta y mi corazoncito brinca de la emocion. Debe ser el chofer
de Daniel. Mi madre me abraza con fuerza y su rostro triste me hace sentir
como si me fuera por una década. jSolo serd un mes!

—Mama, todo estard bien. Yo te llamaré todos los dias y cada vez que
pueda pasaré por aqui.

—Hija, no es eso lo que me preocupa. No s¢, algo me dice que sera mas de
un mes lo que vas a pasar en casa de ese pintor.

—Mama, estas asi porque me quieres mucho. Pero te prometo que todo me
saldra perfecto.

Arrastro las maletas hacia la puerta y un sefior con lentes de sol en traje
negro, con seriedad pregunta:

—(Amaia Carlini?

—>Si, soy yo.

—FE]l senor Bacchelli la espera en su residencia.

Feliz, me voy con el chofer y por alguna razon siento que estas lecciones



de pintura me ayudaran mucho en eso de capturar colores en mi mente. Me
subo al coche; nunca en mi vida habia subido a uno tan caro. Me siento algo
desubicada. El chofer no habla, solo conduce. Y, bueno, a mi no me gusta el
silencio. Hago ruidos con la boca, juego con el operador del vidrio y termino
hablandole:

—iHola! Soy Amaia, un placer conocerlo. ;Como se llama usted? —Se
queda callado y me ignora por completo. «jPero qué grosero!». «Ya he
entendido el mensaje, no quiere hablar Amaia Carlini». Miro por el vidrio de
la puerta y parece que nos alejamos de la ciudad. Todo comienza a tornarse
rural y desolado. Me asusto un poco y las manos comienzan a sudar. «;Donde
vivira el senor Perfecto?»—. Oiga, ;falta mucho para llegar a la casa de
Daniel Bacchelli? —Vuelve a ignorarme y ahora si que no se lo permito—.
Sefor, le estoy hablando. jNo sea grosero!

—FEsta prohibido que hable con las visitas del sefior Bacchelli, sefiorita —
responde serio.

«A donde cofio me he metido? ;A un campo de concentracion?». Sigue
conduciendo hasta desviarse por un sendero adornado por lindas enredaderas
y flores silvestres. El sendero lleva hasta una enorme casa de campo muy
moderna. Todo es en vidrio, las paredes, las puertas... Bajo boquiabierta del
coche y me quedo mirando como una tonta. El chofer agarra mi maleta y la
mete en el recibidor de la casa enorme. Entro supertimida, lo primero que veo
es al pintor sentado en el balcon de la sala de estar, pintando un lienzo en
chandal y con el torso descubierto. «;Qué manera de recibirme es esta?». Pero
no importa, pinta hermoso y eso es lo que me llama. Entra a la sala de estar y
dice sin mirarme:

—Bienvenida, Carlini.

Trago saliva y respondo temerosa:

—QGracias, senor Bacchelli.

Se acerca a mi con el cabello revuelto y los 0jos parecen tener un brillo
extrano.

—WVenga, le ensefiaré cual va a ser su habitacion.

No digo nada, solo lo sigo muerta de la curiosidad. Tiene las paredes
llenas de lienzos que me imagino ¢l pintd. Son hermosos y llenos de mil
sensaciones. Arrastro mi maleta junto a ¢l y me lleva a una habitacion enorme,
juraria que es del tamafio del apartamentito que tengo con mi madre. Tiene una
gran cama con dosel, un balcon con vistas al bosque, y un tocador hermoso,



icon jacuzzi! Nunca antes habia podido tener la oportunidad de tener uno.

—¢Todo esto puedo usarlo?

—Sera su habitacion, por lo tanto puede usar todo lo que hay en ella.

Mirando la decoracion sonrio vy, feliz, replico:

—(Cuando empezaremos con las lecciones?

—Mafiana en la mafiana, luego del desayuno.

Afligida, argumento:

—Sefior Bacchelli, yo estudio y también tengo un trabajo que no puedo
perder por ningin motivo.

—En ambos lugares has sido excusada. No tienes de qué preocuparte.

Le sonrio emocionada y le digo lo mucho que lo admiro, pero a €l parece
no importarle. Sale de la habitacion y cierra la puerta. En segundos agarro el
movil y mando uno de mis tantos textos:

Privado a las 6:00 p. m.

(Como le cae su aprendiz?

(Sigue creyendo que es una nifa tonta?

Daniel a las 6:01 p. m.
(Por qué te importa lo que piense de esa mocosa?

Privado a las 6:10 p. m.

No s€, simple curiosidad.

Daniel a las 6:12 p. m.
Aun no lo s€, apenas la conozco.

Suelto un grito: «;Si! Aun tengo tiempo para caerle bien y que deje de
pensar que soy una mocosa tontay». Llena de emocioén desempaco mis cosas y
pongo mi ropa en el burd. «Oh, no, los o0jos, comienzan a arderme». La cabeza
me duele horrible y no puedo evitar llorar del dolor terrible. Tengo mucho
miedo, comienzo a ver halos en mi vista y solo ruego que se pase rapido.
Soporto el ardor y continlo guardando las cosas. Poco después tocan a la
puerta.

—I a cena esta servida, sefiorita —avisa una voz femenina.

—En un momento bajo.

Me echo las gotas en los ojos y el ardor disminuye. Voy a cenar con Daniel
Bacchelli, atn no lo puedo creer. Me pongo un vestido rosado y dejo el
cabello suelto en ondas. Salgo de la habitacion y no s¢ donde queda el
comedor. Me toca aventurarme a buscarlo hasta que lo encuentro. Es un
comedor enorme y muy lujoso. Lo veo sentado en una de las cabeceras y mi



lugar esta alejado de ¢l. Trago saliva y, temerosa, pregunto:

—(Puedo sentarme?

—Adelante. —Me siento y miro el plato. Jamas en mi vida pens€ que
podria cenar algo asi. Me mira, siento que estudia mis movimientos. Evaltia
cada paso que doy, cada cosa que hago. Eso me pone muy nerviosa. Agarro el
tenedor y, muerta de los nervios, comienzo a comer—. Amaia, /podrias
contarme sobre ti?

—Eh..., bueno, eso creo. Naci en Roma, nunca conoci a mi padre, vivo
con mi madre y amo el arte y la pintura. Creo que eso es 1o mas relevante.

—¢Por qué amas la pintura?

—El porqué no me gusta recordarlo. Solo puedo decirle que a través de la
pintura, de los colores, podré ganar mucho en un futuro. La pintura ha sido muy
importante en mi vida.

Arquea una ceja, confuso.

—Hablas de dinero?

—No, en absoluto. Toda mi vida he sido pobre y me he acostumbrado a
ello. No necesito dinero para ser feliz. Me refiero a los colores que me llevaré
conmigo.

Extrafiado, inquiere:

—Llevarte colores? Hablas cosas sin sentido.

—Para muchos..., solo me entiendo yo. —Bebo un poco de vino—. ;Usted
no necesita los colores para sonreir?

—1Los colores son mi herramienta de trabajo, no una fantasia, esa en la que
vive. Habla como si viviera en una burbuja aislada de la realidad.

Bajo la mirada y no respondo. Continlo comiendo y siento que clava su
mirada en mi, instigador.

—(Cuantos afos tienes?

—Veinte —contesto sumisa.

—AUn eres una nifia.

—No, no lo soy, sefior Bacchelli. S¢ de la vida mas de lo que usted cree.

Toma un sorbo de vino y responde con sarcasmo:

—Todas las mujeres son iguales, predecibles y parece que estan hechas
con el mismo molde.

—Por que dice eso?

—Nada, yo me entiendo.

Mira mis ojos y se queda extrafiado por mis pupilas moradas.



—Usas lentes de contacto?

—No, es el color de mis ojos.

—(Morados? Nunca habia visto algo asi.

Lo miro; me observa intrigado. Realmente quiere saber como puedo yo
tener los 0jos morados. Soltando un suspiro respondo:

—Naci con un sindrome que segiin los médicos es raro. Se llama sindrome
de Alejandria. Me hace tener los 0jos morados.

Sin decir nada continia cenando. Es raro, solo habla cuando le apetece,
aunque yo tenga mil preguntas por hacerle. Sin avisar se levanta de la silla y
se retira. Me siento algo fuera de lugar. Este hombre no parece ser lo que yo
tenia pensado. Es frio y su actitud es de soberbia. Termino de cenar vy,
desorientada, trato de recordar donde estd mi habitacion. Entro y agarro mi
movil. Esto de mandar mensajes se me ha hecho una costumbre y me encanta
sentir las maripositas cada vez que envio uno.

Privado a las 8:30 p. m.

De sus obras, la que mas me gusta es

Sol de madrugada es muy bonita y

cada vez que puedo la aprecio en el museo.

Daniel a las 8:31 p. m.
Vaya, sefiorita Anonima,
si que tiene buen gusto.

Privado a las 8:32 p. m.

(En qué penso6 cuando lo pint6?

Daniel a las 8:33 p. m.
Quiza en el amor, también podria ser en la soledad.

Privado a las 8:40 p. m.

(Cree en el amor?

Daniel Bacchelli a las 8:41 p. m.
No.

Miro su respuesta y dificilmente puedo encontrar una razon para que piense
de esa forma. Me recuesto en la cama y miro la luna hermosa que adorna el
cielo. «;Cuantas lunas mas podre ver? ;Cuantas estrellas mas podré contar?».
Sigo haciéndome preguntas estipidas que en el fondo, conozco la respuesta:
no lo sé. Ladeo y veo un balcon a mi derecha. La luz de esa habitacion esta
encendida y distingo la silueta de Daniel quitindose una camisa. Solo veo su
sombra, pues las cortinas lo cubren. Camina de lado a lado y mira el movil



por lo que me doy cuenta. No sé¢ por queé, pero me rio estupidamente. Mis
mensajes, como la «sefiorita Andnimay, lo ponen, digdmoslo asi, en jaque.
Nunca responde cosas concretas. Decidida a ver como se sumerge en su
confusion de ideas, mando otro texto:

Privado a las 11:00 p. m.

Sabe, si creo que cree en el amor.

Si no, jcomo pudo pintar Eterno?

Es un lienzo lleno de romanticismo.

Daniel a las 11:03 p. m.

Veo que estd muy informada de mis obras, sefiorita Andnima.

Sonrio, creo que me he informado mas de lo que una admiradora normal lo
hubiera hecho. «;Qué estoy haciendo?». Sin proponérmelo he creado un
personaje totalmente a parte de Amaia Carlini para hablar con el pintor.
«Seforita Andnimay parece comenzar a caerle bien a Bacchelli.
skesksk

Me despierto muy temprano, mas de lo normal. No quiero parecer una osa
dormilona. La cama es la mas suave y comoda que mi cuerpo ha tocado. He
dormido mejor que nunca. Muy distinto al colchon duro e incémodo que tengo
en mi cuarto. Busco ropa en el bur6 y lo inico que tengo son vestidos holgados
con flores y sandalias en tiritas. Me pongo uno purpura con flores de colores y
las sandalias. Me miro en el espejo y dejo el cabello suelto, sujetado por una
diadema de flores. Mis ojos estan algo rojizos, no dejan de darme la lata. Me
echo las gotas y, soltando un suspiro alegre, agarro el movil.

Privado a las 7:40 a. m.

Buenos dias, senor Perfecto,

me parece hoy un dia hermoso.

Salgo de la habitacién y me topo con la doméstica. Con amabilidad, me
guia hasta el comedor, aiin Daniel no ha bajado a desayunar. En la mesa hay
servidos deliciosos bocadillos y frutas frescas picadas en trozos.

Daniel a las 7:50 a. m.
Me ha despertado, sefiorita Andonima.

Privado a las 7:53 a. m.

(No tiene una aprendiz que atender?

Daniel a las 7:55 a. m.
Ah, ella, es una chica tonta.
No creo que aprenda nada de lo que le ensefie.



Privado a las 7:56 a. m.

Por algo ha escogido su lienzo

como el ganador, sefior Perfecto.

Tal vez la note tonta,

pero quiza se lleve una sorpresa con ella.

Guardo el movil rapidamente al ver que llega al comedor. Se sienta y no
me dice nada. Solo se sirve el café¢ y no me queda mas remedio que ser yo
quien rompa el hielo:

—Buenos dias, sefior Bacchelli.

Algo pensativo, responde:

—Amaia, dime, jeres algo mas de lo que todos podemos ver a simple
vista?

Me quedo callada, pero s€ que esa pregunta surge por mi mensaje. No s¢€
queé responder. No creo que sospeche que sefiorita Andnima y Amaia son la
misma persona.



6

Primera leccion

Cuando hablo con ¢l por mensajes, siento que puedo decirle todo como lo
pienso, pero cuando lo tengo en frente, me acobardo. Aprieto los dientes y,
timida, respondo:

—No entiendo su pregunta, seiior Bacchelli.

—No creo que seas tan tonta. Si me has entendido.

Respiro asustada y, temerosa, respondo:

—No hay nada mas de lo que ve ahora sentada en esta mesa, sefior
Bacchelli. Soy solo esto, no pretendo ser mas ni menos. —Asiente con la
cabeza y no vuelve a decir nada sobre el tema. Solo se escuchan los tenedores
chocando con los platos. Este silencio es horrible, no lo soporto—. ;Con qué
empezaremos hoy, sefior Bacchelli?

—Creo que por lo mas basico, las sombras.

—Sefior, eso es muy elemental.

Imperturbable, me mira con superioridad. Esa mirada me intimida y me
hace sentir que frente a ¢l no soy nada. Solo una tonta admiradora que no es
tomada en cuenta.

—EIl que daré las lecciones seré yo. No he pedido que opines.

Asiento con la cabeza, asustadiza. Ahora veo que se queda mirando mi
vestido holgado de flores. Lo mira con disgusto, o al menos esa es la
impresion que me da su gesto.

—Estas muy... florecida.

Arqueo una ceja.

—Le gustan las flores?

—ILas detesto —responde serio.

Detesta las flores y yo estoy llena de ellas hoy. En definitiva, no estoy
acumulando puntos con Daniel. Se levanta de la mesa y, como siempre,
pretende irse asi porque si, sin decirme qué vamos a hacer.

—Sefior Bacchelli, tengo una pregunta, ;pueden venir a visitarme? Es que
s¢ que no tardaré en extrafiar a mi madre y a mi mejor amigo.

—Amaia, no recibo visitas de nadie. Estas aqui porque ganaste un premio,



de lo contrario tampoco estarias.

Digo que si con la cabeza y me pongo de pie dejando la mesa. Le pregunto
queé haremos ahora y solo se limita a decir que lo siga hasta donde me dara las
lecciones de pintura. Llegamos a una habitacién enorme, equipada con todo
tipos de instrumentos de pintura, grabados, lineas..., en fin, es para mi como
estar en el paraiso. Amo la pintura como a mi vida. Me extrafio al ver un divan
frente a unos lienzos tapados. No logro comprender, pero me quedo callada.
Solo miro todo y a mi lado veo un boceto de un paisaje a medias. Voy a
mirarlo y le pregunto:

—¢Esta haciendo un nuevo lienzo para exhibir? Es hermoso.

—Amaia, hay algo que debes leer y firmar antes de comenzar con las
lecciones.

Extrafiada, indago:

—¢(Que es eso que debo firmar antes de comenzar las lecciones?

—Es una especie de acuerdo donde te comprometes a tomar las lecciones
en su totalidad y a cumplir con lo que se te exija para el aprendizaje.

Confusa, lo miro y no creo que sea necesario firmar nada. Trago saliva vy,
escéptica, contesto:

—No se me habl6 sobre dicho acuerdo. No creo que sea necesario para
tomar unas lecciones, sefior Bacchelli.

—Para mi si lo es. Solo firma y comenzaremos cuando gustes.

Saca de una gaveta un sobre y me lo estrecha. Pide que lo lea con
detenimiento, para ello me dara todo el dia. ;Yo nunca he firmado un acuerdo
legal de nada!

—A ver, no s¢ mucho de esto, pero creo que necesito un abogado para
entender mejor.

—Amaia, Amaia..., creo que eres lo suficientemente capaz de interpretar
ese papel sin ayuda. Solo 1éelo y te daras cuenta de que no te afecta en nada.

—Vale, lo haré.

Sonrie, por primera vez lo veo sonreir como lo ha hecho. Sale de la
habitacion y me dice que saldra y no regresara hasta la tarde. Subo a mi
habitacion con el sobre; las manos me tiemblan. No entiendo por queé, pero
este papel me ha puesto muy nerviosa, me siento en la cama, saco del sobre el
acuerdo y comienzo a leerlo:

Contrato

Dia de 2015



(fecha de inicio)

Acuerdo legal entre Daniel Bacchelli (parte contratante) y Amaia Carlini
(parte contratada).

Los siguientes puntos son los términos que ambas partes deben aceptar con
el fin de, en treinta dias, cubrir la mayor cantidad posible de aprendizaje para
la parte contratada. Asi como otras variantes dentro de lo que se considera
arte.

Términos principales del acuerdo:

1. La parte contratada debera cumplir en su totalidad las lecciones en un
término de treinta dias sin subterfugio alguno.

1.1. La parte contratada deberd guardar silencio, no opinar acerca de los
métodos de ensefianza del contratante.

1.2. La parte contratante debe cumplir con lecciones de ocho horas diarias.

1.3. La parte contratada debera aceptar todo tipo de métodos y practicas
como desnudos y semidesnudos entre otros.

1.4. Al irse, al término de treinta dias, debera mostrar lo que ha aprendido
creando un lienzo sin modelo, solo usara la imaginacion.

1.5. Donde Uinicamente podra opinar, sera al crear el lienzo junto a la parte
contratante.

Al leer dichos términos, ambas partes los aceptan y se comprometen a
cumplirlos. De romperse algin termino, la parte infractora debera pagar una
cantidad de cinco mil quinientos euros como penalizacion.

Firma de la parte contratada

Firma de la parte contratante

Lo leo y no lo creo. Jamas pensé que para estar aqui tendria que firmar un
papel. Pero, aun asi, algo me dice que no pasard nada. Todo lo que he leido lo
he entendido y creo poder cumplirlo. Firmo el documento y vuelvo a meterlo
al sobre.

Privado a las 12:00 p. m.

Hola, senor Perfecto.

Digame, ;como le va en su dia?

Daniel a las 12:01 p. m.
Te contestaria si no fueras sefiorita Anonima
y tu nimero no fuera privado.
Sonrio y, divertida, respondo el mensaje:



Privado a las 12:03 p. m.

(De verdad le interesa realmente mi nimero?

Yo creo que no.

Daniel a las 12:04 p. m.
Es extrano, sefiorita Andénima,
logra sacarme una sonrisa.

Privado a las 12:10 p. m.

(Aun sin conocerme?

Daniel a las 12:11 p. m.
Aun sin conocerla.

La sonrisa me la saca ¢l a mi. Por primera vez, aunque no vea mi rostro ni
sepa mi nombre, alguien importante se voltea y me presta atencion. Pasa el
rato y Daniel llega a casa con unas compras. Ha traido lienzos y pinceles
nuevos. Me acerco y me dice frio:

—Comenzaremos con tu primera leccion?

—Por qué lo preguntas?, creo que si.

—¢Has firmado el acuerdo?

Le estrecho el sobre.

—Esté firmado. Espero que comencemos ya con las lecciones.

Curva la comisura y pide que lo siga hasta la habitacion de la otra vez. Me
facilita un delantal y €l se pone otro. Me da unos pinceles y me deja saber que
seran los que usar¢ en todas las lecciones.

—Bien, Amaia, muéstrame qué sabes de sombras en grafito.

Hay una mesa al fondo con libretas de papel para dibujar y unos lapices.
Trago saliva y me siento en la mesa. Agarro el lapiz, temerosa, le ensefo lo
que s€. Me mira atento, bueno, atento a lo que dibujo, no a mi. Yo para ¢l soy
la nifia tonta e inocente que ha ganado su competencia.

—Solo eso sabes? (No te han ensefiado mas en la universidad?

—Sefior, no lo entiendo. Le he demostrado lo que ha pedido. No
comprendo su tono sarcastico.

Se aleja y busca en un armario unas hojas de papel con sombras hermosas.

—Esto si son sombras de calidad. Lo que has hecho lo hace un nifio de
jardin.

Me siento terrible, muy mal. Jamas me imaginé que mi idolo, el hombre
que mas admiro me trataria tan borde. No puedo evitar llorar y cubrirme el
rostro. Al escuchar mis sollozos, su rostro se suaviza y comenta:



—Esta es tu primera leccion y ya estas llorando? Amaia, llorando no
conseguiras nada en la vida, solo la lastima de las personas.

Seco mis lagrimas y respondo entre hipidos:

—Deberia sentirme mejor con lo que ha dicho?

Niega con la cabeza.

—No, definitivamente, no. Pero o aprendes a ser fuerte, o la vida te va a
ensefar a golpes.

Me quedo callada y pensativa. El dibuja unas sombras e, inconsciente,
inquiero:

—¢ Lo dice por experiencia propia?

Deja el lapiz sobre la hoja de papel y me mira serio. Una mirada que
penetra mis pupilas y me hace sentir intimidada. Cefiudo, advierte:

—No quieras saber mas de lo que puedes ver aqui, Amaia, solo lienzos y
pinceles.

Dicho esto, sale de la habitacion de pinturas a toda leche. «;Qué he dicho
mal?». Solo queria hacer conversacion. Me siento y extrafiamente soy yo la
que recibo un texto:

Daniel a las 1:30 p. m.
(COomo haces para escapar del mundo por un rato?

Privado a las 1:33 p. m.

Me paro frente a un lienzo que sus manos han pintado,

cierro los 0jos y me creo parte de la obra.

Daniel a las 1:38 p. m.
(Tan maravilloso me cree?

Privado a las 1:40 p. m.

Lo maravilloso puede que sea usted,

como puede que sea lo que hay tras de usted.

Agarro un pincel y mojo las cerdas en la pintura color carmesi que tengo a
mi derecha en la mesita de madera caoba, frente al lienzo. No estoy segura de
lo que quiero demostrarle, pero si que deseo impresionarlo. Pinto una linea,
una donde me quedo pensativa, una linea que transporta mi mente a otra parte
fuera de Italia. Algo lleno de luz, lleno de color y efervescencia, donde la
vista se abastezca de colores. Y, de momento, pienso en Las Vegas, o quiza
también en Rio de Janeiro. Son lugares llenos de vida y, sobre todo, colores.
Pero nunca he ido a esos lugares para poder pintarlos como quisiera. «;Y si
pongo ambos lugares en un mismo lienzo fusionando lo mas colorido de los



dos?». Sonrio y, decidida a darle rienda suelta a mi imaginacion, comienzo a
crear muchas lineas de diversos colores, creando asi, un lienzo melancélico,
donde sobra lo que a mi... me faltara: colores.

skesksk

—(Puedo preguntar?

Daniel asiente con la cabeza y, dejando el tenedor sobre el plato,
responde:

—(Qué quieres preguntar?

—Es que extrafio a mi madre, mejor amiga y amigo. Me gustaria salir a
verlos manana después de las lecciones. ;Puedo?

—Sabes que durante...

—Lo s¢, durante este mes no debo salir de su casa, pero de verdad
necesito ver a mi mama.

Me mira una y otra vez y finalmente responde:

—Manana iré a la ciudad a una galeria donde expongo mis lienzos. Luego
te llevaré a ver a tu madre.

Confusa, indago:

—Me llevara usted? Pero puede hacerlo el chofer.

Vuelve a tomar el tenedor y continia comiendo. Se queda callado y eso me
enoja. Me deja en el aire. «;No piensa contestar? ;Por qué siento que me mira
como si fuera una tonta?». Lo miro y veo alrededor de ¢l ese halo que aparece
seguido de las cosas por culpa de mi vista. Pestafieo dos veces y alin persiste.

—Me disculpa? Necesito usar el bafo.

A toda leche me levanto del comedor y, caminando en zancadas por el
corredor, siento un intenso dolor de cabeza. Uno que logra sacarme las
lagrimas. Mas que el dolor, me asusta el hecho de que cada vez mi realidad se
acerca mas y mas. Pestafico muchas veces y el halo desaparece poco a poco.
Cierro los ojos y, llorando, rezo en susurros:

—S¢ que esto es inevitable. Pero ahora no, por favor. Solo... solo
permiteme completar este mes con el pintor. Es lo tnico que pido.

Recuesto la cabeza en la pared esperando a que el dolor se vaya por
completo. Al rato su voz suena tras de mi, interrogando:

—(Estas bien?

—Oh, si, si estoy bien. Un poco de dolor de cabeza nada mas.

—Segura?

Asiento con la cabeza.



—¢(Que tal si te tomas unos analgésicos? Creo que sera lo mejor.

Tratando de no recibir claridad en los ojos, bajo la cabeza y le pregunto
con timidez por qué se preocupa por mi. Se queda helado con la pregunta. De
hecho, no se la esperaba. Traga saliva y lo arregla todo diciendo que mientras
esté en su casa, debe velar por mi.

—Podemos seguir con las lecciones?

—Segura?

Afirmo impaciente.

—Vale, te espero en la habitacion de lienzos.

Veo como se aleja por el corredor y agarro rdpidamente el movil.

Privado a las 3:30 p. m.

Digame algo, sefor Perfecto,

[cree que esa aprendiz que tiene en su

residencia es solo una aprendiz?

Daniel a las 3:31 p. m.
No entiendo la pregunta.

Privado a las 3:33 p. m.

En otras palabras,

Jqué puede ver a través de su mirada?

Daniel a las 3:34 p. m.
Una inocencia que jamas habia visto en mi vida.
(Por qué lo pregunta?

Decido no responder, porque ni yo misma lo s€. Solo s¢ que cada vez

Daniel Bacchelli me intriga mas y también comienza a desilusionarme.




7
Algo anda mal

Sostiene el pincel y mira el boceto que estd terminando. Me ha pedido que
lo observe como usa los matices y colores para crear paisajes. Yo, gustosa, 1o
miro. Es emocionante ver una obra de mi pintor favorito en proceso para luego
ser exhibida en algin museo o galeria. Me quedo como tonta mirandolo, es
interesante ver como piensa las lineas, los colores, lo que quiere transmitir.

—(Como se llama esa obra?

—Para qué quieres saberlo?

—Se le olvida que usted es algo asi como mi modelo a seguir. Cuando
estaba en preparatoria, le dije a mi mama que queria ser igual que usted.
Alguien grande, alguien que a través de lo que pinta, también logra hablar. —
Se queda callado y deja el pincel sobre la paleta de colores. Su silencio me
desconcierta. Parece pensativo—. ;jHe dicho algo malo?

—Amaia, no desees ser como yo. S¢ tl, no pretendas ser algo que no vale
la pena.

Pestafieo y, confusa, pregunto:

—(Por qué dices eso? Siempre lo he deseado. Quiero llegar a ser tan
talentosa como t1.

Enojado, lanza el pincel y la paleta de colores al suelo. Me repite que no
vuelva a desear ser como ¢€l. Yo no tengo idea de por qué pide semejante cosa.
Solo veo en sus 0jos un vacio y desprecio por todo lo que hay fuera de esta
casa que me desconcierta. Se va y me deja sola en la habitacion con su boceto
a medias. Recojo la paleta y los pinceles del suelo y me quedo observandolos
por unos segundos, Daniel Bacchelli comienza a preocuparme y atn no logro
entender por qué.

Privado a las 6:15 p. m.

Setior Perfecto, ;como esta?

Espero desesperada una respuesta. Ver la pantalla de mi cacharrito
encenderse me emociona.

Daniel a las 6:20 p. m.
¢(Por qué habria de decirtelo?



No eres mas que una extrafia a la que no conozco.
Privado a las 6:21 p. m.
Por eso creo que es mas facil hablar.
(Por qué no me dice lo que siente?
Daniel a las 6:23 p. m.
Siento... siento... No siento nada, senorita Anonima.
Dejé de sentir hace mucho.
Privado a las 6:30 p. m.
Ay, claro que siente, si no ;como pinta los lienzos?
Sin inspiracion no hay lienzo y
sin sentimiento no hay inspiracion.
Daniel a las 6:31 p. m.
Su filosofia es algo cierta,
pero parece que yo soy la excepcion.
Avanzo a mi cuarto y, al cerrar la puerta, me veo frente al espejo. Mi
vestido de flores y mi diadema me hacen ver algo tonta; tonta e inocente. Quiza
es realmente lo que soy. Y de pronto Daniel me viene a la cabeza. Lo pienso y
sonrio, /tanto lo admiro? Solo s¢ que cuando lo tengo al lado siento que mi
interior se descontrola. Debe ser de admiracidon, de emocion por tenerlo tan
cerca. La doméstica toca la puerta y la invito a pasar. Anuncia la cena y yo no
tengo mucho apetito. Pero si quiero ver a Daniel. Mi cacharrito suena, es mi
madre vy, feliz, respondo:
—iMama! Me alegra escucharte. Disculpa por no llamar, es que he estado
muy liada con esto de las lecciones.
—Descuida, carifio, dime, ;cémo te va?
—Pues bien, todo lo que me he encontrado en la casa de Daniel Bacchelli
es diferente a lo que imaginaba, pero, aun asi, es genial.
—Y tus ojos, ;cOmMo estan?
Resoplo, odio hablar del tema.
—Me estoy echando las gotas y solo tengo dolores de cabeza pasajeros. Lo
mismo de siempre. Nada para preocuparse.
—Amaia, aunque digas que no, te vas a operar. Estoy ahorrando dinero y
tengo la esperanza de que podamos hacer algo por tus ojos.
Bajo la cabeza y, serena, respondo:
—Mama, s¢ que es dificil, pero podré seguir viviendo y...
—No sera lo mismo, Amaia. Estaras en tinieblas y la vida seré dura.



Derramo una lagrima y comento nostalgica:

—1Lo nico que voy a lamentar es no haber conocido el amor, mama.

—Mi vida, puedes enamorarte igual. Nos enamoramos con los ojos del
alma, no con la vista.

Vuelvo a derramar otra lagrima y, cambiando el tema, le comento:

—Manana paso a verte. El sefior Bacchelli me ha dado permiso y podré
darte un abrazote.

—iQue alegria! También Emanuel quiere verte y darte un gran abrazo. Dice
que te extrafia mucho.

—Mama, lo que llevo son dos dias separada de ustedes. Son unos
exagerados —digo sonriendo.

—Aunque sean horas, estas con ese pintor del que solo conoces sus
lienzos. Cuidado que no se propase contigo, Amaia, porque ahi si que...

—Tranquila, mama. Daniel Bacchelli es muy grande. Debe tener unos
treinta anos. Ademas, no creo que crea en el amor.

—Y t0, Amaia, ;qué piensas del pintor?

Su pregunta me incomoda enormemente, pero no comprendo la razon.
Termino la llamada dando como excusa la cena. Realmente no creo poder
contestar esa pregunta. Bajo al comedor y Daniel ya ha comenzado a cenar.

—Llegas tarde...

—1Lo sé¢, estaba hablando con mi mama y se me fue el tiempo.

Me siento en mi lugar y me ve la ropa nuevamente.

—(No se cansa de andar florecida por la casa?

—Sefior, me gustan las flores. No veo nada de malo.

Lleva la copa de vino a sus labios. Me mira con cierta curiosidad, una que
me pone algo nerviosa.

—De qué parte de Italia eres?

—Naci en Florencia. Nunca conoci a mi padre. El abandoné a mi madre
cuando yo tenia dos afios.

—¢Y qué haces en Roma?

—Mama habia conseguido trabajo en una empresa de telas aqui en Roma,
pero lo perdid y ya no supo como regresar a Florencia. La vida se le hizo
dificil y mas por mi...

Me callo, no debo contar a nadie esto que me afecta. Traga saliva Yy,
curioso, pregunta:

—Y qué, Amaia?



—Nada, fue duro sostenernos economicamente.

—Me da la impresion de que estds mintiendo. ;jPor qué no quieres
decirmelo? Segln tu, soy tu idolo.

Nerviosa, dejo el tenedor sobre el plato y bajo la cabeza.

—Hay cosas que no se cuentan a todo mundo, sefior Bacchelli. Ni siquiera
a usted.

—Entiendo, hay cosas que jamas le diria a una admiradora como tq,
Amaia.

Juego con el brocoli mientras siento que sus ojos no dejan de buscar algin
defecto mas alld de mi insulsez e inocencia.

—¢Por qué te gusta la pintura?

Curvo la comisura, y bonitos recuerdos me vienen a la mente. Recuerdo
cuando tenia seis afios, mi madre regresaba del trabajo en la fabrica y con ella
llevaba un pequefio lienzo y unas pinturas. Era mi cumpleafios, yo me sentia
muy feliz, no esperaba nada, pues sabia que mama no tenia mucho dinero. Me
dijo que queria que le pintara algo muy bonito para colgarlo en la cocina. Ese
dia mi madre me hizo sentir como una gran artista. Soltando un suspiro
contesto:

—Porque con ¢l creci. Con la pintura aprendi a ver la vida diferente a los
demas. Miraba los colores, los lienzos y veia en ellos una forma de crear mil
historias.

Asiente con la cabeza y me atrevo a preguntar:

—Y usted, ;por qué le gusta la pintura?

Me mira y, algo reacio a responder con claridad, contesta:

—A diferencia de ti, yo no creci con la pintura. Tuve que meterlo en mi
vida en un momento muy dificil. Desde ahi, comprendi que a través la pintura,
podia desahogarme sin necesidad de contar a todos de mi desdicha.

—Aunque no lo crea, son cosas parecidas las que nos han llamado a ambos
a amar la pintura como a la vida, sefior Bacchelli.

Se recuesta en el espaldar de la silla, e imperturbable, refuta:

—Yo no amo la pintura, creo que para mi, es un mal necesario. Quiza no lo
entiendas, pero no todos hacemos algo porque nos guste o nos haga felices.

Se levanta de la mesa y, limpiando su boca con el pafiuelo, se retira.

—Que pases buenas noches, Amaia.

Otra vez una platica se queda a medias. Nunca logro saber mas del hombre
que admiro. Lo Gltimo que me queda es recurrir a ser la sefiorita Andnima.



Privado a las 9:00 p. m.

Sefnor Perfecto, jsabe?, trabajo en un museo aqui en Roma.

Cada vez que veo sus obras me llama la atencion una sola cosa:

(Por qué en todas utiliza colores tenues para los paisajes?

Daniel a las 9:01 p. m.
LA qué viene esa pregunta, sefiorita Andonima?

Privado a las 9:03 p. m.

Realmente no lo s¢, simple curiosidad.

Daniel a las 9:10 p. m.
Quiza...

Privado a las 9:20 p. m.

(Tiene una musa? ;Una mujer con la cual se inspire?

Daniel las 9:23 p. m.

Creo que la he conseguido después de tiempo buscandola.
Ojos morados y pureza de mente y alma...,

buenas noches, sefiorita Andénima.

Me quedo helada. «;Qué habra querido decir?». Lo que si sé es que su
mensaje me ha producido cosquillas en la panza. «jQué tonta eres, Amaia!».
skeskesk

Me he levantado supertemprano. Pensé¢ que el chofer de Daniel nos
llevaria a la ciudad, pero no, el mismo Daniel conduce y yo me siento algo
incomoda. Su silencio es desesperante. Le comento queriendo destensar un
poco el ambiente:

—(A donde iremos primero?

—Te llevaré a ver a tu madre.

—(Quieres conocerla?

—No, tengo cosas mas importantes que hacer.

El viaje a la ciudad se va en silencio y constante incomodidad. Solo me
habla para preguntar la direccion de mi madre. Al llegar, antes de dejarme
bajar, me dice:

—En una hora paso por ti. ; Tienes el movil que te di al llegar a mi casa?

—Si, sefior.

Me bajo del coche y veo como acelera a toda prisa. Pero nada me va a
empafiar la felicidad que siento de poder ver a mi madre, aunque sea una hora.
Subo al apartamento y toco la puerta, pero nadie me contesta.

—iMama! {Mama, soy yo!



Insisto en seguir tocando, pero no responde. Saco de mi bandolera algo
deshilada las llaves del apartamento y entro preocupada. Mama no estd y ella
sabia que venia a verla hoy. Avanzo a su cuarto y la cama esta puesta. No ha
dormido en casa y eso me preocupa. Algo me llama la atencidén sobre su
mesilla de noche, hay una especie de agenda. Curiosa, la agarro y me siento en
la cama a ojearla. Al principio pens€ que se trataba de su trabajo con los
enfermos, pero realmente no lo s¢. Hay muchos nombres apuntados con
numeros de teléfonos. Todos son de hombres, quiza son los enfermos que esta
cuidando. Realmente no lo s€. Vuelvo a poner la agenda en la mesilla de noche
y escucho ruidos en la cocina. Voy a ver si se trata de mi mama, pero no, es
solo Emanuel.

—iEmanuel!

—Perdon, pensé que era Clarisse la que estaba dentro.

—Mi madre no esta. ;No sabes a donde sali6?

Emanuel cierra la puerta y niega con la cabeza.

—Clarisse no vino a dormir a su casa. Quiza se quedo cuidando a uno de
sus enfermos.

Digo que si con la cabeza.

—Si, tal vez.

Otra vez comienzo a sentir que todo me da vueltas. La cabeza me duele
mucho y me entran unas ganas de vomitar horribles. Corro a toda leche al bafio
y devuelvo el desayuno en el retrete. Emanuel intenta entrar, pero se lo impido,
debo de dar muy mala imagen. El médico me advirtié que esto pasaria si sigo
sin el tratamiento. Pero no puedo hacer nada mas que esperar mi realidad
sentada. Me cepillo los dientes antes de salir del bafio y luego me miro al
espejo, aun siento ese horrible dolor de cabeza y el ardor en los 0jos. Me miro
al espejo y los ojos estan ensangrentados. Lo Uinico que se ve son mis pupilas
moradas débiles y dilatadas. Guifio los ojos y vuelvo a abrirlos. No puedo
salir asi, Emanuel preguntara qué le pasan a mis 0jos y no quiero responder.
Saco de mi bandolera unos lentes de sol y rapidamente me los pongo. Tomo un
suspiro y salgo del bafio.

—Amaia, /estas bien?

—3Si, algo debe de haberme caido mal.

Me mira y pregunta extrafiado:

—Por que tienes lentes de sol puestos?

Trago saliva y busco cémo justificarme. Aprieto los dientes y replico:



—Tengo algo de dolor de cabeza y la claridad me molesta.

—( Estas segura?

Asiento con la cabeza. Odio mentir, pero este mal solo puedo y debo
cargarlo yo, nadie mas. Comienzo a sentir que solo vivo para suftir.
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Reaccion extrana

Emanuel me sigue mirando extrafio. ;Tan mal miento? Antes de irme de la
casa algo triste por no haber visto a mama, paso por mi cuarto y recojo
algunos libros para leer en mis ratos libres en la casa de Bacchelli. Noto que
Emanuel quiere decir algo desde hace rato. Salimos del apartamento y
pregunto curiosa:

—Pasa algo?

—No..., bueno, si, ay, Amaia, pens¢é en invitarte a un café en la cafeteria de
aqui, en la esquina. Para que no pierdas el viaje, claro.

Sonrio amable y asiento con la cabeza.

—Solo hay un problema, no tengo dinero. Bueno, ese no es un problema, se
ha convertido en parte de mi vida.

Rie y replica, divertido:

—iMuyjer! jTe estoy diciendo que invito yo!

Salimos del condominio y caminamos hacia la cafeteria hablando de todo
un poco. Parece estar feliz con eso de la escritura. Aunque segiin me cuenta,
sigue desanimado, cree y confia en lo que escribe, pero ninguna editorial le da
la oportunidad de publicar. Vale, que no es el unico que vive frustrado. Nos
sentamos en la misma mesa de siempre al lado de la vitrina y tomo un sorbo de
cafe.

—Y por qué no sigues intentandolo? Los grandes escritores no surgieron
de la noche a la mafiana.

Desanimado, responde:

—ILa semana pasada mandé un manuscrito a una editorial y hasta ayer no
recibi la respuesta, rechazando la propuesta. Hay veces que los animos por
luchar decaen.

—Mirame a mi, Emanuel. ;Realmente crees que pueda ser la gran pintora
que anhelo convertirme? S€é que no, pero no dejo que eso me quite el suefio y
al menos lo intento.

—Siempre tienes un comentario positivo en tus palabras.

—(Eso es malo?



—No, reconforta.

Su mano sobre la mia me hace sentir un poco incomoda. No solo su mano,
también la forma en que me mira. Bajo la mirada y, tartamuda, comento:

—Qra... gracias por el café.

Emanuel sonrie, alin sigue tocando mi mano. En ese incomodo momento,
para mi sorpresa, aparece Daniel en el café. Al verme en la mesa con
Emanuel, avanza con el rostro algo enojado hacia nosotros.

—Senor Bacchelli? ;No qued6 en que me llamaria? ;Coémo ha sabido
donde estaba?

—EIl movil que te di tiene un rastreador. Es hora de irnos.

Me levanto y le presento a Emanuel, temblorosa.

—Sefior Bacchelli, él es Emanuel. —Miro a Emanuel—. El es Daniel
Bacchelli.

Emanuel le estrecha la mano para saludarlo cortésmente y este se la deja
tendida.

—He dicho, vamonos, Amaia.

Me despido de Emanuel amistosamente y salgo del café con Daniel.
Camina mas rapido de lo normal y parece estar enojado.

—Pasa algo, sefor Bacchelli?

—(Es tunovio?

Rio divertida.

—¢(Emanuel mi novio? No, solo es mi mejor amigo. ;Por qué lo pregunta?

—No te mira como un amigo precisamente.

Cefiuda, le indago:

—Y segln usted, ;cOmMo me mira?

Serio, continla caminando y termina respondiendo algo mosqueado:

—Con deseo, con interé€s por ti.

—Y eso es malo? ;Le molestaria que asi fuera? —Mi pregunta lo pilla
por sorpresa. Se queda algo patidifuso y no sabe muy bien qué contestar.
Acelera el paso y yo le alcanzo—. Oiga, no me ha respondido a la pregunta.

—(Por qué tendria que importarme? Si estas en mi casa y a mi lado
durante un mes no es por gusto, solo cumplo con el premio que ganaste.

Su respuesta me hace sentir un tanto menos. No vuelvo a preguntar y solo
lo sigo hasta el coche. Conduce de camino a su casa y en todo el viaje tengo un
nudo en la garganta feo, muy feo. No entiendo, ;acaso le ha molestado que
fuera a tomar un café con Emanuel? Entramos a casa y le pregunto, timida:



—Le ha molestado que haya tomado un café con Emanuel?

Avanza hacia mi con impetu y, deteniéndose a centimetros de mi cuerpo,
responde resoplando:

—Me molesta que me desobedezcan. Te dije que te recogia donde te dejé,
en una hora.

—(Cual es el problema? No estaba tan lejos, solo tomaba...

—iY no me importa! Las reglas son claras y firmaste un contrato.

Brinco del susto y bajo la cabeza amedrentada. Siento su respiracion sobre
mi y €so me pone nerviosa y mas tonta de lo que soy.

—Disculpe, no volvera a pasar.

Doy unos pasos para retirarme y me detiene su voz.

—Te quiero en media hora en la habitacion de pinturas.

Corro hacia mi habitacion a toda leche. Jamas pensé que el hombre que
mas admiro en este mundo podria gritarme de esa forma. Cierro la puerta y
comienzo a llorar, me quito los lentes de sol y me tumbo en la cama con el
corazon encogido de tristeza. No s€ por qué, pero me duele que me grite. Es
mi idolo y para €l solo soy una mocosa que ha ganado su concurso. Quiza no le
caiga bien mi forma de ser, mis vestidos floridos y mi poca inteligencia para
la mayoria de las cosas. Se nota que Daniel Bacchelli es alguien de mundo y
acostumbrado a otro tipo de personas. Yo solo soy una nifiata. Saco mi
cacharrito de mi bandolera y miro la bandeja de mensajes, seco mis lagrimas y
le escribo un texto:

Srta. Anonima a las 12:00 p. m.

Sefor Perfecto, ;cuando hace una nueva exposicion?

Daniel a las 12:10 p. m.
No lo sé.

Srta. Anonima a las 12:11 p. m.

Quiza su alumna le pueda ayudar.

Daniel a las 12:13 p. m.
Esa tonta no sabe ni lo que lleva en el cerebro.

Srta. An6nima a las 12:14 p. m.

(Por qué no confia en ella?

No juzgues a un libro por su portada...

Daniel a las 12:15 p. m.
Si la portada no llama la atencion,
mucho menos su contenido.



Srta. An6nima a las 12:16 p. m.
Inténtelo...
Daniel a las 12:20 p. m.
Una vez lo intenté, me arrepiento de haberlo hecho.
Vuelvo a derramar una lagrima. «;Por qué siendo “sefiorita Andénima” es
menos grosero?». Me meto al bafio para ver como siguen mis ojos. Estan
volviendo a la normalidad y puedo quitarme los lentes ante Daniel. Bajo a la
habitacion de pinturas y ain no ha llegado. Aprovecho y veo los lienzos a
medio terminar que tiene en toda la habitacion. Para mi sorpresa, entre ellos
esta el mio. Ese que hice para la competencia. Lo miro y la melancolia regresa
a mi. Por mis que intento, no logro mantener la sonrisa por mucho tiempo sin
sentir que me quiebro por dentro. Creo que estaria de mas preguntarme por
qué a mi. Llevo toda una vida haciendo esa pregunta y no logro comprender
por qué precisamente a mi la vida me privara de los colores, de la luz. Daniel
entra y al verme sin el delantal me lo estrecha con sequedad.
—No perdamos tiempo, te ensefaré técnicas con el dleo.
Pensativa, pregunto:
—Sefior Bacchelli, jpara pintar se necesita la vista?
—(Que pregunta tonta y ridicula es esa?
—S¢ que se escucha tonto y ridiculo, pero no lo es. ;Sabe quién es Esret
Armagan?
Asiente con la cabeza.
—FEs un pintor turco.
—Y es ciego de nacimiento. Ha logrado hacer retratos y nunca en su vida
ha visto lo que le rodea.
Confuso, responde:
—(A qué viene todo esto? En teoria, si, una persona ciega podria pintar.
Se desarrollan otros sentidos como el tacto y la perspectiva entre otros para
poder pintar.
Trago saliva y siento que no todo esta perdido. Aunque esa es mi realidad,
no tendré que dejar mi suefio a un lado.
—FEra simple curiosidad. Ahora..., empecemos con la leccion —digo en
trance.
En esta leccion me ha pedido que intente crear un paisaje sin ningin
modelo. Quiere que lo cree de mi imaginacidn, uno que sea mio propio. Hago
lo que me pide en un pequeio lienzo y al verlo, sorpresivamente, no lo critica.



—Quedo6 mas o menos bien. Estas progresando.

—¢En verdad lo cree?

Asiente con la cabeza y yo, emocionada, corro hacia €l y le doy un fuerte
abrazo. No me lo he pensado, solo lo he abrazado porque me ha nacido
hacerlo. Al abrazarlo siento una extrafia sensacion que se apodera de mi.
Siento afecto, uno que jamas he sentido antes. No quiero soltarlo, solo deseo
seguir abrazando su cuerpo y sentir su corazon latir en mi oido. Justo cuando
me doy cuenta de que lo incomodo me alejo de é€l.

—Disculpe..., solo estoy feliz por mi progreso. No volvera a suceder, se lo
prometo.

Se queda callado y me mira de una manera extrafia. No logro saber si esta
enojado o no le ha molestado mi abrazo.

—Continuemos con la leccion.

Estamos toda la tarde en la habitacion de pinturas. Siento que cada vez
aprendo mas y mas. Luego de cenar, extrafiamente, Daniel me invita a hablar
un poco en la terraza de la casa. Yo acepto vy, feliz, inicio la conversacion toda
animada:

—Tiene usted una casa muy bonita, sefior Bacchelli.

—Es muy grande para una sola persona, ;jno cree?

Asiento con la cabeza.

—ILa verdad, si. ;Por qué no se casa? Asi tiene hijos y una esposa que
llene la soledad de su casa.

Mirando la noche serena que hace, se queda algo pensativo. Como si
buscara la forma de responder lo que le he preguntado. Finalmente responde:

—FEstuve casado, pero ella..., para ella no signifiqué 1o mismo.

—¢Por que dice eso?

Frio, replica:

—Eso no te importa. No he debido decir nada.

Aprieto los labios y suelto un suspiro.

—Sefior Bacchelli, las lecciones de pintura duran toda la mafiana y la
tarde es libre. Estaba pensado en si me da permiso para salir y despejarme un
poco.

Toma un poco de vino.

—No puedes salir de la casa.

—Pero puedo salir a los alrededores? Desde mi balcon se ve un hermoso
manantial parte de sus terrenos, me gustaria ir a verlo.



—Haz lo que quieras. Buenas noches, Amaia.
Se levanta y se va sin decir mas. Me quedo sola en la inmensa mesa y mi
cacharrito luego de un rato recibe un mensaje:
Daniel a las 10:00 p. m.
Seforita Andonima, necesito algo de usted.
Me siento emocionada. Por fin dice que necesita de mi.
Srta. An6onima a las 10:01 p. m.
Diga usted, sefor Perfecto.
Daniel a las 10:02 p. m.
Digame, ;qué ven las mujeres en un hombre?
Srta. Anéonima a las 10:03 p. m.
No puedo hablar sobre ese tema, sefior Perfecto.
Nunca me he enamorado, y nadie se ha enamorado de mi.
Sabe, creo que nunca me casaré.
No soy lo suficientemente atractiva para gustarle a alguien.
Daniel a las 10:10 p. m.
(Por qué se autodenigra asi?
No la conozco en persona, pero algo me dice que
usted es hermosa e inteligente.
Srta. An6onima a las 10:12 p. m.
Ahora digame usted, sefior Perfecto,
(para usted, el amor tiene edad?
Daniel a las 10:20 p. m.
No, comienzo a cambiar de opinion.
Lastima que sea un poco tarde para mi.
Este hombre cada vez me hace suspirar como tonta. Subo a mi cuarto y
luego de ducharme y echarme las gotas en los ojos, apago la lampara vy,
mirando hacia la ventada acostada en la cama, sonrio sin saber por qué. Creo
que Daniel Bacchelli me hace sentir cosas que nunca antes he experimentado.
Siento una revolucion en mi interior y el causante es el pintor a quien mas
admiro.
skeskesk
Me he puesto el vestido mas lindo y menos usado que tengo. No sé€ por que,
pero quiero impresionar a Daniel. Este tiene flores, pero no tantas. Me dejo el
cabello suelto y hoy me pondré unos tacones negros muy bonitos. Me miro al
espejo y lo tnico que dafia la imagen son mis 0jos rojizos € hinchados. No les



hago mucho caso y me maquillo un poquito. Bajo a desayunar y veo que solo
esta puesto mi lugar. Extrafiada, le pregunto a la doméstica donde esta Daniel y
me dice que el sefior no va a bajar a desayunar. Me enojo, me enojo mucho.
Me trata como si fuera parte del inventario de su casa. «Amaia, ;qué estas
exigiendo?». «jDaniel Bacchelli no es nada tuyo!». La comida no me sabe a
nada, y mucho menos la disfruto. Dejo el plato a medias y decido ir a buscarlo
a su cuarto, aunque luego me reganie. Voy a salir, quiero salir. No toco la
puerta, solo entro y me quedo boquiabierta con lo bonita que es su recamara.
Sobre la cama veo su ropa. Inconsciente me acerco y agarro su camisa. Sonrio
estupidamente, la ducha del bafio esta abierta, debe estar bafidndose y ni
cuenta se ha dado de que he entrado. Dejo la camisa sobre la cama y la ducha
deja de sonar. La puerta del bafio se abre y yo no tengo a donde cofio correr
para esconderme. Esa voz tan intimidante como melodiosa suena retumbando
en mis oidos.

—Sefiorita Carlini, ;qué hace en mi habitacion?

Me giro lentamente y con solo una toalla cubriéndolo de cintura hacia
abajo, me mira esperando una respuesta. Estoy liada, solo a mi se me ocurre
entrar a la habitacion y quedarme con cara de lela sin saber qué decir.



9

Algo se 1llumina

El corazon me late a mil por segundo. «Amaia, ;jen qué lio te has metido?».
Nos miramos por unos segundos y respiro, nerviosa.

—Estoy esperando una respuesta.

—Yo... queria, quiero hablar con usted.

Asiente con la cabeza y deja caer la toalla, quedando desnudo frente a mi.
Me quedo helada, las palabras no me salen. Nunca antes habia visto a un
hombre desnudo. Muero de la vergiienza, me imagino mi rostro todo
sonrojado.

—Podria cubrirse?

—No. Esta es mi habitacion y en ella estoy desnudo la mayor parte del
tiempo. Ahora digame qué hace aqui. ;Qué es tan urgente que no puede
esperar?

Trago saliva, ver su cuerpo desnudo, viril y lascivo no dejan que mis ideas
se concentren. Bajo la mirada y, timida, respondo:

—Quiero ir a la ciudad. Necesito algunas cosas personales.

Se pasea por la habitacion, desnudo, y yo no s€¢ donde meterme de la
vergiienza. Jamas imaginé que veria a Daniel asi, y mucho menos tan cerca de
mi.

—Mi chofer puede ir por eso que necesitas. ;jAlgo mas?

—Si, pero necesito que se cubra. No puedo concentrarme teniéndolo
desnudo frente a mi.

Se detiene frente a mi con su cuerpo atin himedo por la reciente ducha que
se ha dado y contesta algo sarcastico:

—(Estd dandome ordenes? Es mi habitacion, usted es la que ha entrado sin
permiso. Ademads, no entiendo su exalto, ;jnunca ha visto a un hombre desnudo?

—Eso a usted no le importa. Por favor, ctibrase.

Niega con la cabeza.

—Este es mi cuarto le he dicho ya. No pienso cubrirme. Diga lo que tiene
que decir.

Bajo la mirada intentado no ver su cuerpo desnudo, verlo me provoca



sensaciones extrafias que no quiero sentir.

—Vale, le diré lo que quiero. Quiero que de ahora en adelante, en las
lecciones de pintura, me ensefie las t€cnicas que usaria una persona ciega para
pintar lienzos.

—Y para qué? Es estupido perder el tiempo en eso.

—He sido yo la que he ganado el premio y quiero que me ensefie lo que he
pedido.

Indiferente, dice que si con la cabeza.

—Vale, sera como quieras.

Avanzo a toda leche a la puerta y salgo de la habitacion sin decir mas.
«Joder, joder y joder». «;Como ha sido capaz de desnudarse frente a mi?
(Acaso se burla?». Sacudo mi cabeza que en estos momentos tiene un lio
horrible. «Vale, Amaia, no es tan grave, podras dejar de ver la imagen de tu
idolo con el pene descubierto mientas te mira con sarcasmo». Me encierro en
mi habitacion y agarro el movil, tengo tres llamadas perdidas de mi madre.
Estoy muy enojada con ella. Le marco y rdpidamente contesta efusiva:

—iHola, carifio! Te he marcado varias veces y no me tomas la llamada.

—Estaba algo ocupada. Mam4, ayer pas¢€ por casa tal y como quedamos y
ti no estabas.

— Lo s€, Amaia, queria disculparme, pero se me presentd una urgencia
con un enfermo. Me tocé cuidarlo toda la noche y manana.

No s¢é por qué, pero su explicacion no me convence. Siento que me oculta
algo.

—Mama, quiero saber exactamente donde cuidas a esos enfermos.

—Para qué quieres saberlo? No es necesario que lo sepas. Tu debes de
preocuparte por terminar el mes con ese pintor y luego continuar los estudios.

Trago saliva y recuerdo la beca que ya se me ha agotado. Desganada, le
contesto:

—Respecto a eso, ya no podré seguir estudiando. La beca se me terminé y
me han informado que si no sigo pagando los créditos me daran de baja de la
carrera.

—T0 no te preocupes por nada, yo estoy segura de que conseguiré el
dinero mas rapido de lo que crees. Ah, y tienes cita con el oftalmologo en dos
semanas.

Patidifusa, pregunto:

—(COomo? Si no tenemos dinero para pagar la consulta.



—Por eso ti no te preocupes. Habla con el pintor y explicale que tienes
esa cita.

—Mama, quiero saber como estas consiguiendo el dinero. —Hace una
pausa quedandose en silencio por unos segundos—. Mama...

—Amaia, solo quiero que sepas una cosa. Haré lo que sea para que estés
bien. Si ti estas bien, yo también lo estaré. No debe de preocuparte nada mas.

—Pero ;cOmo no me voy a preocupar si eres lo inico que tengo, mama?

—Amaia, ti eres lo mas importante para mi y haré hasta lo imposible para
que tus 0jos no se apaguen a la luz.

Derramo una lagrima y un mal sabor de boca se me materializa. Odio que
lo recuerde, odio que todo lo que haga gire en torno a mis 0jos.

—Eso, ni ti ni yo ni nadie podra evitarlo. Espero verte pronto.

Termino la llamada y no puedo evitar llorar como tonta. Es inutil preguntar
el porqué de la vida, constantemente 1o hago y solo recibo dolor en los ojos.
Veo mi movil sobre la mesilla y, secando mis lagrimas, lo agarro.

Srta. Andénima a las 10:30 a. m.

Senor Perfecto, 1o necesito.

Necesito hablar con alguien y tal vez usted,

que no me conoce, me entienda y me ayude.

Daniel a las 10:32 a. m.
(En qué podria ayudarte yo?
Ni siquiera puedo ver tu numero telefonico.

Srta. Andnima a las 10:33 a. m.

iMi vida es un desastre!

Trato de mostrar una sonrisa todo el tiempo y fingir.

S¢ que a usted esto no le importa porque soy una total desconocida,

pero usted es mi idolo y no sabe como envidio su vida,

parece ser perfecta. En cambio la mia..., la mia es un asco.

Daniel a las 10:40 a. m.

(Por qué ha llegado a la conclusion de que mi vida es perfecta?
Ante todos parece serlo, pero jsabes?,

hay dias en los que deseo que solo sea el tltimo.

(Por qué dices que tu vida es un asco?

Srta. Andnima a las 10:41 a. m.

Porque lo es. No tengo padre, mama...,

ella ha hecho todo por mi. Le he dicho que para mi ella



lo es todo y que no necesito un papa,

pero la verdad es que si lo necesito.

Siempre lo he necesitado, me pregunto

si he hecho algo mal para no tener un papa.

Daniel a las 10:45 a. m.
(Por qué no tienes un papa?

Srta. Andnima a las 10:49 a. m.

Realmente no 1o s¢. Mama nunca ha querido

decirme quién es mi padre.

En fin, m1 vida es un asco.

Solo sus obras extrafiamente me animan.

Daniel a las 11:00 a. m.
Me alegra que mi trabajo te sirva de inspiracion.

Srta. Anonima a las 11:01 a. m.

Ojala algin dia podamos hablar frente a frente,

pero dejando a un lado a sefiorita Anonima y sefior Perfecto.

Que pase un lindo dia.

Daniel a las 11:03 a. m.
Igualmente, sefiorita Anonima.

Me retoco el maquillaje y bajo para tomar la leccion de pintura. Alli esta
pintando uno de sus lienzos mientras me espera con la mirada algo perdida.

—Aqui estoy, empecemos.

Se gira y deja la paleta de colores a un lado. Avanza hacia mi y me
estrecha un paiiuelo.

—De ahora en adelante, tus ojos, en las lecciones, estaran vendados.
Deberas transmitir lo que quieres pintar a través del tacto.

—(Eso se puede?

—Usaras la perspectiva y el tacto.

Nerviosa, pregunto:

—¢Y como hago eso?

Curva la comisura de sus labios y venda mis ojos con el pafiuelo. Me lleva
hasta el lienzo en blanco y solo puedo confiar en lo que ¢l me diga que haga.
Se siente horrible la oscuridad, esta incertidumbre de no saber qué ha de pasar
conmigo, con mi alrededor. Aprieto los dientes y pregunto:

—(Como sabré los colores? ;Como podré saber que estoy pintado algo
cuerdo?



—Quieres hacer todo de una vez. Desarrollar una pintura a través del tacto
lleva su tiempo.

Agarra mi mano con suavidad y la lleva hasta el lienzo. Desliza la yema de
mis dedos por sus bordes, luego me hace sentir la textura del material y
susurra en mi oido:

—Memoriza cada textura que tus manos experimenten, ellas seran como tus
pinceles de importantes.

—(Como diferencio las texturas?

—Tu sabras como hacerlo.

Niego con la cabeza.

—No, no sé hacerlo, enséneme.

Siento su aliento tras mi nuca y mi piel se eriza un poco. Y, joder, jcuando
estoy nerviosa no puedo decir las palabras corridas y eso me hierve!

—(Que sientes? ;Que sientes al tocar el lienzo?

—Algo aspero pero suave a la vez. No s€ como eso ayuda.

Sigue deslizando mis dedos por el cuadro y pregunta con curiosidad:

—Amaia, jconfias en ti?

—Confio en ti.

—Debes confiar en ti primero, para poder luego confiar en los demas.
Pierde el miedo a expresarte y a decir lo que piensas.

Respiro profundamente y me concentro en memorizar la textura del lienzo.
Cada fibra, cada centimetro de la aspera tela.

—Abhora, ;como s¢ donde comenzar?

—Cuando deslices el pincel por el lienzo, creard un relieve minimo, que
solo podras notar si te concentras.

Asiento con la cabeza y pregunta qué deseo plasmar sobre el cuadro que
tengo frente a mi. Realmente muchas ideas locas pasan por mi cabeza. Quiza
algo colorido, muy colorido, como un paisaje o una noche iluminada por
fuegos artificiales.

—(Que deseas pintar?

Pienso y finalmente me decido por algo mas brillante.

—El sol.

—Vale, ahora solo tienes que imaginarlo y, a través de tus dedos, pintarlo
simultaneamente.

—(Como sabr¢ los colores?

—He conseguido una paleta especial. Cada color tiene un espesor



diferente; el rojo es espeso, el azul, ligero, y el amarillo, viscoso. Solo
utilizaras los colores primarios por ahora, pero antes debes marcar lo que vas
a pintar con un lapiz de grafito.

Me da uno y no dejo que me siga diciendo como hacerlo. Quiero confiar en
mi, quiero creer que no necesito ver para plasmar una idea sobre una
superficie. Antes de usar los colores, repaso la textura del lienzo, sus bordes y
limites para plasmar mi idea. Con el 1apiz de grafito, comienzo a dibyjar en lo
que creo que es el centro del cuadro un circulo tal y como lo imagino. Debe de
verse muy elemental.

—¢(Que tal? —pregunto a ciegas.

—No esta mal para ser tu primera vez pintando a ciegas.

Sonrio y busco con las manos la paleta de pintura. Recuerdo los espesores
y busco el viscoso, pues quiero usar el amarillo. Meto la punta de mi dedo en
la pintura para asegurarme de que sea viscoso. Luego mojo el pincel en la
pintura y, algo nerviosa, busco el relieve donde he trazado el dibujo del sol.
La mano me tiembla, no me siento segura de lo que hago aun.

—I o haces bien, Amaia.

—Creo que ya... —respondo.

Me quita las vendas y al ver lo que he pintado me sorprendo, no es tan
horrendo como creia para ser la primera vez que pinto a ciegas.

—No esta mal... —comento.

—FEres muy talentosa, Amaia, creo que te subestimé antes de tiempo, al
menos pintando.

Me ruborizo y debo parecer una paletita de colores. Lo miro y luego a mi
dibujo. Una esperanza de seguir haciendo lo que me gusta sigue viva.

—Por que quieres aprender a pintar a ciegas?

Pestafieo dos veces nerviosa y respondo con un nudo en la garganta:

—Me gustaria saber como es la técnica. Solo es curiosidad.

—¢Por que no logro creerte? Hay algo tras esa respuesta, algo mas.

Intentando no llorar, replico:

—Quiza..., salir de la rutina, salir de la norma.

—(Quieres salir de la norma?

Dejo la paleta de colores a un lado y suelto un suspiro.

—Quiero encontrar mi sitio en este mundo. Quiero encajar en algun lado.
Quiero hacer algo de lo que me sienta util e importante. Quizd se escuche
alocado, pero es lo que quiero.



—Se oye real, y lleno de sensatez para una joven de tu edad.

Sonrio y pretendo llevar los pinceles a la mesa junto a €l y, por torpeza
mia, tropiezo con su cuerpo, cayendo al divan sobre ¢l. Me quedo inmovil,
helada y jodidamente asustada. Mis labios estan a solo centimetros de los
suyos. Siento su aliento acariciar mi rostro y mi cuerpo estremecerse
raramente. Me mira, lo miro y nos quedamos asi por unos largos segundos.

—Perdon, soy una tonta.

Se queda callado y solo me mira. Eso me pone los nervios a mil. Me alejo
de ¢l y me dice hipnotizado:

—Tienes unos 0jos hermosos.

—Yo los odio. Quisiera no tenerlos.

Sacude la cabeza y, entrando nuevamente en si, replica serio:

—Es todo por hoy. Tienes la tarde libre para hacer lo que gustes.

Sale de la habitacion a toda leche y yo..., yo sonrio como tonta. Algo en mi
esta cambiando. Algo brilla en mi interior y no s€ qué es eso que me hace
sentir asi, solo sé que su sonrisa ilumina la oscuridad y tristeza que arropa mi
mente.



10

Cuatro cosas

Se me antoja ir al manantial que se ve a lo lejos desde mi balcon. Me
pongo un bafiador y me recojo el cabello en una coleta. Daniel tiene caballos
hermosos, no creo que le moleste que tome uno para montar hasta alli. Me
miro al espejo y suelto un suspiro. Siempre lo hago, siempre me miro al
espejo para cuando ya no pueda hacerlo, al menos recordar cémo soy, como
luzco. Agarro un labial y me pinto los labios color rosado. No sé€ ni por qué lo
hago, no me maquillo porque no me gusta andar pintada y ahora..., ahora
inconsciente le doy color a mis labios. Camino por el corredor y veo la puerta
del cuarto de Daniel abierta. Me asomo y no hay nadie dentro, ha salido y mis
impulsos me traicionan. Entro y doy unos cuantos pasos mientras inhalo el
perfume que impregna la habitacidn, sonrio inconsciente, toco sus sabanas y
termino sentindome en su cama. Aqui donde duerme, donde recuesta su
cuerpo. Y aqui voy a recordar su cuerpo. El primer hombre que veo desnudo, y
el primero que me hace sentir tantas sensaciones extrafias en mi interior. Pero
no tengo derecho a pensarlo, mucho menos a creer que alguien tan elevado
como Daniel Bacchelli podria mirar hacia sus pies a alguien tan insignificante
como yo. Agarro uno de sus caballos. Tiene uno blanco hermoso. Monto el
caballo y cabalgo hasta el manantial. Sin darme cuenta, me he alejado
considerablemente de la casa. No me preocupa mucho, quiero paz y creo que
necesito también un momento conmigo misma. Bajo del caballo y me acerco a
la orilla del manantial. Es precioso; aguas cristalinas y una vegetacion
hermosa alrededor. Me siento feliz, pero también entristecida. Esto que mis
0jos ven, quiza mafiana ya no puedan volver a apreciarlo. Soltando un suspiro,
me quito el camisén holgado que me cubre el bafiador y de un salto entro al
agua hasta tocar el fondo con la yema de mis dedos. Esta tibia y es agradable
sentir el agua cubrir mi cuerpo, los rayos del sol, quemar mi piel, mis ojos,
ver el cielo con nostalgia... Nado y luego dejo mi cuerpo flotar sobre la
superficie, mientras pequeios pétalos y hojas de los arboles caen al agua y el
sol calienta mi piel. Sonrio y muevo mis brazos mientas el agua hace pequefios
remolinos. La alegria pronto se torna en melancolia. De mis ojos brotan



lagrimas que se vuelven inconsolables. Nado hasta la orilla y un arranque
lleno de dolor me hace llorar sin parar. Me aferro a una roca y, mirando al
cielo, pregunto:

—¢(Por qué a mi? ;Por qué yo? ;Qué hice? ;Qué mal hice para pagar con la
vista mi precio? No quiero perder la vista, no quiero quedar ciega.

Pensé que estaba resignada, pero ahora me doy cuenta de que todo era una
falacia. Quiero ver, quiero sentir, quiero vivir mirando mi alrededor. No
quiero vivir amarrada a la oscuridad. Miro mi reflejo en el agua y seco mis
lagrimas, pero otras salen inevitablemente. Mi movil esta sobre mi ropa en una
piedra y lo tomo deseando que pueda responderme.

Srta. Anonima a las 2:23 p. m.

Sefor Perfecto..., necesito ayuda.

Daniel a las 2:24 p. m.
(En qué puedo ayudarla yo, sefiorita Anonima?

Srta. Anonima a las 2:25 p. m.

(Usted esta enamorado o al menos ha sentido

ese sentimiento por alguien a quien no se lo puede

decir porque es alguien asi como prohibido?

Tarda un poco. «;He debido preguntar tal cosa?». «;Ya qué demonios!
Debe estar leyéndolo». Mando otro mensaje:

Srta. Anonima a las 2:30 p. m.

Olvide lo que le he preguntado.

Es una tonteria que no tiene por qué contestar, sefior Perfecto.

Daniel a las 2:35 p. m.

Si he sentido amor,

pero si preguntas por el presente,
diria que no hay nadie en mi vida,
0 quiza no me he dado cuenta.

Siento maripositas en el estdmago y no s€ por que. Cada vez lo pienso mas
y cuando lo hago me sonrojo.

Srta. Anonima a las 2:39 p. m.

Sefnor Perfecto, creo sentir maripositas en el estomago

por alguien a quien solo creia admirar. ;Qué debo hacer?

No me he dado cuenta, pero ya no estoy himeda, solo el cabello estd ain
algo mojado. Me pongo el camison y recibo su respuesta:

Daniel a las 2:40 p. m.



Cuide su corazon, puede perderlo para siempre
si confia en el amor a ciegas, podrian lastimarla y
hacerle sentir i1lusiones que no existen.

Srta. Anonima a las 2:44 p. m.

Lo admiro tanto que no tiene ni idea.

Me gustaria, algin dia, conocerlo antes de que mis o0jos

se apaguen para siempre y no pueda mas que recordar su rostro.

Suelto un suspiro melancolico. Si, es la realidad y no logro comprender
como puedo hablar con €l tan directo por mensajes. Sefiorita Anonima y sefior
Perfecto se han vuelto buenos amigos, aun sin verse las caras.

Daniel a las 2:50 p. m.
(Por qué dice eso, sefiorita Andonima?

Srta. Anonima a las 2:59 p. m.

Sefor Perfecto..., solo yo me entiendo.

Guardo el movil y otra lagrima sale de mis ojos. Regreso montando a casa
y es la hora de la comida. Entro y veo a Daniel sentado en la sala de estar algo
pensativo. Timida, me acerco y pregunto:

—(Puedo sentarme?

Asiente con la cabeza.

—(Que es eso en lo que tanto piensa, sefior Bacchelli?

Traga saliva y pregunta:

—Amaia, jpor qué me admiras tanto? ;Por queé crees que soy un ejemplo a
seguir?

Sonrio y contesto:

—~Cuando entré a secundaria, tomé¢ una clase de Arte y conoci de sus
obras. Aun sin saber quién era usted, me enamoré de su trabajo, es Unico, es
hermoso. Desde ahi, quise ser como usted, quise tener ese talento que a usted
le sobra. ;Por qué lo pregunta?

Me mira y luego mira hacia la puerta corrediza en vidrio de la sala de estar
para observar el jardin.

—Hay muchos que me admiran y yo atiin no encuentro el porqué.

Lo miro y no puede ser que sus 0jos, su boca, su rostro, todo lo que es ¢l
me hagan vivir en una constante utopia. Pestafieo y sacudo suave la cabeza.

—3Si se pudieran decir tantas cosas, todo seria algo menos tensado.

Arquea una ceja.

—(Que quiere decir?



Encojo los hombros.

—Podria preguntar y usted contestar con toda sinceridad?

—Eso intentaré.

Respiro y me armo de valor para preguntar:

—Cuando me mira... jqué ve?

Mi pregunta lo ha pillado por sorpresa. Pestaiiea dos veces y, algo
confuso, responde:

—A una chica de veinte afios que ha ganado mi concurso y después de que
pase este mes, no volveré a ver. Tomara su rumbo y yo el mio.

Quiero llorar, no s¢ por qué, pero quiero llorar. Se me encoje el corazon;
Solo eso ve en mi? ;Una chica que gand su concurso? Trago saliva y me
levanto del sofa.

—Ya entiendo, gracias por responder, sefior Bacchelli.

Subo las escaleras desanimada y me encierro en la habitacion. Los ojos
comienzan a arderme otra vez, la vista a nublarse. Seré una ciega inatil y sin la
oportunidad de ser feliz realmente. Me miro en el espejo por unos minutos. Lo
unico llamativo y resaltante en mi, son mis pupilas, esas que también me
llevaran a la oscuridad. Daniel ha salido, aprovecho para pedirle al chofer
que me lleve a ver a mama de sorpresa. Estoy feliz porque la veré y hace dos
semanas que no la veo. El chofer me espera en la entrada mientras yo subo al
apartamento. Veo a un hombre charlar con mi madre, es elegante y parece ser
pudiente. De por aqui no es. Pero lo que mas me extrafia es ver el aspecto que
ha tomado mi madre. Esta maquillada con colores algo llamativos, los labios
rojos y el cabello suelto en ondas y un camison algo trasliicido. En nada se
parece a la mama que siempre he visto. El sefior se va y mi madre lo despide
con una sonrisa. Extrafiada, me acerco y al verme se queda helada.

—Amaia, ;qué haces aqui? —pregunta nerviosa.

—(Quién era ese hombre, mama?

Con evasivas, responde:

—No tiene importancia, Amaia.

—No, si la tiene. ;Qu¢ hace ese hombre aqui viéndote?

Entra a casa y, llevandose las manos a la cabeza, suelta un suspiro.

—FEra... era el esposo de una paciente que estaba cuidando. Vino a
avisarme de que su esposa ha muerto y ya no necesitara que vaya a cuidarla.

Me cruzo de brazos y la miro fijamente a los 0jos. No le creo ni la Gltima
silaba.



—Mama, hay teléfonos.

—Si, pero quiso venir personalmente.

—Por que estés asi tan maquillada y escotada?

Se mira y, tartamuda, argumenta:

—Eh..., quise arreglarme. ;Te molesta?

—Me molesta que me mientas. —Suelto un suspiro—. Si tienes un
admirador o algo asi, no me importa. Al contrario, tienes derecho a ser feliz.

—Ay, Amaia, nadie se fijaria en una atrasada como yo. Solo te tengo a ti, y
th eres mi Uinico motivo para seguir dando batalla a la vida.

La abrazo con fuerza y le digo lo mucho que la quiero. La quiero mucho
mas que a mi misma. Es la tnica familia que tengo en el mundo. Nos sentamos
en la mesa del comedor y charlamos un poco.

—Amaia, Emanuel estd pendiente de ti. Todas las noches pasa y pregunta
por ti, tiene ansias de que regreses ya.

—Es un buen amigo.

Mama arquea una ceja y responde:

—Ese muchacho te quiere, pero no con ojos de amistad. Emanuel esta
enamorado de ti, Amaia.

Me quedo ojiplatica. Mi madre esta viendo cosas donde no las hay.

—Ay, por favor, mama. A Emanuel lo conozco desde que €éramos nifios. Es
el hijo de tu mejor amiga. Es imposible, es como un hermano para mi.

—No es imposible, Amaia. Y ;sabes?, es un buen hombre y me gustaria
que le dieras una oportunidad.

Trago saliva y suelto un suspiro desconsolado.

—No puedo, mama.

—Por que no? Es muy guapo, educado, correcto...

—Y no lo amo ni nada parecido, mama. Yo..., yo estoy algo confundida.

Mi madre me mira con ganas de saber mas. Realmente no sé si debo
contarle sobre esto que creo sentir. Se hard ideas locas en la cabeza y sera
todo un jodido lio.

—Mama, creo sentir algo por otro hombre. Siento que lo quiero, pero no
s¢ como decirle. Me cree una nifia tonta e insignificante.

Mi madre pone los ojos mas grandes que dos platos.

—(Como? ;Y ahora me lo dices?

—Es que no estoy segura, mama.

—(Es un chico de la universidad? No vengas a decirme con que es el



pintor porque no lo voy a permitir. El es un hombre muy mayor para ti y no...
La miro v, justo cuando pretendo decirle que si es el pintor el que me hace
sentir maripositas en el estdmago, me callo. Mejor no le digo por ahora. Le
hago creer que es un tio de la facultad y no se tranquiliza del todo. Quiere
conocerlo y yo estoy mas liada que nunca.
—Hice pastel de terciopelo. Quédate un poco mas para que lo pruebes,
carifio.
Digo que si con la cabeza y para mi grata sorpresa, mi mévil recibo un
mensaje:
Daniel a las 12:30 p. m.
Seforita Anonima, ya que usted y yo
hablamos mas de lo debido.
He decidido tenerla en mi movil
como «Seforita Andnimay.
Srta. Anonima a las 12:39 p. m.
(Se ha tomado la molestia de agregarme a sus contactos?
iMuero!
Daniel a las 12:40 p. m.
Seforita Anonima..., me ha dejado algo pensativo
respecto a lo tltimo que me dijo.
Srta. Anonima 12:41 p. m.
Olvide eso, yo 1o hago.
Vivo el presente para cuando ese dia llegue,
no arrepentirme de nada.
Daniel a las 12:43 p. m.
Me inspira su positivismo, sefiorita Anonima.
Como quisiera conocer quién esta tras las letras.
Sonrio, y mama trae la rebanada de pastel. Sigo sonriendo y me mira con
esa tipica mirada de «mama indagandoy.
—Amaia, dime, ;qué sientes?
Con miedo, frustracion e 1lusion, respondo:
—Creo que estoy enamorada de una persona para quien solo soy alguien
insignificante y sin importancia.
Pienso y solo sé€ cuatro cosas: la primera, en algin momento me quedare
ciega; la segunda, jamas seré importante para algin hombre; la tercera, Daniel
Bacchelli nunca se fijaria en una mujer como yo; y la cuarta y la que mas



miedo me da, creo que estoy perdidamente enamorada del hombre al que mas
admiro.
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Vibra el corazon

Me despido de mama antes de que Daniel se dé cuenta de que me he
escapado un rato. El chofer me devuelve a la casa y recién llego mando un
texto:

Srta. Andénima a las 3:31 p. m.

Senor Perfecto,

(cree usted que se podria amar a alguien a primera vista?

Daniel a las 3:35 p. m.
(Por qué lo pregunta?

Srta. Andénima a las 3:40 p. m.

Creo que me estd pasando.

Daniel a las 3:45 p. m.
Mentiria si le dijera que no me intriga y atrae,
sefiorita Anonima.

Doy un brinco y chillo. Al menos mi otra yo en el movil lo atrae.

Srta. Andénima a las 3:49 p. m.

Hablemos de otra cosa.

Digame, ;qué otra obra tiene en mente crear?

Muero por ir al museo y verla.

Daniel a las 3:54 p. m.
Aun no sé, he detenido mi obra
para darle las lecciones a Amaia.

Srta. Andénima a las 4:00 p. m.

LY quién es Amaia?

(Es esa chica a la que le ha llamado tonta?

Daniel a las 4:03 p. m.
Si. Necesito decirle a alguien, y qué mejor que usted,
que no me conoce ni yo la conozco.

Srta. Andénima a las 4:04 p. m.

Muero por saber, sefior Perfecto.

Antes de que pueda recibir la respuesta, lo veo llegar al entrar por la



puerta, guarda el movil. Me ve sentada en el sofd y solo me mira por unos
segundos. Se acerca a mi y, extrafiamente, comenta:

—Tu 0jo0s... son hermosos. No me canso de decirlo.

—Yo los odio.

—¢Por qué?

Trago saliva.

—Cosas de la vida, sefior Bacchelli. —Suspiro—. ;No me va a dar las
lecciones?

Niega con la cabeza.

—Hoy no. Hoy quiero ensefarte algo que me ayuda mucho a inspirarme.

—Y qué es eso?

—Ya lo veras.

Digo que si con la cabeza. Se sienta a mi lado un poco despegado, y parece
que quisiera preguntar algo, pero no logra atreverse.

—(Ha salido alguna vez de Italia?

Apenada, niego con la cabeza.

—No. Nunca he podido salir de aqui.

—Mal hecho, para inspirarse, un artista tiene que viajar y conocer nuevos
aires, nuevos paisajes.

—No tengo dinero, sefior Bacchelli.

—Si1 pudieras viajar a algin lugar del mundo... ja donde te gustaria ir?

Timida pero emocionada, respondo:

—Me gustaria ir a Amsterdam, también a Paris. Pero no puedo porque
apenas tengo para la universidad.

Se queda callado y solo piensa. Yo lo miro y es como si su rostro, su
mirada me hipnotizara. Debo de hacer algo o pronto sera demasiado obvio lo
que este hombre me hace sentir.

—¢Por qué me miras tanto? —inquiere.

Muero..., muero de la jodida vergiienza. Mi rostro se pone como un tomate
y, tartamuda, respondo:

—No... no, nada, no lo estoy mirando.

Se acerca un poco mas y sonrie. Ahora es ¢l quien me mira y pregunta:

—Y tuamigo?

—Oh, ;Emanuel? El... esta bien. Me escribe a veces y esta muy pendiente
de mi.

—Debe de quererte mucho ese amigo tuyo.



Ruborizada, replico:

—Mama dice que ¢l estd enamorado de mi, pero creo que son cosas de
ella.

Su rostro se vuelve enojado, mas que enojado, furioso. No comprendo por
qué. Lo disimula apretando las manos. Vale, que no entiendo nada.

—Y ti lo estas? ;Estds enamorada de ese hombre?

—Yo... yo quiero a otro. Solo que ese otro ni siquiera sabe lo que siento.

Traga saliva.

—¢Por queé no se lo dices?

—Porque tengo miedo de que se burle de mis sentimientos.

—FEres muy miedosa y timida. Tipica nifia tonta. En la vida, si quieres algo
solo lo tomas y ya.

Levanto la mirada y siento que una revolucion de emociones se vuelve en
mi contra. Su aliento acaricia mi rostro, su mirada adorna la mia, y lo Gnico
que se me ocurre responder es:

—(Que le gustaria tomar, sefior Bacchelli?

Me mira unos segundos y finalmente, responde:

—Tomaria sus labios ahora mismo y los besaria con deleite, seforita
Carlini.

Siento que todo mi cuerpo se estremece al escucharlo. Desea besarme,
desea probar mis labios y yo deseo que lo haga.

—Hagalo..., ha dicho que en la vida hay que tomar lo que se quiere.

No sé ni lo que he pedido. Pero es lo que deseo. Deseo que sea Daniel
Bacchelli el primero que pruebe mis labios. Sin pensarlo, me toma por la nuca
y asalta mi boca con deleite, avidez y fuerza. Penetra mi boca con su lengua y
yo, extrafiada por la sensacion, timidamente rozo la mia contra la suya. Una
extrafia pero placentera sensacion se apodera de mi cuerpo. Sus enormes
brazos me rodean y vuelve a besarme abrazandome y acariciando mi espalda.
Con timidez agarro su labio y lo succiono. Jamas pensé que este dia llegaria,
jamas imaginé¢ que besaria a Daniel. Se detiene y mira mi rostro, yo sonrio
enamorada y le pregunto:

—¢(Contento por haber tomado lo que ha querido de la vida?

—No te entiendo.

Sacudo la cabeza ruborizada.

—Es..., olvidelo.

—Olvide que la he besado. No ha debido ocurrir, ha sido un error.



Siento que se me encoje el corazon. Para mi ha sido mas que mi primer
beso, ese beso era lo que necesitaba para convencerme de que muero de amor

por Daniel Bacchelli.
—iEspere! —Se gira para verme la cara—. ;Solo me ha besado por
capricho?

Me mira con cierta gelidez y responde:

—Ya le he dicho que de la vida tomo lo que se me antoja. Tus labios han
sido uno de esos antojos. Nada especial.

—(Solo eso?

—Un beso no significa nada, Amaia.

Dicho esto, se va y yo me quedo maravillada con sus labios, y herida con
su actitud. Pasan unos minutos y recibo un texto:

Daniel a las 4:50 p. m.

Senorita Anonima, Ahora soy yo quien necesita de usted.
He besado a la tonta de mi aprendiz y

no s€ qué cofo pasaba por mi mente al besarla.

Srta. Anonima 4:54 p. m.

Quiza esta enamorado de ella.

Daniel a las 4:55 p. m.

Yo no puedo sentir eso, sefiorita Andnima.

En primera, porque no creo lo suficiente en el amor.

Y en segunda, porque esa mocosa es solo eso: una mocosa.

Srta. Anonima a las 5:00 p. m.

Entonces, ;por qué la ha besado?

Quiza ella sienta algo muy bonito por usted.

Parece admirarlo mucho y esa admiracion

se ha convertido en amor, sefior Perfecto.

No vuelve a responder. Pestafico dos veces y los ojos comienzan a
arderme. «Oh, no, otra vez no». La vista se me nubla y suelto un gemido de
dolor. Me cubro el rostro y me recito a mi misma que de seguro pasara pronto.
Dejo los ojos cerrados unos diez segundos y luego los abro lentamente. El
dolor ha cesado un poco. Me pongo en pie y cada dolor, cada vez que siento
que la vista se agota, solo deseo pintar. Hacerlo como si fuera la tltima vez.
Entro al cuarto de pinturas sin que Daniel lo sepa y retomo el lienzo que
comence a ciegas. Me he cubierto los 0jos con una venda. Quiero confiar en
mi, quiero confiar en mis instintos y esta vez sin guia alguna. Busco los



relieves en el lienzo y agarro la paleta de colores, ya me he aprendido los
trucos para diferenciarlos y eso me ayuda mucho. Estoy una larga hora
encontrandome conmigo misma y, al terminar, me quito la venda y veo lo que
he hecho. Sin ver, he logrado perfeccionar algo la pintura. Sonrio feliz y la
mirada inconsciente se desvia hacia unos lienzos amontonados. Entre ellos
esta el mio, el que hice para ganar la competencia. Lo miro y veo en ¢l
reflejado mi destino, ese que por mas que odio, tengo que aceptar. Deslizo mis
dedos por la tela del cuadro y suelto un suspiro. Saco el moévil de mi
bandolera y miro la bandeja de mensajes. No me ha contestado y aqui voy a
mandarle otro mensaje:

Srta. Anonima a las 6:00 p. m.

(Sabe?, no pierdo la esperanza de conocer el amor algin dia.

Siempre intento sonreir, hablar con positivismo

y ser feliz con lo que tengo. Pero, sefior Perfecto,

me he dado cuenta de que la vida es injusta.

Quizd me he dado cuenta tarde, quiza sus pinturas

me mantuvieron en una burbuja la cual ya ha reventado.

Con esto le digo que no lastime a nadie creyendo que

ha sufrido mas que esa persona, pues las apariencias engafian

Daniel a las 6:12 p. m.
Lo dice por mi aprendiz, ;cierto?

Srta. Anonima a las 6:18 p. m.

Por ella y por cualquier mujer que se cruce en su vida.

No le haga dafio. Si ese beso no significo nada para usted,

digaselo, no la ilusione.

Daniel a las 6:20 p. m.

Eso har¢..., le diré..., en fin hablaré con esa nina.
Senorita Anonima, se ha vuelto una especie de confidente
y (sabe...?, cada vez me intriga mas.

Srta. Anonima a las 6:33 p. m.

Sefior Perfecto, espero verlo y decirle

que significa usted en mi vida.

Guardo el movil, me quito el delantal y lo cuelgo en los ganchos de la
pared. Huele exquisito, el olor me guia hasta la cocina y, al ver quién prepara
la cena, me quedo patidifusa. Daniel esta ahi en toalla frente a la estufa y atin
no se ha dado cuenta de que estoy aqui viéndole.



—(Senor Bacchelli?

Se gira y verlo en toalla me hace sonrojarme como una tonta.

—Amaia, tenemos que hablar...

Trago saliva.

—¢Por que estéd usted en la cocina?

—ILa doméstica se fue de vacaciones. Me toca a mi cocinar.

Sonrio, se ve atractivo cocinando. Da unos pasos hacia mi y sus ojos se
ciernen en los mios. Me arrincona en una esquina y aqui voy yo a ponerme roja
como un tomate.

—(Que es eso que debe de hablar conmigo?

—Amaia... —Mira mis ojos, luego mis labios—. El beso fue...

—Fue hermoso, ha sido el primero.

Desconcertado, me mira y pregunta confundido:

—(Queé? Entonces td... eres jvirgen?

Su pregunta me incomoda y no s¢ si realmente quiero contestarla. Me
sentiria tonta diciendo que no. Pero es obvio, €l no es tonto. Bajo la cabeza
ruborizada y respondo:

—Nunca he tenido sexo.

—¢Por que no? Si se puede saber.

Trago saliva.

—Porque nadie se ha enamorado de mi y yo... yo nunca voy a enamorar a
nadie.

—Por que dices eso?

Encojo los hombros.

—Pues, soy muy tonta. Usted mismo lo ha dicho. Yo aun creo en que el
amor existe y muchos ya no son creyentes.

Me mira y, estupefacto, pregunta:

—De qué burbuja de cristal has salido? Eres tan diferente a las demas que
parece que fuera mentira.

—Diferente a quiénes?

Niega con la cabeza.

—~Olvidalo, come. Yo voy a vestirme.

Sale del comedor y, sentdindome en el taburete, derramo una lagrima. No se
ha dado cuenta de que es el primero que me ha hecho sentir estas maripositas
rebeldes en mi estobmago. Muero porque me vuelva a besar. Miro la comida y
no tengo hambre. Solo tengo un terrible dolor de cabeza y esas nauseas que



van y vienen. Aprieto los dientes y el movil suena, he recibido un texto vy,
creyendo que es de Daniel, lo leo:

Emanuel a las 7:30 p. m.

Amaia, ;como estas? Te extraiio mucho.

Pensé que podriamos vernos.

Amaia a las 7:34 p. m.

No puedo, todavia estoy en el mes

de lecciones con Bacchelli.

Emanuel a las 7:35 p. m.
Necesito hablar contigo.

Amaia a las 7:36 p. m.

Yo te dejaré saber cuando podemos vernos.

Me siento horrible. Sé lo que siente por mi y eso me incomoda mucho.
Escucho la puerta principal abrirse. Daniel recibe a una mujer muy bonita y
atractiva. Yo, al lado de ella, soy solo un intento de mujer. Me mira de pies a
cabeza y le pregunta a Daniel:

— Y esta nifiita quién es?

Daniel cierra la puerta y, besando sus labios entre risas, responde:

—(Ella? No es nadie importante.

Mis ojos sollozan y bajo la mirada rapidamente. Me trago las lagrimas y la
mujer burlona me dice:

—(Usas lentes de contacto para sentirte mas «bonita»?

Niego con la cabeza.

—No uso lentes, estos son mis 0jos. Ahora, me retiro para no molestar.

Subo las escaleras a toda leche y en estos momentos siento que mis
ilusiones se fueron al demonio. No soy nadie, para Daniel Bacchelli, no soy
nadie. Mi corazdn estd todo arrugado y pisoteado en estos instantes.
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Desnudos

La noche fue horrible. Dejando a un lado el dolor y ardor en los ojos;
escuchar las risas y ruidos provenientes de su habitacion me encogen el
corazén. Lloro en silencio. Aun no amanece, son las cinco de la mafiana y
todavia no duermen. «;Pero de qué me quejo? Solo soy su aprendiz. No tengo
derecho a exigir ni celar nada. Soy una tonta que pensé que un hombre
experimentado como ¢l se fijaria en alguien como yo». Me levanto de la cama
y las nauseas me ganan. Corro al bafio y vomito. Odio vomitar, odio todo lo
que me ocurre. Odio mis 0jos, me odio a mi misma por no poder aceptar lo
que soy, mi realidad. Salgo llorosa del bafio y busco en el armario uno de mis
vestidos para ponerme. Elijo uno rosado con sandalias blancas y diadema del
mismo color. Me visto y recuerdo que hoy tengo cita con el oftalmologo que
mama ha conseguido. Agarro el bolso y bajo a la segunda planta de la casa.
Tratando de no tartamudear, entro al comedor y veo a Daniel sin camisa,
sentado en la cabecera, y la muyjer a su lado, cubriéndose con la camisa de
Daniel, muy risuefia.

—Buenos dias, Amaia.

—Buenos dias, senor Bacchelli.

—Siéntate —ordena.

Niego con la cabeza.

—No. Solo he venido a decirle que no tomaré las lecciones hoy. Tengo un
asunto personal que atender. Regreso en la tarde.

Sin esperar respuesta alguna, salgo del comedor y mi corazon se estruja en
mi pecho. El chofer de Daniel me abre la puerta del coche y subo a la parte
trasera del mismo. Ahora si, me permito soltar una lagrima. Yo... soy una tonta
ilusa. El chofer conduce y miro mi mévil, trago saliva y mando un texto;

Srta. Andénima a las 9:00 a. m.

Setior Perfecto...

Daniel a las 9:10 a. m.
Buenos dias, sefiorita Andnima.
Srta. Andénima a las 9:11 a. m.



Me preguntaba qué tipo de pintura

tendria que usar para un oleo.

Daniel a las 9:12 a. m.
Una que su base sea aceite.

Srta. Andénima a las 9:13 a. m.

Gracias. Perdone que pregunte,

pero ;ya hablo del beso con su aprendiz?

Daniel a las 9:14 a. m.

Ese asunto quedo resuelto.

Ella es solo una tonta nifia de colegio
que usa vestidos florecidos y
sandalias de nifia fresa.

Srta. Andénima a las 9:15 a. m.

Entonces... jella no significa nada para usted?

(No le importa lo que pueda ella sentir por usted?

Daniel a las 9:20 a. m.
En absoluto.

Trago saliva y guardo el movil. Hago que el chofer se desvie de casa de
mama al consultorio del oftalmélogo. Deseo ir sola para que mi madre no
tenga mas preocupaciones por mi enfermedad.

—ILa esperar¢ aqui, sefiorita Carlini.

—~GQracias. Espero no tardar.

Entro al consultorio y me anoto en la lista de espera. Todos me miran y de
seguro observan el color morado extrafio en mis o0jos. Uno que es inusual en el
resto de las personas. Una nifiita se me acerca y me mira los ojos fijamente,
hipnotizada. La mama temerosa de que me moleste le llama la atencion:

—Oye, es de mala educacion mirar a la gente asi.

La nifia me sonrie y me dice inocente:

—Tienes unos 0jos muy bonitos. Quiero tus 0jos.

Le respondo la sonrisa:

—Créeme que no querrias tenerlos. Pero gracias de todas formas, linda.

—ijAmaia Carlini! —llama la recepcionista.

Parece que es mi turno. Me levanto de la silla y, temerosa, paso al
despacho del oftalmélogo. Al ver que he venido sola, extrafiado, pregunta:

—Y Clarisse?

—Quise venir sola, doctor. No quiero que mi madre se entere de nada de



lo que hablemos aqui. Pero quiero que sea sincero conmigo.

Asiente apenado con la cabeza.

—Sera como quieras, Amaia. Vamos a revisarte y luego vemos los
resultados de los Ultimos estudios.

Me subo a la camilla y examina mis ojos. Estoy nerviosa, s€¢ que seran
terribles las noticias. Termina de examinarme y, serio, se sienta a ojear los
resultados. Levanta la mirada con pesar y me dice:

—Amaia, hay que intervenirte lo antes posible. La presion sanguinea en tus
0jOs es excesiva.

—Doctor, eso no ayudara en nada. Usted mismo me ha dicho que es
inevitable el que quede ciega.

—Seria menos doloroso para ti, Amaia. Otra opcion es el trasplante de
corneas, pero ademas de ser una cirugia costosa, hay que apuntarse a una lista
de espera y no creo que tus ojos dispongan de tanto tiempo.

Trago saliva y trato de no entrar en el nerviosismo que no me deja ni
pensar.

—Doctor, hable claro. Desde la ultima vez que me vio, ;ha empeorado mi
condicion?

—Ademas del glaucoma agudo que tienes, la miopia y astigmatismo no
ayudan a tu situacion, Amaia.

—Pero me habia dicho que la miopia y el astigmatismo que tengo es leve.

Revisando los resultados, niega con la cabeza.

—Amaia, ademas de todo eso, tienes esa anomalia en las corneas que tarde
o temprano te privaran de la vista. Debes someterte a cirugia ya.

—No puedo, doctor, no puedo costear esa intervencion. Mejor sigo con las
gotas que me receto.

—Amaia, /cada cuanto te dan los dolores de cabeza?

Bajo la mirada. Antes me daban cada dos semanas, pero, con el pasar del
tiempo, ahora es todos los dias, acompaiado de los vomitos y pérdida de
vision momentanea. Suelto un suspiro y respondo:

—Todos los dias, doctor.

—Amaia, como médico no puedo seguir aceptando que no quieras
intervenirte quirurgicamente. Tu enfermedad es progresiva y si no haces algo,
quedaras ciega en cualquier momento.

Reteniendo las lagrimas, pregunto:

—(Cuanto tiempo me queda con vista?



—Fs dificil precisarlo. Seis meses, quizd un afio. Como mucho dos afios.

—Vale, pues en ese tiempo, haré todo para disfrutar de mi vida, de ver
todo 1o que deseo mirar antes de que pierda la vista. Vendré para drenarme si
consigo el dinero. Es lo tnico que puedo hacer, doctor. Gracias por haberme
ayudado en todo desde que tengo memoria.

Con pesar en sus palabras, responde:

—Qjala consigamos esas corneas y podamos salvarte de esa ceguera. Eres
muy joven para vivir toda una vida en tinieblas.

Me quedo callada. S€ que esa no es opcion. Ahora mi Unica opciodn es
vivir..., vivir los dias que me quedan con luz. Tengo que aceptar que en unos
meses, quiza afios, dejaré de ver el mundo como lo hago ahora. Salgo de la
consulta y tengo el movil casi a punto de estallar de llamadas perdidas de mi
madre. Subo al coche y el chofer de Daniel me pregunta a donde quiero ir. Le
digo que a casa y asiente con la cabeza. Derramo lagrimas, muchas lagrimas.
Quiero hacer muchas cosas, pero mi situacion econdmica no me lo permite.
Llego a casa y mi madre me recibe con un fuerte regafio. Me recrimina el que
no haya ido con ella a la cita del oftalmologo. Pregunta como me ha ido y le
hecho mentiras para que no se preocupe.

—Estoy bien, mama. El oftalm6logo me ha dicho que si sigo drenandome
como de costumbre todo estara bien.

—Amaia, ;segura? El nos hablé de un trasplante de cérneas.

—Si, pero no es muy necesario ese trasplante todavia. Con las gotitas es
suficiente.

Escéptica, niega con la cabeza.

—Amaia, voy a seguir trabajando para poder costear esa operacion.

—Mama, asi tengamos el dinero, si no hay donador, no hay corneas.

Dicho esto camino hacia mi cuarto y agarro mis pinceles personales y unos
cuantos libros cursis de esos que me hacen enamorarme mas del amor. Me
siento en la cama y abro la mesilla de noche. Habia olvidado que tengo un
cuaderno con cientos de noticias sobre Daniel. Lo admiro tanto... Y ahora
siento que, al parecer, lo inico que vale de €l es su talento por la pintura.

Daniel a las 1:23 p. m.
Seforita Anonima, ;/estd ocupada?

Srta. Anonima a las 1:26 p. m.

Algo, ;por qué?

Daniel a las 1:29 p. m.



Quiero comentarle una cosa.

Srta. An6nima 1:30 p. m.

(Qué cosa?

Daniel a las 1:35 p. m.

[Acaso sabe como se hace para quitarte de la mente
a alguien en quien no puedes dejar de pensar?

He intentado hacerlo, he estado con otras mujeres

e incluso intento alejarla de mi,

pero siento que la deseo y no me lo permito.

Srta. An6onima 1:40 p. m.

[Siente amor?

Daniel a las 1:45 p. m.
No lo creo. Solo es un... capricho.

Srta. Anonima a las 1:46 p. m.

(Ese capricho es su aprendiz?

No recibo respuesta. Pero como deseo saberlo. Y si €l supiera que habla
con la misma persona, se enojaria mucho. También si supiera que estoy
enamorada de ¢l, se aprovecharia de mi. Guardo el movil en la bandolera y mi
madre entra a mi pequeiio cuarto.

—(CoOmo te va con esas lecciones?

—Bien.

—FEse «bien» no me convence.

Resoplo.

—~Creo que bien. Daniel es raro, no es el tipo que imaginé.

Arquea una ceja.

—Por que lo dices?

—Porque cree que soy tonta, que jamas podre apreciar la pintura como ¢€l,
porque soy una cursi, en fin, piensa distinto.

—Y te importa mucho lo que piense?

Niego con la cabeza, nerviosa.

—Eh..., no, no, para nada. ;Como te va en el trabajo a ti?

Tartamuda, responde:

—Bi... bien. Nada que contar. Me va bien.

Asiento con la cabeza.

—Vale, ya me tengo que ir a las lecciones. Luego vuelvo a pasar para
verte.



—Cuidate mucho, carifo.

Salgo del edificio y me topo con Emanuel. Al verme sonrie y, feliz, me
dice:

—Que¢ alegria verte por aqui, Amaia. Pens€ que podriamos salir al cine.

—Eh..., tengo mucho que hacer. Con esto de las lecciones, estoy hecha un
lio.

—Segura que es €so?

—(;Qué mas seria?

—Siento que me estas evadiendo.

—Estas equivocado. No... no lo hago. Solo estoy ocupada. Nos vemos
luego.

Salgo del edificio y me subo en el coche que conduce el chofer de Daniel.
Me regresa a la casa de Daniel y yo entro algo tristona. Escucho el piano y al
fondo lo veo tocando. Cabizbaja, me acerco a €l.

—Ya he llegado, sefior Bachelli.

Asiente con la cabeza.

—¢(Que has estado haciendo?

—No es de su incumbencia, sefior, son asuntos personales.

Se queda callado y deja de tocar el piano. No veo a la mujer esa por
ninguna parte. Parece que ya se ha ido. Se levanta de la banca y mira mis ojos
con una mirada que me causa una revolucion de mariposas en mi interior.

—Podemos comenzar con las lecciones?

—Hoy comenzaremos una diferente...

—(Una diferente?

Roza su pulgar en mi menton, respondiendo:

—Los desnudos.

Trago saliva.

—¢Y cOmo sera eso, sefior Bachelli?

Me mira con detencidon y yo muero de la vergiienza. Da unos pasos hacia
mi y pregunta en voz baja:

—¢No ha escuchado de la técnica de los desnudos?

—3Si, claro, pero no pensé que realmente lo fuéramos a tocar.

Asiente con la cabeza.

—Esta noche, comenzaremos con la técnica.

«jDios! Cémo deseo que vuelva a besarme». Es mucho mayor que yo, no
deberia ser, pero siento que cada vez lo quiero mas. Aprieto los dientes vy,



timida, le pregunto:

—Sefior Bachelli, podria..., olvidelo.

Me suyjeta la cintura, llevdndome hacia su cuerpo y besa mis labios con una
pasion y deleite que jamas pensé llegar a sentir. Sus labios rozan los mios y
comienzo a temblar. Mil emociones se despiertan en mi interior, no s€ si esto
que ocurre esta bien. Solo quiero que no acabe. Todo mi cuerpo lo quiere
cerca. No puedo evitar sentir esto que me llena cada dia mas. Lo quiero, lo
quiero mucho y sé que ¢l a mi no. Para €l solo soy una nifia tonta que pronto se
ird de aqui. Deja de besarme y bajo la cabeza rapidamente. Derramo una
lagrima y trato de que Daniel no se dé cuenta, pero se me hace imposible
ocultarla.

—Por que lloras?

—Perdoneme, sefior Bachelli, perdoneme por ser tan tonta para usted.
Ultimamente lloro por nada, pero no lo puedo evitar.

—No te disculpes por un beso, por una lagrima. Deseaba besarte con
locura.

Sus palabras me derriten, su mirada tienta a ese calorcito en mi cuerpo que
solo se calma dejando de imaginarlo, de dejar de pensar en esos labios que, al
rozar los mios, despiertan el deseo y la pasion.
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Guerra de sensaciones

«Amaia, es muy mayor. Podria ser... no sé qué podria ser. Pero Daniel
Bachelli te lleva diez anos. Nunca se fijaria en alguien como ti», me digo.
Aunque me haya besado, sé que lo hace por hacer, no porque le nazca. Con sus
besos solo ha logrado que me enamore mas, aunque lo haga en silencio.

—Te espero en la habitacion de lecciones.

—Sefior...

—Dime.

—¢(Es muy necesario que me quite toda la ropa?

—Si le averglienza que la vea desnuda, pierda cuidado. He pintado
muchas.

Trago saliva y, timida, replico:

—Luego podemos seguir con las lecciones de pintura a ciegas?

—Como quieras.

Mas que rapido subo a mi habitacion y estoy caliente. Una sensacion
extrafia y agradable se apodera de mi cuerpo al recordar su beso. Siento calor,
ardor, mi cuerpo experimenta cosas que creia, jamas experimentaria.

Sefiorita Andénima a las 3:00 p. m.

Sefior, ;qué hace?

Me intriga saber en qué piensa

un hombre como usted.

Daniel a las 3:05 p. m.

En nada en especial.

Quiza en unos labios o

tal vez en el deseo de volver a besarlos.

Sefiorita Andénima a las 3:09 p. m.

Senor Perfecto, digame, sea sincero.

(Se enamoraria de una mujer ciega?

(Se fijaria en ella?

Daniel a las 3:20 p. m.
(Quiere sinceridad?



Realmente no podria enamorarme de una mujer ciega.
No me fijaria en una invidente.
Para mi la vista es muy importante.

Derramo una lagrima al leer su respuesta. Si ¢l no se fijaria en una ciega,
(Quién lo haria? No podré conocer ese sentimiento con nadie, nadie se
enamorara de alguien como yo.

Srta. Anonima a las 3:30 p. m.

Gracias por su sinceridad, sefior Perfecto.

Me cubro el rostro y solo respiro profundo. Esto solo me ocurre a mi. Me
he enamorado del hombre que mas admiro, tiene diez afios mas que yo y jamas
se fijaria en una ciega. Me quito la ropa y miro mi desnudez al espejo. Ni
siquiera mi cuerpo luce deseable. Soy insulsa y de todo menos atractiva.
Llorosa, me cubro con un albornoz y bajo a la sala de pinturas, desganada. Ha
hecho todos los lienzos a un lado y ha colocado el divan junto al alféizar de la
ventana. Me mira y su mirada es algo desconcertante. Aprieto los dientes y
pregunto:

—(Es necesario que me vea desnuda? Nadie lo ha hecho.

—Solo veré en su cuerpo un objeto de trabajo. No deseo, ni erotismo.
Usted no emana sensualidad alguna. —Me aguanto las lagrimas y, cabizbaja,
me acerco al divan—. Deja caer el albornoz.

Con una vergiienza horrible hago lo que me pide y me desnudo frente a los
ojos del hombre que mas admiro y del primero que me enamoro y también el
primero que acaba de romperme el corazon. Siento que se me eriza la piel al
ver sus 0jos escanear mi cuerpo. Todo se queda en silencio y €l solo me mira
sin reaccion. Trago saliva y muero de la vergiienza.

—Recuéstate en el divan.

Camino hasta el divan y me recuesto tensada. No deja de mirar mis pechos
y sumirada me hace sentir extraia.

—¢(Queé le mira tanto a mis pechos?

Responde fascinado:

—Son perfectos, rosados...

Trago saliva, ruborizada.

—(Rosados?

—Tus pezones... son hermosos.

—Para la pintura, ;cierto?

Asiente con la cabeza y eso me relaja. Me acomodo en el divan y el



silencio reina. Puedo escuchar mi respiracion, mi corazon latir a mil por
segundo y su pincel golpear la paleta de colores. Lo miro con detencién y mi
cuerpo se eriza. Jamas pense estar desnuda frente al hombre que mas admird vy,
ahora, del que vivo enamorada en secreto. Me mira y sus 0jos se clavan en
cada centimetro de mi piel, ocasionando que sienta cosas que jamas antes
pensé sentir.

—Te noto nerviosa.

—Estoy nerviosa, sefior.

Deja la paleta de colores a un lado y se levanta de su banca, agarrando mi
albornoz.

—Podemos continuar mafiana.

—Qracias.

Me mira una y otra vez y, dandome el albornoz, traga saliva.

—Ya..., cubrete, por favor.

Agarro el albornoz y me cubro réapidamente. Me dispongo a salir de la
habitacion cuando sus manos me arrebatan esa posibilidad. Me arropa entre
sus brazos y asalta mi boca con gran pasion. Yo siento que mi cuerpo se
estremece al volver a probar sus labios. Penetra mi boca con su lengua,
buscando con celeridad la mia; la acaricia y siento que mi cuerpo descarga
electricidad y todo lo que soy se entrega a ese beso. Noto que lo que crece en
mi corazoncito se fortalece con sus besos, con su aparente atraccion hacia mi.
Derramo una lagrima mientras sus besos me hacen ver una pequeia
posibilidad. Me siento tonta, de aqui la que saldra dolida y quebrada ser¢ yo.

—Por que lloras?

Bajo la mirada y, entre hipidos, respondo:

—No vuelva a hacerlo, no vuelva a besarme, no lo haga, por favor. No me
obligue a desnudarme mas. No sabe como deseo tener dinero para pagar la
penalidad del contrato y poder irme de aqui.

Intento salir de la habitacion, pero me detiene.

—Amaia, ;qué ocurre?

Lloro como tonta, respondiendo:

—Que soy una tonta, eso es lo que me ocurre. Una tonta que se deja
ilusionar, una tonta que se deja besar por el hombre que mas admira en el
mundo. Uno al que no vera mas luego de estos treinta dias. Una tonta que cree
que esos besos son por afecto y no por puro capricho.

—Amaia, no he querido ofenderte.



—No, no lo hace, sefior Bachelli. Sabe, quiza se equivoco al escoger mi
lienzo, yo no debi haber entrado nunca en su casa, menos probar sus labios. Es
solo un error.

Salgo de la habitacion entre lagrimas y subo a mi habitacion con ganas de
dejar de sentir. Cierro la puerta azotandola. Cierro los ojos y miro hacia el
balcon. Camino lentamente hacia €l y salgo a tomar algo de aire. Me siento en
una banca y no hago mas que llorar mientras veo las estrellas. Estas que no
podré mas que recordar algiin dia en mi memoria. Seco las lagrimas y ya me
niego a seguir llorando por mas que quiera hacerlo.

Srta. Anonima a las 9:34 p. m.

(Sabe?, siempre pensé€ que cuando me enamorara,

lo haria y seria muy feliz.

Ahora lo estoy y derramo lagrimas.

Quiza no le importe, pero necesito decirlo.

Daniel a las 10:10 p. m.

Quiza no le importe saber que pierdo la razon

por una nifia que solo debe ser para mi una aprendiz.
Y siento que de alguna manera la he lastimado.

Srta. Anénima a las 10:20 p. m.

(Por qué lo dice?

Daniel a las 10:22 p. m.

La he besado y hecho llorar.

La miro y siento que es de esas mujeres
que son sensibles al dolor.

Srta. Anonima a las 10:23 p. m.

Sefior, no juegue con ella.

Quiza ella sienta algo muy bonito por usted y

solo logra al besarla ilusionarla mas.

Daniel a las 10:25 p. m.
Digame como hago yo para no volver a besarla.
Srta Anonima a las 10:27 p. m.
No lo haga, asi no la ilusiona mas.
Daniel a las 10:28 p. m.
(Alguna vez ha sentido que necesita liberar lo que siente?
Srta. Anénima a las 10:29 p. m.
Si, solo que nunca lo hago por miedo



a lastimarme a mi misma.

Buenas noches, sefior Bachelli.

Suelto un suspiro desganado y otra vez siento que mis 0jos me recuerdan
que pronto se apagaran para siempre. He despertado y no quiero bajar a
desayunar. Tampoco verle la cara a Daniel. No quiero llorar como tonta
estipida nuevamente. Me miro al espejo y cepillo mi cabello con la mirada
ida. Pienso en muchas cosas, por ejemplo, en el estorbo en el cual me
convertiré para mi madre cuando ya no vea, lo sola que me sentiré¢ sabiendo
que nadie podria amar a una ciega. Lo desconsolada que estaré al saber que el
unico hombre que ha logrado enamorarme y hacerme sentir cosas lindas, es
diez afios mayor que yo y jamas se fijaria en una ciega. Tocan la puerta y dejo
pasar, es la doméstica y, con verglienza, me dice:

—Amaia, el seflor quiere que bajes inmediatamente a desayunar con €l.

Al aparecer las supuestas vacaciones de la domestica no duraron mucho.

—Digale a su sefior que no tengo hambre, que no quiero desayunar.

—Pero, Amaia...

—No quiero. También digale que he amanecido horrible y no podré pintar
hoy.

Asiente con la cabeza.

—Vale, a ver como se lo toma.

Cierra la puerta y siento algo de miedo. Lo he contradicho y odia que lo
haga. Me grita y me dice que soy una nifia tonta. Otro vestido florecido, y
sandalias de tiritas. Y cada vez que me pongo uno, recuerdo sus palabras
«nifia tonta», nifia tonta por ser virgen a los veinte, por no haber dado su
primer beso hasta los veinte afios. Por ser adulta y, sin embargo, no conocer
muchas cosas de la vida. Quizd por eso me mira como algo fuera de raya,
fuera de norma. Al rato entra sin tocar la puerta. Su rostro es molesto, y me da
un miedo horrible. Me arrincono en la cama y, sin preguntar si puede sentarse,
se sienta en ella.

—(No debia tocar antes de entrar?

—No tengo que tocar puertas en mi casa.

Trago saliva.

—Podria irse? Quiero estar sola.

Niega con la cabeza.

—Tu y yo tenemos que hablar.

—(Sobre? Me han gustado las lecciones de pintura, he aprendido mucho



sobre técnicas y...

Me interrumpe con la mirada e inevitablemente me callo. Me mira y se
queda en silencio. Acaricia con suavidad mi menton diciendo en voz baja:

—Ddnde hoy en dia consiguen myjeres como ti, Amaia?

—(Muyjeres, como?

—Tan inocentes y ajenas a la realidad como lo eres ta.

Asiento con la cabeza.

—Tontas como yo.

—No he dicho eso.

—Si lo ha dicho. Ha dicho que soy una nifia tonta.

Me mira, y sus 0jos se ciernen en los mios causando que todo mi cuerpo se
estremezca del nerviosismo.

—Qué equivocado estaba contigo, Amaia. Eres como un diamante que ain
no se ha descubierto.

Sonrio timida.

—Usted me descubrid, senior Bachelli.

—No, Amaia, no lo he hecho. Lo haré el hombre que se enamore de ti.

Bajo la cabeza e intento no llorar. El hombre del que estoy enamorada, me
trata como una nifia, como si no pudiera ver en mi esa mujer que se ha
enamorado de ¢l desde el primer beso que recibi6 de sus labios.

—Solo quedan diez dias, sefior.

—I o sé, Amaia.

—Quiero seguir con las lecciones a ciegas.

Dice que si con la cabeza.

—Si es lo que quieres, lo haremos.

Trago saliva y, mirandolo temerosa, le pregunto a los lugares donde ha ido
para inspirarse a pintar. Suspira y comienza a mencionar. Son cientos de
lugares y yo jamas he salido de Italia. Curiosa, pregunto:

—Seria muy costoso ir a Amsterdam? Es que me gustaria ir antes de...

—(Antes de qué, Amaia?

—FEh..., antes de graduarme de la universidad.

Asiente con la cabeza.

—Algo costoso para ti.

Me arrincono aiin mas y sus ojos verdes penetran mi mirada. Trato de no
ponerme nerviosa, pero es imposible.

—Amaia...



—(Que, senor?

—Es unica, su forma de ser no la cambie por nada ni por nadie.

—La de nifia tonta?

Sin responder, se levanta de la cama y se va. Me deja como siempre, en el
aire. Y yo queriéndolo mas. Mi movil al rato recibe un mensaje y yo
emocionada lo leo, pero luego la emocidn se esfuma:

Emanuel a las 10:00 a. m.

Amaia, ya no hablamos como antes.
Extrafio hacerlo.

(Podemos vernos y hacerlo como soliamos?

Amaia a las 10:01 a. m.

Emanuel, no creo que pueda.

Estoy muy liada y solo tengo diez dias para

aprender todo lo que me resta con Daniel.

Emanuel a las 10:03 a. m.
(Ahora es Daniel?

Antes lo llamabas sefior.
(Acaso ahora es distinto?

Me quedo algo confusa. No comprendo por qué me pregunta tal cosa.
Busco la manera de responder, pero no la consigo. Para mi no es solo Daniel
Bachelli, el famoso pintor italiano misterioso del que nadie sabe de su vida
mas que lo que plasma en sus lienzos. Para mi es el hombre del que vivo
enamorada. Sin poder ocultarlo, respondo el mensaje:

Amaia a las 10:04 a. m.

Es que para mi, no es solo Daniel.

Emanuel, me he enamorado de él.

Siento que no puedo dejar de pensar en Daniel,

es algo que no logro evitar.

Emanuel a las 10:10 a. m.
Increible...

Amaia a las 10:13 a. m.

(Que ocurre? ;Te ha molestado?

Emanuel, contesta, por favor.

Miro el movil por unos largos minutos y no recibo respuesta. Se ha
enojado. Y comienzo a temer que eso que mi madre me dijo, es cierto.
Emanuel siente algo por mi y odio la idea, odio la idea de amar a Daniel y que



¢l solo me vea como a una alumna a la cual tiene que soportar durante un mes
para cumplir con un premio.
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4 . ,
Ultimo dia

Es algo vergonzoso ver como evaliia mi trabajo a solo dos dias de irme de
su casa. Hemos pintado juntos un lienzo hermoso. Ha sido lo mas maravilloso
del mundo, pintar junto a €1, observar su rostro y ver como sonrie al verme a
mi nerviosa me pone ain mas nerviosa. Pero no me ha vuelto a besar. Aunque
s¢ que muere por volverlo a hacer. Su mirada lo delata y sus actos lo
traicionan.

—Y bien, ;qué le parece lo que hemos pintado?

—Aprendes rapido, atn, no comprendo por qué quisiste pintar a ciegas.

—Pues..., porque lo encuentro interesante.

Suelta un suspiro y responde escéptico:

—Siento que me ocultas la verdadera razon, Amaia.

—No lo hago. Vale, ahora voy a ducharme porque estoy toda llena de
pintura y me siento incomoda.

Subo a la habitacion y comienzo a desvestirme con celeridad. Me miro por
accidente en el espejo y miro mis pezones. Son rosados y algo pequetios, tal
como los describio. Los toco y me da vergiienza hacerlo. Nunca antes los
habia tocado con detencion. Es agradable la sensacion de tocarlos. Una que
me provoca seguir. Nunca me he detenido a ver mi cuerpo, nunca lo he hecho
buscando erotismo alguno. De momento sacudo la cabeza y, sonrojada, dejo de
hacerlo. Abro la llave del grifo y, mientras dejo caer el agua sobre mi cuerpo,
pienso en ese momento cuando tenga que decir adids a esta casa, y a la
posibilidad de tener a Daniel cerca. Quiza si fuera mas experimentada y no
fuera virgen le llamaria mas la atencion. Pero soy una tonta ilusa que ain no
conoce el sexo, ni la mayoria de los placeres de la vida por el miedo de
extrafiarlos y luego necesitarlos y no poder tenerlos porque una ciega le
estorba a cualquiera. Salgo de la ducha y al salir, mir6 mi vestido florecido
sobre la cama. Me acerco y lo tomo en las manos. Odio ser nifia tonta. Ya en
unos dias me voy de su casa y eso me pone algo triste. Me visto rapido y

cepillo mi cabello mientras pienso en mama, en mi rutina. En mi trabajo y en
lo que sera mi vida luego de estos treinta dias. Comienzo a empacar todo en



las maletas y su aroma se cuela por mi nariz al abrir la puerta. Me giro y me
mira detenidamente.

—Pasa algo, sefior?

—No me digas sefior.

Se acerca a mi dejando solo unos pocos centimetros de distancia. Otra vez
siento su aliento acariciar mi rostro erizando mi piel como la primera vez que
probé sus labios. Su cercania me intriga.

—Sefior, no puedo llamarlo de otra forma.

—Me llamo Daniel.

Asiento con la cabeza.

—1Lo sé, pero...

—Pero nada.

Respiro asustada y, temerosa, replico:

—Vale, Daniel.

Sonrie con picardia y eso me pone nerviosa. «jMaldita sea!». Toca mi
rostro y yo me deleito con su toque cerrando los ojos y sonriendo como
estapida. Siento la calidez de sus labios tomar posesion de los mios y, como
tonta enamorada, vuelvo a caer derretida entre sus brazos. Abraza mi cintura y
su cuerpo desploma el mio sobre mi cama. Lo tengo sobre mi, besando mi
cuello, luego mis labios con gran avidez. Se mueve sobre mi, clavando su
dureza sobre mi sexo y una agradable sensacion de placer y calor invade mi
cuerpo. Todo es nuevo para mi, para la tonta Amaia. Es la primera vez que
siento un pene erecto sobre mi cuerpo, deseandome. Me desea, mi cuerpo
inexperto lo excita y eso me hace morir de la vergiienza. Lo detengo v,
mirandolo a los ojos, le susurro:

—1Le pedi que no me besara, sefor.

Vuelve a tomar mis labios con suavidad retando mi peticion. Levanta mi
vestido florecido inocente y, tonto como €1, 1o visualiza mientras sus calidas y
profundas manos magrean mis muslos. No lo comprendo, tampoco lo entiendo.
No puede desear a algo tan insipido y poco atractivo como yo.

—Deseo besarte, deseo hacerte mia. Lo deseo como un loco, Amaia.

—¢(Quiere hacerme el amor?

Besa mi cuello con sutileza y susurra lascivo:

—Quiero que te descubras, Amaia, no es posible que seas tan ajena a la
realidad.

Trago saliva y, haciéndolo a un lado, me siento en la cama bajando mi



vestido.

—Daniel, no creo que llegue a hacer el amor con nadie. Pero si la vida me
da esa oportunidad, quiero hacerlo con el hombre que amo, por amor. No por
placer.

Haciéndolo a un lado, salgo como un rayo de la habitacion y ya quiero que
estos dos dias se vayan volando. Salgo a la terraza y, desconsolada, llamo a
mi mejor amiga, la Uinica que, aunque sea mas experimentada que yo, suele
saber comprenderme.

—jAmaia! Pensé que te habias olvidado de mi.

—No, Eloise, no te he olvidado. Es mas, he pensado mucho en ti. Necesito
hablar contigo.

—(Sobre? Ya me estas asustando. Tus ojos, ;estas bien?

—Mis ojos siguen igual, es inevitable. Pero de lo que necesito hablar es
sobre otra cosa.

—(Sobre qué?

Suelto un suspiro y, casi a punto de gritar de frustracion, respondo con la
voz entrecortada:

—(Recuerdas cuando te dije que cuando me enamorara serias la primera a
quien se lo diria?

—Si, lo recuerdo.

—Pues me he enamorado. Elo, estoy enamorada de Daniel.

—¢De tu pintor? jAy, qué emocion!

—Para nada, €l... solo me ve como algo insignificante.

—Amaia, jno puede ser! Conquistalo.

—FElo, no puedo conquistar a nadie como soy, menos con mi condicion.
Ademas, mi mama se moriria al enterarse de que se trata de un hombre mucho
mayor que yo.

—Amaia, por favor, basta de ser tan nifia buena, intenta cambiar, no sé,
verte mas interesante. Quiza asi se fije en ti.

—No, ya me voy en dos dias y no lo volver¢ a ver. Mejor asi.

—Ay, Amaia, eres terca, pero bueno. Sabras como lo haces. Al menos ya
regresas a la facultad y podremos hablar mejor.

—Vale, te veo en unos dias.

Como deseo que los dias se agoten. Quiero irme y tratar de olvidar de que
estuve aqui. Me pongo en pie y todo se me torna oscuro, siento que la cabeza
me quiere reventar. Comienzo a llorar del dolor y la desesperacion, noto que



la oscuridad me acecha y arrincona de una manera que no me queda mas que
claudicar. Cada vez se hace mas y mas agudo el dolor. «Que pase rapido, que
todo se aclare». No quiero que Daniel se dé cuenta. Logro sentarme en la
tumbona y la vista regresa gradualmente. La sensacion de no poder ver es
horrible y pronto me tocara estar en tinieblas por el resto de mis dias sin
opcion alguna.
Srta. Anonima a las 3:40 p. m.
Sefnor Perfecto, ;puedo preguntar?
Daniel a las 3:55 p. m.
Digame, seforita Andnima.
Srta. Anonima a las 4:00 p. m.
(Cuadndo expone su Ultima obra?
Necesito verla antes de que todo termine.
Daniel a las 4:02 p. m.
(Que va a terminar?
Srta. Anonima a las 4:09 p. m.
Mis ansias por ver su trabajo.
Es que no s¢ si habra escuchado de un blog que hay en internet.
Se llama Lienzos de la Vida, 1o creé hace tiempo y tengo muchas
ganas de publicar la noticia de que va a exponer su obra.
Daniel a las 4:23 p. m.
Si, habia escuchado de él.
Pero no le presto mucha atencion a los blogs.
Srta. Anonima a las 4:33 p. m.
Oh, qué mal. Es que me gustaria entrevistarlo.
(Le molestaria?
Daniel a las 4:50 p. m.
No, cuando la conozca y sepa mas alla de la
sefiorita Andnima quién es usted,
con gusto me dejo entrevistar.
Srta. Anonima a las 4:56 p. m.
Oh, vaya. Pero quiero decirle que jamas
sabrd quién soy y menos con
lo que comienzo a sentir.
Daniel a las 5:10 p. m.
(Algo como que, sefiorita?



Creo que esta confundiendo la admiracion
con algln otro sentimiento.

Srta. Anonima a las 5:12 p. m.

Amor por alguien que conozco,

pero, sin embargo, no COnozco.

S¢é que es algo contradictorio.

Pero sé que me entendera.

Daniel a las 5:15 p. m.

Ya, creo que si, sefiorita. Ama mis pinturas vy,
por ende, ama mi forma de pintar.

Ese alguien que no conoce pero conoce soy yo.

Srta. Anonima a las 5:18 p. m.

Si, sefor Perfecto, supongo que es eso.

Dejo el mévil a un lado, pensé que seria capaz de decirle lo que siento.
Pero no. Ahora menos que nunca. Se burlaria de mi, y me rechazaria al
enterarse que pronto seré¢ ciega. Pero no pienso seguir sucumbiendo cada vez
que se le antoje besarme. Escucho el piano sonar, una dulce y hermosa
melodia se hace escuchar. Lo observo a escondidas tocar y sonrio. Sus labios,
su rostro, sus perfectas manos, todo €l es perfecto.

—S¢ que estas ahi. —«jMierda!»—. Amaia, ;por qué te escondes?

Salgo de mi escondite y me acerco al piano de cola. Anda sin camisa y
tienta a esa pequeia vocecita instigadora a que me comporte mas abierta y
menos nifia tonta.

—No queria molestar. —Sigue tocando y yo lo escucho. Ademas de pintar,
toca el piano hermoso. De momento se detiene y, extrafiada, pregunto—: ;Qué
ocurre?

—Estaba pensando...

—(En qué piensa?

—En muchas cosas, incluyendo en que te vas en dos dias.

Asiento con la cabeza tristona.

—Si. Es cierto. Vuelvo a mi vida rutinaria y no volveré a verlo, sefior
Bacchelli.

Continia tocando y yo lo escucho. Su melodia es hermosa y hasta cierto
punto algo nostalgica. Mientras toca, pregunta:

—¢(Que hara luego de que se vaya de aqui?

—Supongo que lo que hacia antes de venir. Trabajar y estudiar.



—Bien.

—Y usted, ;qué hara?

—Seguir pintando y viviendo entre lienzos.

—Bien —respondo—. Ya he recogido mis pinceles y pertenencias de la
habitacion de pinturas.

—Vale, mafiana es tu ltimo dia aqui y haremos algo para recordarlo.

—(Algo como que?

Sonrie.

—Pintaremos un lienzo, juntos, me encantaria exhibirlo y compartir tu
talento con otros.

—No haga eso. Mi pintura solo dafaria su trabajo.

Niega con la cabeza.

—Por queé no confias en ti y en lo que puedes dar?

—Porque siempre me han llamado como usted lo ha hecho. Para todos en
la facultad, soy una nifia tonta por no saber nada de sexo o de fiestas los
viernes. Ademas, s€¢ que no soy lo suficientemente inteligente para llamar la
atencion de alguien. —Se queda callado y vuelve a tocar unas notas. Yo lo
miro recostandome en el piano y una pregunta algo estipida se asoma a mi
cabeza—: Daniel, /crees que si cambio mi forma de ser, mis vestidos
florecidos y mi timidez, si se volteen a verme?

—Por qué piensas que llamarias la atencion asi?

—Pues porque no seria mas una nifia tonta.

Deja el piano y se levanta de la banca clavando sus pupilas sobre mi
cuerpo. Trato de no ponerme nerviosa y arquea una ceja con un tono regaion.

—No pretendas ser algo que no eres, Amaia.

—Entonces..., siendo como soy solo tendré la lastima y pena de los demas.

—Y de otros el deseo y las ganas de tocarte y besarte.

Trago saliva y cada vez que me habla de esa forma, siento que me enciendo
por dentro. Maripositas revolotean en mi estobmago y voy deseando también
que me toque y haga todo eso que quiere hacerme. Lo miro y pregunto
impulsiva:

— Yo le gusto? ;Me encuentra atractiva?

Niega con la cabeza.

—FEres una nifia, yo no... Aln no sabes lo que quieres. Yo si lo sé.

—No soy una nifia. Y si no me encuentra atractiva, ;jpor qué me ha besado
mas de una vez?



—Porque suelo hacer 1o que se me antoja. Pero me he dado cuenta de que
ha sido un grave error. Eres una nifia.

Algo enojada, respondo:

—iNo soy una nifia! Tener veinte afios no me hace tonta, ser virgen no me
hace ser frigida. Usar vestidos florecidos, no me hace dejar de sentir ni de
desear. Estd muy equivocado, sefior Bachelli, si piensa que soy una nifia que
solo sirve para llevar vestidos inocentes.

Me mira algo perplejo y da unos pasos hacia mi. No logro evitar sentirme
amedrentada, pero, aun asi, lo miro a los ojos.

—De verdad? Entonces demuéstrelo, no solo hable por hablar. Porque lo
que senti en su habitacion fue una nifia tonta, frigida y temerosa de tener sexo.

Trago saliva.

—Cuando yo haga el amor lo har¢ por...

Me interrumpe.

—Deja de ver peliculas y novelas cursis donde pitan al sexo como «hacer
el amory». Para follar no hay que amar y para amar no hay que follar. Por eso
sigues virgen, Amaia. Esperas a un principe azul, y esos no existen.

—Tal vez, quiza tenga razon. Pero le aseguro que si llego a tener sexo, no
sera con usted. No sera usted quien me desvirgue. Es un prepotente que se cree
que sabe todo. En estos treinta dias, me ha hecho sentir mal innumerable de
veces. Y /sabe?, es algo duro que la persona a la que mas admiras en el
mundo, te vea como una estipida a la que puede manejar y jugar con sus
sentimientos. No sabe coémo me alegro de mafiana dejar esta casa y alejarme
de usted. Desde luego que no es el hombre admirable del que crei estar
profundamente maravillada por su forma de ser.

Jamas me habia enojado como ahora. Nunca pensé que le hablaria asi.
Pero, en estos momentos, mas que admiracion, siento indignacion por su forma
de ser. Quiero irme de aqui cuanto antes. Y si es posible, no volverlo a ver
nunca mas.
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A la normalidad

Arrastro mis maletas hasta la entrada del edificio. El chofer me ha dejado
horas antes de lo previsto. Asi lo he deseado, prefiero llegar a la realidad de
una vez. Algo desanimada subo al apartamento y otra vez lo encuentro vacio.
Dejo mis maletas en mi pequeiia y modesta habitacion y, sentdindome en la
cama, miro mis lienzos. Al menos, estoy de vuelta a la normalidad y asi debe
seguir. Entro a la habitacion de mi madre, y veo la cama tendida. Otra vez ha
pasado la noche con esos enfermos. No me gusta que se pase cuidando
enfermos de noche sin ella descansar. Sin mucho que hacer, desempaco mis
cosas y coloco los pinceles en mi pequeiio cajén de madera junto al balcon
para que las cerdas puedan tener aire fresco. Acomodo mi ropa en la comoda
y siento mi movil vibrar en mi bolsillo.

Daniel a las 11:00 a. m.
Me siento algo extrafio.

Srta. Andénima a las 11:01 a. m.

(Por qué, seior Perfecto?

Daniel a las 11:20 a. m.
Me he acostumbrado a la presencia de esa
joven inocente y ajena a los placeres de la vida.

Srta. Andénima a las 11:21 a. m.

(Por qué no va y se lo dice en persona?

Daniel a las 11:30 a. m.

Porque siento que esa nifa es de esas
que se ilusionan rapido,

y se quiebran rapido también.

Srta. Andénima 11:34 a. m.

(Piensa volverla a ver algin dia?

Daniel a las 11:39 a. m.

No. Amaia Carlini se ha ido ya,

y yo seguiré con mi vida,

pintando lienzos y sumido en una soledad



que yo mismo elegi.

Srta. Anonima a las 11:40 a. m.

(Por qué no dice lo que siente o lo que quiere expresar?

Digamelo a mi y asi se libera.

Escucho la puerta de casa abrirse. Camino a la sala de estar y mama ha
llegado, otra vez la noto rara. Su forma de vestir, su maquillaje e incluso su
esencia han cambiado un poco.

Tiene unas compras en las manos y, al verme las suelta, sorprendida.

—Amaia, ;qué haces aqui?

—Ya he regresado. ;No te da gusto verme?

Corre hacia mi y, abrazandome, responde:

—Claro que si, Amaia. Eres lo mas importante para mi. Pero no te
esperaba hoy.

La miro y arqueo una ceja.

—Dodnde estabas ti a estas horas?

—Ah, pues, en el trabajo. Cuidando uno de mis enfermos. Mira, he
comprado unos vestidos para ti que estdn hermosos.

Me los ensefia y me quedo atdonita. Hace mucho tiempo que dejamos de
comprar ropa por la falta de dinero. Ahora, ella la compra y mantiene el
frigorifico lleno. Estoy liada.

—De donde sale tanto dinero, mama? No eres enfermera como para ganar
dinero de esta manera.

Suelta un suspiro y, bajando la mirada, algo hermética, replica:

—Cuido muy bien a los enfermos y debe de ser por eso que gano mas de lo
debido. Anda, come algo mientras te acomodo los vestidos en tu armario.

Digo que si con la cabeza y algo dentro de mi, me hace dudar. Pero no
tengo mas que aceptar lo que me dice. Me como unas galletas mientras leo una
revista y ya estoy ansiosa por volver a la universidad y trabajar para ayudar a
mi madre. Al rato ella sale de su habitacion con un grupo de billetes
amontonados. Se sienta frente a mi sonriendo y me dice:

—Carifo, ya reuni el dinero para que te drenen la presion sanguinea en los
0jO0s.

—FEs imposible, mama. Eso cuesta mucho dinero. Cuatro mil euros o quiza
mas.

Asiente con la cabeza.

—Yo los tengo. Logre ahorrarlos cuidando a los enfermos.



—Pero ;y los gastos de la casa? ;Como lo has hecho?

—Cuidando mas de un enfermo a la vez, me ha sido posible. También
quiero que dejes de trabajar. Quiero que te concentres en tus estudios.

—iNo! Obvio que no, mama. Yo seguir¢ trabajando en el museo. Voy a
seguir ayudandote con los gastos.

Mi madre insiste en que puede correr con los gastos sola, pero me niego.
Gana mucho dinero como para ser una simple cuidadora de enfermos. Agarro
las llaves de mi coche viejito y conduzco hasta el museo. Ya necesito volver a
trabajar. Feliz, entro y a toda leche pido hablar con mi jefa a la que hace
mucho no veo. Me recibe con animo y yo suspiro tranquila, ain conservo el
empleo y podré seguir ayudando a mi madre. Mafiana comienzo a dar
recorridos nuevamente por el museo y algo extraiio se apodera de mi. Es algo
raro sentir que todo vuelve a la normalidad luego de haber convivido un mes
con Daniel Bacchelli. Regreso a casa y me encuentro con Emanuel. Pretende
seguir sin saludarme. «;Que¢ le pasa?». Le llamo y, extrafiada, lo detengo.

—Hola, Emanuel.

—Hola, Amaia.

—(Ocurre algo? Ya no estoy tan ocupada y podemos tomar ese cafée que
tanto has querido invitarme.

—No. No puedo. Ando ocupado, Amaia. Quiza después, cuando me
desocupe un poco.

Algo confusa, pregunto:

—(No quieres tomar el cafée porque te dije exactamente lo mismo cuando
me lo preguntaste?

—No, Amaia. Realmente estoy ocupado. Tu regresaste de tu suefio rosa,
pero aqui la vida continud. Trabajo para sobrevivir igual que tu madre, igual
que todos.

—~Oye, yo lo s€. Pero no entiendo por qué me tratas asi, Emanuel.

Abre la puerta de su apartamento y, antes de entrar, responde:

—Amaia, ya lo he comprendido con aquel mensaje. Pero, al parecer, ain
th no. Sigue estudiando y admirando las obras de un tipo que te trata como a
una estupida. Quiza es lo que te gusta, que te maltraten.

Azota la puerta y me quedo fria, helada y sin entender un carajo. «;Por qué
de la nada me trata tan cortante?». Algo aturdida, entro al apartamento y veo a
mi madre arreglandose para salir de nuevo.

—~Oye, (a donde vas, mama?



—Me ha surgido otro enfermo. Tengo que cuidarlo toda la noche. Pero
pagard bien. Asi que ya podemos mirar la fecha para tu cirugia.

Me cruzo de brazos.

—Vale, mama, dime donde cuidas a esos enfermos.

—FEs en un hospicio para enfermos. Ya se me hace tarde. Dejé veinte euros
sobre el frigorifico por si quieres pedir algo de cenar. Te amo, carifio.

Sin mas, se va y algo en mi interior insiste en que aqui algo anda mal, muy
mal. «;Dejarme veinte euros para la cena?». Nunca nos hemos podido dar un
lujo asi. Miro los correos electronicos y tengo trabajo que no parece acabarse.
Vale, trabajar me hara dejar de pensar en Daniel y el hecho de que no lo veré
mas. La pantalla de mi mévil se enciende y recibo un mensaje. Algo nerviosa,
lo leo:

Daniel a las 6:30 p. m.
(Estas ahi?

Srta. Anonima a las 6:35 p. m.

Si, aqui estoy, sefior Perfecto.

Daniel a las 6:40 p. m.
Siento que no duraré mucho
sin buscar a mi aprendiz.

Srta. Anonima a las 6:44 p. m.

(Para qué quiere buscarla?

Ya no tiene sentido que lo haga.

Ella se fue, los treinta dias caducaron.

Ahora ambos siguen con su vida por separado.

Daniel a las 6:50 p. m.
Tiene razon.
Pero siento que necesito verla.

Srta. Anonima a las 7:00 p. m.

(Para qué quiere verla?

Daniel a las 7:01 p. m.
No lo s¢, pero quiero verla.
Quiero volver a tenerla cerca.

Srta. Anonima a las 7:04 p. m.

Esa nifia tonta, como usted la 1lamo,

no lo serd siempre. Y vendra quiza alguien

que le haga darse cuenta de ello.



Y luego, para usted, ya sera tarde.

Buenas tardes, senior Bacchelli.

No entiendo, mucho menos comprendo como puede ser tan inestable.
Quisiera que dejara de hablarme, pero cada vez que lo hace, me siento
obligada a contestar por este estupido sentimiento que ha nacido en mi hacia
¢l. Me sumerjo en los trabajos atrasados de la universidad hasta tarde en la
noche. Los 0jos comienzan a arderme y lanzo el boligrafo con hastio. Cierro
los ojos y luego los vuelvo a abrir. No logro ver nada con claridad. Apenas
puedo ver sobras y me lleno de desesperacion. Tocando las paredes y
cualquier cosa a mi alrededor, camino hasta el bafio. Agarro las gotas vy, al
echarmelas, la vista regresa de a poco. Me siento en el retrete y suelto una
lagrima. Quiero hacer tanto antes de quedar ciega que al saber que no podria
hacer ni siquiera una, me deprimo en mi realidad.
skesksk

—jAmaia!

Eloise corre como loca hacia mi y abrazindome me dice cuanto gusto le da
volver a verme luego de un mes de estar separadas. A mi también me da
mucho gusto volver a verla, regresar a la normalidad.

—¢Ya tienes los trabajos hechos?

—Si, hice todos los que me dijiste.

—Vale, entonces no hay nada de qué preocuparnos.

Alo lejos veo a Daniel. Estd hablando con una myjer junto a la entrada de
la biblioteca de la universidad. Elo se da cuenta de que Daniel esta y me dice
con picardia:

—Ay, jha venido a verte!

—No ha venido a verme. No sé¢ qué hace aqui. Mejor entremos al aula.

—Amaia, es obvio que ha venido por ti. Un hombre como €l no aparece en
una universidad a menos que tenga una exposicion.

Resoplo.

—A ver, Daniel Bacchelli es solo un pintor y yo he sido su aprendiz
durante un mes. Nada mas. Eso se acabo.

—Si, pero ti me dijiste que estas enamorada de ¢l, Amaia.

—Eso creia, pero no. No lo estoy. Y ya vamos a entrar a clase que estamos
perdiendo tiempo.

Entro al aula y me siento atras como siempre. Algunos me miran raro, pero
no le doy importancia. Estoy durante toda la clase como si me hablaran en



chino. Trato de ponerme al corriente, pero no logro captar nada de nada.

— T también cuidas enfermitos, Amaia?

Ladeo la cabeza y uno de los hombres, que nunca me ha hablado en dos
afos, ahora cruza palabra conmigo.

—Es mi madre la que los cuida. Ademas, ;quién te ha hablado sobre eso?

Riendo, responde:

—Tiene muy buenas referencias. Parece que cuida y atiende muy bien a los
enfermos. Y t podrias ayudarle un poco. Asi cuando me enferme, me cuidas.

Confusa, replico:

—No te entiendo, idiota.

—T1 nunca entiendes nada, tarada. No s€ ni como sigues en la facultad.
Eres lo mas tonto que he visto.

Todos salen del aula y yo me quedo atdnita. «;Que€ cofio ha querido
decir?». Comienzo a creer que tienen razon, que soy una lela que no logra
entender el mundo que la rodea.

—Amaia... —llama el profesor.

Con temor me acerco y, antes de que diga algo, comienzo yo:

—Profesor, s€¢ que tengo atrasado un mes, pero le aseguro que voy a
reponerlo todo y estar¢ a la par con la clase.

—Amaia, tranquila. Ya has entregado los trabajos. No es eso lo que tengo
que decirte.

—Y qué es entonces?

—Te requieren en asistencia economica.

«Ay, no, otra mala noticia no». Casi llorando salgo del aula sin esperar a
Eloise. Corriendo, aparezco en la oficina y, por jodidas casualidades de la
vida, Daniel va saliendo. «;Qué demonios hace en asistencia economica?.

—Hola, Amaia.

—(Qué hace aqui?

—Asuntos personales, Amaia.

Asiento con la cabeza.

—Espero que realmente sea eso. No quiero que me ande rondando y mucho
menos en la universidad.

—No lo hago, Amaia.

Se aleja y, cabreada por su actitud estipida y creida, entro a la oficina.
Una de las consejeras me atiende y yo solo espero que no me digan que me
tengo que irme de la universidad.



—¢Amaia Carlini?

—>Si, soy yo.

—Tenemos noticias para ti.

Bajo la cabeza.

—D¢jeme adivinar. Ya estoy jodida. No tengo ni beca, ni ayudas ni ninguna
puiietera forma de costear la carrera. ;Es eso? ;Cuando tengo que irme?

—Amaia, tu carrera ha sido saldada en su totalidad. Puedes continuar
estudiando sin preocuparte por los pagos ni matriculas y nada por el estilo.

Me quedo ojiplatica. Eso es imposible. Hace un mes me arrastraba para
pagar las matriculas y ahora, ;estudio gratis?

—No, debe de haber un error. Es que es imposible.

—No, no lo es. Han apadrinado tu carrera, Amaia.

—¢Y quién ha hecho tal cosa?

—FI que ha costeado tu carrera ha pedido total anonimato.

iMe lleva el demonio!

—No, tengo derecho a saber. Quiero saberlo.

—Lo siento, Amaia. Pero no se puede.

Salgo enojada de la oficina. Se supone que debo estar feliz porque es una
carga menos, pero no, no lo estoy. Ha sido ¢l, quiere que vaya a reclamarle,
pero se va a quedar con las jodidas ganas. Justo cuando quiero que Daniel
Bacchelli salga de mi mente y de mi vida, es cuando mas presente desea estar.
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Inevitable

Ay, es que quiero gritarle, decirle que no sea metido, jque no quiero nada
suyo! Y tener que ir a trabajar con tan mal humor. jLo que me faltaba! Tenerlo
tras de mi jodiéndome la vida. Llego algo enojada al museo y, antes de
comenzar a hacer los recorridos, me echo las gotas en los ojos. Cada vez
soporto menos la presion en ellos. Pero, bueno, si pienso en cosas lindas,
olvido que pronto quedaré ciega. Vuelvo a la rutina de los recorridos, me
encanta mi trabajo y hacer lo que me gusta. Me duelen algo los pies de tanto
caminar, pero, aun asi, solo me detengo para tomar un poco de agua.

—jAmaia! —Ilama mi jefa.

Voy corriendo a ver qué se le ofrece y al ver a quien tiene al lado de lo
unico que tengo ganas es de gritarle.

—Amaia, mira quién estd aqui. Tu pintor favorito. Nos ha venido a visitar
para dejarnos saber que quiere exponer unas nuevas obras en nuestra sala de
temporadas. ;Por qué no vas y se la ensefias?

—Eh..., es que estoy en pleno recorrido.

—No importa, te cubro con otra chica.

«jMaldicion!». Fusilandolo con la mirada le ordeno que me siga. Lo hace y
yo quiero que se vaya ya. Lo llevo hasta la sala de temporadas y lo paro en
seco.

—(Qué haces aqui? Deja de seguirme y hostigarme. Me tienes hasta la
azotea.

—No vengo a verla a usted, sefiorita Carlini. Ademas de tener afiliacion
con este museo, he venido a ver a una amiga que trabaja aqui.

Me cruzo de brazos.

—(Ahora tiene amiguitas precisamente donde yo trabajo?

Me mira unos segundos y finalmente replica:

—ILas escenas de celos nunca me han gustado, sefiorita C