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Para Pat, Suzanna y Jeff,
sin quienes nada tendria sentido



Soy un pijaro muy viejo y sabio, pero
no un ermitafio en el desierto que sélo puede
profetizar cuando sus intestinos se retuercen
de hambre. Estoy sumergido profundamente
en el viejo rompecabezas del hombre, tra-
tando de ligar la sabiduria del cuerpo con la
sabiduria del espiritu hasta que los dos sean
uno. A mi edad, el espiritu no puede sepa-
rarse del cuerpo sin dolor ni destruccién,
desde los que sélo pueden decirse mentiras
desatinadas.

Padre Ignacio Blazon
en Fifth Business, de Robertson Davies
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Comencé a trabajar en este libro en el verano de 1989, cuando inicié
un afio sabitico en el Departamento de Neurologia de la Universidad de
Diisseldorf, en lo que entonces era la Alemania Occidental. Aquél fue un
buen afio para ese viaje: cay$ el Muro de Berlin, junto con los gobiernos
tiranicos del Este, y el mundo empez6 a buscar una nueva comprension
de si mismo. Nadie sabia, ni podia aventurar, qué vendria a continuacion.

Como el lector comprobard, apenas sabiamos qué vendria a conti-
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he tenido buenas razones para recordar las proféticas palabras de Lauren
Sosniak (de cuya labor en el proyecto de investigacién del desarrollo del
talento, de la Universidad de 'Chicago, hablaré mas adelante en este
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enfrento a la seria pero feliz tarea de dar las gracias a las muchas perso-
nas que han contribuido, durante un dilatado periodo de tiempo, al ines-
perado logro que, creo, representa nuestros esfuerzos conjuntos. Nadie
podria haber planeado el libro que finalmente ha surgido de esta aventura
cooperativa, ni nadie puede saber qué vendrd a continuacion, c6mo se re-
cibirdn estas ideas y experiencias. Pero pienso que podemos enorgulle-
cernos de lo que hemos intentado explicar, y preguntarnos.

En primer lugar, deseo expresar mi profunda gratitud a Dan Frank,
mi editor de Pantheon, por la atencién y el interés que dispensé a este
proyecto durante su larga gestacién, guiando pacientemente el desarrollo
de su temdtica y la definicién de sus limites. A medida que se aproxi-
maba la publicacién del libro conoci a otras muchas personas de Pan-
theon con las que pude contar, y cuya afectuosa atencién hacia este
proyecto me hizo sentir como si formara parte de su familia: Kristen Bearse,
Ed Cohen, Sharon Dougherty, Kathy Grasso, Jay Gress, Altie Karper,
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reuni con Anton Bachleitner, director del Diisseldorf Marionette Theater,
con quien tuve una entrevista formal. Este sorprendente encuentro me ca-
tapult6 a una serie de entrevistas similares, cuyo poderoso mensaje co-
lectivo me recordaba la famosa frase de Wilder Penfield, uno de los gran-
des patriarcas de la neurologia y la neurocirugia: La neurologie cherche &
comprendre I’homme lui-méme (La neurologia trata de comprender al
hombre en si mismo). A todos los que han compartido sus relatos con-
migo (la mayoria, pero no todos los que el lector encontrar4 en estas pé-
ginas) les doy las gracias y les aseguro que cada uno de ellos vive por
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Serge Percelly, David Ransom, Jack Schafer, Dorothy Taubman, Richard
Unger y Richard Young. ‘

Varias personas que fueron particularmente generosas con su tiempo,
conocimiento profesional y entusiasmo me ayudaron a desarrollar y en-
samblar los temas cientificos, docentes y profesionales del libro: Jeanne
Bamberger, Harlan Lane, Mary Marzke, Mark Mitton y Pat O’Brien.
También agradezco a Donald Johanson haber puesto a mi disposicién las
ilustraciones de la coleccién del Instituto de Origenes Humanos de la
Universidad de Arizona. Dos preeminentes titiriteros britdnicos, George
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historia de los titeres. El doctor Anastassios Simonidis, cénsul general de
la Repiiblica de Chipre en San Francisco, me guié con amabilidad y pa-
ciencia por un laberinto de terminologfa griega hasta un tesoro de impor-
tantisima informacién sobre la antigua medicina y el arte de los titiriteros
en Grecia.
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Lise Deschamps Ostwald, que ha llevado adelante la labor de Peter con
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Dejando atrds los comienzos formales de este libro y continuando
hasta el presente, muchos colegas profesionales han animado e influido
en las ideas expuestas y han ejercido una importante influencia en su ca-
racter y orientacion. Por todo este aliento y aportacién, y por la incompa-
rable alegria de una vida dedicada a la medicina y la neurologia, mi mas
profundo agradecimiento y aprecio a: Susan Brown, Ted Boroian, Nancy
Byl, Wally Cook, David Cooke, Robert Feldman, Robert Fishman, Ro-
bert Freeman, Hans-Joachim y Elsche Freund, Sid Gilman, Mark Hallet,
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Desde el principio, varios amigos han velado por este libro de una
manera tnica e inapreciable: George Moore, neurofisiélogo, violonche-
lista y provocador sin pausa, que me present The Hand, de Sir Charles
Bell, y luego nunca cesé de recordarme el libro que tenia que escribir;
Jack Meehan, profesor de misica y maestro en el arte de la vida equili-
brada, que me ha mantenido a tono con sus manos, su sentido del humor
y su corazén; Clara Toms, mi asistente durante muchos afios, que mane-
jaba cada problema como si nada ocurriese, que se anticipaba a cada ne-
cesidad y que velaba por mi y mi familia como si fuese la suya propia;
Franz Roehmann, compositor, educador, montafiero, esquiador y saxofo-
nista, que ha sido el amigo mas solicito y amable que seguramente nadie
podria esperar tener; mi hermana menor, Julie Massey, cuya pasion por el
teatro da energia y esplendor al dia en The Goodman de Chicago, y que
despertara al lector con inteligencia y entusiasmo, como hacen los acto-
res, cuando no mira o escucha tan atentamente como deberia.

Finalmente, con mi mds profundo afecto, quiero recordar a varias
personas cuyo devoto trabajo y amor a la vida han dejado una huella pro-
funda y perenne, y que han desaparecido en su forma superficial o terre-
nal: mi madre y mi padre (cuyas cdlidas y carifiosas manos todavia
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amor y pasion por el camino abierto en el insospechado pero afortunado
vivir, como predijo D.H. Lawrence en Fantasia of the Unconscious:
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«Los seres vivos viven y después mueren. Fallecen, como sabemos,
para convertirse en oxigeno, nitrégeno y otras cosas. Pero lo que no sabe-
mos, y quizd podrfamos conocer algo més, es c6mo pasan directamente a
la vida, es decir, cémo se convierten en seres vivos. En otras palabras,
(cudntas almas muertas vuelan por encima de nuestro desorden como go-
londrinas y construyen nidos bajo los aleros de los seres vivos? ;Cudntas
almas muertas, como golondrinas, pensamientos agitados y engendrados,
e instintos hay bajo el techo de mis cabellos y los aleros de mi frente? No
lo sé, pero creo que muchas. Y espero que lo pasen bien. Y espero que
no demasiadas de ellas sean murciélagos».!
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Prélogo

Esta mafiana temprano, antes de levantarte, tus manos y tus brazos
han vuelto a la vida, estimulando tu débil y desvalido cuerpo para afron-
tar el nuevo dia. Puede que hayas empezado el dia arremetiendo contra el
silenciador del radio-reloj o el despertador de la mesilla de noche para
apagar el irritante timbre. Superado el impacto del despertar, puede que
te hayas sacudido el entumecimiento, el hormigueo del brazo sobre el
que has estado durmiendo, que te hayas rascado e incluso hayas acari-
ciado o abrazado a alguien que tenias al lado.

Después de remolonear bajo las sdbanas y adoptar una posicién mas
cémoda, te has dado cuenta de que ya tenias que estar levantado. Luego
ha venido toda la rutina circense de las ruidosas maniobras en el cuarto
de baiio: el giro de los pomos de los grifos, la apertura y el cierre de las
puertas del servicio y la ducha, la vuelta a colocar la tapa del sanitario en
su posicién correcta... Debes haber manejado cosas resbaladizas: jabén,
cepillos, tubos y pequeifias botellas con tapones y tapas que hay que girar
o levantar. Si te afeitas, una navaja se ha deslizado bajo tu nariz y por tu
barbilla; si te maquillas, l4pices, cepillos y tubos habran dado color a tus
parpados, mejillas y labios.

Cada mafiana empieza con cierto ritual en nuestra carrera de obsticu-
los privada: objetos que deben abrirse y cerrarse, alzarse o presionarse,
retorcerse o doblarse, extraerse, mezclarse o atarse, asi como algo del de-
sayuno que debe mondarse, exprimirse, tostarse, prepararse, cocerse o
freirse. Las manos se mueven tan hdbilmente en este terreno que no repa-
ramos en sus logros.!

{Qué seria de nosotros sin las manos? Nuestras vidas estan tan llenas
de experiencias corrientes en las que intervienen las manos de manera
tan habil y silenciosa que raramente pensamos en lo mucho que depende-
mos de ellas. Reparamos en nuestras manos cuando nos las lavamos,
cuando tenemos que cortarnos las ufias o cuando aparecen unas arrugas y
unas pequefias manchas pardas que empiezan a inquietarnos. También
les prestamos atencién cuando nos las lesionamos o nos duelen.

El libro que tiene el lector delante es una meditacién sobre 1a mano
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humana, nacida de casi dos décadas de experiencias personales y profe-
sionales que me impulsaron a querer saber m4s sobre el tema. Dos viven-
cias tuvieron una influencia capital: la primera fue mi experiencia como
miisico novato, cuando intenté aprender a tocar el piano de adulto; la se-
gunda fue tratar con pacientes que tenian dificultades para emplear sus
manos, siendo ya un neurélogo veterano. Cada experiencia aporté leccio-
nes propias e indelebles; cada una engendr6 su propia progenie de pre-
guntas.

Como casi todo el mundo, he pasado la mayor parte de mi vida igno-
rando el trabajo de mis manos. Mi primer intento serio de dominar una
destreza manual en interés propio fue ante un piano. Por aquella época
yo ya habia entrado en la cuarentena y, en mi doble papel de padre y neu-
rélogo, me senti fascinado por el vuelo pianistico de mi hija de doce
anos, Suzanna. «;Cémo logra que sus dedos se muevan tan deprisa?» fue
la pregunta que se me ocurri6é después de un buen rato de oirla. Le{ todo
lo que pude sobre el tema y, finalmente, me di cuenta de que nunca po-
dria encontrar la respuesta hasta que yo mismo me pusiese al piano.?

Como principiante, imaginaba que el aprendizaje musical iria tal
como lo plantean los profesores de musica: empezar con piezas sencillas,
aprender los nombres de las notas, practicar escalas y ejercicios, memori-
zar piezas, tocar en recitales de estudiantes para luego atreverse, de
manera indecisa o resuelta, con composiciones cada vez mads dificiles.
Pero, a lo largo de cinco afios de estudio, mi experiencia personal se fue
desviando cada vez mas de este itinerario. No es que yo fuese répido o
lento, que tuviese sentido musical o no; en diversos momentos me suce-
di6 alguna de estas cosas. A pesar de los consejos de un experto profesor
armado con los cdnones méds alambicados de la pedagogia musical, la
empresa estuvo llena de inesperados giros, cambios de direccién y des-
viaciones. Es como si en mi interior ya existiera un plan para convertirme
en misico; modesto, desde luego, pero un plan al fin y al cabo. Los pro-
tocolos musicales simplemente establecieron los términos cognitivos,
motores, emocionales y sociales especificos, conforme a los cuales los
movimientos de los dedos y las manos, al principio inseguros y torpes, se
hacian cada vez mds precisos y fluidos. Como esperaba demostrar (in-
cluso para satisfaccién de los profesores de miisica) podria haber asistido
con la misma facilidad a una clase de talla de madera, de arreglos florales
o de montaje de motores de automdéviles de carreras.

Después de estudiar piano unos cuantos afios, empecé a tratar con
musicos como pacientes. La mayoria de ellos acudia a mi con la espe-
ranza de que un médico con formacién musical entenderia mejor sus pro-
blemas fisicos. Posteriormente vinieron «casos de mano» procedentes de
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restaurantes, bancos, comisarias de policia, consultorios dentales, tiendas
de maquinaria, salones de belleza, hospitales y ranchos. Todos acudian
por la misma sencilla razén: no podian efectuar su trabajo sin un par de
manos que funcionasen.

Un importante cambio de rumbo en mis ideas se produjo a raiz de
una exposiciéon que hice ante un grupo de miisicos sobre un problema
particularmente dificil y enigmético llamado «calambre del miisico».
Habia llevado conmigo un video para proyectarlo durante la conferencia,
una breve miscelénea clinico-musical de manos lesionadas o que habian
perdido misteriosamente su anterior destreza: unas manos que antes ha-
bian sido 4giles, ligeras y deslumbrantemente rdpidas, ahora apenas po-
dfan arrancar unas notas de pianos, guitarras, flautas y violines. A los
pocos minutos de pelicula, uno de los presentes —un guitarrista— se
desmay6. Quedé asombrado. No era ninguna de esas escenas grotescas
que se ven a veces en las peliculas de hospitales; s6lo mostraba miisicos
incapaces de tocar sus instrumentos. Cuando sucedié lo mismo en otra
exposicién, y luego en una tercera, quedé realmente preocupado. Estaba
convencido de que se me habian escapado sutilezas o sentidos ocultos
que sélo resultaban evidentes para algunos espectadores. Hasta mucho
mads tarde no logré comprender el mensaje real que expresaban aquellos
desvanecimientos.

Ahora entiendo que no aprecié la diferencia que hay entre el compro-
miso personal de una carrera musical y el interés del amateur, incluso del
que se lo toma mds en serio. Aunque yo habia trabajado muy duramente
como estudiante de piano aficionado y le habia dedicado mucho tiempo
al asunto, aquello no era mi vida. En consecuencia, no tuve en cuenta la
profunda empatia que sentian algunos de los espectadores de aquella pe-
licula hacia los miisicos incapacitados. Ademds (y esto es una leccién
que aprendi, persona a persona, de las entrevistas con no misicos para
este libro) cuando un deseo personal nos impulsa a aprender a hacer algo
bien con nuestras manos, se inicia un proceso extremadamente compli-
cado que dota al trabajo de una fuerte carga emocional. Las personas
cambian, al parecer de manera significativa e irreversible, cuando se fun-
den el movimiento, el pensamiento y la sensibilidad durante 1a biisqueda
activa y a largo plazo de los objetivos personales.

Los muisicos profesionales son emotivos no sélo porque estén com-
prometidos con su trabajo o porque éste requiera la expresion piblica de
sus emociones. El compromiso del miisico con sus manos es la conse-
cuencia del intenso esfueyzo en virtud del cual éstas se transforman en el
instrumento fisico para la realizacién de sus propias ideas o la comunica-
cién de sentimientos intimamente guardados. Esto vale también para es-
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cultores, artesanos, joyeros, malabaristas y cirujanos cuando estan pro-
fundamente inmersos en su trabajo. Es mds que simple satisfaccién o
contento: a los miisicos, por ejemplo, les encanta trabajar y se sienten
desgraciados cuando no pueden hacerlo; raramente aceptan con agrado
unas vacaciones no programadas a no ser que sean muy cortas. Llama
mucho la atencién que unas personas que normalmente se permiten tan
poco reposo en una disciplina tan absorbente (y, segin algunas opinio-
nes, escasamente gratificante) no puedan prescindir de ella. El miisico en
pleno vuelo es un ser extitico, y la misma persona con las alas cortadas
es una carga de dinamita con la espoleta activada. La palabra «pasién»
describe esta atadura tan fuerte. Cuando logré comprender cémo se ge-
nera dicha atadura, la misidn de este libro pasé a ser la exposicién de las
raices fisicas ocultas de la aptitud humana tnica para el trabajo apasio-
nado y creativo. Ahora estoy absolutamente convencido de que estas rai-
ces son mds que profundas y més que antiguas. Vienen de muy abajo y
muy atrds en el tiempo, desde mucho antes del alba de la historia hu-
mana, desde los origenes mismos de la vida primate en este planeta.

La paleoantropologia (el estudio de los origenes de la humanidad) ha
llegado mds al piiblico a través de dibujos animados que de obras serias.
Pero esta disciplina aparentemente tan drida despierta ahora el interés de
un publico cautivado. Esto se debe a los asombrosos descubrimientos y
brillantes informes de los pioneros mas eminentes de la paleoantropolo-
gia moderna: la familia Leakey en Kenia, Donald Johanson y, por su-
puesto, Stephen Jay Gould. La nueva informacién obtenida de los frag-
mentos de esqueletos fosilizados con una antigiiedad de millones de afios
ha avivado la teoria de la evolucién y la ha incorporado a las ciencias del
desarrollo y el comportamiento, la lingiiistica y hasta las neurociencias.
La figura de Charles Darwin y sus ideas vuelven a ser tan ampliamente
discutidas y debatidas como lo fueron a mediados del siglo x1x. Eviden-
temente, la reciente explosién de publicaciones sobre Darwin, el neodar-
winismo, el darwinismo universal y hasta el darwinismo neuroldgico
avalan su genialidad; con el paso del tiempo, la influencia de sus puntos
de vista y de sus trabajos no cesa de crecer.

El renovado interés por Darwin encuentra una silenciosa pero impor-
tantisima contrapartida en el reciente, pero también creciente, conoci-
miento de la vida y la obra, ambas notables, de Sir Charles Bell, cirujano
escocés contempordneo de Darwin y uno de los mas respetados estudio-
sos de la anatomia comparada de su época. Ya muy joven, ademds de es-
tudiar dibujo, ayudaba a su hermano mayor en las clases de anatomia. En
1806, después de trasladarse de Edimburgo a Londres y de convertirse €l
mismo en profesor de anatomia, public Essays on the Anatomy of Ex-
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pression in Painting, un libro que fue muy popular tanto entre los artistas
como entre los cirujanos, y que se mantuvo en prensa durante mds de
40 afios. El trabajo de Bell sobre anatomia comparada era bien conocido
por Darwin, y sus Essays presagiaban la publicacién por este ultimo,
en 1872, de La expresion de las emociones en el hombre y los animales.

En 1833, cuando Darwin habia cubierto cerca de la mitad de su épico
viaje de cinco afios a bordo del Beagle, Bell terminé y publicé el cuarto
tratado Bridgewater: The Hand, Its Mechanism and Vital Endowments,
as Evincing Design. De acuerdo con las condiciones de la donacién Brid-
gewater, Bell pretendié que este libro ayudara al establecimiento de la
biologia como apoyo de la fe religiosa. Pero el resultado fue otro. Su ana-
lisis de las consecuencias comportamentales de la variacion de la estruc-
tura anatémica y sus puntos de vista sobre la relacién entre movimiento,
percepcién y aprendizaje eran revolucionarios y muy importantes. El
libro, junto con la obra de Bell sobre la anatomia del sistema nervioso,
tuvieron una influencia bastante mayor en el desarrollo de la neuropsico-
logia que en el pensamiento o el debate religiosos.

Es realmente asombroso leer ahora The Hand de Bell, porque su sin-
gular mensaje —ningtin relato serio de la vida humana puede ignorar la
importancia central de la mano— sigue siendo tan incisivo como cuando
se publicé por primera vez.> Como admonicion a la ciencia cognitiva,
este mensaje es plenamente actual. Es mds, yo iria mds lejos y diria que
cualquier teoria de la inteligencia humana que ignore la interdependencia
entre la mano y la funcidn cerebral, sus origenes histéricos o la influen-
cia de esta historia en la dindmica del desarrollo del ser humano moderno
es, en términos generales, errénea y estéril.

Siguiendo a Bell, empezaremos con un breve repaso de lo que se co-
noce como el calendario evolutivo del hombre (y de su mano) y luego pa-
saremos al presente —a la «década del cerebro»— para considerar los
esfuerzos mds recientes de los antropdlogos y neurdlogos para crear un
calendario comparable de la evolucién de la inteligencia. Este repaso
preliminar es esencial para un capitulo posterior del lenguaje humano y
un comentario sobre el papel que algunos teéricos atribuyen a la mano en
la aparicién del pensamiento simbdlico.

Continuaremos con una exhaustiva revision de conjunto de los meca-
nismos anatémicos y fisiolégicos necesarios para la funcién de la mano.
No es posible comprender la mano como una parte dindmica del cuerpo, ni
abordar con seguridad cuestiones mas amplias concernientes a su relacion
con la funcién cerebral o el desarrollo humano, sin un minimo conoci-
miento de los fundamentos de su estructura y funcién. Ahora bien, ;qué
queremos decir con «la mano»? ;Debemos definirla segun sus limites fisi-
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cos visibles? Desde la perspectiva de una anatomia superficial clasica, la
mano se extiende desde la mufieca hasta las puntas de los dedos. Pero,
bajo la piel, estos limites son s6lo una abstraccién, una linea trazada a 14-
piz por los «cartégrafos» que no nos dice nada acerca de qué es la mano o
cémo trabaja en realidad.

A ambos lados de la mufieca, bajo una fina capa de piel y tejido con-
juntivo, de la mano al antebrazo pasan tendones blancos y nervios filifor-
mes. ;Forman parte de la mano los tendones que pasan por la mufieca
hasta el antebrazo? Después de todo, sélo podemos tamborilear con las
ufias o utilizar un l4piz gracias a la traccién de los tendones y miisculos
anclados cerca del codo. Desde la perspectiva de la anatomia biomecd-
nica, la mano es una parte integrante del brazo, una terminacién especia-
lizada de una estructura articulada que, a modo de gria, cuelga del hom-
bro y de la parte superior del pecho. Si estamos de acuerdo en que la
mano debe conceptualizarse en términos biomecanicos, nos enfrentamos
a definiciones mds complejas. Sabriamos muy poco sobre las acciones de
la mano viva si no fuera por la observacién de los efectos de las lesiones
en su funcién; estas observaciones estdn bien documentadas desde los
tiempos de la antigua Grecia, cuando ya se sabia que un misculo podia
quedar permanentemente paralizado cortando un fino filamento blanco
que de alguna manera lo activaba. Estos filamentos se llaman nervios, y
los médicos y los anatomistas de la antigua Alejandria ya sabian que los
nervios tienen su origen en la médula espinal. Ante este hecho, ;qué de-
bemos hacer? ;Debemos considerar los nervios que controlan los miscu-
los y tendones que mueven la mano como parte de ella?

Otro conjunto de observaciones, iniciadas hace algo mds de un siglo,
ha puesto de manifiesto que la mano puede quedar inutilizada por una le-
sién cerebral causada por una caida, una herida de bala o un proceso pa-
tolégico (apoplejia, esclerosis miltiple o enfermedad de Parkinson, entre
otros). Las patologias asociadas a enfermedades o lesiones especificas,
confinadas en diferentes partes del cerebro, pueden tener efectos comple-
tamente diferentes y caracteristicos sobre la funcién de la mano. ;Deben
considerarse parte de la mano las 4reas del cerebro que regulan su fun-
cién? Desde el punto de vista de la anatomia fisiolégica o funcional, la
respuesta es si. No hace falta seguir para darnos cuenta de que una defini-
cién precisa de la mano estd mds alld de nuestras posibilidades. Aunque
comprendamos el significado convencional del término anatémico, no
podremos decir con seguridad dénde empieza y termina en el cuerpo la
mano propiamente dicha, su control y su influencia.

El problema de entender qué es la mano se complica infinitamente, y
la investigacion se hace inabarcable, cuando pretendemos explicar los dis-
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tintos modos en que la gente utiliza sus manos, o comprender c6mo se
adquiere la destreza en su uso. Es decir, cuando aplicamos las manos a
la vida real y nos enfrentamos a los mundos ilimitados y solapados de la
funcién sensomotora y cognitiva, mas las infinitas combinaciones de ve-
locidad, fuerza y destreza que se observan en las habilidades y conductas
humanas. También nos enfrentamos a los caprichos del aprendizaje hu-
mano. Consideremos la siguiente secuencia de acontecimientos:

«Dos personas del mismo sexo y aproximadamente la misma edad,
complexion fisica y educacién empiezan lecciones de piano y de jue-
gos malabares. Al cabo de un mes, el primer estudiante parece pro-
gresar mas deprisa con el piano que con el malabarismo, mientras
que con el segundo parece ocurrir lo contrario, y cada cual dice que
sus manos parecen estar mejor dotadas para una actividad que para la
otra. En respuesta a estos resultados divergentes, se modifican las
lecciones de piano y de malabarismo para cada estudiante, introdu-
ciendo todos los cambios que se supone pueden equilibrar los niveles
de destreza de ambos estudiantes. Sin embargo, con el paso del
tiempo, y a pesar de todos los esfuerzos para remediarlo, las diferen-
cias de rendimiento aumentan. No importa qué se haga: el primer es-
tudiante continiia mejorando mas répidamente en el piano que en el
malabarismo, y el segundo continda haciendo lo contrario».

¢Por qué ocurre esto? ;Es que existen diferencias estructurales impor-
tantes pero invisibles en las manos de ambos? ;Podriamos explicar las di-
ferencias en sus habilidades para perfeccionar esas destrezas concretas si
supi€éramos mds sobre la anatomia y la biomecanica de sus manos y bra-
zos? Quizas. ;O deberiamos acudir a la ciencia del cerebro para explicar la
discrepancia? En el mejor de los casos, la respuesta vuelve a ser: quizd. Si
bien es verdad que la mano no emerge sin més del extremo de la mufieca,
no es menos cierto que el cerebro no es un centro de mando solitario que
flota libremente en su cémoda cabina craneal. El movimiento corporal y
la actividad cerebral son funcionalmente interdependientes, y su sinergia
estd tan poderosamente formulada que ninguna ciencia o disciplina puede
explicar por si sola la destreza o la conducta humanas. De hecho, no es
nada obvio que ésta sea una cuestion cientifica. La mano estd tan amplia-
mente representada en el cerebro, sus elementos neurolégicos y biomeca-
nicos son tan propensos a la interacci6n y la reorganizacién espontdnea, y
los motivos y esfuerzos que dan lugar a los usos individuales de la mano
tienen unas raices tan profundas y extensas, que debemos admitir que es-
tamos tratando de explicar un imperativo basico de la vida humana.
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Finalmente, esta «meditacién» trata de yuxtaponer € integrar tres pers-
pectivas totalmente dispares sobre el papel de la mano en la vida humana:

1) la perspectiva antropoldgica y evolutiva: de dénde procede la
mano humana y cémo adquirié el repertorio de movimientos que le
han dado un papel central en la vida y la supervivencia humanas;

2) la perspectiva biomecénica y fisiolégica: la ingenieria de la es-
tructura y la funcién especializada de un miembro superior que ya no
se emplea para soportar peso y cuya configuracién terminal esta
adaptada para manejar objetos exteriores;

3) la perspectiva neurocomportamental y ontogénica: como se
desarrollan y refinan las interacciones entre la mano y el cerebro, y
cémo se relaciona este proceso con el caricter unico del pensa-
miento, el desarrollo y la creatividad humanos.

La dltima de estas tres perspectivas es la que mds parece necesitar
una aclaracién.

En el afio 1990 yo estaba en Alemania investigando los problemas de
ejecucién de los miisicos en un laboratorio de la Universidad de Diissel-
dorf. Ya he comentado que estaba interesado en los calambres de la
mano, un problema que comparaba en mi imaginacién con una mario-
neta cuyos cordeles se habian enmarafiado por arriba. Puesto que Diissel-
dorf es la sede de un importante teatro de marionetas, me puse en con-
tacto con su director, Anton Bachleitner, para averiguar cémo funcionan
estos muiiecos. Inevitablemente, nuestra conversacion sobre las marione-
tas derivé hacia el interés de Bachleitner por ellas. Bachleitner, un trein-
tafiero que habia vivido desde los ocho afios en aquel mundillo, insistia
en que el primer dia que puso sus 0jos en una marioneta encontr6 la vo-
cacién de su vida. Tallador magistral, ha disefiado, esculpido y pintado
casi todas las marionetas de los especticulos producidos por su compa-
fifa; adiestra é1 mismo a todos sus colaboradores, elige y adapta los ni-
meros y participa personalmente en ellos. Como todos los musicos que
he conocido, vive a través de sus manos.

. C6émo pudo Bachleitner saber, con ocho afios, que aquello era lo que
haria durante el resto de su vida? La descripcién de su toma de concien-
cia no parece s6lo la fantasia escapista de un nifio; él sabia lo que queria
hacer con su vida, actué enseguida de acuerdo con esa intuicién y obtuvo
lo que deseaba. ;Qué pudo justificar esta clara y primera vision de una
vida futura y la mezcla fortuita de aptitudes que iba a necesitar? ;Y como
podemos explicar la franqueza y la ingenuidad con que acepto la idea del
lugar al que pertenecia?
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A medida que localizaba y entrevistaba a otras personas cuyas profe-
siones dependian de un inhabitual y refinado control de la mano, com-
probé que la mayoria de ellas podia expresar en cinco minutos las exi-
gencias, puramente de procedimiento, de su trabajo. Pero comprender
del todo c6mo habian llegado a esa certeza y la habian convertido en pro-
fesion era otro asunto. Cada uno habia hecho una serie de descubrimien-
tos sucesivos, seguidos de un imperioso deseo de aprender mds y de la
determinacion para «hacerlo bien» o «encontrar la verdad», sin que im-
portasen los obstdculos. Este proceso siempre desembocaba en una per-
sonalizacion distintiva de su trabajo y un creciente sentido (o exigencia)
de independencia. Normalmente, el proceso no resultaba ser muy dife-
rente de mi propia experiencia con las lecciones de piano: espontaneidad,
nada parecido a lo que se encontraba en los libros.

En estas historias también descubri signos de inevitabilidad, como el
pensamiento de que siempre habfan sabido cudl era su sitio, igual que
Bachleitner.

(Estén las personas predispuestas genéticamente a una vocacién con-
creta basada en una aptitud biolégica? De ser asi, ;podria predisponer la
constitucion genética de ciertas personas a actividades en las que es in-
dispensable una habilidad manual refinada? En tal caso, ;qué implicacio-
nes tendria esto sobre nuestros tan estimados conceptos de inteligencia y
aptitud? También surge una pregunta mds profunda sobre la naturaleza
del «talento innato», puesto que somos una especie que evoluciona gené-
ticamente a un paso bastante més lento que el mundo en el que debemos
sobrevivir como individuos.

El «disefio» del cerebro humano modemo se completé hace unos
100.000 afios, o quizds antes. ¢Significa esto que cada persona estd en-
cerrada en cierta clase de mente como lo estd en una estructura ésea, un co-
lor de ojos y de cabello, un sexo y una longevidad limitada? ¢ Es posible que
alguien «nazca» para ser astronauta? Es decir, ;c6mo puede cualquier ser
humano dominar los requisitos fisicos, mentales y psicolégicos del vuelo
espacial? Otros logros humanos bastante mas mundanos y corrientes son
igualmente dificiles de explicar. ;Cémo conseguimos conducir un automé-
vil por una autopista en la noche, aparentemente guiados Gnicamente por
nuestros faros? ;Cémo pudimos aprender alguna vez el truco nocturno de
inferir el verdadero estado de la carretera, sus obstdculos, y de los otros
vehiculos méviles, a través de las diminutas pardbolas de luz que inciden en
nuestra retina? ;Como explicamos las evoluciones melédicas de un gran
pianista de jazz, o de un violinista, o la punteria de un jugador de golf?

Estas preguntas no son extravagantes ni frivolas. Si el potencial com-
portamental tiene un grado importante de soporte genético, ;c6mo tole-
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ramos avin el mundo moderno en que vivimos? ;Dénde esta la satisfac-
ci6én de un oficinista o un operario actuales que realizan tareas automa-
ticas o repetitivas en un contexto fisico y social tan poco parecido al en-
torno ambiental prevaleciente en los origenes de la prehistoria humana?
(Qué podemos hacer si la «dotacién genética» impone la regeneracién
de cierto porcentaje de la poblacién cuyas aptitudes tienen poco o nin-
gun valor para la sociedad moderna? Probablemente no es una broma
que los juegos de ordenador, los deportes-espectdculo, las fantasias te-
levisivas violentas y las salidas de caza y pesca de fin de semana sean
las transformaciones necesarias de unos impulsos y habilidades residua-
les, aunque atenuados, que todavia arrastramos. Pero ;es la creacion de
un ment de diversiones imaginativas nuestro tinico recurso contra la in-
moderada inclinacién hacia una obsoleta herencia de «cazador-recolec-
tor»?

Para profundizar en estas preguntas, veremos algunos ejemplos de la
transformacién cultural que ha experimentado el ser humano a lo largo
de su trayectoria. Empleando como guias a personas cuyo trabajo no se
basa tinicamente en la mano, sino que esta impregnado de antiguas tradi-
ciones, veremos cudn poderosamente un motivo personal puede dar mu-
cho sentido a los esfuerzos actuales cuando éstos se orientan hacia la
satisfaccion de las necesidades humanas bdsicas. Consideraremos la ce-
remonia de la comida, los rituales de la medicina y la magia, y las afir-
maciones de la misica. También nos detendremos en la «inmadurez per-
manente» del cerebro humano y nos preguntaremos si la cultura humana
puede haberse convertido en nuestro propio archipiélago de las Gal4pa-
gos «virtual», al cambiar el rumbo y el calendario de la evolucién hu-
mana.

Finalmente, es inevitable considerar la tarea imposible asignada a los
maestros, y la igualmente imposible tarea que hemos impuesto a nuestros
nifios y nifias, al pretender que absorban todo lo que cargamos sobre sus
espaldas en nombre del futuro que deseariamos para ellos. Aunque los
deportes y los videojuegos rejuvenezcan las conexiones fisicas con un
pasado primitivo, las escuelas serdn las que, en definitiva, los conduzcan
hacia el futuro.

Desde la revolucidn industrial, los padres han esperado que los siste-
mas educativos domestiquen y modernicen a sus hijos y los «preparen
para la vida». Esta es la teorfa. Pero la educacién (la ritualizada o, al me-
nos, la formal) no es una solucién de aplicacién general al problema de la
inexperiencia y la inmadurez mental de los jévenes. No esperaba en ab-
soluto que tantas de las personas que entrevisté rechazaran o denuncia-
ran enérgicamente el tiempo que habian dedicado a la escuela. Sin nece-
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sidad de preguntirselo directamente, la mayoria de personajes que he en-
trevistado se manifestaron muy convencidos de que, como resultado de
lo que estaban haciendo con sus manos, habfan clarificado su manera
de pensar y el sentido de sus vidas. No s6lo la mayoria era esencialmente
autodidacta, sino que algunos habfan creado su propio repertorio perso-
nal y exclusivo de conocimientos y habilidades, en abierta contradiccién
con las penosas experiencias de un sistema escolar que imponia la forma
y el contenido de su educacion con la pretensioén de prepararlos para una
vida modelada segiin las normas convencionales del éxito.

Aparte de una deferencia rencorosa a lo que podria llamarse el
«lobby del cerebro correcto», ;qué hay en nuestras teorias de la educa-
ci6én que respete los principios bioldgicos que rigen el proceso cognitivo
cerebral y el cambio comportamental de los individuos? ;Cémo se aco-
moda, o deberia hacerlo, el sistema educativo al hecho de que para el gé-
nero humano la mano no es simplemente una metafora o un icono, sino a
menudo el auténtico foco —Ila palanca o la pista de lanzamiento— de
una vida plena y genuina?

No podemos escapar al caracter fugaz de nuestras vidas: cada uno de
nosotros se mueve dentro de un solo fotograma de una pelicula muy
larga. Pero no somos meros receptores pasivos del modelo particular de
cerebro formado en el interior de nuestro craneo personal. Sabemos, mas
alla de toda duda, que la educacidn y la experiencia alteran el funciona-
miento del cerebro, pero no podemos ponernos de acuerdo sobre la mejor
manera de aplicar este principio en beneficio de nuestros hijos y de noso-
tros mismos. Devoramos las tltimas declaraciones de los psicélogos edu-
cativos y los neurocientificos cognitivos, pero no sabemos qué significa
la palabra «aprender» referida al propio cerebro, aparte del concepto bas-
tante agotado de las probabilidades alteradas de las funciones del «entra-
mado sinédptico» o de la «red neuronal». Hay muchas cosas que no sa-
bemos.

Cuando empecé a trabajar en este libro creia en el deseo humano ba-
sico de autonomia y en la inventiva de las personas. El tiempo, y de
nuevo las personas que entrevisté, me reafirmaron en esta conviccion,
amplidndola y enriqueciéndola. Estas personas también me dejaron muy
claro que la autodefinicién, aunque parezca haber tenido un fuerte influjo
comportamental, no es un proceso pasivo. Tanto en el sentido literal
como en el figurado, debe haber algiin episodio de experiencia personal y
de dedicacién. Algunas veces empieza con la toma de conciencia de que
todo aquello que la educacién formal asume y exige debe ignorarse o re-
sistirse. En realidad, una vez iniciado, el proceso de autoeducacién y de-
sarrollo nunca de detiene. Las personas han nacido llenas de recursos y
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adquieren destreza y «clarividencia» cuando se interesan verdadera-
mente por lo que estdn haciendo. Se empiezan a comprender los origenes
—Y a apreciar la interdependencia— de la destreza, la inteligencia y la
vitalidad humanas observando los detalles, elemento a elemento y per-
sona a persona. Esta es la verdadera historia, y espero que los lectores la
encuentren en estas paginas.
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El alba

A nuestros libros de texto les gusta ilustrar la evo-
lucién con ejemplos de disefio Optimo: el mime-
tismo casi perfecto entre una mariposa y una hoja
muerta, o el de una especie venenosa y otra muy
parecida pero comestible. Sin embargo, el disefio
ideal es un débil argumento en favor de la evolu-
cién, porque imita la accién que se presupone de
un creador omnipotente. Las disposiciones raras y
las soluciones curiosas son pruebas de la evolu-
cién: caminos que un dios sensible nunca habria
pisado, pero que, obligado por la historia, un pro-
ceso natural debe seguir forzosamente.

Stephen Jay Gould!

Los mds antiguos antecesores humanos directos fueron los australo-
pitecos, unos «simios meridionales» africanos que caminaban erectos. El
mds conocido es Lucy, que vivié hace unos 3,2 millones de aiios en Ha-
dar (Africa oriental) y cuyo descubrimiento causé una gran sensacién no
s6lo en el mundo antropoldgico, sino también entre el piblico en gene-
ral. Veinte afios de cuidadosas investigaciones sobre su especie han con-
solidado su reclamada primacia.* Era el primer antepasado humano ana-
témicamente bipedo que se descubria. Su cerebro tenfa el tamaiio del de
un chimpancé, pero su mano era distinta.? En la época de su descubri-
miento ya se habia hecho la seductora sugerencia de que el cerebro hu-
mano moderno podria haber evolucionado a raiz de un incremento del
uso de herramientas por los descendientes de Lucy. Esta idea partié
del antropdlogo Sherwood Washburn, y se publicé en Scientific Ameri-
can a la vez que salian a la luz los primeros informes acerca de un homi-
nido** usuario de herramientas (Homo habilis) de Africa oriental.

«Ahora parece que los hombres-mono (criaturas capaces de correr,
pero adin no de andar, sobre dos piernas y con cerebros no mayores
que los de los antropoides actuales) ya habian aprendido a fabricar y
utilizar herramientas. De ello se deduce que la estructura del hombre
moderno puede ser el resultado del cambio, en términos de seleccién

* Desde el principio, Lucy tuvo que luchar por su titulo de antepasado humano. Para co-
nocer las tltimas teorfas, véase la nota 13 de este capitulo.
** Hominidos es el nombre dado a la familia que incluye los géneros Australopithecus
y Homo.
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natural, provocado por un modo de vida en el que se empleaban he-
rramientas... Desde la perspectiva a corto plazo, la estructura del ser
humano hace posible nuestro comportamiento. Desde la perspectiva
evolutiva, comportamiento y estructura constituyen un complejo in-
teractivo tal que cualquier cambio en uno de estos pardmetros afecta
al otro. El hombre empieza cuando algunas poblaciones de antropoi-
des, hace aproximadamente un millén de afios, comenzaron a er-
guirse sobre dos piernas y a utilizar herramientas».>

En realidad, la tesis de Washburn contiene tres afirmaciones diferen-

ciadas:

1. Los sistemas cerebral y musculoesquelético, en tanto que or-
ganos, evolucionan como los organismos, mediante la modificacién
de su estructura y funcién a lo largo del tiempo. Por consiguiente, el
comportamiento de cualquier miembro vivo de cualquier especie, en
un momento determinado, refleja el funcionamiento de cada una de
las partes del cuerpo en general, y (segin Washburn) del cerebro y el
sistema musculoesquelético en particular.

2. Dos modificaciones cruciales del sistema musculoesquelético
contribuyeron al surgimiento de la linea hominida. La primera —tal
como el mismo Darwin admitié— fue la adopcién de la marcha bi-
peda. Modificaciones posteriores en la extremidad superior, que pro-
piciaron un cambio en el repertorio de movimientos de la mano y fa-
vorecieron asi el uso de herramientas, fueron el catalizador final de la
subsiguiente escisién del género humano a partir de la misma rama
primate que mucho antes habia dado lugar a los grandes monos.

3. La fuerza impulsora de la evolucién del cerebro de los homini-
dos (que Washburn, respetando la influyente opinién de Sir Arthur
Keith, identific6 con el aumento del volumen cerebral) no fue sim-
plemente la «presién selectiva» creada por el cambio ambiental ex-
terno. El propio cerebro, y luego la sociedad, vencieron sobre la jun-
gla (metaféricamente hablando) como elemento desestabilizador y
fuerza organizadora de este proceso, con unos efectos crecientes
y poderosos sobre una serie de cambios adaptativos, tanto anatémi-
cos como comportamentales, a medida que las lineas de hominidos
se dispersaban por nuevos habitats.*

* Esta proposici6n estd en el niicleo de lo que se ha dado en llamar «darwinismo univer-

sal», entendido como la operacién de los tres elementos cardinales de la teorfa (variacién,
seleccién por aptitud y transmision) en cualquier proceso dindmico y prolongado, biolégico,
social o incluso intelectual.

30




H. erectus

P, boisei

MILLONES DE ANOS ATRAS

P. wthiopicus

A. afarensis

w/&. anamensis

S .
".’gl,‘f‘ A. ramidus

Figura 1.1. Genealogia recientemente actualizada que muestra un posible esquema de re-
laciones entre las diversas especies de la familia humana y que empieza con la adquisi-
cién del bipedalismo. Aunque los restos recuperados de manos y mufiecas de A. afaren-
sis son lo bastante completos para permitir deducciones detalladas sobre la funcién de la
mano, el registro fésil subsiguiente es muy fragmentario hasta H. erectus, y no se tienen
fésiles completos de la parte cubital de la muiieca hasta H. neanderthalensis. (Cortesia
de Ian Tattersall.)

31



Washburn insiste mucho en que el cerebro humano moderno evolu-
cion6 después de que la mano de los hominidos se hiciera mas «diestra»
con las herramientas. Es una idea osada que nos obliga a observar desde
muy cerca el trasfondo evolutivo de dicha mano, asi como los cambios
que propiciaron su actual configuracién anatémica y sus capacidades
funcionales.*

Lo que ahora sabemos sobre los origenes humanos remotos se debe
en gran medida a la vida y la obra, ciertamente heroicas, de Louis y
Mary Leakey, cuyos trascendentales descubrimientos en Africa a princi-
pios de la década de 1950 nos han proporcionado no sélo la primera vi-
sién de la vida primitiva de los hominidos, sino también una estimacién
concreta de la antigiiedad del cerebro humano.’ Hasta tiempos muy re-
cientes, la biisqueda de un cerebro humano «fundador» iba unida al su-
puesto de que el comportamiento distintivamente humano habia sido
fruto de un cerebro mis grande.® Si se considera esta hip6tesis, hay cua-
tro efemérides que revisten una importancia capital para los antropélo-
gos. La primera es la aparicién del clan de Lucy, los australopitecos, que
parte de Australopithecus anamensis hace entre 4,2 y 3.9 millones de
afios (Ma). La segunda es la aparicién del primer miembro del género
Homo, H. habilis, hace aproximadamente 2 Ma. Le sigue, hace algo mds
de 1 Ma, Homo erectus. La cuarta es la aparicién del Homo sapiens mo-
derno, fechada en unos 100.000 afios atrds.” A lo largo de todo este
tiempo el volumen cerebral aumenté desde los 400-500 c.c. de los aus-
tralopitecos hasta los 600-700 c.c. de Homo habilis, los 900-1.100 c.c.
de Homo erectus y, finalmente, nuestros 1.350 c.c. de capacidad cra-
neana media.* Estas fechas determinan un periodo finito para analizar lo
que se sabe de los cambios sucesivos operados en la mano asociables a la
evolucién tanto del cerebro como del comportamiento.®

De hecho, los restos fésiles de brazos y manos son aiin mds raros que
los craneales, y nunca se exagerard la importancia de su hallazgo y data-
cion: si pudiéramos saber algo sobre la secuencia y cronologia de las
modificaciones que prepararon las extremidades superiores de los prima-
tes para un uso refinado de las herramientas, seguramente estariamos en
condiciones de asociar estos cambios a la aparicién del cerebro humano

* La diferencia de capacidad craneana, casi el doble, entre H. habilis y H. erectus era mas
fécil de explicar cuando parecia que ambas especies estaban separadas por casi un milién de
afios. Si se confirma que son casi contempordneas, el hipotético aumento directo del volumen
cerebral se hace extremadamente dificil de sostener. Sobre la base de la evidencia disponible,
habria que reivindicar para H. habilis una antigiiedad mayor que la estimada a partir de los es-
pecimenes hallados, o pensar que, al igual que los australopitecos robustos, H. habilis fue una
rama lateral extinguida de la linea que condujo a H. sapiens.
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moderno. En la actualidad se conoce bastante bien la evolucion de la ex-
tremidad superior primate, al menos lo bastante para tener idea de qué
debemos buscar.’

Por lo que sabemos, los primeros primates se remontan al Paleo-
ceno* y eran criaturas de tamafio pequefio, entre un ratén y un gato, que
comenzaron a desarrollar las adaptaciones complejas que requerian las
habilidades cazadoras y recolectoras para explotar fuentes de alimenta-
cién por encima del nivel del suelo. Considerados en conjunto, los pri-
mates abordaron el problema del transito a un modo de vida arboricola
mediante los siguientes cambios fisicos genéricos:

1. los ojos pasaron a ocupar una posicion frontal en la cabeza, lo
que permitia una visién binocular (una ventaja importante para «na-
vegar» en un espacio tridimensional y para localizar y atrapar presas
pequeiias a corta distancia);

2. la estructura del antebrazo y la clavicula (un regalo de antepa-
sados insectivoros) se modificé para permitir una flexibilidad mayor
y, quizés, una seguridad aumentada en los desplazamientos y comi-
das arbéreos;

3. las zarpas conservaron el arcaico pero extremadamente (til
modelo pentarradial (pentadéctilo) que permitia asir con todos los
dedos. Los pulgares adquirieron la capacidad de cerrar el espacio en-
tre el pulgar y el primer dedo (es decir, se hicieron convergentes,
aunque todavia no oponibles); las garras se transformaron en ufias
terminales en la superficie dorsal de los dedos, mientras que las su-
perficies palmares adquirian pulpejos surcados y sensibles. Todos es-
tos cambios permitieron mejorar la aptitud trepadora, la locomocién
por troncos y ramas, y el asimiento de frutos, hojas e insectos;

4. el hocico se acort6; la vision empezé a suplantar al olfato
como sentido dominante, y las mandibulas, el crdneo y los dientes se
transformaron en consonancia con el cambio de alimentacién;

5. el cerebro se agrandé y reconfigurd, probablemente para aco-
modarse a un medio geométricamente mas complejo donde la caza,
y la propia vida, entrafiaban mayores riesgos fisicos.

* Nuestra escala cronoldgica abarca toda la era Cenozoica (o era de los mamiferos), que
va desde hace 65 Ma hasta el presente. El periodo —una subdivisién de la era— mds antiguo
es el Paleoceno (65-38 Ma), seguido del Eoceno (58-35 Ma), el Oligoceno (35-24 Ma),
el Mioceno (24-5 Ma), el Plioceno (5-1,6 Ma), el Pleistoceno (1,6-0,01 Ma) y, finalmente, el
Holoceno, que comprende los dltimos 10.000 afios. Véase lan Tattersall, The Fossil Trail,

péags. 3-16.
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Figura 1.2. Explicacién de Napier sobre el origen de la braquiacién. A medida que el ta-
mafio del cuerpo de los primates arboricolas aumentaba, el desplazamiento por las ramas
era mds estable desde una posicién suspendida. (Segiin John Napier, Hands, 1980.)

Estos cambios empezaron en el Paleoceno (65-58 Ma) y se consoli-
daron a finales del Eoceno (35 Ma). También es probable que hacia el
final de este periodo aparecieran los «simios» o antropoideos. Los pri-
meros simios vivian en los arboles y eran exclusivamente cuadripedos:
ninguno habfa desarrollado aiin las adaptaciones en hombros y extremi-
dades superiores para la locomocién suspendida en los drboles. Se cree
que estos cambios (y otros posteriores en la caja tordcica y la estructura
Osea clavicular que permitieron la braquiacién completa) tuvieron lugar
a mediados o finales del Oligoceno.*

A comienzos del Mioceno (24 Ma) evolucionaron 1os monos antropo-
morfos, o «antropoides». El porqué de esta diferenciacién no esté claro,
aunque podria obedecer a simples factores fisicos: los antropomorfos
son mayores que los otros simios arboricolas, y su tamafio debi6 de con-
vertirse en un problema en las copas de los 4rboles, donde el alimento

* «Braquiaci6n» significa desplazamiento (o balanceo) estando suspendido de los brazos.
Mis adelante veremos en detalle la notable mecdnica de esta accién. En general, aunque los
monos no antropomorfos pueden desplazarse suspendidos de los brazos (y de las colas), la ma-
yoria de ellos carece de unas extremidades cuya estructura permita una braquiacién «com-
pletax».
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abunda pero suele estar al final de ramas pequefias. Napier ha sugerido
que la locomocién cuadripeda en las ramas no es satisfactoria cuando el
tamafio y el peso del cuerpo crean un centro de gravedad desfavorable.!”

A finales del Mioceno, los antropoides africanos bajaron de los arbo-
les y volvieron al suelo. Los grandes monos eran animales de buen ta-
mafio, y sus hdbitos alimentarios cambiaron algo. Los gorilas —los ma-
yores de todos— se convirtieron en una suerte de ballenas terrestres lo
bastante grandes para verse libres del acoso de la mayoria de predadores,
y fueron capaces de subsistir a base de una dieta vegetariana muy sim-
ple. Los chimpancés representan un estadio de transicién locomotora y
alimentaria, con una dieta mixta que incluye animales pequefios y una
bipedestacién muy limitada, tanto que para soportar el peso suelen re-
currir a los nudillos.

A principios del Plioceno (cuando empieza la historia de los homini-
dos) la mano simiesca existia en diversas formas. Al principio, los cuatro
dedos tenfan esencialmente la misma forma y funcionalidad. Los huesos
de estos dedos (falanges) eran relativamente planos y estaban ligera-
mente curvados en la direccién de la flexién. Los antropomorfos, y unos
cuantos monos no antropomorfos, tenian uniones muy fuertes en la parte
inferior para que los tendones flexores se mantuvieran junto al hueso. La
oposicidén del pulgar tal como podemos efectuarla nosotros no era habi-
tual, aunque los gorilas y algunos monos del Viejo Mundo se acercan
mucho a ella.* Se hicieron posibles los movimientos digitales aislados
que permitian rascarse, agarrar y excavar, pelar o descarnar; los objetos
pequefios podian cogerse entre los dedos pulgar e indice (acicalarse es
un pasatiempo favorito que realizan con la mano todos sus actuales po-
seedores, nosotros incluidos). Los objetos podian sostenerse y transpor-
tarse con cualquiera de estas manos de la misma forma que nosotros sos-
tenemos una maleta.

La principal diferencia entre la mano prehominida y la nuestra reside
en el pulgar, que tendia a ser corto en comparacién con los otros dedos:
mads corto en el chimpancé y el orangutdn, mas cercano al de los homini-
dos en el gorila, a veces incluso ausente en los monos no antropomorfos.
Un hecho interesante es que, aunque el pulgar més parecido al humano
es el del gorila, nunca se ha observado que este animal intente usar
herramientas. Los chimpancés, con un pulgar més pequefio, sobresalen
entre los péngidos como usuarios habituales y espontdneos de herra-

* En los seres humanos, la oposicidn total del pulgar se debe no sélo a la rotacién de este
dedo y su alargamiento relativo, sino también a la rotacién del fndice y otros dedos. Esto no
ocurre en la mano de ningiin prehominido.
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Gorilla Homo

Figura 1.3. Mano humana comparada con las de antropomorfos que comparten un ante-
pasado comun. Las manos antropoides estdn representadas a la misma escala que la hu-
mana. Pongo es el nombre cientifico del orangutin y Pan el del chimpancé. (Segiin
A. Schulz, The Life of Primates, 1969.)

mientas, y también como aprendices dvidos e improvisadores en medios
donde pueden recibir la influencia de la ensefianza y los utensilios huma-
nos.'!

Otra innovacién que aparecié con los antropomorfos fue la libera-
cién de la unién del extremo final del ciibito (el hueso mas grande entre
el codo y el antebrazo, que se une a la muiieca por el lado del dedo mefii-
que). Este cambio debe considerarse crucial para la braquiacién, ya que
aumenta las posibilidades de girar el brazo por debajo del codo, movi-
miento necesario para balancear el cuerpo hacia delante por debajo del
brazo. También permite que la mano se incline hacia la muiieca con in-
dependencia del pulgar.'?

Nos enfrentamos ahora a la irritante pagina en blanco de la historia
de nuestra mano, porque el mejor ejemplo que tenemos de una mano de
hominido prehumano es la de Lucy. Este hominido ya presentaba algu-
nas de las caracteristicas de la mano humana, ademds de una profunda
modificacién en la estructura de las piernas y la pelvis. En realidad, son
sus extremidades inferiores las que lo colocan (junto a los otros australo-
pitecos) en el origen, o casi, de la linea que va del antropoide al hom-
bre.!? La pelvis es corta, y la estructura de las articulaciones femorales
de cadera y rodilla es, a todos los efectos practicos, la misma que la
nuestra, algo nunca visto antes. Se cree que A. anamensis era bipedo por
la estructura de la tibia. De Lucy se conocen la tibia, el fémur y la pelvis,
por lo que su bipedestacién no deja lugar a dudas.

Mary Marzke, antropdloga fisica de la Universidad de Arizona, ha
~ dedicado mucho tiempo al estudio de los huesos de la mano y la muiieca
de Australopithecus afarensis. La profesora Marzke remarca que Lucy
no es el Unico primate que tiene un pulgar oponible. En realidad, los
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Figura 1.4. Mano izquierda de Lucy (compuesta a partir de varios especimenes de
A. afarensis) vista desde la cara palmar. Faltan los extremos (falanges distales) de los de-
dos pulgar, cuarto y quinto, y cuatro de los huesos de la mufieca. (Cortesfa del Instituto
de Origenes Humanos de la Universidad de Arizona. Fotografia de Diane Hawkey.)

chimpancés y los monos en general son capaces de tocar el indice con el
pulgar. Lo que no consiguen (y tampoco conseguia Lucy) es tocar los de-
dos cuarto y quinto con la punta del pulgar. Ningin simio (tampoco
Lucy) puede flexionar los dedos del lado cubital de la mano (el lado del
meiiique) hacia la base del pulgar en el movimiento conocido como
«oposicién cubital». Nosotros lo hacemos sin darle la mds minima im-
portancia al empuiiar un martillo, un palo de golf o una raqueta de tenis.

Es casi imposible apreciar los progresos de la mano de Lucy sin es-
tudiar antes los huesos de su muiieca acopldndolos, moviéndolos a uno y
otro lado, y comparandolos con los huesos carpianos de otros simios.
Tras dedicar algunos afios a este tema, Marzke ha llegado a la conclusion
de que la mano de Lucy es, al menos parcialmente, una mano «mo-
derna». La evidencia mds llamativa de este disefio modificado reside en
las superficies articulares de la base de los dedos pulgar, indice y cora-
z6n, y en los cambios de tamaiio y orientacién de las superficies articula-
res de los huesos carpianos contiguos a estos dedos. El pulgar es compa-
rativamente largo, con una longitud relativa cercana a la del pulgar
humano moderno. Contemplados en conjunto, estos cambios acercan el
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Figura 1.5. La antropSloga Mary Marzke compara los huesos carpales medios de la mu-
fieca de A. afarensis (Lucy en la mano izquierda de Marzke) y de Pan troglodytes (chim-
pancé) en su laboratorio de la Universidad de Arizona. Arriba, derecha: Allie, un
chimpancé estudiado por Mary, descansa en casa (en Bastrop, Texas). Abajo, derecha: la
mano izquierda de Allie ampliada. Mientras que las diferencias entre los huesos carpales
no son féciles de apreciar, las que hay entre la mano del chimpancé y 1a humana son cla-
ramente visibles. Obsérvese especialmente la forma en que el tamafio del pulgar y su po-
sicién en relacién a los dedos afecta a la capacidad de manipular los objetos. (Fotografia
de Allie: con permiso del Departamento de Ciencias Veterinarias de la Universidad de
Texas, M.D. Anderson Cancer Center, Bastrop, Texas.)

aspecto radial de la mano de Lucy al siglo xx.'* Las aparentes ventajas
funcionales de estos cambios son:

* los dedos pulgar, indice y corazén pueden formar una suerte de «man-
dril de tres pinzas», lo que significa que la mano puede adaptarse para
asir y retener firmemente formas irregulares sélidas (piedras y demés);

* la posibilidad de manipulaci6n precisa de objetos prendidos entre
el pulgar y la punta de los dedos indice y corazén;

* la posibilidad de sujetar piedras con la mano para golpear con ellas
repetidamente sobre otros objetos duros (nueces, por ejemplo) o
excavar para desenterrar raices, ya que la nueva estructura de la
muiieca disipa mds eficazmente la energfa del choque repetido que
la mano simiesca.
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Figura 1.6. El enorme interés de Allie por las herramientas ilustra las similitudes y dife-
rencias decisivas entre el modo de asir de un chimpancé y el de un ser humano. En la fo-
tografia superior, Allie sostiene firmemente un destornillador de modo muy parecido al
posicionamiento oblicuo que adoptamos nosotros para hacer girar el destornillador me-
diante la rotacién del antebrazo. Abajo, derecha: 1a base estructural de las dos principales
diferencias entre el asimiento del chimpancé y el humano se aprecia claramente cuando
el entrenador de Allie le ofrece una llave inglesa: (1) todos los dedos de Allie se pliegan
rectos sobre la mano, mientras que los dedos del entrenador se curvan hacia la base del
pulgar; (2) aunque la longitud de los dedos del chimpancé y del hombre es comparable,
el pulgar humano es proporcionalmente mucho mayor. (Fotografias de Mary Marzke,
con autorizacién del Departamento de Ciencias Veterinarias de la Universidad de Texas,
M.D. Anderson Cancer Center, Bastrop, Texas.)

Estos cambios habrian otorgado a A. afarensis la capacidad de adap-
tar el pulgar y los dos primeros dedos de la mano a objetos de diferentes
tamafios y formas, permitiéndole sostenerlos y manipularlos facilmente.
Ciertos cambios en los ligamentos sugieren que Lucy era capaz de per-
cutir repetidamente con piedras pequedias.'’

La regi6n de Etiopia, donde fueron hallados Lucy y sus parientes
cercanos, esta cubierta de piedras planas, por lo que no es aventurado
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pensar que el uso de estas piedras (o palos, o partes de esqueletos de ani-
males) para golpear y excavar era un comportamiento normal en A. afa-
rensis. Pero aiin hay m4s. Ya hemos visto que Lucy tenia también la pel-
vis y las piernas de un primate bipedo, lo que quiere decir que no
adoptaba sélo ocasionalmente la postura erguida, sino que era la suya
natural. Sin embargo, sus piernas no eran especialmente largas, y proba-
blemente no podia correr mas deprisa que sus vecinos o antepasados an-
tropoides. ;Qué valor tenia este cambio de estructura corporal para la su-
pervivencia? Marzke ha estudiado detenidamente las pelvis fésiles para
determinar los tamaiios de los miisculos y sus fijaciones, y ha llegado a
la sorprendente conclusién de que la estructura ésea y muscular (espe-
cialmente la del gluteus maximus) sugieren fuertemente que Lucy estaba
bien dotada tanto para golpear con piedras como para lanzarlas con ve-
locidad y precisién. En otras palabras, Lucy podria ocupar hoy el puesto
de un pitcher.'®

Los chimpancés pueden lanzar piedras, pero lo hacen sobre todo
para amedrentar o en sefial de alarma. Casi siempre las lanzan desde
abajo, porque no pueden apoyarse en la rotacién de la cadera para ace-
lerar el torso durante el balanceo de la extremidad superior. Lucy no
tenia estas limitaciones. Podia lanzar por encima del hombro porque
combinaba la capacidad de braquiacién completa (incluida la supina-
cién del antebrazo) con la capacidad de agarre en «mandril de tres pin-
zas», mas una estructura y musculatura pélvicas que permitian el movi-
miento giratorio en torno al eje del cuerpo durante la preparacién y el
lanzamiento.'”

Para Lucy, mucho més que para los chimpancés, el lanzamiento de
objetos seguramente fue una estrategia de ataque, pero la mejora mds
importante en la accién de golpear tuvo que esperar a que se produjeran
ciertos cambios en la configuracién del lado cubital de la muifieca y la
mano, cambios posteriores a A. afarensis. La oposicién cubital es exclu-
siva de los seres humanos modernos, y representa la pieza final de un
mosaico de cambios que afecta a la totalidad de la extremidad superior,
desde el hombro hasta las puntas de los dedos, y que muy bien pudo ser
la culminacién de una estrategia de supervivencia a largo plazo tnica en
los mamiferos. La oposicién de los dedos cuarto y quinto, combinada
con la desviacion cubital de la muifieca, permite sujetar un palo fuerte-
mente con la mano y orientarlo a lo largo del eje del brazo, de manera
que el radio brazo-mds-bastén (y, por consiguiente, la fuerza del golpe)
aumenta.* Esta capacidad de elongacién telescépica del brazo habria su-

* Véanse dos importantes ejemplos de agarre oblicuo en las figuras 6.2, 6.3y 7.1.
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puesto una ventaja decisiva en los encuentros hostiles a corta distancia, y
cuando la mano hominida fue capaz de este agarre oblicuo ningtin adver-
sario ni ninguna presa de su mismo peso podian estar seguros, a menos
que fueran lo bastante veloces, o cabeciduros, o estuvieran protegidos
por una piel muy gruesa.'®

Un segundo efecto de la oposicién cubital es un incremento de la
precisién del agarre, que permite manipular objetos pequefios entre los
dedos sin contacto con la palma.* Una mano con esta aptitud biomeca-
nica habria sido capaz no ya de blandir un palo largo y de lanzar pie-
dras, sino de utilizar los cinco dedos para manipular con precisién obje-
tos pequefios. En otras palabras, esta «pequeiia» modificacién habria
mejorado en gran medida la funcién potencial de la mano ampliando los
limites del repertorio comportamental que ya tenia y posibilitando la
evolucién de una nueva forma hominida mas combativa y, a la vez, mas
diestra.

Se atribuye a Darwin la primera formulacién del impacto potencial
de la marcha en posicién erguida: una mano liberada de la obligacién de
soportar el peso del cuerpo puede asumir otras tareas. La conversién
de la zarpa en mano empezd con los primates arboricolas, pero su
evolucién hasta la mano humana actual requirié una remodelacién
exhaustiva que tuvo que pasar por un refinamiento estructural de toda la
extremidad superior hasta el hombro, antes de que la mano pudiera em-
pezar a capitalizar su incrementada libertad de movimiento. Durante
este largo proceso, el propietario de la mano fue ganando tamafio,
fuerza y agresividad.

En los primates arboricolas primigenios, la necesidad de agarrarse
a los troncos y las ramas pequefias favorecié una mano mejorada en el
aspecto tactil, una mano cuyo repertorio de movimientos y capacidad
de control eran amplisimos, desde el movimiento delicado de cada uno
de los dedos hasta el poderoso agarre capaz de sostener todo el cuerpo
durante largo tiempo (suspension prolongada) o secuencialmente en el
balanceo y el salto. A medida que aquellos animales adquirian destreza
en la locomocién arbérea, las conexiones visuomotoras y tactilomoto-

* John R. Napier defini6 asf los dos principales modos de agarre: «En la mano normal, la
estabilidad se consigue de una de estas dos maneras: (1) El objeto puede sujetarse mediante
la flexién parcial de los dedos contra la palma de la mano, aplicando una contrapresién con el
pulgar en el plano aproximado de la palma. Esto se conoce como agarre de fuerza. (2) El ob-
jeto puede “pellizcarse” por flexién de los dedos contra el pulgar, Este es el llamado agarre de
precisién». John R. Napier, «The Prehensile Movements of the Human Hand», Journal of
Bone and Joint Surgery 38B, n® 4 (noviembre de 1956), pag. 508. La cuesti6n de los agarres y
manipulaciones de precisién se trata con més detalle en el capitulo 7.
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ras tuvieron que experimentar un cambio enorme: el soporte cinesté-
sico y visual para una acrobacia y una predacién arbéreas aceptables
exigia un cerebro mayor, con unas capacidades de control muy espe-
cializadas.

La propia braquiacién pudo haber empezado simplemente como una
acomodacion biomecénica no s6lo al aumento de tamafio, sino a la con-
veniencia de acceder al alimento estando en suspensién (el animal podia
colgarse de una rama para llegar a frutos dificilmente accesibles de otra
manera) o a ambas cosas, como propuso Napier. Pero el incremento re-
sultante de movilidad en la extremidad superior permitié que el animal
pudiera situar cualquiera de sus manos practicamente en cualquier sitio
dentro de una circunferencia cuyo centro era el hombro. El cerebro ha-
bria respondido a este cambio puramente biomecénico incrementando la
complejidad de su representacién del brazo y la mano en el espacio, y
nosotros nos hemos beneficiado de este cambio global de diversas mane-
ras: sin esta libertad de movimientos y la capacidad neurolégica para
controlarla y perfeccionarla, los deportes de pelota y raqueta no existi-
rian, y los fontaneros o los mecénicos de automéviles no podrian trabajar
en espacios estrechos y pobremente iluminados. En resumen, debemos
concluir que la braquiacidon impuso una gran carga sobre la capacidad de
control cinestésico y de cdlculo espacial, ya que las manos tenfan ahora
un amplio radio de accién, y también debia haber una infinidad de tareas
nuevas para los brazos y las manos que requeririan un uso diferenciado
de las manos izquierda y derecha, asi como la capacidad de una coordi-
nacién precisa de ambas durante las tareas bimanuales.

La importancia del bipedalismo no debe ignorarse al evaluar el im-
pacto de los cambios experimentados por la extremidad superior. Los
monos antropomorfos y los mayores entre los no antropomorfos retuvie-
ron una musculatura poderosa desarrollada para soportar la cabeza, que
en si misma ya es una estructura primaria de ataque y defensa en estos
animales. Los chimpancés y los papiones, como los perros y los gatos,
estdn preparados para emplear mandibulas y dientes en combates a
muerte. Pero la supervivencia de los hominidos, cuya cabeza en posicién
vertical y en delicado equilibrio sélo podia ser un arma para la guerra
verbal, se habria basado mas en la cautela como defensa o, alternativa-
mente, en la transformacion de la extremidad superior en plataforma de
lanzamiento de armas ®fensivas. Tal como sugiere Marzke, incluso Lucy
pudo haber sido un predador notable y peligroso si hubiese sido capaz de
lanzar piedras con punterfa. Una vez sus descendientes fueron capaces
de prolongar su mano «protésicamente» y de fabricar proyectiles y dis-
positivos lanzadores mas sofisticados, la corpulencia habria pasado a ser
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esencialmente irrelevante para los hominidos, y su libertad para disemi-
narse por nuevos entornos se habria acrecentado.*

El cerebro de los australopitecos pesaba aproximadamente lo mismo
que el del chimpancé: unos 400 gramos. Nadie sabe si el crecimiento del
cerebro de los hominidos esta directamente relacionado con el uso incre-
mentado de herramientas, pero se sabe que éstas no tuvieron una estruc-
tura complicada, ni fueron transportadas ni conservadas durante mucho
tiempo por sus usuarios, hasta épocas bastante recientes. Casi con toda
certeza, la estructura social compleja, junto con el lenguaje, se desarro-
llaron gradualmente junto con la complicacién y difusion del disefio, fa-
bricacién y uso de herramientas. En el préximo capitulo examinaremos
algunas teorias nuevas e importantes sobre la interaccién de estos gran-
des avances humanos.

Sabemos que, después de Lucy, en la base del dedo mefiique se desarro-
116 una articulacién mds mévil, pero el origen de esta modificacion estruc-
tural nos es deconocido. Hasta el momento no se ha recuperado ningin
resto f6sil de esta parte de la anatomia de H. erectus, de manera que no po-
demos decir si el aumento de la masa cerebral desde 400 gramos hasta
1100 gramos tuvo lugar antes o después de este cambio en la estructura de
la mano. Esta pregunta sin respuesta es seguramente uno de los grandes te-
soros de la antropologia que atin siguen enterrados (figura 1.7).

Dadas las limitaciones del brazo y la mano de los simios, y en vista
de la desapariciéon de los australopitecos, seguramente no es ninguna
exageracion afirmar que la modificacién biomecdnica de la base del
dedo meiiique pudo haber supuesto para la mano hominida una ventaja
comparable a la que hubiera supuesto para su propietario no ya dotarle
de pélvora, sino de la infraestructura biomecdnica y de cdlculo necesaria
para una tecnologia balistica completa. Considerando todo lo que ya te-
nia, no habia nada que aquella mano no hubiera podido hacer si hubiera
tenido ocasi6én de aprenderlo. Con el tiempo, los nuevos ambientes plan-
tearon retos que el cerebro superd modificandose grandemente en el pro-
ceso,** de manera que ahora quedan muy pocas cosas que esta mano ca-

* La coordinacién entre bipedalismo y lanzamiento propuesta para A. afarensis tuvo que
requerir necesariamente grandes avances neurofisiolégicos. Aunque el simio tiene un control vi-
suomotor muy preciso de las funciones de la extremidad superior, fijar la vista en un objetivo re-
lativamente estacionario (una rama) mientras el sujeto estd balanceindose es un problema muy
distinto al de seguir un objetivo mdvil a cierta distancia y utilizar la fijacién visual para calcular
el control del brazo como si fuera un lanzamisiles. El estudio de los mecanismos de control de
movimientos tan complejos, o la confirmacién de los modelos tedricos, estd mucho mis alld de
nuestra capacidad tecnoldgica actual, y seguramente seguird estidndolo durante algin tiempo.

** Las implicaciones de este proceso de automodificacién del cerebro se tratardn en el
préximo capitulo y en el epilogo.
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Figura 1.7. La transicién del lado cubital de la mufieca ilustra las modificaciones, sutiles
pero cruciales, del hueso medio del carpo y sus complejas articulaciones con los huesos
de la mano (metacarpianos) correspondientes a los dedos corazdn, anular y meiiique. La
anatomia de esta parte de la mano y la mufieca (que incluye la disposicién de los liga-
mentos, tendones y misculos articulares) fija los limites del movimiento de los dedos
anular y mefiique al cerrar la mano (flexion). En los seres humanos, el conjunto articular
carpo-metacarpo funciona como una articulacién de junta saliente modificada, compara-
ble a la articulacion de la base del pulgar. De izquierda a derecha: humano, A. afarensis
(Lucy) y chimpancé. La letra H sefiala el «gancho» (la proyeccién de la cara palmar).
Arriba, izquierda: superficie de contacto entre la base de los metacarpianos tercero y
cuarto. La curvatura entre la base de los metacarpianos favorece la rotacién del lado cu-
bital de la mano hacia el pulgar (supinacién y oposicién cubital). Compdrense estas su-
perficies articulares con las del chimpancé (arriba, derecha). Aqui la articulacién es
plana, lo que impide la rotacién del cuarto metacarpiano en la flexién. Obsérvese tam-
bién que el gancho del hueso carpiano medio es largo, lo que limita el movimiento de los
metacarpianos. Arriba, centro: el carpo de Lucy, visto lateralmente, tiene superficies
cOncavas para los metacarpianos cuarto y quinto, lo que tenderia a limitar la oposicién
cubital. El gancho del hueso carpiano medio de Lucy es corto en relacién al del chim-
pancé. (Cortesia del Departamento de Antropologia de la Universidad de Arizona. Foto-
grafia inferior: Diane Hawkey.)
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Figura 1.8. Dibujo de Charles Bell del brazo humano... pronacién y supinacién (Charles
Bell, The Hand, pag. 69). Esta simple y bonita interpretacion muestra una serie de modi-
ficaciones tnicas y decisivas en la estructura del codo, la mufieca y la mano que permitié
al ser humano convertirse rdpidamente en el mds delicado, pero también el mds peli-
groso, de los primates.

paz de hacer herramientas que hacen maquinas que hacen ordenadores
que, a su vez, hacen maquinas que hacen herramientas (etcétera, etcé-
tera) no pueda hacer.

La secuencia que parte de Australopithecus anamensis, pasa por
Lucy y llega a Homo habilis, Homo erectus y, finalmente, Homo sa-
piens, estd muy bien estudiada y exhaustivamente documentada. Entre-
tejidos en esta secuencia, algunos rasgos de comportamiento tuvieron
un papel preponderante en la lucha por la supervivencia. Retrospectiva-
mente, hemos llegado a contemplar el uso de herramientas, el lenguaje,
el razonamiento y la autoconciencia como rasgos distintivamente huma-
nos. Pero todavia estamos buscando en vano ciertos momentos o even-
tos definitorios en esta evolucién comportamental. Los antropoides
cuadripedos, ocasionalmente bipedos, dieron lugar a los australopitecos
erguidos. El uso creciente de la mano en el manejo y la modificacién de
objetos comporté ventajas para la supervivencia de la progenie. La pri-
mera fase de esta evolucién se asocié a un modesto aumento del tamaifio
cerebral en Homo habilis. Posteriormente, el perfeccionamiento vy,
quizd, la especializacién en las habilidades manipuladoras, cazadoras
y ofensivas (asi como la ramificacién de las interacciones sociales, fruto
de una comunicacién y una migracién mds estructuradas) tuvieron un
efecto «estimulante» sobre el funcionamiento y la estructura del cere-
bro. Finalmente, la cooperacién y la competencia intraespecificas acre-
centaron la necesidad de una estructura y una comunicacién sociales, y
también de una industria coordinada, todo lo cual requeria un cerebro
mas potente y versatil. Cuando por fin tuvo cerebro suficiente para in-
tuir lo que ese mismo cerebro estaba haciendo, Homo se erigié a si
mismo en sapiens."’
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A menos que pensemos que el lenguaje y el razonamiento aparecie-
ron de novo en el cortex cerebral, debemos admitir el punto de vista del
profesor Washburn: todos los atributos comportamentales exclusivamente
humanos adquiridos recientemente debieron surgir durante el largo pro-
ceso de agrandamiento del cerebro, que empezé con Homo habilis y
con la infinidad de nuevas experiencias y entornos que inevitablemente
acarred el éxito del empleo inventivo de herramientas.

Recientemente, el antrop6logo Peter C. Reynolds ha destacado que,
a pesar de que en su profesion la manufactura de herramientas de piedra
se contempla habitualmente como un esfuerzo solitario, no necesaria-
mente tuvo que ser asi. Reynolds sugiere que las herramientas comple-
jas, como hachas y cuchillos, pudieron muy bien haberse fabricado habi-
tualmente por grupos pequefios de individuos, cada uno de los cuales se
encargaba de una parte del trabajo. La importancia de esta alternativa su-
pera el mero pragmatismo del trabajo compartido. Los esfuerzos coope-
rativos de este tipo habrian requerido ciertos medios de comunicacién,
posiblemente en forma de signos manuales u otros gestos corporales, vo-
calizaciones, o quizds ambas cosas. En otras palabras, la fabricacién
cooperativa de herramientas podria haber creado las condiciones para la
evolucidn del lenguaje. Un principio de lenguaje propiciado por la ma-
nufactura cooperativa habria fomentado la evolucién no sélo de una
fabricacién mds sofisticada, sino también de una cultura social mas com-
pleja y un lenguaje més refinado. Como ya se ha dicho, estos dos
comportamientos interdependientes y que se refuerzan mutuamente tam-
bién habrian propiciado un incremento de las representaciones cerebra-
les.?® Por poco que el lenguaje y el uso de herramientas se convirtieran
en rasgos heredables (aunque su desarrollo requiriera la exposicién a un
medio cultural adecuado) habrian alterado las perspectivas de super-
vivencia de los individuos genéticamente dotados para ambas habili-
dades.?!

Una cuestion parecida, y para nosotros mds préctica, concierne a las
implicaciones neurolégicas y comportamentales del matrimonio obli-
gado mano-cerebro en una escala de tiempo comprimida. ;Cudl seria la
conexion entre el uso de herramientas, el lenguaje y el pensamiento en el
tiempo que dura una vida humana? Recordemos la afirmacién de Wash-
burn de que la estructura humana (lo que estd genéticamente determi-
nado en nuestra anatomia) hace posible el comportamiento humano a
corto plazo.

Si el lenguaje y el uso de las manos para la fabricacién y empleo de
herramientas coevolucionaron forjando eficazmente un nuevo campo
de operaciones para €l cerebro hominido y un potencial mental que co-
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nocemos colectivamente como «cognicidon humana», entonces encontra-
riamos vinculos andlogos en las historias individuales de las personas vi-
vas, efectos de refuerzo entre el uso de la mano con un propésito deter-
minado, el lenguaje y la cognicién. Pensemos en lo que esto significa. El
uso «inteligente» de la mano podria no haber sido un legado meramente
incidental de los hominidos, sino —junto con el instinto del lenguaje—
una fuerza elemental en la génesis de lo que llamamos «mente», activada
en el momento de nacer.
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2
El nexo mano-pensamiento-lenguaje

No es la palabra lo dificil de entender. Lo que el
nifio no entiende es el concepto que se esconde
tras ella. La relacién entre palabra y pensamiento
y la creacién de nuevos conceptos es un proceso
complejo, delicado y misterioso.

Le6n Tolstéi!

Filésofos, psicélogos (especialmente los cognitivos y los psicolin-
giiistas), antrop6logos, arquedlogos y neurélogos comparten una fascina-
cién singular —quizé seria mejor decir mistificacion— por los dificiles
problemas que surgen cuando se intenta enlazar algunas ideas bésicas,
ampliamente aceptadas, acerca de los origenes de la inteligencia hu-
mana.

(Qué puede decirse del cerebro que explique nuestro dominio —un
caso unico— sobre el resto del mundo natural? Afirmamos que el cere-
bro es la sede de lo que llamamos «inteligencia». Ahora bien, ;qué en-
tendemos por inteligencia? En términos generales, es la capacidad de
descubrir, sopesar y relacionar hechos con el fin de solucionar proble-
mas. Naturalmente, nosotros no somos los tnicos animales con inteli-
gencia, como quiera que se defina ésta. Sin embargo, a todos los efectos
préacticos, los seres humanos somos tinicos en cuanto a nuestro empleo
elaborado y esencialmente obligatorio de dos estrategias de resolucién
de problemas.

En primer lugar, disefiamos y fabricamos una amplisima gama de he-
rramientas diversas y especializadas. Algunas son muy sencillas y, de
hecho, funcionan segin los mismos principios que las utilizadas por mu-
chos animales (a algunos de los cuales seguramente les debemos la idea
inicial). Los seres humanos no fueron los primeros en usar piedras y pa-
los como armas, martillos, sondas o palancas. Pero, en las 1ltimas dece-
nas de miles de afios, la confeccién humana de herramientas ha tomado
un camino muy diferente del que seguian los primates més avanzados,
incluidos nuestros antepasados recientes. ;Qué hemos hecho para que
todo sea tan diferente? Sencillamente, convertir la tecnologia en piedra
angular de nuestra estrategia de supervivencia.’

En segundo lugar, tenemos otro recurso: el lenguaje. En realidad, te-
nemos muchas clases de lenguajes, cada una basada en un sistema for-
mal de cédigos y/o simbolos mediante los cuales representamos estados
del mundo. «Representar» quiere decir «figurar», aunque con un signifi-
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cado muy alejado del uso vulgar. Si nos referimos a la versién «en el ce-
rebro» de un objeto o un proceso del mundo real, como suele decirse, la
palabra viene a ser un lugar comiin que implica —aunque en modo al-
guno prueba— que hay, o puede haber, estructuras neurales, operaciones
0 estados que se corresponden con algiin objeto o proceso exterior al ce-
rebro.

Como nuestras herramientas, nuestro lenguaje debe muchisimo a los
animales. Muchos de ellos se comunican de formas muy diversas para
expresar infinidad de cuestiones relativas a sus vidas sociales o su super-
vivencia. Es indudable que los antepasados humanos estuvieron influi-
dos por la rica variedad de ejemplos imitables. Lo mismo que el lenguaje
humano hablado, las llamadas de los animales son medios de sefializa-
cion eficaces y ampliamente utilizados entre miembros de una misma es-
pecie.®> Los animales (incluidos los insectos) también recurren al «len-
guaje corporal» para expresar emociones e intenciones sobre cuestiones
bésicas: alimento, apareamiento y territorio;* y como hacemos muchas
veces los seres humanos, se comunican mediante objetos y sefiales. Ade-
mds, y tal como ocurre en las diversas formas de lenguaje animal no ver-
bal (un ejemplo clarisimo serfa el lenguaje universal de las expresiones
faciales y, en palabras del lingiiista McNeills, esa especie de «gestos em-
blemdticos» que empleamos para atraer la atencién de los camareros en
un restaurante) la comunicacién humana incluye una amplia gama de
signos sociales que cualquiera puede interpretar. Sin embargo, las simili-
tudes acaban aqui.

El lenguaje humano no es simplemente una mejora muy elaborada
del lenguaje animal, sino que implica el uso de cédigos y simbolos cuya
correspondencia con objetos y hechos del mundo real (es decir, su signi-
ficado) se ha establecido por convenio. Su entramado cerebral est4 tan
localizado y a la vez tan generalizado, y la historia de su desarrollo indi-
vidual es tan especifica y a la vez tan programada, que exige una expli-
cacioén particular.

Nadie discute la proposicién bésica de que los seres humanos se de-
finen comportamentalmente por el uso tnico, elaborado y refinado de
los utensilios y del lenguaje. Sin ellos, la sociedad humana (y en gene-
ral la vida humana individual) no podria continuar. El lenguaje humano
presupone unas relaciones expresamente cooperativas entre personas
con un plan comin de codificacién-descodificacién. En otras palabras,
el lenguaje indica un modo de vida basado en la informacién compar-
tida. Cuando las personas crearon el lenguaje formal, crearon también
mecanismos para compartir conocimientos y, al hacerlo, autentificaron
la existencia en sus vidas de una conciencia mutua y de un proposito
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cohesionador. Para expresar este acuerdo, empleamos la palabra «cul-
tura».

La comunién entre lenguaje y cultura estd tan intimamente ligada a
la historia humana y constituye una fuerza tan ineludible en nuestro de-
sarrollo y culturizacién personales que, de manera absolutamente natu-
ral, consideramos el lenguaje como el rasgo que explica y define nuestra
inteligencia. Pero debemos guardarnos de equiparar estrategias compor-
tamentales concretas con una inclinacién mas general a resolver proble-
mas en interés de nuestro bienestar o supervivencia. Lo que necesitamos
es una comprension mejor de las relaciones entre el uso de herramientas,
el lenguaje y la inteligencia, o quiza mejores teorias referentes a estas re-
laciones. En los ultimos tiempos se han propuesto algunas teorias, nin-
guna de las cuales encaja bien con todos los hechos conocidos, aunque
no dejan de ser intentos rigurosos de explicar la forma en que los cam-
bios de tamaiio y estructura permitieron al cerebro de los hominidos lle-
gar a su estado presente, y de relacionar tales modificaciones con la evo-
lucién del comportamiento humano. Esto si reclama nuestra atencion.
Las tres teorias siguientes son de particular importancia para la tesis
central de este libro.?

La teoria de Robin Dunbar sobre incremento cerebral, lenguaje
e inteligencia

Robin Dunbar, profesor de biologia de la Universidad de Liverpool,
ha publicado recientemente un libro titulado Grooming, Gossip, and
the Evolution of Language. En forma sucinta, su propuesta, tan bdsica
como intuitiva y atractiva, asume que el crecimiento del cerebro, la
evolucién del lenguaje y la necesidad de un comportamiento inteligente
fueron exigencias concomitantes de la creciente complejidad social que
adquiri6 la vida comunitaria de los hominidos. A medida que los pri-
meros hominidos ampliaban sus territorios y se enfrentaban a retos am-
bientales mas importantes, su supervivencia dependié cada vez més de
la cooperacién grupal. Dado que los grupos numerosos y cooperativos
dependen de las relaciones de trabajo, que dependen a su vez del grado
de conocimiento mutuo entre los miembros de la comunidad y de la
comprensién de la estructura y la dindmica sociales, la cualificacién
minima para un miembro del grupo serfa lo que podria llamarse inte-
ligencia social. Cuanto mds numeroso sea el grupo, mayor serd la exi-
gencia de inteligencia social, la cual parece depender de la posesién de
un cerebro grande. Pero no hay que olvidar que, como ha sefialado el
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psicélogo Harry Jerison, el coste metabélico de este privilegio es muy
alto.*

Naturalmente, en la historia de los primates hay otras circunstancias
posibles que podrian explicar la adquisicién de un cerebro grande. Como
indica el propio Dunbar, se ha sugerido que ello podria deberse a un
cambio de alimentaci6n. La vida arbérea de los primates comedores de
frutos requiere la visién del color y la posibilidad de consumir una am-
plia gama de alimentos, y seguramente exigiria un cerebro grande para
acomodar el procesamiento visual mejorado y memorizar mapas de zo-
nas de alimentacion dispersas. Pero no se ha hallado ninguna correlacién
entre el tamafio cerebral de los primates y la dieta frugivora. A Dunbar
se le ocurri6 que el andlisis deberia restringirse al neocdrtex, la parte de
evolucion mds reciente en el cerebro del primate. Si se compara el desa-
rrollo del neocdrtex con el tamario del grupo estable se obtiene una pro-
gresion casi perfecta: cuanto mds grande es la «tribu», mayor es el neo-
cortex de sus individuos. Esta correlacién se mantiene en las setenta
especies primates estudiadas, y también en otros mamiferos sociales no
primates. Los vampiros, que son unas criaturas muy sociables, tienen un
gran neocértex, mientras que los carnivoros solitarios lo tienen muy pe-
quefio.$

La busqueda de ideas que den cuenta de esta relacién condujo a la
observacién de que los simios dedican mucho tiempo a acicalarse mu-
tuamente para mantener lo que podriamos llamar coaliciones. Los indivi-
duos que se acicalan unos a otros regularmente establecen alianzas, algo
necesario en las sociedades complejas. En la investigacién de Dunbar, el
tiempo dedicado al acicalamiento aparece como un indicador universal y
cuantificable de la atenci6n interpersonal necesaria para la supervivencia
de los individuos pertenecientes a grandes grupos. A partir del tamafio
del neocértex, Dunbar calcul6 que los seres humanos deberfan agruparse
en cohortes de hasta 150 individuos, y encontré una serie de ejemplos
que confirmaban lo acertado de esta estimacién, como el tamafio de una
compaiiia militar, el de las comunidades hutteritas (que se dividen
cuando pasan de 150 miembros) y hasta el tamafio «ideal» de las peque-

* El nombre de Jerison estd estrechamente vinculado a lo que se conoce como «hip6tesis
de la encefalizacién», basada en calculos de la relacién entre el tamafio real del cerebro y el ta-
maiio esperado segiin el peso corporal (véase su Evolution of Brain and Intelligence, Acade-
mic Press, Nueva York, 1973). El antrop6logo Ralph Holloway aplicé la ecuacién de Jerison
para calcular un «coeficiente de encefalizacién» (CE) de 2,87 para los seres humanos; los
valores para el chimpancé y el gorila son, respectivamente, 1,14 y 0,75 (Holloway 1996,
pags. 89-90). El cerebro humano representa el 2% del peso corporal, pero consume el 20% de
la energia que aporta la dieta. En argot informético, se dirfa que el cerebro humano es un sis-
tema operativo cuya posesion y operatividad resultan muy caras.
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fias empresas, que tienden a sustituir el contacto personal por la comuni-
cacién escrita cuando la plantilla supera los 120 efectivos.* El tamafio
del neocértex permite predecir el tamaiio del grupo, pues la inteligencia
es basicamente social; cuanta mas gente haya que tener en cuenta, ma-
yor ser4 la complejidad de las relaciones implicadas, y mds tiempo habra
que dedicar a mantener las coaliciones.**

. Qué tiene que ver el lenguaje con todo esto? La expansion del cere-
bro para afrontar las complejidades de la vida social no podia aumentar
sin restricciones, como tampoco el tiempo dedicado al acicalamiento. El
lenguaje, una solucién alternativa para el ejercicio de la inteligencia so-
cial, demostré ser una via muy eficaz para soslayar tanto la espiral as-
cendente del tamafio cerebral como la intolerable pérdida de tiempo que
exigia el acicalamiento mutuo. Un ser humano, afirma Dunbar, tiende a
mantener un circulo de amigos (gente de la que aceptaria con gusto una
invitacién a cenar, por ejemplo) de no mds de 150 personas, con las que
puede mantener una comunicacién verbal intima y cémoda. En efecto, el
cotilleo es una subrogacién verbal del acicalamiento primate. Segin
Dunbar, hay estudios rigurosos que demuestran que la mayor parte de lo
que hablan las personas es puro cotilleo, incluso (afirma) en las universi-
dades.

Convincente o no, esta hipétesis apenas explica de donde procede en
realidad el lenguaje moderno. Dunbar aborda el problema sugiriendo
que hubo una especie de protolenguaje que fue social mucho antes que
técnico. El lenguaje se hizo necesariamente técnico cuando el uso de
herramientas por parte de Homo erectus y su expansién por todo el
mundo requirié un intercambio sustancial de informacién entre indivi-
duos y grupos de individuos.

La aportacién de Dunbar es importante porque pone el énfasis en la
relaci6n entre el crecimiento del cerebro y las complejidades mentales y
sociales de la vida grupal en los primates superiores, y respalda sus tesis
con una combinacién cuantitativa (pero altamente selectiva) de datos
biolégicos y etnogrificos. Lo que sin duda no hace es ayudarnos a com-
prender como encaja en este panorama el lenguaje humano fal como lo

* Véase Dunbar 1996, capitulo 4: «Of brains and groups and evolution».

** UUn interesante argumento inverso sobre la primacia de la inteligencia social se debe al
psicélogo Henry Plotkin, cuyo trabajo veremos con més detalle en este mismo capitulo. Plot-
kin ha sefialado que las personas «piensan de manera mas adaptativa que légica» (véase Dar-
win Machines and the Nature of Knowledge, Harvard University Press, Cambridge, 1993,
pags. 190-198). Cita ejemplos del estudio de Wason y Cosmides, donde se demuestra que la
gente es capaz de resolver ficilmente cuestiones l6gicas que no entiende cuando se plantean
de manera abstracta si se presentan en la forma de problemas sociales corrientes.
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definen neurdlogos y psicolingiiistas. Para descubrirlo, tendremos que
buscar otras fuentes.

La teoria de Merlin Donald sobre la evolucion cultural y cognitiva

Merlin Donald es profesor de psicologia de la Universidad de Queen
en Kingston (Ontario). Su libro Origins of the Modern Mind: Three Sta-
ges in the Evolution of Culture and Cognition se publicé en 1991.7 En él
Donald propone que el cerebro humano, junto con el lenguaje, llegé a su
estado actual a través de un proceso en tres etapas, cuyas transiciones
coinciden con transformaciones comparativamente bruscas en la estruc-
tura fisica y el comportamiento de antropoides y hominidos. Cada una de
estas tres etapas se define por un perfil especifico de comportamiento
motor y social, y se corresponden con descripciones bien documentadas
de especies actuales y con la cronologia establecida de los antepasados
humanos. Los perfiles comportamentales son el fundamento de las de-
ducciones sobre la «arquitectura cognitiva»* del cerebro en cada etapa.
El postulado central es que cada etapa estuvo marcada por un cambio
fundamental en la forma en que el cerebro respondia al mundo exterior:

«La esencia de mi hipétesis es que la mente humana moderna evolu-
ciond a partir de 1a mente primate a través de una serie de adaptacio-
nes importantes, cada una de las cuales dio lugar a un nuevo sistema
representacional. Todos los sistemas representacionales sucesivos
han permanecido intactos dentro de nuestra actual arquitectura men-
tal, de manera que la mente humana moderna es un mosaico de vesti-
gios cognitivos heredados de las etapas primigenias de la evolucién
humana... La palabra clave aqui es representacion. Ademds de un ce-
rebro grande, una memoria aumentada, un léxico o un aparato fona-
dor especial, en los seres humanos evolucionaron también sistemas
para representar la realidad» (Origins, pags. 2-3).

Lo que Donald propone es que, ya en los antropomorfos, el conoci-
miento empezd a experimentar un cambio fundamental. ;Qué significa
esto? Intentaré aclararlo con una ilustracién. Consideremos una cabra

* La expresion «arquitectura cognitiva» se refiere a las normas de organizacién y las ca-
racteristicas operativas de la mente que se deducen exclusivamente de la observacién de sus
productos (ideas expresadas y comportamiento manifiesto) sin referencia alguna a la anatomia
o0 los procesos fisiol6gicos «mentalizadores».
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que marcha por un bosque denso y encuentra la envoltura de una choco-
latina: la huele; todavia tiene algo de chocolate, asi que se la come y
continda su camino. Si pudiéramos hablar por la cabra, el significado de
este descubrimiento seria «comida»; y la componente motivacional de la
historia termina con la ingestién de la envoltura. Imaginemos ahora en
la misma situacién a un chimpancé que hubiera estado en contacto con
personas. El comportamiento del animal serfa éste: reconocer la envol-
tura, recogerla, darle la vuelta, arrugarla, sacudirla, olerla, lamerla, ti-
rarla y marcharse. Como los chimpancés no hablan, deberemos traducir
en palabras el «significado» de su descubrimiento: «Papel sabroso...
puede que haya mds en su lugar de procedencia». El aspecto motivacio-
nal (y nutricional) de la historia, la bisqueda de algin bocado por parte
del chimpancé, puede o no continuar, segin su empefio en hallar mas
chocolate. Luego llega por el bosque una persona que se detiene, recoge
la envoltura, mira alrededor, se rasca la cabeza, de pronto se sofoca, deja
caer el papel, da la vuelta y echa a correr por donde vino. ;Qué clase de
historia es ésta?

En cada una de estas viiietas, la envoltura de la chocolatina es «infor-
macién» o, si se prefiere, «datos». Del comportamiento de la cabra dedu-
cimos que poseia un equipo sensorial y una experiencia suficientes para
identificar la envoltura como alimento y actuar seguin su propio juicio,
comiéndolo. El conocimiento que obtuvo la cabra de este encuentro era
compacto, focalizado y pragmdtico; su respuesta, predecible. El trata-
miento de la envoltura como «datos de entrada» por parte del chimpancé
es mas complicado. Podemos hacer la misma inferencia por defecto so-
bre el equipo sensorial del animal y suponer que, lo mismo que la cabra,
el chimpancé tiene un esquema comida/no comida para clasificar los ob-
jetos de su mundo. Pero el comportamiento del chimpancé es mds discri-
minatorio, mds selectivo que el de la cabra. Para este animal, s6lo una
parte de la envoltura es comida. No podemos decidir si evita ingerirla
porque su aparato digestivo carece de los enzimas necesarios para digerir
ese material,* o porque es mds remilgado que la cabra, o por cualquier
otra razdn; pero es evidente que el acto de lamer el chocolate adherido y
luego tirar el papel depende no sélo de los datos visuales y olfatorios,
sino de un conocimiento adicional que s6lo €l posee, o quizas alguna in-
formacion suplementaria sobre la envoltura que, en virtud de algo exclu-

* Naturalmente, el chimpancé no puede saber esto, pero si puede sentir cierta desgana
instintiva hacia el papel o cualquier otra cosa que huela a tinta (aunque el olor esté enmasca-
rado por el delicioso aroma del chocolate) o bien puede haber recordado al tio Creaky, su
compaiifa favorita, retorciéndose y chillando después de comerse un papel asi.
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Figura 2.1. Hombre y mono en contemplacion mutua. Los rasgos comunes fisicos, ins-
tintivos y cognitivos evidencian un parentesco que no menoscaban las diferencias de
comportamiento y cultura. (Le Singe et I’Homme A, de Pierre-Yves Trémois. Copyright
© 1998 Artists Rights Society [ARS], N.Y /ADAGP, Paris.)

sivo de su almacén general de conocimientos, buscé y obtuvo a través de
la inspeccién. El comportamiento del chimpancé contiene algunos ele-
mentos erraticos, pero es casi tan predecible como el de la cabra.

Del comportamiento de la persona después de recoger la envoltura,
lo tinico que puede decirse es que era totalmente impredecible. Sin em-
bargo, como este ser posee un lenguaje, puede darnos una explicacion:

«He estado buscando a Jack toda la tarde. El tipo desapareci6 des-
pués del almuerzo y ahora no sabemos qué hacer: el camién necesita
un nuevo eje, la radio estd hecha polvo y el dnico que puede arre-
glarla es €l. Por eso fui a buscarlo. Después de algo més de medio
kilémetro vi esa envoltura de chocolatina en el camino —jmuy
reciente!— y pensé que andaba por all{ cerca. Pero enseguida recordé
que Jack detesta esa marca de chocolatinas, y que sélo conozco a

56




una persona que la traga: Blakesly, quien juré que si volvia a encon-
trarme me pegaria un tiro en cuanto me viera. Chico, me he librado
por bien poco!».

He ideado esta pequeiia historia-problema para ilustrar la tesis de
Merlin Donald. Debemos tener en cuenta las llamativas, a la vez que
consistentes, diferencias entre el conocimiento humano y animal del
mundo y la forma en que dicho conocimiento configura su conducta o
impone fronteras a su repertorio comportamental. La historia presentada
nos invita a observar las diferencias entre la cabra, el chimpancé y el
hombre tanto en el aspecto motor como en el cognitivo. Las divergencias
mas llamativas, desde mi punto de vista, son las existentes entre el com-
portamiento motor de la cabra y el del chimpancé, y entre el comporta-
miento cognitivo de éste y el humano.

Comencemos por el aspecto motor. La cabra masca la envoltura y la
traga. El chimpancé, en cambio, pasa por un proceso similar al que ca-
bria esperar de un miembro de nuestra propia familia que encontrara res-
tos dulces en el papel orlado de una tarta de cumpleaiios. Manosearia el
papel, miraria, oleria y probaria. Después de estos torturantes prelimina-
res, lameria el chocolate y tiraria el papel.*

Aunque haya una diferencia cognitiva entre la cabra y el chimpancé,
siendo rigurosos, no podemos decir que el comportamiento del chim-
pancé sea «mds inteligente» que el de la cabra, pues es casi seguro que
esta ultima no ve la distincién entre papel y chocolate como un problema
que requiera solucién. Sin embargo, algo —quizd sea empatia— nos
dice que el comportamiento del chimpancé es mds inteligente que el de
la cabra. Pero no nos equivoquemos: la cabra no es estipida. Las cabras
monteses son mamiferos exitosos y capacitados para sobrevivir en con-
diciones ambientales que nosotros no soportariamos sin un equipo espe-
cial de supervivencia. Las cabras monteses estin genéticamente «adapta-
das» a este modo de vida, y estdn tan bien dotadas para ello que les traen
sin cuidado los pequeiios detalles.

Si nos fijamos en la diferencia de comportamiento entre el chim-
pancé y el ser humano, se aprecia una importante discontinuidad mental

* Nétese que, en esta situacion, el chimpancé no obtiene ningiin beneficio directo (en el
inhéspito mundo de las realidades darwinianas) del hecho de liberar las extremidades superio-
res o mover independientemente los dedos: la cabra consume tanto chocolate como €l. Si pu-
diera comentar la situacién, la cabra diria que, después de todo, la tan encomiada extremidad
superior liberada no supone un gran avance. Sin embargo, el chimpancé podria replicar que
los preliminares que le permitié su destreza manual fueron significativos para él y afiadieron
placer a la experiencia.
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en el hecho de que la persona no trata como alimento ni la envoltura ni el
chocolate adherido. Sobre esta base, debemos describir su comporta-
miento como mucho mds «inteligente» que el del chimpancé. Aunque el
hombre no sea ninguna eminencia, no cabe duda de que est4 tratando de
resolver un problema que, por cierto, no es nada sencillo.

Pero la magnitud real del abismo entre chimpancés y seres humanos
se aprecia en el hecho de que la persona puede leer. Es capaz de asociar
las letras del papel con los hébitos triviales (pero que adquieren una im-
portancia fundamental) de dos conocidos suyos. En un santiamén genera
una hipétesis compleja relativa a la bisqueda que estaba realizando
(«Jack debe estar cerca»), la comprueba mediante una serie de operacio-
nes mentales, la rechaza, genera otra hipétesis (espontdnea e inmediata-
mente alarmante), la acepta en vez de la primera (casi con certeza des-
pués de una estimacion aproximada y rdpida de la probabilidad de una
consecuencia relevante) y, finalmente, en una muestra de relampa-
gueante razonamiento inductivo, corre para salvar su vida. M4s aiin, en
su comentario, nuestro narrador hace algunas referencias fugaces, pero
ilustrativas, a la ciencia y la tecnologfa humanas: rueda, motor de com-
bustién interna, montajes, electricidad, telecomunicaciones y el poder de
la pélvora y la balistica. También menciona la importancia de las habili-
dades humanas especializadas, cognitivas y manuales: la radio (un dis-
positivo que envia mensajes codificados o vocales) no funciona y el
unico que puede arreglarla es él. Por si esto fuera poco, la persona de
nuestra historia tiene una teoria de la mente, es decir, puede generar y
atribuir a otros (en este caso Blakesly) intenciones concretas y modificar
su propio comportamiento en respuesta al estado mental que él mismo
ha creado y asociado a otra persona.* Finalmente, como es légico,
puede explicar todo esto a sus congéneres (uno de los cuales, lo sabre-
mos mds tarde, s6lo habla francés). ;C6mo hemos llegado a esto a partir
del chimpancé?

Henry Plotkin, a quien luego volveremos, diria que si esta historia se
publicara para ser leida ilustraria la operacién de una jerarquia anidada.
Es como la trayectoria de una pelota en equilibrio sobre un bastén apo-
yado en el extremo de una cuchara sujeta por los dientes de un acrébata
que a la vez hace el pino o se columpia en un trapecio. Yo, el autor de
este libro, he ideado la historia de antes como esquema de otra historia
(en cuya mitad nos hallamos); te 1a he contado a ti, querido lector, como
si fuera real, y td, después de descifrar el mensaje, te descubres a ti

* Sus padres notaron que, como casi todos los nifios, se habia convertido en un «adicto» a
esta actividad ya a los cuatro afios.
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mismo como su auténtico objeto, y ahora te maravillas de las acrobacias
que es capaz de hacer tu propio «sistema representacional».

Pero he omitido una parte importante de este relato, el niicleo del no-
table trabajo de Merlin Donald. Se trata, precisamente, del puente que
construy6 para llegar desde el chimpancé hasta nosotros. El trasfondo de
la idea de Donald es el siguiente: la solucién genuina, improvisada,
de problemas, y con ella lo que podemos empezar a identificar como in-
teligencia, empieza en los monos no antropomorfos, se perfecciona en
los antropomorfos y todavia mas en los australopitecos. El bipedalismo
trajo consigo oportunidades sin precedentes, pero también nuevos peli-
gros para los hominidos que iban abandonando la proteccién de unos
bosques en desaparicion. Pero en la época de Lucy (hace casi 4 millones
de afios, como hemos visto en el capitulo 1) el uso cada vez mds versitil
del antebrazo y la mano (y en los antropoides, en especial los chimpan-
cés, la tendencia acrecentada a explotar la habilidad manual) tenia ya
una larga historia. Ademds, en esta misma época, el lado radial (pulgar)
de la mano y su articulacién con la mufieca empezaban a permitir una
amplia gama de agarres.

Donald concede una gran importancia a todo esto:

«El chimpancé da a sus manos infinidad de usos, y su notable capa-
cidad para el uso de herramientas se conoce desde los tiempos de
Darwin. Aunque los gorilas tienen cierta destreza manual, ésta es
menor que la de los chimpancés, especialmente en lo que se refiere a
su exploracién. Esto parece indicar que los chimpancés tienen un sis-
tema de autorrepresentacién mds sofisticado, al menos en cuanto a
autoexploracién manual. *

Obsérvese que el control de la mano implica, por primera vez en
la evolucién, la convergencia en el mismo sistema de una retroaccién
visual, tactil y propioceptiva.** El control de la mano debe contem-
plarse como el cruce de un Rubicén biolégico, después del cual un
sentido distal dominante —la visién— controlard y modulara direc-
tamente las acciones» (Origins, pag. 147).

* Uno de los comportamientos mds distintivos del chimpancé, que no se da en los mo-
nos no antropomorfos, es el uso de la mano para explorar su propia imagen en el espejo, que
utilizan para guiar su autoexamen cuando tienen en la cara alguna marca. Esta reaccién es in-
terpretada por los primatélogos como una evidencia muy firme de autoconciencia.

** La palabra «propiocepcién» hace referencia a la percepcién de la propia posicién, y se
genera por la accién de sensores especiales en musculos, articulaciones, tendones, ligamentos

y piel.
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Donald propone que, a este nivel de desarrollo, puede decirse que los
simios prehominidos y los hominidos tenfan una «cultura episédica»:

«Este comportamiento, con su complejidad, parece irreflexivo, con-
creto, obligado por las circunstancias. Incluso el uso de sefiales y el
comportamiento social son respuestas inmediatas, a corto plazo...
Las vidas se viven enteramente en el presente, como una serie de
episodios concretos, y el elemento superior en su sistema de memo-
ria representacional parece estar al nivel de la representacién de
eventos» (Origins, pag. 149).

La tesis principal de Donald se centra en lo ocurrido desde la apari-
cién de Homo erectus hasta 200.000 afios antes de nuestra era (cuando se
supone que se produjo la transicién de H. erectus a H. sapiens). La capa-
cidad craneal media durante este periodo era de 1.000 c.c. (con tendencia
a aumentar), aproximadamente el doble de los 400-600 c.c. de chimpan-
cés y australopitecos. Como se vio en el capitulo 1, no hay informes de
restos fosiles de este periodo correspondientes al lado cubital de la
mano. Por lo tanto, no sabemos aiin cudndo se produjo el cambio que
permitié la oposicién cubital, es decir, el avance funcional mds reciente
de la mano humana moderna.

Lo que si se sabe es que, a finales de este periodo, H. erectus exhibia
un comportamiento muy avanzado:

«H. erectus fabric6 una amplia diversidad de herramientas sofistica-
das y se dispers6 por todas las tierras eurasidticas, adaptandose a los
climas mds diversos y viviendo en una sociedad donde la coopera-
cién y las acciones coordinadas eran una estrategia fundamental para
la supervivencia de la especie... Algunas caracteristicas de la cultura
de H. erectus sugieren no una continuidad, sino cambios cualitativos
en la cognicion. La difusién de la fabricacién de herramientas reque-
ria, ademds de un elaborado mecanismo de invencién y memoriza-
cién de conjuntos de procedimientos complejos, habilidades sociales
para enseiiar y coordinar dichos procesos. H. erectus también coope-
raba en la caza estacional, migraba a largas distancias, utilizaba el
fuego, cocia los alimentos y desarrollé un volumen cerebral hasta
el 80% del actual» (Origins, pags. 163-164).

Donald propone que, a lo largo de su difusién por todo el mundo,
H. erectus desarroll6 un sistema cognitivo nuevo que, como dice Dunbar,

era absolutamente necesario para afrontar la expansién geogrifica y de-
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mografica. Al final de un periodo que duré alrededor de 1,5 Ma, la evo-
lucién preparé el escenario para una nueva especie. Un ligero aumento
de la capacidad craneana y la adquisicién del habla fueron la férmula
que dio origen a H. sapiens.

La estrategia ganadora que H. erectus logré perfeccionar durante ese
periodo es lo que Donald ha llamado cultura mimética.® El fundamento
de la cultura erectus es la habilidad mimética:

«La habilidad mimética, o mimesis, reside en la capacidad de produ-
cir actos conscientes, autoiniciados y representacionales, que son in-
tencionales pero no lingiifsticos... La mimesis es fundamentalmente
distinta de la imitacién o el mimetismo, ya que requiere la invencion
de representaciones intencionales... La habilidad mimética es el resul-
tado de compartir conocimientos sin que los miembros del grupo ten-
gan que reinventarlos... La forma primaria de expresién mimética es,
y continta siendo, visuomotora. La habilidad mimética basica para
criar hijos, fabricar herramientas, cazar y recolectar cooperativa-
mente, compartir los alimentos y otros recursos, encontrar, Construir y
compartir refugios, y expresar jerarquias y hébitos sociales, sin duda
se basé en un comportamiento visuomotor» (Origins, pags. 169-177).

Tras considerar otra teorfa global que pone gran énfasis en el papel
de la fabricacién de herramientas como base cognitiva del lenguaje, la
posicién de Donald sobre este punto tiene un interés especial:

«El ejemplo de la fabricacién de herramientas sugiere como pudie-
ron haberse combinado estas habilidades generales y especiales para
dar lugar a otra importante habilidad mimética... La fabricacién de
herramientas es, fundamentalmente, una habilidad visuomanual,
pero también implica obtener los materiales necesarios, preparar las
herramientas apropiadas a su debido tiempo, repartirse responsabili-
dades, etcétera. El uso de herramientas innovadoras pudo haberse
producido miles de veces sin que diera lugar a una industria perma-
nente, a menos que el “inventor” de la herramienta fuera capaz de re-
cordar y rehacer o reproducir las operaciones necesarias para comu-
nicarlas a los demas» (Origins, pag. 179).

Donald apunta que durante este periodo se incrementé el control de
la musculatura facial, lo que permitié que, paralelamente, aumentara la
gama de emociones comunicables por la expresién de la cara. Pero la ana-
tomia y la funcion del tracto respiratorio (especialmente la posicion y fun-
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cion de la laringe y las vias aéreas superiores) no cambiaron significativa-
mente, y los mecanismos neurolégicos necesarios para el control del flujo
de aire y la articulaci6én verbal seguramente no llegaron a su estado pre-
sente. Esto quiere decir que el habla, tal como la entendemos hoy, proba-
blemente no existié. Donald rechaza la posibilidad de que existiera un len-
guaje visual basado en las manos, un lenguaje de signos comparable al
habla en cuanto a dominio y potencia:

«La modernidad del lenguaje de signos formal y su parecido con al-
gunas formas de escritura aboga mds en favor de su equiparacién con
la escritura ideogréfica y otros inventos visuosimbélicos més o me-
nos actuales que con la habilidad narrativa oral» (Origins, pag. 308).

Sin embargo, es casi seguro que el lenguaje gestual se emple6 para la
comunicacién, y Donald lo considera una posible forma de comunicacién
mimética y quizas hasta «el precursor de las invenciones semiGticas més
avanzadas subyacentes al lenguaje» (Origins, pag. 220). En cualquier
caso, es evidente que habla y gesto se solapan y se refuerzan mutuamente
en el lenguaje humano. Pero la asociacién de los gestos con el pensa-
miento humano es una cuestién distinta, aunque estrechamente relacio-
nada con la anterior. La respuesta a este problema puede venir de las ob-
servaciones sobre el desarrollo: los psic6logos cognitivos y evolutivos
interpretan la aparicién del acto de apuntar con el dedo en los nifios como
un «gesto de intencionalidad» (alrededor de los catorce meses) que mar-
ca un hito en su desarrollo mental. También creen que este gesto, exclu-
sivo del ser humano, estd mds alld del potencial cognitivo del chimpancé,
que ni lo realiza espontdneamente ni lo adquiere por adiestramiento.’

La postura de Donald sobre la centralidad del habla como posibilita-
dor primario —si no agente provocador— del lenguaje es clara: el len-
guaje formal, con un control neurolégico de su expresién heredable y
plenamente desarrollado, se basa en el habla. A su vez, el habla es el
resultado de la convergencia evolutiva de: (1) el avance general en la ca-
pacidad cognitiva (aptitudes representacional y mimética), (2) los articu-
ladores del habla y (3) estructuras neurales de evolucidn reciente (con-
centradas, pero no confinadas, en las «dreas verbales» del hemisferio
izquierdo en la mayoria de individuos) dedicadas a controlar la emisién
del habla y a procesar su recepcién. *

Aungque las tesis de Dunbar y de Donald difieren en cuanto a énfasis
y especificidad, ambos identifican la aparicién del lenguaje con el incre-

* Esta «subtesis» se presenta de manera detallada en el Origins de Donald, pags. 236-256.
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mento de interacciones altamente coordinadas entre el Homo en evolu-
cién y el medio ambiente. También dejan claro que en el caso humano
asistimos a un nuevo episodio evolutivo de la interaccién organismo-en-
torno, pues a las presiones selectivas clasicas hay que sumar las deriva-
das de la organizacién de los primates sociales superiores en grupos coo-
perativos (e internamente competitivos). Se matan asi dos pajaros de un
tiro: la cuestién del origen del lenguaje y su relacién con la inteligencia.
También nos permiten vislumbrar cémo la propia sociedad —su cul-
tura— entré a formar parte del proceso dindmico de seleccidn.

La teoria de Henry Plotkin de la inteligencia como
una «heuristica secundaria»

Henry Plotkin es profesor de psicobiologia en el Departamento de
Psicologia del Colegio Universitario de Londres. En 1993 publicé Dar-
win Machines and the Nature of Knowledge.'° La tesis del libro de Plot-
kin complementa tan perfectamente la de Donald que su conjunto consti-
tuye, al menos para mi, un solo trabajo, definitivo e incomparable.

Para Plotkin, «conocimiento» significa algo mds que palabras o he-
chos en la cabeza. Conocimiento es cualquier estado de un organismo
que conlleva una relacién con el mundo. Un torero que haya sido cor-
neado por un toro tiene la palabra foro en su mente, y en la «representa-
cién» interna que se forja del animal se mezclan el recuerdo del inci-
dente y las poderosas emociones conectadas con el mismo. Pero la
cicatriz que tiene en el pecho también es una «representacién» del toro:
es una marca en el cuerpo y sobre el cuerpo del torero, una referencia
permanente al toro y un simbolo de este animal y de su encuentro con él.
Ademas (de acuerdo con la interesante visién de Plotkin) la cicatriz sim-
boliza una parte del conocimiento que el torero tiene del toro; un conoci-
miento que también es la suma de miiltiples integraciones a un nivel mas
profundo: articulaciones, ligamentos musculares de caderas, espina dor-
sal, rodillas, tobillos y pies transformados en sinergias de movimiento
elegante, fluido y graciosamente explosivo. Este conocimiento incluye
también una sed de adrenalina, una capacidad de concentracién total y
(s6lo en el caso de que el toro no se arredre) la quimica impecable de las
plaquetas y los anticuerpos de la sangre.

La convergencia de todos estos elementos en un solo individuo es un
logro de la evolucién, la cual (a través de los procesos inexorables de la
variacién genética, la seleccidn y la transmision, que ahora asociamos al
nombre de Darwin) captur6 esa combinacién que es el torero, la guard6
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en forma de c6digo genético heredable en unos pocos incautos, y una
tarde, migicamente, surgié una version absolutamente tnica de todo ello
encarnada en la persona de nuestro joven amigo de ojos penetrantes.

Plotkin destaca que el proceso evolutivo es indiferente a éste o cual-
quier otro torero en tanto que individuos, pero no a la estabilidad y lon-
gevidad de sus genes.* Para que los genes se perpetien no hay mds que
afiadirles algo que, cuando se manifiesta en el cerebro de cualquier ser
vivo, se convierte en un poderoso afdn de permanecer vivo durante el
tiempo necesario para aparearse. Muchas criaturas viven lo bastante no
ya para experimentar dicho apremio, sino también para satisfacerlo y
perpetuar sus mapas genéticos. Siempre que este mapa (0 genoma) so-
breviva, aunque sea una copia imperfecta de los genes donados por los
padres, intentard inyectarse (literalmente) en la siguiente generacién.

Cada nueva combinacion de genes pretende ser una copia fiel. Sin
embargo, en esta férmula biolégica se ha deslizado una ligera tendencia
a que se produzcan errores, a veces fatales: un embarazo que acaba en
aborto, un nifio que no llega a la pubertad, un adulto estéril... Ocasional-
mente, sin embargo, el «error» resulta ser providencial. Casi siempre que
esto ocurre (cuando una mutacion genética aporta alguna ventaja para la
supervivencia) es porque el mundo ha cambiado lo suficiente para desa-
probar la prediccion inicialmente codificada, pero de una manera que
permite que, por pura suerte, quede validada la prediccién implicita en la
mutacién. Muy de tarde en tarde, pero con satisfactoria regularidad a
muy largo plazo, surgen cosas sorprendentes y maravillosas. Un proceso
estadistico frio y maquinal se transforma en un cuento de la Cenicienta
genético.**

Plotkin llama heuristica primaria a este mecanismo genético respon-
sable de la longevidad de familias de genes a través de la generacién,
puesta a prueba y regeneracién de mensajes genéticos codificados:

* En otras palabras, los genes miran por si- mismos. Por convenio universal, Richard
Dawkins, primer titular de la cdtedra Charles Simonyi de divulgacién cientifica de la Universi-
dad de Oxford, es el portavoz oficial de este axioma darwiniano. Hay tres libros importantes
escritos por este autor, de lectura fécil, que desarrollan este argumento: El relojero ciego
(1986), El gen egoista (1989) y Escalando el monte Improbable (1996).

** Para quienes quieran tener un recordatorio asequible del carcter serendipitoso de la
teoria darwiniana, transcribo el siguiente fragmento de una aleluya, animando al lector a recor-
dar que los errores en el programa genético producen «inquietud» fenotipica.

La teoria de Darwin habla de impactos

y de fallos y de vacilaciones.

Si de temibles errores nace un principe,

¢podrian las zapatillas danzar sobre adoquines?
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«En general, heuristica significa “lo que conduce al descubrimiento >
y la invencién”... La heuristica primaria tiene dos caracteristicas
que conviene tener en cuenta. La primera es que toma la forma de
la 16gica inductiva, generalizando al futuro lo que fue operativo en
el pasado. Es decir, las variantes exitosas se reintroducen en el re-
servorio genético, donde quedan disponibles para un nuevo mues-
treo por las generaciones futuras. Esta es la parte conservadora y
pragmatica de la heuristica. La otra caracteristica es la generacién
de nuevas variantes por procesos fortuitos. Esta es la componente
radical, inventiva. Es la forma en que la naturaleza inyecta nuevos
componentes en el sistema, posiblemente para suplir las deficien-
cias que pueden presentarse si lo que funcioné en el pasado deja de
servir porque el mundo ha cambiado» (Darwin Machines, pags. 84,
139).

Cada organismo vivo porta unos genes que contienen, en virtud de la
heuristica primaria, el plan de una forma de vida que puede hacer frente
a adversidades conocidas. El mensaje genético codificado incluye estruc-
turas (cabeza dura, misculos fuertes, buena vista) y funciones (como, por
ejemplo, zambullirse). Estructura, funcién, adaptaciones especiales, ins-
tintos: fodo esto es «conocimiento» prefijado en el organismo gracias a
los genes. Esta clase de conocimiento existe en todos los animales.
Cuando el conocimiento inherente a la heuristica primaria aumenté en
ciertos primates grandes, sociales, migradores y longevos (recordemos
que estos animales se diseminaron por ambientes que no les eran fami-
liares, que comportaban peligros impredecibles y, por lo tanto, debian
afrontarse con un equipamiento mental que permitiera una libertad de
accién sin precedentes) empezé la «cultura episédica» de Donald. Como
explica Plotkin, la inteligencia es otra auténtica Cenicienta de la evolu-
cién, la principal adaptacién primate para hacer frente al «problema del
futuro incierto»:

«El problema del futuro incierto se refiere a un organismo que viene
al mundo equipado sélo con instrucciones de supervivencia que eran
vélidas en el momento de su concepcidn, pero que quizd dejen de
serlo en un mundo cambiante... El problema del cambio puede resol-
verse de muchas maneras... [Una solucién] consiste en producir fe-
notipos capaces de cambiar en respuesta a las transformaciones del
mundo, lo que yo llamarfa “opcioén de seguimiento”» (Darwin Ma-
chines, pags. 144-147).
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En cuanto al conocimiento y la inteligencia requeridos para afrontar
un cambio auténticamente impredecible (la localizacién de un pozo, del
propio nido o de algin agente peligroso), hacen falta:

«dispositivos que aporten conocimiento y cuyos estados internos en-
cajen con las estabilidades a corto plazo del mundo. Estos dispositi-
vos de seguimiento serian producto de los procesos evolutivos usua-
les de la heuristica primaria y, en consecuencia, operarian dentro de
ciertos limites. Pero tanto los valores de dichos limites como su vi-
gencia escapan al poder de decisién de los genes. Por consiguiente,
este tipo de dispositivos tiene cierto grado de autonomia, lo que les
permite ser parcialmente independientes tanto de los genes como de
los procesos del desarrollo» (Darwin Machines, pag. 149).

Plotkin estd hablando aqui de la inteligencia, y la define en el con-
texto de su conceptualizacién previa como una heuristica secundaria.
Volviendo a las tesis de Donald y Dunbar, podemos afirmar ahora que la
inteligencia social fue seguramente la primera iteracién de la heuristica
secundaria de Plotkin. Esto no afiade nada nuevo, pero muestra c6mo en-
cajan las ideas de Donald y Dunbar en la visién de Plotkin. Lo que nos
permite apreciar claramente esta formulacién es que aiin no hemos expli-
cado qué fue exactamente lo que hizo que H. erectus se convirtiera en
H. sapiens (aparte de las vicisitudes de la migracidn y las intrigas politi-
cas). ;Podemos aceptar realmente que aquella magnifica criatura que era
Homo erectus necesité un millén y medio de afios para adquirir los rudi-
mentos del habla, aprender a cocinar y a coser, construir chozas y hacer
teatro improvisado? Esto no es s6lo una historia incompleta. Es una his-
toria que ignora las principales implicaciones del regalo evolutivo de un
repertorio inacabable de movimientos manuales ligado al poder cogni-
tivo del cerebro.

En la conclusién de su libro, Plotkin nos retrotrae al verdadero nudo
gordiano: el nexo entre conocimiento, lenguaje e inteligencia.

«Puesto que el lenguaje es exclusivo de nuestra especie, una parte
de la fraccién de nuestra dotacién genética que es nuestra y sélo
nuestra debe ser la que determina la capacidad humana para funcio-
nar en el campo del lenguaje. En otras palabras, debemos estar ge-
néticamente predispuestos a aprender, pensar y comunicarnos por
medio del lenguaje. Su unicidad como forma exclusivamente hu-
mana de conocer el mundo, asi como las miiltiples funciones que
parece desempefiar en nuestra psicologfa, convierten la compren-
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sién del lenguaje en una parte esencial de la ciencia del conocimien-
to humano.

»Este nexo entre las funciones del lenguaje implica que la rela-
cién entre la organizacién interna y las caracteristicas externas del
mundo, lo que define cualquier forma de conocimiento, adopta en el
caso del lenguaje una doble forma dindmica: un evento externo como
es una palabra o una frase encaja con las representaciones internas
del significado de la locucidn, y el propio significado puede adquirir
mds de una forma. Es esta cualidad simbdlica del lenguaje lo que
hace que sea tan fundamental para nuestra psicologia. El lenguaje
domina hasta tal punto nuestra vida, especialmente nuestra vida
mental interior, que es dificil no pensar en €] como la plataforma de
la comprensién y el conocimiento humanos» (Darwin Machines,
pags. 201-202).

Plotkin expone de manera asequible el trasfondo de lo que se ha con-
vertido en la cuestion central y mas candente de la teoria lingiiistica: ;de
dénde vino el lenguaje humano? En realidad, la lingiiistica moderna
parte de la obra de Noam Chomsky, que demostré la diferencia esencial
entre el lenguaje humano y las otras formas de comunicacién animal y
explicé sus caracteristicas unicas, tanto en su operacién como en su de-
sarrollo. La piedra angular de la revolucién chomskyana es su insistencia
en que los logros lingiifsticos uniformemente espectaculares (y especta-
cularmente uniformes) de los nifios no pueden atribuirse sé6lo al aprendi-
zaje. Los nifios no han escuchado lo bastante en sus primeros afios para
que ello pueda justificar su dominio del lenguaje desde el momento en
que empiezan a hablar. Este es el argumento de Chomsky —la «pobreza
de estimulos»— y el arma fundamental de su demoledor ataque contra
B.F. Skinner y la escuela behaviorista, que hasta 1959 habia defendido
persuasivamente que el lenguaje es un fenémeno enteramente social y
que los nifios lo adquieren a través de la ensefianza que reciben de sus
padres u otras personas.* Plotkin resume asi este argumento:

«Lo extraordinario es el contraste entre la inmersién casual en el en-
torno lingiifstico experimentado por el nifio y las estructuras alta-
mente especificas e intrincadas que emergen. El aprendizaje del len-
guaje se describe muy bien mediante la paradoja aparente del nifio
que ya sabe lo que tiene que aprender» (Darwin Machines, pag. 203).

* Véase Chomsky, Noam, «Review of F. Skinner’s Verbal Behavior», Language 35,

1959, pags. 26-58.
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En apoyo de este argumento (es decir, se puede evitar que los nifios
aprendan a leer o a montar en bicicleta, pero no que aprendan a hablar)
Chomsky menciona dos rasgos universales del lenguaje humano: uno es
que su desarrollo en el nifio se ajusta a una pauta temporal muy precisa,
con independencia del lugar de residencia o el idioma concreto que se
adquiere; el otro es que todas las lenguas tienen la misma estructura
innata. Recientemente, Chomsky ha recordado que los origenes de la
estructura del lenguaje —la interaccién entre semdntica y sintaxis—
siguen siendo un «arcano», igual que sus raices comportamentales y
neuroldgicas.'! El propio Chomsky no encuentra nada en el darwinismo
clasico que pueda explicar el lenguaje humano.* Por este motivo, dice, la
lingiifstica se enfrenta a un dilema teérico fundamental. Si el lenguaje
humano es un rasgo heredable, pero distinto de cualquier forma de co-
municacion animal, ;/de ddnde nos lleg6?

Las ideas de Chomsky ponen en tela de juicio algunos supuestos
centrales y ampliamente compartidos por antropdlogos, cientificos cog-
nitivos y lingiiistas. Chomsky insiste en el caricter incontrovertible de
las tres afirmaciones siguientes sobre el lenguaje humano:

* Es un rasgo heredable al nivel de especie.
* No es una funcion especial de la inteligencia general.
* No tiene andlogos en la comunicacién animal.

En los ultimos afios se ha publicado una cantidad sin precedentes de
libros y articulos cientificos que tratan de los origenes del lenguaje hu-
mano.** El mds reciente, The Symbolic Species de Terrence Deacon, de-
fiende la tesis de que el habla humana es el 6rgano «natural» del len-
guaje, y que la estructura subyacente tras el mismo puede explicarse en
funcién de las adaptaciones del tracto vocal que permitieron traducir las
representaciones simbdlicas internas en vocalizaciones controladas. Ali-
nedndose con el eminente lingiiista Philip Lieberman, Deacon insiste en
que seria excesivamente simplista afirmar que la capacidad linguistica
fue acumuldndose en silencio a lo largo de la evolucién mamifera y pri-
mate hasta que, una vez el complejo tracto vocal humano estuvo prepa-

* En dltimo término, Chomsky no es tanto un aguafiestas como un critico radical de una
teorfa evolutiva que no consigue dar cuenta de algunos hechos incontestables. Quiz4 deberia
ser mds preciso al describir su postura como una exhortacién a los teéricos de la evolucién y la
cognicién a volver al tablero de disefio hasta conseguir un esquema mds plausible, més unifi-
cador, que pueda explicar el origen del lenguaje humano.

** El més conocido es The Language Instinct, de Steven Pinker, que examinaremos en el
capitulo 10.
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rado para producir los sonidos de un habla articulada, se produjo su «ex-
plosién».* Lo que les falta a los chimpancés, dice Deacon, no es tanto la
capacidad de articulacién vocal como la de aprendizaje vocal.'?

En Darwin Machines, Plotkin concluye su discusion sobre el len-
guaje planteando el siguiente problema:

«Lo que ni yo ni nadie puede alcanzar a comprender todavia es la
funcion originaria exacta del lenguaje» (Darwin Machines, pag. 206).

(Ha resuelto finalmente Deacon el «problema de Chomsky»? En
Evolution in Mind, Plotkin sugiere que Deacon est4 al menos en el buen
camino:

«Para Deacon, la referencia simbélica estd en el meollo del lenguaje
humano. Asume que la mente es producto de la evolucién y que esto
impone limites al proceso sensorial basico, la percepcién, la aten-
cion, el volumen de procesamiento de informacién, de memoria y
otros procesos cognitivos generales que proporcionan la capacidad
de procesamiento sobre la que se construye la referencia simbdlica...
[Asi pues,] en todo lenguaje convergen ciertas estructuras linguisti-
cas universales. Pero esto no se debe a que los genes construyan una
gramatica universal en nuestros cerebros sino, mas bien, a que “las
estructuras linguisticas a cualquier nivel son producto de poderosos
procesos evolutivos a miltiples niveles, donde las tendencias menta-
les innatas constituyen sélo una sutil fuente de sesgo darwiniano”»
(Evolution in Mind, pags. 158-159.)

Aunque estoy bastante de acuerdo con la propuesta de Deacon, se-
giin la cual el lenguaje debe entenderse como el resultado de un proceso
coevolutivo complejo, no puedo admitir que su modelo explique el ori-
gen de la sintaxis. Aunque aceptemos que el movimiento de los miiscu-
los del tracto vocal humano explica la sintesis de las unidades sonoras
(fonemas) en sonidos mds largos que el sistema auditivo humano puede
detectar y clasificar en unidades de significado (palabras), todavia nos
falta un camino muy largo por recorrer. Este proceso no explica en abso-
luto por qué y cémo el cerebro humano organiza la combinacién de las
palabras en frases. Como veremos en el capitulo 10, «La mano articu-
lada», hay un modo de explicar de dénde viene la estructura de la frase,

* Véase Lieberman, Philip, Uniguely Human: The Evolution of Speech, Thought, and
Selfless Behavior, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1991.
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que ademds deja claro por qué ni la fisiologia de la voz ni la acistica ni
la percepcién auditiva pueden darnos alguna pista minimamente creible
acerca de los origenes de la sintaxis.

Este libro, que no se basa ni en Chomsky ni en Plotkin, podria, sin
embargo, contribuir al desarrollo de una explicacién alternativa, bien do-
cumentada desde el punto de vista evolutivo, acerca de la relacion entre
pensamiento humano y lenguaje. A este respecto, lo mds sobresaliente es
el papel central de la mano en el pensamiento y la accién humanos, res-
paldado por una comprension profunda de las especializaciones de la ex-
tremidad superior primate y su enorme importancia para la supervivencia
ya antes de los australopitecos y, naturalmente, mucho antes de la apari-
cién del lenguaje.

Lo que estoy sugiriendo es que, de hecho, a lo mejor ya conocemos
cudl es el origen funcional del lenguaje. Es probable que, en algin mo-
mento, H. erectus completara los dltimos toques de la remodelacién evo-
lutiva de la mano, lo que habria abierto las puertas a un nuevo repertorio
de movimientos y ampliado las posibilidades manuales hasta unos limi-
tes insospechados. Como efecto colateral, se pusieron los cimientos de
nuestra capacidad comunicativa y cognitiva. Con esto no quiero decir
que una pequefia modificacién de la antigua estructura pentadictila pu-
diera por si misma cerrar (o siquiera catalizar el cierre de) la brecha entre
la cultura mimética de Merlin Donald y su sucesora, la cultura mitica.*
Mis bien, esta nueva mano reflejaria una modificacién de la heuristica
primaria que habria comportado la oportunidad de una nueva clase de
conocimiento situacional basado en un uso de la mano todavia inexplo-
rado e indefinido. En si mismo, hasta que su utilidad no le confirié6 el va-
lor afiadido de la adaptabilidad, el cambio no fue mas que una mutacién.
Sin sus precedentes, sin lo que le rodeaba y lo que estaba por venir, no
habria sido ni semilla ni estimulo. Pero, con la ventaja de la retrospec-
cion, podemos intuir que los eventos subsiguientes a este cambio anat6-

* Es decir, nosotros (y los neandertales) desde hace entre 150.000 y 200.000 afios. Merlin
describe el punto central:

«El pensamiento mitico, tal como lo entendemos nosotros, podria contemplarse como un
sistema unificado de creencias en metaforas explicativas y reguladoras, compartido por la
colectividad. La mente habria ampliado su alcance hasta mds all4 de la percepcién episé-
dica de los acontecimientos, mds alld de la reconstruccién mimética de los episodios,
para llegar a una modelizacién global del universo humano en su totalidad. Los mitos
constituyen tentativas de explicacion, predicci6n y control causal, y todos los aspectos de
la vida estdn impregnados por ellos» (Origins, pag. 214).

La segunda mitad del libro de Donald discute la cultura mitica y su (actual) sucesora, la
moderna cultura tedrica.
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mico conspiraron para producir una segunda iteracién de la heuristica se-
cundaria de Plotkin: la «inteligencia manual» o, simplemente, la «habili-
dad manual».

Desde este punto de vista, la tarea del presente libro consistird en ex-
plorar y examinar criticamente esta proposicién. La mano del hombre
habilidoso fue algo mds que una exploradora y descubridora de cosas en
un mundo objetivo; fue también separadora, conjuntadora, enumeradora,
diseccionadora y ensambladora. La mano del hombre habilidoso podia
ser amorosa, agresiva y juguetona. Al final, en el contacto intimo del aci-
calamiento encontr6 el poder secreto de la curacién. También pudo haber
sido la instigadora del lenguaje humano.

Hay evidencias cada vez mds convincentes de que, con su nueva
mano, H. sapiens adquirié no solamente la capacidad mecdnica para el
empleo refinado de herramientas, sino también, con el devenir de los
acontecimientos, el impetu necesario para redisefiar o redistribuir la cir-
cuiteria cerebral. La nueva manera de elaborar el «mapa» del mundo era
una ampliacion de las antiguas representaciones neurales que satisfacian
la necesidad de control gravitatorio e inercial de la locomocién. Eviden-
temente, la fisica elemental estaba implementada en el cerebro y la mé-
dula espinal de los mamiferos desde hacia muchisimo tiempo, y esta
herencia, junto con unas manos semejantes a imanes computerizados,
garantizaba las facultades acrobaticas de los simios. Pero este cerebro
habria incorporado una nueva fisica, una manera nueva de registrar y re-
presentar el comportamiento de objetos que se mueven y cambian bajo el
control de la mano. Es precisamente este sistema representacional (una
sintaxis de causa y efecto, de relatos y experimentos, cada uno de ellos
con un principio, un niicleo y un final) lo que encontramos a los niveles
mds profundos de la organizaci6n del lenguaje humano.

Robertson Davies, el distinguido novelista canadiense, hizo una su-
gerencia extremadamente provocativa en What’s Bred in the Bone al ob-
servar que «es tan seguro que la mano habla al cerebro como que el cere-
bro habla a la mano»."”* Creo que no nos estaba contando sélo una
historia de pintores y cuadros, sino que (juna vez mds!) nos estaba di-
ciendo que es tiempo de remodelar las teorias imperantes perversamente
unilaterales (;habria que calificarlas de «cefalocéntricas»?) sobre el ce-
rebro, la mente, el lenguaje y la accién.

71



3
El brazo que bajamos de los arboles

iMira los hombros de ese tipo!

Oido en el paseo maritimo
de Venice Beach, California

Tan sutiles son las diferencias anatémicas entre la mano simiesca y
la humana que los antrop6logos no repararon en su importancia para las
capacidades funcionales de una y otra hasta tiempos muy recientes.
Ahora bien, si s6lo nos centramos en la mano olvidaremos un elemento
capital en la historia de la evolucién: el brazo. El brazo era un instru-
mento tan sofisticado cuando su propietario bajé al suelo que casi no hi-
cieron falta modificaciones ulteriores en su parte terminal para transfor-
mar toda la extremidad en lo que ahora es. Pero, por mucha importancia
estética que puedan tener el hombro y la mano en una sociedad obsesio-
nada por el atractivo fisico, el verdadero glamour esta en la ingenieria
que se esconde bajo la piel.

Consideremos por un momento la férmula ganadora en la locomo-
cién cuadripeda por las ramas de los drboles. Todavia mejor: salgamos
fuera y observemos la carrera de una ardilla de rama en rama. Los mo-
nos afiadieron algunos trucos a este exitoso modo de desplazarse por las
alturas, confiriendo a los brazos una mayor responsabilidad en el aterri-
zaje y afiadiendo otra medida de seguridad: la cola prensil. Ademads de
demostrarse satisfactorio para la locomocién, el aparato mano-brazo
de los simios permitia al animal alimentarse suspendido de un bra-
zo mientras arrancaba algin fruto con el otro. Los chimpancés tienen
esta misma anatomia bdsica, con brazos y hombros idéneos para la vida
arboricola, pero carecen de cola. El desplazamiento en suspensién (bra-
quiacion) se mejor6 incrementando la capacidad de supinacién del ante-
brazo.

Los antepasados de los chimpancés se llevaron consigo esta ingenie-
ria hombro-brazo al bajar al suelo, pero su locomocién se quedé en una
suerte de cuadrupedalismo torpe en el que los nudillos de las manos sos-
tenian el peso del cuerpo junto con los pies. Cuando los australopitecos
empezaron a andar en posicién erguida, la extremidad superior casi no
habia cambiado, y los mecanismos de control seguramente tampoco. Si
se hubieran producido cambios importantes, uno podria sospechar que el
brazo estaba destinado a degradarse para convertirse en una estructura
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meramente ornamental o reducida, como ha ocurrido con las extremida-
des superiores del canguro. Después de todo, ;por qué no podian el hom-
bro y el brazo volver a un segundo plano si sus responsabilidades prima-
rias en la locomocién habian quedado obsoletas?

Pero el brazo del hominido no degeneré ni anatémica ni funcional-
mente. ;Por qué? Una respuesta posible seria que, por si mismo, el brazo
braquiador ya se habfa asegurado una «presencia» importante en el cere-
bro; es decir, la complejidad de sus funciones habia llegado a tener una
representacién neural tan amplia que se habia convertido en una parte in-
disociable de la red sensomotora del sistema nervioso central. Teniendo
en cuenta los enormes riesgos de la vida terrestre, es casi seguro que la
seleccién natural darwiniana favorecié la propagacién de aquellos homi-
nidos bipedos capaces de explotar en el suelo la agilidad de su brazo y la
considerable destreza de su mano. En la nueva situacién habia razones
de sobra para no dejar que aquella sorprendente estructura entrara en re-
cesion (aunque no se puede descartar que los brazos degeneraran en al-
gunas familias de hominidos primigenios; hoy diriamos que la fortuna
no les sonrid).

Por lo tanto, como preludio esencial de la grandiosa historia de la
mano, examinaremos cémo era el brazo prehumano y qué hacian con él
sus poseedores. Para empezar, podemos hacer una instructiva visita al
mundo de la construccién, donde tanto abundan las versiones mecénicas
del brazo y son mas féciles de apreciar sus notables posibilidades, para
aprender algo sobre acoplamiento, guia y propulsién.

En 1992, el Wall Street Journal publicé un articulo sobre el uso de la
retroexcavadora como vehiculo de competicién. El titular decfa: PARA
VENCER EN ESTE RODEO, HOMBRE Y RETROEXCAVADORA DEBEN SER UNO.!
El articulo se escribi6 a raiz del primer campeonato de la especialidad en
Phoenix, Arizona, y estaba salpicado de declaraciones de los participan-
tes. Los comentarios iban desde pronésticos sentenciosos sobre los gana-
dores hasta reflexiones mas razonadas sobre el dominio de la maquina.
La impresién era que el gobierno de una médquina asi requiere una espe-
cializacién motora de primer orden.

Jim Hart, un empleado del servicio de aguas de Bangor, Maine, se
entrenaba para las finales tratando de encender cerillas con la pala de la
retroexcavadora. Otro competidor practicaba «recogiendo un huevo de
un montén de arena con una cuchara de mesa ligada a uno de los dientes
de la pala de su mdquina». Pero la prictica sélo no basta:

«Hay que vaciar la mente y no pensar en nada si se quiere que la mé-
quina se convierta en una extension del brazo» (Louis Forget, obrero
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de la construccién de Quebec que guid por primera vez una retroex-
cavadora a los nueve afios de edad).

«Eres parte de la mdquina y ella de ti» (Harvey Neigum, eventual ga-
nador de la competicién).

La idea de «ser uno» con la retroexcavadora no es mds extrafia que la
idea de un jinete que se hace uno con su caballo, o la de un carpintero
que se hace «uno» con su martillo. Este fenémeno tiene su origen en los
incontables monos que dedicaron un tiempo igualmente incontable a
«hacerse uno» con las ramas de los arboles. Es un sentimiento mistico
que emana de la combinacidn perfecta de un buen maridaje mecanico y
algo en el sistema nervioso que puede hacer que un objeto externo se
sienta como si hubiera brotado de la mano, del pie o (mas raramente) de
algiin otro lugar del cuerpo.*

Poco después de que apareciera el articulo, escuché un relato sobre
retroexcavadoras de boca de Richard Young, un joven californiano cuya
profesion es la de entrenador de gruistas.? Le dije que estaba interesado
en las grias porque me recordaban la funcién del brazo, encargado de
posicionar, sostener y mover la mano para ejecutar alguna tarea. El punto
de vista de Richard era mds practico que el mio: lo que de verdad im-
porta al trabajar con una gnia, dijo, es evitar que caigan. Hoy las grdas
elevan cargas cada vez mayores a cada vez mas altura entre edificios
muy juntos. Hay mads fuentes de error y, cuando surge algin problema
serio, ni el gruista mds experimentado tiene tiempo de emprender una
accién correctora.

«Cuando ocurre algo que el operador no puede ver, sélo podra corre-
girlo si lo ha previsto como posibilidad. Puede que esté izando una
carga y por alguna razén, en un momento dado, la pluma bascula o
un cable metélico cede. Con pesos de cien toneladas, basta una leve
caida para que la sacudida haga oscilar la carga arriba y abajo, y en
tal caso una rafaga de viento la hard balancearse. El operador, sen-
tado en su cabina, debe saber como parar todo eso. Pero primero
debe saber que puede ocurrir. De otro modo estard perdido. Esta es
la causa de la mayoria de accidentes».

* Los contextos en los que se produce esta fusién son tan diversos que no hay una pala-
bra que designe el proceso y sus muchas variantes finales. Quizd podria valer «incorpora-
cién»: la conversion de algo en parte del propio cuerpo. Es una experiencia comiin que hemos
vivido al tocar un instrumento musical, comer con un tenedor o unos palillos, montar en bici-
cleta o conducir un automovil.
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Tras el énfasis de Richard en el peligro constante de vuelco subyace
la cuestién del equilibrio. ;Cémo consiguen las estructuras verticales
mantenerse en pie mientras trasladan cargas diversas a distancias tam-
bién diversas de su centro de gravedad? Las grias pierden el equilibrio y
caen cada dos por tres. ;Como podria ser de otro modo? El control dina-
mico de la distribucién del peso es fundamental. En cualquier momento,
sin avisar, pueden producirse corrimientos de carga. Las medidas correc-
tivas al alcance del operador son relativamente burdas, y el tiempo que
tiene para actuar es fugaz.

El riesgo de caida complica el control de las griias, pero nosotros po-
demos tener el mismo problema, y aumentado. Cuando llegamos a casa
cargados de bolsas, o tropezamos con los muebles mientras sostenemos
un café en una mano y una cartera en la otra, 0 jugamos con una pelota,
desplazarse del punto A al B sin caerse resulta mucho més dificil si uno
tiene las manos ocupadas. ;Qué tiene que ver el brazo con el equilibrio?®

Pensemos en un obrero con un saco de cemento a la espalda que
sube una serie de peldafios, luego se encarama a una escalera de mano vy,
por dltimo, atraviesa una viga antes de verter su carga en una carretilla o
una mezcladora. Cada vez que sube un peldafio se desequilibra al despla-
zarse el centro de gravedad; y lo mismo ocurre si se inclina ligeramente
a un lado u otro, o se cambia el saco de hombro, o lo cambia de posicién.
Si anda por una superficie himeda o polvorienta que le haga resbalar,
deberd reestabilizar la carga al momento si no quiere caerse. Al propio
tiempo, debe ser consciente de las sensaciones internas procedentes
de su sistema musculoesquelético: si la carga supera la capacidad de
aguante de sus musculos, huesos, articulaciones y ligamentos, puede le-
sionarse seriamente.

Este problema es tan complicado para el sistema neuromuscular que
uno apenas tiene conciencia del control y la propiocepcién implicados.
Es demasiada la informacién que hay que reunir y analizar acerca de los
angulos de las articulaciones y la distribucién del peso, y demasiadas las
ecuaciones de inercia y fuerza que el cerebro debe resolver de manera ra-
pida y simultdnea. Richard destac6 con gran orgullo algunos avances en
la instrumentacién de las grias: momento de carga, dngulo de pluma e
indicadores de nivel. Los similes biolégicos de esta instrumentacién tam-
bién existen en cada uno de nosotros. Pero los ingenieros han instalado
todo este equipo en grias que estdn fijas en el suelo. Nosotros, que no
permanecemos quietos, tenemos problemas mds dificiles que resolver.

En realidad, los australopitecos no tenian necesidad de inventar una
funcidn equilibradora nueva para la extremidad superior. Les basté con
tomar prestado, y luego promover, algo que ya existia por una razén de
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Figura 3.1. Obreros almorzando durante una pausa en la construccién del famoso hotel
Waldorf-Astoria de Nueva York en 1930, una escena que nos remite al legado, nunca
bastante apreciado, de nuestros antepasados arboricolas. (© 1930, Keystone/Sygma. Re-
produccién autorizada.)

importancia bioldgica comparable: una mona con su cria a cuestas debia
ser capaz de correr por ramas estrechas y saltar de una a otra sin perder
el equilibrio; y este sistema debia ser tan heredable como pueda serlo
cualquier conjunto de rasgos neuroldgicos y biomecdnicos, porque la su-
pervivencia de la cria dependia de ello. Para todos los que vivimos ahora
en el suelo y nos beneficiamos de este legado, la experiencia consciente
de levantar y transportar cargas (o de los movimientos deliberadamente
desestabilizadores del baile o la gimnasia) consiste principalmente en el
registro de la sensacién subjetiva de estar en equilibrio, o bien la consta-
tacién alarmante de que estamos «perdiendo el equilibrio» cuando los re-
flejos posturales no pueden compensar el desplazamiento del peso. El
sentimiento de desvalidez que casi invariablemente precede a la caida
estd justificado, ya que pocas veces podemos hacer algo mas que decidir
donde preferimos aterrizar, o qué lugar del cuerpo acusard menos la co-
secha de magulladuras y contusiones que nos espera.
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En estos actos equilibradores, nuestros hombros no sélo sirven para
llevar fardos: también ajustan la posicién de los brazos a cada paso, igual
que un funambulista ajusta su pértiga, para evitar la temida caida. Si el
gruista debe resolver un problema de fisica y trigonometria avanzadas,
también debemos resolverlo nosotros cuando vamos cargados con al-
guna cosa, andamos por un suelo irregular o bajamos una escalera de
peldafios deslizantes. Gracias al refinamiento de estas habilidades a lo
largo de muchas generaciones de antepasados, no estamos obligados a
depender de un panel de instrumentaci6n.

Una vez establecido que la articulacién del hombro forma parte del
sistema equilibrado del cuerpo al compensar desplazamientos desestabili-
zadores de pesos en la parte superior del cuerpo, deberiamos intentar
comprender, al menos en términos generales, c6mo se consigue esto.
Dada la libertad casi ilimitada del cuerpo humano para desplazar su cen-
tro de gravedad, cabria esperar que el disefio del hombro permitiera la
méxima libertad de movimiento dentro de ciertos limites, lo que significa
mantener la integridad de los puntos finales mecénicos.* Esto es lo que
vemos, aunque, por supuesto, se realiza de una manera que no guarda se-
mejanza con ninguna otra estructura articular de nuestro cuerpo.*

A diferencia de la pierna, cuyo micleo éseo estd firmemente implan-
tado en la pelvis, el brazo se mantiene fuera del torso, suspendido por
sus ligamentos esqueléticos y musculares. Anclado al hombro por una
«percha» ahuecada al final de la clavicula, el brazo se fija a la caja tora-
cica como una oreja de mar a la roca. Varias capas de miisculos interca-
lados lo sostienen y mueven. Todos los miisculos del llamado cinturén
escapular estdn directa o indirectamente unidos al omdplato, que es el
nucleo estructural del hombro.

La caracteristica mds sobresaliente de este hueso es una superficie
suavemente curvada del tamafio aproximado de la mano. Su prominente
parte plana —la «pala»— estd moldeada para adaptarse firmemente a la
parte superior de la espalda. En las personas delgadas, las palas de los
omdplatos sugieren dos pequeiias cabezas de bifalo enfrentadas (dos
tridngulos rectdngulos suavemente redondeados, con los «hocicos»
apuntando hacia abajo). Cerca de la parte superior del oméplato, en su
superficie exterior, una cresta horizontal forma un estrecho saliente que
va ensanchidndose a medida que se aproxima al extremo del hombro,
donde se curva hacia arriba como la cresta de una ola. La parte superior

* No es fécil dislocarse el hombro, pero cuando ocurre no resulta nada agradable. Sin em-
bargo, esto no es nada comparado con la total inoperancia del mecanismo limitador del movi-
miento. ;Recuerda el lector lo que le ocurria al cuello de la nifia embrujada de EI exorcista?
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Figura 3.2. El oméplato humano derecho, visto desde tres dngulos. Arriba, izquierda:
cara de la escdpula que se adapta a la caja tordcica. Centro: vista lateral que muestra el
hueco amplio y poco profundo donde encaja la cabeza del hiimero y, sobre €1, dos pro-
yecciones arqueadas. En conjunto, esta disposicién (el acromion y la apdfisis coracoi-
des) proporciona un techo protector a la cabeza del himero y la limita, concediéndole
una méxima libertad de movimiento en su base. Derecha: la escdpula vista por detrés.
Muestra la arista prominente, separadora de dos grupos importantes de musculos que
controlan el movimiento del hiimero dentro de su hueco. (De Werner Spalteholz, Hand
Atlas of Human Anatomy, 1923.)

de esta cresta se denomina acromion.* La base redondeada de la cresta
sirve de apoyo a un musculo pequefio pero importante, el supraspinoso,
que inicia el movimiento lateral del brazo hacia fuera ayudando a otros
musculos a ampliar el movimiento hacia arriba, hacia el exterior y por
encima de la cabeza. Los dos tnicos huesos con los que la escdpula tiene
contacto directo (con los cuales se articula) son la clavicula y el himero.
Esto sitia el omdplato en una posicién muy estratégica, en el centro del
tinico contacto hueso-a-hueso entre el brazo y el resto del cuerpo. La ar-
ticulacién interior es la llamada acromioclavicular, y se localiza justo en-
cima del hueco amplio y poco profundo, la fosa glenoidea, encarada di-
rectamente a la parte externa. En el lado exterior, el del brazo, estd la
articulacién glenohumeral, una articulacién esférica no diferente de las
palancas de control que se utilizan en los juegos de ordenador, o de la pa-
lanca de cambios de los automéviles deportivos.** El contacto hueso a

* Esta pieza anatémica puede encontrarse ficilmente agarrando el hombro como si al-
guien acabara de darnos un pufietazo. Ya en su sitio, la mano encontrara el acromion deslizin-
dola un corto trayecto hacia arriba, hacia la parte superior del hombro; se palpard una especie
de borde 6seo plano.

** E] hueco de la articulacién no se aprecia porque estd completamente cubierto por el
extremo superior del hiimero y los grandes miisculos de la parte superior del hombro. Pero s{
puede notarse ¢6mo funciona. Para ello hay que poner la mano en el hombro (en la posicién
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Figura 3.3. Dibujo de Charles Bell de los huesos de la cintura escapular. En el centro (A) el
esterndn, que es el tinico contacto 6seo entre la extremidad superior y el resto del cuerpo.
La clavicula (B) estd dispuesta como un montante fuera del hombro, unida al oméplato por
la parte superior de su cresta, o acromion (E). El limite interior del ala del omdplato (C) y
el extremo de la apdfisis coracoidea (D) son dos elementos importantes para la unién mus-
cular del oméplato a la columna vertebral y el térax. (De Charles Bell, The Hand, 1840.)

hueso entre el brazo y el cuerpo se completa en la parte anterior del t6-
rax, donde la clavicula se une al esternén.’

Imaginemos por un momento que el oméplato no existe. Tendriamos
una especie de bordén multiarticulado consistente en otros tres bordones
de mds o menos la misma longitud, dispuestos extremo con extremo y
partiendo del centro del térax: clavicula a himero, himero a codo (que
conecta el hiimero al radio y al ciibito) y codo a muiieca. Debe existir al-
gun mecanismo que pueda transformar tres segmentos rectos y rigidos
en una gria plegable capaz de desplegar la mano para cualquier movi-
miento que desee. Hay muchas tareas antiguas que se basan en esta fun-
cién de gria del brazo: alcanzar flores y frutos, trepar por los 4rboles,
hacer eructar a un bebé... Y hay también otras muchas tareas mis recien-
tes y especificamente humanas: manejar una raqueta, un bate o un palo
para golpear una pelota, o un martillo para clavar clavos, o una aguja pe-
queiia para coser edredones o suturar heridas, o —esta vez sin herra-
mientas— lanzar una pelota de béisbol. El oméplato y su sistema muscu-
lar son unos participantes silenciosos e indispensables en la organizacién
y ejecucion de fodos estos movimientos.

de «;por qué no me pegas?») y mover el hombro tal como lo hace un pitcher de béisbol
cuando se calienta. El misculo cuyo movimiento notaremos bajo la mano al hacer rotaciones
sobre esta articulacién es el deltoides.
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Figura 3.4. Vista de la cintura escapular desde arriba, mostrando la parte superior de la
articulacién del hombro y los contactos entre la clavicula y el esternén (linea media) y el
acromion del oméplato (en el hombro). Con el térax y la columna vertebral, ahora afia-
dida, es facil imaginar que la cintura escapular podrfa representar una transformacién
gradual de lo que anteriormente habria sido la costilla superior, ahora curvada hacia
fuera en vez de curvarse hacia la columna vertebral. Si realmente ocurrié asf, el omoé-
plato representaria una expansion, y ulterior divisién en dos mitades especulares, de la
vértebra tordcica superior. Esto también explicaria por qué los misculos que unen el
oméplato al térax y la columna vertebral son tan importantes para la estabilidad de todo
el aparato humeral. (De Werner Spalteholz, Hand Atlas of Human Anatomy, 1923.)

Cada una de estas acciones exige un control —diferente, pero igual-
mente rigido— de cada segmento del brazo mientras gufa la mano hacia
el objetivo. En la prictica, debido a la relativa inmovilidad de la clavi-
cula, esto significa controlar los movimientos de los segmentos central
(himero) y distal (radio y cibito) manteniendo firme el segmento proxi-
mal. Pensemos en el acto de mantener en equilibrio un palo de escoba
ordinario de pie sobre la palma de la mano. Es un movimiento f4cil para
la mayoria de la gente. Pero ahora pensemos en el acto de mantener en
equilibrio dos palos de escoba, uno encima del otro en vertical. El lector
habr4 visto hacer esto alguna vez, y si es un mago del equilibrio quiza
sea capaz de hacerlo también. Ahora bien, (y si afiadiéramos un tercer
palo encima del segundo? Resultaria muy dificil mantener el equilibrio
aunque sujetdramos firmemente la base del palo (que representa la clavi-
cula) dentro del puiio, y tengo serias dudas de que alguien lo haya conse-
guido nunca. Lo mds dificil, sin duda, es controlar el movimiento de la
base del palo superior.*

* Los conductores de camiones con remolque deben resolver un problema andlogo
cuando tienen que dar marcha atrds en una carretera estrecha. Los conductores experimenta-
dos tienen pocos problemas cuando son dos los remolques. Pero jcudntos conductores son ca-
paces de hacer retroceder un camidn con tres remolques en una carretera estrecha?
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Figura 3.5. El ensamblaje —Gnico— de tres piezas de la extremidad superior humana.
Arriba: los elementos lineales, en despiece, y dispuestos extremo a extremo; de iz-
quierda a derecha: cibito, himero y clavicula. Abajo, izquierda: los mismos tres ele-
mentos unidos al omdplato, entre la clavicula y el himero, y las correspondientes articu-
laciones. Abajo, derecha: la bonita interpretacién de Charles Bell, afiadiendo el térax, el
radio y la mano. Obsérvese que Bell ha falsificado aqui la anatomia de la clavicula,
creando algo parecido a una ilusién de Escher: la clavicula izquierda sale del lado dere-
cho. (Fotografias de Diane Hawkey, Universidad de Arizona.)

Mantener tres palos de escoba en equilibrio seria pan comido si cada
punto de contacto entre los segmentos contiguos estuviera equipado con un
«acoplador inteligente», un controlador articular computerizado con in-
formacioén previa sobre el movimiento y datos actualizados acerca del
comportamiento de cada segmento durante la accién, y con la capacidad
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Figura 3.6. <El brazo se fija a la caja torécica como una oreja de mar a la roca.» Cuatro
aspectos del hombro que muestran las estratégicas disposiciones mecénicas de los mis-
culos encima y alrededor de la clavicula, lo que permite que actiie como un «acoplador
inteligente» en la articulacién del hombro. Las dos figuras de la izquierda muestran la
cintura escapular vista de frente; las dos de la derecha la muestran desde atrds. Obsér-
vese, en la figura de la parte superior izquierda, el misculo que baja desde el hombro
cruzando el t6rax: es el pectoral menor, el musculo principal que fija la hipfisis coracoi-
dea de la clavicula a la parte anterior del térax. Abajo, a la izquierda, vista de medio per-
fil, se ha retirado la clavicula y el hiimero y se ha levantado el oméplato para mostrar el
serrato anterior que lo mantiene plano contra el térax.

Las dos figuras de la derecha muestran los misculos que mantienen el omdplato
junto a la columna vertebral y lo elevan, bajan y giran para posicionar y estabilizar la ca-
beza del himero. Abajo, derecha: misculos del omoéplato después de eliminar el trape-
cio. (De Werner Spalteholz, Hand Atlas of Human Anatony, 1923.)
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de controlar los segmentos adyacentes para corregir cualquier desvia-
cion. El aparato humeral (el omdplato y sus uniones musculares) es
precisamente un acoplador inteligente de este tipo.* Los miisculos del
hombro orientan la articulacién del brazo antes de la accién y luego con-
trolan el movimiento del himero para (en colaboracién con el codo yel
antebrazo) llevar la mano hasta el objetivo. Los miisculos que mueven
el oméplato y los que bajan hasta el himero y el codo orientan el hom-
bro y la parte superior del brazo antes del movimiento activo, mantienen
la orientaci6n si es necesario y contribuyen a la posterior accién de la
mano mediante la rotacion o deflexién del hiimero. Practicamente siem-
pre, la accién del hombro anticipa y apoya el movimiento de la mano,
que no puede ejecutarse hasta que ésta ha sido «transportada» (como
dicen los fisidlogos del sistema motor) hasta el objetivo.® Hay que re-
marcar que no existe ningln mecanismo consciente que controle el com-
portamiento de estos misculos. Todo es completamente automatico.

El hombro contribuye no sélo a los movimientos que transportan la
mano, sino también a los que la orientan. Al centrar nuestra atencién so-
bre su papel como soporte per se de la funcién de la mano, debemos
pensar que en el cuerpo no hay divisién o segregacién entre estas funcio-
nes. El sistema musculoesquelético funciona de manera totalmente inte-
grada, lo que permite un movimiento unitario y fluido. En realidad, las
funciones de hombro, brazo y mano estin exquisitamente sintonizadas,
tanto en el aspecto neuromuscular como en el biomecanico. Los proce-
sos cinéticos e informacionales tienen lugar simultdneamente del cuerpo
a la mano y de la mano al cuerpo.’

Una caracteristica especialmente importante de la mecdnica del
hombro que concierne al movimiento de la mano reside en la articula-
cion glenohumeral. El himero es capaz de dos clases diferentes de movi-
miento: con el brazo recto, puede moverse describiendo un arco hacia
delante, hacia atrds o lateralmente,** y también puede rotar sobre su eje
mayor sin cambiar la direccién del brazo.***

Si los brazos se mantienen rectos (es decir, con los codos extendidos)
hacia el frente y paralelos al suelo, pueden colocarse en una posicion tal

* Como también lo son el codo y la mufieca.

** Otro modo de decir esto es que puede moverse en los planos sagital y coronal, y en
los planos intermedios entre estos dos extremos. Como el extremo del brazo unido al cuerpo
no se mueve, el resto (y la mano) o bien se elevaré o bien descender4.

*** El margen de rotacion varia de un cuarto a un tercio de circulo, segiin la direccién del
himero. En la jerga de la ingenierfa, se dice que el himero tiene «tres grados de libertad» en la
articulacién glenohumeral: movimiento en el plano sagital, movimiento en el plano coronal y
rotacion sobre su eje largo.
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Figura 3.7. Bajo la capa exterior de miisculos que sostienen y mueven el oméplato, otra
capa muscular fijada en el propio oméplato se une al extremo superior del brazo para
elevarlo adelante, atras, lateralmente y para hacerlo girar alrededor de su eje largo.
Izquierda: vista frontal; derecha: vista desde atrds. (De Werner Spalteholz, Hand Atlas
of Human Anatomy, 1923.)

que las palmas de las manos miran hacia arriba. Esta es la posicién de
supinacion, en la que el pulgar derecho apunta a la derecha y el pulgar
izquierdo a la izquierda. Partiendo de esta postura, los brazos pueden ro-
tar (el izquierdo en el sentido de las agujas del reloj, el derecho en sen-
tido contrario) hasta que las palmas miran hacia bajo, en la posicién 1la-
mada de pronacién. Al hacer este movimiento cada mano describe una
rotacién de 180 grados; y la mayoria de la gente puede rotar los brazos
otros 90 grados, hasta que el pulgar apunta hacia bajo («;Adi6s, gladia-
dor!»). Esto representa una rotacién total de 270 grados, un tercio de la
cual procede del hombro y dos tercios del codo. Al realizar este movi-
miento no percibimos por separado las aportaciones de hombro y codo,
$ino que notamos una rotacién uniforme, igual que la del cuello de un
lado a otro.

Doblemos ahora el codo 90 grados, de manera que la mano quede li-
geramente por encima de la cabeza. Desde aqui el antebrazo, como el
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minutero de un reloj, rota ficilmente hasta que la mano queda enfrente
del otro hombro. Si empleamos el brazo izquierdo, pasa de las doce a las
tres; si es el derecho, la rotacién (en sentido contrario al de las agujas del
reloj) va de las doce a las nueve. Habremos descrito los 90 grados posi-
bles que, segin deciamos antes, podia producir el hombro en un movi-
miento de pronacién-supinacién de 270 grados. Volvamos ahora a la po-
sicién de partida (con el codo en angulo recto) e intentemos rotar el
antebrazo en sentido contrario. ;Qué ocurre? La rotacién apenas supera
los 15 grados, porque el himero ha llegado al limite de su margen de ro-
tacion externa. En realidad, a efectos practicos, jya estaba ahi desde el
principio! La escasa rotacién que hemos podido efectuar se debe al des-
lizamiento del omdplato por la accién de misculos que lo elevan y tiran
de él hacia la columna vertebral. Esto podemos verlo observando a otra
persona o contemplandonos en el espejo mientras hacemos este movi-
miento.

La supinacién es la posicién que adopta el brazo al soltar un bolo en
la pista de una bolera, y la pronacién la que adopta al botar una pelota de
baloncesto. Si jugamos a tenis de mesa y estamos muy préximos al
borde de nuestro campo, tenderemos a doblar el codo para poder golpear
tanto del derecho como del revés; en este caso, casi toda la fuerza que
aplicamos a la pelota proviene de la rotacién interna o externa del hid-
mero. Cuanto mds atrds nos situemos, tanto mas probable serd que apo-
yemos el golpe con movimientos de flexién/extension del codo, y de
pronacién y supinacién para dar efecto a la pelota.

Al principio de este capitulo sobre el hombro decfamos que una con-
secuencia inmediata del bipedalismo fue la necesidad de mejorar el equi-
librio de la marcha en posicidn erguida, y hemos visto con cierto detalle
la gran contribucién del hombro a esta tarea. Una segunda consecuencia
del bipedalismo fue que las capacidades del hombro, que ya era parte
fundamental de un sistema de propulsién braquial para el desplaza-
miento arboricola, eran admirablemente adecuadas para aplicarlas al
mundo de la balistica, todavia por inventar, como propulsor para el lan-
zamiento de misiles de mano contra blancos distantes. Esos adorables
bufones sociables, listos y oportunistas que son los chimpancés (o asi los
imaginamos) estaban destinados a ser apartados de la escena por ‘sus
nuevos primos, unos cazadores agresivos, calculadores y peligrosos. El
propietario de un brazo antiguo a caballo de una pelvis nueva, ayudado
por su bipedalismo y un sistema visual altamente avanzado, y estimula-
do por la realidad de no tener otra alternativa vélida para prosperar en la
sabana, comprendié que la balistica tenfa que ser la piedra angular de
una nueva estrategia de supervivencia. Al poder asir piedras de buen ta-
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mafio, levantarlas y lanzarlas lejos con velocidad y punteria, entendié
que no tenia necesidad de correr tras animales pequefios o vivir de los
restos de alimentos dejados por otros predadores. Naturalmente, el hom-
bro era s6lo una parte de esta compleja evolucién comportamental, pero
era funcional y apenas necesitaba modificaciones.* Lucy no tenia la
mano adecuada para dar golpes de porra con el brazo extendido, pero los
australopitecos si pudieron haber fabricado y lanzado jabalinas.

La idea de una adaptacién multisistémica desplegada en el tiempo
(ilustrada por el hombro como lanzador de proyectiles) plantea una cues-
tién intrigante: ;es posible que la disociacién (probablemente inevitable)
del control de las extremidades superiores e inferiores en el cerebro del
bipedo tuviera consecuencias e implicaciones que no hemos apreciado?
El largo proceso de adaptacioén de la extremidad anterior del primate ar-
boricola, comedor de frutos e insectos, a los nuevos y peligrosos retos
que debia superar un antropoide terrestre y cazador tuvo consecuencias
musculoesqueléticas profundas. Pero esta transformacién no sélo afectd
a miisculos, huesos y articulaciones, porque no sélo la anatomia debi6
adaptarse a la vida en el suelo, sino también el complejo extremidad-ce-
rebro.

Como hemos visto, afiadir peso a la parte superior del cuerpo y trans-
portarlo exige un sistema altamente coordinado, rapido y versatil de po-
sicionamiento y control del centro de gravedad corporal. Este sistema no
se comporta igual en todos los individuos. Al principio de mi carrera
pasé muchos afios visitando pacientes en salas de urgencias, y la conclu-
sién que saqué de esta experiencia es que los techadores se accidentan
con menos frecuencia que los carpinteros, a pesar de que, viéndolos tra-
bajar, uno pensaria lo contrario. Creo que la explicacién de este hecho no
es que el oficio de techador sea menos arriesgado que el de carpintero,
sino que, bien al contrario, es tan peligroso que nadie que no se encuen-
tre como en casa colgado a siete metros del suelo se atreve con él. Presu-
miblemente, los techadores profesionales poseen o desbloquean ciertos
genes ancestrales que permitian a los primates arboricolas llevar una
vida activa y segura en los drboles.

(Podria ser esto un ejemplo de desfase evolutivo, una disociacién de
los sistemas neuromotores de H. sapiens que controlan las extremidades
superiores e inferiores? Si es asi, el efecto no se restringe a los techado-

* Es posible que el sistema visual fuera el que mds se rezagara en esta transformacion,
una cuestion que trataremos en el capitulo 5. Vale la pena observar que el lanzamiento balis-
tico, ejemplificado por la ejecucién de los lanzadores del béisbol moderno, no es la prestacién
de un solo brazo. El otro brazo es fundamental para el mantenimiento del equilibrio y la trans-
ferencia rapida del peso que exige un lanzamiento veloz.
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res. Bailarines, acrébatas y practicantes de skateboard parecen haber
completado su evolucién biomecdnica y neurolégica como bipedos,
mientras que otros parecen haber retenido algunos reflejos arboricolas.
El dltimo modelo de cerebro bipedo carece de un repertorio completo de
respuestas automaticas en las piernas cuando se trata de recolocar rapi-
damente una carga que desplaza el centro de gravedad.* ;No es cierto
que cuando una persona tropieza se parece a las figuras pintadas por
Chagall? Una paciente mia describié asi una vez su propia caida, y la
imagen era de lo mas adecuada: al caer, los brazos se abren en busca de
una rama a la que agarrarse, una rama que qued6 atras hace millones
de afios. El resultado de este reflejo anacrénico suele ser un brazo roto.

Lo que quiero decir es que el cerebro humano, especialmente en lo
que concierne a las pautas motoras profundamente arraigadas de las que
tanto dependio la supervivencia en los drboles durante millones de afios,
continda aplicando una estrategia locomotora genéticamente codificada
que es mas adecuada para el movimiento sobre una rama que sobre una
amplia superficie plana. Nuestros antepasados remotos se desplazaban
sin problemas cargando grandes pesos; si cafan, sus cuatro extremidades
se desplegaban para agarrarse a una rama, y por lo general habia tiempo
de sobra, y muchas posibilidades, de encontrar una durante la caida. En
realidad, jcaer era un modo normal de locomocion! Era una estrategia
sofisticada y enormemente efectiva. Asi pues, es perfectamente posible
que todavia esté presente en nuestro reservorio de genes y que aflore lo
bastante a menudo para mantener vivos los oficios de techador y de ar-
tista de circo.

El mismo hombro que evolucioné en los arboles y que nos ayudé no
s6lo a defendernos, sino también a atacar cuando descendimos al suelo,
estd hoy unido a una mano muy diferente. La mano de Lucy represent6
una iniciativa evolutiva enormemente fértil, pero no hay nada que nos
permita saber qué utilidad pudo tener para los australopitecos. Cierta-
mente, no parece que su utilidad funcional eclipsara la del hombro y el
brazo heredados de sus antepasados. Esta especulacién me lleva a una
sugerencia radical: el desarrollo acelerado de la mano (y del cerebro,
apoyo de su nuevo repertorio de movimientos) en el género Homo parece
no haber sido tanto un invento de novo como la fase final de una trans-
formacién operada ya en el resto del brazo (y el hombro) antes de nues-
tra llegada al suelo.

* Me siento seguro sobre dos esquies o dos patines, pero siempre me he encontrado per-
dido sobre un solo esqui acuético o una tabla de surf. Las bicicletas no son un problema ni si-
quiera para aquellos de nosotros que estamos atados al suelo, ya que el efecto de la rueda vo-
lante aumenta la estabilidad, incluso a bajas velocidades.
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El hombro hominido, entonces y ahora, debe adaptar sus prestacio-
nes musculares a una amplisima gama de tareas motoras. Homo afiadi6 a
la lista el lanzamiento de disco y la reparacién de relojes, pero nuestro
brazo todavia emplea musculos, tendones y ligamentos integrados con
segmentos rigidos (los huesos) para orientar la mano y para mantener el
cuerpo en equilibrio mientras se ejecuta la tarea, tal como debia ser. El
conjunto hombro-cerebro todavia controla dindmicamente la actividad
muscular basada primariamente en la vision, la posicién de las articula-
ciones y el sentido cinestésico. Nada de esto ha cambiado.

Si la mano del australopiteco se aventuré en la sabana cuando aiin no
estaba preparada para los retos que iba a afrontar, el hombro, el brazo y
su soporte neurolégico probablemente estaban ya muy avanzados. Los
movimientos pivotantes y deslizantes del oméplato, asi como la supina-
cién completa del antebrazo, permitieron acelerar el lanzamiento de ob-
Jjetos asidos con la mano por encima de la cabeza. Se necesitaban otros
cambios para capitalizar plenamente ese potencial balistico, especial-
mente un sistema de control visuomotor perfeccionado. Y justamente
eso, ponerse al corriente, fue lo que hicieron la mano y el cerebro. Con
gran rapidez (naturalmente, a la escala de tiempo evolutiva) mano y cere-
bro se enfrentaron, redefiniéndolas, a las exigencias y posibilidades de
un modo de vida en el que las extremidades superiores se habian libe-
rado de la obligacidon de soportar el peso del cuerpo.
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4
Lecciones de titeres de Alejandria y Diisseldorf

Nuestros hijos e hijas han abandonado

el especticulo de marionetas

dejando una maraiia de hilos

y se han internado entre un piblico a oscuras.
Maxine Kumin'

Los titeres son unos mdgicos narradores de historias. Hace al menos
seis mil afios eran mensajeros persuasivos del pensamiento religioso en
la India y en Egipto.? Su capacidad para entretener y ensefiar comienza
en el rostro y el vestido y se continda en el movimiento, signo de vida
que cautiva al espectador y aviva la imaginacién. Pero los titeres no son
una simple subrogacién pasiva del narrador humano. El titere del ventri-
locuo es también un compaiiero animado que nos abre los ojos a la natu-
raleza de la compleja ligaz6n —no meramente fisica-— entre titere y titi-
ritero.

Otro titere, la marioneta, simula la mecénica de los musculos y ten-
dones de nuestros brazos y piernas. En realidad, mi interés original por
los titeres empezé con las marionetas, cuya susceptibilidad a los hilos
enredados me parecia que podia asemejarse a la susceptibilidad a los
«enredos» musculares de mis pacientes afectados de calambre del escri-
biente. Pronto iba a saber que las marionetas tenfan mds de una leccién
que ofrecer sobre la animacién de las extremidades humanas. Por una
curiosa coincidencia, su antiguo nombre griego (neuropastos) recuerda
que, hace mas de dos mil aiios, los anatomistas de Alejandria descubrie-
ron que los misculos son controlados por los nervios.

La palabra neuropastos parecia una curiosa coincidencia en la narra-
tiva de mi propia investigacién, porque el calambre del escribiente se
debe a espasmos musculares incontrolados. Pero este antiguo vocablo
griego no implica ningin tipo de patologia. Lo que yo no sabia antes de
tropezar con él es que en griego antiguo «neuron» significa cuerda o fi-
bra. Las marionetas originales eran, simplemente, titeres «guiados por
cuerdas».

Esta explicacién del origen del nombre de las marionetas corrigié
una deficiencia menor en mi bagaje cultural personal. Aunque un sinfin
de derivados de la palabra neuron forma parte del vocabulario de trabajo
de cualquier neur6logo, yo no sabia que originalmente esta «cuerda» o
«fibra» se referia a cualquier tejido nervioso blanco del cuerpo. Hasta la
época de Hipdcrates, hacia el 400 a.C., no se hacia distincién alguna en-
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tre nervios, tendones y ligamentos asociados a huesos y miisculos, por-
que no habia manera de diferenciarlos, ni razén para sospechar que te-
nian funciones diferentes. Pero Heréfilo, un anatomista pionero que ejer-
ci6 en Alejandria a principios del siglo m a.C., descubri6 que habia
neurones que conectaban los misculos con la médula espinal. Mediante
la diseccion de reos vivos demostré que si se cortaban estos neurones se
producia en el sujeto una pérdida de movimiento o sensaciones.* Los
neurocientificos contempordneos quizd duden de que en tiempos tan re-
motos pudiera conocerse tanto sobre nervios sensores y motores. Pero,
aunque Herdfilo ignoraba cémo operaba esta divisién funcional, no hay
duda de que sabia que algunos «neurones» se conectaban con el cerebro
y la médula espinal, y que era posible demostrar que tenfan una funcién
motora o sensorial.?

Este descubrimiento fue un tanto prematuro, ya que tuvieron que pa-
sar dos mil afios para que los cientificos afiadieran algo nuevo a lo ya
descubierto por los anatomistas alejandrinos y su teoria de que el
pneuma (aire o cualquier otro «espiritu» vital) llegaba al misculo a tra-
vés del nervio. Hubo que esperar a la segunda mitad del siglo u d.C. para
que Galeno de Pérgamo empezara su estudio general de la anatomia de
los mamiferos, fundamento de las nuevas teorias sobre el mecanismo del
funcionamiento muscular.**

A Galeno se debe un original concepto de la accién muscular, que ha
dominado nuestro conocimiento del movimiento voluntario desde que lo
publicara en el afio 157 d.C.? Segiin este principio (basado en la idea de
que un musculo ejerce su influencia dnicamente tirando —o relajan-
dose— en linea recta) todo movimiento complejo se consigue mediante
la accion combinada de pares de musculos alineados que se tensan en
oposicién, como contendientes que tiran de una soga. La imagen del
«contendiente» es tan gréfica que se ha perpetuado en los términos ago-
nista 'y antagonista con los que se designan los miisculos de cada par.’

* Herdfilo y su sucesor, Erasistrato, no sélo fueron los primeros anatomistas de la anti-
gua Grecia que efectuaron disecciones (y vivisecciones) humanas para estudiar la estructura y
las funciones del cuerpo, sino también los délrimos. Por aquel entonces existian en Grecia ta-
bues religiosos muy fuertes contra la violacién de la carne humana, y los argumentos en favor
de tales tabties acabaron imponiéndose. Una explicacién muy licida y aclaratoria sobre la
«aberracién» de la escuela alejandrina de anatomfa puede encontrarse en «The Discovery of
the Body: Human Dissection and Its Cultural Contexts in Ancient Greece», de Heinrich von
Staden, Yale Journal of Biology and Medicine, 65 (1992), pags. 223-241.

** Galeno de Pérgamo, médico griego y romano por temporadas, basé toda su obra en la
diseccioén de animales. Hasta mediados del siglo xvi no volvig a practicarse la diseccién hu-
mana (esta vez de caddveres); De Humani Corporis Fabrica, obra del médico belga Andreas
Vesalius, se publicé en 1543. ‘
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En realidad, la investigacion cientifica de los mecanismos fisiol4gi-
cos que permiten a los nervios activar los midsculos no empezé hasta el
siglo xviL. En 1626, René Descartes propuso que los misculos responsa-
bles del movimiento del ojo estaban accionados no por un gas misterioso
0 un «espiritu» animal (pneuma) sino por un fluido. Propuso que este
fluido animador activaba el miisculo llenandolo, hinchdndolo y, en con-
secuencia, acortandolo.® En este modelo, la fuente principal del fluido no
era el cerebro, sino el misculo antagonista. Por consiguiente, el papel
del cerebro y los nervios no era bombear su propio «espiritu» a los
misculos (como el corazén bombea la sangre a las arterias) sino hacer
funcionar un sistema de vélvulas hidrdulicas que regulaba la circulacién
de fluido entre misculos opuestos. La idea de Descartes de un controla-
dor reciproco era el complemento perfecto de la disposicién mecénica en
pares de agonistas y antagonistas; aunque se equivocé en cuanto a la hi-
drdulica, la correccion del principio basico condujo a Bell a descubrir la
verdad dos siglos después.’

Hicieron falta casi dos siglos para descubrir, y demostrar, dénde se
origina la fuerza muscular y c6mo se controla. En 1640, el fisidlogo in-
glés Francis Gibson demostré que un misculo podia acortarse por irrita-
ci6n de su nervio, aun cuando la unién del nervio a la médula espinal es-
tuviera cortada. Esto queria decir que el nervio actuaba mediante la
liberacién de energia almacenada en el propio musculo. Pero adn no se
sabia como liberaba el nervio esa energia.

Finalmente, casi 150 afios mas tarde, Galvani demostr6 que la elec-
tricidad podia provocar la contraccién del misculo de una pata de rana,
y al hacerlo identific6 la iltima pieza del rompecabezas. Con indepen-
dencia de los detalles operativos especificos, en el mecanismo de con-
trol del movimiento voluntario debia intervenir la excitacién eléctrica
del misculo por su nervio. A partir de ahf, la investigacién sobre el con-
trol muscular se centré en la cuestién de dénde y cémo utilizan los ner-
vios la actividad eléctrica para ejercer su influencia. Mds o menos por
este orden, Charles Bell, Frangois Magendie, Edgar Adrian y Charles
Sherrington descubrieron los detalles bésicos y describieron las interac-
ciones de los nervios sensores y motores al nivel de la médula espinal.
Dicho llanamente, a comienzos del siglo XX ya no era un misterio por
qué nuestra pierna salta cuando el médico golpea la rodilla con un mar-
tillo de goma.?

Volvamos a la mecénica del movimiento de las articulaciones. Su-
pongamos que queremos construir un modelo de esqueleto que pueda
imitar los movimientos de un brazo humano real, y que no sabemos nada
acerca de la verdadera disposicion de los mdsculos del brazo. Lo que
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queremos es que nuestro esqueleto se mueva imitando perfectamente la
realidad. Probablemente abordariamos el problema tratando cada articu-
lacion por separado.

La articulacién més sencilla es una bisagra que se mueve en un solo
plano (o alrededor de un solo eje fijo, como una puerta). Una manera po-
sible de controlar una articulacién «esquelética» seria fijar dos hilos mo-
deradamente elasticos (los neurones originales) en lados opuestos del ex-
tremo proximal del hueso mds cercano al espinazo, tensarlos hasta el
extremo distal y sujetar cada uno en lados opuestos del segundo hueso,
justo después de la articulacion.’ Esta disposicién funcionaria bien en el
codo: un hilo representaria el biceps y el otro el triceps. Para accionar
(flexionar o extender) esta articulacién, s6lo habria que tirar de uno de
los hilos. El otro hilo deberia alargarse y, mientras lo permitiese su elas-
ticidad, su longitud deberia aumentar precisamente en la misma medida
en que se acortara el hilo tractor.

El célebre neurélogo francés Guillaume Duchenne utilizé precisa-
mente un modelo de esqueleto articulado para ver cémo influyen las
uniones de los misculos de la mano en los movimientos de los dedos.
La figura 4.1 procedente de su monografia sobre la fisiologia del movi-
miento, publicada en 1867, ilustra un ensayo con dicho modelo.!® Lo
que quedo claro fue que el control de las articulaciones del brazo y la
mano mediante hilos era un asunto muy complicado. Claro que hay otra
manera, mucho més sencilla, de utilizar hilos para accionar un esque-
leto mecénico: se atan cabos a la mufieca, el codo, el hombro, la cabeza
y las rodillas y se tira del conjunto desde arriba, como si fuera una ma-
rioneta.

Para mantenerse en pie y moverse, las marionetas, como nosotros,
deben vencer la gravedad. Nosotros 1o hacemos cargando nuestro peso
sobre un armazén interno y semirrigido de huesos y equilibrandonos so-
bre una superficie firme bajo los pies. Las marionetas vencen la grave-
dad porque estédn suspendidas de soportes situados por encima de su ca-
beza. Los titeres del antiguo Egipto colgaban de una barra horizontal
fija; los titeres modernos, més ligeros, estdn suspendidos de un soporte
manual manejado por el titiritero. Los fabricantes de titeres, especial-
mente los de la Europa decimonoénica, disefiaron una gran variedad de
dispositivos controladores, pero todos debian traducir de manera realista
los movimientos del titiritero en movimientos de la cabeza, el cuerpo y
las piernas del titere. El disefio mds habitual es la cruz.*

* La cruz suele llamarse «avién» cuando se orienta horizontalmente, como es corriente
en Estados Unidos. En Europa las cruces acostumbran a orientarse en vertical.
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Figura 4.1. Izquierda: El fisiélogo francés Duchenne construy6 un modelo de brazo hu-
mano con un sistema de hilos y poleas «hecho para reproducir los movimientos naturales
de las falanges...» (G.B. Duchenne, Physiologie des Mouvements, 1867). Derecha: El ci-
rujano francés Raoul Tubiana, especialista de la mano, en su texto enciclopédico contem-
poréneo, The Hand, describe este mecanismo y la secuencia de movimientos que pro-
duce. La flexién se inicia por contraccién simultdnea del extensor y el flexor del dedo
(A). La tensi6n resultante en el ligamento oblicuo distal inicia la flexin de la primera ar-
ticulacién (proximal) del dedo; a continuacion, al aflojarse la tensién de este ligamento
(B) aumenta la flexién de la articulacién distal. Después (C) la tensién de los tendones de
los pequefios musculos intrinsecos de la mano inicia la flexién de la articulacién de los
nudillos. Finalmente (D) el movimiento distal del recubrimiento ligamentoso del mus-
culo interéseo permite a éste actuar como flexor de la falange proximal. (De Raoul Tu-
biana, The Hand, vol. 1, 1981, con autorizacién.)

Puesto que el movimiento es determinante para crear la ilusién de
vida, los disefiadores de controladores han buscado cada vez mas varian-
tes que permitan al titiritero reproducir las posturas mds habituales, los
gestos de la cabeza, el cuerpo y las piernas, asi como la locomocion.
A mediados del siglo XIx, los detalles del disefio de la cruz y del encor-
dado (que los ingleses llaman slanging) se guardaban en el mds absoluto
secreto profesional, por lo que se conoce muy poco sobre su evolucién. !
Pero los principios son claros. Todas las marionetas tienen miembros
segmentados que se balancean siguiendo un plano retrofrontal o lateral,
o giran alrededor de un eje. Estos movimientos estdn determinados por
la accién de los hilos sujetos a la cruz que maneja el titiritero.

Una cruz consta de extensiones simétricas a izquierda y derecha, sus-
pendidas del eje central —similares a nuestros brazos y piernas— con
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hilos que, en pares y desde varias posiciones, descienden hasta el cuerpo
y las extremidades (fig. 4.2). Cada par de hilos actida sobre la articula-
cién correspondiente (la rodilla, el codo...) de una de estas tres maneras:
(1) ambos hilos ejercen una traccién igual; (2) el hilo de la derecha o la
izquierda sube mientras el opuesto baja, y (3) el hilo frontal sube o baja
mientras el trasero hace lo contrario. Cuando sélo un elemento del par
tira hacia arriba, el otro debe bajar una distancia igual, a menos que la
cruz entera suba o baje.

Por muy tosco que pueda parecer este sistema, mecdnicamente es in-
genioso. Cuando el eje central de la cruz gira —pensemos en los giros de
un avién— una de las «alas» baja y la otra sube en la misma medida.
Asi, en un titere controlado mediante una cruz, la elevacién de una rodi-
lla queda compensada automéaticamente por la bajada de la otra. Gracias
a la mecdnica del control reciproco, la cruz produce movimientos de los
miembros que son simultdneos, iguales y opuestos.

El control reciproco automadtico de los movimientos de las extremi-
dades del titere mediante una cruz imita dos mecanismos fundamentales
que rigen el movimiento de nuestro propio cuerpo. El primero, que ya
hemos visto, es el obligado emparejamiento antagonista de los misculos
articulares, reconocido y descrito por Galeno hace casi dos mil afios. El
segundo principio, enunciado en 1829 por Charles Bell, es que la accién
«antagénica» de los misculos es en realidad complementaria y coopera-
tiva. El controlador reciproco no se limita a ordenar a uno u otro miis-
culo que se contraiga: lo que hace es enviar mensajes de activacioén y de-
sactivacién simultdnea, y de una manera que tiene mas de gradual que de
«todo o nada». Asf, la contraccién y relajacién interactiva de los miiscu-
los agonista y antagonista tiene como resultado un control refinado del
movimiento del cuerpo y las extremidades.

Setenta afios después de Bell, Sherrington demostré que la médula es-
pinal es la sede de esta interaccién, y que la consiguiente regulacién con-
tinua de la aceleracién y la fuerza de la contraccién muscular es un meca-
nismo esencial inherente a cualquier movimiento rapido y fluido. Asi, el
cuadriceps (el gran muisculo anterior del muslo) desarrolla una accién
importantisima de frenado en la rodilla cuando, por ejemplo, bajamos
escaleras. Nunca llegariamos abajo en pie si el cuadriceps no trabajara
duramente para limitar la flexién de la rodilla en cada escalén.!? Para mo-
vimientos extremadamente rapidos —como un lanzamiento en béisbol—
los antagonistas mantienen el movimiento bajo control mientras los
agonistas desarrollan la fuerza. De esta forma, el movimiento de una ex-
tremidad puede acelerarse mucho més de lo que lo harfa si la contraccién
del musculo iniciara inmediatamente el movimiento de la articulacién.
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Espalda Cabeza Brazos Pierna Mano
Pierna Cabeza

Espalda

Espalda - Hombro

Espalda
Hombros

Hombro

Pierna

Cabeza Cabeza

Pierna

Brazo Mano

Mano Piema capeza

Brazo Pierna

Manos

Figura 4.2. Los titiriteros han creado infinidad de controladores manuales para dominar
los movimientos de las articulaciones de las marionetas. Los controladores permiten la
separaci6n fisica de los hilos (jque no deben enredarse!) y la inversién automdtica de los
movimientos contralaterales de las extremidades mediante giros alrededor del eje largo,
ademds de movimientos de elevacién y caida de la cabeza, el tronco y las extremidades
mediante ladeos del eje largo, y movimientos discretos de cualquier parte del cuerpo gra-
cias al control independiente de cada uno de los hilos. La ilustracion muestra diversos
controladores horizontales —en «avién»— que son los favoritos en Norteamérica. Sin
embargo, cada vez mds titiriteros se inclinan por los controladores «angulados», que re-
ducen el esfuerzo del brazo, la mufieca y la mano. (De Luman Coad, Marionette Source-
book, 1993, con autorizacién.)

Las flechas salen disparadas de los arcos, y hay aviones que salen cata-
pultados desde portaaviones cuando se suprime la fuerza que los retenia.

En el caso, simple e idealizado, de s6lo dos musculos que producen
la flexién y la extensién de una sola articulacién, siempre que uno se
contraiga el otro se relajard. En nuestro brazo, por ejemplo, cuando el bi-
ceps empieza a contraerse, el triceps se relaja a la vez, de manera que la
flexion del codo se realiza con una interferencia minima.
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El obligado alargamiento y acortamiento del biceps y el triceps
cuando uno tira del otro en el codo es fécil de ver; pero, en la vida real,
las interacciones reciprocas y el control de la actividad muscular ago-
nista-antagonista son mucho mds complejos mecdnicamente, y mucho
mas variables fisiolégicamente, que la descripcién de una contraccién
tipo «todo o nada» del biceps y la correspondiente relajacion del triceps.
Aun asf, es la simplicidad de los principios biomecanicos (y fisioldgicos)
la que proporciona una plataforma firme, pero flexible, para la comple-
Jidad funcional tltima del sistema en su totalidad. A continuacién, vol-
viendo a Descartes a propésito del ojo, veremos cudn maravillosamente
sencillos son los principios biomecénicos (fig. 4.3).

Descartes eligié los mdsculos del ojo para ilustrar el principio del
control reciproco de los miisculos que actdan en pares mecanicamente

- opuestos. Fue una eleccion afortunada, porque la geometria de los movi-
mientos del ojo en las 6rbitas se corresponde muy bien con la de la ca-
beza del himero en la articulacién del hombro: el cerebro guia el brazo y
el dedo con tanta precisién como gufa el ojo. En la 6rbita y en el hom-
bro, ojo y hiimero son, respectivamente, libres de rotar segin los planos
retrofrontales y laterales, y también alrededor de sus propios ejes longi-
tudinales. En ambos casos tenemos miisculos dispuestos de manera pre-
cisa para estas acciones. A pesar de que los misculos pueden aplicar su
fuerza dnicamente en linea recta, la fuerza lineal es reorientada mecani-
camente (traducida en una fuerza angular, 0 momento) mediante palan-
cas o poleas.'?

Lo mismo ocurre en el resto del sistema musculoesquelético, cuya
exigencia bdsica es que en cada articulacién deben actuar pares de
miisculos agonista-antagonista, con independencia de la complejidad
del movimiento. En la préctica, nuestro sistema neuromuscular es libre de
componer movimientos de cualquier tipo dentro de la amplia gama
de interacciones posibles entre articulaciones y muisculos.'* A nivel
consciente, primero establecemos un objetivo, luego nos aproximamos
a €l o lo manipulamos de la mejor manera (segun cudles sean nuestras
intenciones). Pero no decidimos, ni podemos hacerlo, qué musculos
concretos van a realizar la tarea que nos proponemos.

Puesto que el cuerpo tiene una libertad virtualmente ilimitada para
combinar las acciones musculares de la manera mds conveniente para la
consecucién del movimiento deseado, cada miisculo del cuerpo puede
ser requerido por el cerebro para participar en una variedad incontable de
movimientos. Lo que empieza como una demanda comportamental con-
creta —«jAtrapa la pelota!»— obliga al cerebro a decidirse por una de
entre un amplio conjunto de soluciones biomecénicas alternativas. Si se
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Tréclea

Superior oblicuo
Superior recto
Elevador

Externo recto
Inferior recto
Inferior oblicuo

Figura 4.3. El control del movimiento mediante la accién reciproca de agonistas y anta-
gonistas es una estrategia muy corriente en el cuerpo. La produccién del movimiento ro-
tatorio del ojo se consigue mediante un mecanismo muscular andlogo al del hombro, y
sugiere la complementariedad de los célculos neurolégicos implicados en el control y el
movimiento preciso de ambas estructuras. Véase la nota 13. (De David Cogan, Neuro-
logy of the Ocular Muscles, 2° ed., Charles C. Thomas, Springfield, 1956, con autoriza-
cién.)

llega a una solucién concreta del problema es porque el sistema nervioso
central tiene la facultad de recurrir a los miisculos esqueléticos igual que
un comandante general recurre a sus tropas: combinando las fuerzas dis-
ponibles para cumplir ciertos objetivos ticticos a medida que van sur-
giendo, y recombindndolas continuamente en grupos idéneos, siempre
segiin su percepcion de las posibilidades de cada cual y de las necesida-
des de cada misién.* Una finalidad consciente («Toma tu chaqueta y

* Esta flexibilidad puede parecer idénea, pero (igual que en el ejército) tiene un precio
muy alto. Este es un punto de enorme importancia teérica, y mds adelante lo trataremos con
detalle. Por el momento sélo hay que recordar que la flexibilidad y la intercambiabilidad fun-
cionales de cada miisculo supone una pesadilla para el sistema nervioso central. Aunque ¢l ce-
rebro prepara el movimiento tal como lo haria un comandante general que fuera un téictico bri-
llante y eficiente, no hay que olvidar que este general nunca podrd ejecutar el movimiento
previsto sin primero comprobar dénde estdn sus tropas y si ya estdn a punto. En otras palabras,
ninglin movimiento puede empezar sin una informacién actualizada acerca de los miisculos
aptos y disponibles para la tarea, y de lo que estd haciendo cada uno en el instante en que se da
la orden.
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pontela») sélo se logra después de que la orden se traduzca en un plan
neurofisiolGgico de batalla. Las ideas se traducen mecanicamente en ac-
ciones: los misculos cambian de longitud, varian los dngulos de las arti-
culaciones entre huesos contiguos, y asi sucesivamente.

Las grias y las retroexcavadoras funcionan exactamente seglin el
mismo principio, cambiando el cerebro por el operador humano, los
miuisculos por motores y los tendones por cables (o pistones hidraulicos).
Si tiene experiencia, el operador «incorpora» toda esta maquinaria y em-
pieza a tratar la pala de la mdquina como si fuera una cuchara con la que
se dispone a hacer algo no mas complicado que tomar los cereales del
desayuno. Naturalmente, un titiritero no tiene que manejar motores pero,
desde el punto de vista del control, los operadores de griia y los marione-
tistas se enfrentan a problemas muy parecidos, por diferentes que sean
en apariencia (y escala) sus escenarios respectivos. El gruista, como he-
mos Visto, se hace «uno con su maquina», igual que el titiritero.

El director del Teatro de Marionetas de Diisseldorf, Anton Bachleit-
ner, nacié en 1956 en Bad Tolz, un pueblo cerca de Munich. Siendo
nifio, asistfa a las representaciones del teatro de titeres amateur de su
pueblo, y de vuelta a casa imitaba lo que habia visto. Mé4s tarde trabajé
como ayudante del artesano que hacfa los titeres en el taller del teatro.
Alli aprendi6 a disefiar y tallar titeres. A los once afios ya pasaba todo su
tiempo libre en aquel taller, y a los catorce hizo su primera representa-
cion. Por aquel entonces, el titiritero mas joven tenia veinte afios, y el
mds viejo de los diez que formaban la compaiifa tenia «sesenta o se-
tenta». Al principio sus padres aprobaron su interés, pero su entusiasmo
fue desvaneciéndose con el tiempo. El padre de Bachleitner era carpin-
tero y deseaba que su hijo aprendiera un oficio «de verdad». De hecho,
Bachleitner trabajé como aprendiz de carpintero (aunque no con su pa-
dre) durante varios afios después de cumplir los veinte, pero la vocacién
de tallador habia arraigado en su mente: «La carpinteria y la escultura en
madera no son una misma cosa. Mucha gente creen que si uno puede tra-
bajar con madera también puede tallarla, pero no es asi».

Esta destreza result6 ser de gran utilidad para Bachleitner, porque el
disefio y tallado de la cabeza y las manos de un titere tienen una in-
fluencia definitiva en su impacto escénico. Tanto la expresividad del
rostro como los matices de las articulaciones de la mano y la cabeza
conllevan un significado emocional muy importante. El equilibrio de la
cabeza empieza con el disefio del rostro (sin olvidar la forma y el ta-
mafio del mentén, las orejas y la nariz) y se apuntala distribuyendo el
peso de manera que se favorezca el movimiento en una direccién deter-
minada.
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Figura 4.4. Tanto los titeres como las grias plantean problemas de control a distancia.
Con independencia de la escala del movimiento, un control refinado exige que el opera-
dor pueda ver y sentir lo que esta ocurriendo al final de los hilos (o cables). Arriba, iz-
quierda: Anton Bachleitner y sus compafieros manejan sus marionetas desde un puente
sobre el escenario. (Foto cortesia del Teatro de Marionetas de Diisseldorf.) Arriba, dere-
cha: un obrero durante la construccién del Empire State Building de Nueva York en
1930. (Cortesia de la Avery Architectural and Fine Arts Library, Universidad de Colum-
bia, Nueva York.)

La colocacién de los hilos es fundamental para lograr un movimiento
realista, como también lo es el disefio de la cruz. Bachleitner ha conce-
bido sus propias cruces (llamadas Spielkreuzer en aleman, o «cruces para
representacién») y una disposicién de los hilos méis apta para conseguir
un mejor control de los movimientos del antebrazo y la mano de los
titeres. !>

«Un titere humano tiene entre nueve y doce hilos. Tres son para la
cabeza (detrds de la nariz y las orejas); también hay hilos para hom-
bros y rodillas, y uno en el centro de la parte baja de la espalda. Cada
mano puede tener otros dos (en los pies no hay ninguno). Los dos
hilos de la mano pasan a través de un aro pequefio antes de fijarse
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cerca de la muiieca, lo que permite girar la mano.'® A veces introdu-
cimos hilos para lograr efectos especiales como, por ejemplo, mover
la boca; pero si se quiere que los dedos de la mano tengan movi-
miento propio, entonces tiene que haber un titiritero vestido de negro
en el mismo escenario».*

Los titiriteros trabajan desde un puente mévil sobre el escenario, in-
clinados hacia delante, con el abdomen apoyado en un rail que los man-
tiene sujetos (lo que, dicho sea de paso, impide a los titiriteros poner voz
a sus mufiecos). Pedi a Bachleitner que me explicara c6mo se aprende a
manejar marionetas.

«8e necesitan por lo menos tres afios de experiencia antes de poder
decir que ya eres un titiritero. Técnicamente, lo m4s dificil es sentir
el contacto de los pies con el suelo, como realmente sucede. La tinica
manera de conseguir la ilusién de que el titere anda de verdad es sen-
tir sus pies a través de tus propias manos. Otra cosa que, segin creo,
no se entrena, sino que se descubre después de mucha préctica y una
larga experiencia, es un cambio en la vision.

»Al cabo de algunos afios, el mejor titiritero tiene que ser capaz
de ver a través de los ojos de su titere. Es decir, debe aprender a si-
tuarse dentro del muiieco. Esto es cierto no sélo en el sentido tradi-
cional del actor, sino en un sentido perceptivo inhabitual. El titiritero
estd dos metros por encima del muiieco que acciona, y desde ahi
debe ser capaz de ver el escenario y componer movimientos desde la
perspectiva del titere. La distancia hace que esto sea especialmente
problematico, ya que el titere no se mueve al mismo tiempo que las
manos que le dan vida.

»Por otra parte, en el escenario puede haber varios muifiecos al
mismo tiempo, que deben interaccionar de manera realista, como lo
harfan las personas en situaciones similares. Por lo tanto, una vez
mds, el titiritero debe situarse mentalmente en el escenario y reac-
cionar como lo haria un actor teatral. Es algo que no puedo explicar,
pero es muy importante para un titiritero. El problema se agudiza
cuando el mufieco debe volar, como ocurre a menudo en las 6peras,
o caer en un hoyo, como en Der Golem, o hacer alguna otra cosa inu-

* En su reciente gira por Asia, Bachleitner vio el primer especticulo japonés Bunraku,
una forma tradicional de titeres en la cual tres hombres suelen controlar un mufieco. El jefe
controla la cabeza, los hombros y la mano derecha; un ayudante mueve las piernas, y un se-
gundo ayudante, la mano izquierda.
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sual. Son situaciones en las que el riesgo de que los hilos se enreden
es muy grande».

Mis conversaciones con Bachleitner sobre las marionetas y su vida
con ellas no me habian preparado para lo que senti al verle trabajar.
Bachleitner parecia flotar cuando animaba a Golem (el protagonista de
una cldsica obra yiddish para el Teatro de Marionetas de Diisseldorf). Lo
esencial de la vida de Golem estd profundamente impreso en las lineas
del rostro triste del mufieco: su nariz exagerada, parecida a la proa de un
barco, avanza en la oscuridad hasta que es captada por un haz luminoso.
El minimo movimiento de su cabeza crea una nueva escultura. La cabeza
se ladea ligeramente (Golem, fatigado, piensa en algin nuevo problema)
y gira sélo lo suficiente para sugerir una ojeada al hombro. Los hombros
se elevan algo (un ligero encogimiento). Poco a poco, parece que el mu-
fieco alza un brazo; la palma de la mano se vuelve hacia arriba, indi-
cando una decisién. «Debo ir» Dubitativamente, una pierna responde.
Una y otra vez, Bachleitner y Golem confirman la unidad de movi-
miento, pensamiento y emocién. ;Cémo es posible que la ilusién de vida
y de gravedad se manifiesten tan poderosamente en esta mindscula
forma desde el momento mismo en que aparece en el escenario?

Las manos, los ojos y la mente, sumamente entrenados, de su duefio
real consiguen que los movimientos del mufieco imiten tan perfecta-
mente los de una persona viva que causa un gran impacto ver al titere
fuera del escenario, plegado sobre si mismo y convertido en lo que real-
mente es: un muiieco inanimado. Como en los seres humanos, la vida
fluye al cuerpo del titere a través de unos hilos apenas visibles, que reci-
bieron el nombre de neurones antes de que se descubrieran sus equiva-
lentes en el cuerpo humano. El mufieco se desenvuelve en un escenario
muy pequefio. Esta vivo, pero ignora la fuente de su animacién, incons-
ciente de sus propios y poderosos efectos sobre los pensamientos y las
emociones de quienes le contemplan. Para un neurélogo hipnotizado,
Bachleitner y Golem se comunican realmente entre si a través de un
vinculo muy estrecho. En ese momento, las cuestiones técnicas desapa-
recen: ambos son uno, y no tiene sentido preguntarse quién mueve real-
mente los hilos.

Gracias al genio de cientificos como Herdfilo, Bell y Sherrington,
ahora sabemos que el neurén no es s6lo una cuerda, sino un canal de
vida. No tira de los musculos ni los hincha, sino que, més bien, les envia
instrucciones desde la médula espinal y el cerebro y recibe las informa-
ciones necesarias para equilibrar las contracciones y relajaciones de las
que depende el movimiento coordinado. De este modo, el pensamiento
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Figura 4.5. Der Golem, personaje protagonista de una obra cldsica representada en el
Teatro de Marionetas de Diisseldorf, ejemplifica los logros, nada habituales, del director
de este teatro, Anton Bachleitner. El rostro del mufieco ha sido disefiado y tallado por el
propio Bachleitner para aprovechar los efectos de Iuz. En el escenario, en manos de su
creador, el titere cobra vida de una manera convincente y conmovedora. (Cortesia del
Teatro de Marionetas de Diisseldorf.)

se hace accién y la accién se hace pensamiento. Por una maravillosa
coincidencia semdntica, tanto el brazo de un titere como el de un ser hu-
mano estan controlados por «neurones»; y aunque en un caso la influen-
cia es mecdnica y en el otro electroquimica, la gracia y elocuencia de los
movimientos resultantes son casi las mismas.
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5
La mano, el ojo y el cielo

Cada vez que lo lanza
cae, justo,
en el centro del mundo.
Octavio Paz'

El pulsador de correspondencia uno a uno no
existe, y el drea cerebral motora organiza respues-
tas mediante hdbiles ajustes y equilibrados de las
fuerzas externas resultantes y las manifestaciones
de inercia, reaccionando constantemente a sefiales
proprioceptivas e integrando simultineamente im-
pulsos procedentes de otros subsistemas centrales,
de manera que diez repeticiones sucesivas del
mismo movimiento exigen diez impulsos sucesi-
vos, todos diferentes.

Nicolai Bernstein®

Los juegos malabares, una amalgama de gimnasia, pantomima, co-
media y magia, han sido una modalidad muy popular de entretenimiento
publico a lo largo de la historia humana. Hace unos mil quinientos afios
los malabaristas congregaban a 40.000 personas en el hipédromo de
Constantinopla, durante el reinado de Justiniano I, y los juegos malaba-
res eran un deporte muy practicado por los nativos americanos mucho
antes de la llegada de los europeos.>

Dado que los malabarismos acaban en nada (al final de una rutina ti-
pica, los objetos utilizados vuelven a estar igual que estaban) solemos ig-
norar su popularidad y considerar a los practicantes de este arte unos ti-
pos curiosos y nada més. Pero los juegos malabares invitan a pensar en
la transformacién de lo que originalmente era un arte marcial en una
forma de juego. También suscitan un interrogante sobre la habilidad
complementaria del lanzamiento: ;cuindo empezaron los antepasados
de los humanos a saber atrapar objetos al vuelo, y por qué?

Todos hemos dedicado algiin tiempo a entrenar alguna actividad que
nuestro cuerpo no sabia ejecutar, o0 que no dominaba. Recordemos, por
ejemplo, nuestros primeros intentos de patinar, montar en bicicleta, tre-
par por una cuerda, nadar o atarnos los zapatos. En cualquier caso, lo
mds seguro es que antes hubiéramos visto a alguien hacer lo mismo y
tratdramos de emularle. No lo conseguiamos pero, con ayuda o sin ella,
«practicibamos» hasta que éramos nosotros los gufas. ;Qué es «practi-
car» y por qué es necesario?* Bajo cualquier interrogante sobre la praxis
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del aprendizaje subyace una pregunta mds dificil: ;en qué consiste
«aprender» al nivel del sistema nervioso? ;Pueden los neurocientificos
distinguir el cerebro previo al adiestramiento malabar del cerebro mala-
barista?’

No recuerdo exactamente cuando intenté mis primeros malabaris-
mos, ni por qué; pero sf recuerdo que, ya desde el principio, comprend{
que aquello no era tanto un reto fisico como de procedimiento. ;C6mo
se puede intercambiar reiteradamente tres pelotas entre la mano iz-
quierda y la derecha sin tener nunca mas de una pelota en cada mano?
En su dnica forma indiscutiblemente convincente, la solucién a este pro-
blema reside en el dominio de la experiencia fisica. En este sentido, el
malabarismo es comparable al sexo.

En los nifios, el interés por los juegos malabares no suele manifes-
tarse antes de los diez afios. Muchos pequeifios pueden encontrar diver-
tido ver a papd haciendo de malabarista, pero aqui el aliciente es el ine-
vitable desastre con el que acaba la representacién. De igual modo, a los
ojos de un nifio, un payaso que lanza al aire objetos grandes y de colores
vivos es una diversion visual (muchos objetos corrientes, los gatos por
ejemplo, que pertenecen al suelo constituyen una maravillosa visién
cuando «vuelan» patas arriba). La atraccién de los nifios por el espectd-
culo de varios objetos volando por el aire es fruto de la expectativa de la
catastrofe: los huevos van a romperse de un momento a otro. La idea de
que el malabarismo es un misterio o un truco no viene hasta mds tarde,
cuando, tras una década de entrenamiento de la coordinacién mano-ojo,
hemos adquirido un repertorio propio de movimientos, o hasta que la
iniciacién en deportes, juegos e instrumentos musicales nos permite ha-
cernos una idea de las dificultades y placeres asociados al logro de la
destreza fisica. Ningtn nifio consigue hacer malabarismos sin antes ha-
ber pasado de las dudas inherentes a las experiencias precoces de ver-al-
canzar-tocar-agarrar al juego, ya mds seguro, de atrapar al vuelo una
pelota.

Resulta obvio que la coordinacién mano-ojo es absolutamente funda-
mental para los juegos malabares. Lo que ya no resulta tan evidente es
hasta qué punto las habilidades fisicas emanan de la maduracién de la
destreza motora bajo la tutela del control visual y cinestésico. Es una de-
liciosa sorpresa leer con qué claridad expone Charles Bell este punto en
su tratado sobre la mano:

«Esta facultad de buscar el objeto la va adquiriendo el nifio lenta-
mente. Los movimientos del ojo se perfeccionan gradualmente, igual

que los de 1a mano. En ambos 6rganos se realiza una operacién com-
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puesta: la impresidn en el nervio sensorial se acompafia de un es-
fuerzo voluntario para acomodar la accién muscular a la misma».

Este breve parrafo de Bell tiene un gran contenido. Afirma que tanto
la mano como el ojo se desarrollan como 6rganos sensoriales a través de
la practica, lo que significa que el cerebro actiia como autodidacta para
sintetizar las percepciones visuales y tactiles obligando a la mano y el
0jo a aprender a trabajar juntos. Segiin Bell, en el proceso de aprendizaje
se correlaciona la informacién sensorial procedente de los receptores re-
tiniano (luz) y cutdneo (tacto) con lo que él llamé «sentido muscular».’
Es decir, el cerebro orienta activamente los receptores del ojo o la mano
hacia un objetivo de interés y luego los guia con precisi6én durante un
proceso exploratorio. La imagen resultante construida por el cerebro
debe basarse necesariamente tanto en los mensajes de los receptores reti-
nianos y/o dérmicos como en el registro de los movimientos guiados del
0jo o la extremidad durante la recogida de los datos sensoriales. Es un
concepto extremadamente sofisticado que la investigacién moderna so-
bre la organizacién funcional de la percepcién ha confirmado.

Mas tarde, Charles Sherrington sugirié que las partes mis sensibles
de la piel en la punta de los dedos pulgar e indice reciben un tratamiento
cerebral similar al de la parte mas sensible de la retina (la macula). She-
rrington postulé que la primera fase de exploracién no estd sujeta a con-
trol voluntario: en la visién, los 0jos se mueven automaticamente hacia
el objetivo y se fijan alli mientras buscan unas caracteristicas Opticas
identificativas. En el tacto se toca un objeto desconocido, el cual se
orienta «instintivamente» dentro de la mano, o bien es la propia mano la
que se orienta en la superficie del objeto, de manera que sus caracteristi-
cas topogréaficas més sobresalientes entran en contacto con las puntas
sensibles de los dedos para ser sometidas a una inspeccién mas deta-
llada ®

Una diferencia capital entre el ojo y las extremidades superiores en
tanto que exploradores moéviles tiene que ver con la complejidad biome-
cénica (y, por lo tanto, «computacional») del movimiento del sensor (re-
tina o punta del dedo) hacia el objeto de interés. Si la cabeza estd en po-
sicién favorable, el ojo sélo tiene que volverse hacia el objetivo para
captar su luz en la retina. Pero la mano estd al final de un encadena-
miento biomecanico completo y debe ir hacia el objeto para tocarlo.
Puede que el cuerpo tenga que moverse primero hacia el blanco y, una
vez posicionado, el brazo dispone de una amplia gama de combinaciones
(siempre teniendo en cuenta su configuracién a medida que se acerca el
objeto) en cuanto a dngulos articulares y modelos de contraccion-relaja-
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cién de los miisculos del tronco y las extremidades superiores, combi-
naciones que se pondrén en prictica con la finalidad de que la mano en-
tre en contacto con el objeto fisico.

El nifio, como Bell reconocia, no posee esta habilidad, sino que debe
adquirirla. La larga marcha hacia la agilidad fisica y mental empieza
cuando todavia yace echado en la cuna, posicién en la que permanecers
mientras los misculos del cuello no sean capaces de sostener su cabeza.
Entretanto, sus ojos escudrifian y estudian. Los bebés de dos semanas
pueden tocar objetos colocados frente a ellos. Mds tarde, cuando los
musculos del cuello ya son capaces de sostener la cabeza en posicién
vertical, la acci6n de agarrar un objeto se perfecciona rdpidamente. Hay
un pequefio detalle que puede parecer meramente técnico, pero que no lo
es: es cierto que la mano trabaja bajo la tutela del ojo, pero no podra ha-
cerlo hasta que la cabeza se convierta en una plataforma para el sistema
visual. Un experimento muy interesante demostré que, si se mantiene la
cabeza en posicién vertical respecto del cuerpo, un bebé de cinco a ocho
semanas puede alcanzar un objeto con la misma precisién que uno de
veinte semanas. Tal como dice el psicélogo francés Marc Jeannerod:
«Esta observacién destaca el papel de la posicién de la cabeza en la
construccion de un sistema de referencia eficaz para dirigir los movi-
mientos en el espacio extrapersonal».® Naturalmente, este sistema con-
duce también a la estabilizacién perceptual del mundo visual.

El acoplamiento entre mano y ojo es una tarea de aprendizaje enor-
memente compleja, con la que el nifio debe comprometerse seriamente
incluso antes de poder estar en el suelo curioseando. Antes de que sea
capaz de mantenerse de pie y andar, su cerebro debe desarrollar e inte-
grar un sistema de referencia multisensorial para seguir los movimientos
de las extremidades, lo cual constituird la base de posteriores progresos
(el sistema nervioso debe conocer en todo momento dénde estd cada
mano en relacion a la linea media, su punto de arranque en el hombro, la
otra mano, el pie, la boca y los ojos). Inevitablemente, este proceso ayu-
dard a establecer un sistema de coordenadas para los objetos externos lo-
calizados en el espacio tridimensional. ;Dénde estd la mano respecto del
pecho de la madre, un sonajero, un agarradero o la oreja de un muifieco?
Incrementar la gama de exploraciones permite calibrar el movimiento
corporal en el espacio; y mientras todo esto ocurre, la mano, en el ex-
tremo del brazo, aprende, empezando por capturar objetos de interés y
llevarlos a posiciones mds cercanas al cuerpo.

Antes de que los dedos empiecen a trabajar independientemente
tienen que darse dos eventos, importantisimos aunque aparentemente in-
dependientes, en el desarrollo neuromuscular: el brazo tiene que haber
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aprendido a moverse hacia un objetivo bajo la guia del ojo, y la mano
debe conseguir orientarse y adoptar la configuracidn correcta para aga-
rrarlo. La primera de estas etapas se completa normalmente antes de los
cinco meses, y la segunda antes de los diez. Después, la mano ya estd
preparada para la exploracién fisica.'®

Lo cierto es que es iniitil que el nifio se levante del suelo antes de que
el cerebro esté preparado para afrontar la explosién de informacién vi-
suoespacial que se derivard de tal experiencia. Serd entonces cuando su
cerebro moévil descubrird, a través de la experiencia directa, las conse-
cuencias de su propia e incesante resituacién en el espacio, de la desesta-
bilizacién de sus referencias horizontales y verticales, y del movimiento
independiente de objetos que tienen trayectorias propias que cambian a
su antojo. Una vez estabilizado el cerebro, en el estado fisico del cuerpo
se producen cambios inmediatos y continuos, y también en las relaciones
entre el cuerpo y el mundo. Todo esto, sin embargo, debe «recompu-
tarse» muchas veces por segundo.*

Aprender a atrapar una pelota que llega a la mano exige un afio de
preparacién y constituye todo un hito en el desarrollo neurolégico. Tener
precision en el agarre, aprender a moverse hacia pelotas cada vez mds
pequeiias y veloces, y atraparlas (es decir, aprender a anticiparse al mo-
vimiento, a trazar y ejecutar estrategias de interceptacién) requiere afios
de ensayo y error. No debe sorprendernos, por lo tanto, que el nifio nece-
site cierto tiempo para que la idea de hacer malabarismos adquiera algin
sentido para él. La ejecucion de juegos malabares necesita mucho mas
tiempo: buena parte de la vida del malabarista si éste quiere llegar a la
perfeccion.

Hace algunos aiios conoci a un malabarista muy dotado y buen di-
vulgador de su oficio. Serge Percelly, un belga cuya inusual especialidad
son los malabarismos con raquetas de tenis, actué durante la temporada
1993-1994 del Big Apple Circus, en Nueva York.!! Su vocacién le venia
de familia. El padre era payaso, y la madre, una funambulista, represen-
taba la quinta generacién de una estirpe de artistas circenses. Serge cre-
ci6 en Ginebra, Suiza, donde vivié con sus abuelos hasta los catorce
afios. Sélo veifa a sus padres durante unas pocas semanas al afio, cuando
el circo actuaba en aquella ciudad. Recuerda que, ya adolescente, ayu-
daba en las tareas circenses y se dejo cautivar por aquella atmésfera.

* A medida que el cuerpo va madurando y empieza a moverse mds rdpido y de manera
mads compleja e improvisada, cada vez es mds importante para el cerebro «defender» la cons-
tancia perceptual del mundo visual. Asi, si nos fijamos en c6mo corre un guepardo veremos
que, a pesar del violento movimiento de su cuerpo, su cabeza se mantiene tan firme como el
Peii6n de Gibraltar.
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Aunque sélo transportara sillas o ayudara a preparar una pista, para él
aquel lugar era mégico. Cuando sus padres viajaban, pensaba en ellos
constantemente. Sofiar con el circo era una manera de soiiar con los pa-
dres cuya compafiia anhelaba:

«Los momentos mds tristes de mi vida eran también aquellos en que
el circo venia a Ginebra. El circo se instalaba sobre la hierba, y des-
pués de irse todavia podia verse rodo: el lugar que ocupaban las cara-
vanas, porque la hierba era mas amarillenta, la pista, el serrin, todo...
Al dia siguiente, cuando el circo se habia ido, al volver de la escuela
me sentaba justo donde habia estado nuestra caravana. Acostum-
braba a hacerlo, y entonces, en mi mente, el circo entero todavia es-
taba alli. jPodia verlo todo! Pasaba en aquel lugar horas y horas, sen-
tado en la hierba, mirando a mi alrededor y preguntdndome qué

debian estar haciendo...». '

A los catorce afios, sus padres le permitieron por primera vez acom-

pafiarles en una gira. Fue entonces cuando empezaron los juegos mala-
bares. Ocurri6 después de ver una actuacién (algo asi como el deseo in-
mediato de Bachleitner de convertirse en marionetista).

taja
nis,

«Vi actuar a uno de aquellos malabaristas y quedé fascinado, atdnito.
Enseguida supe que aquello era lo que yo queria hacer. Hice algo
miés que observar: quedé hipnotizado. Estaba fuera de mi. Ignoraba
si tenia talento, pero después de ver a aquel hombre, incluso antes de
hacer prueba alguna, supe que aquello era lo mio; y lo supe sin saber
si podria hacerlo. Ni siquiera esperé a comprar pelotas: empecé con
piedras. Desde aquel dia quedé atrapado. Hasta ahora...».

Percelly recuerda que empez6 a hacer juegos malabares con la ven-
de una destreza atlética adquirida después de dos afios de jugar a te-
y de lo que €l piensa que es una manera inusual de mirar el movi-

miento de una pelota. Explica que sus monitores le dijeron que, ademas
de buenos movimientos, tenia «buen ojo para el tenis».
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«La mayoria de jugadores de tenis miran la pelota hasta golpearla
con la raqueta, pero yo nunca lo hice. Podia ver la trayectoria de la
pelota sin fijar los ojos en ella. En los juegos malabares hay que
hacer lo mismo. Hay que fijar un punto en algin lugar, desde
donde uno pueda ver un poco de todo. Pero esto sélo se consigue
con la practica. Cuando se hace un lanzamiento, siempre se sabe si



es bueno o malo, como también se sabe si se podrd recoger o
no».*

Fue su padre quien sugirié a Serge que trasladara sus raquetas de la
pista de tenis a la del circo, sobre todo porque el ptiblico quiere noveda-
des. Percelly recuerda claramente el arduo aprendizaje:

«Lo recuerdo como si fuera hoy. Ensayos, una pasada, otra pasada...
Sale bien. Se prueba otra vez. Bien. Nuevamente. Sale mejor, y asi
una y otra vez. Pero al dia siguiente jno sale nada! Habias practicado
todo el dia anterior, y lo habias hecho diez, veinte veces; y esto su-
cede una y otra vez hasta que, poco a poco, todo empieza a salir me-
jor. El trabajo se hace menos intenso y el promedio va mejorando
lentamente».

Esta opinién es compartida por Howard Austin, un ingeniero del
MIT que analiz6 los juegos malabares en su tesis doctoral:

«La observacién mas llamativa es la naturaleza discreta de todo el
proceso. No es sorprendente ver que el aprendizaje tiene lugar a lo
largo de (o entre) una serie de pruebas distintas. Esto era esperable,
ya que el plan bdsico es seguir hasta que se produzca un fallo, y em-
pezar de nuevo. Lo inesperado y sorprendente es que entre ensayo y
ensayo se observan con frecuencia variaciones de hasta el 1000 por
ciento... Aun adoptando el criterio mas razonable de comparar cada
ensayo con el mejor ensayo anterior, es muy corriente observar va-
riaciones del 400 por ciento. Por ejemplo, en el ensayo 28 John enca-
dené 11 movimientos, cuando su mejor marca anterior era de 3...
Casi todos los sujetos han tenido algiin avance que ha doblado o tri-
plicado su mejor logro anterior...

»Estos progresos, gratisimos cuando se producen, constituyen un
auténtico rompecabezas, pues contradicen una larga serie de experi-
mentos psicolégicos que sirven de base a la teorfa de que el aprendi-
zaje es un proceso gradual y continuo. Los datos presentes se apartan
mucho de esta idea, pues si bien parece cierto que el progreso gene-

* La estrategia de Serge parece desafiar el postulado de Sherrington de que la fijacion vi-
sual no es electiva. Sin embargo, respalda un resultado sorprendente de un estudio det MIT
(véase Austin, 1976, pigs. 144-148, y comentarios posteriores en este mismo capftulo) segin
el cual es posible hacer malabarismos cuando se divisa apenas una pulgada de la parte supe-
rior de las trayectorias de las pelotas (lo que equivale a jmenos de 1/20 de segundo de tiempo
de vision!).
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ral es gradual, este progreso adopta la forma de episodios de inespe-
rado acierto intercalados con fracasos estrepitosos».'2

Seguramente, este modo de aprender es bastante corriente: cada vez
que se aprende una actividad nueva o se introducen modificaciones en
alguna ya aprendida, habrd dias buenos y dias malos, con un rendi-
miento que tendra fluctuaciones marcadas e imprevistas. Parece ser que
€sta es la manera natural de progresar de las habilidades motoras.*

Detengdmonos ahora un momento y hagamos balance. Hemos visto
que durante el primer afio de vida de un nifio pasan muchas cosas que le
preparan para desenvolverse entre objetos de su entorno que se mueven a
su vez de manera independiente. El primer hito, esencial, en este de-
sarrollo es la creacién de una plataforma estable para el sistema visual
(la cabeza sostenida por el cuello) tal que los ojos puedan guiar fiable-
mente los movimientos de las extremidades superiores. Para que un nifio
llegue a ser un buen cazador (o jugador de béisbol, o patinador, o tenista)
su cerebro debe saber manejar una ecuacién fisica elemental (distancia =
velocidad X tiempo) necesaria para resolver problemas de «movimiento
relativo».** Es precisamente sobre la base de las experiencias infantiles
mas precoces en fisica prictica (observar, situar con la mano y el ojo, e
interceptar objetos en movimiento) que el sistema nervioso construye su
propio acervo de soluciones a los problemas de cdlculo que plantea el
movimiento coordinado.

La enorme importancia de este acervo se manifiesta en el hecho de
que la atraccion instintiva del nifio por el movimiento, ademas del im-
pulso de alcanzar y asir objetos, es uno de los indicadores mds precoces
de la madurez del sistema nervioso humano. Sin que se le obligue ni ins-

* Esto puede explicar también la aversién de muchos maestros y estudiantes por el ani-
lisis de los éxitos y los fallos, por no hablar de la profusién de las actitudes supersticiosas rela-
tivas al estudio. Una actriz me dijo una vez: «Haces algo muy bien, intentas superarte y lo es-
tropeas. Entonces crees que no deberias pensar en lo conseguido. Analizar el éxito suele
conducir al fracaso».

** Un buen ejemplo de problema de movimiento relativo podria ser una situacién muy
corriente en la navegacién maritima. Estamos navegando de noche y adivinamos una luz a
20 grados a estribor. Nuestro radar nos dice que hay un objeto (probablemente otra embarca-
ci6n) en el sitio de la luz, a una distancia de 10 millas, Quince minutos después, la luz sigue a
20 grados a estribor, pero ahora el radar nos dice que se encuentra sélo a 8 millas. Con inde-
pendencia de las velocidades y rumbos de ambas embarcaciones, nuestro movimiento relativo
es rectilineo, y la otra embarcacién viene hacia la nuestra con una velocidad de 8 nudos. Si
uno de nosotros no cambia de rumbo o frena, tendremos dificultades dentro de una hora. Exac-
tamente el mismo problema, con diferentes cifras, tiene que resolver un jugador de béisbol si-
tuado en un extremo del campo que debe atrapar una pelota al vuelo; s6lo que, en este caso, se
trata de asegurar la colisién (entre el guante y la pelota).
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truya al respecto, el nifio jugara a este juego y ensayara estos movimien-
tos sin cesar, ya que ello le preparard para retos cada vez mas dificiles.
Estos juegos los crea el sistema nervioso para, de manera autodidacta, ir
adquiriendo un sentido concreto y experiencial de la fisica.

Una de las consecuencias fisiolégicas mas importantes de estas lec-
ciones corporales de fisica es el establecimiento de un sistema de refe-
rencia temporal interno, un reloj biolégico, y los juegos malabares ponen
de manifiesto la importancia de disponer de un reloj interno de precision.
El malabarista lanza un objeto pesado que se elevard y caera a cierta dis-
tancia, y debe temporizar las acciones necesarias para atraparlo en el
momento justo. Sin embargo, este hecho aparentemente trivial conduce a
un hallazgo bastante sorprendente expuesto en el estudio del MIT: la
precision del movimiento depende de cudndo se ejecuta. Como observa
Austin, «la temporizacién parece ser tan critica que incluso lo que parece
ser un error espacial (el objeto sale lanzado en una direccién equivocada)
suele deberse a una demora o adelanto de la suelta». Esto significa que
para conseguir la necesaria precisién en los lanzamientos es indispensa-
ble que el reloj interno del lanzador, que controla la temporizacion de la
actividad muscular, esté perfectamente calibrado. Ahora sabemos que
la torpeza infantil se debe a que el reloj interno no est operativo y cali-
brado hasta que la cabeza esta bajo control. Una vez conseguido esto, el
calibrado se consigue gracias al movimiento activo, que incluye, natural-
mente, los juegos «de atrapar» a los que el nifio es tan aficionado.

Percelly y Austin también estdn de acuerdo en que la simple repeti-
cién mejora algunos aspectos de la ejecucién. Pero la ejecucion experta
exige mucho mds. El desarrollo de una actividad de alto nivel requiere
ensayos inteligentes, repeticiones segiin un plan bien disefiado. Como
observa Austin,

«Explicar simplemente las ideas a alguien no es suficiente. No basta
una informacién fidedigna: una comprension real necesita mucha
prictica. Aun diria mas: una clase especial de practica. Y esto debe
considerarse beneficioso si tenemos en cuenta que, ahora mismo,
muchas personas practican intensivamente habilidades motoras sin
conseguir resultados notorios».!?

Percelly aprendi6 por la via dura:
«Para mi, lo més dificil fue que no tenia a nadie que me ensenara, lo
que hacia que a veces tuviera problemas para mejorar técnicamente.

Algunos nimeros son complicados. Puedes observar a un malaba-
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rista tanto como quieras, pero nunca acabas de comprender su juego.
Por eso a veces me quedaba bloqueado, atrapado en un estado del
que no podia salir».

En su estudio, Austin trata el tema del aprendizaje formal comparan-
dolo con un modelo de inteligencia artificial, y llega a esta conclusién:

«La técnica mds potente para introducir cambios en programas glo-
bales consiste en llamar a un especialista que pueda asesorarnos so-
bre el problema que tenemos entre manos. El experto puede ser un
profesor particular, un instructor o cualquier otro medio externo (al
aprendiz) o bien un programa interno... La posibilidad de encontrar,
0 de darse a uno mismo, un buen consejo se convierte entonces en
una parte fundamental del proceso programador del movimiento vy,
por ende, de la capacidad atlética. Es importante observar que, en la
presente teoria, el asesoramiento técnico, los modelos de las diferen-
tes capacidades y demds caracteristicas de un PROGRAMA DE EDICION
DE ALTO NIVEL tienen un papel principal en la construccién de nuevos

4 programas motores. Por su propia naturaleza, estas actividades son
intelectuales, por lo que puede afirmarse que lo que llamamos habi-
lidad fisica es, en gran medida, una actividad mental»."* (La cursiva
es mia.)

En otras palabras, los maestros disponen de una informacién esencial
sobre el mejor modo de establecer la secuencia de los elementos que de-
ben dominarse para que la habilidad se desarrolle sin interrupciones.
Ellos nos guiarédn a través del laberinto y nos ahorrardn la repeticién in-
terminable de errores predecibles.

Ahora bien, ;qué puede decirse de la practica destinada a conservar
una habilidad ya adquirida? Todos sabemos que la perfeccién suele tener
un alto coste de mantenimiento. La impresién que da la descripcién de
Percelly sobre su propia experiencia es que el cuerpo, al igual que un
buen violin, debe mantenerse bien afinado, que el reloj corporal debe re-
calibrarse y que los miisculos (y los ojos) deben estar en perfecta sinto-
nia antes de cualquier actuacién:

«Es sorprendente comprobar que, después de tantos afios, todavia
algo puede salir mal. A veces, incluso apenas una hora antes del
espectaculo, puedo llegar a sentirme incapaz de pasar del calenta-
miento. Parece como si fisica y mentalmente me fuera imposible
hacer mds. Otras veces pienso que, simplemente, no voy a poder ha-
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cerlo. Pero sigo con el calentamiento, despacio, luego mds deprisa,
mads deprisa, hasta que alcanzo mi nivel normal. Finalmente, puedo
hacerlo.

»Detrds del telén realizo todos mis niimeros como calenta-
miento. Algunos dias necesito repetirlos dos o tres veces. Me con-
centro y veo que salen bien. Otros dfas los he repetido diez o veinte
veces y todavia no me parecen perfectos. Hace un afio, hubo una se-
mana en la que los niimeros con los pies no salian bien. No es que
me cayera, pero todo estaba confuso, y siempre necesitaba un poco
de suerte para salir airoso. Podia salir bien o rematadamente mal.
Habf{a perdido totalmente el control.

»A veces incluso ocurria que, después de un especticulo en el
que todo habfa salido a la perfeccién, tomaba cinco raquetas y no po-
dia repetirlo. Quiza fueran los misculos, o la tensién, lo que me
jugaba una mala pasada. Las raquetas iban por donde querian y no
podia controlar nada. También los ojos deben estar siempre practi-
cando. Cuando no me entreno durante uno o dos dias, no tengo pro-
blemas con el cuerpo, mis brazos siguen perfectamente, pero mis
ojos tienen que volver a acostumbrarse a verlo todo. El ojo es muy,
muy importante».

(Cual puede ser la explicacién de esta supuesta necesidad de «entre-
nar» los ojos para mantener la actividad malabar? Al hablar de la coordi-
nacion precoz mano-ojo he omitido el tema del mantenimiento de la fija-
cién visual cuando la cabeza se mueve. Austin cita el trabajo de Emilio
Bizzi (también del MIT), quien sostiene que el movimiento ocular com-
pensa el movimiento de la cabeza mediante un sistema de realimentacion
en el que el oido medio actia como un giroscopio.'® Hay que suponer,
pues, que este sistema esta tan finamente sintonizado que necesita fre-
cuentes reajustes.

Pero también son posibles otras explicaciones. Un campo de investi-
gacidn especialmente activo en la actualidad es el de la especializacién
funcional de las células cerebrales y las conexiones asociadas al control
visual del movimiento. Por ejemplo, algunas neuronas responden sola-
mente a la luz que viene de cierta direccién o se desplaza a cierta veloci-
dad. Es decir, el cerebro y el ojo pueden responder a, o seguir, objetos en
movimiento rpido sin «fijarse» realmente en ellos. Esto es lo que hace
Percelly, segiin él mismo afirma. Otras células, las llamadas bimodales,
constituyen un enlace fundamental para la coordinacién de los movi-
mientos del ojo y el brazo. Como subraya Marc Jeannerod, «estos mo-
vimientos requieren mecanismos que codifiquen la posicién del objetivo
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en la retina, la posicién ojo/cabeza, la posicién cabeza/cuerpo, la posi-
cion brazo/cuerpo y la posicién del brazo en relacién al objetivo». !’

En su nuevo libro, The Cognitive Neuroscience of Action, Jeannerod
explora un concepto fundamental que ahora interesa mucho a los neuro-
cientificos. La nueva conceptualizacién, que empez6 a configurarse a fi-
nales de los afios sesenta, describe la visién humana como un sentido do-
minado por procesos que tuvieron su origen en la separacién de las
funciones visuales en funciones de orientacién y funciones de identifica-
cién. La mayoria de animales utiliza la vision para detectar movimientos
(que suelen significar la aproximacién de una amenaza o de comida) y
para guiar el sistema motor de manera bien orientada. Este sistema de
orientacién, que es muy antiguo, se conoce como sistema visual dorsal.
Su principal misién es procesar los datos visuales para crear lo que po-
driamos llamar formas de movimiento (y que Jeannerod llama «formas
dindmicas en relacién al movimiento»). En los grandes monos, y en los
seres humanos, este sistema es fundamental tanto para la simple identifi-
cacion y seguimiento de un objetivo como para guiar la preformacién de
la mano con objeto de que ejecute una tarea anticipada nada m4s entrar
en contacto con un objeto. Este nuevo modelo de sistema dorsal «ya no
se basaba en modalidades de codificacién visual del movimiento, sino
mas bien en modos de representacién del objetivo del movimiento».

Aunque las distinciones funcionales entre los sistemas visuales hu-
manos dorsal y ventral no estan bien definidas, las conexiones del sis-
tema ventral son tales que €l solo podria permitir la explotacién de la
nueva capacidad de agarre que proporcioné la introduccién de la oposi-
cién ulnar en la mano hominida. En el sistema ventral, la informacién
sobre el color de los objetos y otras caracteristicas superficiales tiene ac-
ceso a las areas lingiiisticas de los 16bulos temporales, lo que Jeannerod
ha denominado «sistema de proceso semdntico», un canal de informa-
cién relacionado con la «manipulacién, identificacién o transformacién
de objetos».!®

Es decir, el sistema ventral puede asistir en la integracién a alto nivel
de la visién con las acciones motoras dependientes del reconocimiento
(0 «clasificacién») de propiedades distintivas de objetos o, también, en la
anticipacién de movimientos precisos de la mano y los dedos relaciona-
dos con la ejecucion de tareas complejas en el aspecto cognitivo. El inte-
rés de esta idea es que sugiere la aparicién de especializaciones en las
principales subdivisiones de la visién, relacionadas con un repertorio
ampliado de habilidades manuales. Se sabe que el sistema dorsal inter-
viene en la fase de aproximacién de los movimientos orientados a objeti-
vos, y que también puede actuar como canal de informacién en la ejecu-
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cion de tareas manuales habituales. Por lo tanto, el sistema ventral podria
ser el canal de eleccién para la informacién visual y sensomotora rela-
cionada con el uso de objetos no habituales o de los que se desea cono-
cer mas o establecer una categorizacion mas exacta. La informacién que
circula por este canal, que conecta el cértex occipital con el temporal,
tiene acceso a toda la maquinaria cerebral cognitiva y generadora del
comportamiento, sobre la cual, por lo tanto, podria influir.*

La primera auténtica oportunidad de Percelly en el mundo del espec-
taculo le llegé a los dieciocho afios. Actué entonces en el Festival del
Circo de Monte Carlo, un importante certamen anual que pretende des-
cubrir nuevos talentos. No gané ningin premio, pero su actuacién no
paso6 inadvertida y le valié algunas ofertas de trabajo. Pero como no ha-
bia sido premiado, tuvo que actuar durante algin tiempo en locales de
poca monta. Aquellas actuaciones le sirvieron para ponerse a prueba y
ensayar nuevos nimeros, y aunque a veces le asaltaba el sentimiento de
estar viviendo en la «pobreza», ahora esta convencido de que en aquella
época aprendié a ser un artista y no sélo un malabarista. Parte de esta
leccidn consistié en descubrir qué nimeros entusiasmaban al piblico y
cudles le dejaban indiferente.

«Recuerdo haber ensayado con seis raquetas. Trabajé en ello durante
mucho tiempo. Tenia mds ampollas en las manos que ahora, y tardé
dos afios en empezar a hacerlo bien. Me parecia un buen niimero,
pero no me decidia a introducirlo en mi espectaculo. Por entonces
estaba trabajando en Alemania, en Diisseldorf, y una noche con mu-
cho piiblico me dije: “Hoy podria hacer el nimero de las seis raque-
tas”. Me sentia bien y pensé: “;Les va a entusiasmar!”. Pero no fue
asi. La proeza les dejo indiferentes. Probé unas cuantas veces mas y
siempre 1a misma indiferencia. No importaba lo bien que me saliera.
La gente no reaccionaba. Asi que me dije: “Mejor olvidarlo”.

* Hay que tener presente que las técnicas de estudio del control neurolégico de los movi-
mientos de la mano son muy diferentes segiin se trate de seres humanos o de primates no hu-
manos. Esto hace imposible la comparacién directa. (Para mds informaci6n, véase Jeannerod
1997, especialmente los capitulos 3 y 5.) Un método innovador para estudiar la actividad cere-
bral relativa al movimiento de la mano, la tomografia por emisién de positrones, evidencia la
gran demanda de célculo que impone el control de cada dedo. Scott Grafton, John Mazziotta,
Roger Woods y Michael Phelps, de la Escuela de Medicina de UCLA, han demostrado que la
«simple» tarea de seguir con un dedo un punto mévil en la pantalla de un ordenador activa
amplias zonas de la corteza sensomotora y del cerebelo anterior. El patrén de activacién in-
cluso aumentaba en una parte adicional de la corteza motora cuando a los sujetos se les daba
tiempo de preparar los movimientos. (Véase «Human Functional Anatomy of Visually Guided

Finger Movements», Brain 115 (1992), pégs. 565-587.)

117



»Este es el tipo de cosas que nadie puede explicarte. Tienes que
aprender a ser un artista actuando ante el piblico. Cuando eres joven
puedes ser muy bueno, pero no por ello eres un artista. Yo podria ha-
ber hecho esto mismo hace diez afios, pero nunca hubiera disfrutado
tanto en mis actuaciones como lo hago ahora. Sé que el piiblico estd

- deseando ver algo, pero ante todo desea ver a alguien que se esti di-
virtiendo en el escenario».

Otro punto de acuerdo notable y bastante sorprendente entre Austin,
el tedrico, y Percelly, el pragmatico, tiene que ver con los errores. Per-
celly, al hablar de su carrera, dice asi:

«También yo cometi innumerables errores, pero cuando finalmente
aprendes alguna leccion de ellos, el aprendizaje es el doble de bueno
que el que se hace sin errores. Si no se cometen antes, se cometerin
mas tarde. Al principio fue muy duro, pero he aprendido mucho de
Iis errores».

Intuitivamente, cabe suponer que ejercitar el lanzamiento de las pe-
lotas siempre a la misma altura incrementa la precisién del movimiento y
que eso es deseable. Sin embargo, esto puede convertirse en un gran in-
conveniente, porque este tipo de entrenamiento obstaculiza seriamente el
progreso del malabarista. Una rutina inflexible basada en la expectativa
de una larga secuencia de lanzamientos perfectos seria extremadamente
vulnerable a cualquier desviacién en el comportamiento del objeto lan-
zado. El problema, segiin Austin, es que «si se produce una minima des-
viaci6n en la altura de un lanzamiento, el desajuste entre la posicién es-
perada y la real rompe el esquema, lo que suele provocar el fallo. Como
«medicina preventiva», Austin sugiere que el aprendiz practique con una
amplia gama de alturas y que las entremezcle en los ensayos. También
afirma que «es realmente sorprendente, incluso para un informatico te6-
rico, que el dominio del malabarismo se base en parte en el desarrollo de
mecanismos compensadores de errores mejores y mds sofisticados».!?

En otras palabras: hacerlo mejor significa aumentar el repertorio de
recursos y emplearlos cuando algo va mal. Percelly lo confirma de ma-
nera sincera y filoséfica:

«jPor supuesto! De esta manera aprendes a considerar los errores
como otra parte de lo que estas haciendo. Nunca cometes los erro-
res en el mismo punto. Aun cuando falles en el mismo “truco”, siem-
pre serd en un momento distinto. Siempre. A lo largo de todos estos
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afios de prictica, nunca fallé exactamente en el mismo momento.
Nunca. Las situaciones siempre son diferentes y, por lo tanto, estas
obligado a tratarlas de manera diferente; y debes afrontarlas porque
son una parte importante del malabarismo, y porque se falla mucho
mas de lo que se piensa».

Percelly deja muy claro que lo mas bésico de la habilidad motora
(dominio del lanzamiento e intercambio de objetos) es también la parte
mas facil. Aprender lo que necesitaba saber a este nivel le llevé sélo una
media hora. Pero luego tuvo que transcurrir toda una década (o, con las
pausas para comer, dormir y descansar, 40.000 incrementos adicionales
de media hora) de trabajo duro, reflexién, adiciones, sustracciones, triun-
fos y decepciones antes de tener la seguridad de que lo que estaba ha-
ciendo no sélo era técnicamente bueno, sino que ademads era fascinante.
Sélo entonces pudo decir: «Todo estd bien. Todo es perfecto. Me gusta».

Percelly me explicé como nacié su interés por los juegos malabares,
c6mo se convirtidé en autodidacta, c6mo le sirvié su experiencia para
prepararse para el mundo real, y como contintia manteniendo su gran
destreza. La iltima pregunta que le hice se referia a su inventiva como
artista: {De donde surge la idea de un nimero y cémo se traduce en una
actuacién?

«En realidad, nadie inventa los juegos malabares, porque su dominio
se consigue casi siempre a base de practica. Pero, a medida que se
van repitiendo, van surgiendo pequeifias ideas. Cuando se practica
siete horas al dfa, como acostumbro a hacer yo, se llega a cierto es-
tado mental en el que haces lo que te pasa por la cabeza. Lo vas pro-
bando todo. No te cuestionas a donde te llevara el experimento: s6lo
vas probando.

»Pero lo que de verdad me gusta no es un “truco” determinado:
es todo el conjunto. En realidad no puedes ver el cambio, pero afio
tras afio puedes percibir hasta dénde han llegado los éxitos. Y esto
puede ocurrir no porque en tus actuaciones introduzcas algo real-
mente dificil, sino porque introduces lo mas adecuado para hacerlo
todo mds interesante, no s6lo para mi, sino también para el piiblico.
Lo que intento es que mis actuaciones sean las que a mi me gustarfa
ver».

Los juegos malabares, con la inestimable ayuda de Serge Percelly,
Howard Austin y Marc Jeannerod, nos han conducido directamente a las
fronteras de la investigacién en neurociencias: y nos sitdan también ante
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el tema del aprendizaje humano, un tema profundamente imbricado en la
teoria y la practica educativas, aunque casi nunca ha sido objeto de exa-
men critico, lo que nos hace cuestionar la premisa de que la inteligencia
es un fenémeno puramente mental, y que la mente puede educarse sin la
participacion del cuerpo. Aprender a hacer malabarismos, tal como lo
describe Percelly, constituye todo un reto, extremadamente interesante, a
la dicotomia mente-cuerpo.
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6
La prensién del pasado

Instintivamente, el padre aporta la reciedad, la se-
veridad que endurece en el nifio los centros de
resistencia e independencia ya desde los primeros
dias. Para el pequefio, suele ser la presencia ira-
cunda y severa del padre, la vibracién de su voz,
lo que despierta la actividad friccional e indepen-
diente del gran ganglio voluntario, y da el primer
impulso a la independencia que mds tarde serd un
estilo de vida.

D.H. Lawrence'

David Hall es un pastor protestante que en la actualidad vive cerca de
Mount Shasta, en el norte de California. También es carpintero, cazador y
un honorable e inc6lume escalador retirado. En realidad, David fue el pri-
mer escalador de verdad que conoci, y esta experiencia propicié nuestra
primera entrevista. Lo que a mi me interesaba era que me contara cosas
sobre sus manos, porque, con el conocimiento biomecédnico acumulado
tras una década de tratar con misicos, queria saber cémo se adapta el di-
sefio de la mano a tareas tan dispares como escalar y tocar el piano.

Pensemos en los pianistas: la posicién 6ptima de la mano en el te-
clado es la de una curva suave, tal como puede apreciarse cuando el
brazo cuelga relajado. Pulsar las teclas es una tarea que, idealmente, se
realiza partiendo de un fulcro en la articulacién de los nudillos, mientras
que la flexién en las dos articulaciones de los dedos debe ser minima.
Para el pianista, el desarrollo de lo que llamamos pulsacidn es una cues-
tion de importancia capital: su carrera como musico puede ascender o
fracasar segiin su habilidad para extraer matices de las teclas, los marti-
llos y las cuerdas. Para un pianista, la pulsacion —el genio de los de-
dos— puede ser una cuestién de vida o muerte.

Para un escalador, la vida y la muerte también dependen de sus de-
dos, pero por un motivo y de una manera absolutamente diferentes. El
requisito en este caso es la prensicn, es decir, la capacidad de mantener
la flexi6n de las articulaciones de los dedos en contra de la traccidn ejer-
cida por todo el peso del cuerpo. La fuerza minima que se necesita para
hacer sonar una nota de piano no pasa de 90 gramos, mientras que la pre-
sién en las yemas de los tres dedos con los que se apoya un escalador
puede superar los 6 kilogramos por centimetro cuadrado. En un pasaje
musical rdpido, los dedos pueden tocar las teclas a casi 20 pulsaciones
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por segundo, mientras que es de suponer que la presién de 6 kg/cm? tiene
que poder mantenerse hasta 40 segundos antes de que las sensaciones
alarmantes en la mano y el brazo empiecen a reclamar la atencién del es-
calador, apartdndolo de la contemplacién de la belleza del cafién que se
extiende bajo sus pies. Asi pues, el tiempo y la fuerza en estas tareas tan
dispares representan los limites de una escala de prestaciones que abarca
casi tres 6rdenes de magnitud. ;C6mo puede una misma extremidad su-
perior tener un rango de prestaciones tan amplio?

Escalar y tocar el piano son actividades ejecutadas por un dispositivo
fisico que, al menos sobre el papel, es el mismo. En la practica, sin em-
bargo, los efectos combinados de una variacién anatémica innata y dife-
rentes regimenes de entrenamiento hacen que los grandes pianistas y los
grandes escaladores tengan manos muy distintas. Para un pianista clasico
de elite, tocar la guitarra supone exponer la mano a un riesgo de lesién
inaceptable o, peor atin, la posibilidad de adquirir gestos que lleguen a
perturbar la fina técnica que exige la ejecucion pianistica.

David se cri6 en Colfax, un pueblo pequefio al este de Washington.
Sus padres tuvieron seis hijos. Todos vivian en una pequefia granja a
unos 32 kilémetros del pueblo. El padre se habia criado en una familia
que emigré desde Tennessee en un tren de mercancias y se afincé cerca
de Colfax. «Eran pioneros, gente ruda.» David sigui6 el mismo modelo.
Ya de nifio comenz6 a dar muestras de sus facultades fisicas.

«Antes de que aprendiera a andar, mi hermano mayor siempre me
empujaba a hacer cosas que estaban mds alld de mis posibilidades.
Mi madre cuenta horrorizada que, antes de que fuera capaz siquiera
de ponerme de pie, solia encontrarme en sitios altos. A los ocho o
nueve meses ya podfa encaramarme a la cémoda. Todavia no andaba,
pero me las arreglaba para meterme en el cajén de la ropa interior.
Una de las cosas que era capaz de hacer y que nadie mds sabia era
encaramarme por una esquina de nuestro granero, que tenia una al-
tura de varios pisos. A los siete afios trepaba hasta lo més alto, a unos
quince metros sobre el henil. Iba en busca de nidos de péjaros y co-
sas asi. Mataba a sobresaltos a mis padres, pero me gustaba hacerlo y
nunca pensé que fuese nada fuera de lo corriente.

»Creo que mis manos eran inusualmente fuertes, quiz4 porque
ordefiaba vacas. Entre los compafieros de escuela, yo era mds bien
flacucho, pero tenia unos brazos gruesos. Una vez, estando en la bi-
blioteca con el brazo sobre la mesa, el bibliotecario me miré y dijo:
“Te pareces a Popeye”. Creo que mis antebrazos siempre estuvieron
sobredesarrollados, aunque no hacfa ningidn ejercicio especial.
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Figura 6.1. Dos tareas radicalmente distintas que puede ejecutar la mano humana: movi-
miento lento, fuerza grande; movimiento rapido, fuerza débil. En ambos casos, la tole-
rancia al error es muy baja. Arriba, izquierda: un escalador disfruta de una vista soberbia
bajo sus pies. (Foto por cortesia de Tyler Stableford.) Arriba, derecha: la esposa del
autor siente una perdurable aficién por la miisica de Chopin.

»Supongo que era algo genético, una predisposicién a tener una
fuerza de brazos y manos que no se correspondia con mi tamafio.
Torso flaco, piernas pequefias, pero brazos y manos poderosos... Es-
toy seguro de que esto es heredado. Me parezco mds a mi padre que
el resto de mis hermanos. Recuerdo que, en el parque, mi padre era
capaz de elevar su cuerpo agarrindose a una barra con una sola
mano. Nosotros s6lo podiamos hacerlo con las dos manos, y anhela-
bamos emularle».

El padre de David no sélo era fuerte: como los demds pioneros de su
familia, era también duro.

«Papd jamds tomé ningin analgésico: esto hubiera sido un signo de
debilidad y €l no lo necesitaba. Si tenian que empastarle o sacarle al-
gun diente, todo lo soportaba sin anestesia. Una vez se perforé una
mano. El agujero tenia seis o siete milimetros. Pero se extrajo aque-
lla cosa, se envolvié la mano con una toalla y terminé lo que estaba
haciendo a pesar de aquella profunda herida. No hizo una sola
mueca. Desde que tuve uso de razén fui testigo de tales situaciones
extremas».”
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La madre de David procedia de una familia muy distinta.

«Tenian mds estudios. Mi abuela era maestra y habia ido a la India a
ensefiar inglés. No se casé hasta bien entrados los treinta. Mi madre,
en cambio, tenia dieciséis afios cuando se cas6 con mi padre. Perdi6
su primer hijo, pero a los veinte afios ya habia dado a luz al cuarto,
mi hermano menor. Fue un principio duro».

Aunque la diferencia de caracteres no fue importante en los primeros
afios de matrimonio, pronto la madre empezé6 a sentirse cada vez mds
sola e insatisfecha. Su matrimonio sufrié un duro golpe cuando el ma-
rido compré una pequeifia granja en Idaho.

«Se suponia que aquello era la gran oportunidad de mi padre, pero
no funcioné. Pasamos un par de inviernos muy malos, un par de
grandes heladas, y acabamos perdiendo la granja. Aquello fue un
gran trauma, sobre todo, creo, para la relacién entre mis padres. Est4-
bamos alli aislados, viviendo en una casa de tres habitaciones y ape-
nas 75 metros cuadrados para toda una familia. Un invierno —creo
que fue en 1968— estuvimos bloqueados por la nieve durante tres
semanas seguidas. La situacién era tan extrema que, finalmente,
pudo con mi madre. Ella era muy habladora, todo lo contrario que mi
padre. Eso lo atormentaba hasta sacarlo de sus casillas. El no bebi6
en su vida, pero su mal genio no ayudé a arreglar las cosas».

La familia regres6 a Colfax y los padres de David se divorciaron.

«Por entonces yo tenia doce o trece afios. Los seis hermanos queda-
mos bajo la custodia de nuestra madre, pero mi hermano mayor, mi
hermano menor y yo mismo dijimos al juez que no queriamos ir con
ella. Los tres hermanos mayores regresamos a la granja. Allf estuvi-
mos viviendo solos, tratando de restafiar las heridas y recuperarnos.
Fue un tiempo realmente duro, una carga muy pesada para todos.
Todo lo ocurrido tenfa una explicacién, pero para un nifio era dificil
digerir aquello. Todo parecia un caos, y durante mucho tiempo es-
tuve amargado y enojado».

Mientras estuvo en la escuela secundaria, David se mantuvo ence-
rrado en si mismo, y no es dificil imaginar que muy pocas personas de su
entorno conocian sus sentimientos. En realidad, su adolescencia fue para
€l una €poca de continuo crecimiento, con muchos éxitos. En la granja
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habia sido un entusiasta constructor de casitas para perros, y un atento
aprendiz de mantenedor de maquinaria, y en su primer afio de instituto se
dedic6 a construir e instalar armarios de madera a domicilio, y a arreglar
motores en un comercio de maquinaria. David fue también luchador en
el instituto y en la facultad. No se consideraba tan potente como otros
luchadores de su peso, pero sabia manejarselas para compensar su des-
ventaja.

«En el instituto desarrollé la teoria de que el primer contacto con el
adversario debia transmitirle un poderoso mensaje que le hiciera
convencerse de que no podria derrotarme. Si mis manos comunica-
ban al rival que no podria dominarme, entonces ya lo habria vencido
mentalmente. Aprendi a darles un toque en la cabeza con un movi-
miento corto y rapido hacia el protector. No parecia ser gran cosa,
pero era suficiente para dejar al adversario fuera de sitio, ademds de
cabrearlo.

»Otra cosa que hacia era intentar agarrarle la cabeza por el cuello
(a esto le llamamos “corbata”) al tiempo que hundia el codo en su es-
tern6n. ;Bum! Lo importante era el impacto. Nada que pudiera verse,
pero toda una afirmacién de poder. Cuando lo agarraba del cuello ti-
raba tan fuerte que muchas veces chocaban nuestras cabezas. No pre-
tendia que el golpe fuera fuerte, sino decirle: “Es mejor que me ten-
gas miedo”. Recibia mi mensaje en el oido, en medio del t6érax y
en medio de la cabeza, una especie de “toma, cruje y revienta”. Asi
conseguia que mi adversario perdiera el control antes de empezar de
veras.

»De haber tenido otros atributos fisicos, si hubiera sido més
fuerte 0 mds rapido, todo hubiera sido distinto. Pero no tenia estos
dones. Tenia manos y un buen equilibrio, ademds de una ventaja
mental y psicolégica».

Como David crecié en una granja, no es extrafio que tuviera un contacto
continuo con los animales.

«Criaba caballos, y buena parte de mi relacién con ellos se establecia
a través de las manos. Tenia una pequefia yegua apalusa a la que
ayudé a parir varias veces. Recuerdo todavia que la acariciaba y la
iba guiando con mis manos. Cuando trabajas con un caballo, es tu
mano la que ejerce el control. Los jinetes hablan de personas que tie-
nen “manos suaves”. Puedes guiar y comunicarte con un caballo si
tienes manos delicadas. Con tu mano y el tacto puedes crear mas
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confianza que a base de azotes, gritos o cualquier otro procedimien-
to. La mano tiene un poder tremendo».3

A David le resulta hoy mds facil hablar del lado oscuro de aquella

época, a cuya reconstruccién y andlisis ha dedicado mucho tiempo.

«Ahora comprendo que, desde los doce afios hasta los dieciséis o
dieciocho, habia en mi un anhelo soterrado de morir que tenia que
ver con mi incapacidad de sobrellevar todo aquel dolor. Sentia (y
creo que a mi padre le ocurria lo mismo a veces) que quiza resultaria
mas facil acabar con aquel sufrimiento que continuar soportdndolo; y
la inica manera en que podia hacerlo era poniéndome a mi mismo en
peligro, llegar tan lejos que no pudiese evitar matarme. Esto me hizo
imprudente, muy imprudente. Pero en vez de matarme, mientras me
entregaba a todas las locuras imaginables, descubri que habfa muy
pocas cosas que no pudiera hacer, y no tardé en convencerme de que
podia hacer algo.

»Cuando era estudiante de secundaria hice algunas excursiones y
acampadas. Fue entonces cuando empecé a escalar, casi sin pensar.
Veia una ruta y ascendia por donde nadie habia pensado siquiera en
hacerlo. Para mi, aquello era algo normal y facil. No pensaba en los
riesgos que corria, aunque mis amigos se sintieran aterrorizados».

En sus primeros afios de facultad, David aprendié técnicas de esca-

lada. También dedicé mucho tiempo a cazar y salir de excursién con la
mochila al hombro; pero lo que mds le gustaba era trabajar en campos de
verano.
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«Hice muchas excursiones en compafiia de muchachos delincuentes.
Llegué hasta la Sierra con un grupo que habia estado en la circel. Me
gustaba exponer a los jovenes a experiencias nuevas en un entorno
nuevo. Cuando reflexiono sobre todo ello (el uso de las manos, el en-
sayo de nuevas habilidades, la escalada y la espeleologia, las acam-
padas, la necesidad de montar el campamento y de cocinar) tengo la
seguridad de que despertaba en aquellos muchachos algo que estaba
dormido en su interior. Habian sido alimentados y mimados por sus
padres o la sociedad. Nunca habian lavado su propia ropa ni coci-
nado sus comidas; nunca habian hecho nada que les proporcionara
una sensacion de satisfaccién. Por eso les haciamos trabajar con
sus manos hasta que se convencian de lo que podian hacer o llegar
a Ser».




Figura 6.2. Las prensiones de fuerza y de precisi6n, segiin Napier, en aplicaciones do-
mésticas. Arriba, izquierda: el martillo se sujeta con una prensién de apretén oblicuo; el
mango se apoya contra la palma de la mano mediante los cuatro dedos mds el pulgar. La
sombra acentia la ventaja especial de esta prensién: el objeto asi sostenido amplia el al-
cance del brazo. Segiin observa Napier, cuando se requiere precisién en el movimiento,
el pulgar tiende a situarse en aduccion cerca del margen de la mano. Arriba, derecha: el
limén es sostenido con una prension de precisidn entre el pulgar y los otros dedos. El
gran flexor del pulgar, separado y potente, es esencial para unir maniobrabilidad y estabi-
lidad en este tipo de prensién.

Para comprender mejor el desarrollo de las habilidades manuales de
David, tenemos que saber algo de la capacidad de prensién del ser hu-
mano, la que le permite mantenerse agarrado a una roca. En 1956, John
Napier introdujo las expresiones «prensién de fuerza» y «prensién de
precisién», en un trabajo cuyo propésito era simplificar el método
de evaluacién clinica de la funcién de la mano y los efectos de sus lesio-
nes. En primer lugar, dividi6 los movimientos en «prensiles» y «no pren-
siles». Los primeros son aquellos en que un objeto se sostiene parcial o
totalmente dentro de la mano. En los segundos, el objeto es manipulado
por la mano o los dedos, pero sin asirlo. Peinarse es un ejemplo de movi-
miento prensil; teclear o tocar el piano son movimientos no prensiles.

Centrandose en los movimientos prensiles, Napier definié la pren-
sién de fuerza como cualquier agarre que utiliza la palma de la mano
como apoyo. Los otros tipos de prension que utilizan el pulgar en oposi-
ci6n a los otros dedos los denominé prensién de precision.* Napier com-
prendié que no era la herramienta lo que establecia el tipo de prensién,
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Figura 6.3. Otras ventajas (y complicaciones) de la prensién de apretén oblicuo. El posi-
cionamiento del pulgar (véase figura 6.2) y la capacidad del antebrazo para girar alrede-
dor de su eje longitudinal (es decir, pronar y supinar) ayuda a dirigir el martillo hacia un
objeto. La facultad de hacer este movimiento evolucioné en los arboles, con la braquia-
cién, y se completé en el suelo con la adicién de un pulgar mds largo y una mayor des-
viacién ulnar. (Segtin Raoul Tubiana, The Hand, 1981, con autorizacién.)

sino la tarea. Con independencia de la forma del objeto, el uso que se
pretende hacer de él define autométicamente el rango esperado de la
fuerza y la amplitud (es decir, la potencia y la precisién) del movimiento.
La posicién de prensién no es en absoluto casual, sino el resultado de
una serie muy precisa de preparativos neurolégicos que deberdn cumplir
las exigencias biomecénicas de la tarea.’ Por ejemplo, un golpe potente
de un martillo requiere una méxima presién de los dedos, sobre todo del
pulgar, que debe apretar fuertemente el mango para bloquearlo en la
palma. Durante el movimiento es necesario el control sensorial del mar-
tillo, més para reducir el deslizamiento del mango que para mantener la
precisi6n del golpe.®

Controlar el martillo en una prensién de fuerza es una tarea nada tri-
vial. Tal como dice Jeannerod:

«Alzar un objeto implica una secuencia de eventos coordinados en los
que la fuerza de la prensi6n (el agarre del objeto) y la fuerza de carga
(su elevacién) varian en paralelo. La razén entre ambas fuerzas debe
sobrepasar el coeficiente de deslizamiento, determinado a su vez por el
coeficiente de rozamiento entre la piel y la superficie del objeto... Las
contribuciones respectivas de los mecanismos anticipatorios y los ajus-
tes reflejos a la precisién de la fuerza prensora se han estudiado en
profundidad. Parece ser que los cambios adaptativos en la fuerza de
prension dependen en gran medida de las sefiales aferentes téctiles».’
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Figura 6.4. La capacidad de la mano para adaptarse a objetos grandes y esféricos se
debe, en parte, a la accion de los pequefios pero poderosos misculos intrinsecos de la
mano, que la ayudan a mantener su arco. Arriba, izquierda: vista dorsal de la mano dere-
cha que muestra los interdseos dorsales. Arriba, derecha: vista palmar de la mano de-
recha que muestra los ulnares intrinsecos. Estos muisculos son esenciales para la oposi-
cién ulnar, y actian en la prension oblicua.

En 1970, Charles Long y sus colegas de la Case Western Reserve
University de Cleveland confeccionaron un mapa electromiografico ex-
haustivo de la activacién muscular de la mano y el antebrazo durante una
serie de tareas de agarre, incluido el movimiento de elevacién de un
martillo. Practicamente en todos los casos de prensién de fuerza, los
musculos del antebrazo se activaban en combinaciones que variaban sélo
ligeramente segin los detalles de la tarea. En cambio, los patrones de ac-
tivacién de los miisculos propios de la mano —los «intrinsecos»— varia-
ban considerablemente segtin la tarea.

Nos quedan otros hallazgos interesantes e importantes por conside-
rar, que insindan una precocidad insospechada en el desarrollo de la
prensién precisa en los nifios. Este resultado se report6 en una serie de
articulos publicados entre 1991 y 1995 por H. Forssberg y sus colegas
del Instituto Karolinska de Estocolmo. En el mas reciente, acerca de la
maduracion de la capacidad de controlar la prensién relativa a la friccion
(el problema de Jeannerod), se decia que la adaptacién friccional em-
pieza a desarrollarse a la edad de dos afios; pero progresa lentamente, lo
que queda compensado por una fuerza prensora excesiva, que propor-
ciona un «alto margen de seguridad» (esto nos remite a la exposicion so-
bre «representaciones» del capitulo 2).
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«En los nifios més pequefios, la falta de control anticipatorio en la se-
rie impredecible puede indicar una inmadurez de la representaciéon
sensorial del rozamiento y la capacidad de memorizar la informacién
sensomotora relativa a las propiedades friccionales de los objetos...
Los nifios mds pequefios parecen necesitar varios levantamien-
tos para memorizar una representacion (til y relacionarla con la con-
dicion friccional, a diferencia de los adultos, que tienen bastante con
uno».’

No podemos estar seguros de qué hacia David con sus manos antes
de los dos afios, pero si era capaz de encaramarse a la cémoda antes de
saber andar se adivina que tenfa una prodigiosa capacidad para aumentar
el margen de seguridad de su razén prensién/carga.*

Hay una forma de prensién que no necesita ni del pulgar ni de la
palma de la mano: es la llamada prensi6n de gancho, muy practicada por
los que llevamos carteras y maletas. Esta es la prensién corriente en la
braquiacién, por lo que probablemente representa una versién indiferen-
ciada de la prensién de fuerza, antes de que se afiadieran los refinamien-
tos del pulgar y la oposicién ulnar. David nos deja claro que, aunque ya
no usamos este modo de ambulacion, es una facultad que puede recons-
truirse:

«En la escalada podemos aprovechar dos tipos de agarre para los de-
dos: las protuberancias y las grietas de la roca. Las protuberancias
sirven también de puntos de apoyo para los pies. Estar colgado de
una grieta o una protuberancia significa muchas veces tener que car-
gar en ella el peso del cuerpo para seguir trepando. Para practicar nos
colgamos de las puertas. Recuerdo haber ido casa por casa para ver
si los marcos de las puertas resistian mi peso y podia usarlas para
ejercitar mis dedos».!”

Merece la pena sefialar que Serge Percelly, quien seguramente ha
acumulado miles de horas de juegos malabares a lo largo de su carrera
profesional, encuentra mds fécil trabajar con el brazo izquierdo porque
estd «menos musculado». A pesar de tantas horas y afios de entrena-
miento, no ha observado ningdin aumento de masa o fuerza muscular. Lo

* Puede que David también heredara de sus antepasados pioneros el talento narrador,
pero no creo que debamos dudar de su sinceridad. Esta leccién podria ser util para los padres:
cuando vuestro nifio deje caer su vaso de leche, alegrdos. No es que sea torpe, jes que estd ca-
librando!
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Figura 6.5. Miisculos de la mano, el pulgar y el antebrazo (cara palmar). Dos capas de
muisculos en el lado flexor del antebrazo entran en la mano a través de un paso pequefio
de la mufieca, llamado tinel carpal. El dibujo central, arriba, muestra los flexores digita-
les superficiales; los tendones, dentro de la mano, se muestran debajo (dibujo central,
abajo). El dibujo de la derecha muestra arriba los flexores de la capa inferior y abgjo los
tendones correspondientes. Izquierda: dorso de la mano con los tendones extensores y
los pequefios misculos intrinsecos (véase figura 6.4). Las funciones e interacciones de
estos misculos, todos los cuales intervienen tanto en la prensién de fuerza como en la
de precisi6n, son extremadamente complejas y su rendimiento depende en gran medida
del entrenamiento. (Seglin Werner Spalteholz, Hand Atlas of Human Anatomy, 1923.)
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que consigue con la préctica es una mayor suavidad y variedad de movi-
mientos, ademds de la elegancia con que absorbe los lanzamientos des-
viados y los «reintroduce» en su ejecucién.

Como escalador, David Hall afronta un reto muy diferente. No se de-
dica a lanzar y recoger raquetas de tenis, pero es capaz de sostener todo
el peso de su cuerpo sélo con los dedos, a veces de una sola mano. Para
conseguirlo ha ejercitado el antebrazo y los misculos de la mano, en este
caso para ganar fuerza. Aunque los ejercicios de ambos hombres se cen-
tran en los brazos y las manos, los misculos, los movimientos y su de-
sarrollo siguen caminos diferentes. Serge busca movimientos rapidos, re-
petitivos, cronométricamente precisos, mientras que David persigue una
fuerza sostenida.

David fue educado para ignorar el dolor tanto fisico como psicolé-
gico. Sin duda, el estoicismo paterno contribuy6 a la ruptura del matri-
monio y sumergié a toda la familia en el dolor, un dolor que David tardé
afos en reconocer, lo que implic6 que también tardara afios en reaccio-
nar contra €l y vencerlo. Siendo adolescente, la escalada tenfa para Da-
vid un sentido oculto que més tarde identificé como un deseo de morir.
Después, convertido en pastor y educador, sigui6 escalando para ayudar
a otros a hacerse fuertes y superar sus miedos. Un talento fisico innato,
que inicialmente se expres6 como un juego de nifios, se convirtié en la
adolescencia en un sélido medio de expresién de su rabia y desamparo,
para al final devenir en un catalizador de la formacién juvenil. Un
«mero» interés fisico maduré para integrarse en procesos importantes
desde el punto de vista intelectual y psicolégico.

¢Y qué podemos decir de la forma en que David emplea su mano con
los amigos, los adversarios o los caballos para indicar fuerza, confianza o
bondad? Nadie le hablé nunca de este medio directo de comunicacion;
nadie le dio lecciones de c6mo aplicarlo o perfeccionarlo. Cuando lo des-
cubrid, y lo hizo como observador inventivo ademas de inteligente, creé
su diccionario personal e intransferible de seméntica manual.

La historia de David suscita una cuestién de la que hablaré mis
tarde, y que se refiere a las estrategias sociales para educar a los nifios.
En la actualidad, los padres tienden a preocuparse, cuando no obsesio-
narse, por que los nifios sigan cierta orientacién deseada lo mas pronto
posible. Si progresar es el nuevo objetivo de la sociedad norteamericana,
hacer que los propios hijos vayan por delante del resto de los nifios se ha
convertido en un corolario casi sagrado: los juguetes adecuados, las acti-
vidades preescolares adecuadas, tantas horas de esto, tantas horas de
aquello: hay que adelantarse de algiin modo a los planes de estudio de la
escuela publica. En David tenemos un modelo educacional precoz, en-
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raizado en las circunstancias inmediatas de la vida, rico en recompensas
que se tradujeron en autoconfianza e inventiva. Crecié en un lugar donde
el «trabajo en la granja» constituia un proyecto abierto, vagamente es-
tructurado para cumplir las exigencias de la vida real (con su dureza no
menos real), muy ramificado, con numerosas experiencias inesperadas,
con muchas oportunidades para un nifio con ganas de explorar y correr
tras unos centros de interés surgidos de una curiosidad innata. ;Es un
modelo pasado de moda?

Esto nos retrotrae a una cuestién ya planteada en el prélogo. Ademas
de las expresiones corporales de sexo, talla y color, ;determina también
la herencia el desarrollo preferente de ciertos grupos de musculos impor-
tantes, de habilidades fisicas concretas? (Es una aberracién del desarro-
llo que David tuviera fuerza para encaramarse a una cémoda antes de
saber andar? ;O tal vez un «precableado» neuromuscular expresa el pro-
yecto original de una habilidad motora en la forma de una preferencia
por ciertas pautas motoras basadas en el potencial aumentado de ciertas
sinergias de prensién y movimiento? ;Se incliné David por la escalada y
la carpinteria porque su prensién poderosa formaba parte de su paquete
genético, o es que sus brazos de «Popeye» eran sélo producto del or-
defio?

La historia de David, como las de Anton Bachleitner y Serge Per-
celly, nos recuerda la evolucién de cada uno de nosotros a lo largo de
nuestras vidas: el proceso misterioso a través del cual cuerpo y espiritu
se unifican, sentando inexorablemente unas premisas tnicas para el cre-
cimiento y el aprendizaje personal. En nuestro camino siempre surgirdn
dificultades y oportunidades, de manera que cada uno de nosotros deberd
perfeccionar sus malabarismos sobre la marcha. Malabarismos que mez-
clardn lo viejo con lo nuevo, con modelos propios del repertorio de Homo
sapiens sapiens infundidos a través de la familia y las rutinas tribales, y
sazonados con algunos «nimeros» improvisados. Para el ser humano, el
«acto» de vivir ha venido a significar la ocurrencia cierta de comporta-
mientos nuevos, transformadores e inesperados. El anhelo de juego del
nifio, el perfeccionamiento de su ejecucién a través de una prictica cons-
tante, el probar todo lo que acuda a la mente, debe hacer que invente re-
gularmente nuevas habilidades, o nuevas combinaciones de habilidades
antiguas, que entrardn a formar parte de su bagaje si demuestran ser uti-
les y ensefiables (o transmitibles de alguna manera) a otros.
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7
El pulgar de veinticuatro quilates

La mano confiere a la extremidad superior su im-
portancia y originalidad.
Raoul Tubiana'

En el movimiento del pulgar radican todas las ha-
bilidades de que es capaz la mano.
John Napier®

(Qué tiene de especial la mano humana que la diferencia de sus ante-
cedentes primates? La existencia e influencia persistente de un antiguo
esquema de escalador contemporaneo no es tan dificil de aceptar. Pero
(qué decir de titiriteros y malabaristas, de cirujanos y mecdnicos? ;Cémo
puede haber dado la evolucién primate una lista tan caleidoscépica de eje-
cutantes hdbiles sin que supiéramos lo que ibamos a querer o tener que
hacer?

La respuesta de los evolucionistas a esta pregunta es muy clara y no
admite excepciones: un proceso ininterrumpido de errores en la totalidad
de nuestro programa genético comun, operando a lo largo de los eones,
cred para nosotros un sitio en esta vida. La adaptaci6n por seleccion es el
motor que transforma las mutaciones genéticas aleatorias en una estrate-
gia de supervivencia exitosa a largo plazo cuando las condiciones medio-
ambientales cambian.?

Dado el golpe de suerte que supuso para Homo el hecho de recibir
una nueva mano y un nuevo cerebro a tono con ella, la conmocion real
que puede suscitar la respuesta de los antrop6logos (expuesta en el ca-
pitulo 3, «El brazo que bajamos de los arboles») es comparable a una
nota a pie de pdgina. Las caracteristicas que distinguen la mano hu-
mana de la mano simiesca son casi imperceptibles y, en realidad, los
anatomistas s6lo las han reconocido muy recientemente. Aunque nadie
discute que el uso de la mano humana no tiene parangén en el mundo
animal, a nadie se le habfa ocurrido pensar que hubiera algo especial en
su disefio.*

* La palabra «disefio» es todo un grito de batalla en cualquier debate serio sobre la evolu-
cién. Bell, que era un pensador predarwinista, dio a entender que la condicién principal de la
mano humana era el reflejo de una inteligencia externa al hombre, la cual, segin sus palabras,
era la «autora anénima» del disefio. Richard Dawkins argumenta contra el disefio intencio-
nado en El relojero ciego (1987), y Daniel Dennet hace lo mismo en La peligrosa idea de
Darwin (1995).
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Sir Charles Bell preparé la escena para la investigaciéon moderna de
la estructura y funcién de la mano al afirmar que «en la mano humana
podemos apreciar la consumacién de la perfeccién instrumental».* Cien
afios después, Frederick Wood Jones insistié en que la verdadera expli-
cacion del poder y la versatilidad de la mano habia que buscarla en el ce-
rebro: «No es la mano lo que es perfecto, sino la totalidad del meca-
nismo nervioso que se encarga de evocar, coordinar y controlar sus
movimientos».’

Jones tenia razén en cuanto al cerebro, pero se equivocaba en lo que
respecta a la mano. En 1989, el anatomista O.J. Lewis dijo:

«Los anatomistas suelen creer que la mano humana es esencialmente
primitiva. Sin embargo, hay en ella un conjunto de caracteristicas...
finamente adaptadas a su papel especializado en la manipulacién de-
licada... Esto quiere decir que los hominidos tuvieron que ampliar su
repertorio de habilidades manuales prensoras».$

Ciertamente, hasta que anatomistas y antrop6logos no empezaron a
apreciar el papel crucial de ciertas variaciones anatémicas menores en el
«repertorio de habilidades prensoras de la mano» no se percibi6 la im-
portancia de los rasgos distintivos de la mano humana. Antes este tema
empezaba y acababa con el pulgar, lo cual es comprensible. John Napier
habia dicho:

«Sin el pulgar, la mano seria, en el peor de los casos, solamente una
pala de servir, y en el mejor un férceps cuyos terminales no encaja-
rian bien. Sin el pulgar, y en términos evolutivos, la mano estaria
60 millones de afios retrasada, en una fase en la que el pulgar, sin in-
dependencia de movimientos, serfa un dedo mas. Nunca se ponde-
rard bastante la importancia que tuvo la oposicién del pulgar en la se-
gregacion del linaje humano de un grupo de primates relativamente
vulgar».’

Pero fue Napier quien primero se asomo al pasado del pulgar. Su tra-
bajo, todo un hito en el estudio de la relacién entre la estructura y la fun-
cién de la mano primate, alerté a otros antropélogos de la importancia
crucial de la prensién en el comportamiento de los primates en evolu-
cién. Su influencia se hizo patente en la precoz atencién que Donald Jo-
hanson y Owen Lovejoy dispensaron al brazo de Lucy. Tal como Love-
Joy observé cuando vio por primera vez aquel espécimen:
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«Aunque tiene un pulgar totalmente oponible como el nuestro, los
musculos basales parecen haber sido pequeiios. Esto significa que la
precision del agarre entre el pulgar y los otros dedos probablemente
fue excelente, pero que la fuerza de prension era débil».®

En su obra de referencia sobre las prensiones de fuerza y de preci-
sién, Napier establecié que los movimientos manipulatorios de la mano
no eran arbitrarios, sino que estaban «coreografiados» de manera que
solventasen de manera continua e integrada sus limitaciones biomecani-
cas y neurofisioldgicas. Su modelo fue mucho mds alla, pues demostré
que, a pesar de la enorme variabilidad en cuanto a postura, fuerza, velo-
cidad, duracién y trayectoria, los principios bésicos de control son senci-
llos y elegantes.

No estd claro que ni Napier ni ninglin otro comprendieran en su mo-
mento la enorme importancia del descubrimiento de este principio, sin
duda una de las muestras mas brillantes de belleza y fuerza en el mo-
derno pensamiento bioldgico. El control articulado de la mano es un lo-
gro reciente de la experiencia evolutiva acumulada de la extremidad su-
perior del primate y, también, un clarfsimo ejemplo de revisién funcional
a través de uno de los procesos mds alambicados que uno podria esperar.

Siguiendo a Napier, la influyente obra de Mary Marzke ha orientado
la investigacion antropolégica hacia el desentrafiamiento de la mecdnica
de la prensién y su papel en la manipulacidn, el lanzamiento y el golpe-
teo. Empezando por el andlisis de los huesos de la mufieca y de la mano
de Lucy, ha establecido una evolucién meticulosamente documentada de
la funcién de la mano hominida asociada a modificaciones estructurales
discretas.’ Marzke ha concluido que Lucy era capaz de agarrar piedras
pequeiias de una manera que le permitia modificarlas y emplearlas como
instrumentos de corte pequeiios y sencillos. Los tres modos fundamenta-
les de prensidn eran:

* Prensién tipo yema contra lado, con el extremo superior del pulgar
presionando el lateral del dedo indice: probablemente no era una
nueva forma de prensién, sino una alteracién funcional basada en
cambios musculares que la hicieron mis poderosa. Ventaja: agarre
mds fuerte de piedras pequeiias y con aristas, utilizadas para el
corte.

¢ Prension tipo mandril de triple mordaza, o «de béisbol», con los
dedos pulgar, indice y corazén ahuecados como para recibir una
pelota de béisbol: una nueva forma de prensién posibilitada por la
mayor libertad de movimientos del indice y el pulgar, con mas ca-
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pacidad de absorcién de choque en la base del dedo corazén. Ven-
taja: facilidad para sostener con seguridad una piedra-martillo y
golpear con ella otro objeto duro, o bien mantener firmemente en la
mano una piedra antes de lanzarla.

* Prension tipo soporte de quintuple mordaza, modo antiguo de pren-
sién con la palma de la mano y los dedos hacia arriba. Ventaja: fa-
cilidad para mantener un objeto en la palma de la mano, movién-
dolo con el pulgar y el resto de los dedos.*

Los primeros cambios funcionales en la mano hominida iniciaron
una transicién radical de su antiguo papel (como elemento fundamental
en la braquiacién o la marcha sobre los nudillos) a la especializacién en
el manejo y uso de objetos. Marzke atribuye la acumulacién de cambios
progresivos que desembocarian en la mano humana moderna a una expe-
riencia prolongada y gradualmente ampliada en la manufactura y el uso
de herramientas de piedra (y la estrecha dependencia de ellas). Esta in-
vestigadora ha distinguido ocho caracteristicas que diferencian la mano
humana de la simiesca, que constituyen «un modelo favorable al logro
de prensiones de precisién “en pinza” y manipulaciones también de pre-
cision, las cuales, seglin nuestros experimentos, parecen ser esenciales
para la manufactura de herramientas genuinas».'® Entre estas nuevas
caracteristicas hay que citar un pulgar mas largo, yemas digitales mas
amplias, modificaciones en los miisculos basales del pulgar y un flexor
largo del pulgar més fuerte e independiente, asi como algunos cambios
menores, pero importantes, en los huesos del metacarpo y la muiieca.

Después de analizar experimentalmente la manufactura de herra-
mientas de piedra y su uso, Marzke dice que «los golpes fuertes y preci-
sos hechos con una piedra sostenida por la mano exigen el control de la
piedra-martillo mediante una prensién firme y precisa, a fin de asegurar
tanto la retencién de la piedra como los ajustes finos de su orientacién
mediante el pulgar y los otros dedos... El agarre seguro y la maniobrabi-
lidad controlada de piedras por los cinco dedos y la palma son posibles
gracias a un patrén de proporciones manuales tnico y configuraciones
musculo-articulares que permiten ahuecar la mano y configurar una gran
variedad de prensiones». Entre los agarres nuevos mds importantes hay
que citar los que involucran la palma de la mano como apoyo pasivo

* El soporte de quintuple mordaza humano (actualmente mandril de quintuple mordaza)
€s un avance importantisimo, porque permite mantener objetos en la mano con una capacidad
de manipulacién aumentada, derivada de la oposicién tanto ulnar como del pulgar, lo que in-
crementa enormemente la facultad de manipular con precisién objetos pequefios ¢ irregulares.
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Figura 7.1. Tres modos de prensi6n que, segiin Mary Marzke, formaban parte de las ca-
pacidades manuales de A. afarensis (Lucy). La mano derecha de arriba agarra una piedra
afilada en «yema contra lado». La mano derecha de abajo agarra una piedra-martillo en
«mandril de triple mordaza» (la misma prensién que se utiliza para lanzar una piedra
de tamafio similar). La mano izquierda de abajo agarra una piedra grande en «soporte de
quintuple mordaza». Obsérvese en la fotografia superior que el palo se agarra en «apre-
16n oblicuo», imposible para la mano de Lucy. Obsérvese también la complementariedad
de las funciones de ambas manos. (Segiin Mary Marzke, «Evolutionary Development of
the Human Thumb», 1992, con autorizacién.)

contra el que los dedos aprietan un objeto, y las prensiones digitales que
permiten manipular el objeto durante su empleo (manejo preciso con
traslacién y rotacién). La prensién en apretén oblicuo tiene la ventaja
adicional de prolongar el eje longitudinal del brazo, lo que afiade poten-
cia a las acciones de apalear o golpear."'
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Marzke resume los efectos de estos cambios:

«La manipulacién eficaz de las herramientas de piedra prehistéricas
requeria una mano capaz de adaptarse a la forma de los objetos natu-
rales y de soportar las grandes tensiones que conlleva la percusién
repetida de objetos sin mango. Son estas actividades las que segura-
mente moldearon la mano humana a lo largo de varios millones de
afos. Las herramientas de hoy se fabrican para una mano que evolu-
ciono para adaptarse a la fabricacién y el uso de herramientas prehis-
téricas. La mayoria de las caracteristicas tnicas de la mano humana
moderna, incluido el pulgar, pueden relacionarse con la exigencia de
disponer los segmentos digitales de manera que puedan efectuarse
prensiones y soportarse las tensiones asociadas a la manipulacién de
herramientas de piedra».'?

Marzke ha identificado algunas modificaciones especificas en la es-
tructura de la mano humana en relacién a la simiesca, que han ampliado
la lista de modos de prensién utilizados por los mds lejanos antepasados
bipedos del hombre. El pulgar humano es mas largo en comparacién
con los otros cuatro dedos que el de los chimpancés, y tiene una amplia
articulacién de ensilladura en su base; la superficie de contacto entre los
metacarpos segundo y tercero (los huesos que sostienen los dedos in-
dice y corazén) y trapecio, trapezoide y capitatum (los tres huesos que
forman la base del metacarpo del dedo indice) est4 ligeramente alterada.
El efecto combinado de estos cambios es que el lado radial (el del pul-
gar) de la mano de Lucy es muy parecido al de la mano humana en
cuanto a su capacidad para adaptarse a objetos de una gran variedad de
formas y tamafios, asirlos con seguridad, manipularlos y martillear con
ellos.!?

Esta historia evolutiva es tan coherente y satisfactoria como arries-
gada. Los riesgos emanan de su potencial para hacernos creer que los he-
chos condujeron de manera inexorable hacia nosotros, como si alguna
presion no perceptible fuera aumentando, y la sucesién gradual de cam-
bios en los prehominidos nos preparara el camino. Investigar las rela-
ciones entre los hechos evolutivos no sélo es aceptable, sino también
obligatorio, pero no estarfa justificado inferir de estos cambios ciertos
propositos, «preadaptaciones» que conducirian a la morfologia de la
mano o el cuerpo humano entero, desde la perspectiva ventajosa de mi-
llones de afios de historia. Es casi imposible escapar al sesgo distorsiona-
dor que introduce lo que ya sabemos. Lo cierto es que la adquisicién del
pulgar humano oponible no supuso ninguna conmocién en su momento.
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Figura 7.2. Marzke ha explicado que en la primitiva manufactura de herramientas de pie-
dra, «el asimiento y la manipulacién controlada por los cinco dedos y la palma de la
mano son posibles gracias a un modelo tinico de proporciones de la mano y a unas confi-
guraciones de las articulaciones y misculos que permiten ahuecar la mano y conformar
una gran variedad de prensiones» (véase texto). La elaboracion continuada de herramien-
tas y otras tareas aumentaron gradualmente la explotacién del potencial de la mano hu-
mana. Arriba, izquierda: 1a prensién en apretén oblicuo (la que se utiliza al asir un marti-
llo) es la adecuada para levantar, girar y lanzar una sartén y su contenido. Este tipo de
prensién también explica por qué, en caso de necesidad, la sartén puede emplearse como
un arma muy eficaz. Abajo, izquierda: el flexor largo del pulgar presiona el mango del
cuchillo contra los dedos, cuya presién lo bloquea contra la palma de la mano. Obsérvese
que la inclinacién de la falange proximal del dedo indice ayuda a alinear el cuchillo con
el eje longitudinal del antebrazo, y también que la mano izquierda ha sustituido el tablero
de la mesa por el pulgar como estabilizador, lo que hace mucho mds ficil la rotacién del
limén mediante las puntas de los dedos. Arriba, derecha: el pulgar se opone a los otros
dedos, pero en este caso las tijeras proyectan la prensién a un objeto (papel) exterior a la
mano. Abajo, derecha: enhebrar una aguja quiz4 sea la maxima expresién de la prensién
humana de precision, mediante la cual pueden controlarse pequefios objetos entre las ye-
mas del pulgar y de otros dedos. Obsérvese que en todos estos ejemplos (excepto el de la
sartén) ambas manos contribuyen de manera complementaria al control de los objetos
que se manipulan.
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Si desde nuestra perspectiva se ve como un punto de inflexién es sélo
porque ahora estamos aqui para hablar de ello. Como dice Marzke:

«Si las habilidades humanas en la realizacién de actividades cotidia-
nas se compararan con las de otros animales, podria verse una pro-
gresion de lo primitivo a lo avanzado, en la que el pulgar represen-
taria la cdspide de un proceso evolutivo... Sin embargo, el pulgar
humano fue en su momento una solucién de compromiso: un 6rgano
locomotor transformado en érgano manipulador para permitir el uso
de herramientas de piedra. Es un mosaico de estructuras primitivas y
tnicas, cuyas funciones son facilitadas, y restringidas, por sus vincu-
los con el resto de 1a mano y con el cerebro en evolucién».'4

Es dificil imaginar siquiera cémo estimar la extremada improbabili-
dad de que unas modificaciones menores en una mano antigua pudieran
iniciar la secuencia de acontecimientos que ahora asociamos a nuestra
propia historia. En otras palabras: si la creacién de la mano era improba-
ble, tanto o mds improbable era todo lo que ha venido después.* En al-
gin momento previo a la evolucién del género Homo a partir de los
australopitecos, la manufactura y el uso de instrumentos de piedra fue
convirtiéndose en practica habitual. Con Lucy y Homo como referencias,
esta transicién comportamental debe situarse entre 4 y 2 millones de
afios atrés.

Homo erectus aparecié hace casi 2 millones de afios, y con él em-
pez6 la difusion por todo el planeta de nuestro pulgar y sus poseedores.
Homo erectus empleaba herramientas de piedra, construia cercados y co-
nocia el fuego. Ciertamente, todo esto puede verse como un progreso, la
manifestacién de una direccién. Pero cuanto mds sabemos, mis maravi-
llosas nos parecen las «preadaptaciones» de la mano y mas atinada la
apreciacion de Stephen Jay Gould de las mismas como «una rara dispo-
sicion».** Como escribe James Shreeve, autor de The Neandertal
Enigma:

«[Las herramientas de piedra de los antepasados de H. erectus] eran
poco mas que pequefias esquirlas con un borde golpeado. En cambio,

* El dltimo libro de Richard Dawkins, Escalando el monte Improbable (1996), aporta la
necesaria revisién de un sentimiento antropocéntrico. Por ejemplo, explica que las probabili-
dades excluyen ciertas adaptaciones que podriamos haber deseado vivamente: la capacidad de
volar (naturalmente, sin artilugios).

** Remito al lector al epigrafe (de Gould) que abre el capitulo 1 (<El alba»).
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H. erectus ya hacia herramientas de manufactura mas laboriosa, tipi-
ficadas por el hacha de mano simétrica achelense.* Estas bellas “la-
grimas” de cuarzo o pedernal aparecen en el registro arqueoldgico en
fecha muy temprana (hace un millén y medio de afios) junto con los
primeros restos de esqueletos erectus. El problema (desde el punto
de vista de “lo m4s importante”) es que luego la especie continué
con el mismo repertorio de herramientas durante el siguiente millén
de afios, y desde esta perspectiva, méas que el advenimiento de una
inteligencia rica y eldstica, el periodo achelense asociado a H. erec-
tus representa, en palabras de un arqueélogo, un periodo de “inima-
ginable monotonia”».!

Con H. erectus 1a mano hominida «se estiré», pero todavia no sabe-
mos si su actual arquitectura (especialmente el aislamiento del flexor
largo del pulgar y la oposicién ulnar) se completo ya entonces ni por qué
eran valiosos tales rasgos. Aunque los evolucionistas tedricos tienen bue-
nos motivos para aconsejarnos que no nos dejemos llevar por nuestro de-
seo de encontrarle un propdsito a la evolucién, no hay razén alguna para
no maravillarnos por lo que ha producido. El pulgar, lo mismo que el
hombro, es un ejemplo asombroso de versatilidad, y sus movimientos
principales bien merecen nuestra atencién.

Para dotar al pulgar de su cualidad oponible, la evolucién tuvo que
resolver dos problemas. Primero tuvo que alargarse lo bastante para al-
canzar las yemas de los otros dedos.'® Después tuvo que modificarse su
articulacion carpal, asi como los mudsculos y tendones que lo accionan,
para permitir el contacto efectivo con los otros dedos. Este movimiento
puede desglosarse en varios componentes:

» el primer metacarpo produce la abduccién de la articulacion basal
del pulgar;

* la columna del pulgar (metacarpo y dos falanges) adopta una posi-
ci6én prona durante la abduccién, produciendo lo que Tubiana llama
anteposicion;

» la mufieca se extiende, proyectando distalmente la columna del pulgar;

» las dos articulaciones distales del pulgar se flexionan, lo que per-
mite que su yema entre en contacto con las yemas de los otros cua-
tro dedos.!’

* Los arquedlogos llaman «industria achelense» al conjunto de herramientas de piedra
avanzadas atribuidas a H. erectus, denominacién que se deriva del nombre de la localidad
francesa (Saint-Acheul) donde se hallaron las primeras muestras de esta industria litica.
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Figura 7.3. El movimiento mds sencillo de la columna del pulgar es la flexién-extensién
(flechas F/E). El movimiento en un plano mds o menos perpendicular al de la mano es
mds complejo porque el pulgar experimenta ademads una rotacién (pronacién-supinacién)
sobre su articulacién basal. Tubiana llama anteposicion y retroposicién a este movi-
miento de aduccién y abduccién (flechas A/R) en referencia explicita al movimiento del
pulgar en relacién al plano de la palma. El movimiento mds complejo de oposicidn tiene
lugar cuando flexién y anteposicion se combinan con la extensién de la mufieca, ha-
ciendo que el pulgar se proyecte distalmente a una posicién tal que su yema pueda tocar
las yemas de los otros dedos. (Segin Tubiana, The Hand, 1981, con autorizacion.)

Puesto que cualquier tipo de prension puede utilizarse en modo de
fuerza o de precisién (o una combinacién de ambos) y el tamaiio del ob-
jeto al que debe adaptarse la prensién es variable, el pulgar puede ali-
nearse en cualquier posible permutacién de pronacion, flexién, exten-
si6n, aduccién o abduccién. Naturalmente, su capacidad para ello de-
pende tanto de la disposicién de miisculos, huesos y ligamentos como
de la orientacién de las articulaciones. La disposicién de los misculos
tractores del pulgar se parece a la de las cintas alrededor de un mayo.
Pero el pulgar no es un mayo rigido; sus complicados movimientos re-
sultan de la interaccion equilibrada de tracciones opuestas y la oleada de
fuerzas que rodean el dedo. Los misculos adheridos al pulgar son ocho,
a veces nueve (fig. 7.4).

Cuatro de estos musculos tienen su origen en el antebrazo, y los ten-
dones de tres de ellos (los extensores largo y corto y el abductor largo)
entran en el pulgar por el lado de su extensor. Su funcién principal es re-

144




Figura 7.4. Los complejos movimientos del pulgar son el resultado de la disposicién de
nueve musculos que parten del antebrazo (extrinsecos) y de la mano (intrinsecos).
Arriba, derecha: Tubiana los muestra como vectores de fuerza alrededor de las tres arti-
culaciones del pulgar, todos con movimientos independientes en la flexién y la exten-
si6n. La articulacién de la base del pulgar —en ensilladura— también se mueve en ab-
duccién y aduccién, lo que permite la rotacién del dedo. (Segiin Tubiana, The Hand,
1981, con autorizacién.) Arriba, izquierda: disposicién anatémica real de los misculos
intrinsecos. (Segin Wemer Spalteholz, Hand Atlas of Human Anatomy, 1923.)

ducir la oposicién del pulgar. También contribuyen a configurar la curva
del pulgar y a ensanchar su separacién del indice, de manera que la
mano pueda acomodarse a objetos grandes. También tiran del pulgar ha-
cia fuera para estirar y aplanar la mano (como la de un pianista cuando
toca octavas). También participan en los movimientos de «frotacion» y
«volteo», en los que la yema del pulgar efectda un «barrido» desde el
lado ulnar de la mano hasta el radial (como en el gesto emblemadtico que
indica la necesidad de dinero para hacer ciertas cosas). En el béisbol, es-
tos musculos permiten que el drbitro pueda comunicar a un bateador o
corredor que ha sido eliminado.

El cuarto misculo que parte del antebrazo (el flexor largo) entra por
el lado de la yema del pulgar. Es el mdsculo simple mds potente de este
dedo. Sus dos funciones mis importantes son ayudar a cerrar el pulgar
contra los otros dedos en la prensién de apretén oblicuo (como cuando
se agarra un martillo), dirigir la yema del pulgar hacia las yemas de los
demas dedos y apretar una yema contra otra. Los restantes mdsculos del
pulgar estdn en la mano misma (por eso se les llama intrinsecos). Tres de
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ellos son el arma secreta de la oposicién: un misculo (el opponens) ini-
cia el movimiento y los otros dos (el abductor y el flexor corto) 1o com-
pletan posicionando la yema del pulgar de manera que el flexor largo
pueda aplicar fuerza a las yemas de los otros dedos. El cuarto intrinseco
se llama aductor, y su principal funcién es apretar el pulgar contra el in-
dice, como ocurre en la prensi6n en pinza.

El pulgar es el dnico dedo de la mano que tiene libertad de rotacion;
es también el tnico que puede moverse con independencia de los demds
dedos. Esta combinacién de fuerza, independencia y versatilidad hacen
de €l un elemento tinico. Debido a sus capacidades singulares, el pulgar,
llegado el caso, puede asumir un protagonismo excepcional.

George McLean naci6 en Gilroy, California, y vivié hasta los nueve
afios en un pequefio rancho. Su padre, comandante de la Guardia Nacio-
nal, muri6 cuando George sélo tenia dos afios. Recuerda que su nifiez
fue bastante solitaria.

«Viviamos fuera de la ciudad, de modo que debia tomar el autobds
para ir a la escuela. Yo no era muy sociable. Me levantaba temprano,
me dirigia a la parada del autobiis, iba a la escuela y luego volvia a
tomar el autobis de vuelta a casa. Al menos en una milla a la re-
donda no habia nadie con quien pudiera Jugar. En parte por la época
Yy en parte porque mi padre era militar, yo tenfa muchos soldados de
plomo. A los ocho o nueve afios acostumbraba a construir fuertes, y
recuerdo que las piezas no me satisfacfan si estaban fuera de escala.
Me gustaba hacer modelos de aviones, Yy a veces ponia uno en el
fuerte que estaba construyendo, pero sélo si era de la escala ade-
cuada. Lo disefiaba todo por adelantado para ensamblarlo después.
Si un juguete no tenia el tamafio debido, no entraba en el conjunto».

Tras la muerte de su padre, una tia suya vino desde Dakota del Sur
para cuidar de €l, ya que su madre, que era enfermera, pasaba muchas
horas fuera de casa. Su tia sustituyé al padre perdido.

«Hasta el momento de acostarme la seguia a todas partes. Siempre
me enseflaba a hacer cosas, a construir cosas. Estuvo casada durante
algin tiempo y habfa trabajado en un banco en Dakota del Norte.
Allf tenfa una granja que empez6 siendo una choza de cartén alqui-
tranado. Vivia en el campo e iba a la ciudad montada a caballo. Es-
taba acostumbrada a criar animales, y cuando se vino a vivir con no-
sotros se ocupé del rancho hasta que lo vendimos, unos cuatro afios
después de la muerte de mi padre».
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Figura 7.5. George McLean hizo estudios de arte para conseguir dibujar con todo el
brazo. Este dibujo (una cabeza de ajos) a pluma y tinta, realizado después de perder cua-
tro dedos de su mano derecha, muestra que el control motor preciso y delicado es una fa-
cultad potencial de la extremidad superior entera.

La familia se traslad6 luego a San José, California, donde George vi-
vi6 hasta terminar sus estudios secundarios. Recuerda que le gustaban
mucho los talleres, porque el trabajo que hacia alli le parecia «l6gico».
Después de un intento de ingreso en una escuela universitaria para estu-
diar lengua y quimica, y tras pasar una prueba de aptitud, se le sugirié
matricularse en cursos de arte. Sigui6 el consejo y se matricul6 en Stan-
ford. Se licenci6 en arte y marché a Los Angeles para estudiar disefio in-
dustrial. Después de un breve paso por la marina, volvi6 a Stanford y se
matriculé en sendos mdsteres en arte y educacién. Fue entonces (1959)
cuando ocurri6 la tragedia:

«Estaba trabajando en un proyecto de una tienda de bricolaje, y un
dia bajé a parar la maquina —una sierra— tal como lo habia hecho
antes con otras maquinas. Entonces me di cuenta de que el interrup-
tor estaba al otro lado, y para llegar hasta €l apoyé la mano directa-
mente sobre la hoja. Al momento comprendi que habia cometido una
estupidez. Cerré los ojos, me apreté la mano para contener la he-
morragia y corri hacia mi cufiado, que estaba conmigo, para que me
pusiera un torniquete y avisara a una ambulancia. Mientras hacia
todo esto, le inquiri: “Quiero saber si todavia conservo el pulgar”.
“Si”, me dijo. “Menos mal, crefa que me lo habia cortado”».

En aquel momento George pensaba que si conservaba el pulgar atin
serfa capaz de manejar alguna cosa, atin tendria capacidad de prension.
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Conservaba el pulgar, si, pero habia perdido irremediablemente los otros
cuatro dedos de su mano derecha. Fue llevado a un hospital y operado.
Al dia siguiente le visité un cirujano para explicarle qué pasaria: tendria
que aprender a utilizar su mano izquierda para suplir la derecha. Para
empezar a entrenarla, el cirujano le impuso el viejo ejercicio de manejar
una moneda de medio ddlar haciéndola pasar de un dedo a otro.

«Tardé media hora en aprender a hacerlo en ambas direcciones sin
que la moneda cayera. En la segunda media hora ya era capaz de ha-
cer lo mismo con una moneda de diez centavos. Aquella mafana, el
desayuno era un huevo duro, con su cdscara, colocado en una hue-
vera. {Que me aspen si pensé en llamar a alguien para que me ayu-
dara! Me preguntaba cémo lo haria para descascarar el huevo. Pero
estaba resuelto a hacerlo.

»Al cabo de un dia o dos empecé a escribir con la mano iz-
quierda y vi que podia hacerlo del derecho y del revés. La inclina-
¢i6n variaba un poco pero, por lo demds, escribir con la izquierda no
era muy diferente de hacerlo con la derecha».

George deseaba poder hacer con la mano izquierda todo lo que antes
hacia con la derecha, incluido dibujar al revés.

«En la escuela, a fin de mejorar nuestra habilidad para dibujar con
precisién y perspectiva, dibujdbamos un automévil de manera que el
dibujo estuviera orientado hacia alguien situado frente a nosotros.
Esto nos ayudaba a manejar las relaciones espaciales. Debo afiadir
que una de mis actividades favoritas en el instituto era la composi-
cion tipogréfica. Es un trabajo que se hace del derecho y del revés, y
yo era muy buen tipégrafo».

Tras recuperarse del accidente, George trabajé como artista freelance
hasta que en 1962, tras pasar un afio en Inglaterra, empezé a ensefiar arte
en un instituto de Palo Alto. Sus estudiantes le persuadieron para que
diera clases de joyeria, y muy pronto algo en su interior parecié darle
una patada y apoderarse de €l. Tres afios mds tarde George abri6 su pri-
mera tienda de joyeria, y desde entonces —hace mds de treinta afios— se
ha dedicado a fabricar joyas. En 1979 se incorporé a una prestigiosa es-
cuela de formacion de joyeros, la Revere Academy de San Francisco, de
la que mds tarde se convirti6 en coordinador de estudios. Fue ahi donde
le conoci, después de que me hablaran mucho de su labor y tuviera oca-
sion de verle trabajar con sus propias herramientas. '®
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«Me hice joyero unos cinco afios después del accidente de mi mano
derecha. Tan pronto como empecé a utilizarla de nuevo para asir,
comprendi cudn importante habia sido para mi la formacién artistica
que habia recibido: nos habian ensefiado a dibujar utilizando los
principales musculos del brazo. Ni siquiera los mas pequefios deta-
lles los haciamos sélo con las puntas de los dedos. Esto significa que
yo ya estaba més o menos entrenado para sostener algo con el pulgar.

»Adverti que la mano derecha es la que sujeta la herramienta y
que la izquierda hace las manipulaciones. La herramienta debe su-
jetarse con precision suficiente para repetir la misma rutina cada vez,
y la pieza debe girarse en la forma correcta.

»Si estoy haciendo un trabajo muy cuidadoso, coloco el martillo
contra el pecho. Raramente martilleo con la mano izquierda. Es di-
ficil, porque hay que agarrar el objeto que estds trabajando. Para
aprender a controlar las herramientas que se utilizan en joyeria pue-
des tardar dos o tres meses. Esto te hace reparar en ciertos sentidos.
Te das cuenta del oido y adquieres el sentido fisico del contacto de la
herramienta con otra cosa. Por ejemplo, si manejas un soplete sabes
que debes calentar algo sin fundirlo, por lo que visualmente concen-
tras toda tu atencién en lo que estd ocurriendo bajo la llama. Pero
también oyes el ruido que hace el soplete. Puedes oir cualquier cam-
bio que se produce en la mezcla de oxigeno y gas, dependiendo de
dénde esta el soplete. Naturalmente, la visién es fundamental, pero
hay un sentido que te dice cudndo la herramienta que manejas estd
en la posicion correcta y establece el contacto correcto.

»Cuando estds limando o martilleando, también oyes un sonido.
El martilleo sobre una pieza de metal es como un timbre. Es necesa-
rio sentir todas estas cosas. Las herramientas son algo muy sensual,
y su uso también puede ser sensual. Limar, pulir, dibujar son trabajos
muy fisicos, sensuales. Limar es casi como acariciar a un gato.

»Incluso hacer bien algo tan simple como un anillo (que no es
mds que un tubo) me hace sentirme orgulloso. Soy capaz de concen-
trarme s6lo en este trabajo y dejar de lado el resto del mundo. Me
gusta hacer cosas, y seguramente he sido asi desde que tenia cuatro
afios. Siempre me animaron a que dibujara y siempre tuve a mi dis-
posicién materiales y herramientas para experimentar y trabajar.

»La mayoria de gente que he formado ya tiene experiencia en jo-
yeria, asi que probablemente ya han adquirido lo que yo llamo “sen-
tido de la herramienta”. Hace falta mucha paciencia, capacidad de
autocritica, cierta introversién y gusto por trabajar solo y concen-
trarse en lo que se estd haciendo».
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Bachleitner, Percelly y Hall demostraron una notable precocidad en
determinadas habilidades fisicas. El trabajo que emprendieron en la edad
adulta era un anticipo de aquello para lo cual ya «tenian condiciones»
siendo todavia muchachos. En cambio, George no descubri6 la joyeria
hasta pasados los treinta afios. Pero no hay que ser muy imaginativo para
ver que, con los afios, los grandes intereses y afinidades que manifest6
en su infancia reaparecieron hasta hacerle descubrir, mientras hacia orfe-
breria, el joyero que llevaba dentro.

De nifio, George disfrutaba construyendo modelos muy elaborados,
siempre a escala. Al hacerlo estaba emulando la experiencia infantil de
una serie de escultores de éxito, tal como veremos en el capitulo final
de este libro." El solia dibujar y hacer herramientas para realizar formas
e imédgenes mentales, y vio que trabajar con herramientas era una expe-
riencia netamente sensual. Tiene una habilidad especial con pequefias
herramientas y casi siempre confia en su mano derecha para controlarlas,
a pesar de que le faltan cuatro dedos. Goza de una capacidad visuoespa-
cial altamente desarrollada tanto en la lectura como en el dibujo. Una se-
rie muy especial de imigenes geométricas le sirven como materia prima
con la que ejercitar su irrefrenable anhelo creativo. Se siente cémodo tra-
bajando en ambientes solitarios y propicios a la meditacién. Es también
un oyente y un intérprete paciente e imaginativo. George se convirtié en
un reconocido joyero después de sufrir un accidente cuyas secuelas de-
berian haberle inhabilitado para una actividad que, con el tiempo, seria
el trabajo de su vida. En la descripci6én que hace del camino que siguié
su carrera, pone el énfasis en lo que atin le queda después del accidente,
sobre todo sus dos pulgares.

Hay muchas razones por las que las habilidades de George le condu-
Jeron a la orfebreria. La maduracién gradual de su trabajo en una carrera
de toda su vida, una carrera que tomé su propia direccién y significado,
es otra cuestion. Después de muchas conversaciones con él, creo que, so-
bre todo, se siente atraido por un trabajo que le permite transformar los
sentimientos y recuerdos importantes, a veces muy privados, de sus
clientes en simbolos tangibles.

«La joyeria se relaciona a menudo con ceremonias importantes en
nuestras vidas. Por eso, un anillo de boda es uno de los pilares del
trabajo de joyero. He comprobado que hacer un disefio para una per-
sona concreta significa escucharla mucho e intentar descubrir lo que
siente. A menudo lo que el cliente quiere es incorporar a la joya algo
muy personal... Puede ser algo mégico, y también muy secreto».
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Figura 7.6. La orfebreria sigue antiguas tradiciones que requieren un uso muy hébil de la
mano, y proporciona ejemplos excepcionales de la explotacion, elaboracién y combi-
nacién de la capacidad de la mano para la prensién y manipulacién de precisién y de
fuerza. Estas ilustraciones muestran que el uso de herramientas eléctricas amplfa las po-
sibilidades de la mano para trabajar con objetos pequefios. Arriba y centro, izquierda y
arriba, derecha: obsérvese la refinada sujecion con la palma de la mano y las yemas de
los dedos extendidos. Los dentistas tienen técnicas parecidas para recomponer los dientes
y, cuando modelan una nueva pieza dental con oro, su trabajo es indistinguible del de los
joyeros. Los microcirujanos emplean estas mismas técnicas en la manipulacién de tejidos
corporales, con la asistencia de microscopios y herramientas especiales para microciru-
gia. Sin embargo, contintian manipulando sus instrumentos con prensiones de precision
sin asistencia alguna (véase el capitulo 14, «Escondido en la mano»). (Cortesia de Barry
1. Blau, fotégrafo, y Alan Revere. La imagen inferior derecha, que muestra la manipula-
cién de una pequefia mucla de joyero, es de Alan Revere, Professional Goldsmithing,
Van Nostrand Reinhold, Nueva York, 1991, con autorizacién.)
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Al hablar de su trabajo, George se refiere a un «vocabulario visual,
como si la joyeria pudiera ser la realizacién de un lenguaje oculto, no ver-
bal. De acuerdo con su descripcién, no hay duda de que las piezas que
crea emanan de unas reglas interiorizadas que combinan materiales y ele-
mentos estructurales, ddndoles sentido. Pero siempre con el sello personal
de su creador. ;En qué se diferencia este proceso del de un escritor cuyos
relatos se apoyan en palabras enlazadas segin la gramética que rige sus
relaciones? ;Son los hdbiles movimientos de la mano de un artesano ges-
tos que inscriben su significado en formas sélidas, lo mismo que el escri-
tor escribe palabras en el papel? ;Hasta donde podria llegar esta analogia?
¢Podria encontrar tal analogia su contrapartida en los actos del cerebro?

La historia de George brinda a nuestra consideraci6n los tres puntos
siguientes:

* la transformacién de dos manos en una asociacién complementaria,
con una lateralizacién de la funcién (manualizacién o «dominan-
cia» de la mano) que se hace casi omnipresente como un rasgo
comportamental estable que se conserva de por vida;

* la transformacién de la mano en un 6rgano articulado de expresion;

*la aparicién de vinculos sensomotores y perceptomotores entre
mano y cerebro, asociados normalmente al aprendizaje de tareas
concretas, lo que indica interaccién de factores tanto hereditarios
como adquiridos en la aptitud y el logro de las habilidades.

Estos puntos ponen de relieve una premisa fundamental del pensa-
miento darwiniano, segiin la cual la estructura y la funcién son inter-
dependientes y coevolutivas. El cerebro proporciona a la mano nuevas
acciones y nuevos modos de hacer lo que ya domina. A su vez, la mano
ofrece al cerebro nuevos modos de aproximarse a las viejas tareas y la
posibilidad de emprender y dominar otras nuevas. Esto significa que, por
su parte, el cerebro puede adquirir nuevos modos de representacién y de-
finicién del mundo.

Con esta idea en mente, pasaremos a un asunto dificil y desconcer-
tante: las infinitas consecuencias de la evolucién mano-cerebro, que los
cientificos cognitivos consideran casi undnimemente la m4s relevante de
las adaptaciones prelingiiisticas humanas. George ha preparado la escena
al decir que «la mano derecha es la que sujeta la herramienta y la iz-
quierda hace las manipulaciones. La herramienta debe sujetarse con pre-
cisién suficiente para repetir la misma rutina cada vez, y la pieza debe
girarse en la forma correcta».

Pasemos ahora al misterio de la lateralizacién humana.
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8
La mano derecha sabe
qué acaba de hacer la izquierda

Se ha dicho que el desarrollo de la funcién latera-
lizada es importante para un normal desarrollo
cognitivo, social, emocional, perceptivo, motor y
lingiifstico, asi como para la deteccién precoz de
ciertas anormalidades e incapacidades. Pero la
verdadera pertinencia de la lateralizacién sélo
puede comprobarse mediante una investigacion
atenta capaz de reconocer que ciertos aspectos de
esta funcién se desarrollan a lo largo de toda la
vida y ya desde el nacimiento, si no antes.

Gerald Young!

La mano humana tiene una historia enormemente larga, no s6lo como
implemento de interaccién social, sino también como objeto de atencién
social. En todas las culturas, sea cual sea su idioma, ciertos matices de sig-
nificado que no son expresados por la palabra se comunican mediante el
gesto. Codigos rituales pertenecientes a un grupo, rango y funcién determi-
nados son reconocidos y reforzados mediante sefiales, saludos y posturas de
las manos. Adornos en los dedos y en las manos (guantes, anillos, tatuajes,
ufias pintadas) transmiten mensajes intimos y a veces complejos sobre la
identidad y los vinculos de las personas. Los habitos y los significados so-
ciales van unidos no sélo a la mano sino, especificamente, a la mano dere-
cha o la izquierda. Segiin parece, sociedades de todo el mundo han hallado
en este par de piezas anatémicas —o les han atribuido— un simbolismo tan
poderoso y evocativo de los contrastes fundamentales de la naturaleza hu-
mana que con ellos casi todo el mundo podrfa hacer la lista siguiente.

1ZQUIERDA DERECHA
profana divina
siniestra benigna
desafortunada feliz
impura limpia
torpe habil
débil fuerte
tosca refinada

Mientras que, en nuestra sociedad, los diestros pueden tomarse a la
ligera esta clase de polarizacidn, su significado e importancia reales son
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perfectamente comprendidos por los zurdos de todo el mundo. Me llamé
especialmente la atencién la historia que uno de mis pacientes me conté
hace algunos afios. Era un hombre que ya pasaba de los setenta y se es-
taba recuperando de una apoplejfa que casi le habia inutilizado la mano
derecha. Lo que me 1lamé la atencién no fue el problema inmediato de la
mano (en realidad, ya habfa mejorado mucho) sino las dificultades que le
habian ocasionado las manos en su nifiez. Apenas tenia un afio cuando
su padre, un marino mercante inglés, detecté en él una tendencia a la
zurderia. Para evitarle los problemas que podria tener durante toda su
vida a causa de este «defecto», el padre vend6 la mano izquierda del
nifio y ordené a su esposa que vigilara este esfuerzo corrector. Mi pa-
ciente me dijo que no tenia ningiin recuerdo especial de esta etapa de su
vida, pero que mds tarde pudo comprobar sus secuelas.

Al menos inicialmente, la estrategia del padre dio resultado. Mis
tarde, cuando el nifio ingresé en la escuela, ya era totalmente diestro. De-
safortunadamente, resulté ser un lector nada aventajado, y su caligrafia
era deficiente. Su primer maestro le acusé de perezoso y le obligé a que-
darse después de clase para mejorar su escritura. Poco después, su mano
derecha sufrié una lesién importante: tropez6 mientras cruzaba la calle y
cay6 delante de un automévil que le aplasté la mano. Aunque las lesio-
nes podian haber sido peores, le impidieron utilizar la mano derecha du-
rante varios meses. Para el chico, el tinico consuelo fue que, por primera
vez en su vida, se le permiti6 escribir con la mano izquierda.

Casi inmediatamente, su caligrafia mejor6 y pudo hacer todos los de-
beres escolares. Como no recordaba su conversién preescolar a la cate-
goria de persona diestra, el cambio le parecié un milagro. Cuando se re-
cuper6 de sus lesiones en la mano derecha, continué escribiendo con la
izquierda. Su padre ya no estaba en casa y su madre no puso ningun re-
paro al cambio.

Al comienzo del curso escolar siguiente, toda la familia se trasladé a
otra ciudad. Alli, el nuevo maestro era rigurosamente disciplinario y, lo
mismo que su padre, se oponfa firmemente a que sus alumnos fueran
zurdos. Increiblemente, por segunda vez en su vida se le prohibié escri-
bir 0 manejar objetos con la mano izquierda. Al final de aquel curso era,
una vez mds, diestro; y una vez mads, objeto de reprensién por su escaso
rendimiento.

Me cont6 que los afios siguientes en la escuela fueron para €l afios de
frustracién y alienacién. Finalmente, a los diez afios se marché de casa.
Cuando le devolvieron a ella, le llevaron a otra escuela donde fue puesto
bajo la tutela de una maestra simpética y afectuosa. Sorprendentemente,
la maestra llegé a la conclusién de que los fracasos escolares del nifio se
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debian al prejuicio de que fuera zurdo, pero estaba convencida de que era
un alumno perfectamente recuperable. Desafortunadamente, ni el inge-
nio ni la perseverancia de la maestra, ni los deseos de cooperacion de su
alumno, se vieron recompensados. La puerta se cerrd, dejando a un nifio
de diez afios con un parche provisional y una ambidextria que se mani-
festaba en una torpeza igual en ambas manos. Esta situacién nunca me-
Jjoré. Me explicé que estaba seguro de que hubiera podido llegar mucho
mds lejos en sus estudios, incluso podria haber sido ingeniero, si no hu-
biese tenido que luchar contra dificultades tan precoces e intratables para
aprender a leer y escribir, y contra el propio sentimiento de alienacién
que le provoco la escuela.

Aunque nuestras ideas sobre la dominancia de la mano no estin muy
claras, la experiencia personal nos dice que nuestra mano no dominante
es mds torpe que nuestra mano dominante, o «buena». La mayoria de no-
sotros podemos recordar algin compaiiero de escuela zurdo que siempre
parecia tener dificultades. ;Por qué ocurre esto? ;Es que la evolucién ha
conducido a la pérdida de alguna de las notables capacidades de la mano
hominida? Si es al revés (que hemos ganado destreza en comparacién
con los antepasados no humanos) ;por qué s6lo una mano parece haber
sido la beneficiaria? ;Qué tienen que ver con todo esto las tareas esco-
lares?

La poco corriente e infortunada historia de mi paciente plantea una
serie de cuestiones: ;por qué casi siempre utilizamos la misma mano en
las tareas que requieren habilidad manual? ; No tendria todo mas sentido
si fuéramos ambidextros? Y aunque haya motivos para dar preferencia a
una mano, ;por qué tiene que ser, en la mayoria de nosotros, la mano
derecha? ;Y por qué influye la lateralizacién en la capacidad de lectura,
si es que lo hace?*

Puesto que la mayoria de nosotros descubrimos y nos adaptamos a
nuestra lateralidad a edad temprana, no nos preocupamos por esta ten-
dencia mucho mds de lo que nos preocupamos por el color de nuestros
ojos. Pero lo cierto es que existe, y que, junto con el habla y el uso de he-
rramientas, es un rasgo distintivo del comportamiento de H. sapiens. No-
sotros, y s6lo nosotros, como especie, mostramos una marcada preferen-
cia por el uso de la misma mano —derecha o izquierda— en una serie de

* Otra cuestion, inesperada, tiene que ver con la longevidad. Algunos estudios recientes
de la distribucién de la lateralidad en funcién de la edad han arrojado el sorprendente resul-
tado de que nadie con mds de ochenta afios es zurdo. En la actualidad se est4 debatiendo la va-
lidez de este resultado y, caso de confirmarse, su explicacién. Para mds informacién sobre este
tema, véase M. Peters, «<Handedness and Its Relation to Other Indices of Cerebral Lateraliza-
tion», en Davidson y Hugdahl (eds.), Brain Asymmetry, MIT Press, Cambridge (Mass.), 1995.
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tareas manuales.” También tendemos a distribuir el trabajo entre ambas
manos de una manera estereotipada en las tareas bimanuales, y al uso ex-
clusivo de la mano «dominante» en todas aquellas labores unimanuales
que requieren un control muy preciso.

La ubicuidad de las presiones sociales para que seamos diestros re-
fleja, hermosea y refuerza (como lo demuestra la lista anterior) lo que es
fundamentalmente una expresion de influencias y procesos bioldgicos.
Y cualquiera que haya sido y continie siendo el impacto real, el estigma
social que pesa sobre los zurdos no hace mds que apartar nuestra aten-
cién de la auténtica cuestién y, asi, otorgamos a los diestros una serie de
atributos que negamos a los zurdos, sobre los que pesan infinidad de in-
sinuaciones respecto a sus maneras y caracter. Esta lista, revisada, mues-
tra aquello en lo que ambas manos parecen diferir, y reclama nuestra
atencién sobre algo tan fundamental en el cardcter humano que exige
una explicacion: la «asimetria de nuestra ejecucién manual».

MANO NO DOMINANTE MANO DOMINANTE
tosca refinada

lenta rapida

débil fuerte

Incluso esta breve lista, a pesar de que ya no implica que la mano
derecha sea la «buena», puede exagerar o falsear las verdaderas diferen-
cias, pero al menos nos da unas cualidades que son objetivamente
comprobables. Si puede demostrarse que éstas, u otras, diferencias men-
surables son significativas y coherentes, estaremos en condiciones de
decidir si nos alineamos o no con el psic6logo Michael Corballis, que
ha calificado a Homo sapiens de «<mono asimétrico».* Sobre este punto,
todos nosotros sabemos que es cierto que durante mucho tiempo tanto
el punto de vista cientifico como el social sobre la capacidad de una y
otra mano no han sido més que una mezcla de mitos y prejuicios, entre
los cuales no han faltado, ocasionalmente, algunas perlas producidas
por la observacién o la especulacién cientificas. Pero, en realidad, toda-
via no conocemos nada de la historia de este rasgo tan nuestro ni de sus
fundamentos neurolégicos. No obstante, la asimetria manual humana
estd empezando a ser un tema importante de investigacién en primato-
logia, antropologia, genética, neurologia, psicologia del desarrollo y
lingiiistica.*

La investigacién biol6gica estd demostrando que el uso preferente de
una u otra mano es casi tan antigua e influyente como lo fue el bipeda-
lismo en la configuracion del desarrollo humano y en la orientacion de
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su historia posterior. Hay al menos algunas razones para Creer que 1a do-
minancia de la mano derecha tiene su origen en el bipedalismo primate;
es decir, pudo haber empezado cuando una determinada linea de monos
antropomorfos prefiri6 la vida terrestre sobre dos, y no cuatro, patas y
empez6 a definir para si misma un nuevo nicho ecolégico (y, por lo
tanto, comportamental). Después de que Ralph Holloway sugiriera por
primera vez que el lanzamiento de objetos pudo haber sido un estimulo
precoz para la especializacion hemisférica, el neurofisiélogo William
Calvin ofrecié una solucién provocativa para el origen de la lateraliza-
cién al sugerir que las hembras eran las que dedicaban mas tiempo a ca-
zar, y que lo hacfan llevando a sus pequefios en el brazo izquierdo, lugar
donde el sonido del corazén materno les tranquilizaba.

Con esta sorprendente (y no comprobable) hipétesis, Calvin —como
Holloway— pretendia dar una explicacion de la lateralidad vinculable a
la evolucién de la lateralizacién cerebral, ya que ahora se sabe que el he-
misferio izquierdo (que ejerce una poderosa influencia en el movimiento
de la mano derecha) podria proporcionar la precision temporal que nece-
sitan los complejos movimientos secuenciados para los cuales la mano
dominante parece estar especialmente preparada.

Calvin decia que el lanzamiento habitual con el brazo derecho, que
exigiria o se beneficiaria de un «reloj» inusitadamente preciso en el he-
misferio izquierdo, es la conducta cuya utilidad hizo que tanto el reloj
como la preferencia por el brazo derecho merecieran preservarse genéti-
camente.’ Sea o no correcto pensar que Lucy y sus hermanas ¢ hijas ca-
zaban con sus bebés en brazos (concretamente, en el brazo izquierdo) lo
que es casi seguro es que la explicacién de la lateralidad humana reside
en un nuevo comportamiento, 0 comportamientos, de remotos antepasa-
dos nuestros que mejoraron sus oportunidades de supervivencia en el
suelo.

Realmente, no es dificil ver que una habilidad lateralizada y habitual
de la extremidad superior pudo haber conferido una ventaja fundamental
para la supervivencia de los australopitecos en el ambiente competitivo
en el que vivieron, una ventaja que fuvo que existir si la punteria era su
mejor arma. Sin duda, este cambio no requirié ni una madre que ama-
mantara a sus crias ni ninguna nueva propiedad en el cerebro de los pri-
mates: todo lo necesario ya estaba presente (incluido un medio ambiente
indiferente al resultado del proceso evolutivo).

En la mayor parte de los primates, si no todos, los movimientos se-
cuenciales voluntarios de las extremidades, cualquiera que sea su com-
plejidad, se ejecutan con mds fluidez y precisién a medida que se repi-
ten.® Si la supervivencia de los primeros grupos de hominidos dependid
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de que los cazadores fueran unos lanzadores de piedras eficientes, enton-
ces todos los grupos cuyos miembros aprendieran a lanzar habitualmente
con el mismo brazo habrian tenido una ventaja competitiva importante.
En igualdad de condiciones, tales cazadores habrian optimizado antes la
velocidad, la distancia y la precisién del tiro, que es lo que necesitaban
para derribar a sus presas, o para superar o eliminar a los cazadores de
otros grupos competidores. *

Naturalmente, la adquisicién de una preferencia acusada por una de
las manos, la izquierda o la derecha, habria sido, por cualquier razén,
aunque no estuviera relacionada con el lanzamiento, una ventaja en una
guerra a pedradas.” De todos modos, el resultado habria sido el mismo.
Dada la abundancia de piedras, de objetivos sabrosos y de rivales, y dada
también la sofisticacién y programabilidad («plasticidad») de la corteza
sensomotora de los primates (que ya estaba preparada para manejar el
especial equipo biomecdnico de extremidades y pelvis que Lucy ya po-
seia) cualquier ambidextria que pudieran haber expresado nuestros ante-
pasados antes de esa época estaba condenada a la extincién; o al menos
tendria que haber cedido su puesto a una importante asimetria manual,
pero heredable: el lanzamiento por encima del brazo.** Obsérvese que
esta caracteristica especial, entonces como ahora, habria servido por
igual a diestros y zurdos.

No podemos saber qué fue lo que prepar6 el camino para la laterali-
zacion, pero al menos tenemos la evidencia del surgimiento de esta asi-
metria distintivamente humana s6lo un millén de afios después de Lucy
(es decir, hace casi dos millones de afios) en Africa oriental. Esta eviden-
cia consiste en una serie de fragmentos de piedra procedentes de la ma-
nufactura de herramientas liticas.

Durante un periodo de siete afios, desde principios de la década de
1970, el antropélogo Nicholas Toth examiné estos fragmentos (despren-
didos cuando una piedra era golpeada con un martillo también de piedra)
recuperados en la investigacién de los yacimientos de Koobi Fora (Ke-

* Para que se diese esta evolucién comportamental no habria hecho falta que tal estrate-
gia fuera adoptada de manera deliberada. Obviamente, si una habilidad practicada con una
sola extremidad pudiera transferirse sin més a la extremidad opuesta, la lateralizacién nunca
hubiera evolucionado. A pesar de que, en cierto modo, s7 hay una transferencia (aunque no en
la misma medida en todas las direcciones), el efecto no es lo bastante fuerte para superar el be-
neficio de concentrar el entrenamiento en una de las extremidades. Aparentemente, ¢l aprendi-
zaje de una habilidad con la mano dominante reduce el tiempo de entrenamiento que necesita
la mano no dominante para desarrollar la misma habilidad jpero no al revés! Véase U. Hals-
band, «Left Hemisphere Preponderance in Trajectorial Learning», Neuroreport 3 (1992),
pags. 397-400.

** ;Por qué heredable? Véase la nota 7.
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nia) y Ambrona (Espaiia). El yacimiento de Kenia se habia datado radio-
métricamente en una antigiiedad de 1,4 a 1,9 millones de afios, cuando
presumiblemente estaban presentes alli tanto H. habilis como H. erectus.
En cuanto al yacimiento espaiiol, se le asigna una antigiiedad de 300.000
a 400.000 afios, y sus utensilios se atribuyen a H. erectus. Toth y sus co-
legas prepararon una técnica para distinguir los fragmentos procedentes
del golpeteo con un martillo de piedra manejado con la mano derecha de
otros que saltaron de golpes dados con la mano izquierda. Basédndose en
su propia experiencia en la manufactura de herramientas de piedra (el
«tallado») vio que los patrones de fractura de cada uno de los fragmentos
revelaban la mano que habia sostenido el martillo durante el golpe.
Cuando la mano que golpea los niicleos de piedra varia de manera alea-
toria, es de esperar un nimero aproximadamente igual de fragmentos
orientados a la izquierda y a la derecha (lo que viene a representar s6lo
una cuarta parte de la cantidad total de fragmentos, siendo indeterminada
la orientacidén del resto). Sin embargo, si los talladores golpean los nu-
cleos repetidamente con la mano derecha para producir multiples frag-
mentos en secuencia, entonces los fragmentos «diestros» predominaran
sobre los «zurdos». En su propia labor de talla y la de sus colegas, Toth
vio que la razén de fragmentos diestros a zurdos producidos por talladores
diestros era de 56:44. En el andlisis de una muestra de mas de 1500 frag-
mentos de Koobi Fora (el yacimiento datado entre 1,9 y 1,4 millones de
afios) se encontré una proporcién de 57:43, practicamente idéntica a la
de los talladores diestros modemnos. Naturalmente, estas cifras no nos di-
cen nada de otras posibles asimetrias manuales, y tampoco demuestran
que la lateralidad, tal como hoy la entendemos, existiera a principios del
Pleistoceno.?

(Por qué el uso preferente de una mano habria de ser una ventaja en
la manufactura de herramientas de piedra? Si entrenar sélo una extremi-
dad superior para lanzar piedras a un objetivo distante era una buena es-
trategia para los cazadores, una coherencia lateral en el manejo de marti-
llos de piedra seguramente fue una estrategia igualmente buena para los
talladores. Sostener un martillo o un proyectil en la mano, apuntar y pro-
yectar el brazo velozmente hacia delante en direccién a un objetivo es lo
bastante complicado desde el punto de vista fisiol6gico para exigir entre-
namiento: los jugadores de béisbol dedican nucho tiempo a entrenar para
estar en forma en el momento de la verdad. Un ojo de buey es un ojo de
buey, esté cerca o lejos.

Hay algo mds sobre este «preparados, apunten: jfuego!» que debiera
alertarnos acerca de sus especiales exigencias de control. Durante la pre-
paracién del lanzamiento el brazo se levanta y se retiene mientras se li-
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bera energia quimica para aumentar la tensién muscular. Igual que ocu-
Ire en un arco o una catapulta, artefactos de propulsién andlogos, el lan-
zamiento debe diferirse hasta que se ha acumulado suficiente energia po-
tencial en el misculo contraido para permitir la rdpida aceleracién de la
extremidad. Una vez soltados los frenos e iniciado el movimiento, los
miisculos proximales de la extremidad se relajan instantdneamente.

Sin embargo, los musculos distales, que deben retener el objeto sos-
tenido por la mano al menos durante una parte del movimiento, no pue-
den relajarse todavia. De hecho, 1a mano debe apretar lo que agarra du-
rante la aceleracién de la extremidad, de lo contrario podria perder el
control del objeto que sostiene. En el caso del lanzamiento de una pie-
dra, el préximo acontecimiento que requiere un control critico seria sol-
tar el objeto con una precisién temporal enorme —relajacién del asi-
miento— algunas milésimas de segundo después de la liberacion de la
extremidad. Si la piedra se utilizara como martillo, el asimiento deberia
mantenerse, y la tensién muscular del antebrazo y de la mano tendrian
que adoptar la configuracién de «absorcién de choque». Imaginemos qué
extraordinario problema de control deben representar estas tareas para el
sistema nervioso: en cada caso, deben crearse unos perfiles de contrac-
cién y relajacién distintos para el brazo, el antebrazo y la mano. En
cierto modo, dos segmentos del brazo deben tratarse como si no forma-
ran parte del mismo brazo.*

El control de una secuencia invariante de contracciones y relajacio-
nes musculares en interaccion requiere, ni mas ni menos, una perfecta
regulacién de los momentos inicial y final de todos estos eventos, lo
cual determina a su vez el movimiento de cada uno de los segmentos de
la extremidad implicados, que son los que regulan su estado contractil
durante todo el movimiento y en su punto final. No debe haber fallos en
los tiros cortos, y las penalizaciones pueden ser importantes. Aparente-
mente, regular los tiempos de todas las conmutaciones on y off necesa-
rias es, quizd, la parte mds importante del perfeccionamiento de los mo-
vimientos, que deben ser rdpidos, breves y extraordinariamente precisos.
Puede que el problema del control se complique debido a la necesidad de
emitir ordenes dirigidas a los segmentos proximales de la extremidad a
partir de 6rdenes potencialmente incongruentes o conflictivas dirigidas
simultdneamente a los segmentos distales. No debe sorprender, por lo

* Aunque esta descripcion de la secuencia fisioldgica no es mas que una invencién mia,
la idea de la segregaci6n proximal-distal de la funci6n de la extremidad superior ha sido consi-
derada con cierto detalle por otros autores. Para una revisién de una de estas propuestas —y
dos impugnaciones— véase la nota 17 (comunicaciones de Healy, Peters y Steenhuis).
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tanto, que el movimiento exija prictica, ya que, segin parece, el sistema
nervioso tiene que «memorizar» las instrucciones que dard a los muscu-
los para que el movimiento pueda responder a un esquema de activacion
tan complejo y —una vez perfeccionado— tan inflexible.’

Podria ocurrir que el mejoramiento del control de cierta actividad
produjera una curva de aprendizaje mas rdpida cuando la misma extre-
midad realizara habilidades o movimientos comparables. En este caso
aumentaria la probabilidad de una asignacién asimétrica de otras activi-
dades. También aumentard la probabilidad de que se genere una estrate-
gia neurolégica especifica a la que el cerebro acuda cada vez que se pre-
sente una tarea susceptible de ejecutarse Optimamente mediante tal
estrategia. En otras palabras, el cerebro se instruird a s{ mismo para bus-
car (o identificar) todas las tareas cuyos perfiles de ejecucion sean A, B'y
C, y simplemente «llamard» a la rutina A, B o C para que se ocupe del
asunto cuando se presente la ocasion. En efecto, podria crear un chip
(una especie de coprocesador) para estandarizar y agilizar cierto tipo
de operaciones corrientes. Naturalmente, tal chip desapareceria con la
muerte de su propietario. Pero si esta habilidad especial tuviera un valor
de supervivencia a lo largo de las generaciones, la condicién especial de
los miembros con un alto nivel de esta habilidad favoreceria, en general,
el aumento de la expresién y la propagacion del gen implicado.'”

Aunque es cierto que nuestra preferencia por una de las dos manos
refleja el efecto acumulativo de las exigencias medioambientales y las
oportunidades para un nuevo tipo de movimientos de la extremidad su-
perior durante la evolucién de los hominidos, no por ello debemos dejar
de preguntarnos, empezando por los australopitecos, qué le ocurri6 en
este proceso al brazo y la mano no dominantes. ;Quedaron estancados?
;Qué es lo que «enmudecié» para que pudiera emerger una asimetria
manual? ;O es que la extremidad superior no dominante se especializ6
de algiin modo que hemos pasado por alto? A este respecto, vale la pena
recordar que, cuando se tuvieron las primeras informaciones neuroldgi-
cas sobre los hemisferios cerebrales, el hemisferio no dominante (gene-
ralmente el derecho) se traté como si fuera superfluo. Sin embargo, el
criterio actual es que ambos lados del cerebro funcionan como un con-
junto coordinado y que, cualesquiera que sean las diferencias entre sus
funciones especificas, éstas son complementarias: se trata de un autén-
tico matrimonio, con una divisién del trabajo entre el hemisferio derecho
y el izquierdo. Quizi pueda decirse lo mismo de las dos manos.

Estudios informales sobre el uso preferencial de una u otra mano en
adultos, basados en autodescripciones, suelen dar estimaciones de 9:1 entre
diestros y zurdos, con una proporcién ligeramente superior de zurdos de
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sexo masculino. Pero ninguna tentativa seria de definir tal preferencia con
precision o estimar su incidencia real puede depender del modo en que
cada persona se etiquete a si misma. En 1971, R.C. Oldfield public6 un es-
tudio sobre este tema en el que participaron 1100 adultos j6venes, y que se
basaba en diez preguntas sobre el uso habitual de las manos (incluidas tres
tareas bimanuales).!! Los resultados de esta encuesta llevaron a Oldfield a
proponer un «cociente de lateralidad» para describir la fuerza de uso de
cada una de las manos, segin el nimero de tareas verificadas con una
mano o con otra. Nuevos estudios de este tipo que mostraban una variabili-
dad comparable en la lateralidad permitieron a los investigadores estable-
cer un espectro que abarca desde los casi absolutamente diestros hasta los
casi absolutamente zurdos, pasando por los ambidextros.'2

Un apoyo tedrico a esta idea es la hipétesis de la existencia de un gen
«diestro», que por lo menos explica la variabilidad de la lateralizacién,
aunque no dé cuenta de sus detalles comportamentales. Es una explica-
cién compatible tanto con las estadisticas como con los casos, aparente-
mente paraddjicos, de lateralidades opuestas en gemelos idénticos.!> A
principios de la década de 1980, sin embargo, algunos investigadores
empezaron a considerar la posibilidad de que ser diestro o zurdo era un
fenémeno mds complejo de lo que se habia creido hasta entonces.

Lo que nos indican los trabajos maés recientes es que casi todas las ge-
neralizaciones propuestas con anterioridad fallan, y que ni siquiera la vi-
sion fisiolégica de la habilidad manual como un rasgo unidimensional y
asimétrico puede explicar los hechos. Los estudiosos del problema estdn
de acuerdo en que se necesita un andlisis mas profundo de la lateralidad en
primates no humanos, asf como estudios de la cronologia de la estabiliza-
cién del uso de las manos por parte de los nifios.!* También se necesita una
explicacion mejor de los sindromes neurolégicos que aparecen cuando la
funcién manual estd alterada («apraxia»).'> Sin embargo, lo mds apre-
miante es disponer de una ciencia analitica y exhaustivamente descriptiva
de los movimientos y usos de la mano, asi como de los eventos biomecéni-
cos y neuromusculares responsables de la destreza de movimientos.'6

La especialidad mas nueva en este campo de investigaci6n, la cine-
siologia, aborda la pregunta fundamental acerca de la lateralidad: (qué
sabemos de los movimientos especificos asociados a las tareas asignadas
a —o realizadas mejor por— la mano derecha o la izquierda en tareas
unimanuales o bimanuales? La respuesta es: casi nada.

Segin Oldfield, muchos investigadores empezaron observando la prefe-
rencia diestra o zurda y su rendimiento en tareas especificas monomanuales
y bimanuales. No se intent6 describir los movimientos ni sacar conclusiones
a partir de las aportaciones biomecanicas o neuromusculares inherentes a ta-
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les movimientos. Pero, incluso a un nivel descriptivo superficial, la diferen-
ciacién fundamental de las asimetrias en el rendimiento manual resultaba
tan evidente como la dificultad de hacer generalizaciones significativas so-
bre la lateralidad y la habilidad manuales de los seres humanos.

La principal estrategia utilizada para descubrir en qué difieren fisica-
mente las habilidades dominantes y no dominantes de cada una de las
manos consistié en preguntar c6mo se agrupan tales habilidades en los
individuos. Es probable que tareas especificas fuertemente asociadas a
una misma mano sean, desde el punto de vista del control, versiones di-
ferentes de una misma habilidad motora, o tengan unas mismas exigen-
cias de control. Por ejemplo, cabria formular la pregunta de si un indivi-
duo escribe, abre un tarro o clava clavos siempre con la misma mano. Si
fuera asi (y no lo es) seria muy probable que estas habilidades tuvieran
requerimientos similares en cuanto a fuerza, agilidad, resistencia, etcé-
tera, de manera que un anélisis de su conjunto no nos daria mas informa-
ci6én sobre el rendimiento neuromuscular «dominante» que €l que nos
daria el andlisis de cada una de ellas.

Los resultados mas coherentes de todos estos estudios pueden resu-
mirse brevemente:

* Escribir (o dibujar) estd intimamente relacionado con una gran di-
versidad de habilidades que exigen el uso refinado de utiles peque-
fios, los cuales deben manipularse con un agarre de precision. Las
autodefiniciones de preferencias manuales se basan invariablemente
en la especialidad «escritura/dibujo», tanto en el grupo de los dies-
tros como en el de los zurdos.

« El lanzamiento estd intimamente relacionado con otras habilidades
lateralizadas de «todo el cuerpo», en las cuales la extremidad domi-
nante se balancea en una rotacién hombro-parte superior del cuerpo,
y los movimientos del brazo del lado contrario contribuyen a la ace-
leracién y la compensacién. La eleccién del brazo lanzador esté inti-
mamente relacionada con la preferencia por el mismo lado cuando se
trata de dar puntapiés; la fuerza de asimiento es mayor en el mismo
lado y, generalmente, la yema del pulgar es ligeramente mds ancha.*

* Golpear con un palo de golf, un bate de béisbol y un martillo pesado constituye una
clase especial de movimientos de «todo el cuerpo», en los que la mano lanzadora dominante
suele colocarse junto al extremo percutor del instrumento. Pero en esta categoria la colocacién
de la mano puede variar més (es posible que el uso del palo 0 mango sea menos rigurosamente
unidireccional, como ocurre cuando se barre o se rastrillan hojas) que en el lanzamiento. Tal
como dice el neurélogo Norman Geschwind: «Un bateador ambidextro es més corriente que
un pitcher ambidextro»,
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* Los diestros casi invariablemente lanzan y escriben (o dibujan) con
la misma mano;* en cambio, aproximadamente la mitad de las per-
sonas que escriben o dibujan con la mano izquierda lanzan con la
derecha. Cuando las tareas de escribir y lanzar estdn disociadas en
los que escriben con la mano izquierda, la fuerza y el tamafio del
pulgar son mayores en el lado derecho, y normalmente estas perso-
nas prefieren el pie derecho para dar puntapiés.'’

En 1987, una publicacién del psicélogo francés Yves Guiard disentia
de manera notable de las teorias sobre la asimetria de la ejecucién ma-
nual. Impresionado por lo extremadamente necesarias que son las habili-
dades bimanuales en las tareas diarias, Guiard proponia que una aproxi-
macion mds realista a este problema —y mas esclarecedora— consistiria
en conceptualizar ambas manos como una asociacién. La cuestion no de-
bia ser cudl de las manos es la dominante, sino cémo interaccionan am-
bas manos, c6mo, en una tarea determinada, se complementan las accio-
nes de cada una de ellas para lograr un objetivo.

«S1 pensamos en un violinista, por ejemplo, es obvio que, en sentido
estricto, ninguna mano es dominante, sino que la funcién de cada
una (manipular el violin o manipular el arco) es igual de fundamen-
tal y dificil. Para tratar de la lateralidad en el contexto de tareas dife-
renciadas bimanuales, es evidente que no puede recurrirse al con-
cepto corriente de preferencia por una mano, por la sencilla razén de
que ninguna de ellas puede excluirse de la tarea. Al mismo tiempo,
seria arbitrario decir que sus cometidos tienen dificultades diferen-
tes».!8

En la escritura, una actividad propiamente unilateral, Guiard demos-
tr6 que la mano no dominante tiene la misién complementaria, aunque
mucho menos evidente, de reposicionar el papel anticipindose al mo-
vimiento de la pluma. Incluso en actividades en las que parece que no
se necesita movimiento alguno (como en el lanzamiento de dardos), la
mano y el brazo pasivos son, probablemente, cruciales para contrarrestar
el movimiento de la mano y el brazo activos.

Contemplando la complementariedad como principio, Guiard consi-
gui6 demostrar que las caracteristicas fisicas del movimiento y los meca-

* En general, se considera que un escritor diestro que lance con la mano izquierda es un
zurdo bioldgico reconvertido en escritor diestro. Este era el caso de mi padre. Su caligrafia era
absolutamente ilegible, pero la gente siempre le decia que eso era lo propio de un médico.
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nismos de control sensorial necesarios para cada uno de ellos son dife-
rentes. Concretamente, para un mismo movimiento, la mano dominante
tiende a ejecutarlo con una amplitud més baja y una repeticion mas ra-
pida que la mano no dominante. Dicho técnicamente, las escalas de mo-
vimiento espacial y temporal de las dos manos son diferentes: la de la
mano dominante es «micrométrica», mientras que la de la mano no do-
minante es «macrométrica».

Ademis de estas diferencias escalares, otra distincién importante en-
tre ambas manos en una tarea compartida es que la mano no dominante
(por ejemplo, la que ajusta la posicin del papel en la escritura) «en-
marca» el movimiento de la dominante: fija y limita el contexto espacial
en el cual tendrd lugar el movimiento «habil». Asi, al coser, «como si
fuera una abrazadera, la mano postural (izquierda) asegura la estabilidad
pldstica, esto es, produce situaciones estables sujetas a frecuentes altera-
ciones, gracias a las cuales se consigue que la posicién y la orientacion
de la tela se adectien siempre a la accién de la mano derecha»."

Finalmente, dice Guiard, la actividad enmarcadora y estabilizadora
se adelanta siempre a la accién del otro elemento del par. Resumiendo:
lo que Guiard propone es que existe una division logica de tareas entre
las dos manos, divisién que parece regir toda la gama de actividades hu-
manas bimanuales. Para un diestro, «el movimiento de la mano derecha
se construye relaciondndolo con el movimiento de la mano izquierda;
corresponde a una escala temporal-espacial que, comparativamente, es
micrométrica, e interviene mds tarde en la accién bimanual».?® Dicho de
otro modo (y parafraseando el titulo de este capitulo), la mano izquierda
sabe lo que estd planeando la mano derecha, y la derecha sabe lo que
acaba de hacer la izquierda.

Lo que quizd resulte més enigmético en esta conceptualizacion es
que dibuja casi perfectamente un «mapa» de los cambios estructurales
que diferenciaron las manos de los primeros hominidos de las de sus pa-
rientes simios mds préximos y les proporcionaron un nuevo modo de
asir y nuevas capacidades. Cuando John Napier propuso que al conside-
rar la prensién de la mano se considerara también un eje de fuerza-preci-
sién, insinuaba (s6lo insinuaba) las implicaciones neurolégicas de esta
organizacion tan especial de la funcién manual, y decia: «Es en la elabo-
racién del sistema nervioso central y no en la especializacion de la mano
donde encontramos la base de la habilidad humana». Ahora bien, hemos
de reconocer que buena parte de esta elaboracién neuroldgica tiene algo
que ver con la lateralizacion. ‘

Recordemos que Marzke encontrd en las manos de los hominidos
primitivos la base estructural de tres modos de agarre distintos, Utiles
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para la manufactura de herramientas de piedra: el agarre yema-contra-
lado (yema del pulgar contra el lado del dedo indice); el mandril de triple
mordaza (dedos pulgar, indice y corazén colocados como hace un pit-
cher de béisbol) y el agarre de precision en mandril, en el que el pulgar
se opone a las yemas de los otros dedos para soportar el peso de un
objeto irregular sin que se caiga al voltear la mano. En realidad, consi-
derados en conjunto, estos tres modos de asimiento proporcionan todo
cuanto se necesita para todas las habilidades manuales encaminadas a la
supervivencia en circunstancias en las que las piedras son la tinica mate-
ria prima disponible para manufacturar herramientas.

* El mandril en triple mordaza es empleado por la mano dominante
para lanzar y martillear.

* El asimiento yema-contra-lado lo utiliza 1a mano dominante para
cortar con un instrumento de hoja, y la mano no dominante para su-
Jetar una piedra mds grande exponiendo al maximo la superficie a
la percusién de un martillo de piedra.

* El asimiento en mandril es empleado por la mano dominante para
sostener y manipular piedras.*

Asi, desde el principio de la vida en el suelo de nuestros antepasados
remotos, la estrategia de supervivencia basada en el empleo de piedras
estuvo presente por primera vez en una mano simiesca, que disponia ya
de una serie completa de requerimientos minimos. Ya en esta fase, el uso
habitual de herramientas de piedra habria favorecido no s6lo una mar-
cada lateralizacién que habria restringido los movimientos de «prepara-
dos, apunten, jfuego!» a un solo brazo, sino también el desarrollo de una
divisién del trabajo entre las manos, especialmente en el uso de las he-
rramientas, tal como describi6 Guiard. En la época de Homo habilis,
hace 1,9 millén de afios, tuvo lugar una modernizacién de la mano,
siendo el cambio més sobresaliente un incremento de la precisién de los
movimientos manuales. Para entonces el pulgar tenia ya un flexor largo
diferenciado que increment6 grandemente la potencia de este dedo como
contrafuerte.”! Todavia quedan muchas preguntas sin contestar, pero hay
una que reviste un interés extraordinario: ;por qué la relativamente
nueva habilidad de escribir est4 tan lateralizada? ; Por qué somos tan in-

* El asimiento en mandril o «de precisién» también pudo utilizarse para sostener frutas y
otros alimentos en posicion de ingerirse (pensemos en lo que hacemos cuando comemos una
manzana); el asimiento yema-contra-lado también pudo utilizarlo la mano no dominante para
mover y sostener cosas que debfan cortarse con una herramienta de hoja, tal como un carni-
cero actual utiliza su mano no dominante para separar la carne de la piel.
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capaces de escribir con nuestra mano «torpe»? Entre las muchas explica-
ciones posibles, hay dos que considero las mds plausibles y que, en reali-
dad, no son mutuamente excluyentes.

En primer lugar, desde el punto de vista de la sinergia muscular, hay
que pensar que muchas actividades llevadas a cabo por la mano domi-
nante combinan una mezcla de contracciones musculares «ténicas» (len-
tas, posturales) y «fésicas» (rdpidas, breves y generalmente repetitivas):
mantener la presién sobre una herramienta y, a la vez, mover la mufieca
y los dedos en secuencias ritmicas de movimientos alternativos para pro-
ducir trayectorias rutinarias. Se trata de una accién muy compleja, ya
que la ejecutan los misculos del antebrazo y la mano cuya mision es una
contraccién sostenida; son misculos que deben contraerse y relajarse
una y otra vez. La solucién que adopta el cerebro para superar la comple-
jidad de estas tareas musculares es automatizarlas para crear unos movi-
mientos micrométricos simples, memorizarlos y repetirlos sin variacion
alguna. Una vez aprendido el movimiento, es muy poco el control senso-
rial que se necesita.

En cambio, la mano no dominante debe moverse con anticipacion
para apoyar la accién de la otra mano, adaptando su movimiento tanto al
comportamiento de un objeto externo como a las acciones de la otra
mano, con lo cual se asegura que objeto y herramienta se encuentren en
el tiempo y lugar adecuados. Evidentemente, realizar una gran diversi-
dad de secuencias improvisadas de sostén y movimiento, que se desarro-
lle en modelos no estrictamente ritmicos o rutinarios como los de la
mano dominante, supone una demanda motora. El control sensorial de
la mano no dominante requiere una deteccién y un andlisis precisos
de todos los detalles, asi como la integracién de esta informacion con
proyecciones del movimiento de la otra mano.

En la escritura, lo mismo que en la manufactura de herramientas de
piedra, el rendimiento de la mano dominante es micrométrico, estereoti-
pado y, en gran parte, gobernado internamente («preprogramado»).* El

* Una explicacién de por qué la escritura estd tan lateralizada y su control se transfiere
tan escasamente al hemisferio no dominante es que los movimientos de la mano se han vincu-
lado a otra operatividad bastante especifica del hemisferio dominante: los movimientos de la
escritura han sido «capturados» en cierto modo por el «chip del lenguaje». Esta sorprendente
posibilidad la admiten muchos especialistas para explicar la, por otra parte casual, fusin de la
escritura lateralizada con la funcién lateralizada del lenguaje en el hemisferio cerebral «domi-
nante». Entre los proponentes de esta idea estd Doreen Kimura, quien sugirié que estas funcio-
nes eran comparables en cuanto a su dependencia de operaciones de secuenciacion. Véase
D. Kimura, «Neuromotor Mechanisms in the Evolution of Human Communications», en
D. Steklis y M. Raleigh (eds.), Neurobiology of Social Communication in Primates: An Evolu-
tionary Perspective, Academic Press, Nueva York, 1979.
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rendimiento de la mano no dominante es macrométrico, improvisatorio y
gobernado «externamente».

Es interesante considerar la tarea de escribir en este contexto. Aun-
que la trayectoria que traza la pluma sobre el papel no nos parezca una
serie de garabatos idénticos, la escritura se reduce a esto. FisiolGgica-
mente, podemos darnos cuenta de la estructura profunda de la escritura
trazando una linea tras otra de circulos unidos (esto es lo que hacen los
nifios en la clase de caligrafia). La conversion de estas lineas de circulos
en palabras y frases reales tiene lugar cuando introducimos pequefias va-
riaciones en la proporcion de verticalidad u horizontalidad del movi-
miento. La metodicidad y previsibilidad extremas de la escritura indi-
vidual se debe a este modo de generar y controlar el movimiento. Fijese
bien el lector en lo que hace su mano la préxima vez que escriba algo. Si
quiere reirse con ganas, trate de reducir aproximadamente a la mitad la
velocidad con la que estampa su firma y compruebe luego si es capaz de
reconocerla.

Todavia no hemos explicado por qué estas funciones tan importantes
suelen estar controladas por el lado izquierdo del cerebro.?? Esto, que sin
duda es la suprema distincion organizativa del cerebro humano, sigue
siendo un misterio. Se ha sugerido muchas veces que en los primates pri-
mitivos el cerebro derecho ya habia adquirido una capacidad especial
para el proceso visuoespacial, y que, por consiguiente, una modalidad
diferente de proceso neural (secuencial, en oposicién a la basada en
patrones) habria pasado naturalmente a ser la propia del hemisferio
opuesto. Si esto fuera cierto, probablemente representaria un compro-
miso muy afortunado, porque yuxtapondria la ventaja de un brazo dere-
cho lanzador a la de un campo izquierdo visual capaz de mirar y no per-
der de vista: jnada mds util para un pitcher! Cualquiera que sea la
verdad, cuando empezamos a vivir sobre el suelo habia espacio para una
nueva tarea computacional comparativamente de bajo nivel (subcontrata-
cién de movimientos repetitivos, rutinarios de la mano y de los dedos) y
esta tarea se asigné al (entonces) comparativamente perezoso hemisferio
izquierdo. Quiz4, de una manera inesperada, el ordenador de bajo nivel
aprendi6é de manera autodidacta nuevos trucos y robé el especticulo.
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9
Malos chicos, polilitos y revolucién heterotécnica

Ya nadie arregla nada. Sélo se compran piezas
nuevas y se cambian.

Jack Schafer, en su garaje,

24 de mayo de 1993

Para el visitante que acabe de llegar a la década del cerebro (ahora
en proceso de enfriamiento) las perspectivas de una estancia agradable
no son, por el momento, favorables. Parece como si estuviera empe-
zando algo parecido a la Torre de Babel: muchas lenguas habladas, pero
muy poca comunicacién. Insistimos ahora en que nunca entenderemos
qué es la inteligencia hasta que no podamos establecer de qué modo
estdn interconectados bipedismo, braquiacién, interaccién social, acica-
lamiento personal, ambidextria, lenguaje y uso de herramientas, articu-
lacién de ensilladura del quinto metacarpo, neuronas «de comunica-
cién» en el cértex parietal del cerebro, neurotransmisores inhibitorios,
clados, codones, secuencias de aminodcidos, etcétera, etcétera. Pero
todo esto es una ilusién. ;Qué posibilidades tenemos de conectar ideas
y hechos tan dispares? ;Cémo podemos pensar siquiera en hacerlo si
cada disciplina tiene su campo privado con miltiples e infinitas regre-
siones, conocimientos o fragmentos de conocimientos bajo los cuales
hay piezas pequefias y bajo estas piezas, otras todavia mas pequefias, y
asi sucesivamente? Es una tarea que, tal y como se presenta hoy, resulta
mas que desalentadora.

Recientemente, al leer una extensa critica sobre un articulo muy inte-
resante publicado en 1991 en la prestigiosa revista cientifica Behavioral
and Brain Sciences, tuve la sensacién de que nosotros mismos estarnos
atrapados en esta especie de ruidoso callején sin salida. El articulo, cuya
autora es Patricia Greenfield, profesora del departamento de psicologia
de UCLA, se titulaba «Lenguaje, herramientas y cerebro: ontogenia y fi-
logenia del comportamiento secuencial organizado jerdrquicamente».!
No era un titulo irresistible, pero me llamo la atencién, y a la postre el
articulo resulto fascinante. Partiendo de la idea de la inteligencia humana
como un desarrollo biol6gico (en la linea sugerida por Jean Piaget, Lev
Vygotsky y Noam Chomsky) la profesora Greenfield analizaba su propia
y dilatada experiencia en la observacion de nifios mientras trabajaban en
problemas sencillos, resolubles con las manos: comer (0 jugar) con cu-
charas, amontonar tarugos, encajar cubiletes o copiar modelos geométri-
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cos a base de bastoncillos. Su proposicién era que el cerebro humano
organiza y vigila las interacciones del nifio con los objetos casi de la
misma manera que organiza y vigila la produccién del lenguaje. Estas
dos habilidades especificas (manipulacién de objetos y manipulacién de
palabras), asi como la cronologia del desarrollo asociada al dominio
de tales habilidades por parte del nifio, ocurren de una manera tan parale-
lamente transparente que el cerebro debe: (a) aplicar a ambas la misma
l6gica o las mismas reglas de procedimiento, y (b) utilizar las mismas es-
tructuras anatémicas.

Entre los diversos tests que Greenfield describe, hay uno del que ya
informé hace veinte afios y que, segiin cree, no sélo desenmascara un
«silencioso» generador de reglas jerarquico (una «estrategia combinato-
ria») en el cerebro humano, sino que nos proporciona informacién im-
portante sobre su funcionamiento. Este generador de reglas vigila cual-
quier comportamiento ingenuo del nifio de una manera tan metédica y a
la vez tan rutinaria que no es posible poner en duda ni su presencia ni su
influencia: el crecimiento mental que se observa en el nifio sigue el desa-
rrollo de un conjunto de reglas que se manifiestan en el cerebro como
unas configuraciones neurales genéticamente determinadas, y en el nifio
como tendencias comportamentales predecibles. ;C6mo sabemos que
sabemos esto? Si nos preguntamos qué edad tiene un nifio, explicaré
cOmo nos darifa la respuesta el rompecabezas de bastoncillos de Green-
field una vez puesto delante del pequefio.*

La profesora Greenfield ha estado trabajando en esta actividad du-
rante dos décadas, y sus hallazgos son realmente sorprendentes. He aqui
como funciona uno de sus primeros tests: consiste en un juego de veinte
bastoncillos idénticos que se ponen sobre la mesa configurdndolos en pa-
trones de casillas interconectadas. Al nifio se le da su correspondiente
juego de bastoncillos y se le pide que copie las formas. Ningtin nifio
hace el test exactamente de la misma manera, sino que cada grupo de
edad resuelve el problema de una forma que, segiin Greenfield, demues-
tra que es coherente con su hipétesis. Para la edad de seis afios, no im-
porta el modo en que el nifio empieza a realizar la tarea: siempre pone un
bastoncillo en un lugar cualquiera, pero en contacto con un extremo del
iltimo bastoncillo que él mismo ha colocado (si tal lugar estd disponi-
ble). Este movimiento abre el camino y, sin interrumpir las continuida-
des fisicas que va creando con su propio acto fisico, el nifio va haciendo
que el modelo se parezca més al que debe reproducir. La secuencia de

* Segiin se indica en el informe de Greenfield, esta prueba se realiz6 con nifios de seis,
siete y once afios.
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sus pasos se ajusta a un principio sencillo, quiz4 restrictivo, pero exitoso,
e implica que en algin lugar del cerebro hay una regla que limita las
complejidades potencialmente inmanejables de la tarea. Lo bueno de
esta regla es que no obliga a resolver totalmente el problema de inme-
diato. Sélo hay que empezar, y puede empezarse por cualquier parte. La
secuencia de movimientos del nifio define, y pasa a ser, la solucién del
problema.

Aunque el observador no puede ver el interior de la mente del nifio,
contemplando sus movimientos discierne la existencia de unas reglas
que gufan sus manos y puede hacer inferencias a partir de lo que ve.
Cuando éstas se cumplen, el observador puede decir, como si hablara por
el nifio: «Asi es como lo hago».

El nifio teéricamente ingenuo actia segun lo que la profesora Jeanne
Bamberger del MIT define como un «camino sentido».? En el fondo de
nuestras mentes, nosotros, lo mismo que cualquier cientifico bautizado
en las fuentes del pensamiento antropoldgico y darwinista, pensamos:
«Asf es como lo harfa un chimpancé. {Esto es pasar por la fase chim-
pancé!». No es una mala analogia y, ademads, nos divierte.* Lo que noso-
tros sabemos, y que el propio nifio todavia no sabe, es que no tardard en
dejar atrds su «etapa chimpancé» y al chimpancé mismo. Pero a esta
tierna edad, su desarrollo mental todavia tiene que evolucionar.

El test se hace mas interesante cuando se efectia con nifios mayores.
Los de siete afios ya no colocan cada bastoncillo en contacto con el iil-
timo. Los pequeiios pueden moverse alrededor del rompecabezas, traba-
jando un rato en una parte del problema, cambiar luego a otra y generar
una simetria burda mientras van avanzando, pero sin dejar nunca que una
zona quede demasiado lejos de las otras. Y proceden asi hasta terminar.
Aunque a esta edad no hay dos nifios que sigan el mismo camino, sus so-
luciones globales tienden a tener este caracter. Cualquiera que sea la se-
cuencia que sigan, ésta manifestara la influencia de un proceso abstracto,
jerdrquicamente organizado, que deja de lado el «camino sentido» del
controlador para hacer las cosas a su manera. El nifio de siete afios mues-
tra los cambios de maduracién de su cerebro y se aproxima al problema
como si fuera de tipo arquitectonico. Ayudado por una representacion

* Por una razén muy importante, esto es solamente una analogia. Los seres humanos po-
demos imitar, pero no «recapitular» el comportamiento de animales de los que en realidad no
descendemos. Asi pues, aunque dijéramos que en alguna fase de su desarrollo un nifio puede
«pensar como un chimpancé», estarfamos haciendo una afirmacién equivalente a decir que un
murciélago «vuela como una golondrina». Las alas de los murciélagos y de las golondrinas
son comparables en cuanto a la explotacién que hacen de unas mismas leyes fisicas para con-
seguir propulsién aérea, pero los caminos evolutivos de ambas no guardan relacion alguna.
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interna del modelo que debe lograr, ya no mira los bastoncillos que co-
loca (y que todavia estd colocando, uno tras otro, sobre la mesa) para
contestar a la pregunta «;dénde pongo el siguiente?». Al utilizar el mo-
delo propuesto en la parte de su cerebro que genera los movimientos de
brazos y manos, este nifio estd mostrando un brote de arquitectura cogni-
tiva. Las representaciones jerarquicas reconfiguran tanto sus procesos
perceptuales como el control de los movimientos. Abréchense los cintu-
rones, porque el despegue estd a punto de producirse.

En esta misma tarea, un nifio de once afios realizara exactamente el
modelo propuesto. Pero, si le contemplaramos, seguramente podria pare-
cernos que algo ha salido mal: el rendimiento del chico no es ordenado.
Sin embargo, a Greenfield no le preocupa esta falta de orden, ya que no
le parece ni una aberracién perceptual ni un fallo en el seguimiento de la
regla. Por el contrario, el comportamiento del chico indica un avance im-
portante en la funcién cognitiva: se ha convertido en un improvisador. El
modo en que utiliza su modelo de pensamiento jerdrquico es ahora tan
seguro, su técnica tan completa, que se ha convertido en un ser libre. El
nifio de once afios estd tan bien equipado para esta tarea que su rendi-
miento puede compararse al de un gufa de turistas o incluso al de un
gran musico de jazz. Confia tanto en su representacién interna del mo-
delo de bastoncillos (modelo que serd escrutado por el Generador de To-
dos los Posibles Movimientos Siguientes de su cerebro) que puede mo-
verse alrededor del problema y adoptar el camino que mas le guste.
Conoce el aspecto de toda la estructura del rompecabezas y el lugar que
¢l mismo ocupa. Incluso puede cerrar los ojos, verlo todo y saber cudl es
la salida. Sin duda, ahora se comporta con inteligencia.

La conclusién de Greenfield es la siguiente:

«En el desarrollo temprano, todo apunta a la ontogenia enlazada de
unos programas de combinacién de objetos y de combinacién de so-
nidos... Después de la edad de dos afios... la combinacién de lenguaje
y objetos empieza a desarrollarse més auténomamente para, al final,
generar sus propias formas especiales de complejidad estructural».*

* En el articulo de Greenfield hay més cosas, como una comparacion intercultural y una
critica de la investigacion reciente sobre los mecanismos neurolégicos relacionados con el len-
guaje y la manipulacién de objetos. Consideraremos todo esto con mis detalle en el capitu-
lo 10. Para mds informacién sobre la manipulacién de objetos por los nifios, véase Greenfield
y Schneider, «Building a Tree Structure. The Development of Hierarchical Complexity and
Interrupted Strategies in Children’s Construction Activity», Developmental Psychology 13
(1977), pags. 299-313. Tal como sefiala Henry Plotkin, la relacién entre la manipulacién de
objetos y la aparicién de la «comprensién causal» no es nada sencilla, y ha sido demostrada
estudiando las reacciones de nifios de dieciocho semanas en situaciones fisicamente «imposi-

172



Llegados a este punto, recapitulemos brevemente nuestro propio «ca-
mino sentido». Hemos considerado desde diversos puntos de vista los
origenes de la divergencia de los hominidos a partir de los monos antro-
pomorfos. Dejandonos guiar por Darwin, hemos fijado la atencién en la
extremidad superior, que se liberé de su obligacién de sustraer el cuerpo
a la accién de la gravedad, y en el nuevo campo de exploracion que este
cambio ofrecié a los primates cuando se trasladaron desde una selva en
trance de desaparicién hasta la peligrosa sabana. Su mano podia evolu-
cionar en respuesta a las nuevas oportunidades, y asi lo hizo. Esta mano
ya no se limit6 a lucir un pulgar oponible, sino que lo transformé en un
érgano con una capacidad de manipulacién enormemente ampliada y
con la posibilidad de sujetar objetos de varios tamafios y formas con
fuerza o con delicadeza, y de manera constructiva.

Al incluir la mano en el problema de la evolucién del cerebro hu-
mano, hemos tenido ocasién de apreciar el auténtico caudal de posibili-
dades evolutivas que introdujo este hecho, gracias a la interdependencia
mutua de estructura y funcién. Hemos visto también que el cerebro ho-
minido, lo mismo que la mano, estaba libre para «experimentar» bajo un
nuevo conjunto de condiciones que, con el tiempo, favorecieron la com-
plementariedad de la lateralizacién funcional cerebral y manual. Los
cambios estructurales del cerebro, que son el fundamento de su actual
complementariedad funcional, no sélo fueron propiciados por estrategias
de supervivencia basadas en una divisién del trabajo entre las dos extre-
midades superiores, sino que se vieron profundamente configurados por
tales estrategias. El lanzamiento, tal como propuso el antropélogo Ralph
Holloway, fue seguramente el primer paso.’ La elaboracién de herra-
mientas, si no fue el primer paso, figuré entre los primeros compor-
tamientos genuinamente humanos. Sus consecuencias podemos verlas
ahora no sélo en el cambio de la relacién de los hominidos con su en-
torno, sino también en las funciones del cerebro humano moderno. En
otras palabras, la coevolucién supone mds de lo que reconocemos como
la interrelacién multinivel de los sistemas ecolégicos complejos. En su
propia escala evolutiva temporal, los sistemas biolégicos pueden y deben
modificarse mutuamente y a si mismos, y son capaces de hacerlo a cual-
quier nivel anatémico, funcional o jerdrquico. Es este proceso abierto-

bles». Estos estudios sugieren que los nifios estdn influidos por una heuristica que les conduce
a esperar coherencia visual en el mundo fisico. Véase Plotkin, Evolution in Mind, pags. 186-
200. Para una exposicién mas amplia, incluidas las operaciones cognitivas y perceptuales de
una heuristica primaria (en este caso, el sentido innato del nimero) véase Stanislaus Dehaene,
The Number Sense: How the Mind Creates Mathematics (Oxford University Press, Oxford,
1997), especialmente el capitulo 2, «Babies Who Count».
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cerrado, a veces rdpido, a veces glacialmente lento, experiencial, de mo-
delacion y remodelacion recursiva de 6rganos, organismos y procesos
orgdnicos lo que entendemos por «coevolucién».

La investigacion de la profesora Greenfield nos recuerda que toda
explicacion creible sobre la inteligencia y el lenguaje humanos debe
ajustarse a los hechos evolutivos y neurolégicos tal como los conocemos.
Greenfield intenta este ajuste de dos maneras. En primar lugar, identifi-
cando los mecanismos del cerebro comunes al lenguaje humano y la
habilidad en el uso de herramientas para argumentar después que esta
asociacion no es accidental. En segundo lugar, buscando analogias de
procedimiento en el lenguaje humano y en el uso de herramientas para
argumentar después que la evolucién ha creado, con el cerebro humano,
un 6rgano poderosamente predispuesto a generar reglas que tratan los
nombres como si fueran piedras y los verbos como si fueran palancas o
poleas. Nos aproximaremos al aspecto neurolégico de esta cuestién en el
proximo capitulo. En lo que resta del presente, consideraremos la idea de
que nosotros, los seres humanos, somos instruidos por nuestros genes (0
estamos limitados por ellos) para construir frases a la manera en que
construimos sombreros o ciudades. Nos preguntaremos, recurriendo a la
clasica frase de Emst Haeckel, si en el lenguaje y en el uso de herra-
mientas «la ontogenia recapitula la filogenia» . *

Aunque Haeckel estaba pensando en la estructura, la ontogenia de la
Jfuncion puede muy bien «recapitular la filogenia» (Greenfield y muchos
otros opinan asi). Cuando observamos a un nifio de tres afios resolviendo
un rompecabezas «como un chimpancé», la analogia nos divierte, aun-
que de hecho podria estar recapitulando de manera incompleta, pero no
por ello menos auténtica, un precedente evolutivo («<homologia»). En
esta progresién imaginada de recapitulacién cognitiva, el mismo nifio, a
los seis afios de edad, visita el mundo y las capacidades cognitivas de
Lucy. A los siete afios, manifiesta el ingenio y la habilidad de H. erectus,
y a los ocho afios quiza ya ha superado este nivel. Ciertamente, la evolu-
cién cognitiva de una mente humana no sigue fielmente las pautas de sus
antecesores, pero esto no significa que la idea de un desarrollo secuen-
cial sea una falacia.*

Como Greenfield, el antropélogo Peter Reynolds ha abordado el pro-
blema de la relacién histérica, o filogenética, de 1a combinacién de ob-
jetos con el lenguaje y el pensamiento, y ha compuesto una seductora

* Al embriélogo Ernst Haeckel se debe una de las corazonadas més fructiferas que jamés
se han dado en biologfa: que las formas ancestrales de una especie dejan su impronta en los
procesos de desarrollo de sus descendientes vivos.
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trama para la chispa y la subsiguiente ignici6n de la coevolucién humana
construccional, intelectual y cultural. Coincidiendo con Dunbar, atribuye
el comportamiento social (especialmente el acicalamiento mutuo) a la
aparicién de un contexto rudimentario no sélo estimulante, sino también
estable, para la exploracion y la potenciacion de la comunicacion inter-
personal simbélica. A diferencia de Dunbar, que asocia cerebro y pro-
greso cultural con el aumento del tamafio del grupo social, Reynolds
cree que el cardcter de las interacciones grupales fue el estimulo defini- -
tivo para la aparicién del lenguaje y la inteligencia humanos, y que los
grupos pequefios y cooperativos crearon un contexto dentro del cual se
idearon y perfeccionaron las convenciones lingiiisticas. Donde mejor
se refleja el cardcter de estas interacciones es en los tipos de cooperacién
que podemos observar entre animales cuya supervivencia depende de su
organizacién social.

En la cooperacién simétrica (segin la nomenclatura de Reynolds) los
miembros del grupo comparten una tarea (usualmente la caza) tal que la
funcién de cada cual es esencialmente indiferenciada e intercambiable.
Las jaurfas cooperan de esta manera, aunque la asignacion tiende a ser
flexible y, una vez derribada la presa, los animales suelen dejar de coo-
perar y compiten por los despojos.

Reynolds cree posible que, ya desde la fase mas remota de la fabrica-
ci6n de herramientas de piedra, la cooperacién en esta tarea habria sido
asimétrica, y propone que esta manufactura debi6 evolucionar como un
fenémeno social. Desde este punto de vista, se habria desarrollado en
grupos que trabajaban codo con codo, donde todo el proceso debi6 de-
pender de las distintas contribuciones de sus miembros, cada uno de los
cuales podria comprender y prever la aportacion de los demads. Reynolds
califica esta cooperacion de heterotécnica, y sustenta su tesis en la expe-
riencia adquirida por él mismo a lo largo de afios de observacion directa
de chimpancés, aldeanos de Nueva Guinea y aborigenes australianos. Es-
tos tltimos contindan fabricando cuchillos de piedra «simples» tal como
seguramente lo hacian hace miles de afios.

«Cada individuo podia anticipar la acci6n de otro y la facilitaba con
una accién complementaria. Para la preparacién del material termo-
plastico que se emplea como mango de los cuchillos de piedra, uno
de 1os hombres vaciaba las semillas de spinifex de una bolsa de plas-
tico moderna a un plato tradicional de madera... y luego las alisaba.
[Después] los dos hombres las ponfan a calentar al fuego... Un hom-
bre pasaba un palo al otro, que a su vez hurgaba los tizones. A conti-
nuacién, su compaiiero cogia otro palo y participaba también en la
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tarea. [M4s adelante], uno de los hombres tomaba el liquido viscoso
y lo moldeaba en forma de bola... Después los dos hombres se repar-
tian el trabajo: uno de ellos moldeaba el material termopl4stico
en forma de toscos mangos de cuchillo, mientras el otro les daba la
forma final y encastraba las hojas de cuchillo de piedra previamente
preparadas».’

Los aborigenes no son s6lo gente mafiosa para la manufactura de he-
rramientas de piedra. Su metodologia engafosamente primitiva exhibe
todos los principios basicos de la fabricacién moderna: «Especializacién
de tareas, coordinacién simbdlica, cooperacion social, complementarie-
dad de funciones, objetivos colectivos, secuenciacién l6gica de las ope-
raciones y ensamblamiento de elementos fabricados por separado».® Este
tipo de trabajo cooperativo, especializado, dividido y socialmente orga-
nizado para conseguir un objetivo concreto nunca se ha visto fuera de la
especie humana. No importa cudn hébiles puedan ser los chimpancés, ni
lo que observen y aprendan, ni c6mo interaccionen unos con otros, lo
que nunca hacen es cooperar en la manufactura y el uso de herramientas.

Reynolds cree que los hébitos sociales de los precursores no huma-
nos contribuyen a explicar la evolucién del trabajo cooperativo. Concre-
tamente, la adhesién social y la interpretacién exploratoria de papeles (y
su intercambio) establecen las precondiciones para un comportamiento
de fabricacién més deliberado y mucho m4s organizado. Su propia expe-
riencia trabajando en la industria informatica ha reforzado estas convic-
ciones: los disefiadores e ingenieros de Silicon Valley conceptualizan, di-
sefian, prueban y perfeccionan méquinas electrénicas en un proceso que
es indistinguible del que siguen los aborigenes en la fabricacién de
herramientas de piedra. Est4 en nuestra naturaleza combinar inteligencia
y manualidad. Pero la cooperacién heterotécnica no se reduce a la trans-
formacién de pricticas sociales arraigadas en un plan estratégico de
trabajo comunitario cooperativo. Para comprender esta tesis y sus impli-
caciones, debemos comprender también de qué manera difieren los pro-
ductos humanos de los productos de otros seres no humanos que también
emplean herramientas.

Dos vocablos esclarecen esta distincién. El primero, lito, designa
cualquier subunidad de una herramienta (o de cualquier otro objeto ma-
nufacturado) cuyos componentes estdn unidos mecanicamente, 1lamada
polilito. El segundo, podo, se refiere a las subunidades de un polipodo,
objeto o estructura compuesto Cuya estabilidad depende de la gravedad.

Los primates, humanos y no humanos, son capaces de hacer polipo-
dos. Estos pueden ser estructuras pequefias y sencillas (por ejemplo, un
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montén de dos piedras) o grandes y muy complejas (por ejemplo, la
puerta de Micenas). También pueden ser temporales e improvisadas.
Reynolds cita el ejemplo de uno de sus guias en Nueva Guinea. Para cru-
zar una laguna, aquel hombre formaba, con dos canoas volteadas y su
propio cuerpo, una especie de catamarin que empleaba para transportar
pasajeros y sus equipajes de una orilla a otra. Este dispositivo de flota-
cién ad hoc, realmente ingenioso, puede calificarse de polipodo.

En cambio, un polilito es un objeto que consiste en cierto nimero de
elementos, o subconjuntos, unidos que pueden girar libremente sin que
la integridad estructural o funcional del objeto quede alterada. Una
herramienta con mango (por ejemplo, un martillo, cuya estabilidad no
depende de la gravedad) encaja en esta definicién. Los polilitos pueden
rotar en el espacio porque todas sus piezas estdn unidas unas a otras me-
diante lo que llamamos «junturas». Una piedra atada a un palo para
hacer un hacha serd, por definicién, un polilito. Puede utilizarse como
martillo, o convertirse a su vez en subunidad de otra construcciéon mayor.
Segiin esta definicion, un juego de construcciones puede emplearse para
hacer polipodos y polilitos, pero una baraja, por si sola, nunca podra dar
mis que un polipodo (por ejemplo, un castillo de naipes).

Segiin Reynolds, los seres no humanos pueden hacer herramientas y
utilizarlas de maneras complejas e ingeniosas, pero nunca seran polilitos.
Los chimpancés pueden hacer plataformas polipodas muy elaboradas, y
hasta pueden aprender a manufacturar polilitos simples, pero nunca sin
la ayuda de seres humanos.

En lo que él llama «teorfa de la complementacién», Reynolds liga el
principio de la cooperacién heterotécnica a la distincién polipodo-poli-
lito, y llega a la conclusién de que las interacciones sociales codo a codo,
esenciales para la manufactura de herramientas complejas, exigen «las
habilidades cognitivas de inferencia causal y deduccion l6gica».” Pero,
para actualizar y hacer real esta afirmacién, debemos ir al garaje de Jack
Schafer.

Jack Schafer es un hombre afable que regentaba una tienda de mar-
cos en Walnut Creek, California. Hace algunos afios fui a su tienda para
que me enmarcara una fotografia de Charles F. Bretzman, mi abuelo ma-
terno. Un siglo antes, el sefior Bretzman, que ain no habia cumplido
veinte afios, habia llegado a Estados Unidos procedente de Peine, un
pueblecito del norte de Alemania, cerca de Hannover. Viajo por el Oeste
americano trabajando en toda clase de oficios y haciendo algunas foto-
grafias, hasta que finalmente se asent6 en Indiandpolis. Pionero de la fo-
tografia Cirkut, Bretzman fue el primer fotégrafo oficial del circuito de
Indiandpolis, y también hizo una excelente carrera como retratista.® La
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Figura 9.1. Un polilito muy complejo (un Mercury de 1949) llama la atencién de la juven-
tud norteamericana en un acto muy concreto de cooperacién heterotécnica. Esta fotografia
cldsica se hizo para Life Magazine por A.Y. Owen en 1957. (Copyright © Time Inc.)

fotografia de Bretzman, un autorretrato, nos Ilevé a hablar de fotografia
en general, pero también de carreras de automéviles. Resulté que las ca-
rreras de automdviles eran la otra pasi6n de Jack. De hecho, las paredes
de su tienda estaban decoradas con fotografias imponentes de grandes
campeones. Mientras yo todavia las estaba contemplando, Jack me invit6
a su casa para que viera un automévil en el que estaba trabajando.

Una semana después de esta invitacién me detuve junto al camino de
entrada a su casa, me apeé de mi automévil y retrocedi en el tiempo
hasta mi adolescencia. Alli delante, en su garaje, como en cuclillas, es-
taba la pantera de nuestra juventud: un Mercury de 1949. Brillantes lla-
maradas pintadas de color amarillo-anaranjado parecian lamer los guar-
dabarros delanteros. La rejilla cromada, bellamente ondulada, lucia una
sonrisa, fria y perfecta, que detenia los latidos del corazén. Junto al capd
abierto, en un pedestal y tan abrillantado que habia que entornar los 0jos
para mirarlo, estaba el motor. Hubiera podido lucir en un escaparate de Tif-
fany’s. Anduve lentamente alrededor del automévil, consciente de que el
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Figura 9.2. Jack Schafer, con quince afios, trabajando bajo la tutela de su padre, estaba
poniendo los cimientos de una larga vida de afici6n a los motores, los automdviles y las
carreras. Ahora, muy cerca ya de la edad que tenia su padre cuando se hizo esta fotogra-
fia, Jack estd al frente de un préspero negocio de restauracién de automdviles cldsicos
americanos (Flat-head Jack, en Walnut Creek, California).

asombro que sentia en aquel momento ya lo habia sentido en otra oca-
sion: ante la tumba de Napoledn, en Paris.

Por lo visto, aquel automdvil tenia una historia muy ligada al propio
Jack:

«Me crié en Red Bluff, California, y acabé mis estudios secundarios
en 1958. Por entonces dedicaba todo mi tiempo a los automdviles.
En Red Bluff no hay mucho que hacer, de manera que por la noche
s6lo podias salir y meterte en alguna gasolinera céntrica para ver
pasar los camiones. La calle principal era también la carretera que
atravesaba la ciudad. Naturalmente, todos los que trabajaban en las
gasolineras estaban interesados en los automéviles. Todo iba ligado.
Aquellos muchachos tenfan camionetas, automéviles y toda clase de
materiales de la época relacionados con los automoéviles. Mi padre
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me dejé a veces intentar arreglar alguno, pero ahora sé que estaba se-
guro de que nunca lo hubiera hecho funcionar. Pero me permitia gas-
tar algo de dinero en piezas de recambio y me ayudaba a obtenerlas.

»Un amigo mio tenia una camioneta —una Ford de 1951— con
dos carburadores. Nunca la he olvidado. Mi amigo venia a casa, sa-
cabamos el motor y luego lo volviamos a montar. S6lo queriamos ju-
gar con los carburadores. Esto fue lo primero. En aquellos dias de
Juventud me dejaba caer por las gasolineras para estar con aquellos
muchachos. Me dejaban hacer algunas cosas, los trabajos sucios.
Pero si hubiera sido posible hacer algo por aquellos automéviles, hu-
biera pagado por que me dejaran intentarlo.

»Mi familia tenia una tienda de accesorios para camiones, con
limpiadoras de vapor, soldadores de arco, sopletes y toda clase de ga-
tos, pulimentos y equipos para hacer cualquier trabajo en los camio-
nes. También tenfamos una plantilla de mecanicos especializados en
camiones. Yo tenia todo esto, aparte de toda clase de materiales me-
nores, desde tuercas y pernos hasta clavijas. Cualquier cosa que uno
pudiera necesitar, all{ estaba. Era como un suefio.

Jack recuerda que deseaba tanto estar con sus compafieros y sus au-

toméviles que, cuando tenfa trece afios, aprendi6 él solo a pintar adornos
y se convirtié en pintor de carrocerias. «Lo cierto es que nunca pensé
mucho en ello, pero era una manera de estar entre automéviles.»
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«Sucedid en los primeros afios de instituto, entre 1954 y 1955. Re-
cuerdo que of la llamada de la fama en una carrera automovilista de
Reno, una de las primeras importantes que vi. Fui a Redding con mis
pinturas y pregunté a Bob Watts si me permitiria pintar las bandas de
su automovil. No le cobré nada, se lo pinté porque lo tnico que de-
seaba es que mis bandas estuvieran en aquel automévil. M4s tarde,
este mismo coche estuvo expuesto en una tienda: lucia mis bandas.
Creo que esto fue en 1955. En realidad, yo siempre habia pensado en
el arte. En la escuela, cuando haciamos gramitica y se suponia que
debiamos estar muy atentos, yo siempre me dedicaba a dibujar. Ha-
cia dibujos a montones, dibujos de todas clases: aviones, automévi-
les... sabe Dios...

»Después del instituto hice el servicio militar, y una de las pri-
meras cosas que hice de vuelta fue ir a un circuito de carreras para
ver correr los bélidos. Aquel mismo dia compré un automdévil de
carreras y me gasté en €l todo el dinero que tenia. Esto era en 19625,




Jack piloté su propio automévil durante seis afios, hasta que un dia
encontré a Garvin Tonkin, un empleado de un banco local que sustituyé
a Jack como piloto.? Jack no volvié a competir en carreras. S6lo traba-
jaba con motores, y el Mercury 1949 se convirti6 en su especialidad.

«Tan pronto como me dediqué exclusivamente a los automdéviles,
todo cambi6. Empecé a observar lo que hacian los demas. Por enton-
ces, al igual que mi padre, siempre pensaba cémo podia hacer las co-
sas mejor de lo que se habfan hecho hasta entonces, probando lo que
nunca nadie habia probado, ensamblando las cosas mejor que antes...
A medida que mis automdviles se hacfan mas sofisticados, empeza-
mos a intentar batir el récord mundial. Con aquel motor, igual que el
que tenemos aqui, gané el titulo de la American Hot Rod Association
Drag Racing. Lo consegui hace afios, pero ain no ha sido superado».

Pregunté a Jack cémo ve ahora aquel amor suyo tan precoz por los
automéviles y si da alguna importancia al modo en que su padre le en-
sefid a utilizar las manos.

«Creo que, por proceder de un medio rural, ya sabia manejarlas. En
Red Bluff no hay mucho que hacer; no es la capital intelectual del
mundo, de manera que te ves obligado a hacer trabajos manuales. Mi
padre se las arreglaba muy bien. Podia tomar cualquier cosa que no
funcionara y hacerla funcionar de nuevo mejor que antes. Era enor-
memente habilidoso.

»La aficién a las carreras también se le contagi6. Cualquier cosa
que yo hiciera, la compartia conmigo y me animaba a continuar.
Creo que ésta es una cosa que hacen los padres. En cuanto a mi,
amaba aquellos automéviles y el ruido de los motores, y ansiaba te-
nerlos entre mis manos. Por entonces yo no era una persona competi-
tiva, como tampoco lo soy ahora. Simplemente, me gustaba jugar
con los automéviles. Y no hay que olvidar que siempre habia
un equipo, unos vinculos entre muchachos, supongo, o algo asi, no
lo sé.

»Ahora todo es diferente: los chicos y también los automdviles.
Nadie arregla nada. Se compran las piezas y se cambian. ;Quién
quiere cambiar piezas? Pero esto es todo lo que pueden hacer los chi-
cos: cambiar piezas. Nada més. Mi padre nunca compré una pieza
para cambiarla. Miraba lo que no funcionaba, lo desmontaba y lo
arreglaba. Y lo hacia con todo tipo de cosas. Hoy, los que se dedican
a las carreras hacen como todos. Se compran caballos de potencia.

181



Compran este tipo de automdéviles y salen disparados. Los aficiona-
dos a restaurar coches antiguos arreglan lo que no funciona y se preo-
cupan de mejorarlo. Ahi est4 la gracia del asunto».

Teniendo en cuenta su total identificacién con los chicos que se mo-
vian entre gasolineras y automéviles, no es extrafio que Jack no asocie
gran parte de su impresionante formacién técnica o su considerable éxito
en las carreras con lo que aprendi6 en la escuela. Lo tinico que le intere-
saba de la escuela eran las clases de arte, aunque en el instituto no pasé
del primer curso.

«Mi familia siempre pens6 que el arte era lo mio. A lo mejor hubiera
podido hacer algo bueno en dibujo, pero todo quedé en nada después
de mi primera clase de arte en el instituto. La profesora y yo no nos
avenimos desde el primer dia. Ella detestaba todo lo que yo hacia,
porque no queria hacerlo como ella decia. Seguramente debia ha-
berme comportado de otra manera. Hacia algunas tonterias y ella no
podia soportarlo. Era muy rigida. Asi que me expulsé de la clase y se
asegur6 de que no volviera a pisar ninguna otra clase de arte. Pero yo
siempre tuve buen ojo para muchas cosas, especialmente para los co-
lores, y cuando mds tarde entré en el negocio de los marcos todo esto
reaparecié en mi automaticamentes.

Aunque una revision tan breve y selectiva de los hechos de la vida de
una sola persona es algo puramente anecd6tico, en este caso no deja
de sorprender lo bien que encaja la historia de los progresos de Jack
Schafer con la teorfa de la complementacién de Reynolds. Cuando era
adolescente, Jack se enamoré de los automéviles y buscé la manera de
juntarse con jovenes que trabajaban con ellos. Improvisadamente, em-
pled su innata habilidad artistica para pintar adornos de carroceria lo
bastante bien para ganar dinero y, lo mas importante para él, tener acceso
al mundo de los automéviles. Sus inclinaciones artisticas eran tan fuertes
que incluso sobrevivieron al —;cémo dirfamos?— estrecho concepto de
arte dominante en la escuela, donde una profesora manifesté una enér-
gica hostilidad hacia élI.

Jack empezd a crecer bajo la gufa de su padre y su tio y en contacto
con sus amigos, aquellos «malos chicos» que amaban los automéviles.
Y fue alli donde empezaron a mezclarse los ingredientes necesarios para
la férmula de cooperacién heterotécnica. Pero alli también habia algo
muy importante, algo que iba més alld de la férmula para la creacién de
polilitos. Jack no se limit6 a participar en una serie de «grupos que traba-
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Figura 9.3. El Willy de 1941 de arriba tenia una culata plana Iskenderian 404A CAM re-
construida por Jack. El récord del mundo que obtuvo en 1962 con este motor nunca se ha
superado. Hacia la misma época, Jack colocé este mismo motor en un coche de carreras
mas moderno. Jack se dedicaba por entero a los motores y Garvin Tonkin era su piloto.

jaban codo con codo desempeiiando funciones complementarias encami-
nadas a un objetivo técnico comiin». Fue educado formalmente pero, en
realidad, fueron estas «clases» las que le formaron.

Al principio no era mds que un juego: su padre le dejaba trabajar en
automéviles que no tenian ninguna esperanza de recuperacion; al propio
tiempo, Jack y su amigo, con la camioneta Ford de 1951, desmontaban y
montaban el motor de dos carburadores. Mas tarde, ya en el mundo real
de las carreras, entabl6 una asociacién muy productiva —mejor dicho,

183




ganadora— con un piloto, lo que le permitié concentrarse en los mo-
tores. Fue tan bueno en esta tarea que ambos socios ganaron varios cam-
peonatos mundiales, y uno de sus motores todavia conserva un titulo
mundial que nadie ha podido batir. La verdad fundamental de estas expe-
riencias, que no llegaron a materializarse en el entorno educativo tan
formalmente constituido de su comunidad, es que Jack, su familia y sus
amigos inventaron su propia alma mater, los lugares y las personas
(sus iguales y sus mayores) con las cuales compartié su pasion por los
motores y los automdviles. A través de estas experiencias, Jack empez6
la exploracién, recapitulacién y refinamiento de aptitudes, habilidades y
gustos que habfan aflorado con el amor de un adolescente por los carbu-
radores y los caballos de potencia y que ya no le abandonarian jamas. Su
buena disposicién para la mecénica, su gusto por el rugido y la belleza
de un motor, le empujé a los automdviles, creacién polilitica ejemplar de
la cultura popular e industrial norteamericana. Ahora, después de haber
hecho muchas otras cosas, estd enfrascado en un enérgico y energizante
redescubrimiento de lo que de verdad le importa en la vida: los automé-
viles.

Hasta el momento no hemos dispuesto de ningiin tipo de teoria que
explicara el modo en que Jack ha vivido su vida, que no la contemplara
como una historia m4s, una curiosidad humana. Yo sugiero que su vida,
tanto adolescente como adulta, tiene algo importante que decirnos sobre
el ser humano, algo que guarda relacién (y él mismo lo confirma) con la
mano y el aprendizaje. Algo que, por otra parte, completa la teoria de
Reynolds sobre la complementacion, al explicar por qué los grupos hete-
rotécnicos tienen tanto interés, capacidad generativa y resistencia.

Aparentemente, la evolucién del ser humano en sociedad hace suma-
mente probable que existan Jacks, Garvins, David Halls, etcétera, deseo-
sos de agruparse y potenciar sus dotes cada uno a su manera. Muchos de
ellos se beneficiardn de la integracién en pequefios grupos de individuos
que trabajan, aprenden y se socializan juntos porque les une una aficién
comin. A diferencia de un docente solitario obligado a cumplir con un
programa cuya l6gica y procedimientos se perfilan sin atender a las apti-
tudes o intereses especiales de los estudiantes (y menos aiin a sus pasio-
nes), los miembros de estos grupos autoconstituidos estdn particular y
responsablemente atentos a las posibilidades de las aportaciones, tnicas
y personales, de sus amigos. Es esta mezcla de diferencias personales y
de aportaciones relevantes para el grupo lo que hace que cada uno de sus
miembros se vea espoleado a aprender y ponerse a prueba.

Kathleen Gibson, una bioantrop6loga de la Universidad de Texas en
Houston, comentaba en una conferencia impartida en Portugal en 1990
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(«Herramientas, lenguaje e inteligencia») que «la inteligencia humana es
el resultado de un desarrollo aplazado y la consiguiente inmadurez per-
manente del cerebro», con lo cual no queria decir que los humanos estén
condenados a una vida mental incurablemente juvenil.'® En esta afirma-
ci6n, tan elegantemente elaborada, caben tanto el complejo esquema
neoténico de Stephen Jay Gould como el postulado de la heuristica se-
cundaria de Henry Plotkin. Para los no académicos, también significa
que siempre existe la posibilidad de que las personas, cualquiera que sea
su edad, puedan seguir trabajando de la manera que mds se ajuste a sus
preferencias. Al cabo de uno o dos afios de nuestra primera entrevista,
Jack decidié que el negocio de marcos no era lo suyo. Lo dejé y ahora se
dedica exclusivamente a restaurar automéviles antiguos. Me dijo:

«Ahora toda mi vida vuelve a girar en torno a los automéviles. No
hice mas que empezar y todo volvié a ser como antes. Ahora soy
mads paciente. Trabajo mejor que antes. Soy un poco mds viejo y mas
juicioso, y si las cosas no marchan bien, no las fuerzo. Vuelvo a em-
pezar y las perfecciono. Este automévil es perfecto. Ese motor es
precioso. Atn tengo que hacer la instalacion eléctrica. Odio la elec-
tricidad, pero he leido mucho sobre el tema y espero que saldré ade-
lante. Después el automévil ird al taller de tapiceria y saldra de alli
perfecto. Luego empezaré con otro».

En 1998, Jack es el centro de una floreciente empresa que «invento»
hace algunos afios ayudando a otros entusiastas de los automdéviles anti-
guos restaurados a ponerse en contacto y a localizar las piezas y equipos
que necesitan para devolver a la carretera estos cldsicos de la industria
automovilistica norteamericana. «Seguramente tampoco esto le pareceria
arte a mi antigua profesora de dibujo, pero yo creo que si 1o es.»!!
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10
La mano articulada

ARTICULAR (del latin articulare: dividir en sec-
ciones) DIVIDIR o separar —en la produccion
de sonido, para perfeccionar la diccién o en-
fatizar cada una de las notas de una frase
musical; UNIR mediante junturas o articula-
ciones; EXPRESAR, pronunciar, explicar, dar
significado o claridad a;

ARTICULADO (adjetivo): FLUIDO, ELOCUENTE, INTE-
LIGIBLE, ORGANIZADO, PRECISO...

En 1861, un médico francés, Paul Broca, propuso que el lenguaje ha-
blado depende de la integridad de una regién especifica del cerebro.*
Hizo esta proposicién demostrando que el cerebro de un paciente que
quedd «sin habla» a causa de una apoplejia tenia dafiada una pequefia
zona del cértex cerebral, la parte posteroinferior de la tercera circunvolu-
cién frontal izquierda. Poco después, en 1874, un estudiante aleman de
medicina, Karl Wernicke, argument6 en su tesis doctoral que un segundo
tipo de anormalidad del lenguaje, o afasia, podria deberse a dafios en
otro lugar del lado izquierdo del cerebro: la parte posterior de la circun-
volucién temporal superior. Ahora, con 120 afios mds de experiencia en
los cuales se han compilado una serie de anomalfas del lenguaje atribui-
bles a lesiones cerebrales (consecuencia sobre todo de apoplejias), para
los neur6logos todavia es un axioma que, en la gran mayorfa de seres hu-
manos, el lenguaje tiene una estrecha dependencia de la actividad neural
de dos zonas, separadas, pero intimamente conectadas, de la corteza del
hemisferio izquierdo (fig. 10.1).

Aungque las excepciones a la regla son corrientes (ademds de ser una
fuente de especial disfrute para los afasi6logos), la descripcién clinica de
la pérdida del lenguaje adquirido ha cambiado poco desde entonces. La
pérdida de tejido —una lesion— en el drea de Broca produce una afasia
motora o expresiva (alteraciones del habla y de la escritura, a pesar de

* Este descubrimiento fue contemporaneo de la rapida expansion, tanto en Europa como
en América, de la frenologia, una «ciencia» popular (desarrollada por Gall y Spuzheim) que
proclamaba que diversos rasgos humanos importantes se localizaban en el cerebro, y que po-
dian evaluarse palpando la superficie del craneo. El descubrimiento de Broca se produjo s6lo
dos afios después de la publicacién de El origen de las especies por seleccion natural de Dar-
win. No olvidemos que el tratado de Sir Charles Bell sobre la mano se publicé en 1833. Noso-
tros tenemos los juguetes, pero ellos tenian las ideas.
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Estimulacion eléctrica cortical

identificacién de fonemas nombres, lectura, " ‘memoria verbal
y secuencias gramatica a corto plazo
de movimiento oral

Flujo sanguineo cerebral regional

habla repetitiva percepcion generacion de listas
automatica de palabras simples de palabras

Figura 10.1. Las primeras sugerencias acerca de la gran dependencia del lenguaje de re-
giones especificas del hemisferio izquierdo del cerebro se hicieron a mediados del si-
glo X1x y se basaban en estudios de pacientes que habian perdido la facultad del habla
(y/o su comprensién) como resultado de una lesién cerebral. Mis de cien afios después,
sofisticadas técnicas de imagineria cerebral han empezado a demostrar lo complicado
que es el lenguaje humano desde el punto de vista neurolégico. Siguen sin resolverse
cuestiones bdsicas referentes a su origen y la relacién de la estructura lingiiistica con la
funcion cerebral. (Estas representaciones gréficas proceden del libro de Terrence Dea-
con, The Symbolic Species, W.W. Norton, 1997. Reproducidas con autorizacién.)

que la comprension es normal o casi normal); las lesiones en la parte pos-
terior de la circunvolucién temporal superior (4rea de Wernicke) produ-
cen afasia sensorial, o impresiva (la emisién de palabras y la escritura son
normales o casi en cuanto a cantidad, pero la eleccién seméntica es defec-
tuosa, y las palabras o sonidos emitidos pueden ser tan anormales que el
habla resulte un galimatias; generalmente, también hay pérdida de la
comprension del lenguaje, es decir, de la capacidad «descodificadorax.!

Dada la longevidad y meticulosidad de los registros clinicos, puede
~ sorprender que no haya ningin tipo de conexién entre la informacién
contenida en estos registros y el campo de la lingiiistica tedrica. Los neu-
rélogos han llevado cuidadosamente sus libros sobre la afasia durante
més de un siglo, pero todavia no tenemos pista alguna sobre por qué le-
siones especificas en las dreas cerebrales del lenguaje producen anoma-
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lias en el habla, ni sobre el modo de relacionar estas anomalias con la
produccién del lenguaje en el cerebro. Esta laguna no hace mas que po-
ner de relieve la profunda ignorancia de todos nosotros acerca de los ori-
genes del lenguaje humano. Desde el punto de vista evolutivo, no sabe-
mos como llegé a existir el lenguaje, y nadie ha podido apuntar alguna
teorfa, aunque sea rudimentaria, que explique cémo ejecuta el cerebro
intacto en individuos sanos las operaciones formales del lenguaje.* Ste-
ven Pinker, con su estilo inimitable, resume en pocas palabras nuestros
conocimientos y nuestra ignorancia:

«A grandes rasgos, la anatomia de los subérganos del lenguaje en el
area silviana podria ser: parte anterior de esta drea (incluida el area de
Broca), procesos gramaticales; parte posterior de la misma area (in-
cluida la unién de Wernicke y la trilobulada), sonidos de las palabras,
especialmente nombres y algunos aspectos de sus significados. ;Po-
driamos todavia aproximarnos més y localizar pequefias dreas del ce-
rebro que realizan funciones del lenguaje ain mds especializadas? La
respuesta es: no y si. No, porque no hay porciones mds pequefias del
cerebro que puedan delimitarse marcdndolas con una linea y etique-
tarse como una especie de médulo lingiiistico (por lo menos, hoy esto
no puede hacerse). Y si, porque deben existir partes de la corteza que
realizan tareas especializadas, dado que una lesion cerebral puede
provocar deficiencias linguisticas asombrosamente especificas.

»Hay pacientes que tienen dificultades s6lo con nombres de anima-
les, otros que no pueden nombrar las diferentes partes del cuerpo, otros
que no pueden nombrar objetos propios de interiores, otros que no pue-
den nombrar colores o tienen problemas con los nombres propios...
Hay pacientes incapaces de decir los nombres de frutas o verduras:
pueden nombrar una esfinge o un dbaco, pero no una manzana o un
melocotén... ;Significa esto que el cerebro tiene una seccién “de pro-
ductos”? En cualquier caso, nadie la ha localizado, como tampoco se
han localizado los centros de inflexiones, signos, fonologia, etcétera».

A pesar de lo poco que sabemos acerca de sus origenes y modo de
funcionamiento, no hay duda de que el hemisferio izquierdo (en la ma-
yorfa de los casos) estd «especializado» en el procesamiento del len-
guaje. La localizacion, casi universal, de los controles principales del

* El hecho de que una lesién en las dreas de Broca o de Wernicke, o en sus conexiones
mutuas, produzca una afasia no significa que alguna de estas dreas sea la que produce el len-
guaje, como tampoco un pinchazo en un neumitico delantero de un automévil significa que
este neumdtico sea lo que mueve el vehiculo.
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lenguaje en un hemisferio —generalmente el izquierdo— es la piedra
angular que soporta la dominancia cerebral lateralizada en los seres hu-
manos. La aparente antigiiedad de otros signos de lateralidad (asimetrias
en la ejecucion manual) sugiere que esta disposicion quedé establecida
hace mucho tiempo, y que pudo haber existido un lenguaje primitivo que
acompaiié la migraciéon de Homo erectus por todo el mundo.? Por eso
estd muy extendida la creencia de que la infraestructura neural del len-
guaje ya estaba establecida hace unos 100.000 afios, lo que implicaria
que el cerebro estaba «preadaptado» para acomodar las dos exigencias
mas basicas e irrenunciables del lenguaje, que en la terminologia oficial
de los lingiiistas son: (1) la arbitrariedad del signo y (2) un sistema com-
binatorio discreto.

Cada vez mads, los lingiiistas se preguntan si signo y gesto no estardn
localizados en un continuum de movimientos comunicativos. Por ejem-
plo, David Armstrong y William Stroke, de la Universidad Gallaudet, y
Sherman Wilcox, de la Universidad de Nuevo México, han propuesto
una «taxonomia del gesto» a cuatro niveles: un nivel primate (y primi-
tivo) que incluiria las manifestaciones de agresiéon animal corrientes; un
segundo nivel de gestos universales, transparentes e icénicos, como la
configuracién en «L» de la mano para representar un revélver; un tercer
nivel de gestos compartidos por los miembros de una cultura concreta
(como el «emblema» de David McNeill para llamar la atencién de un ca-
marero), y finalmente un nivel de gestos empleados tanto en el habla
como en ¢l lenguaje de signos de los sordomudos, mutuamente ininteli-
gibles entre comunidades de oyentes y de sordos.* Estos gestos de cuarto
nivel cumplen la exigencia formal de «signos arbitrarios».

En una entrevista reciente, el psicolingiiista Harlan Lane me expli-
caba que los movimientos de las manos en el lenguaje de signos son
comparables a los gestos corrientes que acompafian el habla:

«El signo incluye movimientos que van mds alla de lo que se hace
con las manos (desplazamientos corporales, movimientos de las ex-
tremidades y expresiones faciales) aunque las manos son su parte
mds fundamental. Sin embargo, es muy diferente de lo que, bro-
meando, llamamos (especialmente en Nueva York) “hablar con las
manos”. En realidad, uno de los motivos por los que se tardé tanto en
descubrir que el signo es un auténtico lenguaje ha sido porque las
personas oyentes que podian verlo pensaban que no era més que una
forma elaborada del gesto. Pero es distinto del gesto.

»Una de las diferencias mas chocantes —y hay muchas— es que
el lenguaje de signos es un codigo. Es decir, 1a relacién entre los sig-
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nos y sus significados es opaca; no totalmente, pero si fundamental-
mente, como en el habla. En el habla, “barco” no tiene por qué signi-
ficar barco. Puede tener ese sentido, pero también puede significar
drbol si se conviene asi. Del mismo modo, ciertos movimientos rapi-
dos de las manos pueden no significar “tiempo” (atmosférico). Como
signo, podrian significar retirada o suefio, o casi cualquier cosa. Por
consiguiente, los signos tienen cierta opacidad que los gestos no sue-
len tener.

»Otra reflexién sobre el hecho de que el lenguaje de signos es real-
mente un c6digo es que todas las personas dicen la misma cosa mas
o menos de la misma manera. Los gestos son idiosincraticos, pero,
como ocurre con la mimica, normalmente también son demostrativos
y facilmente comprensibles.

»La economia del lenguaje de signos se deriva del hecho de que
es un c6digo. El contenido bdsico del mensaje desciende hasta uni-
dades codificadas convencionales, de manera que el lenguaje de sig-
nos es mucho més rdpido que los gestos. Supongamos que queremos
decir “huevos revueltos” con gestos. Podriamos hacerlo si estuviéra-
mos dotados para ello; todos somos capaces de representar una pan-
tomima, pero tardariamos tiempo en comunicar la idea. En cambio,
con lenguaje de signos s6lo necesitariamos un quinto de segundo
para decir “huevos revueltos”».

La segunda exigencia del lenguaje que tuvo que cumplir el cerebro
en evolucién fue proveerse de un «sistema combinatorio discreto». Apa-
rentemente, es aqui donde el lenguaje del chimpancé (o, al menos, el in-
tento de ensefiar a los chimpancés a producir lenguaje humano) falla. Tal
como explica Pinker, a primera vista las frases parecen ser mecanismos
de encadenamiento de palabras. «Steven fue a un comercio y compré un
disco de Rod Stewart» es una accién verbal en la que intervienen tres
nombres (una persona, un lugar y una cosa) conectados o «encadenados»
por dos verbos. La frase cumple perfectamente como una cadena muy
simple reducida a cinco elementos Iéxicos: «Steven fue comercio com-
pré disco». Si simplificamos todavia mds la cadena eliminando las desi-
nencias de tiempo, tendriamos: «Steven ir comercio comprar disco». No
creo que sea ingenuo afirmar que unos pocos simios talentosos, o un in-
migrante recién llegado sin ningiin conocimiento del idioma, o practica-
mente todos los nifios de dos afios, podrian llegar a comprender el signi-
ficado de esta frase condensada y, de ser asi, probablemente podrian de
algiin modo reproducirla. Para ellos, lo més dificil seria comprender los
valores del cédigo de los elementos léxicos: a qué se refiere una combi-
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nacién con significado (morfema) o qué significan las palabras. La parte
Jfdcil seria comprender el «camino» de la accién verbal, su linea, que es
lo que reproduce la cronologia del evento. Incluso un chimpancé o un
bonobo adiestrado en el uso del lenguaje podria captarlo.

Pero, segiin explica el propio Pinker, fue el genio de Noam Chomsky
el que percibié que las cadenas de palabras no pueden explicar cémo
funciona realmente el lenguaje. La construccién del lenguaje se parece a
un drbol con unas extremidades cuyas ramificaciones constituyen el
apoyo de otros grupos, o subconjuntos, de palabras. Por tanto, las pala-
bras estén relacionadas unas con otras I6gicamente, no segtn el orden o
la proximidad que guardan entre si dentro de la cadena, sino segln su
asociacién con ramas determinadas. Pensemos en un 4rbol de verdad. Si
trepamos a €l y arrancamos una hoja ;esperaremos que caiga una hoja
contigua? No, porque si esta segunda hoja estd en otra rama, es decir,
forma parte de un subgrupo diferente, de otro componente estructural del
drbol, permanecerd en su sitio. Asi ocurre con las palabras y las frases.

Sélo porque existe esta estructura profunda del lenguaje (Chomsky
la llama «sintaxis innata») somos capaces de generar y comprender una
frase como ésta: Steven, cuyo automévil llevaba las marcas de afios de
circular por Boston, y que esperaba impresionar a la chica con la que se
habia citado esa noche confiando en evitar cualquier encuentro en la ave-
nida Mass que le produjera una abolladura, fue a un comercio donde no
solia comprar porque nunca tenfan nada de lo que necesitaba. Pero en
esta ocasion, con una suerte fuera de lo corriente y una gran sorpresa por
su parte, encontré y compré un disco de Rod Stewart, precisamente el
que deseaba.

Steven fue comercio comprd disco. Sigue siendo la misma frase, si-
gue siendo también la misma cadena y, verosimilmente, incluso el cele-
brado bonobo Kanzi podria un buen dia separar el grano de la paja y dar
con su significado. Pero, a causa de la estructura arbdrea, que suple las
tendencias limitadoras de la estrategia de encadenamiento, podemos ju-
gar con el orden de nuestras cinco palabras criticas y producir una sen-
tencia mds corta, de aspecto mis sencillo, pero que el chimpancé nunca
comprenderia: El disco de Rod Stewart no estaba en el comercio al que
Steven fue, por lo que lo compré en otra parte. Disco, comercio, Steven,
fue, compro. ;| Adiés, Kanzi!*

* Dicho sea de paso, mi frase-ejemplo ilustra el comentario de Pinker sobre la elemental
pero enigmatica correspondencia entre operaciones lingiiisticas y cerebrales observadas en pa-
cientes afisicos. Recordemos su mapa informal: «parte anterior de esta drea (incluida el drea
de Broca), procesos gramaticales; parte posterior de la misma 4rea (incluida la unién de Wer-
nicke y la trilobulada), sonidos de las palabras, especialmente nombres y algunos aspectos de
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Dado que las personas tenemos un «mecanismo» de lenguaje que no
s6lo permite sustituir palabras por hojas, sino que les dice en qué rama
estd cada hoja, podemos reordenarlo todo. Normalmente, los nifios tam-
bién pueden hacerlo hacia los cuatro afios, afio mas aflo menos.

Si es cierto que los trastornos clinicos del lenguaje (las afasias) no se
adaptan a las conceptualizaciones de los lingiiistas, ¢significa esto que
los lingiiistas y los neurofisiélogos no estdn de acuerdo sobre la natura-
leza del lenguaje? En absoluto. S6lo quiere decir que todavia no com-
prendemos sus correlaciones fisiolégicas. El cerebro, para producir el
lenguaje tal como Chomsky lo ha caracterizado, debe cumplir ante todo
dos tareas puramente cerebrales: en primer lugar, debe ser capaz de
agrupar y etiquetar acontecimientos causalmente relacionados (tamizar
el sonido y recomponer parte de €l en sefiales); en segundo lugar, debe
poder comparar estas sefiales, codificarlas de manera legible, regene-
rarlas y manejarlas sin que pierdan la correspondencia original con los
eventos internos y externos codificados. Este agrupamiento, etiquetaje y
comparacion que efectia el cerebro es el proceso que, segiin deducen los
neurofisiélogos, le permite detectar los eventos externos («signos arbi-
trarios»), traducirlos en el propio cerebro en «signos» electromecanicos
y luego tratar estos signos internos como unidades aislables de lenguaje
que se comportarén a la manera de un «sistema combinatorio discreto».
Pero ninguna de estas actividades neurofisiolgicas puede relacionarse
con el lenguaje real hasta que tiene acceso a un canal de entrada-salida:
los sistemas sensomotores del cuerpo, que detectan eventos externos y
generan respuestas corporales.

Este proceso «en-el-cerebro» no es diferente del que se da en un
comprador que desea adquirir sillas para su sala de estar. Sale de casa
con una silla interiorizada: puede ser marrén o verde, mullida o dura, re-
clinable o vertical, o varias de estas cosas a la vez con todas sus posibles
permutaciones. Claro que no todas darén una misma clase de silla, pero
si estaran relacionadas por un sistema interno de cédigos que el cerebro
emplea para representarlas. Llegado a la tienda, el comprador evoca
la silla que tiene en mente y la compara con las que se le presentan a la
vista. Entonces, a través de una transformacion visual, le resulta facil
«colocar» una de estas sillas reales en varios sitios de su distante sala de

sus significados». Teniendo presente este mapa, volvamos a mi frase-ejemplo. Un paciente
con el drea de Broca lesionada, que ha perdido la capacidad de los procesos gramaticales,
puede quedar limitado a las cadenas simples del tipo que podrfa manejar Kanzi: «Steven...
um... comercio... um, ;jdisco!». El paciente con afasia de Wernicke, que ha perdido la capaci-
dad de codificar los significados de los sonidos, podria explicar algo asf: «Estaba alli com-
prando, quiero decir cobrando, quiero decir colgando», y no sabriamos qué quiere decirmos.
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estar. Es posible que se sitiie en su casa y «pruebe» la nueva silla que
quizd comprard y que en aquel momento ocupa su mente. Es s6lo un
ejemplo de sistema representacional interno, fundamental para la cogni-
ci6én humana. Detectamos, codificamos, clasificamos, categorizamos, com-
paramos, almacenamos, regeneramos y recombinamos en nuestra mente el
mundo real en forma codificada.

Pinker cree que este proceso es la base de lo que se llama menzalese,
0 pensamiento interior, fundamentado a su vez en la hipdtesis del sis-
tema simbdlico fisico derivado de la descripci6n original de Alan Turing
sobre la mdquina representacional universal.® Porque me gusta como
suena y apruebo la inherente atribucion conjunta a Chomsky y Turing,
en este capitulo me permitiré una licencia poética y la designaré (se con-
ciba bien como una estructura del lenguaje anatémicamente especifica,
bien como una parte de la «arquitectura cognitiva» del cerebro reclutada
para este fin de manera oportunista) con el nombre de «ChomTur», dé4n-
dole la misma cadencia y concediéndole el mismo respeto que al Raptor
de Jurassic Park.

Cualquiera que sea el nombre que demos a este mecanismo y cual-
quiera que sea el lugar que tenga en el cerebro y el modo en que est4
constituido, su poseedor ya es candidato a desarrollar el lenguaje hu-
mano. Lo unico que hay que hacer para poner en funcionamiento nuestro
ChomTur es conectarlo a un canal de entrada-salida. Normalmente, aun-
que no siempre, esto significa oido y boca: audicién y habla (volveremos
a la excepcion).

La evidencia mds clara de una competencia lingiifstica humana uni-
versal e instintiva (Chomsky es famoso por haber defendido esta idea) se
encuentra en la ontogenia del lenguaje. Los nifios pequefios adquieren el
lenguaje en cuanto empiezan a oirlo en su primera infancia y no necesi-
tan ningln tipo de instruccién formal para encaminarse irreversible-
mente hacia él. Captan muy rapidamente la idea del habla, y hacia los
dos afios empiezan a pronunciar frases informativas, complejas y grama-
ticalmente correctas tanto si se les pregunta como si no. Chomsky decia
que si el lenguaje empieza de una manera tan fécil en los nifios, es
porque éstos tienen necesariamente una capacidad innata para hablar.
Este potencial neuroldgico, que s6lo espera detectar, registrar, analizar y
reproducir cualquier muestra lingiiistica que le proporcione su entorno,
desplegara completamente todo su complemento de reglas cuando el
nifio se enfrente a su lengua materna.

Llegados a este punto del desarrollo de nuestras ideas sobre el len-
guaje, serd conveniente hacer una pausa y recordar lo necesaria que es la
cautela cuando se trata de examinar por separado toda la trama de len-
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guaje y pensamiento sin romper sus conexiones. En este momento, creo
que podrd ayudarnos volver a relacionar lenguaje y pensamiento con
lo que ocurre en el cuerpo infantil cuando el cerebro se estd preparando
para conocer el mundo y enviar y recibir mensajes codificados.

En el nifio, 1a consecucién de los primeros hitos del lenguaje se aso-
cia a la consecucién de unos hitos motores muy concretos, hitos que el
nifio persigue y alcanza en respuesta a la influencia de otro proyecto de
desarrollo muy importante. En realidad, el proyecto motor, o heuristico,
puede seguirse desde las primeras etapas de la vida, con actos como dar
patadas o chuparse el dedo, que ya tienen lugar en la vida intrauterina.
Una vez nacido, el bebé intenta tocar a su madre y llega a tocarla.
Y cuando es capaz de tocar, empieza a agarrar. En cuestion de semanas,
cualquier cosa que atrape con la mano se la llevard hacia el cuerpo, y
muy pronto intentard llevarsela a la boca. Si la madre coloca algin ob-
jeto frente al bebé, éste suspenderd lo que estd haciendo y mirara fija-
mente el nuevo objeto. Probablemente sonreird, hard algtn gorgorito y
dirigird la vista hacia su madre.

Cuando tenga un afio y empiece a emitir habitualmente sonidos dis-
tintivos, podra sostener pequeiios objetos entre el pulgar y el indice, y
pasarlos de una mano a otra. También serd capaz de tomar cualquier cosa
y soltarla cuando haya acabado de dar golpes con ella. A esta edad,
cuando sefiala o toca juguetes, animales domésticos, etcétera, empieza a
acompafiar sus actos con sonidos que muy pronto se parecerdn al len-
guaje humano y que solemos calificar de «media lengua» infantil. Al afio
de edad, el bebé hace algunos meses que gatea y estd preparado para
probar sus piernas al ponerse de pie y empezar a andar. Este cambio en
la movilidad ampliard rapidamente su territorio, dentro del cual se con-
vertird en un insaciable investigador.

A medida que vaya superandose, empezard a asignar nombres a to-
das las cosas que encuentre, y su media lengua se transformard muy
pronto en una lengua real. Con la ampliacién de su vocabulario, am-
pliar4 también el uso de las palabras. Inconsciente de la distincion entre
mondlogo y didlogo, empleard palabras para llamar su propia atencion, y
la atencién de las personas que estén cerca, hacia cualquier cosa que le
interese. Las palabras le ayudaran a decir qué es lo que desea obtener o
hacer, o qué quiere que hagan su madre o su padre.

El libro de Pinker El instinto del lenguaje aparecio justo sesenta afios
después del que, publicado en 1934 bajo el titulo de Pensamiento y ha-
bla, del psicélogo ruso Lev Vygotsky, puede considerarse su més impor-
tante predecesor. Sin las ventajas de la moderna neurociencia, Vygotsky
y sus contemporaneos compilaron laboriosa y meticulosamente infinidad
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de observaciones sobre el desarrollo infantil del lenguaje, de las cuales
dedujeron la existencia de un proceso esencialmente idéntico al que des-
criben los actuales psicélogos del desarrollo: *

«[William] Stern explica de esta manera las primeras palabras: “El
infantil mamd traducido a lenguaje avanzado no significa la palabra
madre, sino mds bien una frase como mamd, ven, o mamd, dame..., 0
mamd, siéntame en la silla, o mamd, ayvidame”.

»Sin embargo, cuando observamos a los nifios en accion, es evi-
dente que no es sélo la palabra mamd lo que significa “mam4, sién-
tame en la silla”, sino todo el comportamiento del nifio en aquel mo-
mento (alargar los brazos hacia la silla, intentar asirla, etcétera)... La
tnica traducci6n correcta de mamd o de cualquier otra palabra pre-
coz es la accion de sefalar. Al principio, la palabra es la sustitucién
convencional del gesto. Aparece mucho antes del “descubrimiento
del lenguaje”, tan crucial para el nifio, y también antes de que éste
sea capaz de operaciones 16gicas».’

Los primeros observadores del desarrollo del lenguaje de los nifios
(Piaget, Stern, J.B. Watson) dieron una importancia trascendental al pe-
riodo comprendido entre el afio y los dos afios de edad. De los dieciocho
meses a los dos afios, el nifio hace un descubrimiento que cambia su
vida: cualquier cosa puede tener un sonido que la acompafia. Armado
con este conocimiento mdgico, el pequefio va atribuyendo palabras a
todo cuanto ve, y exige saber la palabra que corresponde a cada cosa. Se
considera que esta eclosién de movilidad, gestualidad y verbalismo es un
momento incomparable en la vida cognitiva humana y en la génesis de la
conciencia. Ahora sabemos que el crecimiento ilimitado del vocabulario,
que empieza antes de los dos afios, no sélo marca el comienzo de la for-
macién de conceptos, sino que constituye su catalizador mds pode-
roso.** Dice Vygotsky:

* La obra de Vygotsky también se anticipaba al interés de los antrop6logos contempora-
neos por la relacién entre la evolucién del uso de herramientas por Homo y la aparicién del
lenguaje moderno y su estructura. Pinker manifiesta interés por las teorfas antropolégicas de la
evolucién del lenguaje, pero, lo mismo que Chomsky, considerando los conocimientos actua-
les, no liega a darles crédito.

** El nifio actda como si dispusiera de una pistola etiquetadora cuyo implacable funcio-
namiento le impulsara a tomar posesién del mundo etiquetando todas las cosas a su alcance.
Pinker (1994, pégs. 267-271) mide la irrupcién de este acontecimiento: aproximadamente
desde los dieciocho meses y casi hasta los dieciocho afios, por término medio (y como mi-
nimo), se aprende una palabra nueva cada dos horas.
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«En el nifio, la bisqueda activa de palabras (algo que no tiene nada
que ver con el desarrollo del “habla” en los animales) es el indicador
de una nueva fase de su desarrollo. El habla del nifio deja de ser una
sefializacién para convertirse en una funcién plena de significado».®

La pasion que el pequefio siente por las palabras hace que aumente
rapidamente su conocimiento del mundo exterior. Se da cuenta de la
existencia de una infinidad de cosas diferentes, y acomoda su percepcioén
a las distintas caracteristicas de estas cosas. Mucho antes de que entienda
lo que él mismo est4 construyendo, las palabras se habrdn convertido en
algo mds que implementos de registro y control: abarcan todo su mundo.
Entonces, con sus palabras, el nifio prescindird del mundo y de su propia
experiencia de relaciones con los objetos y saltard muy pronto a las ra-
mas del arbol sintdctico de Chomsky. Como si hubiera una institutriz
moviéndose por toda la casa y dandole lecciones, el pequefio construira
frases improvisadas que agudizaran su capacidad cerebral para la obser-
vacién consciente, la discriminacién y el recuerdo.’

.Qué es lo que transforma el mapa, compulsivo y cadtico, de sonidos
del nifio en un instrumento fundamental de sus nacientes poderes intelec-
tuales y de discriminacién? Es la mezcla progresiva del habla con toda la
constelacién de objetos, personas y situaciones de la vida real que apa-
recen en la vida del nifio. Es la influencia creciente del nexo que se va
creando entre accidn, pensamiento y lenguaje. Para Vygotsky, el «pensa-
miento bien desarrollado» surge cuando el comportamiento verbal del
nifio atraviesa una larga metamorfosis durante la cual las palabras que
originariamente fueron atributos de objetos se manipulan y combinan
como si se tratara de objetos reales.

Tal como Vygotsky interpreta este proceso, cuando el cerebro em-
pieza a tratar las palabras como objetos reales, las dispone en pequefios
grupos, en montones (como pequeiias pilas de canicas o de cubos de ju-
guete). En esta fase, el habla tiene un caricter tan aleatorio, improvisado
y fortuito como la serie de cosas que hay alrededor del nifio, y Vigotsky
la califica de sincrética. Muy pronto el pequefio va formando complejos,
o cadenas, que revelan una conexién légica en la mente del nifio;
por ejemplo, un montén de cubos todos del mismo tamafio y del mismo
color.

«En un complejo, todos y cada uno de los objetos estdn unidos en la
mente del nifio no sélo por su impresion subjetiva, sino por lazos que
realmente existen entre los objetos... Ya no confunde las conexiones
entre sus propias impresiones con las conexiones entre las cosas, lo
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cual es un decisivo paso adelante desde el sincretismo hacia el pen-
samiento objetivo»,

En los complejos de palabras, las relaciones son mds concretas y fac-
tuales que abstractas y l6gicas. Por ejemplo, aunque el nifio puede asociar
dos personas porque, simplemente, le dan helados, mds tarde asociari a
las personas porque tienen un mismo nombre familiar. Las relaciones po-
sibles entre palabras, o las relaciones que revelan las palabras, estimularén
un avance hacia el pensamiento abstracto (conceptual). En este periodo,
asociard dos personas como miembros de una misma familia cuando
constate que, a pesar de responder a nombres distintos, tienen una misma
madre.

«Por tanto, podriamos decir que ni el aumento del nimero de asocia-
ciones, ni la activacion de la atencién, ni la acumulacién de image-
nes y representaciones, ninguno de estos procesos por avanzado que
sea, puede conducir a la formacién de conceptos. Por este motivo,
el momento crucial para la formaci6n de conceptos, y su causa gene-
radora, es el uso especifico de palabras como “herramientas” funcio-
nales».!°

Para Karl Biihler, los indicadores mds definitivos de los resultados de
la interrelacién lenguaje-inteligencia, tanto en simios como en humanos,
son las diferencias en el uso de herramientas.

«Se ha dicho que el lenguaje es el preludio al advenimiento del hom-
bre. Puede ser, pero antes del lenguaje existi6 el pensamiento en tér-
minos de instrumentos, es decir, la realizacién de conexiones meci-
nicas y la invencién de medios mecanicos con finalidades mec4nicas.
En resumen, antes del advenimiento del habla, la accién llegé a tener
un significado subjetivo, es decir, fue consciente e intencionada».!!

Vygotsky llega a la conclusion de que el habla (o el lenguaje) y el
pensamiento tienen origenes bioldgicos diferentes y que, a pesar de que
ambos estdn presentes en otros animales, en los seres humanos su inte-
raccion es Unica.

«Vemos que, en el nifio, las raices del desarrollo del intelecto y el
curso que éste sigue difieren de los del habla (inicialmente, el pensa-
miento es no verbal; el habla, no intelectual)... [Pero en los seres hu-
manos] el desarrollo del pensamiento estd determinado por el len-
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guaje, esto es, por los instrumentos lingiifsticos del pensamiento y
por la experiencia sociocultural del nifio. El crecimiento intelectual
de éste se encuentra sometido al dominio de los medios sociales de
pensamiento: el lenguaje».'?

Por lo tanto, pensamiento y lenguaje empiezan cada uno por su lado,
aunque de inmediato el lenguaje empieza a transformar el pensamiento y
el crecimiento intelectual. Entonces, ;qué eran el pensamiento y el inte-
lecto antes de que llegara el lenguaje? Por lo que sabemos, o podemos
imaginar, pensamiento e intelecto son la tendencia organizativa resul-
tante de una coleccién, en rdpida expansién, de interacciones pasivas y
activas con el mundo a través del tacto, el olor, la vista, el oido y la ci-
nestesis. Seguramente es imposible decirlo con mds claridad, aunque esa
explicacién permite imaginar que, durante el primer afio de vida, la heu-
ristica primaria (Plotkin) se materializa en forma de un calendario de
eventos necesarios para el desarrollo corporal del nifio (incluido el cere-
bro) y que la experimentacién de esta secuencia por parte del pequefio
empieza como el amanecer de una conciencia episédica (Donald). En
esta fase, tanto la heuristica como la conciencia del nifio funcionan a una
velocidad de vértigo para organizar movimientos activos y exploraciones
sensomotoras.

El tinico punto adicional que quiero destacar de esta etapa, cuando el
nexo pensamiento-lenguaje se estd construyendo, es que en la mano tam-
bién ocurre algo muy importante. Hacia el afio de edad, las manos del
nifio se convierten en unos érganos extraordinariamente manipulativos, y
los dedos pronto van a ser capaces de moverse independientemente. El
mundo de los obijetos, y el conocimiento de la accién de tales objetos, se
amplia rapidamente, a la vez que aumentan las acciones que pueden rea-
lizarse con los objetos reales. En otras palabras, el nexo pensamiento-
lenguaje esta convirtiéndose en un nexo mano-pensamiento-lenguaje. El
nifio aprende con objetos reales, con sus ensayos y errores, a hacer cons-
trucciones que, inevitablemente, constituyen acontecimientos discretos
unificados a través de una secuencia de acciones. Jugar con algo para ha-
cer algo va siempre acompafiado de la cognici6n a través de la creacion
de un «guién». Delante — centro — atrds; principio — centro — final;
Steven — comercio — disco.

El cerebro no es un testigo pasivo de la expansién de estos logros y
exploraciones sensomotoras. Impulsa todo el proceso y, al hacerlo, de-
fine sus propios procesos reguladores del flujo de informacién generado
por todas las interacciones que tienen lugar. A la vez, modela su proceso
y sus formulaciones del mundo de acuerdo con el principio narrativo.
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Sospecho que incluso crea un reloj biolégico perceptual interno, esca-
lado y calibrado por cambios observables en el mundo extrapersonal (lo
que significa que el cerebro adquiere los ritmos que piernas, hombros,
brazos, manos, pecho, lengua y labios inventan en respuesta al mundo, a
la vez que sintoniza con ellos). En realidad, hay grandes evidencias neu-
rofisiolGgicas de que en el sistema motor cerebral hay un érea, el drea
motora suplementaria, que cumple esta funcién.'?

Esta formulacién tiene implicaciones significativas para la interpre-
tacién de los eventos que empezardn a manifestarse, aproximadamente,
hacia el final del primer afio de vida. El lenguaje se desarrollard porque
los balbuceos se irdn transformando bajo la influencia de una serie de
procesos que ocurren simultdneamente. Todos ellos conducen a una con-
figuracion personal del «ChomTur» infantil y su relacién con un canal de
entrada-salida del lenguaje. Nadie sabe c6mo tienen lugar las configura-
ciones, calibraciones y conexiones finales necesarias para la aparicién
del lenguaje, pero lo que es cierto es que involucran toda la experiencia
sensomotora precoz del nifio. Es decir, para la ontogenia del lenguaje el
nifio necesita el elemento adicional de una experiencia no planificada y
no planificable a través de la cual el cerebro «aprende a responder y a
generar sus propios motivos de comportamiento» (heuristica secundaria
de Plotkin). La participacién de procesos heuristicos secundarios garan-
tizan que el nifio no sorprender a unos padres de habla francesa contes-
tandoles en japonés o con acento de Brooklyn.

Con todos estos elementos, los sonidos que llegan al pequefio, y que
antes formaban parte del ruido de fondo, pueden encaminarse a través
del ChomTur, donde, a medida que van llegando (y llegan incesante-
mente) pueden agruparse, etiquetarse en cédigo y «almacenarse» de una
u otra forma. A veces el proceso puede invertirse, de manera que los
fragmentos codificados se recuperan, clasifican, compilan y dirigen al
canal de entrada-salida, convirtiéndose en secuencias de 6rdenes moto-
ras cuya ejecucion produce sonidos que salen al mundo y vuelven a tra-
vés del canal de entrada para un control de calidad (sin el cual no se con-
seguiria continuidad y fidelidad). ;Es asi realmente como el lenguaje se
materializa y funciona? No lo sé. Podria ser, pero, como no tenemos ac-
ceso directo al ChomTur o a su cédigo-fuente, no podemos hacer otra
cosa que imaginarlo,

Nuestra préxima, y tltima, tarea en este capitulo serd localizar la
mano especificamente en el nexo pensamiento-lenguaje de los sujetos vi-
vos. No quiero repetir aqui servilmente lo que a estas alturas ya debe ha-
ber quedado claro: que la mano, desde el principio, interviene en la cons-
truccion de representaciones visuomotoras, cinestésicas y tactiles del
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mundo y de los objetos que contiene. Este papel de la mano es muy im-
portante para la ontogenia tanto cognitiva como emocional. Esta impor-
tancia no puede sobrestimarse, pero ya hemos hablado de ello. Ademas,
ya hemos examinado las observaciones y conclusiones de Greenfield y
Vygotsky sobre la influencia del juego manual y la manipulacién de ob-
jetos cuando en el nifio empiezan a manifestarse las capacidades cogniti-
vas y el lenguaje.

Con este trasfondo, volvamos a la mano y su relacién con el lenguaje

y el pensamiento y tratémosla bajo dos aspectos diferentes y nuevos. En . =

primer lugar, examinaremos la mano como una alternativa, reciente-
mente (re)descubierta, al aparato vocal para la emisién de lenguaje. En
segundo lugar, hablaremos de la mano en relacién con lo que los neuré-
logos llaman «praxis», lo que significa un «uso hdbil». Al final de esta
exposicién el titulo de este capitulo serd perfectamente comprensible.
Al principio de este capitulo mencioné la explicacién que da Harlan
Lane de la frase «la arbitrariedad del signo». Lo hizo en varios encuen-
tros cuyo tema principal no eran los tecnicismos lingiiisticos, sino el len-
guaje de signos. Lane, un «protegido» de B.F. Skinner, el célebre psico-
logo conductista de Harvard, se interes6 por las bases neurologicas del
lenguaje humano desde sus tiempos de estudiante. Fuertemente influido
por los trabajos de Skinner sobre el comportamiento verbal, fund6 el
Centro de Investigacion sobre el Lenguaje y el Comportamiento Lingiiis-
tico de la Universidad de Michigan en Ann Arbor, y posteriormente en-
sefié psicolingiiistica en la Sorbona, en Paris. Ahora es profesor distin-
guido del departamento de psicologia de la Northeastern University de
Boston, y es miembro honorario de la Fundacién MacArthur por sus tra-
bajos con sordos. En los primeros diez afios de su carrera académica
trabaj6 sobre la percepcion y la produccién del lenguaje. Pero luego sus
ideas sobre estos temas y sobre el lenguaje y el pensamiento dieron un
vuelco inesperado. Esto ocurria a principios de la década de 1970:

«En 1973, estando en San Diego, me encontré con Ursula Bellugi,
una psicolingiiista a la que ya conocia de antes. Me llevo a su labora-
torio, donde habfa algunas personas sordas expresandose con gestos.
Mientras yo las miraba, ella me traducia lo que iban diciendo. Tardé
cierto tiempo en asimilar lo que queria hacerme ver. Ursula me ex-
plicé que el lenguaje de signos no es una lengua codificada: “Parece
una lengua. Hay reglas para construir palabras y reglas para hacer
frases a partir de las palabras, pero las reglas tienen que ver con el
espacio y la forma. Es una manera totalmente diferente de crear un
lenguaje”.
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»Yo estaba absolutamente asombrado. Es como si me hubieran
dicho que habia otro océano del que jamés habia oido hablar. Des-
pués de algunos dias de observacién y asimilacién, empecé a com-
prender que el lenguaje no consistia, como yo siempre habia creido,

~+ en hablar y ofr. El cerebro tiene la facultad del lenguaje, y si éste no
puede canalizarse por la boca, puede hacerlo por las manos».

Fue una revelacion, una revelacién nada frecuente, ni siquiera en las
circunstancias de Lane. Bellugi le present6 a sus sordos hablando con
signos y le dijo que, en su opinién, los signos, tal como ellos los emplea-
ban, debian ser un lenguaje real. Esto significaba que el generador cere-
bral del lenguaje tenia que ser independiente de la forma y el medio a
través de los cuales transmite sus mensajes. ;Utilizamos los servicios
Federal Express o UPS? jQué mds da! Sélo se trata de un servicio de
mensajeria. Nadie sabia, ni siquiera imaginaba, que esto podia ser asi
hasta 1960, cuando William Stokoe propuso por primera vez que el len-
guaje de signos tenia una estructura gramatical, en modo visuoespacial,
comparable a la del lenguaje hablado.*

Estando todavia en San Diego, y afanoso de aprender més sobre los
sordos, Lane se enter6 con gran sorpresa de que en Estados Unidos no se
habia escrito nada sobre estas personas. Esto le hizo ser suspicaz. «Re-
cuerde», me dijo, «que antes del movimiento pro derechos civiles, antes
de Montgomery y Selma, en este pafs la tinica historia negra era la de
Abraham Lincoln.»

Decidido a escribir la historia que faltaba, y puesto que el movi-
miento para educar a los sordos empezé en Francia, él y su colega Frank
Philip se fueron a Paris. Empezaron colaborando en una serie de publica-
ciones traducidas, autorizadas por los pioneros franceses en educacién
de sordos.'* En esta cuestién, los gigantes, los que marcaron una infle-
Xxidn, tanto tedrica como activa, en la vida comunicativa y mental de los
sordos fueron el abate Epée, su protegido Roch-Ambroise Sicard y el
protegido de éste, Roch-Antoine Bébian, llamado asi por sus padres en
honor de Sicard. Es una historia que bien merece ser contada, aunque
s6lo sea de manera resumida.

Epée no fue el primero en comprender que los sordos podian comu-
nicarse de manera eficaz con otras personas mediante el uso de signos
manuales, pero si fue el primero en demostrar que estas personas eran

* La vision de Stokoe, tan revolucionaria como avanzada, prepard el terreno para el re-
descubrimiento de una propuesta similar hecha por Roch-Ambroise Bébial en 1817. Véanse
las notas 16 y 20.

202



capaces de comunicarse con el mundo de los oyentes y hablantes si se
les ensefiaba a hacer signos correspondientes al francés escrito. Sicard
puso en préctica su método de ensefianza y cre6 una gran academia para
el desarrollo y difusion de la educacién de sordos basada en los signos.
Supero la iniciativa de Epée con un sistema eficaz, pero servilmente imi-
tador, de gestos de las manos y sus equivalentes en palabras, dando a los
sordos una versién en signos del francés escrito. Crefa que esta técnica
no sélo les permitirfa expresar lo que necesitaban, sino que también seria
un instrumento esencial para aprender a pensar y educarse.

Bébian, el tercero de esta lista de gigantes, siguié muy de cerca las
pautas fijadas por Sicard, pero con el tiempo lleg6 a una sorprendente
conclusién sobre el lenguaje de los signos: su poder de comunicacion es
tal que puede expresar tanto las ideas concretas como las abstractas. La
obra de Bébian, Un ensayo sobre el lenguaje natural y de los sordos
(1817) ya presagiaba el conflicto en el cual se vio implicado el propio
Lane.!’ Decia Bébian:

«El lenguaje de signos es diferente [del francés cifrado]. En él, las
ideas intelectuales siempre estdn expresadas clara y ficilmente. Esta
afirmacién puede parecer increible de entrada. Sin embargo, es muy
facil de entender. Incluso el més sencillo objeto externo es un objeto
compuesto; la idea que tenemos de €l es una combinacion de las cua-
lidades a través de las cuales llega a nuestros sentidos. La idea de un
melocotén incluye su forma, gusto, aroma, color e incluso el arbol
que lo da. Todas estas caracteristicas nos facilitan unos signos que
proporcionardn una buena descripcion de la idea aislada de melo-
cotén». '

La tesis de que el signo es un lenguaje legitimo con una base lingiiis-
tico-comunicativa se argumentd, documentd y publicé en Francia mds de
150 afios antes de que los investigadores de la lingiiistica moderna llega-
ran a la misma conclusién en Norteamérica. Aunque Stokoe y el grupo
de San Diego no pueden considerarse los auténticos pioneros en esta ma-
teria, es innegable que fueron ellos los que iniciaron el proceso que habia
de desembocar en la creencia en unas bases neurolégicas sélidas. Recor-
demos que Broca habia dicho en 1861 que los pacientes con lesiones en
un drea concreta del cértex del hemisferio izquierdo solian desarrollar
una forma de afasia. Utilizando el mismo enfoque analitico, el grupo de
San Diego descubrié una coincidencia completa de anormalidades entre
afsicos con audicién y personas sordas que habian sufrido trastornos en
el lenguaje de los signos como resultado de una lesién cerebral. Se com-
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. probd la existencia de equivalentes de las afasias de Broca, de Wernicke
y otros, y que eran consecuencia de lesiones casi iguales a las que provo-
can estas formas de afasia en pacientes con audicién y habla normales.'’

Esta es una gran noticia. Si un neurdlogo pudiera explorar el cerebro
de alguien que hubiera sufrido un apoplejia y predijera, basandose en el
lugar de la lesién, que el paciente se volveria afdsico, no haria distincién
alguna entre un paciente sordo que se expresara con signos y otro ha-
blante. Este es el hallazgo que tanto conmocion6 a Ursula Bellugi y sus
colegas (entre ellos Lane) cuando se conocieron los primeros estudios de
patologias del cerebro en casos de afasia de personas que se expresaban
con signos. Un hallazgo que, sin duda, dara lugar a mds investigaciones
en el futuro.

La prueba final de que los signos son un «lenguaje natural» la aporta
un trabajo de Laura Ann Petitto, de la Universidad McGill en Montreal.
En una serie verdaderamente rupturista de observaciones y experimen-
tos, ha demostrado que los nifios sordos adquieren el signo igual que los
nifios oyentes: de una manera gradual y exactamente en el mismo tiempo.
Ademds, tanto en los nifios sordos bilingiies monomodales (dos lenguajes
de signos diferentes) como en los bimodales (un lenguaje de signos y otro
hablado), los perfiles de desarrollo de ambos lenguajes son idénticos. Fi-
nalmente, Petitto observé que en los casos muy raros de nifios oyentes
que, criados por padres sordos, aprendieron el lenguaje de signos como
«lengua» materna, el proceso y los hitos del desarrollo lingiifstico son los
mismos que en los nifios sordos u oyentes.'®

La confirmacién neurolégica de que el cerebro es indiferente al canal
especifico de entrada-salida tiene consecuencias teéricas y practicas de
enorme importancia. Naturalmente, en el lenguaje hablado hay unas ven-
tajas indiscutibles: aunque ciertas formas gestuales de comunicacién son
anteriores y proporcionan una «sintaxis innata», generalmente preferimos
tener las manos libres para trabajar, incluso cuando cotilleamos. Pero una
base gestual de la estructura profunda del lenguaje tendria implicaciones
muy importantes para la ciencia cognitiva (para nuestras teorfas acerca de
la relacion entre la actividad cerebral y el pensamiento y el comporta-
miento inteligente) porque forjaria un poderoso vinculo conceptual entre
gesto y praxis, y obligarfa a considerar la posibilidad de que ambas fun-
ciones manuales estuviesen intimamente vinculadas en el cerebro.

Pero ;qué hay de la teorfa actualmente dominante segin la cual el
lenguaje representa la unién de la capacidad simbélica del cerebro con
una amplia gama de vocalizaciones resultantes de la remodelacién de la
orofaringe humana a lo largo de la evolucién? Hacia el afio de edad los
nifios comienzan a producir vocalizaciones. Poco a poco las configuran
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de manera tan parecida a las verbalizaciones adultas que solemos llamar-
las «primeras palabras». A los dos afios, sus vocalizaciones son enten-
didas por los adultos como palabras. Suelen emitirlas agrupdndolas de
dos en dos o de tres en tres. A los cuatro afios, las palabras forman ya se-
cuencias mds largas, ordenadas casi exactamente como las que pronun-
cian los adultos en frases gramaticalmente correctas.

Dada la gran coherencia con que se suceden estos eventos en los ni-
fios, no es extrafio que el desarrollo del lenguaje haya sido atribuido
hasta tiempos muy recientes a las estimulantes recompensas que los pe-
queiios reciben en sus primeras tentativas de habla. En realidad, hay bue-
nas razones en apoyo de esta idea. Al nivel fonético, el nifio se comporta
como un loro (o como Hoover, la extraordinaria foca de Terrence Dea-
con) capaz de detectar e imitar los sonidos del habla. Por lo tanto, cabe
concluir que, al nivel fonético, el lenguaje humano tiene su origen en la
percepci6n bsica audiovocal y la capacidad de imitacion animales; pero
el lenguaje humano se construye sobre estos elementos y multiplica sus
efectos. Segiin este modelo, el habla puede considerarse una derivacion
de las llamadas y las comunicaciones de los animales, eclosionadas en
lenguaje a causa del gran tamafio y poder de procesamiento del cerebro
humano. Aunque no podemos explicar totalmente nuestro lenguaje, si
podemos conceptualizarlo como consecuencia de unos comportamientos
no exclusivos de los seres humanos.

Segiin esta versi6n de la teoria de la «continuidad» en la evoluci6n
del lenguaje humano, éste genera significado mediante un proceso de
asociacién entre sonido y experiencia. Un nifio oye el maullido de un
gato, empieza a imitar este sonido y, més tarde, cuando sefiala al gato
emite el sonido del maullido. Luego, jugando consigo mismo, el nifio
toma un animal de peluche y vuelve a emitir el mismo maullido. Para
este nifio, «miau» ha llegado a representar o bien al gato, o bien algo
asociado con el gato, y su pronunciacién se ha convertido en una pala-
bra; una palabra que, sin embargo, no es una simple imitacién de un so-
nido ambiental (esto lo haria un loro) sino un signo vocalizado que «sim-
boliza» el gato.

Ya a comienzos de la década de 1930, Vygotsky comprendié que la
capacidad de un nifio para hablar no explicarfa por si misma los origenes
del pensamiento. Recordemos lo que dijo:

«... ni el aumento del nimero de asociaciones, ni la activacién de la
atencion, ni la acumulacién de imdgenes y representaciones, ninguno
de estos procesos por avanzado que sea, puede conducir a la forma-
ci6n de conceptos».
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Un cuarto de siglo después de que Vygotsky escribiera estas pala-
bras, Chomsky afirmaba que la larga asociacion tutelada entre sonidos,
cosas y eventos del mundo real que practica el nifio no puede explicar el
lenguaje humano. Como hemos visto, el nicleo del argumento de
Chomsky era que, en casi todos los lenguajes, las frases se construyen
con las mismas reglas, y los nifios aprenden estas reglas sin que nunca se
les hayan ensefiado formalmente y sin que puedan explicar por qué las
siguen.* Son unas reglas innatas. Por lo tanto, Chomsky fue un paso mas
alla que Vygotsky: las asociaciones entre sonido y experiencia no sélo
no pueden explicar los origenes del pensamiento, sino que tampoco ex-
plican los origenes del lenguaje.

Si ni la antropologia ni la ontogenia humana son capaces de propo-
ner un camino evolutivo hacia el lenguaje a través de modificaciones en
el aparato fonador humano, ;por qué los lingiiistas no proponen la mano
Yy su uso especializado para la comunicacién como un primer estimula-
dor de la evolucién del lenguaje? Las razones pueden ser varias. Pri-
mera: muy pocos lingiiistas han adoptado personalmente el signo como
modo de comunicacién; de ahi que no puedan aportar conocimientos ex-
perimentales a sus conclusiones sobre las teorias gestuales de los orige-
nes del lenguaje.** Segunda (sugerida por los lingiiistas que si utilizan el
signo): los supuestos que prevalecen en lingiiistica respecto a los orige-
nes audiovocales del lenguaje han obstaculizado la elaboracién de expli-
caciones alternativas. A pesar de estos impedimentos, la idea del posible
origen gestual del lenguaje va ganando adeptos. '

Armstrong, Stokoe y Wilcox, eminentes lingiiistas cuya proposicioén
de una «taxonomia del gesto» ya hemos visto, han presentado una argu-
mentacién muy completa de los origenes gestuales del lenguaje en su
nuevo libro, Gesture and the Nature of Language.”® Aunque éste no es el
lugar para exponerlo en detalle, sf conviene tomar nota de sus afirmacio-
nes mas provocativas:

* Otra sorprendente realizacién de la capacidad innata para generar frases es la incorpo-
racién de reglas que limitan en gran medida las posibles combinaciones de secuencias de pala-
bras en una cadena. Supongamos que propongo jugar un juego llamado «Haz una frase» y doy
las once palabras siguientes: hija, hijo, yo, mi, mi, bailar, marchar, desear, a, a, y. En esta se-
cuencia hay nueve palabras diferentes y dos repetidas. El nimero de secuencias posibles que
podrian generarse a partir de estas palabras es, segin me dijo un matematico conocido mio, de
unos diez millones. Pero lo mds probable es que ni yo ni nadie fuera capaz de construir con
ellas mas de diez frases aceptables.

** Los antrop6logos Nicholas Toth y Peter Reynolds han animado mucho a otros investi-
gadores a que aprendieran a manufacturar y utilizar herramientas de piedra, ya que con ello
pueden cambiar radicalmente sus puntos de vista sobre este Proceso y sus origenes.
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* la palabra «gesto» incluye los movimientos articulatorios vocales y
los de las extremidades, y se define como «una clase de equivalen-
cia de movimientos coordinados que consiguen un fin»;

* el canal visual es superior al canal auditivo para procesar las rela-
ciones de objetos respecto a un esquema corporal y a las interaccio-
nes fisicas con objetos externos;*

+ la sintaxis y la semdntica no pueden separarse, y «frases embriona-
rias son ya inherentes a simples gestos visibles».?!

La conclusion de estos autores es la siguiente:

«Las manos de los hominidos dieron forma a herramientas para gol-
pear, perforar y cortar, encendieron y controlaron el fuego, hicieron
vestidos y habitaciones, domesticaron animales y cultivaron plantas.
Pero con sus manos, su cerebro desarrollado y un gran aumento de la
circuiteria neural ojo-cerebro-mano, los hominidos pudieron muy bien
haber inventado el lenguaje, pero no limitdndose a ampliar la funcién
nominal que algunos animales poseen, sino hallando el lenguaje ver-
dadero, con su sintaxis y su vocabulario, en la actividad gestual».??

Acepto esta afirmacién, pero yo la ampliaria de esta manera: la pra-
xis se refiere a un tipo heterogéneo de movimientos del ser humano que,
gracias a una planificacion y unos ensayos motivados, explota nuevas
modificaciones biomecdanicas (estructurales) de 1a mano, a fin de obtener
un control mayor y mds preciso de los objetos externos. A causa de su
intencionalidad y de la precisién (o la rutina) que proporcionan los ensa-
yos, estos movimientos se convierten en iconicos. En otras palabras: el
movimiento prdxico es necesariamente un signo del acto que realiza,
con independencia del intento comunicativo del actor. Ciertamente, tal
como aseguraria un buen jugador de baloncesto o de tenis, una habilidad
de alto nivel en la lectura de las intenciones que pone el adversario en
sus movimientos es absolutamente indispensable en un partido impor-
tante, como lo es la capacidad del jugador para ocultar a su oponente los
movimientos de ataque que le dicta su estrategia.

* Este componente del argumento completo se atribuye al trabajo de George Lakoff y
P.D. Deane, quienes afirmaron que «en iiltimo término, la gramdtica es espacial», a los hallaz-
gos de un grupo escocés (D.J. Perrett y colegas) sobre neuronas simples del cértex temporal
que se activan selectivamente por deteccién visual de movimientos asociados a tareas relacio-
nadas con objetos concretos, y al trabajo de A. Marshack que relaciona el desarrollo del len-
guaje con «la capacidad de resolver problemas bimanuales mediante la visién en el hominido
bipedo». Véase Gesture, capitulo 2.
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Esto nos llevari a la pieza final del complejo mosaico que ha ido sur-
giendo a lo largo de esta explicacion sobre la relacién entre la mano, el
pensamiento y el lenguaje. Hace mucho tiempo que se sabe que los pa-
cientes afdsicos suelen tener dificultades en ciertos movimientos del ros-
tro, el tronco o las extremidades, movimientos que antes del suceso neu-
rolégico causante de la pérdida de lenguaje habfan sido normales. Por
ejemplo, estos pacientes pueden tener problemas para abrocharse los bo-
tones, encender o apagar una cerilla, peinarse o saltar. El nombre de esta
anomalia en el control de los movimientos es apraxia, palabra que signi-
fica «pérdida de la destreza motora», y puede acompaiiar el sindrome
afdsico o presentarse independientemente.

Un neur6logo puede decidir que un trastorno adquirido de la capaci-
dad motora no es apraxia. Casi siempre, la razén de esta convencién re-
side en las dificultades para separar las consecuencias lingiiisticas de una
lesion del hemisferio cerebral lingiifsticamente dominante de las gestua-
les o praxicas.

En primer lugar, una afasia puede parecerse mucho a una apraxia: el
paciente no entiende la peticién verbal que le hace el neurélogo para que
realice un movimiento determinado. Si el paciente no tiene idea de lo
que significa «encienda una cerilla», no puede decirse que haya perdido
la capacidad de encender una cerilla. Por tanto, una apraxia no puede
diagnosticarse si el paciente no tiene buena comprensién del lenguaje.
En segundo lugar, si el dafio afecta al cerebro, la mano que se usa mds
habitualmente para hacer la tarea puede haberse debilitado o haber que-
dado paralizada. En tal caso, seria erréneo concluir que se ha perdido la
idea interna del movimiento, ya que seria el mismo caso de un paciente
con el brazo amputado. Hay aqui, pues, otra regla de exclusividad: la
pérdida de destreza motora debida a debilidad o parilisis no es apraxia.
En realidad, por principio, la definicién formal de apraxia ha abundado
en criterios de exclusividad: «una anomalia del comportamiento motor
complejo, caracterizada por la incapacidad de realizar movimientos dies-
tros encaminados a un fin en ausencia de deficiencias motoras elemen-
tales (debilidad, acinesia, postura o tono anormales), anormalidades de
sensacion, o alteraciones de la comprensién o la memoria».?*

En su definicidn, recientemente elaborada, de la apraxia, Geschwind
y Damasio afiaden otra caracteristica digna de tenerse en cuenta: «[La
definicion] implica que los movimientos son aprendidos. Asi definida, la
apraxia es una anomalia del control de alto nivel de la ejecucion de cier-
tas clases de movimientos, cuando son solicitados por un observador de
modo verbal o visual [la cursiva es mia]. Los movimientos no pueden
realizarse totalmente o se realizan de manera defectuosa».?* Hay fallos
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en las pruebas, como los hay también en un examen de conduccién. (Di-
gamos de paso que el test del neur6logo no es tan dificil como el de con-
duccién. Se trata de comprobar la habilidad en la utilizacién de un peine
o un cepillo de dientes, o en la imitacioén del soplo que apaga una ce-
rilla.)

Supongamos ahora que soy un neur6logo y que mi nuevo paciente
es un chef a quien una apoplejia ha dejado indtil para mezclar los ingre-
dientes de un pastel, y también para manipular los vasos de medidas, las
cucharas o las fuentes de hornear, aunque no es ni afsico, ni débil, ni
esta paralizado. Si este chef no responde a mi peticién verbal de que en-
cienda una cerilla, siempre puedo darle una y ver qué hace con ella. Si
no hace nada, puedo hacerle una demostracién con la cerilla y ver si me
imita. Si continia sin hacer nada, escribiré en mi cuaderno que este pa-
ciente es apraxico. Supongamos, en cambio, que hace todo lo que le
pido en una bateria de tests de praxis, pero que todavia es incapaz de
manipular materiales relacionados con el horneado. Esto me obligaria a
decir que tiene «apraxia de una habilidad especifica» sin ninguna otra
anormalidad. Nadie que leyera mi informe sabria de qué estoy ha-
blando.

Retrocedamos y cambiemos la situaciéon de manera que, al exami-
narlo, el chef no supera la bateria de pruebas de praxis, a pesar de lo cual
mi curiosidad y persistencia me impelen a improvisar una ampliacién de
aquella bateria. Ahora coloco frente a €1 un pastel de cumpleafios con las
velas sin encender. Entonces le doy una cerilla y él recompensa mi es-
fuerzo encendiendo las velas. {Qué debo decir ahora? Supongo que me
veria obligado a deducir que he hallado una via a través de la cual, apro-
vechando subrepticiamente un campo de conocimiento y experiencia que
estd mds alld de la praxis ordinaria o del lenguaje, he podido poner al
descubierto al chef que hay en mi paciente. Con una notable excepcién,
que enseguida veremos, la neurologia nunca ha explorado formalmente
estos vinculos entre cognicién, habilidad y comunicacién.”®

Durante mucho tiempo ha habido acuerdo en que hay dos formas
cualitativamente diferentes de movimiento habil, representacional, muy
bien ejemplificadas por las diferencias entre gesto y signo. Pero nadie ha
dicho nunca seriamente que podria haber otra clase completa de mo-
vimientos representacionales: los que estan incrustados en otros movi-
mientos muy practicados, significativos, pero que no son ni gestos ni sig-
nos. La tnica excepcion de esta distincion, la habilidad para la ejecucién
musical, se trata de la misma manera que el lenguaje: una habilidad ais-
lada, instintiva; en definitiva, una «inteligencia». Ocasionalmente se la
llama «el lenguaje de las emociones».

209



Pero consideremos ahora lo que sigue: casi todos podemos simular
que tocamos el piano, como en un juego de charadas, adoptando la pos-
tura tipica del pianista, haciendo ondear los brazos y moviendo los de-
dos. Ciertamente, este tipo de imitacién puede resultar tan convincente
en una pelicula y en una representacion real que quiz4 no se notard que
es una simulacién. Pero lo mas genuino, la habilidad musical real, no
puede falsearse, porque lo que se comunica y los sentimientos que pro-
voca en el oyente, asi como su participacién activa en la comunicacion,
son inconfundibles. Si un neurdlogo incluyera «muéstreme cémo toca el
piano» en su bateria de tests de apraxia, seria incapaz de distinguir la
respuesta correcta de un no musico de la de un buen pianista, ya que lo
tinico que pediria al primero seria una pantomima.?®

La habilidad en la ejecucién musical es el ejemplo mds claro y la
prueba m4s didfana de la existencia de toda una clase de habilidades mo-
toras autodefinidas y personalmente distintivas, cuya base es la experien-
cia y una formacién intensa, ambas fuertemente vinculadas al desarrollo
emocional y cognitivo del individuo, con un firme intento de comunica-
cién y unos niveles de ejecucién muy altos. En otras palabras: 1a habili-
dad en la ejecucién musical es mds que una simple praxis, una destreza
manual ordinaria o habilidad para la pantomima. A pesar del creciente
interés que despierta la ejecucion experta tanto en neurologia como en
ciencia cognitiva, la habilidad musical todavia no suele contemplarse
como prueba de la existencia de toda una familia de habilidades huma-
nas, fisica y cognitivamente exigentes, estructuradas de modo jerarquico
y creativamente ricas. Unas habilidades que, al igual que el signo, tienen
un contenido comunicativo y «asoman en la mano».?’ Para el cientifico
cognitivo, lo mismo que para el neurélogo, la mano muy entrenada y
creativa permanece todavia casi en la oscuridad y no est4 representada en
el pensamiento de la neurologia clinica y teérica.*

Oliver Sacks, en Veo una voz, concuerda con Poizner, Klima y Be-
llugi en que los que se comunican mediante signos desarrollan en el ce-
rebro una «mejora» visuocognitiva, y se pregunta si su experiencia les
conduce a «lingiiistizar» el espacio o a «espacializar» el lenguaje. ;Y
qué puede decirse de esta misma mejora en cualquier persona (se ex-
prese 0 no con signos) que haya dedicado atencién y esfuerzos a mejorar
la fluidez con que ejerce una habilidad cognitiva o sensomotora especi-

* Naturalmente, la excepcién importante a esta generalizacién puede encontrarse en el
mundo, tan investigado como altamente evolucionado, de la psicologfa del deporte. Sin em-
bargo, hago una distincién entre €l gran rendimiento de un corredor o de un saltador de altura
y, por ejemplo, el de un pintor, un escultor o un bailarin, porque en las actividades de estos il-
timos, la medida del rendimiento es extremadamente subjetiva.
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fica («constrefiida»)? ;Podria ser, tal como sugeri anteriormente, que
carpinteros, malabaristas, cirujanos, magos, etcétera, hayan desarrollado
necesariamente estas mejoras a medida que perfeccionaban su trabajo,
ejecutando una tarea sensomotora cognitivamente exigente? ;Qué imagi-
namos que ocurre realmente en el cerebro durante el largo aprendizaje de
un pintor y durante el subsiguiente periodo de desarrollo? ;Es que no po-
demos llegar a comprender que cualquier habilidad fisica de alto nivel
tiene su propia «légica» interna con unas caracteristicas operativas mini-
mamente especificas (fuentes de entrada y canales de salida limitados,
una gama y un tipo de operaciones cronometradas, pero también con li-
mites, y unas operaciones de célculo) y la libertad de modificarlas con el
tiempo y en funcién de la experiencia? El lenguaje y la misica son ejem-
plos adecuados, pero no los tnicos, y no quedan en absoluto disminuidos
(en mi opinién) por esta descripcién expandida.

Sacks, a su atipica manera (al menos para un neurélogo), empezg6 asi
su reciente y extraordinaria comunicacién «Neurology and the Soul»:

«Probablemente, siempre ha existido un espacio vacio entre ciencia
y vida, entre la aparente pobreza de la formulaci6n cientifica y la ri-
queza evidente de la experiencia fenoménica».

Y mads adelante prosigue:

«Implicita en todo esto estd la necesidad de un concepto adecuado
del individuo y de la mente, un concepto sobre el modo en que cada
persona crece y lo que llega a ser, y sobre el modo en que este creci-
miento y realizacién se relacionan con sus cuerpos fisicos.

»El nifio empieza inmediatamente a explorar el mundo, mirando,
sintiendo, tocando, oliendo... Asi lo hacen también todos los anima-
les superiores desde el momento en que nacen. La sensacién sola no
basta: debe combinarse con el movimiento, con la emocién, con la
accién. Juntos, movimiento y sensacién se convierten en el antece-
dente del significado.

»Esta evolucidn del yo, este crecimiento, este aprendizaje y esta
realizacién activos del individuo son posibles gracias a la “selec-
cion”, a la consolidacién de las conexiones con los grupos neuro-
nales segin las experiencias del individuo (y sus necesidades, sus
creencias, sus deseos). Este proceso de seleccion no puede surgir es-
pontédneamente, ni siquiera puede empezar a menos que haya movi-
miento, porque es el movimiento lo que posibilita todas las catego-
rizaciones preceptuales».?
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En este punto, ya podemos sentir plenamente c6mo en la compren-
sién del papel de la mano en la vida humana convergen las perspectivas
neurolégica, lingiiistica, antropolégica y ontogénica. Este nuevo punto
de vista nos prepara para examinar mds de cerca el papel de la mano
dentro del contexto sociocultural contemporaneo. Y sobre todo nos pre-
para para considerar cémo desarrollamos, o podriamos desarrollar, nuestra
invisible, latente, sagaz, prdxica, inventiva mano para ponerla a nuestro
servicio personal y exclusivo, para hacerla hablar y hacernos a nosotros
mismos mds expresivos.
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11
Prestissimo afinado y en evolucién

Cuando estudiaba en la Juilliard, todos practiciba-
mos catorce horas diarias. Sabfamos que tiempo
sin piano era tiempo perdido.

Misha Dichter, pianista

Teniendo en cuenta todo lo dicho hasta ahora acerca de los antiguos
origenes de la estructura y la funcién de la mano humana, la habilidad
musical es un auténtico rompecabezas para los tedricos de la evolucion.
No es dificil inventar vias rarisimas, pero enormemente sugestivas, a tra-
vés de las cuales la ejecucion musical (desde el torpe manejo de un ins-
trumento hasta una perfeccién extrema de la digitacién) podria haber au-
mentado las posibilidades de que apareciera un nifio musical. Pero la
cuestion de la posible falta de utilidad biolégica de la musica es dema-
siado interesante y demasiado importante para tratarla como si fuera un
juego de sociedad.

Obviamente, la habilidad musical guarda una estrecha relacién (y
también una estrecha dependencia) con el refinamiento del oido, y los la-
zos entre percepcién auditiva, habla y lenguaje humanos son tan fuertes
gue el mensaje darwiniano sobre un «oido musical» podria ser defendido
facilmente por un estudiante de ciencias medianamente avanzado. Natu-
ralmente, la misica no es lo mismo que el habla o el lenguaje, a pesar de
que sus canales de entrada-salida son los mismos. Justine Sergeant, del
Cognitive Neuroscience Laboratory y del Montreal Neurological Insti-
tute, de la Universidad McGill, explicé de este modo la imbricacién mui-
sica-lenguaje:

«La musica y el lenguaje tienen ciertos aspectos en comin: ambos se
utilizan de manera expresiva y receptiva, ambos implican una activi-
dad motora secuencial para su produccién, ambos estdn construidos
con sonidos discretos perceptualmente representables mediante un
sistema de escritura... Puede hablarse de una gramdtica musical en la
mente del compositor, del ejecutante y del oyente, una gramética que
tiene ciertos paralelismos con la del lenguaje... Sin embargo, el habla
y la misica difieren en aspectos importantes. Por ejemplo, una frase
musical no lleva la misma clase de informacidn que una frase verbal:
mads que referirse a ideas u objetos especificos, evoca sentimientos o

213



emociones: modelos de tensién y relajacién corporal».! (La cursiva
es mia.)

Quizas el comportamiento musical es un instinto independiente, un
instinto que, entre los humanos, todavia no estd tan extendido como el
lenguaje. Serfa mas bien una adaptacién compleja que, en su sustrato,
contaria con un conjunto propio de circuiteria computacional. Como
acabamos de ver, la posesion de un mecanismo de control especializado
del lenguaje —el ChomTur— significa que un conjunto de capacidades
neuroldgicas dispares (capacidades que, en una percepcién retrospectiva,
podriamos definir como «antecedentes comportamentales del lenguaje»)
se fundieron en el tiempo dando lugar a un rasgo comunicativo hereda-
ble. Quizi la habilidad musical tiene una historia evolutiva comparable:
de manera imperceptible, la Madre Naturaleza iba seleccionando versio-
nes paulatinamente mejoradas del «cerebro musical» hasta conseguir
una acomodacion, o (recurriendo al vocabulario que hemos adquiri-
do) una nueva heuristica humana.

Pero ¢por qué ocurri6 asi? ;Por qué los cerebros de ciertas lineas pri-
vilegiadas subsidiarias de Homo sapiens sapiens estan equipadas ahora
no s6lo con un ChomTur, sino también con un BachTur? ;Dénde estd la
presion selectiva que explica la descendencia de los musicos? La verda-
dera dificultad que plantean estas preguntas (si es que hemos de llamar
instinto a la musica) es ésta: ;como explicar el don de una mano musi-
cal? ;Por qué, en algiin momento, nuestro lejanisimo entorno exigié a la
extremidad superior humana (y especialmente a los dedos) algo que se
asemejaba a velocidad, precision, fuerza exquisita y control temporal,
algo, en suma, que es esencial en la ejecucién musical de un experto?
Como musico podria también preguntar: ;de d6nde procedian estos cam-
bios? Dado que ni la misica ni su dominio manual suponen ninguna
necesidad ni beneficio, la habilidad musical podria parecer un raro acci-
dente, como si los humanos, en su camino, hubieran recogido inadverti-
damente genes de colibri o de ciempiés; 0 como si nuestros antepasados
hubieran necesitado la misica para sobrevivir y nosotros hubiéramos
perdido totalmente la prueba de ello.

A la doctora Sergeant, amante de la miisica como el que mds, le sor-
prendié mucho esta pregunta, y en su calidad de cientifica se vio obli-
gada a considerar la musica como carente de valor comportamental y,
por lo tanto, como un fenémeno evolutivamente inexplicable:

«La musica... es una creacién del cerebro humano que utiliza estruc-
turas heredadas de la evolucion, unas estructuras que estaban disefia-

214



das para servir a funciones biol6gicamente importantes, capaces de
desarrollar y apoyar un campo de actividad inédito pero sin ningin
valor biolégicamente adaptativo directo».> (La cursiva es mia.)

En los afios que siguieron a mi admiracién por la ejecucién pianis-
tica de mi hija y mi interrogaci6n sobre cémo conseguia mover los dedos
tan deprisa, tuve ocasién de reconsiderar esta curiosidad mia desde la
ventaja que me brindaba mi creciente experiencia clinica con musicos le-
sionados, aumentada a través de los contactos con una amplia diversidad
de miisicos y educadores, representantes de una amplia gama cultural,
estilistica, geografica y empirica de actividades musicales. Considerado
en su conjunto, mi propio trabajo clinico y las ideas surgidas de esta gran
cantidad de contactos me proporcionaron una leccién tinica, pero enor-
memente reveladora, cuyas implicaciones me llevaban mucho mas alla
del mundo de la misica: la «musica», la habilidad musical y el musico
no pueden entenderse sin una referencia a los elementos culturales que
nutren el desarrollo musical del individuo y configuran las interacciones
musicales entre las personas. Hasta que no me familiaricé con los traba-
jos de Henry Plotkin y Merlin Donald no llegué a comprenderlo bien.

La afirmacién de la biologia segin la cual la misica no tiene ningtn
valor de supervivencia ni adaptativo es ficilmente rebatible con la simple
referencia a la teoria de Plotkin sobre heuristica primaria y secundaria.
Recordemos que una heuristica secundaria es el producto de una capaci-
dad heredable para generar estrategias de supervivencia en el mundo real
y de acuerdo con las condiciones de vida. Las estrategias especificas in-
corporadas a esta heuristica no estdn sujetas a transmision genética, a pe-
sar de que, una vez establecidas en un individuo, actuardn con la misma
fuerza y estabilidad que tendrian si hubiesen sido heredadas. Para los
humanos que viven en sociedad, lo que suele tener mayor impacto en el
establecimiento de una heuristica secundaria y sus campos perceptomo-
tores especificos es el contacto con otros humanos. El individuo segura-
mente aceptard unas determinadas bases establecidas en la sociedad (sus
tablas habituales de pesos y medidas para una determinada heuristica) o
bien generard auténomamente las suyas propias. Un nifio que se crie en
Francia hablard normalmente francés como lengua materna, pero el
mismo nifio hablaria japonés (o lenguaje de signos) si éste fuera el len-
guaje que oyera de sus padres. Después, podria adquirir otros idiomas si
asf lo deseara.

El lenguaje humano y la misica serfan, de acuerdo con la conceptua-
lizacién de Plotkin, ejemplos de heuristica secundaria. Ambos estdn om-
nipresentes en la sociedad humana, ambos son de gran utilidad para las
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personas que los adoptan y ambos tienen unos destacadisimos efectos
sobre el desarrollo psicomotor. Ni uno ni otra se dan en nifios sin con-
tacto con personas que los utilicen, pero ni uno ni otra son imprescindi-
bles para la supervivencia y la procreacién. Sin embargo... cuando se de-
sarrollan como especializaciones comportamentales, pueden ofrecer al
individuo unas considerables ventajas no heredables, ocupar un nicho lo-
cal que incluye la capacidad de conservar y potenciar la vida ampliando
los afios activos del individuo hasta mds alld de este breve periodo que
empieza en la pubertad, cuando la heuristica primaria s6lo emite un
mensaje y bloquea los demads canales.

Cuando Sergeant decia que no podia ver ninguna importancia biol4-
gica en la miisica, estaba hablando en el clasico lenguaje darwiniano.
Pero si colocdramos ante nuestros ojos una lente neodarwiniana y la
ajustdramos a una distancia que nos permitiera ver bien las cosas, capta-
riamos todo el sentido de la carrera musical y el misterio de la habilidad
para la misica. El concepto de heuristica secundaria adapta el cldsico
motor darwiniano a la escala a corto plazo de la vida humana, permi-
tiendo definir la supervivencia en términos puramente culturales y perso-
nales. El ser humano ya no tiene que depender de que la biologia declare
qué es lo que tiene valor de supervivencia, sino que, por eleccién inteli-
gente, podré calcular el mejor aprovechamiento de las ventajas que le
ofrecen los recursos que tiene a su disposicién para luchar contra el me-
dio y las circunstancias. Cuando Plotkin califica la inteligencia de heu-
ristica secundaria, deja muy claro por qué los individuos interaccionan
tan rapida y poderosamente con todo cuanto estd presente en su cultura,
y no simplemente con la muisica, sino también con casi todas las activi-
dades orientadas a un objetivo o recompensadas culturalmente.

Pero volviendo a la musica, es obvio que, en nuestra sociedad, hay
dos culturas musicales totalmente separadas (la de los profesionales y
la de los aficionados) y que las actividades musicales asociadas a cada una
de ellas funcionan bajo denominaciones, expectativas y compensaciones
muy diferentes. La cultura profesional, que es el objetivo principal de
este capitulo, tiene todas las caracteristicas de un ecosistema darwiniano,
pero el juego de la supervivencia se interpreta como un prestissimo.
Como resultado de ello, la tecnologia, la formacién y el virtuosismo mu-
sical —todo— es impulsado rdpidamente a gran velocidad a lo largo de
los canales establecidos por la cultura. La carrera musical de un muisico
clasico premia la inteligencia musical, la biomecdnica de la extremidad
superior y la pedagogia. Un muisico en ciernes debe encaminarse hacia
la ensefianza superior a una edad lo mas temprana posible y, en su arte,
los altos niveles de profesionalidad, basados en la heuristica instaurada
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desde la infancia en una posicién capaz de un avance rapido, se mantie-
nen gracias a la necesidad que tienen los misicos de conseguir y conser-
var la aprobacién y el seguimiento de los criticos, el publico y los agen-
tes. Ademds, todo musico eminente debe mantener viva la atencién hacia
su trabajo, y para ello debe competir no s6lo con otros ejecutantes, sino
también con todo el conjunto de ejecuciones falseadas que presenta la
discografia comercial, la cual, en el proceso de edicion, trata por todos
los medios de enmascarar o eliminar la susceptibilidad del musico du-
rante la ejecucion, porque quizd conduciria a ciertas desviaciones del
plan establecido.

Franz Liszt puede o no haber inducido unos sélidos criterios en los
ejecutantes inmersos en las tendencias culturales de nuestra musica pro-
fesional, pero su influencia es innegable: a Liszt se atribuye la frase: Le
concert c’est moi! (;Yo soy el concierto!).* Naturalmente, Liszt no cre6
el cerebro humano ni su sistema motor, como tampoco las emociones, la
aficién al espectdculo o la psicologia de masas. Simplemente observo
cudn ficilmente podian orquestarse todos estos elementos en su propia
ventaja. Comprendi6 que el escenario de conciertos era susceptible de
convertirse en una plataforma que acogiera el espectdculo de ciertas proe-
zas humanas, y con gran acierto adiviné que la gente asistiria a los con-
ciertos para ver aquel espectdculo con el mismo entusiasmo con que los
romanos acudfan al Coliseo. En otras palabras, Liszt se arrojé él mismo
(y con él su carrera de musico) al ruedo del universo darwiniano.

Resulta toda una ironia que Liszt fuera practicamente contempora-
neo de Charles Darwin: Darwin nacié en 1809 y muri6é en 1882; Liszt
nacié en 1811 y murié en 1886. Los paralelismos en sus respectivos
efectos sobre la vida y el pensamiento humanos son realmente extraordi-
narios: ambos introdujeron una reforma radical en la comprensién de sus
respectivos entornos. Darwin se orient6 hacia las implicaciones de la
competencia en el mundo biolégico; Liszt, lo hizo hacia un determinado
subconjunto, exclusivamente humano, de este mismo mundo. Liszt reco-
nocia que la musica habfa evolucionado desde un pasatiempo amateur,
desde el puro placer, hasta la profesionalidad. Todo miisico serio necesi-

* El pianista canadiense Glenn Gould rechazaba esta idea enérgicamente. Siete afios des-
pués de haber iniciado una prometedora carrera como cjecutante, Gould anunci6 que abando-
naba las salas de conciertos, y el resto de su vida presentd sus trabajos en discos reconocida y
profusamente editados. Sostenia que la ejecucién en directo era poco més que estar en una tri-
buna, y parece que decia que el dnico modo honesto de ser un miisico era permanecer total-
mente alejado del piiblico y esforzarse en hacer grabaciones que reflejaran fielmente las inten-
ciones del compositor. Aunque Gould muri6é en 1982, sus discos contindan vendiéndose més
que los de cualquier otro pianista cldsico.
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taba un proceso de formacién muy largo y debia enfrentarse a unas ex-
pectativas del publico y unos niveles de ejecucién cada vez més altos,
pero podia mirar adelante y tener, al menos, ciertas esperanzas de ga-
narse la vida.

A pesar de que los miisicos siempre han hablado de y para los senti-
mientos de las gentes, la declaraci6n lisztiana (una nueva férmula de su-
pervivencia) transformaba profundamente la relacién entre misicos y
publico y, con ello, transformaba también la definicién de habilidad mu-
sical. A partir de entonces, los ejecutantes cldsicos tenfan que ser unos
virtuosos de sus respectivos instrumentos, porque esto era lo que exigia
de ellos el piiblico. Pero tanto el piblico como otros misicos eran sélo
una parte del originario panorama darwiniano de la misica profesional,
y muchos de los elementos restantes ya habian sido introducidos dos si-
glos antes de la famosa rivalidad entre Mozart y Salieri a finales de la dé-
cada de 1780. Ya entonces, la miisica se escribia para demostrar y poner
a prueba el virtuosismo del misico, y los instrumentos musicales se mo-
dificaban para que pudieran dar densas y escalofriantes cascadas de no-
tas, ritmos y armonias.

«En el gigantesco concierto dado en Dresde en 1615 bajo los auspi-
cios del Elector de Sajonia, cierto Riposky, de Cracovia, tenia un con-
trabajo de mds de 24 pies de alto, que se transportaba en un carruaje ti-
rado por ocho mulas. Se habia construido una pequefia escalera a fin
de poder llegar al mastil, y las cuerdas de este monstruoso instru-
mento eran frotadas con un enorme arco que necesitaba toda la
fuerza del brazo. Pero parecia que este artefacto todavia no era sufi-
ciente. Mds tarde surgi6 la grandiosa idea de improvisar un contra-
bajo con la ayuda de un molino de viento del cual salia el tendido de
grandes cables. Se necesitaban cuatro hombres para hacerlo vibrar
mediante una ancha pieza de madera dentada. En un lado de la or-
questa habia un gran 6rgano sobre el cual actuaba el padre Serapio
Con manos y pies: unos pocos cafiones en bateria sustitufan los tam-
bores. La representacién fue digna de estos preparativos: la prima
donna Bigozzi, de Mildn, canté tan bien y durante tanto tiempo que .
muri6 tres dias después».’

Esta descripci6n de la clavecinista Wanda Landowska pone de mani-
fiesto que la cultura musical profesional creaba su propio contexto
arqueolGgico para definir —y luego redefinir— la capacidad del musico.
Los instrumentos musicales ya no eran simplemente fuente de una deter-
minada voz expresiva, elegida por los compositores para cumplir las exi-
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gencias de un texto musical; tampoco eran ornamentos visuales que se
afadian al atractivo estético de la musica. Cuando Liszt proclamé el
principio de la era de los solistas, pianos, violines, guitarras y el resto
de instrumentos se convirtieron rdpidamente en poderosos selectores de
musicos fisicamente capaces y de repertorios musicales destinados a la
exhibicion.*

Como era de esperar, las habilidades y las vidas de los concertistas
empezaron a incorporarse a la iconografia musical. A medida que el
publico, cada vez mds numeroso, escuchaba a artistas legendarios (pia-
nistas como Lizst, Mendelssohn, Robert y Clara Schumann, Rachmani-
noff, o violinistas como Paganini, Kreisler y Heifetz) estos artistas y el
publico que les aclamaba forjaron una poderosa mitologia que ahora
acompaiia al ejecutante cldsico y arrastra a todos los que pretenden do-
minar un instrumento solista.

Es sorprendente comprobar qué fécil ha sido disfrazar el funciona-
miento (jy los logros!) del motor darwiniano en el escenario musical. El
musico, antafio principal agente de seleccién y objetivo prioritario, no
conserva semejanza alguna con un cazador o un guerrero. Por el contra-
rio, la profesién de musico nacié en las iglesias, y sus herederos conti-
nuaron, ellos y su miisica, estando vinculados a la estética de la iglesia y
de 1a corte, asi como a las maneras humildes propias de los servidores de
las grandes fortunas.**

Muy diferente es la situacién en la cultura de la misica popular. El
entorno no comercial no impide ni un trabajo serio ni la competencia ni
el alto nivel, pero aqui no hay en funcionamiento ningiin motor darwi-
niano que reduzca el rebafio. La evolucién sigue produciéndose, pero el
proceso es diferente cuando el valor de supervivencia de la musicalidad
se sustituye por la biisqueda de esta musicalidad, que viene a afiadirse al
valor de supervivencia. El musico amateur, en su edad madura, ya estara
al servicio de sus recursos genéticos, pero esto no agotard el significado

* E] moderno piano de cola, por ejemplo, tiene sus origenes en el pianoforte, un instru-
mento parecido a un clavicémbalo en el cual las plumas que pulsan las cuerdas se sustituyeron
por martillos que las golpean. La accién de «soltar» el martillo proporcionaba al artista el me-
dio de controlar la fuerza —«dindmica»— mediante el dedo —«pulsacién»— lo que, natural-
mente, requiere habilidad para controlar no sélo la fuerza, sino también la complejidad armé-
nica de las notas pulsadas. Cambios posteriores en el disefio del bastidor hicieron posible que
el sonido del instrumento se proyectara a distancias mayores, lo que supuso salas mds grandes,
més publico y una taquilla mds sustanciosa.

** Pensando en esta situacién, me vi tentado a concluir que la enorme popularidad de
Victor Borge se basa en parte en el hecho de que en sus ejecuciones fomenta la diversién més
que la misica intelectual. Sus espectdculos estdn cuajados de estereotipadas payasadas en las
cuales el piano es el blanco de las bromas; porque Borge ataca no sélo la santidad de los su-
mos sacerdotes de 1a misica, sino también el mismo altar.
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de la vida en entornos cuyo centro sea el piano, la mandolina, los instru-
mentos de percusion, etcétera.

Después de mds de una década de gran compromiso con misicos de-
Jados de lado a causa de problemas fisicos que les impedian la ejecucion,
ahora veo claramente por qué tantos profesionales de la musica sufren
trastornos: los sufren porque el mundo darwiniano, a pesar de que sus
objetivos publicos y los objetivos privados de sus practicantes pueden ser
loables y espirituales, es por definicién absolutamente impersonal y sis-
temdticamente despiadado. Los muisicos que esperan hacer una carrera
de éxito se ven empujados hasta los limites de su resistencia fisica y
mental, y la mayoria de las veces deben trabajar en condiciones psicol6-
gicas extremadamente adversas.*

Es un signo de nuestro tiempo y de nuestra cultura que el pianista
clasico Misha Dichter, miembro hace algunos afios de la mesa de un
congreso celebrado en Aspen, Colorado, ofreciera su receta de perfec-
cion pianistica a un pdblico compuesto esencialmente de médicos. Un
publico que empez6 a comprender (y hoy lo comprende un nimero cada
vez mayor de médicos y de musicos) que la carrera musical es azarosa;
que solamente unos pocos elegidos consiguen llegar a la cima, y que mu-
chos de los mejores que ya la alcanzaron experimentarén lesiones y sin-
tomas significativos, a veces incluso incapacitantes, derivados de la eje-
cucién musical. Cuanto més a fondo estudiamos las historias de las
figuras gigantescas de antafio, mds podemos ver la frecuencia de tales
problemas. Este podria haber sido el caso del propio Liszt, que abandoné
los conciertos como solista a los treinta y tantos afios. Chopin raramente
tocaba el piano en piblico. Las manos de Robert Schumann, de Glenn
Gould, de Gary Graffman, de Leon Fleischer y, posiblemente, las de Ho-
rowitz, tuvieron problemas cuando estos artistas estaban en la cumbre de
sus respectivas carreras.

Algunas personas que viven y trabajan en el mundo de los conciertos
y en el de la «medicina del arte de la ejecucién» me han ayudado a com-
prender mds claramente la aplicacién de la ecuacién darwiniana a la si-
tuacion especial del profesional de la musica. Especialmente dos de estas
personas han ejercido sobre mi una influencia profunda y continuada:

* Pocas veces los musicos mds jévenes estan preparados para batallar realmente por el
espacio que dejo tras de si la declaracién de Liszt. El benevolente disfraz de la carrera musical
continda engafiando tanto a los j6venes misicos como, en general, al puiblico. No es dificil ver
por qué ninguna floracién ha dado esta rosa tan especial. La musica es, en si misma, un cal-
mante universal de la dura realidad de 1a vida: nos induce al enamoramiento, a la adoracién;
vivifica nuestros aniversarios, nos protege en tiempos de sufrimientos y nos agrupa en actos de
orgullo civico y de unidad. La misica une, enseiia y afirma nuestra segregacién de la imperso-
nalidad del mundo biolégico.

220



Dorothy Taubman y Patrick O’Brien. Durante algunos afios, Dorothy fue
una figura nacional, firme y controvertida, de la pedagogia pianistica.
Patrick es conocido en el mundo de la guitarra, aunque su trabajo no ha
suscitado la misma conmocién profesional que el de Dorothy. Quiza por-
que el campo de Dorothy es el piano de cola y las grandes veladas: soni-
dos, ceremonias, politicas catedralicias y la suave y meditativa intimidad
de la capilla, mientras que el de Patrick es el simple habitat de la guitarra
y el laud.

He hablado con frecuencia tanto con Dorothy como con Pat y siem-
pre, a lo largo de quince afios, he confiado en su consejo sobre los pa-
cientes. Dorothy se mostraba més refractaria que Patrick a hablar de las
conexiones entre su vida personal y su trabajo profesional. Pat, en cam-
bio, siempre estaba dispuesto a exponer los fundamentos de su relacion
de toda la vida con la misica y los mdsicos, y no sélo en su condicién de
ejecutante, sino también en la de maestro. Ha reflexionado durante mu-
cho tiempo sobre la relacién entre sus propias manos y su técnica. Ha
elaborado un estudio realmente notable acerca del instrumento y tiene
unas opiniones muy sélidas sobre el cultivo de la mano musical y su sor-
prendente vulnerabilidad a las lesiones. Su experiencia y sus puntos de
vista parecen ser extraordinariamente idéneos para las cuestiones que
aqui han surgido sobre las vidas, parad6jicamente dificiles, de los musi-
cos profesionales en nuestra cultura. Por esto me extenderé largamente
reproduciendo sus palabras:

«Cuando estaba en el tercer grado tuve el sarampion. Fue la primera
y tinica vez que tuve que faltar a la escuela tres dfas enteros. Alguien
me dio uno de estos rompecabezas de agujeros en un tablero de ma-
dera en forma de cruz. Habia unas piezas que debian moverse; todas
eran rojas excepto una azul, y habia que pensar cémo moverlas para
que la azul acabara en el centro. Tardé dos dias y medio en resolver
el rompecabezas. Cuando fui algo mayor, jugué al billar. Me fascina-
ban los juegos que requerian repeticién, desarrollo cuidadoso y cierta
concentracién, y me sentfa atraido por todo aquello que suponia ha-
bilidad, pensamiento detenido y solucién. No siempre estaba seguro
de poder manejar el mundo improvisadamente, pero trabajando con
problemas de este tipo llegué a crearme un lugar que me resultaba
seguro.

»Incluso en la edad adulta, los problemas y rompecabezas con
los que disfruto parecen estar siempre relacionados con cosas que
puedo analizar y solucionar, con cosas que, poco a poco, llego a con-
trolar. Un ejemplo son los juegos malabares o la prestidigitacion. Es-

221




222

tas tareas implican un elemento emocional muy especial, un modo
diferente de percibir las cosas y la necesidad de predecir lo que va a
ocurrir. Es como tener en las manos un pequefio mundo. Porque ha-
cer algo con las manos supone poseer un pequeiio mundo al que po-
demos enfrentarnos, a diferencia del gran mundo, el cual muchas ve-
ces no somos capaces de mirar cara a cara. Creo que este interés por
las cosas pequeiias explica mi costumbre de observar a las personas
de una manera especial. Estoy seguro de que mi susceptibilidad
frente a las consecuencias tiene algo que ver con la inseguridad que
tenia en mi infancia y la facilidad con que me sentia intimidado. Un
sentimiento asi nos lleva a observar atentamente el rostro de las per-
sonas con las que hablamos.

»Mi padre era mecénico y trabajaba en Sperry Rand haciendo
piezas de giroscopios. Valoraba mucho la precision en el trabajo y en
la manufactura de herramientas, y estoy seguro de que también yo
tengo cierto sentido de lo que es trabajar con oficio, sentido que, sin
duda, es fruto de sus puntos de vista. Era un hombre muy lac6nico y,
como todos los irlandeses, muy poco expresivo. Mi madre habia na-
cido aqui y era una mezcla de italiana, siciliana y napolitana, una
mujer muy expresiva, de reacciones inmediatas, muy emocional: la
antitesis de mi padre.

»De nifio ofa musica constantemente. Mi primer contacto con un
instrumento tuvo lugar en la escuela, siendo muy pequefio. Tocdba-
mos flautas de plastico, pero desde el principio decidi que debia lle-
gar a tocar correctamente. Estando en primer grado, un primo mio
(tenfamos casi la misma edad y por entonces siempre estdbamos jun-
tos) me vio tocar la flauta de plastico y se desternill6 de risa, porque
yo me dedicaba a este instrumento de juguete como si fuera un pro-
fesional, lo cual le resultaba muy divertido.

»Algo después empecé a tocar la guitarra. Era autodidacta y no
recuerdo muy bien la cronologia. Hacia la edad de siete afios habia
ahorrado algiin dinero repartiendo periédicos por cuenta de mi her-
mano, y lo utilicé para comprar una guitarra barata. Encontré libros
que me ensefiaron las cuerdas; ademads, imitaba lo que ofa en discos.
Asi estuve haciéndolo durante mucho tiempo hasta que aprendi a
leer musica. En realidad, antes de poder leerla estuve tocando profe-
sionalmente largo tiempo, e incluso gané bastante dinero.

»Ya en el instituto compré una guitarra cldsica, porque me intere-
saba el jazz sudamericano: la bossa nova, en sus principios un estilo
muy politizado, una misica de protesta en la que yo estaba muy inte-
resado. Compré también algunos libros, pensando que podria apren-




der cé6mo tocar con los dedos. Antes de aquello siempre habia tocado
con pua.

»La transicién de la pda a los dedos no es una bagatela: es un
proceso que empecé a comprender mucho mejor después de empezar
a tocar el laid. Cuando se toca este instrumento no se utilizan las
uiias. En realidad, lo deseable es emplear cuerdas de tripa, si es posi-
ble. Tocar el laiid significa establecer con el instrumento un estrecho
contacto fisico para poder controlar la cuerda sin ningin intermedia-
rio. Aqui no hay la dura y rigida insensibilidad de la pua, ni las cuer-
das de acero, ni el amplificador, ni las ufias. A medida que afinaba el
sentido del tacto, experimentaba una rara satisfaccién siempre que
me aproximaba a la cuerda; sentia como si la cuerda me transmitiera
energia y era capaz de una articulacion cada vez mds cuidada desde
el lado derecho del instrumento.

»Mi primer y tinico maestro fue un artista bien conocido, al que
acudi cuando iba al Brooklyn College. El habia estudiado con un
viejo ruso llamado Alexander Bellow, que también habia sido pia-
nista, arreglista y director de orquesta. Mi maestro tenia una manera
propia de atacar las cuerdas, pero conmigo no funcioné muy bien: no
era una buena técnica para lo que yo deseaba hacer. A veces tenia
que dejar la técnica de lado, pero sélo lo hacia en fragmentos y en
ciertas piezas. Algunas de las cosas que mi maestro me transmitié se
manifestaron en mi a finales de los afios sesenta. Fue cuando empecé
a interpretar “literatura” moderna cada vez mas atrevida, la cual mu-
chas veces no ha sido compuesta pensando en la guitarra y, natural-
mente, no se acomoda muy bien a ella.

»Cuando empecé a intensificar la ejecucién, mi mano empezé a
dolerme constantemente, sobre todo el dedo que nosotros 1lamamos
dedo “A”, el anular de la mano derecha. Rdpidamente desarrollé una
tendinitis descomunal. Y alli estaba yo con el problema de la mano.
Empecé a preguntar a varias personas. Acudi a médicos, fisiotera-
peutas, quiropricticos, a todos los miisicos que conocia, pero nadie
parecia saber de qué se trataba. En realidad, nadie menciono siquiera
la palabra “tendinitis”.

»Algunos me decian que dejara de tocar durante algiin tiempo.
Lo intenté, pero ni esto me ayud6. Fue una época terrible. Pensaba
que nunca més podria tocar ni ensefiar. Finalmente, empecé a ver las
cosas de otro modo, y trabajé también de otro modo, aunque tardé
dos afios en hacerlo.

»Todo aquel tiempo tenia la extraiia sensacion de haber vuelto a
los ocho afios, de estar sentado en la cama con el sarampion, jugue-
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teando dia tras dia con aquel juego de las piezas rojas. Por fin, yo
mismo, calladamente, solo en mi habitacién, encontré la solucién.
Descubri un modo de tocar tal que la mano me dolfa menos. Y el
cambio me dio un nuevo estilo: mds velocidad, mas fuerza y mucha
més independencia de los dedos en la pulsacién. Este nuevo trabajo
fue desembocando en un modo de aproximacién sistematica al ins-
trumento, pero sdlo recientemente he llegado a comprender lo que
habia tras este cambio: evitar flexiones distales innecesarias de los
dedos. Era una mala costumbre que habia adquirido, una costumbre
que tenia un alto precio: la contracci6n repetida y sostenida a que
sometia a mi mano; y yo apenas me daba cuenta de lo que estaba
ocurriendo.

»Pienso que la predisposicién a enfrentarme al problema tal
como yo lo hice proviene, en parte, de mi formacién. Fui educado en
la religion catélica romana, y tuve un padre que hubiera dicho: “aler-
gias y divorcios son para los ricos”. Nosotros no podiamos permitir-
noslos. Con ello queria decir que cada uno debe resolver sus propios
problemas. Hay que analizar lo que va mal en nosotros; luego pensar
en el modo de remediarlo o, simplemente, soportarlo. Cuando hacia
de monaguillo, cada semana, ante el altar decia: Mea culpa, mea
culpa, mea maxima culpa. Y con ello asimilaba la idea de la respon-
sabilidad personal. Si yo habia hecho algo mal, tenia que asumir las
consecuencias. Asi pues, cuando empez6 a dolerme la mano estaba
preparado para aceptar que habia hecho algo mal y de ahi la amar-
gura que sentia.

»Pero el dolor me ayudé de una extrafia manera. Cada dia me ha-
ria “sentir” si estaba haciendo lo correcto o no, porque mi mano se
sentirfa mejor o peor. Dejar de tocar no me ayudé. Lo dejé durante
un mes. Durante otros dos meses no utilicé la mano para nada, pero
la mano siguié siendo para mi un infierno. Cuando finalmente re-
solvi el problema, no tenia la menor idea de ¢6mo lo hice. Ahora
tengo teoria de sobra, pero durante mucho tiempo mi visién de lo
que estaba haciendo fue muy ingenua.

»Una parte considerable de mi trabajo consiste en ayudar a musi-
cos lesionados. Los ejecutantes con problemas graves suelen necesitar
cambios de técnica, cambios en el empleo de cada uno de los dedos, y
la adopcién lenta y cuidada de un nuevo modelo de movimiento de la
mano. Mientras esto se va trabajando lentamente, evaluandolo todo
con gran cuidado, escuchando la afinacién de cada nota, mirando
como el dedo se mueve lentamente, el musico lesionado empezaré a
cambiar también como persona.



»Tiene que abandonar cierto tipo de ensefianza que le habia exi-
gido siempre que pulsara con tanta fuerza de que fuera capaz si que-
ria avanzar en su carrera. Su mano se convierte en la metafora viva
de un mal consejo. Y debe cambiar. Antes seguia su camino precipi-
tadamente; ahora debe pensar fodos los movimientos y, a la vez,
desarrollar una sensibilidad muy refinada para percibir lo que siente
su cuerpo en cada movimiento. Debe aprender a relajarse completa-
mente entre notas, cosa que, por supuesto, nunca habia hecho antes.
Quiz4 no lo habia hecho con ninguna parte de su personalidad; quizd
no lo habia hecho con nada. Estd acostumbrado a tocar tan deprisa
como pueda, a dar una vuelta mas de metrénomo cada dia, a forzar el
instrumento.

»Debera dejarlo correr todo. Quizé llegara a decir: “No me im-
porta si nunca mas vuelvo a tocar en concierto; s6lo quiero tocar de
nuevo”. Es algo muy duro llegar a esta conclusién, abandonar el
suefio de ganar un concurso, de ir a un determinado conservatorio,
de tocar mejor que el tipo que estd en la calle. Abandonarlo todo.
Debe ser capaz de decir: “Quiero hacerlo, aunque sélo sea en pri-
vado, para mi mismo. Me gustaria ser capaz de tocar algo sencillo”.
Casi siempre se trata de personas que jamds habrian dicho esto
antes. Personas que deben dejar de sofiar. Pero muchas no pueden
hacer este cambio.

»Haber llegado a una combinacién especial de criterios (capaci-
dad de apreciar los problemas desde el punto de vista técnico) no
supone necesariamente haber llegado también a la empatia necesa-
ria para trabajar con otros misicos con problemas. Mi situacién fue
muy dolorosa, atravesé una crisis terrible y me preguntaba si alguna
vez podria volver a tocar. ;Qué serfa de mi vida si no podia tocar?
Nada habia en el mundo que deseara tanto como tocar la guitarra; y
esto me hacia sentir una gran empatia por otros musicos lesiona-
dos» *

Patrick O’Brien explica perfectamente la fuerza que empuja a los

miisicos de la cultura profesional a desarrollar y mantener la habilidad
necesaria que les asegurard un puesto en el mundo musical, y el precio
que pueden llegar a pagar por participar en esta competicion. Mds ade-
lante, en el capitulo 15, volveremos de nuevo a las observaciones de Pat
sobre el proceso educativo.

Veamos ahora c6mo se comporta el argumento de una heuristica musi-

cal, incluido el BachTur, cuando se contemplan algunos hechos sencillos:
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* Los grandes pianistas no existieron antes de que existiera el piano.
No serfamos conscientes de esta capacidad natural de los humanos
si no fuera por la existencia del piano y de los pianistas para de-
mostrar su uso.

* Hay pocos grandes pianistas, pero el piano, potenciado por el interés
del publico en las grandes ejecuciones pianisticas (y su recompensa)
ha creado un motor de bisqueda para descubrir talentos pianisticos.
También ha creado la demanda de «elevar el liston» en las ejecucio-
nes para piano solo, una meta que se consigue mediante procesos,
separados pero complementarios, de composicién musical, modifi-
cacién de los instrumentos musicales, identificacién precoz de nifios
«musicalmente dotados» y creacion para ellos de ambientes de for-
macion especiales e instituciones capaces de impartirles una buena
formacién musical.*

Muy pronto en la vida relativamente corta de este experimento cultu-
ral, artistas como Bach, Mozart y Beethoven tuvieron algo que otras per-
sonas —incluso misicos— no tuvieron o, al menos, lo tuvieron en un
grado considerablemente menor. Aunque suele decirse que «el talento
musical innato» o que «la gran inteligencia musical» es consecuencia de
una determinada tendencia genética (una predisposicion instintiva, inten-
cional, aprioristica a ser miisico) esta afirmacion es indefendible cuando
se considera la experiencia musical en la poblacion humana en general.
Aun en el caso de que la bisqueda de un gen musical, o de la «esencia
del germen musical», se limitara a nuestra sociedad, pronto se descubri-
ria que estos altos niveles de capacidad musical no pueden atribuirse a
una predisposicién genética mds restringida y especifica que la que con-
trola el lenguaje humano, el cual, como sabemos, a pesar de su gran va-
riabilidad, es universal y expresable a través del canal de entrada-salida.

Lo que hemos dicho al tratar de explicar el talento musical mediante
una base biolégica parece definirse mejor diciendo que es un conjunto de
potencialidades neurolégicas y comportamentales que surgen del interior
y que solamente pueden ser explicadas por culturas especificas. En los

* Es muy interesante considerar el impacto del prodigio musical en la répida evolucién
de la habilidad para la miisica dentro de la cultura musical profesional. A pesar de la evidente
influencia carismdtica de tal habilidad en la evolucién de los niveles profesionales, el me-
canismo de transmisién es més cultural que genético. Aparte del propio J.S. Bach, no hay
evidencia alguna de que verdaderos prodigios genéticos engendren més prodigios que otras
personas, y en realidad (y por razones sobre todo individuales y generalmente complejas)
comparativamente pocos prodigios musicales auténticos siguen carreras profesionales dentro
del mundo de la misica.
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logros musicales, la necesidad «computacional» es la capacidad de per-
cibir, comprender, retener, reformular e interpretar (o generar y regene-
rar) ideas musicales e informacién. Esta aptitud no es igual que las apti-
tudes que subyacen en el lenguaje hablado, pero si muy coherente con
ellas. Asf como este lenguaje tiene una gran relacién con el oido, la apti-
tud musical también dependerd de una variante de la receptividad hu-
mana para el sonido, altamente organizada y elaborada. Suele argumen-
tarse que el proceso auditivo en los comportamientos parlante y musical
no puede ser el mismo, porque las imigenes de la actividad cerebral
correspondientes a ambos no se superponen. Pero esto es como decir que
el automovilismo de competicién y la conduccién por ciudad son «pro-
cesos diferentes» porque fotografias infrarrojas tomadas desde gran al-
tura presentan modelos circulares localizados para el primero y modelos
lineales y difusos para el dltimo. Bastante cierto. Pero ;qué nos dice esto
acerca del motor de combustion interna o de la habilidad ante el volante?
Si hay un BachTur en el cerebro de un misico, sus operaciones estdn
vinculadas a las del ChomTur: si un misico cae en la afasia como resul-
tado de una lesion en el ChomTur, como le ocurrié a Ravel, su capacidad
para representar y generar ideas musicales quedard dafiada practica-
mente para siempre.*

Pero, para un instrumentista, las exigencias que plantea la extremi-
dad superior (la «entrada») no son las tnicas. Hay que tener también
en cuenta, ademds de los brazos y los dedos, los limites, especificos pero
idiosincrasicos, de los movimientos del hombro, el codo, la muiieca, la
mano y las articulaciones de los dedos; la capacidad variable para lograr
indices de repeticion y fuerzas con configuraciones digitales especificas
en las secuencias que requieren miiltiples puntos de contacto con el ins-
trumento generador de sonidos, y asi sucesivamente.’ Las peculiaridades
de la configuracién fisica y las capacidades de movimiento de las extre-
midades de un musico pueden constituir una ventaja o una desventaja,
pero quedan reflejadas en el disefio del instrumento (en casos adversos,
el disefio puede modificarse). ;Qué anchura debe darse al méstil de una
guitarra o a las teclas de un piano? ;Dénde deben colocarse, en general,
las llaves de una flauta? ;Y para este musico? ;Y para aquél?

No sé si esto son buenas o malas noticias para los musicos, pero no
veo ninguna alternativa razonable a la conclusién de que la heuristica
musical (o el talento musical) es inventada y modelada en el cerebro y

* Conservar la habilidad musical en su «procedimiento» (aprender a ejecutar notas se-
cuencialmente, o interpretar mdsica ya memorizada) son posibilidades de las que no necesa-
riamente quedan excluidos los afésicos.
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en el cuerpo del nifio a una edad muy precoz, en respuesta a lo que le
ofrece una cultura especifica con sus ejemplos musicales, oportunidades
y recompensas. Cuanto mds pronto y mejor se acomoden las peculiarida-
des de la mente y el cuerpo del nifio a la oferta cultural, cuanto mds
pronto y mejor se le ofrezca una dieta experimental de «jalea real»
(como la que las abejas ofrecen a sus reinas) mayor es la probabilidad de
que el pequefio pueda llegar a considerarse musicalmente predispuesto.
Debemos salir de nuestra propia cultura para darnos cuenta de que las
definiciones que damos del talento musical son sorprendentemente di-
versas y estdn culturalmente determinadas.b

John Blacking, antrop6logo social y misico de buena formacién,
llegé precisamente a esta conclusién después de vivir con los venda, una
tribu tradicionalmente némada que vive en el Transvaal (Africa del Sur).
Aparentemente, los venda son los unicos en el mundo que desde hace
muchisimo tiempo han tenido la misica como base de su vida social. Ya
desde la primera infancia todos los miembros de esta sociedad est4n in-
mersos en actividades musicales que continuamente interfieren, moderan
e informan su vida cotidiana. Al principio, Blacking intent6 enseiiar la
musica europea «avanzada» a los nifios venda, y descubri6 que los pe-
queiios en edad preescolar eran més capaces que nadie de interpretar, ex-
plicar y ensefiarle su propia musica (aparte de los miisicos profesionales
occidentales). Al escribir sobre esta experiencia, Blacking observé:

«Hablamos con suma facilidad del genio musical, pero no sabemos
qué cualidades del genio se limitan a la mdsica, y si pueden manifes-
tarse a través de otro medio. Tampoco sabemos hasta qué punto tales
cualidades pueden estar latentes en todos los hombres. Es muy posi-
ble que las inhibiciones sociales y culturales que impiden el floreci-
miento del genio musical pesen en el individuo mucho més que cual-
quiera de las capacidades que se fomentan».’

El descubrimiento que Blacking hizo de la cultura musical de los
venda, tan contraria a su propia educacién y experiencia, le obligé, como
antropologo, a cuestionarse la segregacién de dos debates favoritos en la
moderna psicologia cognitiva: naturaleza contra educacion e inteligen-
cias singulares contra inteligencia miiltiple. Su punto de vista anticipaba
la reformulacién que de estas dos cuestiones hizo Henry Plotkin, quien
declaraba que la controversia naturaleza-educacion es discutible: la heu-
ristica primaria restringe la heuristica secundaria, por lo que no puede
haber una inteligencia general en el sentido de capacidad para apren-
derlo todo sobre todo; y aunque la heuristica primaria establece los limi-
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tes de las inteligencias miltiples, éstas no pueden predefinirse en térmi-
nos culturales.®

El trabajo de Howard Gardner, prestigioso profesor de pedagogia de
la Universidad de Harvard, que empez$ con Frames of the Mind: The
Theory of Multiple Intelligences, ha tenido un profundo impacto en el
pensamiento de la comunidad profesional de educadores y ha dado lugar
a una saludable y vigorosa defensa de la diversificacioén del proceso edu-
cacional para que se reconozca la diversidad del potencial humano. Tal
como dice Gardner en su introduccién a la edicién aparecida en ocasion
del décimo aniversario de la publicacién de su libro:

«Aunque no cuestiono que algunas personas puedan, potencial-
mente, sobresalir en mds de una materia, si pongo muy en duda el
concepto de la capacidad general y amplia. En mi opinién, la mente
es capaz de enfrentarse a contenidos de diferentes tipos, pero el
hecho de que una persona tenga facilidad para un determinado conte-
nido no permite predecir esta misma facilidad para otros contenidos.
En otras palabras: el genio (y, a fortiori, el rendimiento normal)
es, probablemente, especifico para un contenido determinado. El ser
humano ha evolucionado para exhibir varias inteligencias y no para
aproximarse indiscriminadamente a una inteligencia flexible».?

Si consideramos el ejemplo de la «inteligencia musical» desde una
perspectiva cultural y la divisién, en nuestra sociedad, de la experiencia
musical entre cultura amateur y cultura profesional (teniendo siempre
muy en cuenta los maestros, las formas de ensefiar y las consecuencias
sociales y comportamentales que se observan en estos dmbitos) empeza-
remos a vislumbrar qué es la inteligencia desde los puntos de vista de
Henry Plotkin y de Howard Gardner, y cémo puede una cultura definir la
inteligencia de sus individuos sin redefinirla en la especie.

Es f4cil argumentar, y yo mismo lo hago, que el misico profesional
de nuestros dias ilustra la evolucion de facto de la inteligencia, una evo-
lucién que tiene lugar ante nuestros propios ojos. Esta evolucién no re-
presenta un cambio en la inteligencia biolégica, sino el establecimiento
de una forma culturalmente definida y validada de comportamiento inte-
ligente a través de una manipulacién educacional temprana e intensa en-
caminada al éxito y gravemente sancionadora en caso de fallo. En el
transcurso de s6lo unos siglos, la musica, la vida y el trabajo de los mu-
sicos han sufrido una transformacién tan radical que actualmente estos
artistas pueden compararse, en cierto sentido, con las especies particular-
mente adaptadas que Darwin encontré en las Galapagos. El desarrollo
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musical de los misicos est4 sujeto a circunstancias tan inusuales y extre-
mas que realmente los profesionales estdn evolucionando a un ritmo del
que todos podemos ser testigos. Constituyen una nueva especie, pero una
especie s6lo virtual, porque la informacién que controla la nueva inteli-
gencia y habilidad musical est4 engarzada en las instituciones musicales,
y no tiene efecto alguno sobre la composicién genética de los individuos
vivos. De ahi que la «inteligencia musical» tal como la conocemos pueda
desaparecer al cabo de una sola generacién si a todos los nifios que naz-
can se les niega el contacto con la muisica y el acceso a la informacién
musical. A su vez, también el lenguaje humano, a pesar de ser un «ins-
tinto», podria desaparecer rdpida y totalmente si los nifios dejaran de ex-
ponerse al mismo.

Nada es mds evidente que el hecho de que la «inteligencia musical»
se ve muy recompensada y enormemente desarrollada tanto entre la so-
ciedad venda tradicional como en las sociedades occidentales. En ambas
culturas, las vidas de los nifios van llendndose gradualmente con précti-
cas y relaciones musicales, y el vocabulario y la experiencia musicales
aumenta todavia mds cuando los pequefios entran en la edad adulta. Los
nifios venda recurren a la inteligencia para cultivar su vida personal y su
vida musical, de tal manera que llegan a ser muy diferentes de nuestros
nifios «musicalmente dotados». Los pequefios venda simplemente am-
plian sus actividades musicales dentro del contexto social en el que vi-
ven, dedicindose mds o menos a la musica como expertos segin las
oportunidades que se les presentan o sus propias inclinaciones.

En cambio, nuestra cultura ha establecido unas practicas educativas
especializadas con el objetivo concreto de producir «grandes misicos»,
de manera que tendemos a aislar cuanto antes a los nifios que m4s respon-
den a la misica, dejdndolos en situaciones preprofesionales de aprendi-
zaje para prepararlos a que sus vidas de adultos estén inmersas en las co-
munidades, protocolos y agendas de educadores musicales integrales.
Como resultado de ello, tenemos el placer de comprobar los beneficios de
una experiencia educativa musical de supervivencia bajo altas presiones
selectivas. Tenemos también la obligacién de cuidar de aquellos que no
pueden continuar, tal como muchos profesionales de la salud estin ha-
ciendo con miisicos cada vez mds jévenes.

En realidad, es el lado oscuro del éxito educativo musical el que me
impulsa a sugerir que puede resultar prematuro lanzar las campanas al
vuelo por la muerte del dragén de la Inteligencia General. Es obvio que
hay algo totalmente equivocado en el concepto de inteligencia general
que promueve y preserva la puntuacion artificial de nuestro potencial,
cuando lo cierto €s que no consigue explicar la diversidad de los logros y
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habilidades humanas. Pero una teoria sobre las inteligencias muiltiples
apenas supone una mejora si s6lo se limita a sustituir una carrera de caba-
llos cultural tnica por multiples carreras culturales de caballos. Si asumi-
mos que sabemos de antemano lo que un determinado nifio estd predis-
puesto para hacer, estamos violentando un proceso que ha sido proyectado
de manera innata para lidiar con unas posibilidades no previstas. La evolu-
¢ién, como se ha dicho, es mas lista que nosotros.

La inteligencia humana puede ser dirigida y «dividida» por la cul-
tura, y casi siempre ser4 asi (lo que equivale a decir que serd capturada y
programada con refuerzos e inhibiciones selectivos) antes de que el nifio
tenga alguna oportunidad real de describir o definir afinidades constitu-
cionales a través de interacciones autoiniciadas con el mundo, y de ex-
plorar, conformar y refinar tales afinidades de acuerdo a su experiencia.
En la vida, este proceso empieza tan pronto y se produce tan rdpida-
mente que nos serd imposible descubrir, en una persona concreta, cuanto
de su «talento» se debe a los genes y cudnto a la experiencia.

Por lo tanto, por extrafio y paraddjico que parezca, el «realismo» de
Gardner respecto a la heterogeneidad de la inteligencia humana y su
apoyo a un criterio de reparto cultural del potencial humano podria en al-
gliin momento ayudar a perpetuar los malos comportamientos inherentes
a una politica educacional opresiva. Volveremos a este punto en el capi-
tulo 15.

Evidentemente, cuanto més sabemos del aprendizaje humano, més
auténticamente racional es nuestra necesidad de educacién formal. A este
respecto, merece la pena considerar la conclusién a la que llega Merlin
Donald en The Origins of the Modern Mind:

«A medida que desarrollamos nuevas configuraciones y modalidades
simbdlicas externas, vamos reconfigurando nuestra propia arquitec-
tura mental de formas nada triviales. La transicion (a culturas miticas
y teéricas) nos ha llevado sin cambio genético a una de las mayores
reconfiguraciones de la estructura cognitiva que ha conocido la his-
toria de los mamiferos. En principio, este proceso podria continuar, y
puede que aiin no estemos contemplando la configuracion modular
final de la mente humana moderna. Las teorias sobre la evolucién
humana deben ampliarse y modificarse para acomodarlas a tal posi-
bilidad».!°

En este final, mds punzante que euférico, de su libro Donald no es-
taba pensando en los musicos. Sin pretender hablar por €l, interpreto que
le preocupa que el cerebro humano, cuyo desarrollo estd guiado por una
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cultura escasamente definida, tiene mas posibilidades de llevarnos a la
perdicion que el ordenador incontrolado que a todos nos ha angustiado
desde 2001, la versién filmada por Stanley Kubrick de la fibula apoca-
liptica de Arthur C. Clarke. Uno de los aspectos verdaderamente tranqui-
lizadores de la historia de los misicos es que nos explica lo que puede
suceder cuando el cerebro evoluciona todo lo posible, pero con el cuerpo
actuando como freno en la operacién de la heuristica secundaria. {Qué
podria ocurrir si el cuerpo ya no definiera, limitara o contribuyera a «ca-
librar» el continuo experimento del cerebro para ampliar sus limites?
¢(Nos sorprenderia saber que ya estamos empezando a descubrirlo? Re-
cuperaremos esta idea en el epilogo.
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12
De Lucy a LuL.u y a Rose*

Cuando se sentaron a la mesa habfa un ambiente
ligeramente tenso, pero no pasé a mayores hasta
que se sirvieron las codornices. Pedro, no con-
tento con haber provocado los celos de su esposa,
sin poderse contener, al saborear el primer bo-
cado del platillo, exclamo, cerrando los ojos con
verdadera lujuria:

—iEste es un placer de los dioses!

Laura Esquivel, Como agua para chocolate’

El incremento del apetito a través de la estética es un rasgo definito-
rio del ser humano y un habito que debié empezar cuando los primates
se instalaron en los drboles. Por lo que sabemos, trepar a los drboles se
convirtié en una estrategia de supervivencia muy importante hace unos
65 millones de afios, cuando los cambios climaticos globales provocaron
la proliferacién de arboles con flores y frutos, es decir la aparicién de un
ecosistema celestial. Insectos y aves aseguraban la circulacién del mate-
rial genético de las plantas, las cuales, con sus flores y frutos, segura-
mente convirtieron el momento de la comida en una verdadera fiesta en
la copa de los 4rboles.?

Ademais de responder al reclamo natural de su propia instalacion y
del meny, los primates respondieron también a una tendencia bastante
especial que probablemente les orient6 hacia la comida con una actitud
de verdaderos connaisseurs. Hemos de creer que, 16gicamente, la vida en
el suelo de los mamiferos se debia a una aproximacién bastante pragma-

* El titulo es un homenaje a Daniel Dennet, autor de La peligrosa idea de Darwin (1995)
y el hombre que sin ayuda alguna me explicé el misterio del meme de Richard Dawkins. De la
maleta de Dennett henchida de memes elegi €l famoso «meme del béisbol» para un juego tri-
ple y explosivo: Tinker to Evers to Chance (pag. 299). Como homenaje, y para los memdlo-
gos, ofrezco un triple juego culinario. Contiene una variacién sobre ¢l tema de los desarrollos
explosivos, un tema que nos remitiria a los equilibristas puntuales de la evolucién. De Lucy a
LuLu y a Rose significa aquf la chispa cultural iniciadora de un desarrollo evolutivo que de la
noche a la mafiana lo cambié6 todo. Para ir de Lucy (Australopithecus afarensis) a LuLu (el
restaurante que lanzé la carrera de un joven chef en San Francisco y que también simboliza la
llegada de la época en que, para Homo sapiens, la hora de la comida se convertiria en una
forma de arte en cualquier ciudad de cualquier tamafio) hicieron falta 3,25 millones de afios.
De LuLu a Rose (nombre del tercero y préspero restaurante abierto por el mismo chef en San
Francisco) significa la velocidad a la cual un nicho cultural puede ser no sélo definido, sino
también tomado por alguien que disponga de los medios adecuados (en este caso, el tiempo ha
sido de 3,25 afios).
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tica hacia el alimento, cosa que siempre hicieron los reptiles antes que
ellos. La comida es literalmente segada (piénsese en la monétona vida
vegetariana de elefantes, rinocerontes y vacas) o atrapada, y luego pasa
al intestino para su almacenamiento temporal o su digestion (la vida atlé-
tica y carnivora de gatos y perros); otros aprovechan las sobras (la vida
carrofiera de la hiena).

Los felinos, los 0sos y otros mamiferos grandes suelen permanecer
en las ramas grandes y bajas de los drboles. Pero para llegar hasta la co-
mida, a lo mds alto de la copa, los mamiferos necesitaron unos cambios
muy concretos en la estructura de las extremidades superiores (si el lec-
tor desea refrescar la memoria sobre este tema, puede releer el capitu-
lo 1, «El alba»). Parece que ya entonces, en la época inicial de los prima-
tes, el nicleo de una idea (o heuristica) de estética quedé insertado en el
genoma humano, y pronto llegé el momento en que el tiempo dedicado a
la alimentacion se transformo en una experiencia de colacién, quizés in-
cluso de banquete. Razonablemente seguro y con pocas probabilidades
de ser molestado, el primate, tentadoramente hedonistico, pudo relajarse,
refrescarse con la brisa suave, disfrutar del panorama, del perfume de las
flores y el canto de los pdjaros que, sorprendentemente, le llegaban junto
con suculentos frutos frescos. Posiblemente esta costumbre sobrevivid
cuando nuestros antepasados bajaron al suelo, y desde entonces nosotros
hemos continuado perfecciondndola y puliéndola (naturalmente, junto
con los cubiertos).

Los descendientes de los primates arboricolas son unas criaturas
muy diferentes y, como es légico, gran parte de lo que ocurrié en su
cuerpo en la época en que Lucy avanzaba por la sabana abierta tuvo ne-
cesariamente un cardcter utilitario. Los australopitecos dificilmente po-
dian permitirse adornos corporales si querian sobrevivir en aquel entorno
nuevo y adverso. Pero, como sabemos, la seleccion es tan efectiva a tra-
vés de la suerte como lo es a través de la adversidad: una adaptacién para
la guerra podria, llegado el caso, continuar demostrando su utilidad en
tiempos de paz. El cocinero profesional podria ser un buen ejemplo: el
cuerpo del guerrero estd admirablemente adecuado al espacio de la co-
cina de un restaurante moderno, donde el chef encontrard ocasién no
solo de levantar ollas y cacerolas, sino también de arrojarlas. Si conside-
ramos otras exigencias fisicas de este trabajo (trinchar, cortar, pesar y
amasar, por ejemplo) sin duda nos preguntaremos c6mo alguien sin ins-
tintos militares puede pensar en sobrevivir a todo esto.

Otra exigencia esencial para cualquier chef es la estética, es decir, la
facultad de apreciar finamente las sutilezas de los aromas, gustos y textu-
ras. En su conjunto, todo esto aprovecha el virtuosismo neuromuscular
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de Homo sapiens sapiens para proporcionarle viveza de paladar, pasion
por la comida y por su creacién, brinddndole, a la vez, la posibilidad de
un nuevo mend y quién sabe si también una nueva cocina. Los argumen-
tos son muchos y también la naturalidad con que la experiencia gastro-
némica ha ido amplidndose gracias a una mezcla imaginativa de apetito
y estética. Actualmente, los indios casi no pueden comer sus curries sin
ragas; una comida francesa nunca se ofrecerd si no va acompafiada
de velas y flores; y los japoneses, tan fieles a las mis antiguas tradicio-
nes de su cultura, encuentran natural amenizar la cena con una combina-
cién de marinados y artes marciales.

En el mundo moderno, los chefs deben ser a la vez fuertes e imagi-
nativos. En primer lugar, el trabajo en la cocina requiere una resistencia
fisica hercilea y una absoluta indomesticabilidad psicoldgica. En se-
gundo lugar, la supervivencia exige un instinto matador en el mundo de
los negocios (es decir, sacar de un nabo algo mds que jugo de nabo).
Y en tercer lugar (quizas el tnico atributo por el cual el piblico paga)
una presentacién insuperable pide agudeza visual y un gran sentido de lo
teatral y lo ritual. En el mundo actual de las artes culinarias, la menor de-
ficiencia en alguna de estas tres categorias, reales como la vida misma,
puede provocar sintomas de ruina en unos meses, cuando no en unas se-
manas. En esta jungla, una constitucién endeble no tiene posibilidad al-
guna.

A propésito de algunas de estas consideraciones (y del darwinismo
universal) recuerdo que hace afios lei en un periédico de San Francisco
un articulo corto sobre Reed Hearon, un recién llegado que contribuy6
en gran manera al panorama, internacionalmente reconocido, de la res-
tauracién en aquella ciudad. Lo que realmente atrajo mi mirada y mi
atencién fueron las lineas siguientes:

«En estos dias, Reed Hearon es mas diligente que un habanero.
Acaba de abrir LuLu, un restaurante mediterrdneo chic pero informal
en Folsom Street. Su nuevo Cafe Marimba se inaugurard en abril en
Chestnut Street. Pronto saldra al mercado una linea de especias y sal-
sas mejicanas, y su libro de cocina Salsas se publicaréd en julio. No
estd mal para un licenciado en matematicas y filosofia que pasé por
las universidades de Chicago y Texas y se abrié paso trabajando en
restaurantes».’

Evidentemente, se trata de una persona que vale la pena conocer. Li-
cenciado en matemadticas y filosoffa; estuvo en Chicago, Santa Fe y As-
pen, lugares donde la comida es un asunto serio, y en un solo afio parece
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haber conseguido algo asi como una cadena Disney, con dos restaurantes
y un libro sobre gastronomia que él mismo estd comercializando.

La primera de las varias entrevistas que tuve con Reed fue en LuLu.
Desde entonces se ha lanzado a otras empresas y ahora dirige Rose Pis-
tola, un restaurante italiano en Columbus Avenue. Tan ocupado ha es-
tado y tanto ha sido su éxito, que Rose se consideré el mejor restaurante
italiano de la ciudad ya antes de su inauguracion.

Previamente a nuestro encuentro, probé LuLu con amigos que tienen
una gran experiencia en el mundo de la restauracion de Bay Area, y no
quedamos defraudados. De la comida, recuerdo muy especialmente la
codorniz asada y las mazorcas, ambas absolutamente distintas de todas
las que antes habia probado. Pensé lo mismo que Pedro, el personaje de
Como agua para chocolate, de 1a codorniz con salsa de pétalos de rosa
de Tita: que era un plato digno de los dioses. Tal como nos habian pro-
metido, la cena se sirvi6 «a la manera familiar» (cosa muy poco habitual
en San Francisco). Evidentemente, 1o que yo esperaba se cumpli6, y des-
pués de algunas llamadas telefénicas, el chef Hearon y yo nos sentamos
cara a cara para tratar en profundidad de su trabajo y sus ideas.

Diré, ante todo, que Reed Hearon sorprende por su aspecto. Es alto y
apuesto, con una sonrisa espontdnea e inteligente y, a pesar de la algara-
bia que reina en sus restaurantes, su actitud es completamente sosegada.
Tiene una voz suave que recuerda el encanto y la amabilidad del sur de
Texas. En 1993, en nuestra primera entrevista, le pregunté sobre sus
principios en el negocio de la restauracién:

«Empecé en Austin, en 1980 o 1981. Alli estuve al frente de un res-
taurante durante dos o tres afios y mds tarde descubri que lo que alli
haciamos es lo que se llama “cocina del suroeste”. Pero entonces yo
no lo sabia. Después de trabajar en Austin durante un tiempo, me di
cuenta de que habia llegado a un punto muerto. Habia aprendido mu-
chisimo de los libros, pero no tenia ninguna formacién real en cocina,
y lo que realmente deseaba era trabajar con buenos profesionales.

»Fui a parar al Rattlesnake Club, de Denver. Habia colocado to-
das mis pertenencias en un coche y me marché a donde me dieran un
trabajo que me permitiera estar en la cocina. Acabé siendo una de las
personas que tenian el titulo de “chef”, un ejemplo de lo que yo
llamo “Rey de la England School of Management” (a la gente la
nombras asi, con una expresiéon que suene importante, y la haces fe-
liz, aunque detras del titulo no haya nada).

»Al cabo de un afio, fui a Santa Fe, ayudé a Mark Miller a abrir
el Coyote Cafe y a escribir The Coyote Cafe Cookbook. Trabajé alli
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un par de afios y regresé a Texas en el momento del hundimiento de
la industria bancaria tejana. Marché de nuevo de alli y acabé remode-
lando el Corona Bar and Grill. Luego fui a Aspen y al Caribu Club,
después de lo cual regresé para abrir LuLu. Ahora estoy trabajando
con mi socio en una cosa llamada Cafe Marimba, que se inaugurara
en verano.* .

»Entretanto, salfa mi libro Salsa, y tengo otro manuscrito que de-
bia haber acabado hace un mes, pero todavia necesito otros tres o
cuatro meses. Es un libro largo acerca de algunas tendencias histéri-
cas de la cocina mejicana».

Después de otras varias visitas a LuLu, aprendi otras muchas cosas.
Dos de los temas que tratamos con Reed me parecieron especialmente
importantes para incluirlos en este libro. El primero, y también el mds
obvio, es la tarea de cocinar considerada como una habilidad especifica
en la que intervienen las manos.

«Creo que toda persona que cocina disfruta trabajando con las ma-
nos. Hay una sensacién inmediata de realizacién. Un punto muy im-
portante en la cocina es, sin duda alguna, la “velocidad manual”, es
decir, el tiempo que se tarda cortando los alimentos o efectuando
una tarea determinada. Algunas personas son muy rapidas, mientras
que otras son lentas como el fluir de la melaza, y nunca podran
cambiar. Hay gente que lo hace todo muy bien en el entorno acadé-
mico, pero no tan bien ni mucho menos en un restaurante. Tomemos
como ejemplo el Instituto Culinario de America en Nueva York: al
final de las clases, un graduado dominard una serie de técnicas fun-
damentales. Quiza recuerde, o quizd no, cémo se hace una salsa de-
terminada. Pero al menos conocerd lo fundamental acerca de caldos
y salsas, el despiece de las carnes, el modo de abrir las ostras, y lo
mas fundamental para asar o saltear. Sabrd también los nombres
de todo.

»La cocina profesional es en gran medida un sistema de corpora-
ciones y escuelas. En realidad, yo no poseo una formacién acadé-
mica, una formacién que seguramente si poseen muchos cocineros
de aqui. Las escuelas de cocina estin popularizindose mucho en
todo el pais y de ellas sale una saludable cantidad de graduados con
al menos los rudimentos del oficio. Generalmente, estos graduados
no tienen una idea muy clara de cémo van a aplicar sus conocimien-
tos una vez entren en el mundo profesional, y no lo sabrin hasta que
adquieran experiencia en un restaurante. Supongo que, en parte, éste
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es el motivo que me hace pensar que la cocina es més un oficio que
un arte. Gran parte de lo que sé lo debo a la lectura y la experiencia.
Sostengo firmemente la idea de que si lees un par de libros sobre un
tema escrito por alquien que lo domine, llegards a saber mds del no-
venta y cinco por ciento de lo que sabe la mayor parte de personas de
todo el mundo. Ahora bien, aprender el cinco por ciento restante te
llevari el resto de tu vida.

»A las personas que tenemos en nuestra cocina les proporciona-
mos trabajo como cocineros durante algunos afios, lo que significa
que pueden trabajar haciendo tapas frias y ensaladas. Quiza también
trabajardn en el grill. Esta es posiblemente la parte mas dura del
aprendizaje de chef; hay una rotacién en todos los puestos, de tal ma-
nera que cada nuevo puesto es mds dificil que el anterior en cuanto a
los niveles de destreza necesarios para hacer bien las cosas.

»Cada vez con mayores responsabilidades y, dependiendo de las
personas, después de un tiempo comprendido entre seis meses y va-
rios afios haciendo esto, nuestros cocineros estdn listos para dar el
préximo paso. Esto significa ser puestos en némina, lo cual, a su vez,
representa que tienen el privilegio de trabajar sesenta horas a la se-
mana por no mucho més dinero que si estuvieran trabajando sola-
mente cuarenta. Su promocién lleva aparejada algunas responsabili-
dades de supervision, y es entonces cuando empiezan a aprender el
lado empresarial de este negocio: cémo hacer los pedidos, cudles
pueden ser los costes de los articulos que se piden... Los mejores
profesionales manejan los productos mas caros.

»En un restaurante, éste es un problema complicado. Hay que te-
ner en cuenta que no son muchos los negocios cuyos abastos son in-
servibles al cabo de uno o dos dias. Nosotros tenemos en la despensa
mas de trescientos o cuatrocientos articulos, y probablemente la mitad
de lo que hay es perecedero, lo que quiere decir que no duran més de
tres o cuatro dias. Por lo tanto, hacer los pedidos es un trabajo que hay
que aprender muy bien. Nuestros mejores empleados pueden llegar a
ser excelentes cocineros, aprenden a ser creativos y a perfeccionar sus
habilidades culinarias, pero también aprenden a tratar con el personal
y los productos. Es posible que muy pronto (a veces de repente, con
s6lo los conocimientos que nosotros les proporcionamos) deseen esta-
blecerse por su cuenta. En tal caso, lo que realmente deberian tener es
un méster en administracion de empresas y bienes raices».

Después de esto, la conversacién tomé un giro totalmente inespe-
rado. Hablamos de la interesante, pero todavia predecible, transicién en-
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tre lo que es un interés bésico y los conocimientos necesarios para lle-
varlo a la realidad, con la presién que supone el deseo de triunfar. Tam-
bién hablamos un poco acerca de la improbable conexién entre las mate-
méticas tedricas y el negocio de la restauracién. Fue la mencién casual
que hizo Reed de su libro Salsa y del que esté escribiendo sobre las anti-
guas tradiciones de la cocina mejicana lo que nos llevé al tema siguiente.
En Salsa escribe que no puede imaginar a nadie que no sean los mejica-
nos para inventar salsas:

«Creo que mi interés por la cocina mejicana tiene algin paralelismo
con la nouvelle cuisine francesa de los setenta o la nueva cocina esta-
dounidense de los ochenta: ambas suponen el rechazo de la estética
europea. Antes de la conquista de México, la cocina autéctona ya ha-
bia evolucionado mucho, era muy elaborada y estaba enormemente ri-
tualizada. Gran parte de lo que ahora se atribuye a la cocina mejicana
(exceso de grasas y quesos, o abuso de la came de cerdo) se debe en
realidad a los espafioles. La comida mejicana precolombina se hacia
sin cerdo ni buey, sin muchos de los frutos secos actuales y sin los
aceites habituales de cocina. En cuanto a grasas comestibles, las tinicas
de que disponian los mexicanos precolombinos eran la grasa de arma-
dillo y el aceite de semilla de calabaza, y ninguno de estos dos produc-
tos son excesivamente grasos. En la cocina mejicana antigua muchos
alimentos se cocian o tostaban en comales, unas planchas de barro
que, supongo, son las sucesoras de las lastras de piedra calentadas. Las
tortillas se combinaban con chiles y especias previamente tostadas,
que luego se mezclaban para hacer unas salsas muy elaboradas. Tam-
bién se hacian en tamales o se envolvian en hojas y se cocian al vapor.

»Mis primeras experiencias en México fueron como las de tantos
otros gringos en ciertos momentos: yo era un chiquillo asombrado
por las imédgenes de pobreza y, aprensivo como era, pensaba que en-
fermaria y moriria si tomaba aquella comida. Una respuesta de chi-
quillo que no era muy diferente de la que habria tenido en Paris o
Bombay: sélo se trataba de una cultura distinta.

»Pronto pude apreciar la cordialidad de los mejicanos. Creo que
esto se produjo cuando empecé a aprender espaiiol por mi mismo. Al
hacer el esfuerzo de comprender la cultura mexicana, vi que se tra-
taba de una cultura abierta, cdlida, natural, que permitia sentir la im-
portancia tanto de los ritos como del didlogo.

»Gran parte del trabajo del cocinero lo veo como un didlogo. El
didlogo puede ser muy simple: una persona que necesita comer €s
alimentada. Este es un tipo de didlogo basico en nuestra vida, y pro-
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sigue manteniéndose entre las personas y el pais donde viven. Aun-
que la alimentacién es una necesidad bdsica, el didlogo puede ser
muy estilizado, dependiendo del lugar en el que se desarrolle. Pero
es que ademds puede sostenerse a un nivel intercultural. En el cam-
bio de siglo, en Norteamérica estamos comprobando la enorme in-
fluencia de la cultura mejicana sobre la cultura estadounidense: ;sa-
bia que ahora en Estados Unidos se vende mas salsa que catsup?
Hace treinta afios, esto hubiera sido impensable.

»La cuestién cultural y emocional tiene mucho que ver con la co-
mida que a mi me gusta; y la comida es muy emocional. Nuestras
primeras experiencias alimenticias tuvieron lugar en el pecho ma-
terno. A este nivel, no hay duda de que alimento es amor y de que
hay un lenguaje o una conexién emocionales con la comida. Hay
platos que a todos nos gustan, pero sélo por la relacién que tienen
con nuestra infancia o con personas que son muy importantes para
nosotros. Todos recordamos algunos de los platos favoritos que nues-
tra madre nos preparaba. Muchas comidas estdn altamente ritualiza-
das; llevan un mensaje emocional o social (pensemos en el dia de
Accién de Gracias) pero que normalmente no ocupa lugar alguno ni
en nuestra dieta ni en nuestras practicas alimentarias.

»La cordialidad de los mejicanos es algo muy especial para mi,
sobre todo la de los habitantes de lugares remotos del pais, donde de
alguna forma ha sobrevivido la cultura precolombina. México se me
aparece como el tinico pais donde podia inventarse la salsa, porque la
salsa es un pequefio gesto destinado a mejorar una experiencia coti-
diana: la comida de unas personas que en su mayor parte cuentan
con unos medios muy limitados para alimentarse, y que con la salsa
consiguen transformar completamente los alimentos y también la ex-
periencia de comer.

»Podra usted comprender lo que esto significa si piensa en lo que
hemos heredado los norteamericanos. Nuestra herencia es en gran
parte protestante, y hasta no hace mucho se pensaba que era pecami-
noso adornar la comida, simplemente porque ello podria excitar los
sentidos; y esto es lo que hace la salsa.

»Las salsas parecen estar profundamente arraigadas en el concepto
del mundo como un lugar mégico. Es un punto de vista que ya soste-
nian los nativos mejicanos antes de la conquista y que todavia parece
subsistir en su peculiar version del catolicismo. En el catolicismo me-
jicano, al menos tal como yo lo entiendo, los santos sustituyen el anti-
guo pantedn de los dioses y, de hecho, la relacion de los mejicanos con
los santos refleja y refuerza la antigua teologia y la antigua cultura se-
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giin las cuales los dioses tienen muchas veces conflictos entre siyes
necesario apaciguarlos, porque son seres que representan fuerzas natu-
rales que pueden desencadenarse. Antes de la conquista, los nativos
creian que el mundo era un lugar donde las personas se encontraban a
merced de fuerzas grandes y poderosas que exigian rituales. Los ali-
mentos formaban parte de tales rituales, porque los alimentos son fruto
y reflejo de la accién de fuerzas incontrolables: la lluvia que cae, el
grano que crece, las cosas que fermentan, o no, para dar bebidas...

»Ciertamente, ésta no es nuestra filosofia. Nosotros creemos
que, en tanto que seres humanos, somos capaces de conquistarlo
todo en la naturaleza. En Estados Unidos, el puritanismo decimono-
nico, a pesar de sus grandes represiones, era fundamentalmente una
religién optimista que afirmaba que el hombre puede redimirse a s{
mismo mediante el trabajo. Excitar los sentidos era peligroso, porque
apartar al ser humano de este camino de redenci6n era evitar que hi-
ciera el trabajo ordenado por Dios.

»En cambio, creo que México es un pafs pesimista. Alli la ma-
nera de pensar es que, por muchas buenas obras que hagas, mafiana
puede caer una piedra del cielo y darte en la cabeza. Por consi-
guiente, vale més disfrutar de la familia, que es el centro de la vida, y
perseguir los placeres mds simples: la existencia, el amor, la co-
mida... Son precisamente estos objetivos los que suelen dejarse de
lado en las culturas que predican la prevencion de las catdstrofes por
el trabajo.

»Volviendo a lo que decia antes, estoy muy interesado en el dia-
logo. En matemiticas, esto tiene relacién con un concepto que ha
sido muy poderoso en el siglo xx: el de la correspondencia entre
conjuntos. Para dos objetos dados, una correspondencia —o un did-
logo— es la relacion que ambos establecen. Es posible que una rela-
cién opere en mds de una clase de conjuntos. Por lo tanto, la corres-
pondencia emocional entre un individuo y un plato determinado
puede ser la misma correspondencia, o el mismo didlogo, que hay
entre dos culturas o entre un plato de cada cultura.

»Por abstracto que parezca, creo que esto contribuye a explicar
qué es un ritual porque, en el fondo, un ritual puede desplazarse; es
decir, no depende de ningtin lugar ni de ningin tiempo. Si el cate-
cismo significa algo para nosotros, serd un ritual tanto si lo recitamos
ahora como si lo hubiéramos recitado hace cien afios, tanto si sale de
nuestros labios con ironia como con sinceridad. En cualquier caso,
seguird teniendo sobre nosotros el mismo efecto y nos conectara con
un conjunto de sentimientos. Algo asi ocurre cuando investigamos
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los rituales culinarios tradicionales del México precolombino. En el
aspecto emocional, siempre nos parecerd que su impacto sobre la
gente es el mismo ahora que hace muchos siglos».

Resulta dificil saber hasta qué punto la filosofia de Reed y el placer
que siente creando platos y entornos han influido en su éxito comercial.
Seria demasiado ficil pensar cinicamente que ha dado, simplemente, con
la férmula que atrae a la gente (a manadas). Pero yo no lo creo. Mi opi-
nién es que ha hecho de sus restaurantes lugares donde la clase de gente
con cuya compaiiia él disfrutaria puede entrar, sentarse alrededor de una
mesa y compartir una comida, tal como él mismo aprendié a hacer mu-
cho tiempo atrds en el pais de donde procede la salsa.

Durante una de nuestras conversaciones, Reed calificé la cocina de
«tarea lundtica». Puede que sea asi, pero él la hace tan bien que ha sido
casi imposible seguir su fulgurante marcha. La «Agenda» del San Fran-
cisco Chronicle del 26 de diciembre de 1993 abre asi un articulo de fin
de afio sobre las cenas en la ciudad:

«Parece una anomalia: la economia se debilita, pero el niimero de res-
taurantes inaugurado en 1993 probablemente es superior al de cual-
quier otra década. Bradley Ogden ha vuelto a la ciudad para abrir
One Market. Pat Kuleto y Nancy Oakes han hecho equipo en Boule-
vard. Jeremiah Tower lleg6 hasta Napa Valley con Stars Oakville
Cafe. Sin embargo, el ganador del gran premio es Reed Hearon, un
veterano de Corona Bar and Grill que irrumpi6 en la escena de la
restauracion con tres ganadores: LuLu, LuLu Bis y Cafe Marimba»
(A feast of New Restaurants, pag. 17).

En 1996, Reed recibié el codiciado premio al «chef del afio» que
otorgan los criticos gastrénomos de San Francisco,’ y el mismo afio
Rose Pistola gan6 el premio James Beard al mejor restaurante nuevo de
Norteamérica. Manos répidas, mente disciplinada por el estudio de las
matematicas, personalidad cordialmente dispuesta a la celebracién de la
vida y compromiso con las tradiciones culinarias de los paises donde
«la comida es amor» se han combinado en Reed para dar una s6lida ecua-
¢i6n cuyo resultado es el éxito en lo que parece ser una floreciente indus-
tria que no conoce limites. Y todavia estd previsto que otro restaurante
(The Black Cat, descrito como «el restaurante y bar de las madrugadas»)
abra en North Beach, también en San Francisco, cuando este libro esté
en prensa. Pero Reed, a pesar de la caracteristica orientacién mediterra-
nea de sus restaurantes, continia escribiendo sobre cocina mejicana: La
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Parrilla: The Mexican Grill es una coleccién de recetas de la region més
septentrional de México (Chronicle Books, 1996), y Bocaditos: The Lit-
tle Dishes of Mexico recoge €l modo de preparacién de platos que, en
realidad, son tapas (Chronicle Books, 1997).

El éxito extraordinario de Reed encierra una leccion extremadamente
importante acerca de la interaccién entre «habilidad fisica ordinaria» y
una serie de factores que influyen en el camino que cada persona elige o
inventa a medida que va integrando experiencias y educaci6n formal en su
vida y su trabajo como adulto. En el capitulo final del libro, considerare-
mos hasta qué punto la teorfa educativa se corresponde con la interaccion
de los procesos bioldgicos y sociales a través de los cuales unos adultos
que consiguen éxitos excepcionales parecen haber capitalizado las oportu-
nidades de llegar a poseer unas cualidades y un alto nivel de habilidad per-
sonal, inteligencia e independencia, ya desde nifios, cuando todavia eran
inconscientes de las necesidades y las ambiciones de los adultos.
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13
Dura, tierna y tenaz

La ejecucién de una accién en modo alguno
prueba que sabemos, ni siquiera superficialmente,
lo que estamos haciendo ni cémo lo estamos
haciendo. Si intentamos realizar una accién de
manera consciente, es decir, con todos sus deta-
lles, pronto descubrimos que incluso las mds sen-
cillas y corrientes, como levantarnos de una silla,
son un misterio, y que no tenemos la menor idea
de cémo lo hacemos.

Moshe Feldenkrais!

«¢ Terapia Feldenkrais? Hmmm... Parece interesante, ;qué es exacta-
mente?»

Estaba sentado en mi oficina oyendo la historia de Margaret Bemin,
una profesora de lengua que habia sufrido una embolia varios afios antes.
Entré en mi despacho apoyandose en una muleta que sostenia con el
brazo derecho. El izquierdo, doblado por el codo, colgaba pegado al cos-
tado y la mano era un puiio cerrado. Una abrazadera de metal sujetaba su
tobillo izquierdo.

Me explic6 que su vida laboral habia acabado bruscamente el dia en
que su lado izquierdo dej6 de moverse. Estuvo hospitalizada, se le hicie-
ron las pruebas habituales y acudié a un centro de rehabilitacién para
someterse a los ejercicios que deberian devolverle el uso del lado iz-
quierdo. Tenia la esperanza de aprender de nuevo a caminar. En la reha-
bilitacién, sus primeros esfuerzos tuvieron un éxito parcial, en la medida
en que descubri6 que la vida es posible en una silla de ruedas, especial-
mente si se cuenta con el aliento y la ayuda de una familia como la suya.
Sin embargo, no pudo volver a su puesto de profesora de espaifiol en el
instituto. Como la ensefianza era el gran amor de su vida, ningun pro-
grama de rehabilitacién serfa un éxito si no conseguia devolverla a la pi-
zarra de su clase.

Alguien le habl6 de un joven de Berkeley llamado David Bersin, que
practicaba algo llamado «Feldenkrais». Fue a verle. Bersin empez0 a tra-
bajar con ella haciendo que realizara movimientos lentos y fdciles, y
guiando su cuerpo con las manos. Al cabo de cierto tiempo, su lado iz-
quierdo empezé a moverse de nuevo. Margaret aprendié a caminar con
una abrazadera y un bastén, y as{ volvié a la pizarra y a la vida.

«Deberia conocer a David», me dijo espontaneamente.
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Fui a verle. No estoy seguro de cudndo lo hice; fue hace unos diez
afios. Tranquilo, acogedor, seguro y ajeno a las formalidades, David me
dijo que Moshe Feldenkrais era un fisico israeli interesado en la mec4-
nica y el control de los movimientos corporales. Habia desarrollado una
serie de «lecciones de movimiento» que, al parecer, cambiaban la orga-
nizacion y el carcter fundamental del movimiento del cuerpo. Al princi-
pio, utilizé su sistema para ayudar a amigos que sentian dolor, solucionar
los problemas de un maestro de baile con sus discipulos, tratar a un nifio
con pardlisis cerebral y a un adulto que habia sufrido una embolia.

«;En qué difiere la fisioterapia de lo que hace usted?», pregunté a
David cuando le conoci.

No grabé nuestra conversacién, pero recuerdo muy bien la explica-
cién que me dio. Lo esencial era que Feldenkrais habia descubierto que
ciertos movimientos, hechos suavemente y segiin unas secuencias deter-
minadas, permitian que la persona que los realizaba adquiriera un sen-
tido més exacto de lo que el cuerpo estaba haciendo: la mecénica necesa-
ria para ir de un lugar a otro. Asi, con la prictica (con «lecciones» de
movimiento) la persona podia aprender a moverse de manera mds suave,
eficiente y, cémo no, mds agradable.

La idea bésica se le ocurrié a Feldenkrais después de observar a la
gente durante cierto tiempo, vigildndola con mirada de fisico y pensando
lo dificil que seria conseguir un vehiculo motorizado que se moviera
como el cuerpo humano. Cuanto més pensaba en la marcha, m4s le ma-
ravillaba la sofisticacion del cerebro como controlador del movimiento.
Por alguna razén los atletas pueden alcanzar altas cotas de perfeccién y
los bailarines danzar con una sorprendente fluidez, realizando a veces
gestas corporales fisicas, biomecdnicas y fisiolégicas inabarcablemente
complicadas (un asombroso «ballet» de huesos, articulaciones y miscu-
los) y haciéndolo sin tener plena conciencia de ello. Es el cerebro el que
lo orquesta todo de modo seguro, silencioso, fiable...

Pero Feldenkrais vio en esto una paradoja: la mayoria de personas no
se mueve como los bailarines y los atletas. Muchas son desgarbadas, se
ladean, arrastran los pies, se tuercen, tropiezan y cojean. ;Por qué debe
ser? (Hay algo que no funciona bien en su cerebro? Después de pensar
en lo que consiguen los bailarines y los misicos cuando han mejorado el
control de sus movimientos, llegé a la conclusién de que las personas o
bien ignoran sus propias posibilidades o bien no actiian sobre ellas. Se li-
mitan a levantarse y dar bandazos: del aparcamiento a la oficina y de
vuelta al aparcamiento, sin apenas darse cuenta ni de lo que hacen, ni
de c6mo se ven, ni de sus sensaciones corporales. Sospeché que este tipo de
personas pierde el contacto con sus propios cuerpos. Si lo notan, o
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cuando lo notan, es porque estdn tan anquilosados que no pueden ni le-
vantarse de la cama, o sienten tanto dolor que apenas son capaces de
levantarse de la silla. Es enfonces cuando empiezan a advertir que tienen
cuerpo.

Feldenkrais se pregunto si las personas que llegan a percibir la sensa-
cién de tener cuerpo y le prestan la debida atencién podrian recuperar el
refinamiento de los movimientos (por ejemplo, dejando de ir de un lado
para otro arrollandolo todo y tomandose tiempo para atender al propio
cuerpo). Puso en préctica esta idea con algunos amigos y muy pronto vio
que sus propias manos podian contribuir a desarrollar la sensibilidad de
otras personas incluso a movimientos minimos. Utilizando la presion
de sus manos para potenciar la sensibilidad y guiando sus movimientos,
le pareci6 que era posible que aquellas personas empezaran a prestar
atencién a su propia movilidad.

Lo que hacia no parecia demasiado complicado. El objetivo de los
movimientos guiados no era ensefiar a moverse, en el sentido de apren-
der un nuevo paso de baile. El objetivo, tal como €l lo veia, era hacer que
los mensajes fluyeran de nuevo y animar al cerebro a prestarles atencion.

Feldenkrais escribi6 un libro titulado Awareness Through Movement,
un titulo que expresa su conviccion, cada vez mds firme, de que la causa
de un movimiento corporal alterado o degradado era, tal como al princi-
pio habfa supuesto, la falta de atencién, la ignorancia o la pereza. Pero el
libro también dice que algunas veces hay algo realmente anormal en la
persona: ha aprendido a moverse anormalmente. La causa puede ser ob-
via (una embolia, un tirén muscular) pero lo mas frecuente es que haya
una razén oculta cuyo descubrimiento puede dar grandes sorpresas.
A veces (por no decir casi siempre) parece como si el cuerpo se hubiera
convertido en una metdfora andante de toda una vida de desequilibrio, o
distorsionada por la necesidad de enmascarar u olvidar el dolor. El len-
guaje del cuerpo no consiste necesariamente en agitar los brazos cuando
el tendero nos pone un trozo de carne que no nos gusta. El lenguaje del
cuerpo podria ser la voz disimulada y silenciosa de una vida trauma-
tizada.

Cuanto mds tiempo pasaba Feldenkrais con este tipo de personas,
mds se convencia de que iniciando la correccién del movimiento podria
desbloquear recuerdos de eventos antiguos y olvidados o de sentimientos
ya enterrados. Un cambio de postura o de movimiento solia provocar el
afloramiento de historias o decepciones, de pérdidas o desvios perso-
nales. Aun sin mencionar este objetivo, trabajar para mejorar el movi-
miento parecia ser lo tinico que se necesitaba para iniciar una psicotera-
pia no intencionada y no verbal.
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La idea originaria de Feldenkrais no era formar instructores de movi-
miento. Pero, inevitablemente, los que le veian trabajar o habfan experi-
mentado personalmente alivio a raiz de su tratamiento deseaban saber
practicar el «método Feldenkrais». Una de estas personas era una mujer
que, de nifia, habia visto a Feldenkrais dar lecciones a un pequefio grupo
en su propio domicilio, cerca de Haifa (Israel). Entonces ella no recibi6
lecciones de Feldenkrais, pero después de graduarse recordé haber visto
a un hombre (cuyo nombre habia olvidado) que afios antes hacia una pe-
culiar gimnasia con algunas personas en casa de sus padres.

Siendo aiin adolescente habia tomado algunas lecciones de Felden-
krais de su maestro de ballet, lecciones que mds tarde recordaba como un
agradable complemento de las clases de danza. Por entonces su tnica
impresién era que siguiendo aquellas instrucciones le era mas ficil bai-
lar. La plena comprensi6n de lo que era el Feldenkrais y de lo que aquel
hombre estaba haciendo no le llegé hasta mds tarde, de manera repen-
tina, mientras cursaba la carrera de psicologia. Oy6 hablar de él y fue a
verlo mientras daba unas clases a un grupo de personas en una sala de
Tel Aviv. Fue una verdadera epifania, una sorpresa que la conmocions.
Ella afirma que jamas ha olvidado a aquel hombre porque comprendié lo
que hacia; entonces decidié que en adelante se convertirfa en su dis-
cipula.

Anat Baniel es de baja estatura, 4gil, morena y muy atractiva. Nadie
puede estar en la misma habitacién que ella y no advertir su presencia.
Esto seria verdad incluso si se ocultara bajo la mesa tapada con una
manta: tal es su carisma innato. Y me atreveria a decir que es como
una gata si no fuera porque los gatos parecen seres hastiados y distantes
que casi siempre estdn descansando. Anat es incansable, siempre a punto
de saltar. Me pregunto si actualmente su conducta es la que habia sido, o
si se ha moderado como consecuencia de su asociacién con Feldenkrais,
el cientifico de la defensa antimisiles. Anat es todo energia, una energia
calculada, equilibrada y focalizada.

Antes de conocer a Anat, yo ya me habia dado cuenta de que, para
un neur6logo, un practicante de Feldenkrais podria ser un valioso aliado.
Después de haber tratado con David tuve muchas oportunidades de
enviarle pacientes que habian quedado imposibilitados a consecuencia
de trastornos musculoesqueléticos: algunos a raiz de embolias, otros a
causa de la enfermedad de Parkinson o la esclerosis miiltiple. Siempre
que caminar era un problema, las lecciones de Feldenkrais mejoraban el
control, el equilibrio y la resistencia.

Esta experiencia me hizo aceptar el valor potencial del sistema Fel-
denkrais, sobre todo cuando supe que Anat se habia trasladado reciente-
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mente desde Nueva York hasta el norte de California. Sus resultados eran
impresionantes: ella era «algo especial». La primera ocasién que tuve de
verla trabajar fue en un taller informal que yo mismo organicé en el
marco del programa de salud para artistas en activo de la Universidad de
California en San Francisco. Es notorio que la Bay Area de esta ciudad
se ha convertido en algo asi como una feria callejera de intercambios de
filosofias y practicas de la vida y el cuerpo. Alli se ofrecen todas las va-
riantes de masaje, respiracion, terapias herbales, acupuntura, hipnotera-
pia, bafios de barro y fertilizantes; y, naturalmente, lecciones de Felden-
krais (ésta era la opcién més conservadora de una larga lista). Deseando
responder con mds eficacia a las necesidades inusuales de algunos muisi-
cos pacientes mios, decidi invitar a un grupo heterogéneo de practicantes
de «terapias alternativas» para que se reuniera conmigo. Queria retarles a
tratar a un paciente mio en una sesién abierta para que me permitieran
comprobar la efectividad de su terapia. El paciente en cuestion era un jo-
ven guitarrista atormentado por el dolor en la mufieca y el brazo, que
se habia prestado a la prueba. La experiencia fue muy instructiva para
todos.

Entre los muchos intercambios de opiniones que se cruzaron aquella
tarde, el tnico que recuerdo con toda claridad fue el del guitarrista con
Anat. A diferencia de la mayoria de asistentes, cuando le llegé el turno
a Anat, ella no hizo ningin ademén de acercarse a la silla en la que es-
taba sentado el joven. Charl6 con él sobre miisica, sobre su instrumento,
y le pregunté concretamente cémo habia aprendido a tocar la guitarra.
También le pregunté por otras actividades fisicas que habia hecho en su
época de estudiante, especialmente en el tiempo en que la guitarra se ha-
bia convertido, a todos los efectos, en su verdadera vida. El rié y dijo que
el dia m4s feliz en sus cuatro afios de instituto fue cuando supo que con
las clases de guitarra se libraria de la educacién fisica. Odiaba el deporte
y no podia creer en la suerte que tenia por poder emplear el tiempo de
gimnasia tocando la misica que le gustaba (naturalmente, el rock). A pe-
sar de que la intervencién de Anat tuvo lugar casi al final de la sesién,
fue el primer terapeuta que le pidié que tocara la guitarra.

Después de oirlo tocar durante unos minutos, Anat se puso muy seria
y guardé silencio. Luego hablé:

«Bien, véamoslo de esta manera. La guitarra lo significa todo para
él. En los ultimos afios, desde que era adolescente, no ha hecho mas
que pensar en la guitarra y en amarla a través de sus dedos. Si os fi-
jdis en sus manos, veréis las de un hombre de treinta afios, muy mu-
sical, con mucho talento. Sin embargo, como él mismo nos ha dicho,
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el resto del cuerpo no le merece interés alguno. Todos lo podéis com-
probar. Si os fijdis en cémo gira la cabeza o se encoge de hombros,
veréis a un muchacho de dieciocho afios. Y ahi estd el problema. Es-
tas manos necesitan el cuerpo y la experiencia de un hombre de
treinta afios para sostenerse. Si yo tuviera que trabajar con él, inten-
taria que manos y cuerpo volvieran a estar de acuerdo. Creo que se
necesitaria algiin tiempo, pero podria lograrse».

Asi fue aquella sesién. Nadie dijo nada. El andlisis de Anat nos pare-
ci6 a todos completamente transparente e innegablemente correcto.

Algunos afios mds tarde, pedi a Anat que viera un caso extremada-
mente dificil y, para mi, bastante enervante. Una joven triatleta se vio su-
bitamente afectada de contorsiones y sacudidas incontrolables en el cue-
llo. Es lo que se llama diston{a de torsién y, en su forma crénica, puede
ser uno de los trastornos neuroldgicos mds graves. La cabeza, sacudida
por fuertes contracciones de los muisculos del cuello y el hombro, se la-
dea ostensiblemente hacia atrds y lateralmente en un lento movimiento
ritmico. Al principio, el propio paciente encuentra a menudo una manera
de suprimir o atenuar las sacudidas (como presionar la cabeza contra una
pared, descansar la barbilla sobre la palma de la mano, tocar con un dedo
un punto detrds de la cabeza). Pero la situaci6n siempre va a peor.

El pronéstico es ahora mucho mds optimista que cuando vi por pri-
mera vez a la joven en cuestion, sobre todo por la disponibilidad de botu-
lina, una toxina que interfiere en la contraccion muscular, y que puede
ser un tratamiento verdaderamente milagroso. Sin embargo, en Estados
Unidos este farmaco no estaba atin aprobado cuando conoci a la joven
atleta. Por aquel entonces, a muchas personas afectadas de distonia se les
aconsejaba que fueran a Canadd, donde podrian disponer de botulina.
Pero aquella joven decidi6 no ir. Al no tener otras opciones, pregunté a
Anat si ella podria ayudarla. Me contest6 que lo intentarfa.

Hasta el momento no he podido explicarme lo que ocurrié. La joven
enferma habia dejado su trabajo y permanecia en su casa inmovilizada.
Pero después de su tercera «leccién» de Feldenkrais (la primera la grabé
en video yo personalmente) sali6 a bailar con su marido. Los amigos y la
familia quedaron tan sorprendidos por este cambio que se preguntaban si
no habria estado fingiendo el problema. Desafortunadamente, cuando los
tratamientos cesaron volvieron las contorsiones. Anat y su asociada,
Mary Spire (otra terapeuta Feldenkrais a la que conoci y en la que con-
fio) decidieron continuar con las lecciones, unas treinta en total, que du-
raron casi un afio. La dltima vez que vi a la joven en mi despacho, des-
pués de mi estancia de un afio en Diisseldorf, no presentaba rastro alguno
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del mal ni habia tenido sintomas en mds de dos afios. Curiosamente, no
se encontraba cémoda hablando conmigo de su recuperacién, como si el
solo hecho de recordar o hablar de la distonia fuera a resucitarla, como si
la terapia sélo hubiera dominado una bestia extremadamente peligrosa
que todavia llevaba dentro. Estaba «curada», pero no queria tentar al des-
tino.

Para leer la siguiente entrevista con Anat, serfa muy ttil disponer de
una fotografia suya mientras trabaja. La sala y el ambiente rebosan silen-
cio, intimidad. El «cliente» estd tendido sobre una mesa o una estera;
Anat viste muy sencillamente: una blusa de manga corta, pantalén os-
curo y calcetines gruesos. Habla suavemente, pero se mueve con rapidez
de un lado a otro de la mesa. Toca y reflexiona. Coge un tobillo, lo le-
vanta y luego, lentamente, mueve toda la pierna hasta tener en tensién la
mitad del cuerpo mientras la otra mitad se mantiene en posicion fetal. En
un lado de la mesa, mima el tronco del paciente, le mece la cabeza, se la
mueve COn un suave movimiento oscilante y a veces pronuncia palabras
tranquilizadoras, como las de una madre que apacigua al hijito que tiene
en brazos. Pregunta al paciente qué siente. Rie.

Nacida cerca de Haifa, Anat es hija de un inventor e investigador
bioquimico. Su madre es ama de casa y artista, y su hermano mayor es
un autor y director teatral que también vive en Israel. Anat se siente
cémoda trabajando y ensefiando en un campo que la medicina tecnolégi-
camente avanzada tiende a descartar o a considerar una curiosidad hist6-
rica. Pero Anat sabe en qué estd trabajando y no hay duda de que Felden-
krais sabia muy bien lo que hacia cuando decidié admitir a Anat a sus
clases. Lo que yo he visto hacer a Anat y el método con el que obtiene
resultados, me hizo pensar en el sentido original de la palabra «doctor»,
que procede del latin docere, es decir, «ensefiar».

«Cuando tenia tres afios, nos trasladamos a Haifa, a la cima de una
montafia, y seguramente me converti con mis propios medios en la
excursionista mas joven del mundo. Sélo deseaba salir de casa y an-
dar, algo que no parecia preocupar a mi madre. Milagrosamente,
nunca me perdi. Ya un poco mayor, acostumbraba a ir desde la cum-
bre de las montaiias, bajando siempre, hasta la playa. Una vez alli,
volvia a subir.

»Era muy mala estudiante. En realidad, en la escuela no me sen-
tia bien, no me gustaba nada; el maestro no me era simpdtico. Yo so-
flaba despierta. Recuerdo que, mds o menos en cuarto curso, mi pa-
dre me llevaba algunas veces en su automévil y me preguntaba: *“; Te
gusta sofiar despierta?”’. Yo le contestaba que si. Adiviné que los
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maestros habian hablado con él y que por eso me preguntaba: “;Te
gusta mucho sofiar despierta?”. Yo le dije: “Si”. Y él: “;Lo haces
muchas veces?”. Y yo: “Siempre”.

»Tenia una vida interior muy intensa. Y me hacia feliz que mi
padre no supiera cémo remediarlo y decidiera no intervenir. No de-
seaba arrebatarme aquello. Alguien me dijo que una de las mejores
cosas que podian ocurrirme cuando era nifia era que me dejaran sola.
Y es que me volvi una persona muy poco disciplinada. Fue afios an-
tes de que comprendiera que la mayoria de las mujeres son educadas
para creer que no son tan inteligentes como los hombres, o para apa-
rentar que no son tan inteligentes como los hombres, o para tener
una clase de inteligencia diferente a la suya. A mi no se me habia di-
cho nada de esto.

»A Feldenkrais le gustaba tratar con mujeres y tenia amigas crea-
tivas y muy inteligentes. Algunas eran artistas famosas en Israel. Mi
padre concedia un gran valor a la educacién, y decia: “Debes hacer
lo que te gusta”. Cuando mi hermano decidié dedicarse al teatro, mi
madre se mostré muy preocupada. Pero mi padre le dijo: “Si esto es
lo que a €l le gusta, debe hacerlo. Las personas deben hacer aquello
que les gusta, porque tienen toda una vida para realizarlo”.

»Cuando era nifia, mis pasiones eran la musica y el baile, pero al
ingresar en el instituto s6lo deseaba que los muchachos se fijaran en
mi. Fui la primera de mi clase, a pesar de que mis motivos para serlo
no eran nada académicos: era un modo de llamar la atencién de los
chicos. Mis pasiones seguian siendo la miisica y el baile, adem4s del
excursionismo y mis amigos.

»Una vez mi padre tuvo que ir a Paris y me llevé con él. All{ fue
donde vi a Nureyev por primera vez. Fue una experiencia que cam-
bié mi vida: era tan fenomenal que el piblico no permitia que dejara
de bailar. No sé si fueron sus altisimos saltos o sus acrobacias: en su
movimiento habia sentimiento, genialidad. Tampoco sé si alguien
puede hablar de él sinceramente, pero la calidad artistica, la pasion,
el hombre... A los once afios, no lo podia decir con palabras, pero lo
cierto es que quedé fascinada desde el momento mismo en que em-
pez6 a andar por el escenario. Todos estdbamos hipnotizados, como
los fieles en una iglesia. Era como oir a Casals tocar el violoncelo.
Y esta cualidad sélo la he encontrado luego en Feldenkrais.

»Conoci a Moshe cuando yo todavia era muy pequefia. Mi padre
quiso traer investigadores, y una vez por semana Moshe venia desde
Tel Aviv y nos daba una clase en nuestra propia casa, alli, en el
suelo. Yo tenia entonces tres o cuatro afios y solia ver estas clases.



Mucho maés tarde, ya en la escuela superior, consideré dos posibili-
dades: la danza y la medicina. Intenté verme a mi misma en un hos-
pital, y tuve la seguridad de que no podria estar en aquel ambiente.
Por entonces ni siquiera recordaba a Feldenkrais ni lo que habia
aprendido de su trabajo a través de mi profesor de ballet. No estaba
en mi conciencia. S6lo después de haber empezado a encontrar vias
para poner en préctica lo que sabia me acordé repentinamente de é€l,
de mis “lecciones” siendo nifia, y fui a buscarlo. De Feldenkrais no
sabfa nada. Mi padre me dijo que estaba en Tel Aviv, y afnadié:
“Consulta la gufa telefénica y llamale”».

Anat califica su descubrimiento de Feldenkrais como «una historia
de gunis». Empez6 asistiendo a sus clases como observadora. «Me dio
una primera leccién y después ya no pudo deshacerse de mi. Asi fue.
Nunca le abandoné.»

«Tardé siete afios antes de saber qué ocurriria a continuacién. pero lo
que me dije fue: “Este hombre abre la caja cerrada de mi alma, un
alma que yo no sabia que tuviera”. Esta es la traduccién verbal de mi
experiencia. Era tan delicado, tan... humano. Sabia establecer un au-
téntico contacto, un modo de sentir a la otra persona, una verdadera
comunicacién con la realidad de esta persona. Lo supe enseguida.
Sé6lo necesité una leccion para estar convencida. Yo no sabia si po-
dria aprender a hacer aquello. Tampoco sabfa si alguna vez llegaria a
entenderlo. Pero no me cuestionaba en absoluto lo que estaba ha-
ciendo.

»En los primeros cuatro afios s6lo le hice una pregunta. Fue al
principio, y a él no le gustd, de manera que después me limité a verle
trabajar. Entraba, decia “jhola!” y me sentaba atrds en un taburete;
desaparecia. Durante las lecciones nunca miraba el reloj, pero
cuando terminaban, o casi terminaban, empezaba a llorar, ya sabes,
como cuando oyes una misica muy bella. Esto suele pasarme. Todas
sus lecciones me hacian llorar asi, pero siempre al final. No com-
prendia cognitivamente qué estaba haciendo, pero cuando la leccion
llegaba a su punto culminante, entonces si lo comprendia; y esponta-
neamente respondia llorando.

»M4s tarde bromeaba sobre 1o que ocurri. Yo estaba trabajan-
do como psicéloga civil para el ejército israeli cuando iba a ver a
Moshe c6mo trabajaba. Pero una semana no pude acudir a causa de
mi horario de trabajo. Cuando volvi a la semana siguiente, €l me
dijo: “;Do6nde has estado?”. Quedé sorprendida. Por entonces yo ni
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siquiera estaba segura de que €l supiera que asistia a sus lecciones,
porque entre nosotros nunca habia habido comunicacién alguna. Yo
me limitaba a decir: “buenos dias”, “muchas gracias” y “adiés”. Era
como una huérfana a la que él dejaba entrar y salir. Cuando vi que
habia notado mi ausencia, me pregunté por qué. Finalmente, se me
ocurri6 la idea de que cuando me miraba y me veia llorar compren-
dia que habia llegado al final de la leccién. Afios después me dijo:
“Tu eras como un recién nacido, sin juicio ni ideas. No hacias m4s
que absorber y absorber. Aprendias de mi como un bebé”.

»Fue €l quien me hizo empezar con los nifios, sin comunicarme
ni explicarme que lo iba a hacer. S6lo me dijo: “Hay un nifio y no
tengo tiempo de verle. Le he dicho que vaya a verte”. Asi empezo.
Yo le respondi: “Muy bien, lo haré”. Creo que trabajar con los nifios
me dio una idea que raramente se discute en medicina: muchas en-
fermedades, tanto si son médicas como emocionales, se deben a la
ausencia de un desarrollo pleno. No es algo que pueda encontrarse
eliminando bloqueos psicoldgicos. En realidad, no se trata de blo-
queos, aunque hay uno causado por la falta de aprendizaje y de de-
sarrollo. En este sentido, la curacién es un proceso de desarrollo y
aprendizaje continuos. No es el evento singular, milagroso que la
gente imagina: una catarsis o algo parecido. Por esto, cuando trabajo
con personas que tienen problemas, me pregunto una y otra vez qué
es lo que no han aprendido, qué les ha faltado en su desarrollo.

»Naturalmente, hay problemas debidos a sucesos traumdticos en
la infancia o a enfermedades. Feldenkrais decia que el desarrollo
ideal es aquél en el cual el nifio no tiene que enfrentarse a ninguna
fuerza superior a su capacidad. Cuando le dices a un nifio pequefio:
“;No toques esto, es peligroso!” le creas una inhibicién que coac-
ciona y distorsiona su movimiento y, hasta cierto punto, también su
crecimiento.

»Feldenkrais decia que debiamos buscar lo que faltaba. ;Por qué
el movimiento no se produce como debiera, de acuerdo con la grave-
dad, la estructura del cuerpo y el cerebro? Para todos nosotros hay
una especie de nivel, o categoria, de movimiento que debiera sernos
posible. Algunas personas s6lo llegan a un cinco o un diez por ciento
de este nivel. Entonces debemos preguntarnos qué explica la diferen-
cia entre los que llegan a tan poco y los que llegan a mucho. Felden-
krais decia que la diferencia estd en que, en el proceso de desarrollo,
el cuerpo encuentra fuerzas desproporcionadas a lo que el sistema
nervioso puede absorber sin llegar a la sobreinhibicién o la sobre-
exictacion, que son manifestaciones de una misma cosa.



»Es importante comprender que el mayor efecto de un trauma no
emana del propio trauma, especialmente si se ha producido en la pri-
mera infancia. El trauma, en si mismo, si el sistema sigue movién-
dose, creciendo y respondiendo normalmente en todas direcciones,
s6lo serd un suceso mds y al final quedard en nada. Pero si era un
suceso tan insignificante, ;por qué tiene tantas consecuencias? La res-
puesta es que, de alguna manera, la violencia seguramente distorsiona
el funcionamiento del cerebro, con lo que el crecimiento espontineo
y el aprendizaje en cierta direccion pueden detenerse.

»Pero no se trata de un bloqueo en el sentido de obstruccioén. Es
posible eliminarlo y esperar que después todo vuelva a ser normal.
La persona debera pasar por un proceso de aprendizaje que le enseiie
“cémo ser de otra manera” a través del desarrollo de una serie de ca-
pacidades. Creo que no comprender esta idea explica uno de los po-
tenciales puntos débiles de la terapia verbal, porque se puede llegar a
ser consciente de lo que te ocurre, de por qué te encuentras de un
modo determinado, etcétera, y con ello conseguir cierto nivel de li-
bertad, mas alternativas, alivio de la ansiedad y la sensacion de
culpa, etcétera. Sin embargo, ain serd necesario aprender lo que
nunca se habia aprendido antes.

»Los nifios maltratados podrian ser un buen ejemplo. Creo que
los modelos de respiracion de estos pequeiios quedan siempre afecta-
dos. Yo trabajo con victimas de malos tratos, y empiezo comunican-
dome con ellas, con el mayor tacto, delicadamente. Las exploro ¢ in-
tento hacerles sentir que su cuerpo y su respiracién tienen otras
alternativas. En el momento en que la respiracién comienza a cam-
biar, aparece en la memoria una fuerte tendencia a volver a los orige-
nes. Es muy frecuente recordar el evento asociado con la pauta ante-
rior. Moshe acostumbraba a decir que si la leccién se imparte bien y
los movimientos se hacen gradualmente, un mal recuerdo no tiene
por qué ser algo traumdtico. Los abusos sexuales son tan violentos
que la memoria siempre hace aflorar cierto nivel de ansiedad, es
cierto, pero algo en el sistema nervioso parece ser capaz de asumirlo.

»Creo que lo que Moshe nos ofrecia era el modo de acceder a lo
que hay en la persona, pero no sélo a su capacidad potencial, sino
también a sus inclinaciones y su necesidad de hacer lo que debe. Ne-
cesitamos crecer, necesitamos desarrollarnos. Ya lo dicen los psic6lo-
gos, y es muy cierto. Las personas necesitamos continuar creciendo.
Sin embargo, el crecimiento es un evento muy concreto, muy fisico,
aun en los casos en que se produce a través de la conversacién. Hablar
es algo muy fisico. También lo son las emociones y los pensamientos.
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»Y las manos. La belleza de las manos reside en el hecho de que
hablan un lenguaje primario y universal. Es el lenguaje de los bebés.
Es el lenguaje previo a las palabras. Todos poseemos este lenguaje
0 no estarfamos vivos. Las personas que investigan en este campo
dicen que tocar a los nifios prematuros durante quince minutos dia-
rios aumenta su tasa de crecimiento en un cuarenta y cinco por
ciento. No recuerdo la cifra exacta, pero de todos modos es real-
mente impresionante.

»Cuando todavia trabajaba en Nueva York, vi a un nifio que pro-
cedia de Ann Arbor. Se le habia diagnosticado pardlisis cerebral.
Cuando, al fin, empez6 a ir a la escuela, tenia dificultades con la arit-
mética. El nifio me ensefi6 sus deberes. Yo los miré y le dije: “;Cudn-
tos son dos y dos?”. Y el chico contesté: “Cinco”. Le dije: “;Bien! Y
(cudntos son seis y uno?”. El lo penso: “A ver... jNueve!”. “;Bien!
¢Y cudntos son ...?”. La madre, que siempre se habia mantenido en
contacto con Ann Arbor, estuvo a punto de desmayarse. ;Yo estaba
diciendo “bien” a pesar de que su hijo se equivocaba!

»Naturalmente, el nifio continuard cometiendo errores. Precisa-
mente por eso habian venido a verme, porque, obviamente, el pe-
queiio no sabia hacerlo mejor. Pero lo que yo estaba tratando de ver
es lo que €l hacia, cmo trataba su sistema nervioso estas preguntas.
(Podia yo descubrir algo mds de lo que el nifio necesitaba? Pues si,
lo descubri. Y lo descubri utilizando como guia sus errores. Refle-
xioné unos diez minutos. Cuanto mds decia yo: “bien”, “adelante” y
“perfectamente”, mds informacién estaba él dispuesto a darme, a
contestarme.

»Esto me hizo desvelar el misterio. El nifio no tenia idea de lo
que significan los nimeros. No comprendia, ni siquiera intufa, lo que
es contar. Unicamente trataba de memorizar las respuestas correctas.
Pasé el resto de la visita, y las siguientes, inculcandole el concepto
de nimero, que es muy diferente del concepto de cosa. ;Y cudl seria
el mejor modo de inculcérselo? Pues, su propio cuerpo. Tan pronto
como empezamos con movimientos, lo comprendié. Los hicimos
hasta llegar al centenar. Lo comprendié todo y ya no lo olvidé».

Pedi a Anat que me dijera qué opinaba de la ensefianza formal que se
da en las escuelas. ;Qué se puede hacer en las escuelas para que los ni-

fios tengan mas oportunidades de aprender?

«Es un gran problema, un problema vital. No es por casualidad que
hay tantos fracasos. La pregunta es: ;por dénde empezar? Se habla

256



mucho del tamafio de las clases sin tener en cuenta la edad de los ni-
fios. Algunos de ellos necesitan atencion personal. Pero el tamafio de
las clases no es el tdnico problema.

»Sin profundizar mucho en el tema, diré que considero una gran
dificultad que la ensefianza no tenga en cuenta la realidad subjetiva
del nifio. Alguien se pasea por el aula para explicar alguna cosa sin
tener en cuenta a los presentes. Para mi esto se parece mucho a lo
que se hace mal en la terapia fisica clasica. Si quiero que un nifio ga-
tee, le aplicaré estos ejercicios: uno-dos-tres, uno-dos-tres. Es una
buena idea, pero s6lo con uno-dos-tres no se consigue que todos los
nifios gateen, sino que es muy frecuente que esto les lleve a un es-
tado traumatico, a disociaciones, al autorrechazo, porque no se han
tenido en cuenta todos los factores ni se ha conectado con la situa-
cién real del nifio ni tampoco con su modo de actuar en aquel mo-
mento concreto. Para poder gatear, el nifio necesita algo mds que
uno-dos-tres, a veces mucho mads.

»Pasemos ahora a los adolescentes, esos adolescentes por cuya
sangre corren las hormonas; chicos y chicas que se buscan unos a
otros, que quizds ayer fueron a una fiesta y Dios sabe lo que ocurrid.
Y alli estds ti, sentada ante ellos, guidndoles por el laberinto de la
historia, las matemadticas o el aleman sin conectar con nada de lo que
les importa. Pensamos que asi conectaremos con sus cerebros.

»En este aspecto, es necesario que haya una revolucién en nues-
tro conocimiento de cémo funciona la educacién. Aunque al princi-
pio yo no lo comprendia, Feldenkrais no se cansaba de repetir que:
“Ensefiar y aprender son dos procesos independientes que normal-
mente no tienen relacion entre si”.

»Tomemos como ejemplo ensefiar a un nifio a leer o escribir. Hay
una manera de trabajar con un niflo que no sabe leer de manera que
acabe aprendiendo casi sin darse cuenta. Puede ocurrir muy pronto,
pero es posible que le ensefies y le ensefies y le ensefies, y que al
nifio le resulte dificil y dificil y dificil. ;Qué es lo que aprende? Pues
que leer y escribir es dificil. Lo que quiero decir es que lo aprende-
mos todo, y no sélo lo que el maestro cree que nos estd ensefiando.
Asf pues, el nifio aprende que leer y escribir es un suplicio, y que “mi
madre se enfada”. ;Entiendes? Se aprende todo.

»Un corolario de esto es que, con independencia de lo que ense-
fies a los chicos y del modo en que se ensefia un contenido concreto,
es de vital importancia que las personas continien desarrollando su
mundo sensible, su mundo perceptivo y cinestésico. Es una desgracia
poner a un nifio en una clase y hacerle mirar hacia fuera de si mismo
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para que aprenda las cosas “del mundo exterior”. Para obrar asi, el
nifio tiene que disociarse de si mismo.

»Es muy gratificante dedicarse a los nifios. Puedo hacer aritmé-
tica con las partes del cuerpo. Es posible relacionar casi todos los te-
mas con uno mismo. Seglin como se mire, ésta es una ensefianza muy
egocéntrica, pero, a la larga, creara personas mucho menos egocéntri-
cas, personas que funcionardin mucho mejor. Pero, para actuar asi, es
necesario detectar el aprendizaje cuando se estd desarrollando. Gene-
ralmente el aprendizaje se pone en marcha en el individuo mucho an-
tes de que se vean los resultados. Trabajo mucho con nifios que tienen
graves problemas motores, y les proporciono de entrada todo lo que
necesitan aprender, pero procuro tener siempre presente que mi tra-
bajo es a dos afios vista. Nunca hablo de andar, de leer o de escribir
antes de que el nifio esté preparado para hacerlo».

El ejemplo de Anat, como el de Reed Hearon, nos enseiia que las
manos pueden ofrecer al individuo no s6lo una manera distinta de traba-
Jar, sino también ideas y una transformacién de las relaciones con otras
personas. El papel de la mano como instrumento de accién y contacto
puede llegar a ser (o parecer) meramente incidental para otros procesos o
actividades mas complejas. Pero incluso cuando la actividad manual
sienta las bases de otras actividades (como en el caso de Reed o de Anat)
su papel en la adquisicion de conocimientos y destrezas durante el
aprendizaje continda siendo basico, continia alimentando los procesos
dindmicos de la imaginacién. En un informe reciente sobre los ordena-
dores en la educacién, publicado en Atlantic Monthly, Todd Oppenhei-
mer ofrece su propia version del tema:

«Kris Meisling, un dibujante de investigacién geogréfica que trabaja
para Mobil Oil... todavia suele dibujar con ldpiz y papel, unos instru-
mentos que, irénicamente, él considera mas interactivos que el orde-
nador, porque le fuerzan a pensar en todas las implicaciones.

»Un portavoz de Hewlett-Packard, la gigantesca empresa califor-
niana de productos informaticos, me decia que esta compafifa rara-
mente contrata empleados que sean esencialmente informaticos ex-
pertos, sino que prefiere personas dotadas para el trabajo en equipo,
flexibles e innovadoras. Hewlett-Packard cree tanto en la experiencia
prdctica que desde 1992 ha gastado 2,6 millones de délares en ayu-
das a cuarenta y cinco escuelas de distrito que imparten mateméticas
y ciencias segun el sistema antiguo: con materiales reales (barro, se-
millas, agua, frascos de vidrio e imanes). Esta preferencia también se
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«Yo sdlo dibujo con software»

Figura 13.1. Deberfamos preguntarnos hasta dénde llevara la revolucion informitica a
nuestros nifios. Ya sabemos hasta dénde nos ha llevado a nosotros. (Reproducido de The
New Yorker, con autorizacion.)

observa en algunos seleccionadores de creadores de graficos anima-
dos por ordenador. En los artistas que han pasado mucho tiempo ante
el ordenador, “se observa rigidez o monotonfa; les falta riqueza y
profundidad”, me dijo Karen Chelini, directora de recursos humanos
de LucasArts Entertainment. “En la formacién artistica tradicional
hay que prestar atencién al movimiento del cuerpo, a las actitudes,
a los sentimientos, a la expresién, y los tdnicos individuos validos son
los que, de nifios, no dejaban nunca el bloc de dibujo”».2

La experiencia de Anat suscita otros muchos temas sobre el apren-
dizaje humano. Dos los trataremos en el capitulo 15: la forma en que la
experiencia con el cuerpo (tal como la han descrito Vigotsky y otros)
fomenta o, por el contrario, distorsiona o bloquea el significado y la
comprensién intelectual, y por qué no es posible el aprendizaje si no hay
interés personal. Anat también sacé a relucir el tema del poder del men-
tor para catalizar la integracién de habilidad e intenci6n y lograr que el
resultado sea la creacién de un trabajo original y completamente perso-
nalizado. Este punto, que debe ser de interés capital para los maestros,
estd indisolublemente ligado a los otros dos.
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14
Oculto en la mano

Ahora, un cirujano deberia ser joven o, al menos,
estar més proximo a la juventud que a la edad
madura, con una mano fuerte y firme, que nunca
tiemble, y dispuesto siempre a utilizar tanto la iz-
quierda como la derecha. La vista, aguda y clara.
El espiritu, sereno.

Celso!

El arte de sanar siempre ha estado unido a las manos. Tal como
Moshe Feldenkrais ensefié y luego demostr6 a Anat Baniel y otros, a ve-
ces una mano habil que guie los movimientos relajados de otra persona
puede inducir no sélo movimientos mds féciles y armoniosos, sino tam-
bién despertar recuerdos ligados a posturas olvidadas o respuestas fisicas
a una tensién o lesion severas. En todas las conocidas se han ideado y
cultivado infinitas variaciones de terapias practicadas con las manos, to-
das ellas como continuacién y perfeccionamiento de tradiciones perdidas
en el tiempo, derivadas del «acicalamiento» de los primates. La ubicui-
dad, antigiiedad y diversidad de estas précticas s6lo puede significar una
cosa: rascarse la espalda es mas que politica. Todos necesitamos ser to-
cados.

El médico moderno todavia estd muy involucrado en el contacto fi-
sico con sus pacientes, pero la mayoria de las veces con algin tipo de
instrumento interpuesto. Una verdadera avalancha de avances cientificos
y tecnoldgicos parece haber transformado irreversiblemente el mitico
oficio de la medicina, dotando al médico de medios para conservar la
vida y devolver la salud en situaciones en las que este resultado habria
sido impensable hace sélo diez afios. ;Qué ha aportado esta transforma-
ci6n al no menos mitico oficio de la mano? Cuando, hace doscientos
afios, Sir Charles Bell dirigia su departamento de cirugia en Londres, te-
nia todo lo que Celso pedia a un cirujano. Para sacar una piedra de la ve-
sicula, desde el principio hasta el final, tardaba sélo tres minutos («de
piel a piel», como dicen los cirujanos). Entonces no habfa anestesia ni
ningin cuarteto de cuerda interpretando a Mozart en un dngulo del qui-
réfano.?

La tecnologia no ha restado importancia a la mano del cirujano. Mi
buen amigo y colega Leonard Gordon empez6 su carrera como cirujano
ortopédico, y ahora es microcirujano. Utilizando el tipo de equipo que se
emplea en el transbordador espacial, reimplanta un dedo en la mano de
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un nifio y sutura arterias vitales para la supervivencia de un nervio tan
pequefio que apenas puede verse a simple vista. Otro colega y buen
amigo mio es el cirujano de la mano Robert Markison, capaz de manejar
un instrumento de corte por fibra éptica a través de una pequeiiisima in-
cisién en la mufieca de un paciente con sindrome de canal carpiano, ob-
servando la parte inferior del ligamento carpiano transversal antes de de-
cidir donde abrird y el tamaiio de la incisién.* Los investigadores de los
Laboratorios Nacionales est4n trabajando en una tecnologia robdtica y
de telecomunicaciones que permitird que un cirujano militar opere a un
soldado hospitalizado en otro continente.

Se tarda mucho tiempo en llegar a ser cirujano. Por eso el cirujano
actual apenas estd «mds proximo a la juventud que a la edad madura»
cuando empieza. ;Qué diremos de las otras caracteristicas tradicionales:
mano firme, ambidextria, vista aguda y espiritu audaz? ;Todavia cuen-
tan? Esta es una cuestién muy seria y de gran interés para los encargados
de formar cirujanos, porque el listén estd muy alto para todos los impli-
cados: los candidatos, los que disefian y ponen en préctica los programas
Yy, por supuesto, los pacientes que eventualmente se someteran a los cui-
dados (jy el bisturi!) de unos cirujanos en los que han depositado su con-
fianza. La competencia por las plazas disponibles es feroz. Formar a un
cirujano requiere muchos afios (la preparacién previa en el colegio uni-
versitario, los cuatro afios de medicina y al menos cinco afios de especia-
lizacién) y el gasto es muy superior a lo que cabe imaginar. Evidente-
mente, la evaluacién de los candidatos a esta maratén, lo mismo que la
evaluaci6n de los futuros astronautas, no puede hacerse a la ligera. ;Qué
esperan de ellos las instituciones que imparten esta formacién? ;Cémo
eligen a los futuros cirujanos?

Arthur Schueneman y Jack Pickleman, del Centro Médico de la Uni-
versidad de Loyola, se interesaron por el valor predictivo de las evalua-
ciones estdndar que utilizan los cirujanos-profesores para controlar y
guiar el progreso de los cirujanos en formacién. ;Saben realmente los
«viejos» elegir a las futuras estrellas? Para poner a prueba a los que, a su
vez, imponen pruebas (y para evaluar estas pruebas) los dos investigado-
res decidieron medir el juicio de los cirujanos veteranos mediante una
bateria de tests psicolgicos estandarizados, orientados a unos atributos

* Estos dos cirujanos son grandes «usuarios» de sus manos en sus horas libres. Gordon es
un incansable jugador de tenis: en su adolescencia fue campe6n nacional junior de Sudaéfrica.
Markison es un indiscutible «renacentista» de la mano en San Francisco. Miisico de jazz muy
activo (sobre todo saxofén y flauta), excelente pintor aficionado, sastre (hace sus propias cor-
batas y camisas), llega incluso a jremendarse sus zapatos! Sin lugar a dudas, tiene la especiali-
dad médica mis interesante del mundo.
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especificos que, dado el cardcter de la profesién, constituyen la «ma-
dera» de un buen cirujano. Se fijaron en la rapidez manual, la coordina-
cién motora fina y la secuenciacién bimanual. También tuvieron en
cuenta la percepci6n visual, incluida la capacidad de percibir patrones
importantes ocultos y confusos bajo la mirada, y la facilidad para resol-
ver laberintos, sin olvidar la memoria espacial y la capacidad de actuar
bajo estrés. Los tests estaban divididos en tres apartados principales: ca-
pacidad psicomotora, organizacién compleja visuoespacial y resistencia
al estrés (la férmula de Celso no ha cambiado en dos mil afios: mano, 0jo
y temple todavia son validos). Asimismo, agruparon a los aprendices de
cirujano segin su preferencia manual (diestros o zurdos), sexo y edad, a
fin de ver si habia diferencias mensurables en la actuacién de estos sub-
conjuntos.*

Después de tratar a fondo todos los datos, intentaron ver qué tenian,
en mds o en menos, los que habian obtenido mejores puntuaciones en re-
lacién a los peor puntuados. ;Podriamos adivinarlo? Veamos:

«Al evaluar los resultados se vio que, en contra del folclore quirtir-
gico, la pura “habilidad psicomotora” (destreza manual) no es la
principal caracteristica que distingue el rendimiento de un cirujano
eficiente del de uno mediocre. Los indicadores fundamentales son
més bien las capacidades perceptivas, que implican poder analizar
rapidamente y organizar las percepciones basadas en informaci6n
multisensorial y distinguir el detalle esencial del no esencial, espe-
cialmente cuando la “razén de sefial a ruido” es alta [sic]... Esto no
significa que la destreza manual y las capacidades verbales no sean
importantes en el trabajo quirdrgico: obviamente son cualidades muy
significativas. Pero las caracteristicas que distinguen a los grandes
cirujanos son su habilidad para “ver” la anatomia relevante de la
parte a operar (aunque no sea inmediatamente visible), para identifi-
car pronto “hitos” importantes en la incisién, y para organizar men-
talmente datos multisensoriales y acciones en un momento dado del
proceso, de manera que la secuencia de las respuestas sea fluida y
eficaz».

Al final del documento (un documento que, hasta este punto, me ha-
bfa satisfecho totalmente) Schueneman y Pickleman concluian:

* Esta tactica tiene otro beneficio: puede desenmascarar cualquier influencia profesor-
evaluador basada en estos factores.

263



«La pura habilidad motora no es un factor determinante de la compe-
tencia quirtirgica. En el quir6fano, parecen tener un papel mas deci-
sivo la cognicién relativamente innata, no verbal y de base perceptual,
sobre la informacién espacial compleja... Los resultados de nuestro
enfoque multimétodo-multirasgo para el estudio de la interaccién
de estos fendmenos con el entorno quirtirgico sugieren claramente
que estas capacidades son producto de una actividad cerebral integra-
dora al nivel cortical superior, no de las manos».?

Le pido al lector que recuerde estas palabras finales —no de las ma-
nos— mientras lee el resto del presente capitulo. Al final volveremos a
ellas. Cederé al lector mi escalpelo para que pueda darse el placer de lle-
var a cabo la modesta amputacién que nos dard un hermoso andlisis ab-
solutamente perfecto. Veremos entonces de dénde viene el problema y
sabremos c6mo tratarlo.

Mucho antes de leer el documento de Loyola, habia decidido que de-
bia entrevistarme con algiin cirujano para ver qué podria decirme sobre
sus propias manos (o sobre la mano sanadora en general) y oir su opi-
nion acerca de la importancia de la mano para los futuros médicos, sobre
todo teniendo en cuenta la enormidad de los cambios a los que estd asis-
tiendo la medicina.

Un cirujano con mano de mago

Robert Albo no es sélo un cirujano, también es un mago y un emi-
nente coleccionista e historiador de magia. Antes de conocerle ya habia
adivinado que tendria un interés especial por la cuestién de la agilidad
manual y agudeza visual, pero crefa también que sabria perdonar mi cu-
riosidad por conocer las conexiones entre medicina y otras antiguas pro-
fesiones en las que las manos producen resultados magicos. Esperaba
que quisiera hablar de las relaciones, viejas o nuevas, entre esas profe-
siones y decirme algo sobre su propia trayectoria profesional.

El doctor Albo pas6 su infancia en un barrio pobre de West Berkeley,
California, donde, como él mismo dice, «cada dfa era una lucha por la
existencia». Ya de nifio pensaba en la magia y en la medicina. Hacia los
nueve anos, sus padres se gastaron un délar para comprarle un juego de
magia. El chico supo muy pronto que los trucos de magia eran un mé-
todo infalible para mantener a raya a los matones de la clase: en efecto,
desde que se hizo mago nadie volvié a meterse con él. Durante el primer
verano de su juvenil carrera devord todos los libros de magia de la bi-

264



blioteca del barrio. Luego, por consejo del bibliotecario, empez6 a fre-
cuentar la principal biblioteca de Berkeley para leer también todo cuanto
alli habia sobre el tema.

Era todavia un nifio cuando sus padres le dijeron que deseaban que
fuera médico. El nunca se resisti6 a este deseo. «Creo que la tinica razén
por la que fui un buen estudiante era porque queria entrar en la facultad
de medicina. Siempre comprendi que mis notas debian ser lo bastante
buenas para que me aceptaran, y estudiaba con esta idea fija.» Pero su
verdadera pasi6n nunca se eclips6:

«Jamds persegui nada con tanto ahinco como la magia. Antes de los
diez afios ya supe que seria médico, pero el motor de mi vida, el pun-
tal de mi personalidad era la magia. Ella me abria todas las puertas
del mundo. A cualquier parte que fuera, cuando la gente sabia que yo
hacia magia, me convertia rdpidamente en amigo de todos. Y siendo
todavia un chiquillo de diez afios, los adultos se me disputaban».

La magia se convirtié para él en algo socialmente valioso y econémi-
camente indispensable, sobre todo durante los afios de instituto y de fa-
cultad. Su aficién a actuar le ayudé a definir lo que mds tarde se convir-
ti6 en la especialidad gracias a la cual actualmente es famoso en todo el
mundo de la magia profesional: coleccionista e historiador de magia.
«Con los afios, esta aficién no ha hecho mas que aumentar, de manera
que hoy tengo una de las mayores colecciones privadas de aparatos de
magia del mundo».*

Le pedi que especulara un poco sobre las posibles conexiones entre
medicina y magia. Me contest6 que hasta hacia poco €l no hubiera visto
conexién alguna entre ambas actividades. Como su principal interés fue,
ante todo, actuar como mago, hasta hacia relativamente poco su aficién
por la historia de la magia no habia llegado mds alld de la época de Ro-
bert-Houdin. Pero en cuanto empezé a investigar para dar una serie de
conferencias sobre la historia antigua de la magia, se dio cuenta de que
sus dos grandes aficiones eran menos distintas de lo que habia pensado
hasta entonces.

«El ilusionismo ya se habia utilizado para dominar a la gente hace
cinco mil afios. Lo empleaban los sacerdotes y los magos.* Encen-

* La palabra «magia» deriva de «mago», nombre que se daba a los sacerdotes de la anti-
gua religién persa fundada por Zoroastro. Ellos podian controlar a los daevas o espiritus del
mal. La antigna palabra sinscrita daevas significa «dios», aunque sin indicar bondad ni mal-
dad, y estd relacionado con divya, que significa «celestial».
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dian una urna delante del templo para hacer que la puerta se abriera
por simple neumdtica: calentaban el agua para producir vapor, el
cual hacia girar una rueda, la cual abria la puerta. Para el pueblo ig-
norante, aquello era un milagro: Dios mismo abria la puerta. Una
distincién importante que debe establecerse ya desde épocas muy re-
motas es entre magia blanca, la que hacian los sacerdotes “buenos”,
y magia negra, asociada a la brujeria y la hechiceria.

»La magia, tal como la conocemos hoy, procede del aspecto que
podriamos llamar bueno, el que deriva del sacerdocio y acabé convir-
tiéndose en entretenimiento. Se practicé en los circos, donde pagando
algin dinero los magos hacfan sus representaciones, aunque sin in-
tentar nunca influir en la mente del piblico. Robert-Houdin llevé la
magia fuera del circo, hizo de ella un arte y la represent6 en un pe-
queiio teatro. Este cambio siempre ha sido la base de mi interés».

Albo explica que la magia-especticulo basa las ilusiones en trucos
deliberada y cuidadosamente ensayados. Seguramente éste no es el
puente entre magia y medicina que la mayoria de médicos estaria dis-
puesta a tender. Por supuesto, la medicina es una profesién organizada
que, de manera muy especifica y agresiva, intenta distanciarse de las
practicas engafiosas. Oficialmente, la medicina odia el olor a aceite de
serpiente. Sin embargo, a pesar de toda esta protesta formal, se admite
que un buen médico suele recurrir a su autoridad carismatica para refor-
zar sus actos cientificos «objetivos». Esto forma parte de los consejos
que da y los tratamientos que impone. ;Por qué? Porque es una ayuda.

Es en este uso de la persuasion carismética donde descubrimos los
vinculos més antiguos con la magia. Después de todo, los magos —o
los brujos— siempre han confiado en su magnetismo personal para ma-
nipular la atencién de los sujetos y del pdblico en general. Para ellos,
este magnetismo es una manera eficaz de demostrar la posesién de pode-
res inusuales, ocultos o religiosos. Al poner de manifiesto su capacidad
para realizar prodigios, los magos pueden atribuir sus poderes a un cono-
cimiento o fuerza de carécter «sagrado» u «oculto», y de este modo in-
fluir en otros para que crean o hagan determinadas cosas.

Maléfico o benéfico, el antiguo mago siempre sabia que era un im-
postor, y que sélo la credulidad o la distraccién de la atencién del sujeto
aportaba lo necesario para crear la ilusién. Era un principio innovador
que siempre fue 1til para los que lo entendieron. La existencia de una in-
fluencia de base psicoldgica sobre el receptor de la magia anticipaba la
idea moderna de un legitimo uso carismatico de la personalidad y la au-
toridad por parte de los médicos, elevando su actuacion frente a los en-
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fermos a la categoria de «magia blanca». Normalmente, y como parte del
tratamiento, los médicos intentan «cautivar» a los pacientes para que si-
gan sus instrucciones (tomar una medicina, dejar de fumar) o motivarles
psicolégicamente.’ Lewis Thomas, que fue decano de las facultades de
medicina de las universidades de Nueva York y Yale, calificé el encanto
del médico como «una capacidad innata para el afecto, dificil de lograr,
pero indispensable para todo buen médico».

Pero ;es que un médico tiene que engafiar literalmente al paciente
haciéndole creer que el tratamiento funcionard bien? Pedi a Albo que
comparara los papeles de la persuasion y el engafio tanto en la medicina
como en la magia, y que me explicara c6mo se usan o se omiten para
propiciar el resultado deseado.

«Bien, hay mds de un tipo de paciente, como hay mds de un tipo de
piiblico. Hay personas que no soportan el engafio, que quieren justi-
ficaciones y explicaciones de todo. Se angustian y se turban ante un
truco que no pueden explicar. Desean alguna explicacién, y cuando
la tienen se sienten felices (aunque la explicacion sea falsa). Otras,
en cambio, asisten al especticulo sin importarles como se hace lo
que estén viendo. S6lo desean entretenerse, y lo que ven no les des-
concierta lo mds minimo. Se contentan con estar sentados, mirar y
divertirse. No tienen ni idea de los trucos que hace el mago, pero esto
no les preocupa.

»Lo mismo podria decirse a propésito de la medicina. Hay pa-
cientes que vienen y les dices: “Sefiora Jones, tiene usted un céncer
de mama”, y la enferma no quiere entrar en mds detalles. “Usted sa-
bré tratarlo, doctor, y todo ird bien”, es su respuesta. Pero hay otros
pacientes que quieren saberlo todo, el trasfondo de todo, todas las al-
ternativas y detalles, por pequefios que sean, todo aquello a lo que
deberdn enfrentarse, para asi mantener el control. Los que quieren
que seas i quien asuma este control te dicen: “Por mi, conforme.
Usted me dice lo que debo hacer y 1o haré”. Son maravillosos, inteli-
gentes y educados, pero no quieren pasar de ahi».

En casi todas las culturas, los «sanadores» tradicionales han alcan-
zado altas cotas de respeto motivado por el poder de sus dotes naturales
y su conocimiento de lo que podriamos llamar «secretos profesionales».
Pero estamos viviendo una época en la que los métodos diagndsticos y
terapéuticos han alcanzado una considerable perfeccién, y solemos ten-
der con demasiada frecuencia a creer que los antiguos tratamientos han
quedado obsoletos o son ineficaces, simplemente porque son antiguos o
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s6lo tienen un uso médico que podriamos calificar de folcl6rico. Cree-
mos que las antiguas practicas curativas s6lo pueden ofrecernos efectos
muy ligeros (por ejemplo, las hierbas, los masajes, la relajacién, etcé-
tera) o actdian sélo a través de la sugestién. Cuando nos parece que los
tratamientos son manifiestamente engafiosos los consideramos curande-
rismo o impostura, e intentamos situarlos fuera de la ley. Albo comenta:

«Pienso que entre el chamin (a la vez mago y sanador) y el embau-
cador existe una relacién. Sospecho que los antiguos sanadores no
eran ni peores ni mejores curando a la gente que los primeros médi-
cos auténticos. S6lo recientemente hemos conseguido ser competen-
tes en la curacion. En épocas mas antiguas de la medicina, el buen
comportamiento del médico hacia el enfermo era imporantisimo,
porque lo cierto es que no podia hacer mucho més. Los médicos anti-
guos fueron culpables de ofrecer tratamientos ilusorios, y el movi-
miento que ha conocido el siglo xx en el sentido de convertir la
profesién médica en una disciplina cientifica vino propiciado preci-
samente por este hecho».®

Nuestra conversacion pas6 de las imbricaciones histéricas entre las
competencias de sanadores y magos a la necesidad, tan frecuente, de
destreza manual. Sobre este tema, Albo coment el paralelismo existente
entre la labor de los cirujanos y la de los magos, un proceso que trajo a
colacion el trabajo del indiscutible as americano de la prestidigitacion,
Ricky Jay.

«”Prestidigitacién” significa “dedos rapidos”. Un prestidigitador era
alguien que hacia magia. Al acufiador de este vocablo no le gustaban
las connotaciones de la palabra “mago”. Fue un noble francés que vi-
vi6 hacia 1840 e invent6 la palabra para referirse a si mismo de una
manera aristocrtica. Nunca quiso que se le asociara con el mundo
plebeyo de la gente del circo o los charlatanes que iban de un lugar a
otro pretendiendo transformar metales baratos en oro y cosas por el
estilo, muy populares en aquella época. Un prestidigitateur seguia
siendo un mago, pero de clase alta. Indudablemente, el mejor de
nuestros dias es Ricky Jay. Es el mago por excelencia. Lo he visto
actuar muchas veces y es un artista maravilloso. Su auténtico don es
la destreza y agilidad de sus dedos. Sencillamente fascinante.’

»Si hablamos de cirugia, la habilidad manual es, naturalmente,
algo fundamental. La coordinacién mano-ojo siempre ha sido una de
mis bazas. Por supuesto, también ha sido determinante en mi interés
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Figura 14.1. Los antiguos vinculos entre medicina y magia son una consecuencia natural
de la tendencia humana a la ilusién y la bisqueda de ayuda en las fuerzas sobrenaturales.
Esta ilustracién con el titulo de este capitulo en sustitucién de la leyenda original perte-
nece al volumen 4 de Further Classic Magic with Apparatus (1979) de Robert Albo, una
extensa historia enciclopédica de la magia, cuyo noveno volumen aparecerd en breve.
(Reproducido con autortzacién.)
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por los deportes y es muy probable que haya influido en el hecho de
que la magia me resulte facil. Pero creo que esta facilidad la debo
también en parte al hecho de haber leido la descripcién de un truco
en un libro y haber tomado conciencia de él. Siempre pude extrapo-
lar a mis manos sin grandes dificultades las descripciones escritas.
Me ha sido fécil. Una vez captadas, las he retenido para siempre.

»Lo mismo ocurre en cirugia. Cuando al principio de mi carrera
aprendia a hacer nudos, sélo debian ensefidrmelo una vez. Enseguida
lo captaba, nunca me costé. En este aspecto, siempre he sido uno de
los cirujanos mds rdpidos. Creo que soy capaz de hacer disecciones y
operar mas deprisa que la mayorfa de colegas con los que he traba-
jado. Me resulta fécil».

Antes de comentar la conversacién con el doctor Albo y explicar por
qué creo que su experiencia tiene implicaciones que van mucho mds all4
de la corroboracién del punto de vista convencional acerca de 1a coordi-
nacién mano-ojo del cirujano, deseo dar la vuelta al tema y volver a la
cuestiéon medicina-magia. Para ello, voy a invitar a nuestra discusién a
un segundo personaje, Mark Mitton, discipulo de Quintino Marucci
(alias Slydini), uno de los mas reverenciados artistas de la magia «de
cerca» de nuestro tiempo. Aunque Mark no tiene ninguna conexién for-
mal con el mundo de la medicina, recientemente he descubierto que in-
cluso en un hospital moderno puede existir algo engarzado en las raices
profundas que conectan magia y medicina. Actuando exclusivamente
como animador (y usando su intuicién para tratar con nifios hospitaliza-
dos) ha puesto sus dotes de mago al servicio de un objetivo médico, con
unos resultados sorprendentes. Cuando me describié lo que hacia, me
parecia oir la voz clara y el conocimiento convencido de un médico. Ac-
tuaba porque comprendia el problema y sabia qué debia hacerse.

Un mago de mano agraciada

Me entrevisté con Mark Milton en su apartamento de Nueva York
poco después de que él y su esposa lo ocuparan. Nos sentamos ante la
mesa Slydini utilizada para esta magia de cerca que ahora ha hecho suya.
Mark proyecta una amigabilidad intensa y abierta que hace sospechar
que no es neoyorquino de nacimiento. En realidad naci6 en Canadi,
aunque ha vivido en Estados Unidos la mayor parte de su vida. Lo mismo
que Robert Albo, conocido suyo, a Mark le empez6 a roer el gusanillo
de la magia cuando tenia nueve afios. Por entonces le regalaron un juego
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Posicion 1

CARTAS EN
EL SOBRE

Figura 14.2. En parte, el interés precoz de Robert Albo por la magia tuvo su fundamento
en una habilidad innata para visualizar, a partir de descripciones verbales, las complejas
maniobras que intervienen en el ilusionismo. Esta misma habilidad le ha servido para
practicar la cirugia. En su dltimo libro, Visual Explanation: Images and Quantities, Evi-
dence and Narrative (Graphics Press, Cheshire, 1997), Edward Tufte sefiala el parale-
lismo entre las descripciones visuales de la magia y la cirugfa. La imagen de las cartas
procede del libro de Jean Hugard y Frederick Braué The Royal Road to Card Magic (Fa-
ber and Faber, Londres/Nueva York, 1948). La de cirugia cardiaca procede de «Surgery
in Mitral Valve», de Dwight Harken, en Dwight Harken (ed.), Cardiac Surgery (F.A.
Davis, Filadelfia, 1971). (Ambas ilustraciones con autorizacion.)

de magia. Esto ocurria el mismo afio en que vio por primera vez la actua-
ci6én de un mago en un especticulo.

Ya adolescente, cuando vivia en Superior, Minnesota (cerca de Du-
luth), presentaba un espectdculo de talentos infantiles en la emisora de
televisién local y él mismo actuaba como prestidigitador. Vio la primera
grabacién de Slydini cuando tenia dieciséis afios y después de verla se
animé a trabajar todavia més en las técnicas de prestidigitacién. Pero
sentia un interés igual por el aspecto psicolégico de la magia, especial-
mente por los «juegos psiquicos y de memorizacién». Esto se debi6
probablemente al hecho de haberse criado en una familia baptista muy
conservadora. Fue a la universidad en Estados Unidos, primero a la
American University de Washington y luego al Haverford College de
Pennsylvania. Uno de sus amigos de Haverford se habfa especializado en
fisica, y ambos conversaban a menudo sobre la imbricacion de sus res-
pectivos intereses. Incluso llegaron a establecer significativas conexiones
entre el libro de Max Malini, Book of Magic, y las conferencias de fisica
de Richard Feynman.

Después de su graduacion, los estudios de ciencias econdmicas y po-
liticas cursados en la facultad no le proporcionaron empleo alguno, por

271



lo que estuvo viviendo un tiempo con sus padres. Fue entonces cuando
aprendi6 karate y «tomé algunas lecciones de magia de un ilusionista».
Aunque al principio no lo previ6, con el tiempo el karate le resulté muy
litil para entrar mds seriamente en el mundo de la magia, porque le en-
sefi a observar los movimientos del otro.

Al poco tiempo se traslad a Nueva York, donde empez6 a trabajar
con un mago callejero, pero pronto decidié que debia conocer a Slydini,
que por entonces ya tenia ochenta y tres afios. '

«Un sabado fui a ver a Jim Sullivan, que habia sido discipulo de Sly-
dini, y que por entonces trabajaba bajo el nombre de Cellini. Tuvi-
mos una larga conversacién en la que me cont6 todo lo que sabia so-
bre Slydini. Me explicé lo que éste sabia realmente, no lo que la
comunidad de magos pensaba que sabia; y me dijo: “Cada dia doy
gracias a Dios por haber podido estudiar con Slydini”. Luego me
hizo saber todo lo que yo debia decir para que el gran maestro me
aceptara como discipulo.

»Asi pues, fui a ver a Slydini. Era un hombre que guardaba mu-
cho las formas. En sus lecciones siempre decia: “Haz lo que yo
hago”. Yo debifa reproducir sus movimientos, y el efecto espejo me
lo hacia mds fécil. Pero dominarlo exige cierta habilidad, aunque una
vez dominado, una vez adoptado el ritmo, es muy répido y bello.
Slydini tenia una técnica delirante, pero entendia la percepcién
como, creo yo, ningin otro mago la ha entendido. Se aproximaba a
ella cientificamente, rompiendo moldes. Por ejemplo, hay un truco
para hacer desaparecer una bola de papel que se basa en un principio
que €l llamaba “la coordinacién”, en el cual interviene algo llamado
“movimiento borrador”. Cuando este truco lo hacen personas que no
han estudiado con Slydini, resulta muy vulgar (uno ve a un individuo
tirando papel por encima de la cabeza de alguien). Pero en manos de
Slydini era realmente bello, y parte de su belleza residia en que te
dejaba ver c6mo la persona estaba siendo engafiada. No era un truco
barato, porque Slydini era un auténtico ilusionista. Y esto es lo que
ensefiaba a sus alumnos.

Mark tiene en alta estima la préctica, pero, lo mismo que el malaba-
rista Serge Percelly, cree que el secreto del aprendizaje es la actuacion.

«Puedes aprender de libros o de un maestro, pero debes practicar y
debes actuar. Nada te ayudar4 tanto como actuar. Hurtar un reloj es

un buen ejemplo de lo que estoy diciendo. Una parte de Io que hace-
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mos es rapidez manual, y otra parte es engafio al cien por cien. Si al-
guien se lleva tu reloj, sabes que te lo han quitado de la mufieca, y
esto no es ningln secreto.

»La razén por la cual tan pocos magos ponen en practica el hurto
del reloj es que, para aprenderlo, deben pillarte cuando lo haces.
;Serfa esto aceptable? O bien encuentras a alguien que sabe que vas
a quitarle el reloj, o bien debes disponer de una buena broma para
cubrirte si te atrapan. Y esto es s6lo el principio, porque, ademads de
la destreza técnica y el engafio, debes hacer una representacion. ;Te
llevaste el reloj o hiciste que pareciera que otro se lo habia llevado?
Todo esto debe encajar muy bien. Slydini estaba plenamente conven-
cido de que es el efecto global lo que crea ese “algo” que el publico
experimenta como magia real. Nos decfa: “Oidme bien: yo os ensefio
el truco, pero el truco os ensefia el principio y el principio os ensefa
magia”.

»Con estas palabras querfa decirnos que la tinica manera de ense-
fiar es aplicando rutinas muy concretas. Esto es lo que €l hacia.
Cuando eres alumno, sélo aprendiendo, haciendo las rutinas y repro-
duciéndolas puedes empezar a entender el vocabulario. Todos los
que estudiaban con €l llegaban a hacerlo todo exactamente como el
maestro en menos de dos afios. S6lo después €l te ensefiaba a mol-
dear el truco a tu manera».

Después de haber hablado de trucos y de haberme obsequiado con el
lujo de una demostracién, Mark accedi6 a hablar de su trabajo en el hos-
pital:

«Es dificil imaginar el rostro de los nifios internados en un gran hos-
pital. Quiz4 parece que no es gran cosa, pero un mago que hace ilu-
sionismo ante el médico, la enfermera, el nifio, sus padres, y a veces
hasta el celador, puede reunirlos a todos. Esto es lo que he hecho mu-
chas veces. Pero, ademds, intervine en un caso muy distinto: ayuda-
bamos a un chico que no podia andar, a pesar de que se suponia que
podia hacerlo. Estaba internado a causa de una enfermedad renal y
en €l convergia una larga serie de factores; pero, a pesar de todo, se
suponia que podia andar. Sin embargo, no habia manera de hacerle
dejar la silla de ruedas. Yo estuve hablando con €l y siempre pensaba
en cémo era yo a los catorce afios. No era dificil recordarlo: era un
muchacho que deseaba tener un trabajo. Carmelo estaba constante-
mente coaccionando a todo el mundo para que le dieran dulces, le hi-
cieran regalos, en fin, era todo un chantajista. Mi idea era encontrar
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el modo de obligarle a que nos extorsionara. Para mi, manipularle
para intentar que acabara pidiéndonos un trabajo era lo mismo que
hurtar un relo;j.

»Asi que un dia hice un truco que llamamos lectura de un naipe.
El sujeto toma un naipe, lo mira, yo le miro a los ojos y le digo el
naipe que ha tomado. Es un juego muy intimo; provoca un movi-
miento involuntario de ojos siempre que el sujeto ve la carta que ha
tomado. Es muy fécil de adivinar.* Me las ingenié para que hiciéra-
mos el truco juntos. En realidad era yo el que lo hacfa, pero procuré
simular que yo quedaba en segundo plano, como si no hiciera nada,
una de las grandes cosas que sabia hacer Slydini. Exactamente de la
misma manera que eliminas un movimiento de la mente de una per-
sona, puedes eliminar tu presencia en la mente de un sujeto. Estds
actuando con su propia percepcién. Asi pues, yo hice el truco, pero
la gloria fue para Carmelo.

»Al dia siguiente le felicité diciéndole: “;Eres un actor fabu-
loso!”. Realmente, asi lo pensaba. Y él contest6: “;Sabes? Tienes ra-
z6n. Soy un gran actor”. Y hablé y hablé del maravilloso actor que
era. Le hice saber que le crefa lo suficientemente bueno para que se
uniera a nosotros, diciéndole que si lo hacia se le pagarfa. Aquello
también fue un chantaje, un chantaje directo. En cierto sentido, era el
método que utilizas cuando hurtas el reloj a alguien. Al menos, es lo
que yo pensaba».

Mark encontré la manera de que Carmelo entrara en un juego de

confianza en el que el propio Carmelo era el objetivo incauto.

pude
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«El momento crucial llegé tres meses después, cuando decidi6 que
queria trabajar con nosotros. Como habia estado muy enfermo y no
tenia familia, carecia de oportunidades para abrirse camino. Por eso
le entusiasmaba la idea de ganar dinero. A pesar de su enfermedad y
de estar internado en el hospital, sus impulsos eran los de un mucha-
cho neoyorquino de catorce afios, pero le gustaba chantajear a la
gente. Al menos asf 1o crefa yo, y esto me dio ocasion de tergiversar
la situacién.

»Tres meses mds tarde, cuando ya estaba preparado, fui a verle y
le dije: “Lo siento mucho, pero me parece que no podras trabajar con
nosotros. Lo tenia todo a punto, el dinero, todo; pero no podemos

* Mark me mostré el truco. Aunque yo sabia exactamente lo que €] estaba haciendo, no
ganarle. Termin6 en diez segundos.



Figura 14.3. ;Qué habria dicho John Napier de este tipo de prensién? Mark Mitton, un
joven y prometedor maestro de la magia «de cerca» demuestra el lado técnico de un fa-
moso juego de manos. Enmascarando su manipulacion extraprensil de las cartas, mone-
das y pafiuelos, Mark desenmascara los puntos débiles de las descripciones convenciona-
les de los movimientos de la mano humana. Sin embargo, tal como nos dijo al hablar de
Slydini y de la historia de Carmelo, se necesita mucho més que una destreza no conven-
cional para ser un auténtico mago. (Copyright de la fotograffa © John Pavlik.)

aceptarte: no habia pensado en tu silla de ruedas; no cai en que ti no
puedes andar”. Y afiadi algo que era cierto: “Cada dia subimos cua-
tro pisos y lo hacemos por la escalera. Si tuviéramos que esperar es-
tos ascensores para que puedas subir echariamos a perder todo lo que
tenemos programado, y no podriamos hacer nuestro trabajo”.

»Esta es otra técnica corriente en magia. Tomas algo muy di-
recto, muy verdadero, tomas informacién dificil y la tergiversas.
Tomé informacién real (la lentitud de los ascensores, que €l ya cono-
cfa) y sé6lo tuve que decir: “Lo siento”. Fue muy traumatico. El loré.
Sin embargo, cuando yo ya estaba en la puerta, me detuvo y dijo:
“Pero si yo puedo andar!”. Fue como en las peliculas. Hice como
que no le crefa: era otro chantaje directo o, peor atin, un engafio di-
recto.

»Pero funcioné. Aquel fin de semana, su enfermera me dijo que
Carmelo habia hecho un trato con ella: “Te digo que si me das un par
de zapatillas, unas zapatillas de tenis bonitas, andaré”. Hasta enton-
ces habia aprovechado todas las ocasiones para chantajear a la gente,
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de manera que su proposicién no era ninguna sorpresa. Pero ella le
consiguié unas buenas zapatillas y él caminé. Nos llevé algin
tiempo, pero abandoné la silla de ruedas. No es que ahora quiera
darme palmaditas en la espalda. Para mi, aquello era un desafio. Era
arriesgado y nunca quise olvidar el riesgo. Tuvimos una larga charla
sobre la reacci6n del personal del hospital ante este resultado, un re-
sultado que propici6 una relacién de trabajo mds estrecha entre nues-
tro grupo y el personal sanitario».

Reflexionando sobre este suceso, Mark coment6:

«Naturalmente, todo esto no es una actividad hospitalaria apropiada
para los payasos, pero como persona con una base religiosa muy
firme, como persona a quien se le inculcé la idea de que no es sufi-
ciente ser bueno, sino que debes hacer lo bueno, estaba convencido
de que aquel caso me daba ocasi6n de poner en préctica lo que se me
habia inculcado. En cierto modo, creo que el impulso para hacer lo
que hice me lo dio la lectura de La Repiiblica de Platén. Pensaba en
las primeras palabras: “El baj6” (la alegoria de la cueva) a propésito
de aquel muchacho. Esto es lo que Slydini hizo conmigo. Esto es lo
que mi instructor de karate hizo conmigo. Ambos vieron dénde es-
taba yo, fueron a mi encuentro y luego, juntos, fuimos a otros luga-
res. Podian ponerse en mi piel porque recordaban la época de su vida
en que fueron como yo era entonces. Para ellos, mis temores eran
reales, como lo era mi carencia de temores. Yo pude ver todo esto en
Carmelo».

La experiencia de Mark sugiere que algunas veces la medicina apro-
vecha alguno de los aspectos anticuados de la magia, como la necesidad
que tiene el cirujano experto de la «compleja capacidad perceptiva vi-
suoespacial», pero con algo mds, algo que, un poco a la ligera, podria-
mos llamar percepcién psicoespacial. De hecho, Lewis Thomas tenfa la
palabra adecuada para este «algo mds»: empatia. Segin Mark, era «ver
donde estd la otra persona, comprender su temor y su falta de temor».

Desafortunadamente, Carmelo no sobrevivié a la enfermedad, pero
no por ello dej6 de producirse una auténtica «curacién» promovida por
un joven mago que se encontré frente a frente, chantaje contra chantaje,
con un muchacho de ciudad gravemente enfermo. En aquel caso, Mark
Jue médico, un médico decidido a saber la verdad sobre Carmelo, y la
utilizacién de este conocimiento ayudé al chico a recuperar, al final de su
vida, no sélo su movilidad perdida, sino también su dignidad.
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Tanto la medicina como la magia se basan en la suspensién volunta-
ria de la incredulidad que debe preceder a la cesién temporal de la auto-
nomia de una persona a otra. El paciente que estd en la consulta del mé-
dico o en el hospital, y la persona que entre el piblico contempla un
espectdculo de magia (quiera o no conocer el cdmo del tratamiento o del
truco) participa en un desplazamiento ritual de poder y de responsabili-
dad a otra persona. Admitiendo su desamparo, el paciente le dice al mé-
dico: «Confio en usted. Sé que puede curarme». El mago estd en un pe-
destal similar, aunque sélo sea el actuante de un espectaculo. Durante
unos momentos es clarividente, sabio y fuerte. Tiene un saber poderoso
y puede hacer magia. Y, a veces, hasta es un mago de veras.

«La mano, no»

Es el momento de volver a Loyola para efectuar la amputacion antes
mencionada. Para refrescar la memoria del lector, diré que los investiga-
dores de aquella universidad llevaron a cabo un estudio sobre los ciruja-
nos residentes y descubrieron que lo que distingue al gran cirujano de los
demads es una accion integradora cortical mas profunda, concretamente
en el campo de la «organizacién visuoespacial compleja». Se trata de un
estudio complicado, pero que a mi me parece muy claro. En realidad,
después de haber dado mis primeros pasos en medicina como médico de
urgencias y, como tal, haber atendido casos terribles, puedo dar fe de la
necesidad que tiene el cirujano de saber lo que debe buscar y lo que esta
viendo, aunque el problema que tiene ante si no guarde semejanza al-
guna con todo lo que ha estudiado en los libros de texto. Por lo tanto, no
tengo inconveniente alguno en suscribir la conclusién de que el ojo del
cirujano con talento y formacion es lo que marca la diferencia en su ca-
pacidad para obtener buenos resultados.

Ahora bien, después de cruzar la meta, los autores fueron mds alld y
se lanzaron al vacio. Por motivos que no justifican, llegan a la firme con-
clusién de que la mano no tiene nada que ver con la percepcién visual.
Pero esto es incorrecto. Todos los cirujanos que han existido tienen una
historia vital que empieza en el instante del nacimiento, una historia que
incluye un aprendizaje compartido del cuerpo —de todo el cuerpo—y
de la mente. Esto no es poesfa: es toda una declaracion tras la cual hay
grandes dosis de observacién y andlisis. Durante los afios en que estos
jévenes (con su suefio de llegar a ser cirujanos) estuvieron en la situacién
de precandidatos, su cerebro iba acumulando informacién a través de
manos, ojos, oidos, lengua y nariz, a través de todo, con objeto de com-
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prender el sentido del mundo. Estos futuros cerebros de cirujano no en-
viaban mensajes a las manos e ignoraban los mensajes que éstas devol-
vian. Los mensajes razonados que primero iban a dirigirse a las manos
decian que éstas debian alcanzar, asir, tocar, girar, pesar, unir, separar, re-
chazar, etcétera, todo aquello que entrara en su posesién. Entre otras
razones, las manos debian moverse para obtener una informacién que
solo podian conseguir actuando sobre el objeto que sostenian. La infor-
macién remitida al cerebro estaba escrita en un lenguaje hecho de mani-
pulacioén tactil y cinestésica, y era comparada con la informacién proce-
dente del sistema visual como parte de un proceso a través del cual el
cerebro crea imdgenes visuoespaciales. Cuando Robertson Davies dijo
que es tan cierto que la mano habla al cerebro como que el cerebro habla
a la mano, estaba describiendo todo un sistema de funcionamiento.

Claro que, técnicamente, puede decirse que los investigadores de Lo-
yola tenian razén al concluir el articulo del modo en que lo hicieron. No
pueden alterar el pasado de un cirujano. Todo lo que pueden hacer es
evaluar el estado actual de los individuos ante los hechos. La forma en
que Jane y John llegaron a ser cirujanos residentes de Loyola no tiene
importancia una vez que han ingresado en el campus. Lo admito.

Pero lo que no admito es que hayan explicado las diferencias descu-
biertas y descritas. Todos los cirujanos que he conocido, incluidos los
doctores Albo, Gordon y Markison, estuvieron desde su primera infancia
fascinados por el comportamiento de los objetos complejos y manipula-
bles. Pero esta fascinacion no se limitaba al aspecto de tales objetos: lo
que les atraia era la sensacién que les proporcionaban cuando los tenfan
en la mano y, una vez allf, cémo se comportaban. Poco importaba lo que
tuvieran en la mano (pelotas de tenis, pelotas chinas que desaparecen) o
cémo lo manipularan (pelotas que se reciben con un fuerte golpe, cartas
que se toman de la mesa con los ojos abiertos o cerrados). Parafraseando
a Tim Ingold, la percepcién no es algo que funciona en un procesador
encerrado en el cerebro. Esto no es, ni puede ser, percepcion (incluida la
percepcion visual o visuomotora) igual que no hay ni puede haber nada
llamado inteligencia que sea independiente del comportamiento del or-
ganismo entero ni de su historia personal de interacciones con el mundo.

Los comités que seleccionan a los residentes de cirugia quizé no ne-
cesitan saber esto, pero si los padres y los maestros de los nifios.
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15
Una cabeza para las manos

Puede parecer que esto no tiene relacién con el
desarrollo matematico, pero en mi mente si la
tiene: me inicié en la construccién de aeromode-
los de madera siendo alin muy nifio. A los cinco
afios ya los construia sin ayuda. Solia ver el as-
pecto final mentalmente, y le daba la vuelta a los
disefios en mi cabeza para ver cémo debian colo-
carse los montantes. Mi padre me ayudaba pero,
de algiin modo, yo deseaba hacerlo por mi mismo.

(Mathematician, niim. 7)
W. Gustin, «The Development of Exceptional
Research Mathematicians»!

Con independencia de lo que hagamos, el nifio es
un organismo curioso, preguntén, aun antes de po-
seer un lenguaje. La importancia de esta curiosi-
dad intrinseca no puede sobrestimarse, por ser un
aguijon tan poderoso para el pensamiento y la ac-
cién...

Seymour Sarason’

Este libro ha sido una investigacién sobre la premisa de que la mano
es tan fundamental para la vida humana como el cerebro. Se acepte o0 no
esta afirmacidén, no hay duda de que la cuestién reclama una respuesta.
La mano interviene en el aprendizaje humano. Al principio del libro me
preguntaba: «;Cémo se acomoda, o deberia hacerlo, el sistema educativo
al hecho de que para el género humano la mano no es simplemente una
metéfora o un icono, sino a menudo el auténtico foco —la palanca o la
pista de lanzamiento— de una vida plena y genuina?».

Para muchas personas, la mano ha sido el foco de afios de entrena-
miento especializado y se ha convertido en un instrumento indispensable
para el pensamiento, la destreza, el sentimiento y la motivacién de toda
una vida de trabajo profesional. Las experiencias de estas personas,
(pueden aplicarse a fodos los que aprenden? ;Puede servir lo que hemos
aprendido acerca de 1a mano para mejorar la ensefianza? Las necesidades
e intereses educativos concretos de cada niflo —de nuestros hijos o nie-
tos— no pueden acomodarse en nuestro sistema educativo. Uno de los
mayores inconvenientes para el disefio de los programas educativos ge-
nerales es que cada nifio es diferente.

En su libro The Educated Mind, el educador canadiense Kieren Egan
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sugiere que ninguna estrategia de reforma educativa debe olvidar los
efectos de la larga historia de la educacién, una historia en la que han to-
mado cuerpo tres objetivos:

«Debemos moldear al joven conforme a las normas y convenciones
vigentes en la sociedad adulta; debemos proporcionarle un conoci-
miento que le garantice que su pensamiento se ajusta a lo que es real
y verdadero, y debemos fomentar el desarrollo del potencial indivi-
dual de cada estudiante».’?

Egan sostiene que cada uno de estos objetivos es igualmente desea-
ble; pero, desafortunadamente, como competencia de las instituciones
educativas, son incompatibles entre si. La idea mas antigua (educacién
como socializacién) es esencial para la supervivencia de cualquier socie-
dad, cuyos elementos mas jévenes deben adquirir la capacidad necesaria
para convertirse en adultos responsables que participen en la vida cultu-
ral. La Academia platénica desafié esta idea y propuso un programa al-
ternativo radical —y elitista— cuya finalidad era el cultivo de la disci-
plina mental a través de la bisqueda sistemdtica de la «verdad». La
Academia no sélo no hizo nada para reafirmar el pensamiento educacio-
nal vigente o sus instituciones, sino que hizo una aguda critica de una
educacién encaminada a crear jévenes descerebrados y conformistas.

Sin embargo, la realidad demostré que el ideal educativo de Platén
era muy dificil de llevar a la practica. Jean-Jacques Rousseau, con la pu-
blicacién de Emile en 1762, expuso el lado oscuro de la Academia al de-
mostrar que era un lugar donde, en palabras de Egan, «unos pedagogos
torpes tomaban las formas de conocimiento que configuraban el pro-
grama, las organizaban en lo que parecia el mejor orden 16gico y se las
embutian a los discipulos. El resultado era amargura, violencia y frusta-
cién». Para corregir este vicio, Rousseau abogé por la adopcién de méto-
dos de ensefianza «naturales», es decir, que tuvieran en cuenta el desa-
rrollo. Esta idea revolucionaria se asocia hoy a los nombres de Piaget,
Vygotsky y Dewey. Sin embargo, Rousseau no resolvié el problema de
la incompatibilidad mutua entre los objetivos educativos, porque su filo-
soffa no pasaba de ser una critica a la escuela platénica, igual que Platén
critic6 las escuelas que ¢/ pretendia sustituir. Una practica educativa que
tenga en cuenta el desarrollo no es sélo un camino mejor para realizar el
ideal platénico de la bisqueda de la verdad. Tal como dice Egan:

«Rousseau y sus seguidores modernos no se limitan a hacer reco-
mendaciones metodolégicas y de procedimiento que deberian permi-
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tirnos llevar a cabo m4s eficazmente el proyecto de la Academia pla-
tonica. Su proyecto es otro... En la idea platénica, el conocimiento
conlleva desarrollo; en la idea rousseauniana, el desarrollo conlleva
conocimiento».*

En una serie de libros recientes, Seymour Sarason, psicélogo de Yale,
se centra en la tercera finalidad educativa de Egan. Refiriéndose a sf
mismo como «un erizo con una gran idea», Sarason afirma que la educa-
cién sélo puede tener éxito cuando entiende que «todo ser humano nace
con un potencial creativo suficiente para ser un artista». La curiosidad ba-
sica de la mente humana estd al servicio de nuestro anhelo fundamental de
establecer relaciones significativas entre nosotros mismos y el mundo y
(como algo intrinseco a este proceso) de «poner nuestro sello personal en
algtin aspecto del entorno».’ Sarason no pretende que esta receta educa-
tiva pueda o deba amalgamar lo mejor de la gran troika de Egan. Su fun-
cién es revitalizar en padres y educadores la comprensién de la naturaleza
del impulso artistico y su relacién no sélo con la creatividad, sino con la
vida ordinaria. En su libro Art as Experience, John Dewey escribi6:

«La tarea consiste en restaurar la continuidad entre esas formas refi-
nadas e intensificadas de experiencia que son las obras de arte y los
eventos, actuaciones y sufrimientos cotidianos reconocidos univer-
salmente como constitutivos de experiencia».

Hace afios, tras perder un pleito con el superintendente de una es-
cuela de adultos, Sarason empezé a defender enérgicamente una educa-
cién alternativa. Cuenta este hecho en The Challenge of Art to Psycho-
logy, donde expone el trabajo de Henry Schaefer-Simmern:

«Conoci a Schaefer en 1942, en la Southbury Training School, una
residencia institucional para deficientes mentales. Se suponia que
aquellos “nifios™ s6lo eran capaces de trabajar de manera voluntaria
y entusiasta durante un tiempo muy corto, pero lo que yo veia eran
personas luchando durante tres horas para dar forma a su imagineria
mental; y, maravilla de maravillas, ellas mismas decidian lo que que-
rian hacer. La misién de Schaefer era estudiar cada uno de los pro-
ductos de cada una de ellas... Henry Schaefer-Simmern nunca dijo a
nadie qué ni c6mo debfa dibujar. Empezaba con esta sugerencia:
“Dibujad lo que querdis ver, de manera que poddis verlo tal como
queréis, por simple que sea”. Después de esto, preguntaba al sujeto:
“;Te gusta lo que has hecho? Estidialo. ;Quieres cambiar algo?
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(Hay algo en el dibujo que te disguste? ;Quieres probarlo de
nuevo?”’. Como le gustaba decir: “Cuando damos forma a algo a tra-
vés de la actividad artistica, nosotros mismos nos formamos y cam-
biamos en el proceso, y esto estimula el desarrollo”».’

‘Segun Sarason, el aprendizaje humano progresard sin respetar nin-
guna prediccién de las medidas normativas de «inteligencia» siempre
que se cumplan algunas condiciones fundamentales y comparativamente
simples. La mds importante es que cualquier estudiante aprende mejor y
maés deprisa cuando es su propio interés el que guia la biisqueda de infor-
macién, comprensién y destreza. Esto vale tanto para bebés y nifios
como para adolescentes y adultos, jévenes o viejos, con independencia
de la valoracién que se haga de su capacidad mental. Si Sarason est4 en
lo cierto, esto significa que cualquier escolar que elija de forma espontd-
nea y voluntaria, conforme a sus inclinaciones o experiencia, ser neuro-
cirujano, es probable que sea capaz de prepararse para empezar a cursar
esa carrera hacia los veinte afios, siempre que cuente con la ayuda nece-
saria o, al menos, no se le pongan obstdculos en su camino.?

La versiébn modernizada de este enfoque educativo incluye otros
componentes esenciales. De ellos, el mejor documentado se recoge en un
informe titulado The Development of Talent Research Project. El pro-
yecto, llevado a cabo por el equipo de Benjamin Bloom en la Univer-
sidad de Illinois, era un estudio retrospectivo de las experiencias de
120 adultos (a partir de entrevistas con ellos mismos y con sus maestros,
amigos y familiares) que hacia los treinta afios merecieron el reconoci-
miento nacional por sus méritos en seis ocupaciones muy diferentes, to-
das altamente exigentes y competitivas: concertistas de piano, escultores,
matematicos, neurélogos, nadadores olimpicos y jugadores profesionales
de tenis. En casi todos los casos, fueron nifios que respondieron a un es-
fuerzo familiar arduo o compromiso ético (aunque casi nunca definido
como una expectativa profesional concreta) invirtiendo el tiempo en acti-
vidades que les interesaban.” Lauren Sosniak, cuya investigacién se cen-
tré en los pianistas, dijo de estos nifios y de sus familias:

«Parece que, con el tiempo, crearon un sistema de aliento y apoyo
mutuo, interdependiente y autosostenido... Al principio, ninguno de
ellos tenia idea del proyecto en el que se estaban embarcando ni del
tiempo que tardarian, ni de donde les llevaria. De hecho, yo diria que
si los pianistas y sus padres se hubiesen empefiado en triunfar ya
desde el principio, probablemente hubieran tenido menos éxito del
que tuvieron. También parece ser que las respuestas de aprobacién
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por parte de maestros y padres al trabajo de los jévenes fueron tanto
més significativas cuanto més espontineas y menos estudiadas...
Puesto que las aspiraciones y expectativas de los concertistas de
piano crecian a medida que aumentaba su destreza y experiencia, su
estimulo para perfeccionarse no era la meta lejana, sino el trabajo
que, por arduo que fuera, nunca llegaba a abrumarles... Los pianistas
aprendian a orientar su trabajo hacia unas metas mds dificiles y dis-
tantes a medida que aprendian a preocuparse por alcanzarlas»."°
(La cursiva es mia.)

Jeanne Bamberger, otro de los apdstoles modernos de John Dewey,
fue una nifia-pianista prodigio (estudié con Arthur Schnabel). Hace poco
mas de diez afios, Bamberger se lanz6 a las trincheras de una escuela de
barrio de Cambridge, Massachusetts, junto a maestros, escolares y estu-
diantes de magisterio. En este cambio influyeron sus afios de investiga-
cién sobre las diferencias de actitud en el estudio de la miisica por nifios
prodigio y nifios «no dotados». Sus hallazgos la llevaron a cuestionarse
sus propios criterios sobre la naturaleza del aprendizaje (especialmente
sobre el disefio y comportamiento de la ensefianza formal) por lo que de-
cidi6 observar cémo aprendian unos y otros en una escuela abierta que
se regfa por un programa general.

Aunque su intencién inicial era centrarse en los nifios, muy pronto
descubri6 que no podria apreciar los esfuerzos de los pequefios sin
fijarse también en los maestros. Los investigadores de la educacién ya
habian tenido esto en cuenta durante muchos afios, pero Bamberger re-
plante6 el problema a medida que incrementaba los aumentos de su «mi-
Croscopio».

«En un esfuerzo para estudiar un fenémeno tan reconocido como
poco comprendido se cre6 el «Laboratorio para hacer cosas»: los ni-
filos mds talentosos, incluso virtuosos, a la hora de usar sus manos
para construir y asimilar cosas complicadas de su vida diaria... sue-
len ser los que tienen més dificultades en la escuela... Puesto que en
la escolarizacion se privilegia el conocimiento simbdlico, no es sor-
prendente que la atencién se circunscriba a lo que estos nifios no
pueden hacer, como tampoco es sorprendente que el mundo escolar
los contemple no como virtuosos, sino como “incapaces de rendir”.
[Nosotros partimos] de una asuncién diferente: que el conocimiento
“manual” y el “simbélico” constituyen modos igualmente poderosos,
aunque diferentes y no apreciados en la misma medida, de organizar
los fenémenos del mundo...».!!
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Los maestros que participaban en el programa se reunian regular-
mente antes de que el «laboratorio» aceptara sus primeros miembros, y
continuaron haciéndolo después. Estas reuniones brindaban la ocasién
de discutir la presentacion de temas programados y de evaluar lo que su-
cedia durante las interacciones maestro-estudiante-programa. Bamberger
recordé en mi presencia una de estas sesiones en la que Mary, también
maestra, contd lo ocurrido cuando Jeff, de ocho afios, que estaba cons-
truyendo un mévil, intentaba equilibrar dos objetos de peso desigual uni-
dos a una varilla suspendida por el centro. Mary observé que Jeff parecia
saber de antemano dénde situar cada peso para que la varilla no se incli-
nara. Cuando le preguntd al nifio c6mo lo sabia, su respuesta fue que «lo
sabia». Cuando le inst6 a explicarse mejor, el nifio contestd: «Lo adiviné;
es como un columpio». Comentario de Bamberger:

«Al explicar esta anécdota al grupo de maestros, Mary pregunté:
“¢Qué es lo que Jeff ‘sabe’? ;Cémo lo aprendi6 y qué queria decir al
referirse al columpio?”. Los maestros estaban bastante confundidos.
Ellos, a diferencia de Jeff, habfan aprendido la férmula de “peso por
distancia”, pero lo que se les habia ensefiado y lo que habian apren-
dido a decir parecia no tener conexién con lo que podian ver y sentir
directamente...»."?

Un componente muy significativo del proyecto, y quiz4 su principal
logro, fue la exploracién del conocimiento «incorporado» y las represen-
taciones (o intentos de representacién) formales y verbales de tal conoci-
miento, tanto por parte de maestros como de estudiantes. Mds tarde, du-
rante una entrevista, Bamberger me aclaré estos puntos:

«En el laboratorio pasdbamos mucho tiempo animando a los nifios a
trajinar con elementos de construccién y describirnos luego lo que
estaban haciendo. En este caso, los mayores problemas los planteaba
el material simbdlico, verbal o numeral, trabajar sobre el papel, y en
el paso de la acci6n a la descripcién y viceversa. Nos encontramos
con nifios que tenfan dificultades para aprender a leer, y nifios cuyo
problema no era tanto hacer matemadticas como representarlas. Por
ejemplo, algunos eran fenomenales resolviendo problemas mecani-
cos, de construccion o de conexién de circuitos eléctricos. Pero —y
éste es el punto critico— cuando tenfan que dar instrucciones a al-
guien para que construyera lo mismo que ellos, cuando intentaban
describir cémo funcionaba lo que habian construido y cosas asi, sus
descripciones, dibujos e incluso anotaciones se centraban en caracte-
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risticas muy distintas de las que nosotros considerariamos importan-
tes, o de las que se les ensefia en la escuela. A veces, al pasar de la
accién a la explicacion y al revés, eran capaces de producirle una ul-
cera a mas de uno, porque no comprendian cémo funcionaba una pa-
lanca, o porque peso por distancia no tenia ningin sentido para
ellos. Y no sélo los estudiantes: también los maestros se sentian
terriblemente incomodos y confundidos. Les intrigaba que un pro-
blema concreto les dejara confundidos a ellos y no a otros. Querian
saber cémo remediarlo.

»Los maestros, como la mayoria de adultos, estaban acostumbra-
dos a mantener una clara separacién entre los conocimientos que ne-
cesitaban en la escuela y los que necesitaban en la vida diaria. Pero
los momentos de confusién les ayudaban a reconocer y confrontar
las incongruencias entre ambos modos de conocimiento: por una
parte el conocimiento “manual”, que funcionaba porque “se sentia”,
y por otra los significados implicitos en los formalismos aprendidos.
Pero aprendieron a hacer preguntas que sondearan tales incongruen-
cias, aunque ello les hiciera sentirse incémodos.

»Creo que para los maestros es fundamental chequear su propia
comprensién de esos temas tan corrientes que todos ensefian. Se trata
de intentar recordar qué ocurria antes de que ellos mismos los apren-
diesen en la escuela. Es dificil, porque de la memoria se ha borrado
el no conocimiento. No podemos imaginar lo que pasaba por nuestra
mente cuando no sabiamos dividir fracciones. Incluso una maestra
elemental tiene su modo de enseiiar, y si no da resultado no tendré
recursos, porque nunca ha pensado en lo que ya sabe.

»Es de suma importancia descubrir y examinar lo que sabemos.
No darlo por sentado, sino preguntdrnoslo a nosotros mismos. Esto
es tan importante como descubrir lo que no sabemos. En realidad,
ambas cosas van unidas. Empezamos fijandonos en lo que sabemos.
Por ejemplo, en la naturaleza de nuestro conocimiento de la suma.
La pregunta podria ser: “;Por qué 5 + 7 = 127”. Y si no nos andamos
con cuidado, pronto llegaremos a algo como: “;Qué es un mimero?”.

»Los maestros miran lo que hacemos aqui y dicen: “Nosotros no
podemos hacer esto”. Mucha gente dice esto, pero ;no es verdad!
Claro que se necesita tiempo, pero jpensemos en la recompensa! ;Y
cudles son las alternativas? Sélo estamos aportando métodos».

De acuerdo con Bamberger, el maestro de escuela puede «todavia ser
curioso, todavia aprender y todavia sentirse confuso». Una excelente via
de igual, si no mayor, importancia es la que Bamberger y sus colegas en-
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contraron para explorar la interaccién de la inteligencia-como-informa-
cién (conocimientos basados en los libros y el lenguaje) y la inteligen-
cia-como-accién. Tal como Bamberger describe su clase-taller, una pe-
dagogia mds antigua y «simple» fomentaba la interaccion entre los
modos adulto e infantil de ver y observar y la biisqueda continua de ca-
minos que ayudaran a alumnos y maestros a clarificar la naturaleza de su
propios conocimientos e incrementar sus habilidades, describiendo lo
que sabian a las personas con las que trabajaban.

La experiencia y los logros de Bamberger en el «Laboratorio para
hacer cosas» nos remite de nuevo a Kieran Egan. Recordemos que Egan
insiste en que las instituciones educativas no pueden resolver la incom-
patibilidad inherente a los objetivos bésicos de la practica educativa con-
temporinea. Como medio de orillar este callején sin salida, propone que
los maestros modifiquen su modo de aproximacién a los nifios para con-
formarse a lo que es una secuencia y a la vez (desde su punto de vista)
una jerarquia del desarrollo y de la funcién cognitiva. Concretamente,
Egan cree que la historia evolutiva y cultural de la humanidad es como
una plantilla gracias a la cual es posible disefiar y estimular el desarrollo
cognitivo del nifio. Los maestros, dice, pueden explotar en los nifios lo
que la cultura humana ha acumulado en forma de «tipos de conoci-
miento».

Egan cree que el desarrollo intelectual «requiere el conocimiento del
papel que desempeiian los instrumentos intelectuales disponibles en la
sociedad donde viven las personas». En orden ascendente, los instrumen-
tos de comprensioén que tiene toda sociedad son somdticos, miticos, ro-
mdnticos, filosdficos e irdnicos. Estas diferentes herramientas implican
el avance de la capacidad humana de pensamiento. Egan se apropia del
modelo de Merlin Donald de cultura episédica a mimética a mitica y a
tedrica; en consecuencia, el recurso a una forma de comprensién mas
elevada no debe implicar el descarte de las formas inferiores.

«Cuando aprendemos a leer y escribir no dejamos de ser usuarios del
lenguaje oral. Asimismo, cuando nos hacemos usuarios del lenguaje
oral no dejamos de lado la comunicacién prelingiiistica. Con esto no
quiero decir que la comprensién somatica constituya una “naturaleza
humana” comiin sino, simplemente, que también comprendemos el
mundo de una manera exclusivamente humana que no es lingiifs-
tica».!3

Por mucho que, de adultos, confiemos en los instrumentos asociados
al modo irénico de comprension, seguimos manteniendo el contacto con
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todas las formas de las que se deriva dicha comprensién. Estas formas de
comprensién coexisten y contindan influyendo en el pensamiento y en
el comportamiento. ;Qué significa esto para los maestros? Cuando los
nifios van por primera vez a la escuela, ya utilizan instrumentos somati-
cos y tienen comprensién somdtica. Mas adelante responden con mayor
rapidez a los cuentos, lo que es prueba de comprensién mitica. En cuarto
o quinto curso se sienten més atraidos por las descripciones romanticas y
son mds capaces de utilizar instrumentos romdnticos de pensamiento:

«Retener los grandes acontecimientos, conservar el recuerdo de lo
mas destacado, ha sido fundamental en la escritura de relatos roman-
ticos desde los tiempos de Herodoto... ;Por qué para el nifio de diez
afios el contenido de El libro Guiness de los records es mucho mas
atractivo que el tipico libro de texto de matemadticas o geografia?
Una respuesta podria ser que los hechos del Guiness son mucho mds
roménticos: nos hablan de las maravillas del mundo, de experiencias
extremas, de los limites de la realidad, de los logros mds espectacula-
res, de las formas de vida mas exdticas, de los acontecimientos mas
fascinantes».!4

Pero volvamos ahora a mi propia experiencia. Muy gradualmente, a
medida que avanzaba mi trabajo en este libro, he llegado a comprender
que se estaba desarrollando un didlogo inesperado entre dos bloques de
informacién aqui considerados. Las entrevistas personales me han per-
mitido advertir que el trabajo que requiere cierta habilidad manual pro-
porciona a sus usuarios los medios para, en palabras de Seymour Sara-
son, «imprimir un sello personal en ciertos aspectos del entorno». Desde
el punto de vista cientifico, los descubrimientos procedentes de diversas
fuentes apuntan a la evolucién de la mano y de sus mecanismos de con-
trol como primeros motores de la organizacién de la arquitectura y la ac-
tividad cognitivas del ser humano.

El didlogo era un intercambio entre las experiencias de individuos
que estaban aprendiendo y ciertas construcciones a gran escala de la
ciencia cognitiva y comportamental. La descripcién hecha por Serge Per-
celly sobre la prictica malabar es perfectamente aceptable y confirma los
hallazgos de un grupo de investigaci6n sobre el control motor del MIT.
Las opiniones de George McLean sobre el control bimanual de herra-
mientas, opiniones derivadas de la experiencia que tuvo que afrontar a
raiz de la pérdida de cuatro dedos de su mano dominante, no son mas
que la confirmacién de los resultados de un esforzado trabajo de labora-
torio sobre las especializaciones hemisféricas para el control de las ma-
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nos derecha e izquierda. Dorothy Taubman y Patrick O’Brien deducen
principios de accién importantes de los misculos pequefios de la mano.
Esto es un reto para los neurélogos, que consideran que los calambres de
los musicos (y escritores) son consecuencia de una afeccién cerebral.
Anton Bachleitner nota un importante cambio perceptual a medida que
va mejorando su control de las marionetas y, sobre la base de esta expe-
riencia, ensefia a sus marionetistas a mirar a través de los ojos de sus mu-
fiecos.*

Naturalmente, este «didlogo entre bloques» que he descrito puede y
debe tener un caricter bidireccional. Pero desde el gran mundo de la
ciencia es muy dificil encontrar ejemplos que apoyen las pequeiias parti-
cularidades del aprendizaje individual. Es decir, no parece que hayamos
aprendido aun a aplicar sistemdticamente a los individuos lo que la bio-
logia nos enseria sobre la naturaleza del aprendizaje humano.

Resulta que el «complejo mano-cerebro» del ser humano estd aso-
ciado a la locomocién bipeda y a los cambios, comparativamente meno-
res, producidos en la mano. Tal como muchos eminentes tedricos de la
evolucién han sefialado (y yo he intentado dar a conocer en este libro
desde diversas perspectivas) seria hacer una lectura muy sesgada de la
doctrina evolutiva suponer que algiin tipo de modificacién estructural en
la mano o el brazo diera el «toque final» a lo que anteriormente estaba
incompleto, porque lo que habia ya estaba completo: la mano del austra-
lopiteco no es una mano humana incompleta o imperfecta. Es, en su na-
turaleza, una mano perfectamente completa. Seria igualmente erréneo
pensar que, una vez dotado de algin tipo de circuiteria interna necesaria
para permitir el lenguaje, el cerebro primate «completé» su transforma-
cién en el cerebro perfecto para el despliegue de las potencialidades
comportamentales humanas.

Lo que si podemos afirmar cautamente es que, bajo las influencias a
las que estuvo expuesta hace unos dos millones de afios, esta mano, con
un potencial de agarre modificado, pudo muy bien formar parte de una
estrategia de supervivencia sin precedentes, Unica y exitosa para al me-
nos algunos de los hominidos que llegaron a poseerla como legado gené-
tico. Parece que esta mano aparecié en los hominidos en uno de esos
raros momentos propicios. Y la suerte de aquellos seres continué mejo-
rando a medida que el «complejo mano-cerebro» iba evolucionando.
Nuestros antepasados remotos, ayudados en gran medida por un uso in-
ventivo de las herramientas y por la explotacién de la gestualidad como

* Tendrd que esperar la réplica de la ciencia cognitiva, que no tiene ni instrumentos ni
teorias para explorar este fenémeno.
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medio de representacién simbélica, instruccién y comunicacion, convir-
tieron una azarosa vida némada en una migracién global. La dispersion
mundial de Homo erectus y la coevolucién de mano y cerebro propicia-
ron la evolucién del moderno Homo sapiens y lo que llamamos inteli-
gencia humana.

Robin Dunbar ha sugerido que el neocértex humano se amplié para
permitir no sélo el uso de herramientas, sino también las demandas de
una complejidad social cada vez mayor dentro de los grupos de homini-
dos: el lenguaje (el parloteo) vino a sustituir el acicalamiento manual al
que siempre habian recurrido los primates para establecer y mantener
vinculos esenciales. Merlin Donald asocia la expansién de la conciencia
hominida mds all4 del tiempo y el lugar inmediatos con la manufactura y
el uso de herramientas y la propagacién de informacién obtenida de la
experiencia a través de la mimesis, un nuevo comportamiento visuomo-
tor de uso tanto intencional como representacional. Segin Donald, la
evolucién produjo modificaciones del aparato vocal y el neocortex para
permitir el habla y el lenguaje, cambios que a su vez permitieron una ex-
pansién rapida del dominio cognitivo del comportamiento durante la
transicién de H. erectus a H. sapiens hace entre 100.000 y 200.000 afios.

Henry Plotkin, que ha estudiado este mismo proceso desde una pers-
pectiva estrictamente darwiniana, afirma que cualquier estrategia de su-
pervivencia humana destinada al éxito hubiera necesitado dos clases de
«dispositivos» o estrategias que funcionaran en paralelo. La mdés estable
y conservadora, que él llama heuristica primaria, comprende la totalidad
de los rasgos fisicos y comportamentales que distinguen a H. sapiens.
Considerados en conjunto, estos rasgos constituyen el «equipo basico»
de supervivencia de los seres humanos durante la transicién de la infan-
cia a la madurez.

Debido a que el entorno en el que se produce la maduracién puede
cambiar imprevisiblemente entre el nacimiento y la madurez sexual,
nuestro programa genético también tiene en cuenta la heuristica secun-
daria: nuevas conductas o estrategias adaptativas inventadas para hacer
frente a exigencias impredecibles del entorno del individuo. La relativa
importancia de la heuristica secundaria en cualquier especie dependera
de las posibilidades de exposicién a nuevas amenazas u oportunidades.
Para los tiburones este riesgo no es muy grande, pero para los homini-
dos, que estaban desarrollando un cuerpo experimental en un entorno al-
tamente hostil, era extraordinariamente elevado. Asi, tanto para los aus-
tralopitecos como para Homo, la cuestion de la incertidumbre del futuro
nunca fue algo remoto o abstracto. Por el contrario, en sus vidas fueron
siempre una circunstancia dominante. Los hominidos venian al mundo
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obligados a aprender y a cambiar, pero estaban especialmente equipados
para hacerlo.

La construccién heuristica tiene al menos dos consecuencias impor-
tantes para quienes estdn implicados en la teoria y la practica educativas.
En primer lugar, invita a observar que el complejo mano-cerebro nos
brinda una serie de viejas y nuevas habilidades que podemos dominar (o
inventar) y la libertad de salir al encuentro de las exigencias, predecibles
0 no, que impone la vida.* En segundo lugar, y no menos importante,
esta construccion expone la artificialidad de todas las dicotomias clasi-
cas mente-cuerpo. El conocimiento de la fisica de la luz y del vuelo de
los pdjaros se refleja en la 6ptica de la lente humana y la fotosensibilidad
de la retina, en los muisculos que mueven el 0jo, en ciertas neuronas del
sistema visual que responden a una orientacién o direccién concreta de
la luz que incide en la retina, y también en los reflejos orientadores del
cuerpo que hacen que cabeza y ojos apunten de manera rdpida y precisa
a objetos que se aproximan desde la distancia. La vieja separacin
mente-Cuerpo tampoco resiste un escrutinio riguroso cuando se conside-
ran las formas mds complejas del comportamiento de raiz cultural. Los
logros de alto nivel en habilidades puramente «fisicas» como el malaba-
rismo y las competiciones atléticas dependen del conocimiento tanto de
procedimiento como declarativo, y su desarrollo sigue la misma trayec-
toria que la que conduce a los grandes matematicos, escultores e investi-
gadores cientificos. El mensaje claro de la biologia para los educadores
es éste: las técnicas més eficaces para cultivar la inteligencia tienden a la
unidad, no al divorcio, de mente y cuerpo.

La biologia también ofrece una leccién importantisima a los filéso-
fos de la educacién y los disefiadores de programas educativos. Conti-
nuara habiendo individuos cuyas realizaciones asombrarén a los expertos
porque demostrardn ser ltiles o decisivamente importantes, a pesar de
todas las predicciones de signo contrario. No podemos ni anticipar del
todo nuestras futuras necesidades (lo que podriamos considerar como ta-
lento o genio) ni orquestar para nosotros mismos una estrategia de super-
vivencia. Podemos, queremos y deberiamos hacer ambas cosas lo mejor
posible, pero sabiendo que nunca venceremos a la evolucién en el juego
que nos cred. En consecuencia, debemos prever que alguno de nosotros
puede oir una llamada diferente y sentir el impulso de seguirla.

* Por ejemplo, recurriendo a un antiguo rasgo de los primates, el reflejo de asimiento,
David Hall improvisé una soluci6n para conseguir una meta educativa nada banal: ayudar a
muchachos de ciudad a conseguir mayor autoconfianza, para lo cual los enfrentaba a los retos
fisicos y emocionales que plantean deportes como la espeleologia y la escalada.
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Cada vez mds, el trabajo de quienes se dedican a esclarecer los orige-
nes humanos ofrece indicios muy claros de que, desde el principio, la
mano hominida y su creciente repertorio de movimientos formaban parte
de lo que estaba ocurriendo en la evolucién del comportamiento, la cul-
tura y el conocimiento. Sin embargo, lo que parece mds probable (y asi
lo cree firmemente Sherwood Washburn) es que el cerebro elevara la
destreza de la mano a medida que la mano iba inscribiendo en el cerebro
sus incipientes complejidades sensoriales y motoras, y sus nuevas posi-
bilidades (todo esto mientras los drboles estaban..., mientras los glaciares
estaban..., mientras otros predadores estaban..., etcétera, etcétera). Noso-
tros, beneficiarios de este proceso inabarcablemente largo, llegamos con
un «conocimiento» selectivo, pero profundamente arraigado y amplia-
mente distribuido, de nuestro propio pasado, y bien aprestados para adap-
tarnos a un futuro que, posiblemente, no podemos predecir. Llegamos,
pues, con nuestra propia heuristica secundaria: «curiosidad intrinseca»,
respuestas a los contextos humanos y materiales en los que nacemos, ma-
nos y cerebro como ningtin otro ser en el planeta, y capacidad para con-
fiar en nuestros propios instintos, habilidades y juicios.

En su tratado sefiero sobre la mano, Sir Charles Bell observaba que
«casi no debe sorprendernos que algunos filésofos pudieran, con Anaxa--¢
goras, creer que la superioridad del hombre se debe a su mano».* Bell,
ofendido por lo que juzgé una estima excesiva por un mero apéndice cor-
poral, creia que esta mano se le habia concedido al hombre «porque era la
mads sabia de las criaturas». Y razonaba: el perfecto encaje de la estructura
de la mano a la inteligencia pone de manifiesto —y prueba— el propésito
de Dios: asignar al hombre un papel dominante en el mundo biolégico.'®

La inteligencia, la capacidad de dar respuestas innovadoras al mundo
(una heuristica secundaria y principal objetivo de los esfuerzos de la
educacién formal) es también un aspecto de todo el organismo. Como
deciamos en el capitulo 7 («El pulgar de veinticuatro quilates»), el ana-
tomista Frederick Wood Jones se alej6 del discurso de Bell al asegurar
que era «todo el mecanismo nervioso» el que daba a la mano sus movi-
mientos y al hombre su superioridad. Los modernos darwinistas de la es-
cuela de Dawkins y Dennet dieron el golpe de gracia a la idea ingenua de
Bell al subrayar que la evolucién es imparcial y ciega. Sus efectos habian
demostrado ser tan particularmente ventajosos para nosotros que hemos
creido ser producto de un designio tinico.

* Anaxdgoras (n. 500 a.C.) enseii6 filosoffa y ciencia en Atenas hasta que vio hundirse su
credibilidad por haber afirmado que el Sol y la Luna no eran dioses, sino piedras que circun-
valaban la Tierra.
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Pero no debemos tirar el agua de la bafiera con el bebé dentro. Si la
moderna teoria de la evolucién nos impide estar de acuerdo con Sir
Charles Bell en que la mano humana evidencia un designio, la antropo-
logia y la ciencia cognitiva replican que esta mano evoca un designio.
Cuanto mds se piensa, mas parece que el revolucionario matrimonio
mano-cerebro debe considerarse uno de los temas definitorios y unifica-
dores de la paleoantropologia, la psicologia tanto cognitiva como evolu-
tiva, y la neurociencia del comportamiento. Bell encontré la mina de dia-
mantes, pero se equivocé en lo referente a su origen.

Creo que ahora tenemos buenas razones para escuchar a Anaxagoras,
Sir Charles Bell, John Napier, Raoul Tubiana, Mary Merzke, Jeanne
Bamberger, Henry Plotkin, Harlan Lane y muchos otros, y aprender de
todos ellos. Su mensaje colectivo, como lo expres6 de la manera mas
. elocuente Robertson Davies, nos dice que tan seguro es que la mano
habla al cerebro como que el cerebro habla a la mano. El movimiento au-
togenerado es la base del pensamiento y de la accién voluntaria, un me-
canismo oculto gracias al cual existen las coordenadas fisicas y psicols-
gicas del ser. En los seres humanos, la mano tiene una funcién y un
estatuto muy especiales en cuanto a la organizacién del movimiento y la
evolucién del conocimiento. '

Seymour Sarason, en su exploracion del significado de la creativi-
dad, ha sacado a la luz un vinculo crucial entre la mano y la accién inte-
ligente. El impulso creativo, profundamente personal, es un elemento
fundamental, el centro de todo aprendizaje. Exige reunir informacién,
explorar y probar ideas, y tomar decisiones para poder avanzar hacia me-
tas que uno juzga valiosas. Tal como el mismo Sarason dice, si este pro-
ceso tiene éxito, el producto final llevard estampada una firma. El «tra-
bajo creativo» puede ser una caja, una pintura, el motor de un bélido, un
poema, una palmada en la espalda, una sonrisa en el rostro del paciente
internado en una clinica, un tridngulo dibujado en un trozo de papel, una
herradura... No hay objeto ni accién que quede automdticamente ex-
cluido."”

Los actos creativos surgen también del impulso de alterar un estado
interior o de comunicar algo a los demds capaz de alterar su estado inte-
rior. Es absurdo imaginar que podemos permanecer al margen de esta
iniciativa y juzgar su éxito o su fracaso. S6lo mediante la actividad crea-
tiva puede el individuo definir su propio conocimiento del mundo y el lu-
gar que ocupa en €l, y todos los que desean hacerlo pueden hacerlo. Sélo
una curiosidad innata paralizada o un aislamiento miserable pueden so-
focar la creatividad. Jon-Roar Bjgrkvold fue el primero que atrajo mi
atencién sobre el libro de Johan Huizinga, Homo Ludens, que él cita en
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The Muse Within.'® No lo he leido, pero si he estado en casa de Bjgrkvol,
en Oslo, y he escuchado la jazz band familiar. Tocan para divertirse. Lu-
dens significa «juguetén», y es evidente que el espiritu de juego, de gozo
o de experimentacién y exploracién curiosas llega hasta nosotros, como
la mano misma, como un poderoso organizador del aprendizaje y del
crecimiento. Deberiamos pensar en explotar mds nuestro lado lidico.

Una de las observaciones de Kieran Egan me impresion6 especial-
mente, porque la considero digna de ser mas destacada y explorada. Pa-
rece ser que hay algo muy especial en el potencial del nifio hacia los diez
afios para que se produzca en él un despertar «romdntico». Es la edad
ideal para el aprendizaje, para establecer una relacién adulto-nifio espe-
cialisima, generalmente fuera de la familia inmediata, que hace que la
imaginacién del pequeiio se asocie a unos objetivos maduros y a un men-
tor cuya atencién hacia el nifio y hacia su actividad puede tener unas
consecuencias enormes y diversas.

En muchas de las entrevistas que he tenido, quedé sorprendido por la
coherencia con que algunas personas pueden recordar c6mo descubrieron
una fuerte afinidad por una determinada habilidad (o por alguien que la
poseia) a veces en una edad tan temprana como los siete afios. Parece que
es una edad muy precoz para decidir una carrera; pero ;por qué a los siete
afios un nifio no puede ser capaz de percibir sus nacientes dotes? David
Hall no era mucho mayor cuando el bibliotecario de la escuela observé
que tenia «unos brazos como Popeye». Casi todos los nifios que demues-
tran su talento «a largo plazo» inician con éxito una serie de aprendizajes
profesionales antes de entrar en la adolescencia. Es el caso de Anton
Bachleitner cuando vio el primer especticulo de marionetas, el de Serge
Percelly fascinado por el malabarismo, el de Jack Schafer oyendo su pri-
mer gran motor, el de Robert Albo aprendiendo su primer truco de magia,
o el de Pat O’Brien tocando su primer instrumento musical.

Richard Moore es herrero en Red Bluff, California.* El taller fue
fundado por su abuelo. Antes de empezar sus estudios secundarios, Ri-
chard habia estado trabajando con soldadores muy veteranos. Me explicé
su primera visita, siendo nifio, al taller de su padre. Tenfa por entonces
diez afios:

«Fui alli. Ed Derby me queria mucho, y amablemente, bajo sus alas
protectoras, me lo enseii6 todo. Desde los trece afios trabajé con €l
codo con codo. Me ofrecié hacer un proyecto y recuerdo que me lo
hizo tirar porque no era lo bastante bueno: “Hazlo de nuevo, ;eh?”.

* El y Jack Schafer habian sido amigos desde la infancia.
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»Una vez se metié conmigo y me sacé tanto de mis casillas que le
dejé plantado. Me marché. Fui a casa y pensé en lo que habia ocu-
rrido. Al dia siguiente volvi. Nunca lo he olvidado. Le dije: “;Vale!”.
No recuerdo de qué trabajo se trataba, pero lo hice de nuevo. El se
me acercé y me felicité. “jCaray! ;Ves como puedes hacerlo?”. Lo
que yo sabia, podia hacerlo. Pero ya se sabe c6mo son los mucha-
chos. Son jévenes... Pensé que estaba bien hecho, pero a él no le va-
lia...».

Cuando ingres6 en el instituto (a los catorce afios) y asistio a clase de

mecénica agricola, Richard ya tenia una experiencia considerable en ma-
quinaria.

«El profesor intentaba ayudar a aquellos dos chicos. Intentaban hacer
un orificio de media pulgada y estuvieron taladrando aquello durante
veinte minutos. Entonces €] tomé la broca y la afil6; pero no cortaba.
Yo le estuve observando y al final le dije: “;Eh! ;Quieres que te afile
esta broca?”. De todos modos, el profesor estaba loco, asi que dijo:
“Vale. Si crees que puedes hacerlo mejor...”. Cogi la broca, la afilé y
taladré perfectamente. Asf ocurrié. Pero es que él no le habia apli-
cado el angulo correcto. El filo de corte estaba mas alto que la punta
de la broca y por eso cabalgaba.

»Alli habia una antigua fragua, pero no sabian nada de fraguas,
asi que les ensefié c6mo encenderla y hacer coque. Después, durante
los tres afios siguientes, fui capataz de taller».

La hija de Richard, Jill, trabaja desde hace tiempo en la herreria,

aunque a algunos hombres todavia les molesta una mujer soldadora.
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«Mi hija Jill siempre ha sido muy trabajadora, y en verano bajaba al
taller. Iba con su bata y su peto, su cola de caballo y su gorra. Nos te-
nia a todos chiflados. Creo que tenia unos doce o trece afios cuando
un muchacho de Lindy, fabricante de soldadoras, llegé por aqui. Lle-
vaba una hermosa maquina para hacer demostraciones. Después de
que todos los de la herreria la probaramos, me pregunté. “;Qué cree
usted?”. Le dije: “Tengo otra persona que quiere probarla”. “; Quién
es?”, volvié a preguntar. Yo grité: “;Jill! ;Ven ac4!”.

»Y vino. El muchacho me miré amablemente, y yo le dije a Jill:
“Prueba esta soldadora y dime si te gusta”. Ella la tomé y empez6 a
soldar. Yo le pregunté su opinién. “Pues va muy bien, pero no es tan
buena como la Mig”. La Mig era la soldadora que por entonces te-



niamos. Aquel muchacho estuvo a punto de desplomarse. Pero es
que ella podia hacer una ensambladura tan bien como un par de chi-
cos que entonces trabajaban para mi. Ahora es soldadora titulada.
Pero no hay muchas chicas que hagan este trabajo».

Todos nosotros empezamos a vivir con nuestros padres como prime-
ros maestros, aprendiendo de ellos el manejo de los juguetes, el lenguaje,
la miisica y el trato con otros nifios y adultos. Percibimos los cambios
que se producen en nosotros a través de incontables interacciones, forma-
les e informales, con otras personas con las que mantenemos contacto:
maestros, familiares, amigos y rivales. Cuando empezamos a madurar y
nos fijamos como meta nuestra independencia, intentamos encajar en al-
giin arquetipo ejemplar, y al emular a esa persona (o sus principios u
obras) nos encaminamos hacia una vida de trabajo productivo, de cama-
raderia y, c6mo no, de recompensas. Como dice Kieran Egan, la sociali-
zacién que la educacién formal tan esforzadamente procura inculcar va
incorporandose a este proceso a medida que manejamos y dominamos las
herramientas (manuales y cognitivas) que se nos ofrecen a través de los
contactos que mantenemos con todos cuantos nos rodean.

No debe sorprendernos que el aprendizaje sea tan dificil de controlar
y tan fécil de orientar y de desorientar. Es cerebro, y mano, y ojo, y oido, y
piel, y corazén; es el individuo solo y el individuo en comunidad; es ge-
neral y especifico, grande y pequefio. La interaccién de cerebro y mano,
y su colaboracion creciente a lo largo de toda una vida de relaciones su-
cesivas con toda clase de actividades (misica, construccion, juego, ex-
cursionismo, cocina, malabarismo, equitacién, arte) no sélo significa,
sino que también prueba que lo que nosotros llamamos aprendizaje es el
misterio quintaesencial de la vida humana. Exige energia, pero produce
mds de la que consume. Es enigmadtico y enzimético. Marca la fusién de
lo que en nosotros es fisico, cognitivo, emocional y espiritual. Aprender
es la herramienta principal que «entrena» la compulsién de nuestra espe-
cie para sobrevivir en tanto que individuos y en tanto que comunidad.'

Deseo y capacidad de aprender estdn presentes en todos nosotros, y
es dificil, aunque no imposible, que se extingan. Ambos crecen, toman
forma y se refuerzan continua y mutuamente por la accién de muchas
manos (las que vemos y las que no vemos) que nos tocan, nos mueven,
nos guian, nos retan y nos protegen a lo largo de toda nuestra vida. El de-
seo de aprender va reconfigurdndose constantemente a medida que cere-
bro y mano se revitalizan mutuamente, mientras la capacidad de apren-
der aumenta no menos constantemente a medida que moldeamos nuestro
laboratorio personal «para hacer cosas».
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No puedo pensar en una manera mejor de concluir este capitulo, y el

libro, que con una cita de Tim Ingold, un antropélogo social de la Uni-
versidad de Manchester que evidentemente comparte mi insatisfaccién

por

la concepcidn cefalocéntrica de la inteligencia:

«El pensamiento occidental, cuya tendencia a construir dicotomias
es una de las caracteristicas que mejor lo definen, hace una distin-
cién entre intelecto (como propiedad de la mente) y comportamiento
(como ejecucién corporal). Naturalmente, podemos decir que es “in-
teligente” un animal cuyos actos ponen de manifiesto cierta sensibi-
lidad y capacidad de respuesta a los matices de su relacién con los
componentes de su entorno. Pero otra cosa muy distinta es atribuir
esta cualidad a un dispositivo cognitivo, una “inteligencia” interior al
animal y que, desde ese sitio privilegiado, procesa los datos de la
percepcién y tira de las cuerdas de la accidn... La cognicién es una
realizacién de todo el animal, no de un mecanismo interior a él y al
que sirve de vehiculo. Por consiguiente, no hay nada semejante a una
“inteligencia” fuera del propio animal, como tampoco hay ninguna
evolucidn de la inteligencia que no sea la evolucién de los animales
con sus propias facultades de percepcion y accién».?

Una apreciaciéon més fina de estos hechos por parte de padres y maes-

tros podria orientar el aprendizaje formal y el «aprendizaje vital» autodi-
rigido hacia una relacién mds sélida de refuerzo mutuo. Puede que la
tactica mas eficaz para los padres y maestros que confian avivar la curio-
sidad del nifio e intentan predisponerle a aprender consista, simplemente,
en concentrarse en las manos.
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Epilogo

Este epilogo a La mano es como un corto vals, o quizds una polca,
alrededor del sal6n, con varias reflexiones que tiendo a ver como una
evidencia de la naturaleza inherentemente inquieta de las ideas expuestas
en este libro. Creo que es muy frecuente que un libro acabado persiga a
su autor con una nueva lista de preguntas no contestadas. Ahora me in-
terrogo acerca de la obligacion de dar respuesta a algunas preguntas que
se han planteado y han quedado sin contestar.

En su iltimo libro, el eminente bidlogo Ernst Mayr destaca que la
ciencia biolégica es mds descriptiva que explicativa, y que no puede
esperarse que emule los procedimientos o las respuestas asociados al
mundo de la fisica.! Mientras que el deseo irreprimible de la ciencia de
acceder a las causas primeras (de explicarlo todo sobre la base de las
leyes fundamentales de la naturaleza) tiene pleno sentido en el mundo
impersonal de la fisica, esta ambicién suele verse frustrada cuando se
extrapola al mundo de las neurociencias y las ciencias cognitivas.
Cuando alguien declara que «la ciencia del cerebro dice que debemos
hacer a, b o ¢ para conseguir x, y 0 z», lo mds sensato es mostrarse es-
céptico. ’

La psicologia colegiada ha vuelto la nariz hacia la «psicologia pop»
en cuanto a la cuestién de la autorrealizacién y, en particular, ha pasado
enteramente por alto los impulsos extemadamente poderosos que moti-
van al ser humano a trabajar. Ciertamente, para muchas personas el tra-
bajo es fuente de experiencias muy positivas, en cuyo caso puede aglo-
merar esfuerzos y cambios personales duraderos. Al ignorar hasta qué
punto pueden llegar a implicarse las personas en su trabajo, me parece
que los formalismos psicolégicos han demostrado una falta de imagina-
cién y de perspectiva colosales.

La verdad es que la vida laboral proporciona algunas de las experien-
cias y relaciones méas apasionantes que puede ofrecernos la vida. Es mds,
en las primeras etapas de la existencia, el aprendizaje de un trabajo
puede configurar un microcosmos que comprende casi todos los princi-
pios de afirmacidn de la vida humana, un invernadero que custodiaré la
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solucién de las luchas existenciales de la adolescencia y la primera ju-
ventud. ;Qué soy? ;Qué debo hacer?

La estandarizacién de la educacidn ofrecida por tantas escuelas suele
fracasar cuando se trata de dar respuestas a las necesidades individuales.
La mejor manera de comprobar esto es pasar algin tiempo con alguien
cuya ambicién y originalidad tengan poco que ver con la educacién for-
mal. Sélo asi sabremos lo mucho que estin motivadas las personas, y
qué abiertas y productivas se vuelven cuando se dan cuenta de lo que
realmente quieren. Cuando la vida les ofrece de repente la primera taza
de su té y se oyen a si mismas decir «si, muchas gracias», es el delirio.
(Por qué la psicologia laboral formal no es mds que un manual de mani-
pulacion para empleadores? ;Por qué padres, médicos y todos nosotros
no exigimos que la educacién proceda a partir de la combustién esponta-
nea, indicada por la explosién de preguntas del nifio sobre algo que ha
atraido su interés?

(Tenemos habilidades y aptitudes especificas para el trabajo? Y si
es asi, ;cOmo podemos identificarlas? Durante la preparacion de este
libro entrevisté a David Ransom, de la Fundacién Johnson O’Connor
de San Francisco, y a Richard Unger, fundador del Instituto Internacio-
nal de Andlisis Manual de Sausalito. David preside las pruebas de apti-
tud que se realizan en el «laboratorio de ingenieria humana», y Richard
lee la palma de la mano, es un moderno y provocativo quiroméntico.
Yo mismo me converti en conejillo de indias de ambos, y acabé intri-
gado por las palabras de David (yo tenia «ideaforia») y desmoronado
por las de Richard (el «objetivo de mi vida» es ver que algo en lo que
creo, y que tiene que ver con la creatividad de otras personas, se rea-
lizara).

Al hablar con David Ransom, supe que las puntuaciones obtenidas
en las pruebas de aptitud por los sujetos son muy estables. Muchos de
los clientes de Johnson O’Connor hicieron su primer test mds o menos
en edad escolar. Cuando tuvieron que someterse de nuevo a un test, a
veces muchos afios después, su rendimiento era el mismo que en el pri-
mero. No hay manera de prepararse para estas pruebas, enfocadas estric-
tamente en lo que se consideran correlatos bioldgicos del éxito profesio-
nal (destreza, oido, vision, etcétera, ademdas de orientaciones cognitivas y
psicolégicas especificas). Estos fueron los principios que movieron a
Johnson O’Connor a establecer pruebas de aptitud en primera instancia.
Deseaba poder contratar inmigrantes de habla no inglesa y colocarlos en
empleos idéneos. Su libro Born That Way quiza no ha caido muy bien
entre los psic6logos industriales «sofisticados», pero por mi parte no
pude hallar ni en el test ni en sus conclusiones nada que fuera mds alld
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de lo dicho por Ransom: un conjunto relativamente sencillo de reaccio-
nes y habilidades cuyo «perfil» puede utilizarse para conocer la res-
puesta fisica, cognitiva y psicoldgica de las personas a ciertas demandas
y circunstancias especiales comunes a la mayoria de trabajos.?

El trabajo de Richard Unger es un gran enigma. Yo nunca habia co-
nocido a un quiromantico. Ciertamente, no esperaba que lo que iba a de-
cirme me dejaria KO en mi silla.

«Todo par de manos tiene un conjunto de huellas digitales que no se
modifican desde los cinco meses anteriores al nacimiento. Mirar las
huellas digitales de una persona es (usando una analogia que me
gusta) como mirar una bellota y poder decir el tipo de roble que la
da. Cuando las personas hacen por convertirse en el tipo de roble po-
sible para ellas, les digo que estdn persiguiendo la meta de su vida; y
si uno camina hacia la meta de su vida, la vida es buena.

»Pero en la vida hay muchos accidentes y circunstancias (incluso
el temor de realizar nuestra meta vital) que nos salen al paso. Dedi-
carnos a lo nuestro es espantoso, porque un fracaso seria realmente
un fracaso. Sin embargo, estos fracasos son siempre especificos de
un camino vital concreto. Si quieres ser escritor, te enfrentas al reto
de ser escritor. Si quieres ser fildsofo o policia, te enfrentards a otro
tipo de retos. El hecho de que los retos sean indisociables de las me-
tas es lo que les da significado. Siguen inspirando miedo, pero pode-
mos enfrentarnos a las frustaciones porque nuestro interés en llegar a
la meta es muy fuerte. Si nos hemos propuesto escalar el Everest, po-
demos esperar que durante la ascensién pasemos frio. No obstante,
asumimos el frio porque forma parte de nuestra batalla particular.
Son las batallas que no pertenecen a nuestra naturaleza esencial las
que nos desquician. Aun gandndolas y pasando por todo lo que su-
ponen, al final no nos recompensardn con un inmenso jah! ni nada
con que apagar la sed.

»Desde el punto de vista de un quiromdntico, hay dos psicolo-
gias marcadas en las manos de cada persona. Hay una personalidad
que es una combinacién de comportamientos aprendidos, talentos in-
natos y cosas asi. La personalidad incluye modelos de comporta-
miento en las relaciones y ciertas clases de comportamientos repeti-
bles que se refieren a la estructura de la personalidad y que pueden
predecirse.

»Hay también las huellas digitales, que reflejan un aspecto inal-
terable de cada individuo, y que llevamos desde antes de nacer. Es
como la impronta del alma, algo que nos llega del patrimonio gené-
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tico. El patrimonio genético seleccioné a unos para ser sanadores, a
otros para ser lideres, etcétera».’

Pedi a Richard que me hablara un poco sobre la historia de la quiro-
mancia.

«Viene de muy antiguo; de hecho, es anterior a la historia escrita.
Aristételes se refiri6 a ella como “la mds antigua de las artes”. Re-
cuerdo esta cita: “Te dice quién eres y qué vicios contraerds”. Su-
puestamente, la quiromancia procede de la India. Los griegos la to-
maron de alli y, hasta donde sabemos, su practica se remonta a entre
cuatro y diez mil afios atr4s.

»Utiliza la misma nomenclatura que la astrologia. Hay zonas de
Venus, de Marte y de Jupiter. Nadie sabe quién la introdujo en la In-
dia hace cinco mil afios, pero es evidente que alguien lo hizo. Hay
noticias de algunos fragmentos de madera con las primeras reglas es-
critas de la quiromancia que se guardan en alguin lugar de la India y
tienen nada menos que diez mil afios de antigiiedad. Pero no se per-
mite a nadie verlas, asi que nadie sabe qué hay de cierto en esto.

»Pero lo que si sabemos es que las primeras referencias escritas
ya hablan de la quiromancia como algo antiguo. Se supone que Julio
César habia leido las manos, lo mismo que Alejandro Magno. En
realidad, la historia de la quiromancia, mas que la de un movimiento
organizado, es en gran medida la historia de los individuos que leen
las manos. En alguna parte he leido que el tercer libro que Gutenberg
imprimi6 era uno sobre quiromancia».

Richard bromea sobre casi todo, pero €l no es ninguna broma. En los
anos que precedieron a nuestro primer encuentro tuve muchas ocasiones
de observarle y de aprender de él. Me di cuenta de que su trabajo difiere
radicalmente de lo que suele esperarse de los practicantes de este anti-
quisimo arte. Richard no reniega totalmente de la tradicién: gran parte de
su trabajo deriva de las ensefianzas clasicas y de su venerable nomencla-
tura. El pulgar estd relacionado con la obstinacion, la disciplina y la ten-
dencia a manifestar el propio potencial. El indice se llama Jupiter (algu-
nas veces Zeus) y se asocia al liderazgo y el afan de influir en los demas;
el dedo medio, Saturno, se asocia a la tendencia a perseguir o imponer el
orden o, simplemente, a prestar atencién a los pequefios detalles; el anu-
lar, Apolo, se asocia a las tendencias artisticas y creativas y a los per-
sonajes publicos; finalmente, el mefique, Mercurio, se asocia al juicio,
la calidad y el cardcter de la comunicacion interna y, hasta cierto punto, la
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habilidad negociadora. Richard se atiene a este esquema, junto con las
clasicas lineas de la cabeza, el corazén y la vida, aparte de otras marcas
asociadas a «dones» especiales.

Pero ha afiadido a la quiromancia algo original, provocativo desde el
punto de vista te6rico y (ahora ya no me sorprende tanto como al princi-
pio) considerablemente itil como terapia en un nimero significativo de
pacientes cuyas molestias tienen un notable componente psicolégico o se
relacionan con el estrés. Basdndose en un sistema claro y reproducible
para evaluar las huellas dactilares, complementado con una evaluacién
mas convencional y la interpretacién de otras caracteristicas del aspecto
y las marcas de las manos, Richard hace un informe que deberia ser bien
conocido por todos los que alguna vez han consultado (personal o profe-
sionalmente) a psicélogos profesionales. Ademds, como para dar a cono-
cer sus conclusiones le basta el examen de una huella impresa de la
mano y una visita personal, el riesgo de una invencién deliberada o in-
tencionada es realmente muy pequefio.

Algunos afios después de nuestro primer encuentro, cuando ya le te-
nia como consultor en una de mis clinicas, asisti a uno de los cursos
anuales que él imparte en su instituto. El curso es comparable a uno de
radiologia en una escuela de medicina. La diferencia es que trabajaba-
mos con cantidades ingentes de huellas digitales preparadas y presenta-
das segiin una teorfa muy sofisticada de la psicodinamica relacional y del
desarrollo. Lo que Richard no podia ofrecer —y no lo hizo— era una
teoria sobre por qué funciona su sistema. «Sois vosotros, muchachos,
quienes deberéis descubrirla.»

Richard es gregario, serio, curioso, agudo, muy inteligente, nada fi-
gurén, y tan honesto como el que mds. Las implicaciones de su habilidad
y las preguntas que suscita llegan a darme vértigo. Me ha hecho una ad-
vertencia: presiono demasiado a las personas para que cambien aquello
que yo creo necesario cambiar. Lo admito. Intento, a mi modo un tanto
extravagante, explicar por qué nunca sabremos c6mo trabaja el cerebro y
por qué esto no debe preocuparnos. Lo que si importa es comprender que
s6lo uno mismo puede llegar a saber para qué sirve. Lo mismo vale para
nuestros hijos. No tenemos manera de saber qué es lo mejor para ellos.
S6lo ellos mismos podrdn descubrir ese secreto, y lo hardn a la menor
oportunidad. Las personas podran descubrirlo o no, y que lo hagan o no a
su debido tiempo depende en gran medida del grado de apoyo que la so-
ciedad preste a cada eleccién individual y a la amplitud de las respuestas
que ofrezca, desde el principio hasta el final, en materia de educacion.

Procuraré ahora ilustrar las dificultades que entrafia la comprension
del comportamiento basada en una ciencia fisiologica del cerebro. El
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ejemplo refleja mi creencia de que por este camino, y con igual facili-
dad, es posible explicar la politica.

El 17 de noviembre de 1993 era el dia en que el Congreso norteame-
ricano votaba el Acuerdo Norteamericano de Libre Comercio (NAFTA).
La aprobacién serfa por mayoria simple, y los congresistas tenfan que
votar si 0 no. Nada puede ser mds sencillo. Pero imaginemos que, antes
del 17 de noviembre, el presidente de Estados Unidos planeaba telefo-
near al presidente de México y al primer ministro de Canad4 tan pronto
conociera el resultado de la votacién, y que justo antes del dia de la vota-
cion habia sabido que dos congresistas estaban indecisos, preocupados
por los riesgos politicos de su voto. Uno de ellos era considerado por los
asesores del presidente como un «posible si» y el otro como un «posible
no». Naturalmente, el equipo del presidente estuvo toda la noche inten-
tando apuntalar la débil conviccién del primero y convertir al segundo.
Deseoso de poder comunicar buenas noticias a sus colegas mejicano y
canadiense tan pronto tuviera la certeza de estos votos, Bill Clinton dis-
puso una linea telefénica especial con cada uno de los congresistas dubi-
tativos. Un hombre de confianza del presidente destinado a vigilar al
congresista del «posible si» llamaria por la linea 1 en cuanto el voto
fuera firme, y otro asignado al congresista «posible no» llamaria por la
linea 2 si su hombre cambiaba de opinién y decidia votar «si». Asi, si so-
naba un primer teléfono el presidente podria disponerse a su vez a hacer
la llamada prevista en cuanto sonara el segundo teléfono. Si no sonaba
ningun teléfono, el presidente podria dejar que los medios de comunica-
cién difundieran la mala noticia a todo el mundo.

La larga cadena de preliminares no acab6 con los que ejercieron el voto.
Todas las personas que mandaron mensajes a algin congresista habian pa-
sado por un proceso similar, sopesando las alternativas, considerando los ar-
gumentos, intentando imaginar los costes y beneficios potenciales para sus
propias vidas, y pensando en sus amigos, colaboradores, familiares, etcé-
tera. Ciertamente, es un ejercicio apabullante intentar siquiera imaginar
todo lo que precedi6 al gran acontecimiento del 17 de noviembre.

Esto nos lleva a considerar nuestras limitaciones. El presidente, me-
taféricamente hablando, es sé6lo una neurona entre millones de células si-
milares que tienen la facultad de activar una fibra muscular localizada en
algtn lugar del cuerpo. La decisién mds simple de una neurona (;enviard
una Unica neurona del cértex motor un mensaje a otras neuronas situadas
a mucha distancia al norte o al sur?) casi siempre tiene una historia ante-
rior tan compleja como la del ejemplo del NAFTA.

El cerebro representa el principio natural de que la funcién emerge
de sinergias obligadas, recurrentes y finitas. Hay un hemisferio izquierdo”
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y un hemisferio derecho, nervios sensoriales y nervios motores. Cada
uno funciona de manera independiente, y en paralelo implican la exis-
tencia de un canal de informacién longitudinal/transversal/interno.
Cuando interacciona con otro canal (otra neurona, otro nervio, otro nui-
cleo, otro hemisferio, otra persona, etcétera) la continuacién de la relacién
depende tanto del resultado inmediato como de efectos distantes no anti-
cipables en detalle. Muchas de estas relaciones pueden existir de manera
simultdnea y no exclusiva, y pueden ser sinérgicas, neutrales o antagoni-
cas. Yo también soy asi. Soy al mismo tiempo padre, marido, médico,
productor de residuos téxicos, usuario de taxis, democrata que a veces
vota republicano, un blanco que ama el blues, un ateo espiritual, una per-
sona honesta que desde luego no ostenta el récord de decir la verdad...

El cerebro tiene millares y millares de entidades funcionales simulta-
neas integradas en otras entidades que se organizan en redes neuronales
que constituyen estructuras coordinativas: pasado, presente y futuro. El
cerebro da lugar a preocupaciones acerca del tiempo, de los enemigos y
amigos, asi como necesidades urgentes e incontrolables de oxigeno,
café, ginebra, amor, felicidad y atencién. Su anatomia y fisiologia permi-
ten la confusién y la coherencia, la continuidad y el cambio. El cerebro
se muestra atin mas complicado de lo que pensdbamos cuando constata-
mos que opera tanto secuencial como simultineamente (funciones que
asignamos, respectivamente, al hemisferio «dominante» y al «no domi-
nante»). Pero el cerebro también se demuestra especialmente dotado
para lo que ahora se conoce como «intermatemdticas», un conjunto de
técnicas de representacion de conjuntos complejos y masivos de datos
minisculos que fluyen constantemente. Tal como explica el informéatico
James Baily, necesitamos las intermatematicas para predecir el tiempo
meteorolégico o comprender por qué no fue en realidad el iceberg lo que
hundio el Titanic:

«Como productos de la cultura del pensamiento secuencial, preferi-
mos que nuestros grandes resultados provengan de grandes causas.
Desde principios del siglo xx, nos hemos sentido cémodos, por
ejemplo, con la imagen de un iceberg gigante que hunde el igual-
mente gigante Titanic. Hay aqui una valoracion perversa del suceso:
ambos gigantes quedan muy bien juntos en una pelicula. Los infor-
mes de que la colision fue pequefia y que, en realidad, fueron las vi-
braciones del impacto las que hicieron mella en el casco se han des-
cartado porque no encajaban con nuestras preconcepciones causales.
Un hecho que tampoco se ha mencionado apenas es que el Titanic
se construy6 con un acero barato, quebradizo a baja temperatura...
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A nuestra mente le cuesta abandonar esta simetria: un iceberg, un
Titanic».*

El cerebro humano es, esencialmente, un mercado abierto de incon-
tables flujos y reasociaciones dindmicas. Si una gran ciudad est4 situada
en el cruce de muchas rutas comerciales, la informacién, las mercancias,
la energia y las personas llegardn por barco, carretera, avion, ferrocarril
y, virtualmente, también por teléfono, fax, médem, fibra Gptica, satélite,
etcétera. Es raro que a este complejo lleguen personas, paquetes o men-
sajes sin un destino concreto. Si llegan es por algiin motivo, un motivo
con ciertas coordenadas espaciotemporales. Una vez en la ciudad, pue-
den ocurrir muchas otras cosas, multitud de eventos esperados e inespe-
rados, a todos los cuales puede asignarseles, al menos teéricamente, una
probabilidad. Nadie puede estar totalmente seguro de lo que ocurrird
después de la cita. En la ciudad se producen tantos encuentros, se esta-
blecen, ponen a prueba y extinguen tantas relaciones, que nadie, ni el al-
calde ni el jefe de policia ni el gobernador provincial ni el presidente del
gobierno, ni siquiera el jefe de la mafia, pueden conocerlas todas. Y, sin
embargo, la ciudad existe: un caos en perpetua y constrefiida evolucion.

Lo mismo ocurre con el cerebro y el cuerpo. Un ser humano es como
Alejandria, Nueva York, Pekin o (por supuesto) las Galdpagos. Estd
lleno de cosas viejas y cosas nuevas, de combinaciones y rutinas familia-
res y de dilaciones inesperadas. Experimentos. Vinculos. Oportunidades.
Peligros. Esperanza y desesperanza. Muerte y reproduccién. Los mensa-
jes, como los taxis que van del aeropuerto al centro de la ciudad, acuden
en tropel al cerebro a través de los nervios (las rutas comerciales habi-
tuales) y llegan con direcciones y citas. El grado de influencia de estos
mensajes sobre el cerebro sélo puede predecirse probabilisticamente.

Siempre hemos pretendido entender la funcién por la via reduccio-
nista. Examinamos el cerebro, muchos cerebros, y observamos similitu-
des. Advertimos que las funciones estdn «especializadas» segin ciertos
patrones. Encontramos segregacion e integracién. Encontramos estabili-
dad e inestabilidad. Encontramos que la pérdida de un area pequefia del
hemisferio izquierdo afecta al habla y llegamos a la conclusién de que
esta zona es el «drea del lenguaje». Encontramos un nervio éptico y un
cortex occipital, y cuando vemos que alguien queda ciego a consecuen-
cia de una lesion en estas estructuras, nos decimos que hemos descu-
bierto un «sustrato visual» en el cerebro. Pero después de una inspeccién
mds profunda nos damos cuenta de que las cosas no son tan sencillas, de
que ni siquiera teniendo en cuenta los sistemas visuales dorsal y ventral,
la historia del desarrollo de la coordinacién mano-ojo, y la capacidad de
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Recientemente, el artista californiano Barry Kite se ha burlado, como sélo él sabe ha-
cerlo, de lo que se ha dado en llamar «cultura de cubiculo». Como todos sus trabajos, la
imagen destila insolencia. (Reproducido con permiso.)

interpretar el lenguaje de signos, llegaremos nunca a comprender bien
por qué pasé cuatro horas sentado ante el Guernica de Picasso la primera
vez que lo vi en 1955, o por qué, veinte afios después, lloré al final de la
exposicién de figuras de Matisse en la National Gallery de Washington,
o por qué, al cabo de otros veinte afios, no pude evitar reir con los locos
collages de un artista californiano llamado Barry Kite.

El cerebro cambia mediante la participacion activa. En este sentido,
recuerda. No se limita a muestrear el mundo observable o entremezclar
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sus impresiones. No sélo ve, también oye. Puede separar la visién del so-
nido, o fundirlos. Asocia los objetos externos con sus emanaciones: pau-
tas correlacionadas de energia «visual» y «sonora». Un tigre ruge, y la
imagen de sus colmillos choca con nuestra vista: liberamos adrenalina y
al momento todo el cuerpo se transforma en una maquina trepadora de
arboles. La palabra «tigre» surge en algiin lugar del amasijo de neuronas
y, al igual que la palabra «fuego», puede tener en nosotros el mismo
efecto que si nos encontraramos frente al objeto real. El cerebro estd pre-
parado para la experiencia, aprende de la experiencia, y utiliza todos los
«trucos» que puede para afrontar tanto problemas habituales como pro-
blemas nuevos.

El cerebro no vive dentro de la cabeza, aunque ésta sea su hdbitat
formal. Se extiende a todo el cuerpo y, con él, al mundo exterior. Puede
decirse que el cerebro «termina» en la médula espinal, que la médula es-
pinal «termina» en los nervios periféricos, que los nervios periféricos
«terminan» en las uniones neuromusculares, y asi sucesivamente hasta
llegar a los quarks. Pero el cerebro es mano, y la mano es cerebro, y su
interdependencia lo incluye todo, hasta los quarks.

Nos perdemos en los detalles. Vemos que los hemisferios derecho e
izquierdo responden a determinados retos de maneras distintas, que uno
ejecuta una tarea mas deprisa, o mejor, o mas fiablemente que el otro, y
llegamos a la conclusién de que este hemisferio esta especializado en esa
funcién. Estos descubrimientos son importantes y (probablemente) tti-
les, pero no dejan de ser artefactos de las pruebas que preparamos.
Cuando el hemisferio izquierdo y el derecho unen sus fuerzas, nuestra
atencion, o nuestra perspectiva, deben cambiar para tener en cuenta el
nuevo conjunto de consecuencias de esa combinacion tnica. El lenguaje
no consiste s6lo en palabras, semdntica, sintaxis. Es también melodia y,
a veces, danza. En el caso del lenguaje de signos, por ejemplo, es una
danza silenciosa de las manos. Es una voz, un rostro, palabras entre 1i-
neas. Es un pequeiio objeto tallado, un submarino, una silla, un olor axi-
lar, un peinado, un céntico, una fumata en la chimenea del Vaticano...

La fuerza de un sistema biol6gico no puede juzgarse aislada de su

.contexto. Por ello no merece la pena preocuparse por el significado de la
palabra «inteligencia». Porque no es mds que eso: una palabra. Los edu-
cadores y otras muchas personas han agradecido a Howard Gardner que
explicara que no hay una sola inteligencia, sino varias. Creo que esto es
un avance en la direccién correcta, pero el aspecto de la teoria de la inte-
ligencia miiltiple que a mi me deja frio es su fuerte tendencia a dividir un
absurdo elitismo global en seis parcelas de elitismo. «;Quién es el genio
mas brillante de todos los tiempos?» se convierte en «;Quién es el més
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grande matematico, musico, programador, astrofisico?». No me importa.
Las personas que son las primeras en algo ocupan este lugar porque hi-
cieron correctamente cosas importantes, y de algin modo se las arregla-
ron para esquivar la piel de plitano asesina. Y nunca lo hicieron solas. -

Aunque, a diferencia de Harlan Lane, soy alérgico a gréficos y dia-
gramas, una noche, hace unos afios, me desperté sofiando con un circulo.
De pie alrededor del circulo, en realidad forméndolo, estaban las perso-
nas que ya habia entrevistado y otras que parecian querer hablarme. Era
algo parecido a una pequeiia tribu reunida alrededor del fuego para dis-
frutar de la comida, los relatos y la musica; en cierto modo, alli todos
juntos y en circulo, recordaban una caravana presta a rechazar un ataque.
Era un mandala de 1a conciencia de un grupo de gente cuyas personali-
dades y destinos se habian unido.

Esta visién parecia indicarme que, aunque todos nosotros somos di-
ferentes, es casi seguro que todos nos beneficiaremos de capitalizar
nuestras diferencias. El conocimiento para hacer esto debe existir (si es
que existe) como un rasgo colectivo, distribuido y heredable exterior al
propio individuo, pero interior a la comunidad. Toda tribu cuyo patrimo-
nio genético propicie la amalgama de individuos con una compatibilidad
basica de cardcter fisico, cognitivo y emocional, probablemente seré fa-
vorecida por la seleccion natural. ;Podriamos detectar este rasgo comu-
nitario mediante un examen genético? Lo dudo. ;Podemos duplicar su
eficacia mediante pruebas de aptitud, politica educativa o ingenieria so-
cial, o atiborrando a nuestros hijos de vitaminas y rodedndoles de jugue-
tes interactivos, y presiondndoles para ingresar en un colegio de la Ivy
League? Pensémoslo...

Rusia y Estados Unidos. Dispares, enfrentados, combativos y, transi-
toriamente, interdependientes. Un recuerdo vago, casi con toda seguri-
dad perdido de aqui a mil afios: dos paises, dos tribus personificadas
eventualmente en dos hombres, el presidente de Estados Unidos y el pre-
sidente de Rusia. Son hombres de carne y hueso, individuos falibles cu-
yas vidas estdn marcadas por la jefatura. Son hombres (hasta ahora) que
abandonaron una existencia menor para habitar en un plano de concien-
cia llamado «Estado». Sus vidas abundan en contradicciones. Comen,
hacen el amor, usan papel higiénico, aman a sus nietos y han jurado pro-
teger las vidas de los ciudadanos de sus respectivos paises. Sin embargo,
conducen a hombres y mujeres jévenes a la guerra sabiendo que van a
morir. Les apena hacer esto, pero no son criminales y, por lo tanto, no se
arrepienten. El «Estado» tiene una existencia y una vida propias. Nin-
guna cohorte ni tribu ni estado puede existir sin una figura asi, una figura
investida del poder, que piensa y actia con una autoridad que s6lo puede
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ser revocada mediante la expulsion, la insurreccién o la muerte. ;Es esto
un hébito? ;Es un rasgo de supervivencia social heredado? ;Qué cromo-
somas lo producen?

Cuando llega el momento de aparearse, todos los machos en condi-
ciones de hacerlo luchan y hasta matan a otros machos para acceder a las
hembras. El cerebro hace, al mismo tiempo, el amor y la guerra. Los
egipcios, los aztecas, los griegos, los asidticos, 1os africanos: fodos saben
esto. La mitologia de cualquier cultura es una historia colectiva en la que
el cerebro intenta sostener firmemente sus propias riendas. El ciclo ope-
ristico de Wagner El anillo de los nibelungos es la miisica y la historia de
su propio cerebro intentando resolver la vitalidad, la confusién y la
crueldad surgidas de la colisién entre grandes deseos y grandes oportuni-
dades.

Si un oso queda atrapado por una pata en una trampa, roerd su pata
hasta liberarse, después de lo cual volverd a hacer su vida lo mejor que
pueda. Lo mismo hace un presidente que sacrifica tropas para salvar su
pais. Wagner, como el 0so, ama, come, protege y mata. Algunas veces,
en su cerebro, también debe roer la pata de uno de sus dioses o arrojarlo
al fuego, para evitar que lo atrape y lo vuelva loco.

Nadie sabe qué le ocurrird a cada uno de nosotros o por qué hacemos
lo que hacemos. Comprender o remodelar el cerebro no nos salvara.
Tampoco nos salvard sentar a nuestros hijos de tres afios frente al or-
denador para que se salten las «iniitiles» experiencias de la infancia a
través de las cuales, sin embargo, aprenden lo que es el béisbol, una
muifieca, un coche de juguete, un balanceo del cuerpo, y viceversa. No
tenemos ni idea de lo que le ocurrird al nifio observador de imitaciones
de malabarismos en Internet si nunca prueba a lanzar él mismo tres pelo-
tas. A medida que los chicos se van convirtiendo en usuarios —y mania-
cos— cada vez mds competentes de los ordenadores a edades cada vez
mads precoces, debemos prepararnos para aceptar que sus ideas sobre el
béisbol, la diversion y el compafierismo no serdn como las nuestras. Esta
certeza podemos agradecerla a la heuristica secundaria de Plotkin.

El nifio plenamente informatizado puede llegar a ser como nosotros
o absolutamente diferente. Esto serd consecuencia del reemplazamiento
del tacto por la visién como arbitro primero de la realidad, y de la susti-
tucion de una cosa anticuada por el béisbol virtual a una edad en la que
el sistema sensomotor cerebral todavia no ha fijado las constantes de
tiempo que deberd utilizar en sus propias operaciones perceptomotoras.
Vincular una vida muy joven al teclado, el ratén y los graficos tridimen-
sionales es algo ciertamente nuevo, y serd muy interesante ver c4mo se
traduce esto en una nueva heuristica (comportamiento resolutivo de pro-
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blemas) en la vida adulta. No me sorprende que, como sociedad, haya-
mos dado la bienvenida a Internet en nuestras escuelas piiblicas. Pero
si me llama la atencién la disposicién a decir adids a los libros y ese
terreno de juego que es la biblioteca escolar. Es mds, me asombra que
pensemos que los patrocinadores comerciales de las redes informaticas
escolares no aprenderén la leccién de las compafiias tabaqueras y se sus-
cribiran dvidamente al desarrollo de maneras mds atractivas de ensefiar a
los nifios cémo ser adultos triunfadores y felices.

Ha llegado el momento de dejar de atormentarnos por nuestro cerebro
y de exprimirlo tanto. jComo si haciéndolo pudiéramos mejorar nuestras
vidas! En tanto que individuos, tenemos todas las razones del mundo para
regocijarnos por los dones que nos legaron nuestros antepasados hace
100.000 afios. En cambio, no tenemos ninguna buena razén para no inten-
tar descubrir por nosotros mismos la clase de juego para la que estamos
dotados. Mi idea de lo que nos traerd el nuevo milenio no es mejor que la
del resto de los mortales, pero si estoy seguro de que todavia nos falta mu-
cho por saber sobre el modo de ganar mds independencia para nuestras vi-
das y animar positivamente a los nifios, los jévenes y los ancianos a cons-
truir y mantener su propia autonomia. A fin de cuentas, los seres humanos
tenemos en la vida las mismas oportunidades que los o0sos, los tiburones o
los platelmintos. Un oso puede ser abatido por un cazador, muerto por
otro 0so o morir de hepatitis. Si es afortunado, vivird su vida en un bosque
lleno de bayas y con alguna compaiiia estacional. Con el tiempo, cuando
haya dejado el olor de su orina en un arbusto, la marca de sus garras en un
arbol (o en otros o0sos) y engendrado cachorros, podra finalmente echarse
y morir pldcidamente, dejando sitio a una nueva generacion.

Recientemente se me pidié que diera una conferencia sobre jaquecas
ante un auditorio de médicos. Me acordé entonces de lo que Oliver
Sacks me contd sobre uno de sus pacientes, un matemadtico que las su-
fria. Las jaquecas casi habian inhabilitado a aquel hombre, pero final-
mente se encontré el farmaco id6neo. Curiosamente, el dolor de cabeza
se le presentaba los dias de mayor imaginacion, euforia y productividad,
con lo cual, como me dijo Sacks, «le curé la jaqueca, pero, desafortuna-
damente, también le curé su talento matematico».

Las jaquecas son algo raro. Un porcentaje muy elevado de personas
sanas las sufre. Tienen que ver con un neurotransmisor cerebral llamado
serotonina. La serotonina tiene muchos efectos quimicos corporales im-
portantes, e interviene en el suefio y los suefios (por eso el LSD provoca
alucinaciones al bloquear su descomposicién quimica).

Mientras estaba preparando la conferencia, yo mismo tuve jaqueca
(es corriente que miembros de una misma familia sufran esta afeccion).
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Seguramente la jaqueca es parte del precio que tenemos que pagar por
esa facultad divina que es sofiar. Tal como he expuesto en este libro, la ca-
pacidad para imaginar —para sofiar— est4 fuertemente vinculada a la
capacidad exclusivamente humana de crear complejidad no sélo en nues-
tros pensamientos, sino también en todo lo que hacemos con nuestras
manos. La palabra latina rabere significa «sofiar» y también «enrabiar»,
lo que me parece fascinante. La palabra francesa réver es todavia mejor,
ya que significa «sofiar» y también, en sentido mds figurado, desvariar.
Es la capacidad de ser poseido, de enloquecer por una idea o una posibi-
lidad: el sonido de un motor, el aspecto de la imagen deseada traducida
en una serie de lineas dibujadas por nuestra propia mano sobre un papel.
Los seres humanos somos lo que somos no inicamente a causa de nuestra
racionalidad, sino también porque sabemos aprovechar nuestra irraciona-
lidad. Por lo tanto, mi recomendacién final va dirigida a los nombradores
oficiales de especies: nuestro nombre especifico deberia celebrar la mano
y su papel fundamental en nuestra vida reclamando la herencia del hom-
bre «habil» de Leakey, Homo habilis, y también deberia recordarnos que
nuestra racionalidad estd alimentada por el inconsciente y animada
por una curiosidad juguetona. Esto nos deja con un nombre bastante
largo: Homo habilis rabens ludens sapiens, una denominacién que, sin
embargo, refleja mucho mejor que la oficial lo esencial y mds pintoresco
del ser humano.
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Apéndice |

Un breve tributo
a Sir Charles Bell
y John Russell Napier

Como puede comprobarse, no solamente no soy la primera persona que ha te-
nido la idea que ha guiado este libro, sino que tampoco soy la primera persona que
ha escrito un libro asi. Existe una amplia e imponente literatura (incluidos muchos
libros) acerca de la mano. Pero la lista incluye dos primeros libros en inglés cuya
tesis es practicamente la misma que la mia: que la mano ha desempefiado un papel
basico en el desarrollo cognitivo, fisico y emocional del ser humano.

El autor que inicié esta secuencia, Sir Charles Bell, era un cirujano escocés
que, en 1833, escribié un libro de encargo cuyo objeto era esgrimir la mano hu-
mana como prueba de Ja existencia de Dios. Esto queda explicito en el titulo
completo de la obra:

LOS TRATADOS BRIDGEWATER
SOBRE EL PODER, LA SABIDURIA Y LA BONDAD DE DIOS
MANIFESTADOS EN LA CREACION

Tratado 1v
LA MANO, SU MECANISMO Y CUALIDADES VITALES
COMO DISENO MANIFIESTO
SIR CHARLES BELL, K.G.H.F.R.S.L. & E.

Es conveniente comentar brevemente la ilustre carrera de Bell. Nacido en
1774, hijo de un pastor protestante, Bell aprendié a dibujar de nifio de la mano
del pintor David Allen. Aunque al final fue a la universidad y estudié medicina,
su descripcién de sus dos afios de instituto suena familiar: «La educacién en el
instituto al que iba era una tortura y una humillacién». Su hermano mayor John
era cirujano y habia fundado una escuela de anatomia en Edimburgo, donde
Bell trabajé de asistente en sus afios de estudiante universitario. Otro hermano
mayor, George, que era su entusiasta admirador, escribié esto en sus memorias:
«La clarividencia natural de su mente, la pulcritud de su mano y la vigorosa rec-
titud de sus conceptos, junto con un duro trabajo, le convirtieron en un cirujano
admirable y uno de los primeros anatomistas de su época, a pesar de ser un mu-
chacho que todavia no habia empezado a vivir».

Animado por John a perseverar en su interés por la anatomia y la cirugia, ha-
cia los 25 afios ya habia publicado un importante libro artistico, The Anatomy of
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AS EVINCING DESIGN.

BY
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Portada de la primera edicion norteamericana de The Hand, de Sir Charles Bell.
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Expression. Después de trasladarse a Londres para ejercer la medicina, continué
estudiando y ensefiando anatomia. También se forjé una reputacién como h4bil
cirujano en una época en que la rapidez tenia una gran importancia. Como no ha-
bia ni antisépticos ni anestesia, se¢ comprende que la habilidad de extraer quirtr-
gicamente una piedra de la vejiga en menos de tres minutos fuese una poderosa
ayuda para su reputacion.

Sin embargo, su prestigio ha perdurado mas en neurologia. Ademas de un
importante trabajo original sobre los nervios de la cara, establecié un principio
basico de la anatomia de los nervios motores y sensoriales al nivel de la espina
dorsal. Todo paciente afectado de parilisis facial aguda aprende su nombre, por-
que la condici6n todavia se llama parélisis de Bell, y todos los estudiantes de
medicina aprenden la «ley de Bell-Magendie» que describe la separacién de los
caminos motores y sensoriales en dos raices al conectarse con la espina dorsal.

Los bidgrafos de Bell, Sir Gordon Gordon-Taylor y E.W. Walls, incluyeron
en su libro la transcripcién de un manuscrito poco conocido fechado en julio
de 1808, Idea of a New Anatomy of the Brain. Este trabajo nunca se publicé ni
se pretendi6é publicar. Era lo que podria llamarse una «pieza de reflexién pre-
sentada para las observaciones de sus amigos» en la que Bell se tomaba la liber-
tad de expresar las conclusiones a las que habia llegado a partir de sus estudios
anatémicos del cerebro. Este breve trabajo demuestra que no sélo era un anato-
mista de primera clase, sino tan moderno en sus conceptualizaciones que toda-
via nadie parece haber advertido que ya tenia una idea basicamente correcta de
la funcién cerebral tal como la entendemos actualmente. Basta imaginar que es-
tas lineas son recitadas por un actor shakesperiano y dejar que las ideas se asien-
ten. Hace casi 200 afios, Bell comprendié6 el cerebro tal como lo entendemos
ahora. ;Fue el verdadero padre de la moderna neurociencia!

«Puede decirse que las operaciones del cerebro tienen tres capas. 1. El
marco del cuerpo estd dotado de los caracteres de la vida, y las partes vita-
les se mantienen unidas como un solo sistema mediante la actuacion del ce-
rebro y los nervios; y las operaciones secretas de los érganos vitales estin
sometidas al control del cerebro, a pesar de que no somos conscientes de los
centenares de delicadas operaciones que se producen en el cuerpo en cada
instante. 2. En segundo lugar, los movimientos instintivos que preceden al
desarrollo de las facultades intelectuales se efectian a través del cerebro y
los nervios. 3. En dltimo lugar, la actuacién de los sentidos al encaminar las
facultades de la mente, y la actuacién de la mente sobre las partes méviles
del cuerpo, también se efectiia a través del cerebro y los nervios. La primera
de ellas es de naturaleza perfecta e independiente de la mente. La segunda
es un funcionamiento prescrito y limitado del instrumento del pensamiento
y de la mediacién. La dltima empieza desde grados imperceptibles y no
tiene limites de extension y variedad. Es a lo que estd subordinado el resto,
y el final es la llamada a la actividad y al mantenimiento de un ser intelec-
tual».!
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Las ideas de Bell sobre la mano eran tan notablemente avanzadas como sus

ideas sobre el cerebro, y no fue hasta un siglo y medio mas tarde que otro mé-
dico-anatomista se encargé de divulgarlas: ni el propio tema ni el magistral tra-
tamiento de Bell del mismo constituyen la clase de desafio que uno acometeria

ala

ligera.
Sin embargo, la obra de Bell tuvo una estimable secuela cuando el antropé-

logo-médico John Napier publicé Hands en 1980. El libro de Napier refleja los
logros de su propia y larga carrera como anatomista comparativo de la mano y
describe un siglo entero de trabajo antropoldgico para ofrecernos un relato de su
historia evolutiva. La biografia de Napier no se ha escrito, pero Russell H. Tut-
tle, en el prefacio de la nueva edicién revisada de Hands (1993), dice asi:

«El profesor John Russell Napier (1917-1987) es una figura preeminente
entre los fundadores de la moderna primatologia. Ha alcanzado un gran re-
nombre por su descripcidn e interpretacion de la mano de una nueva espe-
cie, Homo habilis, y por sus puntos de vista creativos, funcionales, ecologi-
cos, comportamentales y evolutivos acerca del orden Primates, que han
estimulado a muchos de sus contempordneos y a jévenes estudiantes a desa-
rrollar y discutir sus ideas y mds agudas observaciones. Hands es la tdltima
publicacién en solitario mds importante del doctor Napier, escrito en el pi-
niculo de su distinguida carrera investigadora. En él deposita su gran cono-
cimiento de la anatomfa humana y no humana, de la historia evolutiva y de
las perspectivas antropoldgica y artistica mas amplias de una manera muy
accesible y amena».

La mano se ha escrito con un profundo respeto y aprecio a estos dos excep-

cionales cientificos y sus decisivas contribuciones a las disciplinas humanisticas.
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Notas

Agradecimientos

1. D.H. Lawrence, Fantasia of the Unconscious, Penguin Books, Nueva
York, 1960 (publicado por primera vez en 1922), pag. 23.

Prologo

1. No es nada raro que los pocos individuos que nacen sin manos o con una
profunda deformacién congénita de sus extremidades superiores transfieran su
agilidad manual a sus pies, lo cual no les cuesta excesivamente.

2. El aspecto neuroldgico de la historia de la mano fue explorado original-
mente en Tone Deaf and All Thumbs? (1986), mi pequefio himno al estudio del
piano de un aficionado (y a un imperturbable profesor de piano). Para ser ho-
nesto, no supe nada en absoluto sobre el control neurolégico del movimiento
diestro hasta que empecé a estudiar piano, al observar que mis torpes dedos iban
adquiriendo una cierta disciplina y me empujaban a hacer un examen més ex-
tenso y profundo de la ciencia de la que pensaba que ya sabia algo.

3. John Russell Napier, el eminente antropdlogo britanico y anatomista
comparativo, fue casi sin ninguna ayuda el responsable de la moderna renova-
cién del interés en las ideas de Bell sobre la mano; véase el apéndice.

1. El alba

1. Stephen Jay Gould, The Panda’s Thumb: More Reflections in Natural
History, Penguin Books, Nueva York, 1980, pag. 20.

2. Actualmente se considera que Lucy descendia de Australopitecus ana-
mensis, hasta ahora el primero de los hominidos conocidos, del que se estima
que vivi6 hace aproximadamente 4 millones de afios.

3. Sherwood L. Washburn, «Tools and human evolution», Scientific Ameri-
can 203, n° 3 (1960), pags. 63-75.

4. El antropdlogo Ralph Holloway de la Universidad de Columbia sostiene
que el cerebro no evoluciond en dltimo lugar, sino en compafiia de otras estruc-
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turas; que este proceso no sélo afectd al tamaiio, sino que hubo modificaciones
y reorganizaciones. El aumento de tamafio no pudo por si mismo propiciar los
avances comportamentales que separan a Homo de los primeros hominidos; no
sélo es posible que las disposiciones celulares de las estructuras homélogas fue-
sen diferentes, sino que no fuesen comparables las relaciones proporcionales.
Las desproporciones en el cértex primario visual (asociadas a las marcas super-
ficiales que aparecen en los crdneos fésiles) han proporcionado una herramienta
importantisima para la identificacién especifica de cerebros fésiles. Véase
Ralph Holloway, «Evolution of the human brain» en A. Lock y C. Peters (eds.),
Handbook of Human Symbolic Evolution, Clarendon Press, Oxford, 1966.
Véase la nota 6 mas adelante.

5. Véase la biografia de la familia Leakey: Virginia Morell, Ancestral Pas-
sions: The Leakey Family and the Quest for Humankind’s Beginnings, Simon
and Schuster, Nueva York, 1995.

6. «[En 1962]... a pesar de los casi 100 afios de investigaciones de los orige-
nes humanos, el género Homo sélo estaba vagamente definido al principio. La
mayoria de autoridades consideraban el tamaiio del cerebro la caracteristica que
lo distingufa, aunque nunca pudieron ponerse de acuerdo sobre los limites de
este “Rubicén mental”, como Sir Arthur Keith llamaba a la linea divisoria entre
humanos y simios. Keith pensaba que la transicién ocurrié cuando el cerebro
hominido llegé a medir 750 c.c., mientras que Franz Weidenreich, un antrop6-
logo especializado en Homo erectus, pensaba que esto podia haber sucedido con
un volumen de sélo 700 c.c., y Henry-Victor Vallois, especialista en neanderta-
les, opinaba que la cifra era de 800 c.c... Aunque los niimeros eran algo arbitra-
rios, la mayorfa de anatomistas aceptaron la idea... de que la especie humana
empez6 cuando el cerebro alcanzé una capacidad de entre 700 y 800 c.c.» (Mo-
rell, Ancestral Passions, pags. 225-226).

Conviene recordar que el tamaiio del cerebro entre los seres humanos mo-
dernos puede variar considerablemente. «El aumento de tamafio en estos térmi-
nos es responsable del éxito de nuestra especie tan altamente adaptada, aunque
como ya se ha indicado... existen considerables variaciones en torno a la media
(1350 c.c.), lo que indica un amplio margen de variacién. Por ejemplo, como
cotas representativas del volumen cerebral humano suelen citarse a Jonathan
Swift, con 2000 c.c., y Anatole France, con sélo 1100 c.c.» (Ragnar Granit,
The Purposive Brain, MIT Press, Cambrige (Mass.), 1977; edicién de 1980,
pags. 52-56.)

7. Lucy (Australopitecus afarensis) vivié hace unos 3,2 Ma, y se cree que
A. afarensis fue la vnica especie de hominido existente hace entre 3,9 y 2,9 Ma.
La primera muestra de Homo habilis fue una tibia hallada en la Garganta de Ol-
duvai, Tanzania, en 1959 por el hijo de diez afios de Louis y Mary Leakey. La
segunda muestra, un fragmento de crdneo infantil, fue hallado en Olduvai por el
propio Louis el 1 de diciembre de 1960. Aunque Leakey informé inmediata-
mente del hallazgo del crdneo y supuso que era de un «Hombre chelense» (los
primeros fabricantes de hachas) el antrop6logo Phillip Tobias dedic6 casi tres
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Arriba: La mano y la cara humanas tienen una representacién desproporcionada en el ce-
rebro, como puede verse en el diagrama «homunculus» ampliamente reconocido y publi-
cado por primera vez por los neurocirujanos canadienses Penfield y Rasmussen en 1950.
El diagrama sugiere que el refinado control de la mano y de los movimientos orofaciales
impone unas fuertes exigencias de célculo al sistema nervioso central. (Reproducido con
autorizacion de Simon & Schuster de The Cerebral Cortex of Man, por Wilder Penfield y
Theodore Rasmussen. Copyright 1950 Macmillan Publishing Company; copyright reno-
vado © 1978 Theodore Rasmussen.)

afios a calcular la capacidad craneal, y la especie fue bautizada oficialmente en
un documento publicado el 4 de abril de 1964 en la revista Nature. En este in-
forme, los especimenes se clasificaron como Homo por tener «una posicién
erecta, un caminar habitualmente bipedo, un agarre de precisién y una capaci-
dad cerebral de sélo 600 c.c.» (Morell, Ancestral Passions, pag. 235). En 1986,
un grupo dirigido por Tim White y Donald Johanson recuperé en Olduvai un es-
queleto mas completo de H. habilis. Véase Lucy’s Child (Avon, Nueva York,
1990) por Donald Johanson y James Shreeve. Homo erectus es el nombre dado
a los primeros precursores humanos de mds éxito y de mayor dispersion. Sus f6-
siles se han encontrado en Africa, Europa y Asia, y se ha informado que un
espécimen redatado hace poco procedente de Java tenia una antigiiedad de
2 millones de afios. H. erectus desarroll6 una elaborada sociedad basada en las
herramientas, y el término «cultura litica achelense» se refiere a la coleccion
completa de herramientas de piedra asociada a H. erectus. Ahora se ha anun-
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ciado que un fésil hallado en China, descrito como lo que los antropélogos 1la-
man formalmente H. sapiens «arcaico», tiene una antigiiedad de 200.000 afios.
Una vez mas, en antropologia todas las suposiciones estdn abiertas. ;Existieron
lineas aisladas y paralelas de H. sapiens, o la emigracién global empezé mucho
antes de lo que se habia pensado? Habra que esperar.

8. La neurologia estd muy interesada en saber cémo evolucionaron las cosas
hasta llegar a su forma actual, pero todavia mds en explicar cémo llegé la mano
a ocupar un territorio tan amplio en el cerebro humano. Esta sola circunstancia
exige una rama evolutiva de la investigacién neurol6gica sobre el control del
brazo y la mano. Wilder Penfield fue el primero en demostrar esta asombrosa
desproporcién de la topografia de la superficie cerebral durante operaciones
en personas despiertas realizadas en el Instituto Neurolégico de Montreal. El
«homunculus» resultante (una figura humana dominada por mano/boca dibu-
jada en la superficie del cerebro) se hizo famosa mundialmente con la publica-
cién de sus hallazgos. El libro de John C. Eccles, Evolution of the Brain (Rout-
ledge, Nueva York, 1989) puede tomarse como punto de partida definitivo para
el moderno enlace entre antropologia y neurologia. En su capitulo 3, «<Evolution
of the Hominid Brain», Eccles presenta un detallado informe de los componen-
tes bésicos del perfil locomotor humano. Obviamente, cualquier futuro de cola-
boracion entre neurologia y antropologia necesitard pensar retrospectivamente
en los restos de crineos antiguos. Estos fragmentos de hueso estuvieron conec-
tados a otras partes de un esqueleto que a su vez también cambiaba, y ningdn
cambio craneal o poscraneal puede interpretarse sin hacer referencia a la his-
toria del entorno y de la arqueologia. Lo mismo sucede con lo que habia en-
cerrado en el craneo. Ninguna teorfa creible de la evolucién del cerebro hu-
mano puede ignorar, o aislar del contexto ambiental, la coevolucién de los com-
portamientos locomotor, manipulador, comunicador y social de los antepasados
humanos. Orientarse hacia la necesidad de definir estas relaciones es lo que la
neuroantropologia deberia hacer, si es que existen.

9. Referencias generales sobre el tema de la coevolucién mano-cerebro:

John C. Eccles, Evolution of the Brain: Creation of the Self (Routledge,
Nueva York, 1989)

K. Gibson and T. Ingold, eds., Tools, Language and Cognition in Human
Evolution (Cambridge University Press, Nueva York, 1993)

R. Holloway, «Evolution of the human brain» en A. Lock and C. Peters, eds.,
Handbook of Human Symbolic Evolution (Clarendon Press, Oxford, 1996)

D. Johanson y M. Edey, Lucy: The Beginnings of Humankind (Simon and
Schuster, Nueva York, 1981)

F. Jones, The Principles of Anatomy as Seen in the Hand (Williams and
Wilkins, Baltimore, 1942)

R. Klein, The Human Career (University of Chicago Press, Chicago, 1989)

O. Lewis, Functional Morphology of the Evolving Hand and Food (Claren-
don Press, Oxford, 1989) ‘
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M. Marzke, «Evolution of the hand and bipedality», en A. Lock and C. Pe-
ters, eds., Handbook of Human Symbolic Evolution (Clarendon Press,
Oxford, 1996)

W. McGrew, Chimpanzee Material Culture: Implications for Human Evo-
lution (Cambridge University Press, Nueva York, 1992)

D. Morris, The Naked Ape (Dell Publishing, Nueva York, 1967)

J. Napier, Hands (Princeton University Press, Princeton, 1980; revisado por
R.H. Tuttle, 1993)

K. Schick y N. Toth, Making Silent Stones Speak: Human Evolution and
the Dawn of Technology (Simon and Schuster, Nueva York, 1993)

10. El éxito de moverse por una superficie depende de varios factores,
como altura, peso y superficie de soporte disponible. Para un animal pequefio,
desplazarse a lo largo de una rama fina no representa ningiin problema; para un
animal grande, desplazarse por la misma rama podria ser tan dificil como para
una bailarina de ballet pasar por una cuerda tensada andando sobre las yemas de
los dedos de sus pies. Véase Napier, Hands, pdgs. 77-82.

11. McGrew sefiala que los chimpancés en estado salvaje emplean un «kit
de herramientas» muy sofisticado de materiales a su disposici6n para la obten-
cién de comida, y sostiene que, en la célebre coleccién olduvaiana de herra-
mientas de piedra, no hay nada que supere en complejidad a lo que utilizan ruti-
nariamente los chimpancés. «Lo que les falta a los chimpancés es lo que puede
haber sido importante en la hominizacién: herramientas para obtener presas de
vertebrados y un medio de recolectar y transportar comida para intercambio»
(McGrew, Chimpanzee Material Culture, pag. 119).

12. Lewis valora asi estos cambios en el brazo antropomorfo: «Hechos mor-
folégicos indiscutibles parecen apoyar la hipétesis, que conformé la corriente
principal de la opini6n informada durante un siglo, de que el hombre estd cerca-
namente emparentado con los grandes monos africanos, y de que la “braquia-
cién” fue el principal factor que molde6 gran parte de su morfologia poscraneal
y proporcioné la capacidad de aprendizaje, asf como muchas de las preadapta-
ciones necesarias para la adopcién de una postura bipeda habitual» (Lewis,
Functional Morphology, pig. 86).

13. Aunque no es una materia de gran importancia para nuestra considera-
ci6n sobre la mano en la evolucién humana, es interesante constatar que los pa-
leontSlogos contintian debatiendo el derecho de Lucy a detentar el titulo de an-
tepasado directo de la humanidad. Una de las mds interesantes objeciones al
arbol genealdgico construido por Donald Johanson es la de Dean Falk, que sos-
tiene que Lucy fue un antepasado de los extintos australopitecos robustos. Falk
propone que Lucy y los australopitecos robustos vivian en el suelo junto a los
arboles, y nunca se aventuraban ni mucho tiempo ni muy lejos por la sabana,
bajo el térrido sol. En cambio, los australopitecos gréciles se alejaron de la pro-
teccion de los drboles para entrar en un entorno bastante mds diverso y lleno de
retos. El crecimiento del cerebro («inteligencia») deberia haber proporcionado
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una ventaja competitiva, pero esto no pudo ocurrir sin una solucién al problema
de la regulacion térmica en el interior de la cavidad craneana. La postura erecta
tiene la ventaja de reducir la superficie del cuerpo expuesta directamente a la
luz solar, pero dar sombra al cuerpo con la cabeza tiene importantes inconve-
nientes. Segin Falk, no podria haberse producido ninglin aumento de tamaiio
cerebral sin que mejorase la capacidad del cerebro para mantener su tempera-
tura interna dentro de las estrechas tolerancias necesarias para la funcién fisiol6-
gica normal. En efecto, el cerebro no podria haber crecido sin mejorar la disper-
si6n de calor. El nuevo sistema de drenaje venoso (junto con el bipedalismo,
una nueva distribucion capilar, las glandulas sudoriparas y la mayor pigmenta-
cion de la piel) resolvi6 el problema. Falk llamé a esto la «teorfa del radiador de
la evolucién cerebral». Véase Dean Falk, Braindance (Henry Holt and Co.,
Nueva York, 1992), capitulos 4, 6 y 7.

14. Véase Mary Marzke, «Joint functions and grips of the Australopithecus
afarensis hand, with special reference to the region of the capitate», Journal of
Human Evolution 12 (1983), pégs. 197-211; véase, también de Marzke, «Evolu-
tion of the hand and bipedality», en A. Lock and C. Peters, eds., Handbook of
Human Symbolic Evolution (Clarendon Press, Oxford, 1966).

15. Sin embargo, Lewis (Functional Morphology) disiente de la visién de
Marzke de los cambios en la base del dedo indice en A. afarensis, considerando
la evidencia como insuficiente para anunciar una movilidad parecida a la hu-
mana en este dedo (pag. 178).

16. M. Marzke, J. Longhill y S. Rasmussen, «Gluteus maximus muscle
function and the origin of hominid bipedality», American Journal of Physical
Anthropology 77 (1988), pags. 519-528.

17. No es fécil ver la utilidad del gliteo mayor para el intento de un bipedo
de abatir un blanco mévil con una piedra, pero una rdpida asistencia al gimnasio
después de una visita al laboratorio de Marzke en Tempe me convenci6 de que
€sta es realmente la manera en que debieron suceder las cosas. El gliteo y otros
musculos por debajo suyo son rotadores externos del fémur: si se levanta la
pierna del suelo, hacen girar el muslo por la articulacién de la cadera y despla-
zan el pie hacia un lado; estos musculos también se utilizan al cruzar una pierna
sobre la otra cuando se est4 sentado.

Sin embargo, la situacién cambia cuando la pierna estd firmemente apoyada
en el suelo. Mientras el pie puede moverse libremente, la contraccién del ghiteo
mayor hace girar el fémur, por lo que los dedos de los pies apuntan hacia fuera.
Pero si el pie estd bien anclado en el suelo, la contraccién del ghiteo empuja al
sacro hacia fuera del muslo, haciendo que la parte superior del Cuerpo gire a una
posicion diferente de la que apuntan los dedos de los pies. (Si el lector no puede
imaginar qué sucede, bastard con que lo pruebe.)

Ahora podemos ver lo que quiere decir Marzke. Si uno juega como pitcher
con la mano derecha y estd a punto de efectuar el movimiento de rotacién tipico
del brazo, con su lado izquierdo frente a la base del bateador y apoydndose sola-
mente sobre su pie derecho, una contraccién del gliteo derecho dar4 inicio a
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una rotacién del torso hacia la izquierda al tirar del torso superior hacia la ca-
dera derecha. Este movimiento acelerard el latigazo del brazo, como uno mismo
puede comprobar observando qué sucede efectuando los movimientos del pit-
cher. Si el lector es mds un bailarin que un lanzador de pelotas, deje que sus
brazos cuelguen libremente a cada lado del cuerpo e inicie los movimientos del
twist. La siguiente fase del lanzamiento empieza cuando el peso viene del pie
derecho y se apoya en el pie izquierdo, donde una rdpida contraccion del gliteo
tendr4 el efecto opuesto sobre la rotacién del torso: se desacelerara rdpidamente.
Este efecto de frenado afiade una aceleracién final al brazo, como también
puede comprobar el lector observando qué le sucede a sus manos cada vez que
invierte la direccién de la rotacion pélvica. Obtendra el mismo efecto si intenta
desalojar algo que estd pegado a una cuchara, o hacer salir catsup de una botella
golpeando la muiieca contra la mano opuesta. El brusco frenado del movimiento
hacia delante utiliza la inercia para acelerar cualquier cosa que ro esté sujeta.
Toyoshima Hosikawa ha demostrado que aproximadamente el 46,9% de la ve-
locidad del lanzamiento por alto proviene del salto y la rotacién del tronco. La
desaceleracién de la rotacién del tronco permite acelerar el antebrazo lanzador
y, por lo tanto, aumentar la velocidad y la distancia del objeto lanzado. Atwater
descubrié que los lanzadores entrenados tienden a desacelerar el tronco hasta
una velocidad cero antes de lanzar la pelota. (Marzke, «Gluteus maximus mus-
cle function», pag. 525.)

18. Véase M. Marzke, K. Wullstein y S. Vuegas, «Evolution of the power
(«squeeze») grip and its morphological correlates in hominids», American Jour-
nal of Physical Anthropology 89 (1992), pags. 283-298. Los autores observan
que los chimpancés pueden, y asi lo hacen, sujetar palos en orientacion oblicua,
empleando los dedos y el pulgar, y utilizar los palos asi agarrados como garro-
tes. Sin embargo, como el palo no puede asentarse contra la palma, un golpe
con él carece de fuerza. Una simple demostracién personal aclara este tema. Su-
jete el lector un palo de la misma manera que el asa de un maletin (es decir, con
los dedos hacia abajo y doblados por debajo de la palma). Después sujete el
palo como lo haria con un bate de béisbol. En cada caso, levante el palo por en-
cima de su cabeza y compruebe cudl es la mejor sujecion para protegerse.

19. La mayoria de lectores conoce muy bien la famosa frase de Descartes:
Cogito ergo sum (Pienso, luego existo). Un eminente neurélogo y neurocienti-
fico cognitivo, Antonio Damasio, escribié un tratado neurolégico sobre la va-
cuidad de la razén pura: Descartes’ Error: Emotion, Reason and the Human
Brain (Nueva York, Grosset/Putnam, 1994). En su introduccién, Damasio ex-
pone, como yo, que el cerebro humano no existe aislado: «Aunque pueda pare-
cer sorprendente, la mente existe en y para un organismo integrado; nuestras
mentes no serian como son si no hubiese existido una interaccién constante en-
tre el cuerpo y el cerebro durante la evolucion, durante el desarrollo personal y
en el momento actual» (pag. XVI).

Menos de un semana antes de leer el libro de Damasio, un amigo misico
me habia enviado una camiseta con el siguiente lema: «I jam, therefore I am»
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(hago sesiones de jam, luego existo). Para un misico, «jam» significa unirse
musicalmente en una diversion improvisada, una mezcla libre de ideas y emo-
ciones. Por tanto, para mi, «/ jam, therefore I am» corrige completamente (y de
manera sublime) el error de Descartes.

20. A medida que progresan las actuales técnicas para el estudio del avance
del proceso cognitivo, deberia ser posible decir con una precisién mucho mayor
la manera en que las operaciones neuroldgicas especificas explican el uso del
lenguaje y la destreza utilitaria. Quizd se podra confirmar que estas operaciones
estin enlazadas anatémicamente o durante el desarrollo. Pero para actuar asf se
necesita una nueva tradicién de generar y confrontar simultdneamente pruebas
de fuentes neuroldgicas y antropolégicas. Esta clase de investigacién parece
plausible, pero desalentadora en su extremo.

Ni tampoco serd suficiente con mantener el tema sobre terrenos teéricos.
Debemos establecer tan especificamente como podamos la forma en que evo-
lucioné la mano, y relacionar este proceso con el registro arqueoldgico de la
industria litica y la cultura, asf como modificaciones especificas del propio cere-
bro. Por supuesto, nunca obtendremos ejemplos de etapas intermedias de la evo-
lucién del cerebro, como Kathleen Gibson ha observado tristemente: «La pala-
bra y el gesto no se fosilizan» (Kathleen Gibson, «Animal minds, human minds:
general introduction», en Gibson e Ingold, eds., Tools, Language and Cognition
in Human Evolution, pag. 9).

Por supuesto, la propia mano ha demostrado ser casi tan efimera como su
comportamiento desde esta perspectiva. Los huesos de la mano y la mufieca son
notablemente escasos en los yacimientos fésiles. Ademds, los especimenes que
se han recuperado de los primeros humanos, monos antropomorfos y monos no
antropomorfos permiten el trazado de una cadena de primer orden de eventos
que destacan la coevolucién mano/cerebro. Ciertamente, la destreza de los in-
vestigadores del cerebro, y la tecnologia de que disponen, deberia darnos una
pista para reconstruir los cambios neurolégicos que tuvieron que acompaiiar los
cambios anatémicos que podemos documentar.

21. Peter C. Reynolds, «The complementation theory of language and tool
use», en Gibson e Ingold, eds., Tools, Language and Cognition in Human Deve-
lopment, pags. 407-428. (Otra voz influyente en esta discusién es la de Patricia
M. Greenfield, una psicéloga de UCLA. Examinaremos sus ideas sobre el uso
de las herramientas y la evolucién del lenguaje mds adelante en este mismo
libro.)

Existen implicaciones muy profundas si esta hipétesis tiene algo de verdad.
Concretamente (como se sugiere en la ldgica del darwinismo universal) enlaza
el comportamiento del lenguaje y de la fabricacién de herramientas a través del
motor darwiniano de la seleccién. En esencia, establece que la larga asociacion
de comportamientos mutuamente reforzados y decisivos para la supervivencia
se reflejard en la captura, almacenamiento y transmision genéticos de los meca-
nismos de control neurolégico que gobiernan estos comportamientos. El tema
del libro en el que aparece el documento de Reynolds es una ampliacién de esta
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hipétesis. Actualmente, lo que se ha escrito sobre este tema llenaria una gran bi-
blioteca, puesto que una considerable y prolifica rama de la ciencia neurocom-
portamental estd dedicada al estudio de los mecanismos cerebrales que prestan
soporte al lenguaje y al uso habil de la mano. Sin embargo, la mayor parte de la
investigacién correspondiente a estos dos comportamientos se ejerce en disci-
plinas separadas: el lenguaje es estudiado por lingiiistas, cientificos cognitivos y
neurélogos; la funcién de la mano por cirujanos y cientificos del movimiento.
Sin embargo, esta divisién dice més sobre la organizacién de la investigacién y
de la prictica médica que sobre la organizacién del cerebro.

2. El nexo mano-pensamiento-lenguaje

1. Tolstéi, de su Pedagogical Writings (1903), citado en L. Vygotsky,
Thought and Language (traduccién del propio Vygotsky, 1934, revisada y edi-
tada por Alex Kozulin) (MIT Press, Cambridge, Mass., 1986), pag. 151.

2. Para una completa y autorizada comparacién del uso humano y animal de
herramientas, véase Thomas G. Wynn, «The evolution of tools and symbolic
behaviour», en A. Lock and C. Peters, eds., Handbook of Human Symbolic Evo-
Iution (Oxford University Press, Nueva York, 1996), pags. 263-287.

3. Tenemos una comprensién muy limitada del significado de la mayoria
de estas comunicaciones intraespecifica, pero observaciones de campo han de-
mostrado que, algunas veces, se emplean para propdsitos notablemente sofisti-
cados, incluyendo el engafio. Por ejemplo, un babuino chacma juvenil, des-
pués de observar que una hembra adulta desenterraba laboriosamente una gran
raiz comestible, se puso a gritar como si fuese atacado justo en el momento en
que quedé desenterrada la raiz. Esto atrajo inmediatamente a la madre del
joven, que atacé a la otra adulta como castigo por el asalto que crey6 que se
habia producido. Durante este altercado, el joven babuino «recogié tranquila-
mente el tubérculo abandonado y se senté para disfrutar del banquete»
(R. Byrne y A. Whiten, «The thinking primate’s guide to deception», New
Scientist 116, n°® 1589 (1987), pags. 54-57; citado en Robin Dunbar, Groo-
ming, Gossip and the Evolution of Language, Harvard University Press, Cam-
bridge, 1996, pag. 23).

4. El lenguaje corporal puede indicar mis de una emocién o una amenaza
de pelea. Algunos animales tienen unos elaborados sistemas indicadores que
contienen informacién muy especifica sobre asuntos de importancia. El ejemplo
mads conocido es el empleo de acrobacias aéreas por las abejas productoras de
miel para «deletrear» la situacién precisa de flores portadoras de polen. Aunque
hay importantes limites en estas habilidades y en su empleo sin un extensivo en-
trenamiento y estimulacién, algunos simios (especialmente el célebre bonobo
Kanzy) tienen la capacidad de entender el lenguaje humano y de comunicarse
con signos manuales y, cuando lo hacen, también son capaces de respetar las
convenciones lingiiisticas humanas (sintaxis).
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5. Véase también el libro de Steven Pinker How the Mind Works (W.W.
Norton, Nueva York, 1997). Pinker reconoce, pero no explora en detalle la rela-
cion entre el desarrollo del cerebro y la «trigonometria tan terriblemente com-
plicada» del brazo humano (p4g. 11). También afirma que «Las manos son pa-
lancas que tienen influencia en el mundo que hizo importante la posesién de
inteligencia. Las manos de precisi6n y la inteligencia de precisién coevolucio-
naron en el linaje humano, y los hallazgos fésiles muestran que las manos lleva-
ron la iniciativa» (pig. 194).

6. R. Dunbar, Grooming, Gossip and the Evolution of Language, pags. 60-65.

7. Merlin Donald, Origins of the Modern Mind: Three Stages in the Evolu-
tion of Culture and Cognition (Harvard University Press, Cambridge, Mass.,
1991).

8. La justificacién del empleo de este término y una cuidadosa exploracién
de las implicaciones son el tema de un amplio comentario en el libro de Donald
(Origins pags. 167-186).

9. (Son los mismos los soportes cognitivos, 0 «computacionales» de la pa-
labra y del gesto? Véase D. McNeill, «So you think gestures are nonverbal?»
Psychological Review 92, n° 3 (1985), pags. 350-371.

10. Henry Plotkin, Darwin Machines and the Nature of Knowledge (Har-
vard University Press, Cambridge, Mass., 1993).

11. Noam Chomsky, «Language and Thought», Anshen Transdisciplinary
Lectureships in Art, Science and the Philosophy of Culture, Monograph Tree
(Wakefield, Rhode Island, Moyer Bell/The Frick Collection, 1993). pags. 26-27.

12. Terence Deacon, The Symbolic Species: The Co-Evolution of Language
and the Brain (W.W. Norton. Nueva York, 1997).

13. Robertson Davies, What’s Bred in the Bone (Penguin Books, Nueva
York, 1986).

3. El brazo que bajamos de los drboles

1. J. Wilke, Wall Street Journal, 7 de enero de 1992, pags. A, A, (edicién
del Oeste).

2. La historia de Richard es realmente muy interesante. Primero tuvo que
familiarizarse con las griias mientras trabajaba para una empresa aerospacial,
donde su trabajo consistia en el mantenimiento de los equipos de comunicacio-
nes de las estaciones de seguimiento remoto. Como el trabajo requeria que se
limpiasen o repintasen ocasionalmente grandes antenas parabélicas, tuvo que
aprender a operar una griia. Més tarde trabajé para una empresa dedicada al
mantenimiento de grandes grias, en la que hacia inspecciones de seguridad de
grias puente que ocasionalmente también reparaba. «Me vi regresando al as-
pecto mecanico de las grias», me dijo, «cambiando cajas de cambio destroza-
das, sustituyendo cables de acero desgastados y haciendo inspecciones. Le decia
a la gente c6mo podia solucionar los problemas de sus grias o los solucionaba
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yo mismo, porque la mayor parte de las veces habia que localizar y solucionar
problemas eléctricos. Tengo una buena formacién mecénica y he trabajado mu-
cho en soldadura, asi como en disefio y dibujo industriales, por lo que en estas
grias yo no tenfa ningtin problema con los trabajos mecdnicos y eléctricos.»
Pero como el trabajo de mantenimiento le parecia poco para €I, hizo un trato
con su jefe: como le gustaba la idea de prevenir accidentes en las grias, acordé
desarrollar una divisién de entrenamiento para la empresa.

3. Aunque éste no es el caso aqui, es bueno recordar al lector que, para un
determinado movimiento, los pesos, las distancias y las velocidades pueden va-
riar en muchos 6rdenes de magnitud y pueden hacerlo de manera totalmente in-
dependiente entre si. La existencia de estas variables, que exigen una extremada
flexibilidad en el control de la fuerza y la temporizacion de la contraccion mus-
cular, afiade tanta complejidad adicional a la carga computacional del movi-
miento coordinado que nadie tiene la menor idea de cémo se hace. Nosotros
también jugamos con las complejidades empleando herramientas cuyo tamaiio y
accién difieren en una escala enorme: el titiritero acciona una marioneta que
pesa alrededor de 1,8 kg colgada de los extremos de unas cuerdas de 3 m de lon-
gitud, mientras que el operador de la gria mévil més alta del mundo puede ele-
var 33 toneladas a una altura de 160 m. Otro ejemplo extremo: un microcirujano
vascular sostiene un férceps, una aguja e hilo de sutura y, con infinita delica-
deza, describe un arco semicircular a medida que va cosiendo vasos sanguineos
apenas mas anchos que un glébulo rojo; una vez terminado su trabajo se va a ju-
gar una partida de tenis y, con un diestro golpe de derecha, es capaz de mover
una raqueta describiendo el mismo arco semicircular, miles de veces mas de-
prisa, més lejos y més contundentemente que el férceps y sin ninguna pérdida
de precision.

4. Un hecho muy interesante es que existe otra estructura emparejada en el
cuerpo cuyos movimientos imitan los del hombro en su geometria: el ojo. Aun-
que no existe ninglin reconocimiento oficial de esta idea (hasta donde yo s€),
creo que el emparejamiento de las rotaciones de hombro y ojo en el acto de
apuntar merece un examen més detallado.

5. El lector puede comprobar por si mismo este enlace biomecanico de ex-
tremo con extremo muy ficilmente. Sitiese de pie junto a una pared, con un
costado orientado hacia ella y justo a una distancia tal que, levantando el brazo
recto hacia un lado, las ufias casi toquen la pared. A continuacion levante su
mano tal como lo hace un guardia de trafico al efectuar el gesto de stop. Mante-
niendo esta posicién del brazo, coloque el dedo pulgar de la otra mano en la
base de la clavicula, directamente debajo de la nuez. Cuando haya terminado,
ponga su brazo de guardia de trifico absolutamente recto y rigido y luego dé-
jese caer contra la pared. Cuando la palma de su mano golpee contra la pared,
sentird un impacto ligeramente retardado en el pulgar de la otra mano. La
fuerza del impacto se habrd transmitido directamente desde la palma de la
mano (la muifieca) a través del antebrazo, el codo, la parte superior del brazo,
la articulacién del hombro, el oméplato, la clavicula y la articulacién esterno-
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clavicular (donde estd el pulgar). Es un golpe amortiguado, pero franco y evi-
dente. El lector habrd alineado todos aquellos huesos y uniones en linea recta,
como los vagones de un tren en la via, por lo que la fuerza del impacto se trans-
mite de un extremo a otro, como cuando una locomotora en marcha atrds im-
pacta contra el primer vagén de un tren y en el furgén de cola se nota un golpe
un par de segundos mas tarde.

6. Con los cambios de postura y de uso del brazo ocurren constantes fluctua-
ciones de la actividad muscular que no s6lo son esenciales para la soltura de los
movimientos de la mano, sino probablemente fundamentales para el mante-
nimiento de una buena salud fisiol6gica de hombros y brazos. Secretarias, ofi-
cinistas introductores de datos y otros que utilizan ordenadores durante largos
periodos de tiempo, a menudo padecen dolores en las mufiecas y las manos.
Aunque se pueda decir que han desarrollado el llamado sindrome del tinel car-
piano, a menudo tienen problemas mucho mayores en los hombros, el cuello y la
parte superior de la espalda que los de las muiiecas. Una parte de la explicacién
seria que cuando las personas se sientan ante un teclado situado frente a un mo-
nitor de ordenador (especialmente si estdn bajo tensién o estdn sumamente ab-
sorbidos por el trabajo) los misculos de los hombros parecen entrar en un estado
de contraccién continua de bajo nivel. Este es un estado anormal para estos mis-
culos y, aunque las fuerzas musculares sean pequefias, la contraccién muscular
continuada es suficiente por si sola para producir dolores en el cuello y en los
hombros, y es casi seguro que contribuye al entumecimiento de brazos y manos,
¢ incluso al padecimiento de jaquecas. Una contribucién adicional a los desérde-
nes muscoesqueléticos habituales asociados al uso del ordenador es una circula-
cién defectuosa hacia el brazo (y de los nervios hacia el brazo) inducida por la
contraccién muscular sostenida y la resultante postura anémala del hombro: el
llamado sindrome de salida tordcica, o sindrome de compresién neurovascular.

7. Un impresionante ejemplo de esta capacidad de reaccién y del control bi-
direccional y mutuamente dependiente es el conocido truco gimnéstico de la co-
lumna de dos hombres sosteniéndose con las manos. Un gimnasta estd de pie y
con las manos mirando hacia arriba, sosteniendo las manos del segundo gim-
nasta, que estd haciendo la vertical cabeza abajo por encima de su compafiero.
Cada miembro de la pareja no sélo debe controlar los movimientos de sus propias
manos, sino ajustar sus propios movimientos corporales para mantener la estabili-
dad de una columna con el extremo superior pesado. El éxito depende del mutuo
esfuerzo de los gimnastas, asi como de la extremada precisién de un sistema sen-
sitivomotor que detecta y reacciona instantdneamente a mindisculas desviaciones
de la posicién de la cabeza del himero dentro de la articulacién del hombro.

4. Lecciones de titeres de Alejandria y Diisseldorf

1. Maxine Kumin, «The absent ones» en House, Bridge, Fountain, Gate

(Viking Press, Nueva York, 1975).

328



2. H. Joseph, A Book of Marionettes (Viking Press, Nueva York, 1929), ca-
pitulo 1.

3. Heinrich von Staden de Yale, que ha traducido muchos textos médicos
originales de los antiguos griegos, cita el siguiente escrito de Rufo de Efeso:

«Pero, segin Herdfilo... los nervios que permiten hacer cosas voluntarias
tienen su origen en el cerebro y la médula espinal, y algunos crecen de
hueso a hueso, otros de musculo a miisculo y algunos también ligan las arti-
culaciones.» El propio Von Staden concluye: «Mientras la dltima frase su-
giere que Herdfilo no siempre tuvo éxito en la diferenciaci6n entre nervios y
tendones, el resto del pasaje indica que sabia que habia dos clases de nervios,
aestetic (sensorial) y nervios prohairetika (motor; literalmente, “capaz
de elegir deliberadamente”)» (Von Staden, Herophilus: the Art of Medicine
in Early Alexandria, Cambridge University Press, Nueva York, 1989,
pags. 250-251).

4. C. Goss, «On Movement of Muscles by Galen of Pergamon», American
Journal of Anatomy 123 (1968), pags. 1-26. (Es una traduccién completa del
trabajo original, con comentario del doctor Goss).

5. En griego, agon significa concurso, y un agonist s un aspirante a un pre-
mio. Un antagonist es el adversario al que debe enfrentarse un agonist para ga-
nar el premio. Para referirse a un misculo especifico puede emplearse cual-
quiera de los tres diferentes términos. Cada miisculo tiene un nombre anatémico
tinico: por ejemplo, el misculo que conecta el oméplato a la cabeza del radio se
llama biceps. En segundo lugar, un término funcional puede aplicarse a cada
musculo con nombre para indicar qué hace aquel misculo con respecto a las ar-
ticulaciones sobre las que actiia: el biceps es un flexor del brazo superior y del
codo, y un supinador del antebrazo. Tercero, un término fisioldgico indica un
estado temporal de la activacién del misculo: mientras el biceps se contrae y
acorta, haciendo que el codo se flexione, es un agonista; mientras el biceps estd
estirdndose, pero haciendo fuerza para frenar la extension del codo, es un anta-
gonista.

6. Esta no es una idea tan disparatada, porque un musculo mds abultado es
un miisculo mds corto: piénsese en el biceps flexionado. Pero Descartes no era
un experimentador, y fue el fisilogo holandés Swammerdam quien demostro
que el volumen era el mismo tanto si estaba relajado como contraido.

7. Véase K. Ciuffreda y L. Stark, «Descartes’ Law of Reciprocal Innerva-
tion», American Journal of Optometry and Physiological Optics, 52, vol. 10
(1974), pags. 663-673. Es posible que la eleccién de Descartes de los miisculos
para este modelo hubiese podido conducir inadvertidamente a Bell hacia esta in-
vestigacién. Bell era principalmente un anatomista de los nervios crancales y
este trabajo sobre el cuarto nervio craneal le condujo a proponer, y después de-
mostrar, en 1829, que un nervio puede tener el efecto de inhibir la contraccién
muscular. En 1898, Charles Sherrington, basindose en el trabajo de Bell, de-
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mostré que la contraccién de un agonista va precedida de la inhibicién (o relaja-
cién) de su antagonista.

8. La monografia de Sherrington The Integrative Action of the Nervous Sys-
tem (1906) marca el principio de la era moderna del estudio descriptivo y cuan-
titativo de la circuiteria y las relaciones funcionales de las estructuras cerebrales
con relacién a la funcién del misculo. El trabajo de Sherrington no sélo propor-
ciond las bases necesarias para la neurofisiologia contemporanea, sino la agenda
y la metodologia para la moderna investigacién clinica en enfermedades neuro-
l6gicas. Por el conjunto de sus trabajos, Sherrington y Adrian compartieron el
Premio Nobel en 1932. Para una lectura informativa y extremadamente amena
de esta historia, véase el capitulo 8 de la obra de Jonathan Miller The Body in
Question (Random House, Nueva York, 1978). El nicleo de los trabajos de
Sherrington sobre la inhibicién refleja, incluido un ensayo sobre el «espasmo
de la rodilla», puede encontrarse en el capitulo VII, «On reciprocal Innerva-
tion», en D. Denny-Brown eds., Selected Writings of Sir Charles Sherrington
(Paul B. Hoeber, Inc., Nueva York, 1940).

9. El propio Galeno proponia hacer esto en su libro sobre el movimiento de
los musculos: véase Goss, «On movement of muscles», pag. 12.

10. Guillaume Duchenne, Physiology of Motion, traducido y editado por
E. Kaplan (J.B. Lippincott Co., Filadelfia, 1949; edicién francesa original,
1867).

1. Véase George Speaight, The History of the English Puppet Theatre, se-
gunda edicién (Southern Illinois University Press, Carbondale, 1990), especial-
mente los capitulos 1 y 9.

12. Algunas veces, los dos miisculos de un par funcionalmente reciproco se
contraen al mismo tiempo para impedir que se mueva una articulacién. Hay ca-
$0s en que es posible que sea necesario «clavar» una articulacién mientras se
mueve otra adyacente. Esto sucede, por ejemplo, cuando un levantador de pesos
hace flexiones de muiieca y flexiones de biceps. En el primer ejercicio, un peso
se mantiene fijo mediante los dedos flexionados, mientras la mufieca se flexio-
na y extiende. Durante este movimiento, el codo estd estabilizado por la simul-
tdnea y sostenida contraccion del biceps y del triceps, llamada «cocontraccion
flexor-extensor». En el ejercicio del biceps, la mufieca se mantiene fija, mien-
tras que el codo se flexiona y extiende. En la vida real ocurren miles de varia-
ciones de desplazamientos hacia delante y hacia atrds del sistema musculoes-
quelético. Sin esta flexibilidad fisiolégica incorporada, nuestro repertorio de
movimientos voluntarios seria extremadamente limitado.

13. Los musculos que hay alrededor del ojo estdn idealmente dispuestos
para dirigir el ojo hacia cualquier punto que deba inspeccionarse, y representa el
caso ideal de actividad muscular reciproca en el cuerpo. Cuatro miisculos (los
muisculos rectos) van de delante a atras, desde fijaciones de la parte superior, la
parte inferior y los lados del ojo a un punto comiin de la parte posterior de la 6r-
bita. El musculo superior (recto superior) mueve el ojo (y la mirada) hacia
arriba, el miisculo interior (recto medio) hace que el ojo apunte hacia la nariz y
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el exterior (recto lateral) hace que el ojo apunte en direccién opuesta a la nariz.
Otros dos misculos (los oblicuos) estdn orientados en dngulo recto con los mis-
culos rectos, y su principal funcién es hacer girar el ojo en sentido horario o an-
tihorario. Sin embargo, en la vida real, las funciones de estos musculos no son,
ni con mucho, tan sencillas. En efecto, los miisculos rectos medios y laterales
s6lo tiran en una direccién de lado a lado, hacia o lejos de la nariz. Pero los
musculos oblicuos y los rectos superiores e inferiores producen un movimiento
combinado vertical y rotativo. Véase la figura 4.3.

14. J. Macpherson, «<How Flexible Are Muscule Synergies?» en D. Hum-
phrey y H.-J. Freund, eds., Motor Control: Concepts and Issues (John Wiley
and Sons, Nueva York, 1989).

15. El cuerpo principal (eje) es alargado y, desde €I, tres barras més peque-
fias se prolongan a un lado como alas. La barra frontal aguanta los tres hilos de
las orejas y la nariz y estd s6lidamente fijada en el centro, de manera que cual-
quier giro de la barra longitudinal inclinaré la cabeza hacia el lado correspon-
diente; haciendo caer el extremo del eje se hard inclinar la cabeza del titere. En
el centro del eje, donde la mano derecha agarra el cuerpo principal del disposi-
tivo, va montada una barra més gruesa que aguanta las cuerdas que van a las
rodillas. La manipulacién de esta barra por su pivote hace que las rodillas se
eleven sin que se produzcan cambios en la posicién de la cabeza o de los hom-
bros. En el extremo posterior del eje hay una barra articulada libremente cuyas
cuerdas van hacia los hombros. Esta barra tiende a mantenerse nivelada inde-
pendientemente de lo que se esté haciendo con el eje, por lo que los hombros
del tutor tienden a mantenerse horizontales. Los brazos y las manos son contro-
lados por una barra muy larga conectada a la parte frontal del eje mediante cuer-
das que van desde el eje a cada extremo de la barra. Como la barra de las manos
estd conectada separadamente y se manipula con la mano izquierda, es posible
efectuar los movimientos de los brazos y las manos de manera completamente
independiente.

16. Es decir, el antebrazo del titere, como el del ser humano, puede pronar y
supinar. Recuérdese que el biceps es un supinador del antebrazo; la pronacion
estd controlada principalmente por dos misculos, uno que cruza el codo y otro
cerca de la mufieca. En el titere, si la cuerda tira del lado del pulgar de la
muiieca, la mano supinari. Si la cuerda tira del lado del dedo meiiique de la mu-
fieca, la mano pronard. Si se tira de las dos cuerdas al mismo tiempo, la mano se
elevara. Esta disposicion es estrictamente andloga a lo que determina el movi-
miento en un brazo real, que depende de una reciprocidad agonista-antagonista
y (como en las personas) de un movimiento completamente diferente cuando
ocurre una cocontraccién simultdnea. Si el titiritero emplea su propio biceps
para supinar su codo en el gesto que supina el brazo del titere, habra una estre-
cha adaptacién no sélo en la coreografia superficial, sino en la mecénica subya-
cente del movimiento.
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5. La mano, el ojo y el cielo

1. «Nifio y trompo», de Octavio Paz, poema aparecido en Piedras sueltas
(1955).

2. Nicolai Bernstein, The Coordination and Regulation of Movements (Per-
gamon Press, Oxford, 1967), pag. 13.

3. S. Culin, Games of the North American Indians (Dover, Nueva York,
1975).

4. Se recomiendan siete textos para el lector que desee seguir con mds deta-
lle los aspectos técnicos del control motor tratado en este capitulo. Los voltime-
nes Rosenbaum y Wing fueron escritos para estudiantes avanzados; los otros re-
quieren un conocimiento sustancial en neurofisiologia o en investigacién del
movimiento. La tltima monografia de Jeannerod estd fuertemente orientada
hacia la investigacién en el control motor de los movimientos de alcanzar y
agarrar. También es interesante leer el articulo de S. Zeki, «The visual image in
mind and brain», Scientific American, septiembre de 1992, pigs. 69-76.

M. Jeannerod, The Neural and Behavioral Organization of Goal-Directed
Movements (Clarendon Press, Oxford, 1988)

~—, The Cognitive Neuroscience of Action (Blackwell Publishers, Cam-
bridge, Mass., 1977)

D. Humphrey y H.-J. Freund, Motor Control: Concepts and Issues (John
Wiley, Chichester, 1991)

C. Phillips, Movements of the Hand (Liverpool University Press, Liverpool,
1986)

D. Rosenbaum, Human Motor Control (Academic Press, Nueva York,
1991), especialmente los capitulos 5 y 6

J. Rothwell, Control of Human Voluntary Movement, 2* edicién (Chapman
and Hall, Nueva York, 1994)

A. Wing, P. Haggard y J. Flanagan, Hand and Brain: The Neurophysiology
and Psychology of Hand Movements (Academic Press, San Diego,
1996)

5. Recientemente, la respuesta a esta pregunta ha cambiado de un «no» de-
finido a un «quizd» definido. La rdpida evolucién de lo que se llaman técnicas
funcionales de imagineria cerebral permite, bajo condiciones altamente contro-
ladas y circunscritas, investigar las correlaciones cerebrales del aprendizaje.
Una tendencia general que surge de este trabajo parece ser que, durante las pri-
meras etapas del aprendizaje, el cértex es metab6licamente muy activo; una vez
memorizadas las rutinas motoras, la realizacién de la actividad tiende a estar
asociada con la activacién de un profundo juego de estructuras llamado ganglios
basales. Por ejemplo, véase de R. Seitz y P. Roland, «Learning of sequential fin-
ger movements in man: a combined kinematic and positron emission tomography
(PET) Study», European Journal of Neuroscience 4 (1992), pags. 154-165. Cabe
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preguntarse qué habria sucedido en un estudio como éste si la practica se hu-
biese hecho con un artista que hubiese aprendido, por ejemplo, malabarismos,
empleando un curso de instrucciones de realidad virtual.

Los neur6logos también se han interesado en pacientes que, después de una
lesién cerebral, pueden aprender nuevas habilidades, pero no retienen ningln
recuerdo de su prictica. A medida que adelantan en su entrenamiento se obser-
van progresos, pero los pacientes todavia se enfrentan a cada sesién de entrena-
miento declarando que es su primer intento. Esta disociacién entre la destreza y
el conocimiento consciente ha conducido a la propuesta de que hay dos clases
de aprendizaje de habilidades: una depende de una memoria de motor postu-
lada, o procedural; la otra, asociada al conocimiento consciente de la informa-
ci6n basada en hechos, que puede comunicarse verbalmente a otro, depende de
la que se llama memoria declarativa.

Algunos psicélogos deportivos dudan de que estas dos clases de aprendiza-
jes, o memorias, funcionen independientemente. Cuidadosos estudios de exper-
tos atletas confirman que los altos rendimientos necesitan las dos y que son al-
tamente interactivas. Véanse, por ejemplo, los capitulos 1 y 6 en J. Starkes and
F. Allard, eds., Cognitive Issues in Motor Expertise (Elsevier Science Publi-
shers B.V., Amsterdam, 1993).

6. Charles Bell, The Hand, Its Mechanism and Vital Endowments, As Evin-
cing Design: The Bridgewater Treatises on the Power, Wisdom and Goodness
of God as Manifested in the Creation (Treatise IV; Harper and Brothers, Nueva
York, 1840), pag. 188.

7. Con los avances en la visualizacién de la estructura celular a principios
de este siglo, se comprobé que cierto nimero de células especializadas, 1lama-
das «mecanorreceptoras», se situaba en la piel, en el miisculo y en las articula-
ciones, y que eran responsables colectivamente de la monitorizacion consciente
e inconsciente por el cerebro de la orientacién y el movimiento de la cabeza, del
miembro y del cuerpo: en otras palabras, realizan lo que Bell queria decir con el
término «sentido del musculo». Entre estos receptores, el mds complejo (lla-
mado huso muscular) tiene funciones sensoriales y motoras, y se sabe que es
esencial para la sintonia y correccién de los movimientos aprendidos.

8. Recientes investigaciones sobre este proceso de desarrollo han confir-
mado la idea bésica de Bell sobre el importante papel que la bisqueda visual ac-
tiva tiene en la formacién de un sistema de referencia para los movimientos de
la mano. Véase A. Hein y R. Diamond, «Contribution of eye movement to the
representation of space», en Hein and Jeannerod, eds., Spatially Oriented Beha-
vior (Springer-Verlag, Nueva York, 1983), pags. 119-133.

La informacién adquirida a través de la exploracién tdctil se llama informa-
cién hdptica. Para un comentario mds amplio sobre este tema, véase Phillips,
Movements of the Hand, especialmente los capitulos 1, 7'y 8; y Wing et al.,
Hand and Brain, capitulos 16-21.

9. Jeannerod, Neural and Behavioral Organization, pag. 51.

10. El «tacto activo» (un término acufiado por Sherrington) significa la guia
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consciente de la mano para examinar e identificar objetos del mundo exterior.
No puede dominarse hasta que los movimientos de la mano y del ojo se han
acoplado; y esto no puede suceder hasta que los movimientos de la cabeza y
del ojo se han acoplado. Sobre este tema se ha hecho y se estd haciendo tanta
investigacién que, en general, se considera una especialidad por derecho
propio.

La secuencia del desarrollo de la destreza de la mano y de los dedos es un
tema de considerable interés debido a la exclusiva capacidad humana de contro-
lar individualmente los movimientos de los dedos, llamados movimientos de
«fraccionacién». Los nifios pequefios pueden acercar los dedos pulgar e indice
en los primeros seis meses de su vida, pero no pueden hacer otros movimientos
controlados de los dedos individuales ni manejar pequefios objetos en la mano
mediante un agarre preciso hasta la edad de un afio, momento en que también
empiezan a mostrar su preferencia por la mano derecha o la izquierda. Segin un
amplio estudio de la maduracién del agarre del nifio, no es hasta mucho mds
tarde —a veces hasta la edad de cinco afios— que el nifio adquiere el control re-
finado de las fuerzas friccionales necesarias para manipular objetos sin utilizar
una fuerza excesiva (H. Forssberg et al., «Development of human precision
grip» [4. Tactile adaptation of isometric finger forces to the frictional condi-
tion], Experimental Brain Research 104, 1995, pags. 323-339).

Hace tiempo que el perfeccionamiento de las habilidades motoras de la
mano se ha asociado a la maduracién de un camino especial —el tracto pirami-
dal— entre la zona motora primaria del cértex y la espina dorsal. Recientemente
se ha demostrado que la capacidad del nifio para mover los dedos ripidamente
no depende del entrenamiento, sino sencillamente de la maduracién de este ca-
mino (véase K. Miiller y V. Homberg, «Development of speed of repetitive mo-
vements in children is determined by structural changes in corticospinal effe-
rents», Neuroscience Letters 144, 1992, pags. 57-60). Una lesi6n en la zona de
control cortical primaria para la mano o en el tracto piramidal tiene desas-
trosas consecuencias, porque priva a la mano de su destreza. Estas lesiones son
una consecuencia comiin y trigica de embolias y traumatismos en la cabeza;
pero también puede aparecer en los nifios como parte de una alteracién del sis-
tema motor mas generalizada como es la pardlisis cerebral.

11. Véase «Serge Percelly does not take juggling lightly» en The New Yor-
ker, 8 de noviembre de 1993, pags. 50-51.

12. Howard Austin, <A computational theory of physical skill» (tesis docto-
ral, Departamento de Ingenieria Eléctrica e Informatica, Massachusetts Institute
of Technology, marzo de 1976), pags. 88-91. También es recomendable que las
personas interesadas en los juegos malabares consulten dos articulos dedicados
a este tema para que puedan explorar al mismo tiempo la neurociencia y las
practicas de aprendizaje: P. Beek y A. Lewbel, «The science of juggling»,
Scientific American 273 (noviembre de 1995), pags. 92-97; y S. Kemper, «If it’s
impossible, Michael Moschen will do it anyway», Smithsonian, agosto de 1995,
pdgs. 38-47.
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13. Austin, «A computational theory of physical skill», pag. 363.

14. Austin, «A computational theory of physical skill», pags. 43-44.

15. Los psicélogos deportivos han investigado la interaccién entre el cono-
cimiento declarativo y el procedural mediante la siguiente proposicion:
«Cuando estan enlazados el conocimiento y la accidn, el enlace tiene que traba-
jar en ambas direcciones: si el conocimiento facilita la accion, la acci6n debe
facilitar el conocimiento» (F. Allard et al., «Declarative knowledge in skilled
motor performance: byproduct or constituent? en Starkes and Allard eds., Cog-
nitive Issues in Motor Expertise). Los autores de este trabajo examinaron la
correlacién entre la competencia de ex atletas como jueces de alta competicion
y su anterior nivel alcanzado en el mismo deporte, y encontraron una correla-
cién positiva: «Si uno tiene que hacer de juez de alta competicién, es de mucha
ayuda haber competido en la misma especialidad a alto nivel».

Otro estudio que intenta discernir qué hacen los expertos que no hacen los
principiantes nos devuelve al fascinante mundo de las prestaciones visuomoto-
ras. Los movimientos de los ojos de los jugadores de tenis de mesa seguidos por
sensores de infrarrojos demuestran que los expertos «buscan informacién previ-
sible» y «reducen la cantidad de informacién que necesitan procesar en los bre-
ves periodos de tiempo de que disponen» (F. Allard, «Cognition, expertise, and
motor performance», en Starkes and Allard, eds., Cognitive Issues in Motor Ex-
pertise).

16. Austin, «A computational theory of physical skill», pags. 367-371.

17. Jeannerod, The Cognitive Neuroscience of Action, pags. 28-31.

18. Jeannerod, The Cognitive Neuroscience of Action, pag. 21.

19. Austin, «A computational theory of physical skill», pag. 50.

6. La prension del pasado

1. D.H. Lawrence, Fantasia of the Unconscious (Penguin Books, Nueva
York, 1960), pag. 49; publicado por primera vez en 1922.

2. De tal palo, tal astilla. Hace varios afios, cuando David trabajaba como
carpintero, sufrié un grave accidente en una mano: una potente sierra cort6 su
dedo mefiique, al tiempo que cortaba parcialmente su dedo anular y fracturaba
una de sus falanges. He aqui como describié lo que sucedié a continuacién:

Recogi los pedazos, los envolvi en una camisa y fui al hospital acompafiado
de un amigo. Mi dedo meiiique estaba cortado y mi dedo anular estaba mu-
tilado y fracturado en su base. Me presenté a la chica del mostrador de re-
cepcidn y le dije: «Me he cortado gravemente dos dedos» y ella dijo: «Muy
bien, necesito su tarjeta». Mi compafiero que estaba allf sacé la cartera de
mi bolsillo y le dio la tarjeta.

A continuacién, la chica dijo: «De acuerdo, son cinco délares». Le di
los cinco délares y ella dijo: «Puede sentarse en una silla». Por entonces ya
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habfan transcurrido unos cuarenta y cinco minutos desde que habfa sufrido
el accidente y el dolor era realmente intenso, pero creia que la chica sabia
lo que estaba haciendo. Después de estar sentado unos diez minutos ha-
blando con mi amigo y soportando el dolor, le dije: «Sabes, me gustaria
ver a alguien» y volvi al mostrador. «Lo siento sefiora», dije, «no creo que
se haya dado cuenta de lo graves que son mis lesiones.» Entonces dijo:
«Estd bien, déjeme ver de qué se trata». Yo le dije: «Se arrepentird. Los
pedazos se caerdn». Pero ella dijo: «jVamos, adelante!». Ella pensaba que
estaba exagerando, como haria la mayoria de la gente en una situacién pa-
recida, pero cuando desenvolvi la camisa y los pedazos de mis dedos caye-
ron sobre el mostrador, ella se movilizé rdpidamente. Lo que sucedié a
continuacién es que estaba echado en la mesa de una cabina de primeros
auxilios.

Entonces aparecié un médico y me hablé, diciéndome que iba a curar
mis dedos. Agarré mi mano y empezé a manipular, estirando, cortando y
cosiendo; extendi mi otra mano y empecé a repiquetear con el dedo indice.
Sudaba la gota gorda. Pero cuando estaba a punto de desmayarme, me mird,
vio lo que me ocurria y me pregunté: «;Ha recibido alguna clase de medi-
cacién, algin medicamento contra el dolor?». Le dije que no. Entonces él
puso la mano sobre su tarjeta de identificacién y salié rdpidamente de la
habitacién. Me estaban sometiendo a prueba, pero me dije: «Si quieren ha-
cerlo de esta manera, yo también puedo. Puedo soportarlo».

Yo no estaba cubierto por ningiin seguro de accidentes de trabajo. Aca-
baba de graduarme y no podia quedarme en casa sin ningiin ingreso. Por
tanto, a la semana siguiente acudi al trabajo con mi mano enyesada y el
brazo en cabrestillo, pero enseguida comprobé que la mano izquierda no me
servia para nada debido al enyesado. Entonces volvi a casa y corté el yeso
entre los dedos anular y medio y luego lo corté transversalmente, de manera
que me quedaron libres los dedos medio, indice y pulgar. Asi podia agarrar
y sostener cosas. Mi mujer monté en célera cuando me vio coger una sierra y
cortar el yeso. Se puso fuera de si.

Pude volver al trabajo porque podia aguantar el escoplo o un clavo con
mi mano izquierda, asi como hacer otras operaciones, aunque con cuidado.
Y lo mismo sucedi6 con la caza. Sali de caza dos semanas mds tarde, toda-
via con el enyesado. Andaba por las colinas de Pennsylvania (creo que sélo
habian pasado dos semanas desde el accidente) y cazaba.

3. El entendimiento de David con los caballos se corresponde fuertemente
con lo que se describe en dos libros: Tom Dorrance, True Unity: Willing Com-
munication Between Horse and Human (Pioneer Publishing, Fresno, Calif,,
1987); y Monty Roberts, The Man Who Listens to Horses (Random House,
Nueva York, 1997).

4. J. Napier, «The prehensile movements of the human hand», Journal of
Bone and Joint Surgery, 38-B, n° 4 (1956), pags. 902-913.
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5. Treinta afios después de que Napier propusiera esta regla, los neurofisié-
logos encontraban su contrapartida en el comportamiento de c€lulas cerebrales
aisladas. Jeannerod (The Cognitive Neuroscience of Action, Blackwell Publis-
hers, Cambridge, Mass., 1977) revisa este sorprendente descubrimiento:

Se puede demostrar, por ejemplo, que una neurona corticoespinal de un
mono que se activa durante un movimiento de un determinado tipo (por
ejemplo, un asimiento de precisién) no se activard con otro tipo (por ejem-
plo, un asimiento de fuerza), a pesar de que en ambos casos hay implicados
los mismos musculos. Este resultado indica que una neurona motora con-
creta puede estar conectada a varios conjuntos de neuronas corticales, y que
cada conjunto se activa en relacién a cierto tipo de movimiento, no por la
contraccién de un muisculo determinado. La consecuencia légica de estos
descubrimientos es que existen diferentes representaciones corticales para
el mismo miisculo y que cada representacién entra en accién de acuerdo
con el tipo de movimiento que debe realizarse (pag. 41).

Jeannerod cita como fuente de este parrafo a R. Muir y R. Lemon, «Corti-
cospinal neurons with a special role in precision grip», Brain Research 261
(1983), pags. 312-316; y a R. Lemon et al., «Corticospinal facilitation of hand
muscles during voluntary movements in the conscious monkey», Journal of
Physiology 381 (1986), pags. 497-527.

6. Napier hizo notar que tanto si abarca un objeto grande como pequefio, el
dedo pulgar sélo es estable en dos posiciones: apretando contra el lado del dedo
indice (aducido) o completamente girado en oposicién (abducido, pronado e in-
cluso flexionado o extendido, segiin el tamafio del objeto). También observé
que el pulgar estd casi siempre aducido cuando se necesita cierto grado de pre-
cisién en el asimiento de fuerza (como al apuntar con una linterna de mano, re-
gar con una manguera de jardin o sostener un florete). En cambio, el pulgar se
desplaza en oposicién lo mds lejos posible cuando la principal necesidad es la
fuerza (al sacudir un garrote). Se puede pensar que el agarre con la posicion
aducida del pulgar (la de «precisién-fuerza») simplemente es un gesto de apun-
tamiento u orientacién hacia el objeto considerado; en estudios sobre el alcance
con la mano abierta, normalmente el pulgar se alinea con el eje del antebrazo,
mientras que el indice se extiende (abre) una distancia suficiente para adaptarse
al tamafio del objeto a agarrar.

7. Jeannerod, The Cognitive Neuroscience of Action, pags. 39-40.

8. C. Long et al., «Intrinsic-extrinsic muscle control of the hand in power
grip and precision handling», Journal of Bone and Joint Surgery 52-A, n° 5
(1970), pags. 853-867. En la elevacién del martillo se activan los inter6seos
dorsales y palmares asociados con los dedos indice, medio y anular. Los peque-
fios musculos lumbricales —excepto el del mefiique— no estaban implicados en
ningiin asimiento de fuerza. Al comentar la excepcion del cuarto lumbrical, los
autores sugieren que estc musculo actuaba como aductor y rotador ulnar del
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quinto dedo. Por supuesto, éste es nuestro movimiento de desviacién ulnar, del
que depende el asimiento de presién orientado oblicuamente, y que es exclusi-
vamente humano. Véase la fig. 6.4.

9. H. Forssberg et al., «Development of human precision grip» (4. Tactile
adaptation of isometric finger forces to the frictional condition), Experimental
Brain Research 104 (1995), pdgs. 323-330.

10. Segun el Libro Guinness de los récords de 1993, Robert Chisnell tenia
treinta afios en 1982 cuando establecid el récord mundial de 22 elevaciones a
fuerza de un solo brazo, 12 elevaciones con dos dedos y 12 elevaciones con un
dedo. En 1988, Lee Chin-yong establecié el récord de elevacién con dos brazos:
370 veces sin detenerse. Entonces tenfa sesenta y tres afios de edad. (Olvidese el
lector de la oleada de testosterona de los dieciséis; la vida empieza a los treinta.)

7. El pulgar de veinticuatro quilates

1. Raoul Tubiana, «Architecture and functions of the hand», en R, Tubiana,
ed., The Hand, vol. 1 (W.B. Saunders, Filadelfia, 1981), pag. 19.

2. John Napier, Hands, ed. revisada (Princeton University Press, Princeton,
1993), pag. 55.

3. Algunas personas creen, y Merlin Donald es una de ellas, que la teoria de
Darwin no puede dar cuenta del estatuto especial de Homo sapiens sapiens ni
proporcionar un modelo predictivo de su evolucién. ;Por qué? Porque desde el
principio nuestra estirpe ha manipulado en gran medida las otrora no orquesta-
das remodelaciones de la vida de la jungla. No sé6lo tuvimos que librar batallas
por nuestros nichos ecoldgicos, sino que nos dedicamos agresivamente a reha-
cer la estructura y la dindmica de cada nicho. Primero aparecié Homo habilis, el
primer fabricante profesional de herramientas. Después vino Homo erectus, que
aparentemente descubri6 que una fuerza natural como el fuego podia utilizarse,
al igual que las piedras, como herramienta. Después apareci6 Homo sapiens,
que ampli6 este proceso de apropiacién, modificacién y elaboracién (inven-
tando la pélvora y domesticando la electricidad, por ejemplo) hasta el punto de
que los seres humanos disfrutamos ahora de un grado de proteccién sin prece-
dentes contra los ciegos procesos que configuraron la evolucién de nuestra
especie. Después de ver lo ficil que es «mejorar en la naturaleza», los humanos,
por decirlo asi, hemos puesto manos a la obra: asistidos por ordenadores, esta-
mos muy ocupados con la capa de ozono y el calentamiento de la Tierra. Si
algtin dia lanzamos una cabeza nuclear al espacio exterior y, al explosionarla,
desviamos un asteroide que venia directamente hacia nosotros, nadie podré ne-
gar que nos hemos convertido en unos astutos tramposos en el juego de la selec-
cién natural.

Merlin Donald (Origins of the Modern Mind: Three Stages in the Evolution
of Culture and Cognition, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1991)
lo expresa de esta manera:
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Una cosa es cierta: si comparamos la compleja arquitectura representativa
de la mente humana con la del simio, tenemos que concluir que €l universo
darwiniano es demasiado pequefio para contener la humanidad... La biolo-
gia decimonénica... no disponfa de un vocabulario adecuado para establecer
las dimensiones cognitivas de la evolucién humana. Nuestros genes pueden
ser casi idénticos a los de un chimpancé o de un gorila, pero nuestra arqui-
tectura cognitiva no lo es. Al haber alcanzado un punto critico en nuestra
evolucién cognitiva, somos criaturas interrelacionadas que emplean simbo-
los, a diferencia de cualquier otro fenémeno que haya existido antes que no-
sotros (pag. 382).

Tim Ingold (Tools, Language and Cognition) lo explica asi:

Lo que se necesita es una concepci6n de la evolucién mas amplia que la es-
trecha concepcién darwiniana adoptada por la mayoria de bi6logos. En el
centro de esta concepcion est4 el organismo-persona como agente intencio-
nal y creativo, que nace y se desarrolla en un contexto de relaciones am-
bientales (incluyendo las relaciones sociales con los semejantes) y a través
de sus acciones contribuye al contexto del desarrollo de sus allegados. En
esta visi6n, el comportamiento no es generado por programas innatos, gené-
ticamente codificados, ni por programas adquiridos culturalmente, sino por
la actuacién del organismo entero sobre su entorno (pag. 470).

Por supuesto, no es posible probar que este cambio de reglas sea ventajoso
para nosotros. S6lo significa que ahora nosotros mismos podemos hacer un mal
uso inadvertido del poder tan facilmente como puede hacerlo la Madre Natura-
leza cuando actiia por si sola. Léase, por ejemplo, «Los Angeles against the
mountains» en The Control of Nature de John McPhee (The Noonday Press,
Nueva York, 1990).

4. Charles Bell, The Hand, Its Mechanism and Vital Endowments, As Evin-
cing Design, Harper and Brothers, Nueva York, 1840, pag. 157.

5. Frederick Wood Jones, The Principles of Anatomy as Seen in the Hand,
segunda edicién, Williams and Wilkins, Baltimore, 1942, pags. 298-300.

6. O.J. Lewis, Functional Morphology of the Evolving Hand and Foot, Cla-
rendon Press, Oxford, 1989, pag. 89.

7. Napier, Hands, pag. 55.

8. D. Johanson y M. Edey, Lucy: The Beginnings of Humankind, Simon and
Schuster, Nueva York, 1981, pags. 348-349.

9. Mary Marzke, «Evolution», en K.M.B. Bennet and U. Castiello, eds., In-
sights into the Reach to Grasp Movement, Elsevier Science B.V., Amsterdamm,
1994, capitulo 2.

10. Mary W. Marzke, «Precision grips, hand morphology, and tools»,
American Journal of Physical Anthropology 102 (1997), pags. 91-110,
pég. 99.
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11. Mary W. Marzke, «Evolution of the hand and bipedality», en A. Lock
and C. Peters, eds., Handbook of Human Symbolic Evolution, Clarendon Press,
Oxford, 1966, pag. 131; Mary W. Marzke y Kathryn L. Wullstein, «Chimpan-
zee and human grips: a new classification with a focus on evolutionary morpho-
logy», International Journal of Primatology (1966), pags. 117-139, pag. 135
(Tabla III).

12. Mary Marzke, «Evolutionary development of the human thumb», Hand
Clinics 8, n° 1 (febrero de 1992).

13. Persiste una cierta controversia sobre si los cambios descritos por
Marzke permitian que el segundo metacarpo de Lucy pudiese pronar (girar ha-
cia el pulgar) en la mufieca, como en el caso humano. Ademas, de los especime-
nes existentes no es posible determinar si el largo y poderoso flexor distal de la
articulacion del pulgar era un musculo separado en A. afarensis. En la mayoria
de antropomorfos, este misculo se origina en comiin con los flexores pro-
fundos de los dedos, por lo que, para ellos, la flexién y la extensién del pulgar
es dificil de efectuar como movimiento independiente.

Cuando Napier examin6 la mano de H. habilis, un espécimen que habia
sido datado aproximadamente en 1,82 millones de afios, sugirié que el tend6n
del flexor largo del pulgar podria estar separado, con la posibilidad de flexio-
narse independientemente de los flexores profundos de los demds dedos. La ar-
ticulaci6n en ensilladura de la base del pulgar también era més ancha y plana, lo
que hacia posible un mejor contacto entre el pulgar y los demés dedos.

Después, la evolucién aport6 algunas modificaciones adicionales que per-
mitieron que todos los agarres descritos por Long fuesen asequibles para la
mano humana. Como recopilacién, los principales cambios en la mano y la mu-
fieca humanas son los siguientes:

¢ Otra modificacién de la base del segundo metacarpo y sus uniones con el
trapecio, el trapezoide y el capitatum, permitiéndole hasta 10 grados de
flexién-extensién, asi como una ligera pronacion, en la articulacién de la
mufieca.
El aplanamiento y la curvatura de la superficie de articulacién del hueso
medio del carpo (es decir, una articulacién en ensilladura modificada),
con lo que en la articulacién metacarpiana del dedo mefiique puede pro-
ducirse una flexién-extensién de aproximadamente 25 grados, mds la su-
pinacion durante los movimientos de flexi6n; y unos 10 grados de flexién
en la misma articulacién del anular y la supinacién en la flexién. Ademds,
el cuarto metacarpo es més corto que el tercero y el quinto mds corto
que el cuarto, lo que da una ligera pendiente a la oblicuidad de la mano en
el asimiento de presion, haciéndolo més efectivo. El quinto metacarpo
estd muy engrosado, por lo que puede absorber y transmitir las grandes
fuerzas desarrolladas por el quinto dedo durante el asimiento de presion.
* La configuracion de las articulaciones entre metacarpianos y falanges (nu-
dillos) permite una considerable rotacién en la direccion tanto de prona-
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ci6én como de supinacién. La capacidad de manipular pequefios objetos
queda aumentada por este cambio (sin el que serfa imposible pulsar las
cuerdas de una guitarra). Véase la figura 7.2.

« Se ha formado una penacho palmar ampliado en la yema del pulgar con
dos compartimientos de tejidos blandos. El resultado es que hay una ma-
yor superficie para la exploracién téctil con la yema del pulgar y un gra-
diente de corta longitud en la «sensacién» de la yema del dedo.

Recientemente se han introducido varios refinamientos en el sistema de cla-
sificacion de agarres de Napier. Marzke ha adoptado el modelo de Long, que di-
vide el asimiento de potencia en asimiento de presidn (martillos, raquetas de te-
nis), de disco (asas de jarras y manijas de puertas), de gancho (carteras de
mano) y esférico, para objetos grandes en forma de pelota. Long divide los asi-
mientos de precisién, o movimientos de manipulacion, en los tres indicados an-
teriormente por Marzke para A. afarensis, més un asimiento yema-a-yema, en el
que la yema del pulgar puede ponerse en contacto directo con cualquiera de las
yemas de los demds dedos. Véase Charles Long, «Electromyographic studies of
hand function» (fig. 4), en Tubiana, ed., The Hand, vol. 1, pags. 427-440; y
Charles Long et al., «Intrinsic-extrinsic muscle control of the hand in power
grip and precision handling», Journal of Bone and Joint Surgery 52-B (1970),
pags. 853-867.

14. Mary Marzke, «Evolutionary development of the human thumb», Hand
Clinics 8 (1992), pags. 1-8.

15. James Shreeve, The Neandertal Enigma: Solving the Mystery of
Modern Human Origins, William Morrow and Company, Nueva York, 1995,
pags. 20-21.

16. Alguna vez, mucho después de la aparici6n de los peces primitivos hace
unos 400 millones de afios, la aleta de cinco radios se adapté al uso en tierra.
Entonces, en diferentes épocas y diferentes puntos del mundo, la cadena exte-
rior de los huesos del lado radial de la extremidad anterior (brazo) empez6 a ad-
quirir una nueva forma y a crear un nuevo nicho para €l en la extremidad. De al-
guna manera, la cadena radial o «radio» (el pulgar) perdié uno de los tres
huesos que forman cada dedo. ;Por qué el pulgar sélo tiene dos falanges, mien-
tras que los demds dedos tienen tres? ;Cudndo desaparecié el hueso perdido?
Una posibilidad es que no fuera la falange, sino el primer metacarpiano el hueso
que desapareci6. Lo que llamamos primer metacarpiano tiene una placa de cre-
cimiento situado en el extremo mds cercano a la mufieca, como las 12 falanges
de los otros cuatro dedos. Los demds metacarpianos tienen sus placas de creci-
miento situadas en el extremo alejado de la mufieca. Por lo tanto, es posible que
la falange proximal original del pulgar se alargase y después emigrase cerca de
una posicién a lo largo de los otros metacarpianos en algin momento de un pa-
sado muy remoto. Si esto fue asi, ;por qué desapareci6 ese primer metacar-
piano? Es posible que se viese forzado a desaparecer. Quizd se convirti6 en el
trapecio. Es fascinante imaginar que un diminuto y biomecanicamente wnico
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hueso de la base del hueso que ejerce de primer metacarpiano, el trapecio, sea el
verdadero primer metacarpiano viviendo una nueva vida como liberador de las
tres falanges terminales radiales. Nadie sabe qué ocurrié realmente y nadie sabe
como averiguarlo.

17. Si el lector no puede visualizar esta secuencia, puede intentar ejecutarla.
Primero hay que poner la mano y el pulgar planos sobre la pierna. Obsérvese lo
lejos que queda el pulgar de la yema del dedo indice. Apliquese la yema del pul-
gar hacia dentro contra el indice. A continuacién girese lentamente la mano
unos 90 grados hacia la posicién supina y, mientras se hace esto, llévese la
yema del pulgar hacia la yema del dedo indice hasta que se toquen las yemas de
ambos dedos. El pulgar y el indice deberan formar una «O», como si sostuvie-
sen una taza de café. Inviértase el movimiento y obsérvese qué le sucede al pul-
gar cuando se aleja de la yema del indice. La rotacién del pulgar cuando gira
para quedar frente a la palma se llama pronacién. Repitase otra vez la secuencia
y obsérvese el dngulo entre el antebrazo y la mufieca y entre la mano y la pri-
mera hilera de falanges. Este breve, complejo y magico movimiento de la mano
humana —oposicién del pulgar— no puede producirse sin la extension de la
mufieca y la simultdnea proyeccién del pulgar .

18. Un vistazo al «kit de herramientas» de George produce un revelacién
instantdnea del significado del uso ampliado de las herramientas. Estd lleno de
martillos, limas, alicates, sierras de marqueteria y mordazas, todas de diferentes
formas y tamafios. Un corto pérrafo de un libro de texto escolar (A. Revere,
Professional Goldsmithing: A Contemporary Guide to Traditional Jewelry
Techniques, Van Nostrand Reinhold, Nueva York, 1991) proporciona al lector
algo del exético aroma de las herramientas de la profesién de joyero.

La creacién de un anillo forjado emplea dos clases de procedimientos de
forja: forja difusa (multidireccional) y forja unidireccional con un martillo
de boca cruzada. Después, la forma se lleva hasta la perfeccién con una
lima y en el lugar adecuado se suelda en caliente un engarce para una perla.
Los procedimientos incluyen el empleo de alicates de plegado redondo, ali-
cates de soporte de anillos y una plantilla circular, asi como las caras de
aplanado y de boca cruzada de un martillo de orfebreria (pag. 91).

19. Véase D. Sloane y L. Sosniak, «The development of accomplished
sculptors», en B. Bloom, Developing Talent in Young People, Ballantine Books,
Nueva York, 1985.

8. La mano derecha sabe qué acaba de hacer la izquierda
1. Gerald Young, «Changes, constancies and continuities in lateralization

development», en G. Young et al., Manual Specialization and the Developing
Brain, Academic Press, Nueva York, 1983, pdg. 403,
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2. Para una revision exhaustiva de la investigacion sobre la lateralidad entre
los primates no humanos, véase P. MacNeilage, M. Studdert-Kennedy y B.
Lindblom, «Primate handedness reconsidered», Behavioral and Brain Sciences
10 (1987), pags. 247-703.

3. Michael Corballis, The Lopsided Ape, Oxford University Press, Nueva
York, 1991.

4. Véase, por ejemplo, Stanley Coren, The Left-Hander Syndrome: The
Causes and Consequences of Left-Handedness, Free Press, Nueva York, 1992,
especialmente el capitulo «Evolution and handedness», pags. 74-83.

Se encontrardn amplias revisiones y referencias sobre trabajos recientes en
la biologia de la habilidad manual en:

R. Davidson y K. Hugdahl, eds., Brain Asymmetry, MIT Press, Cambridge,
Mass., 1995.

N. Geschwind y A. Galaburda, eds., Cerebral Dominance: The Biological
Foundations, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1984.

S. Springer y G. Deutsche, Left Brain, Right Brain, cuarta edicién, W.H.
Freeman end Co., Nueva York, 1993.

Gerald Young et al., eds. Manual Specialization and the Developing Brain,
Academic Press, Nueva York, 1983.

5. William Calvin, The Throwing Madonna (Nueva York, McGraw-Hill,
1983). Véase también Calvin «The unitary hypothesis: a common neural circuitry
for novel manipulations, language, plan-ahead, and throwing?» en K. Gibson y
T. Ingold, eds., Tools, Language and Cognition in Human Evolution, Cam-
bridge University Press, Nueva York, 1993, pdgs. 230-250.

6. Actualmente existe una sustancial masa de investigacion que ayuda a ex-
plicar cémo sucede esto. Michael Merzenich y sus colaboradores de la Univer-
sidad de California, San Francisco, han demostrado que una regién del cértex
cerebral que tiene un papel central en el control de los movimientos de precision
de la mano y de los dedos reconfigura la asignacién del tejido cortical dedicado
a digitos especificos en respuesta a la manipulacién experimental de las activi-
dades de la mano y los dedos. Esta remodelacion cortical, o «remapado», tiene
lugar casi inmediatamente en condiciones de aprendizaje ideales, concretamente
cuando se efectiian rdpidos movimientos repetitivos en condiciones de gran mo-
tivacién. Véanse, por ejemplo, R. Nuda er al., «Neurophysiological correlates of
hand preference in primary motor cortex of adult squirrel monkeys», Journal of
Neuroscience 12, n° 8 (1992), pags. 2818-2947; y M. Merzenich y K. Sames-
hima, «Cortical Plasticity and Memory», Current Opinion in Neurobiology 3
(1993), pags. 187-196.

Aunque se trate de un punto técnico, es conveniente mencionar que el cor-
tex sensoriomotor de los primates estd influenciado por la actividad del cerebelo
lateral, esencialmente una nueva estructura del cerebro de los mamiferos. El
cerebelo lateral es particularmente importante en relacién al control del movi-
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miento hdbil de la mano, aunque todavia no se sabe cémo interviene en el
aprendizaje. La mayorfa de investigadores creen ahora que es més importante
en las etapas ultimas, o finales, de la automatizacién de los movimientos preci-
$0s (como tocar instrumentos musicales). Véase W. Thach, H. Goodkin y J. Ea-
ting, «The cerebellum and the adaptive coordination of movement», Annual Re-
view of Neuroscience 15 (1992), pags. 403-442. Para una opinién disidente,
véase R. Lanais y J. Welsh, «On the Cerebellum and Motor Learning», Current
Opinion in Neurobiology 3 (1993), pags. 958-965.

7. Es importante entender la diferencia entre estos dos escenarios, que ahora
tendemos a confundir en una época deslumbrada por los logros de la ingenieria
genética. Para recordar un principio del darwinismo: los rasgos heredables sélo
pueden evolucionar por cambio genético. El cambio comportamental de un indi-
viduo no altera la informacion genética que lega a su descendencia. Por lo tanto,
los lanzadores de precisién con el brazo que primero conquistaron un puesto
preeminente en el nicho bipedo tuvieron que legar esta ventaja a las generacio-
nes sucesivas forzosamente por instruccion.

Entonces, ;cémo pudo ese clan que habia descubierto el valor de los lanza-
mientos de precisién transformar su estrategia en un rasgo hereditario? La res-
puesta es que no pudo, porque no podemos alterar nuestros genes (al menos
todavia no) deliberadamente. Sin embargo, con el tiempo pudo aumentar la pro-
babilidad de que esta tendencia incrementase la tasa de supervivencia de los in-
dividuos que aprendian répidamente y/o lograban una gran destreza en la es-
cuela del lanzamiento de precisién. Incluso es posible que esto lo hiciesen sin
darse cuenta de lo que hacian, aunque no tiene ninguna importancia. Las fami-
lias con este particular fragmento de buena suerte genética debieron seleccio-
narse a si mismas, porque cada vez sobrevivirian mas miembros de ellas en sus
afios reproductivos.

8. La subsiguiente prueba de la prevalencia de la mano derecha proviene de
las pinturas que dejaron los hombres de Cro-Magnon, que colonizaron la
Europa de la Era Glaciar hace unos 40.000 afios. No sélo nos dejaron las prime-
ras pinturas humanas, sino también las huellas de sus manos. (Véase R. Hughes,
«Behold the stone age», Time, 13 de febrero de 1955, pags. 52-62.) Se ha com-
probado que el 80% de las siluetas son de la mano izquierda (lo que significa que
se pintaron con la derecha), lo que da una relacién de dominancia derechafiz-
quierda de 8:2. De acuerdo con los dibujos egipcios, en los que las gentes se re-
presentaban manejando herramientas, la relacién ya habia alcanzado el estado
actual de 9:1. (Véase Springer y Deutsche, Left Brain, Right Brain, capitulo 5.)

9. Véase el capitulo «Fast fingers and hot chops» en Frank R. Wilson, Tone
Deaf and All Thumbs?, Viking-Penguin, Nueva York, 1986, donde intento ex-
plicar este proceso en un contexto musical. La neurofisiologia ha avanzado mu-
cho desde entonces, pero las ideas bdsicas permanecen razonablemente intactas.
Para una revisién actual y muy condensada del fascinante tema del aprendizaje
motor y la memoria motora, véase U. Halsband y H.-J. Freund, «Motor lear-
ning», Current Opinion in Neurobiology 3 (1993), pags. 940-949.
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10. La aparente velocidad con que una nueva habilidad motora compleja
para obtener un soporte genético puede ser impresionante o absolutamente des-
concertante. Por ejemplo, los teclados musicales son unas recientes aportacio-
nes al almacén de herramientas, artilugios y juguetes humanos, y estan entre los
mds exigentes para manejarlos con habilidad. Abundan los ejemplos de extraor-
dinaria habilidad pianistica entre los nifios (cuyas prodigiosas dotes s6lo pueden
explicarse por un talento «innato») y de muchos miembros y generaciones de
familias (entre los cuales, los Bach y los Mozart son ilustres ejemplos).

,Cémo pudo introducirse tan rapidamente un «chip» para tocar el piano en
el DNA humano? Por supuesto, no fue introducido. Tuvo que estar alli, en es-
pera de que lo descubriésemos tras la invencién del piano. Una vez aparecidos
los pianos en el entorno, y que tocar el piano con habilidad result6 ser una ma-
nera efectiva de ganarse bien la vida y atraer al sexo opuesto, los genes del ta-
lento musical (y el «chip pianista» que produjo) prosperaron con fuerza. Este
tema se trata en detalle en el capitulo 11, «Prestissimo afinado y en evolucién».

Recientemente se ha establecido que un mecanismo de esta clase gobierna
las defensas del cuerpo contra las enfermedades infecciosas. La aparicion de un
nuevo antigeno (sinénimo del piano en nuestra historia) no requiere la creacién
de un nuevo gen para codificar el anticuerpo apropiado, sino basta «desemba-
lar» el durmiente que ya estaba ahi, o redisponer los componentes existentes en
una nueva configuracién que ataje el problema. Esta es sencillamente otra ver-
sién de la estrategia que vimos en el capitulo 5 (la gradual construccién y refi-
namiento de una actuacién acabada), donde un conjunto de actuaciones ad hoc
(un «chip» virtual almacenado en una RAM, por decirlo asi) parece obtener un
control integrador de una matriz de sustratos que deben entrelazarse durante la
ejecucion de una habilidad compleja y aprendida. Los seguidores de Nicolai
Bernstein conciben este «chip» como un tema de control jerarquico (los «domi-
nanta»), cuyo nombre mds familiar en la psicologia occidental es «estructura
coordinadora».

11. R.C. Oldfield, «The assessment and analysis of handedness: the Edin-
burgh inventory», Neuropsychologia 9 (1971), pags. 97-113. La encuesta com-
prendia diez preguntas planteadas para representar una gama de actividades mo-
nomanuales y bimanuales con una redundancia minima. A los encuestados se
les pedia que indicasen qué mano utilizarian para escribir, dibujar, lanzar cosas,
o usar tijeras, cepillo de dientes, cuchillos, cucharas, escobas (la mano de
arriba), encender una cerilla (la mano que agarra la cerilla) o levantar una tapa
(la mano que agarra la tapa).

12. La distribucién es extrafiamente parecida a la del celebrado estudio de
Kinsey, que llegaba a la conclusién de que las afinidades sexuales humanas es-
tan distribuidas a lo largo de un continuum de preferencias, desde intensamente
por el sexo opuesto, pasando por bisexualidad, a intensamente por €l mismo
sexo, con una relacién aproximada de 9:1 entre ambos extremos. La idea de que
podria haber una conexién real entre la zurderfa y la homosexualidad (o la am-
bidextria y la bisexualidad) parece haber partido del amigo intimo de Sigmund
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Freud, Wilhelm Fliess, que trata esta idea en su libro E! curso de la vida, publi-
cado en 1906. Para un fascinante comentario de continuadas reverberaciones,
véase el capitulo 12 en Vice Versa de Marjorie Garber (Simon y Schuster,
Nueva York, 1995).

13. M. Annet, Left, Right, Hand and Brain: The Right Shift Theory, Law-
rence Erlbaum Associates, Hillsdale, N.J., 1985. Para una actualizacién, con re-
visiones sugeridas de la teorfa de la lateralizacion, véase I. McManus y P. Bre-
ton, «The neurobiology of handedness, language and cerebral dominance: a
model for the molecular genetics of handedness», en M. Johnson, ed., Brain De-
velopment and Cognition, Oxford University Press, Oxford, 1993.

14. Véase L. Harris, «Laterality of function in the infant: historical and con-
temporary trends in theory and research», en Young et al., eds., Manual Specia-
lization and the Developing Brain.

15. «La apraxia... fue durante muchos afios ignorada casi por completo e in-
cluso hoy, algunos autores la consideran rara. El hecho es que la apraxia es un
fenémeno frecuente que puede identificarse en muchos pacientes con lesiones
cerebrales, especialmente las producidas por embolias. Puede ser un signo titil
para un neur6logo clinico, pero su mayor importancia reside en lo que pone de
manifiesto sobre la organizacién cerebral con relacién al movimiento». (N.
Geschwind y A. Damasio, «Apraxia», en J.A.M. Frederiks, ed., Handbook of
Clinical Neurology, vol. 1: Clinical Neuropsychology, Elsevier Science Publis-
hers, Amsterdam, 1985, pag. 430.)

Para una revision exhaustiva y actualizada, vése H.-J. Freund, «Apraxia»,
en A. Asbury, G. McKhann y W. McDonald, eds. Diseases of the Nervous Sys-
tem: Clinical Neurobiology II, Wiley, Chichester, 1992; o P. Pramstaller y C.
Marsden, «The basal ganglia and apraxia», Brain 119 (1996), pags. 319-340.
Véase también el capitulo «Praxis and the left brain», en Corballis, The Lopsi-
ded Ape; y E. Ray y P. Square-Scorer, «Evidence for common expressions of
apraxia», en G.E. Hammond, ed., Cerebral Control of Speech and Limb Move-
ments, Elsevier Science Publishers B.V., Amsterdam, 1990.

16. «Es dudoso que se llegue a comprender este comportamiento del sis-
tema dnicamente tomando como base el detallado andlisis de sus componentes
individuales; parece que sus comportamientos son demasiado complejos y pro-
babilisticos» (M. Wiesendanger et al., «Two hands, one action», en A. Wing,
P. Haggard y J. Flanagan, eds., Hand and Brain: The Neurophysiology and Psy-
chology of Hand Movements, Academic Press, San Diego, 1996, pag. 229).

También deberia mencionarse que las influencias endocrinas en el desarro-
llo del cerebro han entrado en el cuadro, que permanecen en él y que requieren
su integracion en las teorias del desarrollo motor. Véase N. Geschwind y A. Ga-
laburda, Cerebral Lateralization: Biological Mechanisms, Associations and
Pathology, MIT Press, Cambridge, Mass., 1987. Una sinopsis muy condensada
estd en Y. McManus y M. Breton, «The neurobiology of handedness, language
and cerebral dominance»:
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El nicleo de la teoria GAG es que los niveles de testosterona en el feto
afectan al crecimiento de los hemisferios derecho e izquierdo, por lo que los
niveles altos de testosterona, que por supuesto se encuentran més tipica-
mente en los machos que en las hembras, dardn como resultado el fend-
meno de «dominancia anémala», que se define como zurderia, o lenguaje
del hemisferio derecho, o habilidad visuoespacial del hemisferio izquierdo,
o un reducido grado de dominancia de cualquiera de estas caracteristicas,
sea cual sea el hemisferio en que residan. También se dice que los niveles
de testosterona dan como resultado un crecimiento retrasado de la parte
posterior del hemisferio izquierdo, por lo que producen alteraciones del de-
sarrollo del aprendizaje, como autismo, dislexia, tartamudeo, hiperactivi-
dad, y una pobre capacidad artistica, musical o matemdtica. Finalmente, y
lo mas importante para la comprobaci6n de la teoria, se postula que los ni-
veles elevados de testosterona dan como resultado modificaciones del fun-
cionamiento inmunolégico, por lo que se produce una mayor incidencia de
una amplia gama de estados patolégicos, particularmente los de naturaleza
inmunolégica, como miastenia gravis, colitis ulcerosa, lupus sistémico eri-
tematoso, asma, fiebre del heno y atopia, o de condiciones que tienen un es-
tado autoinmune putativo, como la migrafia (pag. 683).

17. J. Healey, J. Liederman y N. Geschwind, «Handedness is not a unidimen-
sional trait», Cortex 22 (1986), pags. 33-53; M. Peters y M. Pang, «Do ‘right-ar-
med’ lefthanders have different lateralization of motor control for the proximal and
distal musculature?» Cortex 28 (1992), pags. 391-399; R. Steenhuis y M. Breton,
«Different dimensions of hand preference that relate to skilled and unskilled activi-
ties» Cortex 25 (1989), pags. 289-304; M. Peters, «Subclassification of non-patho-
logical left-handers poses problems for theories of handedness», Neuropsycholo-
gia 28, n° 3 (1990), pags. 279-289; G. Hammond, «Manual performance asymme-
tries», en Hammond, ed., Cerebral Control of Speech and Limb Movements; M.
Corballis, «<Human handedness», capitulo 4 en The Lopsided Ape.

18. Yves Guiard, «Asymmetric division of labor in human skilled bimanual
action:; the kinematic chain as a model», Journal of Motor Behaviour 19, n° 4
(1987), pags. 488.

19. Guiard, «Asymmetric division of labor», pag. 493.

20. Guiard, «Asymmetric division of labor», pdg. 502.

21. Mary Marzke, «Precision grips, hand morphology and tools», American
Journal Physical Anthropology 102 (1997), pags. 91-110.

22. Doreen Kimura sugirié originalmente que estas funciones eran compa-
rablemente dependientes de operaciones de secuenciacion. Véase D. Kimura,
«Neuromotor mechanisms in the evolution of human communications», en
D. Steklis y M. Raleigh, eds., Neurobiology os Social Communication in Prima-
tes: An Evolutionary Perspective, Academic Press, Nueva York, 1979 y en su
libro més reciente Neuromotor Mechanism in Human Communication, Oxford
University Press, Nueva York, 1993,
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9. Malos chicos, polilitos y revolucién heterotécnica

1. Patricia Greenfield, «Language, tools and brain: the ontogeny and phylo-
geny of hierarchically organized sequential behaviour», Behavioral and Brain
Sciences 14 (1991), pags. 531-595.

2. «Las secuencias de movimientos que practicamos e interiorizamos en el
proceso de efectuar actividades familiares (en particular secuencias de acciones
que interiorizamos al aprender a tocar una pieza musical con un instrumento, se-
cuencias que. creamos y seguimos con cada nueva interpretacién) se convierten
en nuestra mds intima manera de conocer la pieza. A estos caminos de accién
interiorizados los llamo ‘caminos sentidos’...» (Jeanne Bamberger, The Mind
Behind the Musical Ear: How Children Develop Musical Intelligence, Harvard
University Press, Cambridge, Mass., 1991, pags. 9-10).

3. Ralph Holloway, «Paleoneurological Evidence for Language Origins»,
Annals of the New York Academy of Sciences 280 (1976), pags. 330-348.

4. Stephen Jay Gould comenta la influencia de diversos indices de desarro-
llo (heterocronias) y el impacto de un desarrollo temprano prolongado (neote-
nia) en su libro Ontogeny and Phylogeny, Harvard University Press, Cam-
bridge, Mass., 1977. Como destaca Andrew Lock (en «Language development
and object manipulation», en K. Gibson y T. Ingold, eds., Tools, Language and
Cognition in Human Evolution, Cambridge University Press, Nueva York,
1993).

Se considera que la neotenia es la principal responsable de la evolucién
humana. Sin embargo, mientras que un enfoque como éste rehabilita compa-
raciones entre ontogenia y filogenia en el campo morfolégico, no es directa-
mente aplicable a la elaboracién cultural de la accién humana y al «conoci-
miento». La neotenia tiene claramente muy poco papel en este marco,
porque el conocimiento humano no permanece infantil durante la ontogenia
(pag. 293).

5. Peter C. Reynolds, «The complementation theory of language and tool
use», en K. Gibson y T. Ingold, eds., Tools, Language and Cognition in Human
Evolution, pag. 411.

6. Reynolds, Tools, Language and Cognition, pag. 412.

7. Reynolds, Tools, Language and Cognition, pag. 423.

8. La cdmara Cirkut de 16 pulgadas, el mayor modelo de cdmara panora-
mica que se fabric6 por primera vez en Rochester, Nueva York, en 1905, podia
producir un negativo de unos seis metros. Véase Stephen J. Fletcher, «Cirkut
photography in Indiana since 1906», Traces 3, n° 1 (Winter 1991), pags. 18-31
(publicado por la Indiana Historical Society).

9. Aparentemente, su piloto habia nacido para este trabajo. Jack lo describe
asf:
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Extrafio tipo. Procedia de Fall River Mill, en el Monte Shasta, y trabajaba
en el Banco de America. Fue transferido a Red Bluff para ser alli director
de préstamos. En todo momento lo veia en las pistas, siempre interesado en
el coche. Un dia le pregunt€ si estaba interesado en conducir, porque no pe-
saba nada: era una persona muy pequefia. Se aferré inmediatamente a mi
oferta. No sentia absolutamente ningiin miedo, a pesar de que con el coche
hacfia cosas que me habrian quitado el aliento. Su 4nimo era excelente y te-
nia muchas agallas. jEra sencillamente maravilloso!

Tengo la imagen de él y del automdvil saliendo de la pista, sin ver nada
mas que polvo y las ruedas volando por el aire, una especie de centella pa-
sando por entre los ‘drboles. Sélo quedé un coche hecho trizas. Después de
salir de €1, vino hacia mi y me dijo: «jCaramba, lo siento por su automé-
vill». Cuanto mds rapido corrfan, mds le gustaban. Un salvaje.

10. Kathleen Gibson, «Beyond neoteny and recapitulation: new approaches
to the evolution of cognitive development», en K. Gibson y T. Ingold, eds.,
Tools, Language and Cognition in Human Evolution, pag. 275.

11. ;Es arte? El reportaje de cubierta del Smithsonian de julio de 1993, «Es-
cultura sobre ruedas», por Richard Wolkomir, presenta una asombrosa colec-
cién de restauraciones de la clase a la que Jack estd dedicando su tiempo. La
carrera de Jack es el tema de un articulo de Mike Bishop en American Reader
(marzo 1998), pdgs. 26-31, y es posible ponerse en contacto con su negocio en
su pagina web www.flatheadjack.com.

10. La mano articulada

1. Véase A. Damasio y H. Damasio, «Brain and language», Scientific Ame-
rican 267, n° 3 (1992), pags. 89-95. Para una revisidn mas extensa, véase Frank
Benson, Aphasia, Alexia and Agraphia, Churchill Livingston, Nueva York,
1979, pags. 12-17.

2. Steven Pinker, The Language Instinct, William Morrow and Co., Nueva
York, 1994, pags. 313-314. Con este libro, Pinker, director del Centro para la
Neurociencia Cognitiva en el Instituto Tecnolégico de Massachusetts, ha esta-
blecido un nuevo hito en las discusiones sobre el lenguaje. Al principio explica
su eleccién del término «instinto»: «Contiene la idea de que la gente sabe cémo
hablar mds o menos en el mismo sentido en el que una arafia sabe cémo tejer te-
las. El tejido de telarafias no fue inventado por una arafia genio anénima y no
depende de haber tenido el derecho a la educacién ni tener una aptitud para la
arquitectura y la construccién. En lugar de esto, las arafias tejen telarafias por-
que tienen cerebros de arafia que les dan el impulso de tejer y la competencia
para hacerlo bien» (pdg. 18). Esta cita es de las pags. 313-314.

3. Ocasionalmente hay intentos de construir una secuencia evolutiva para la
emergencta del lenguaje basada en pruebas fosiles. Se ha hecho mucho con las
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marcas del interior del craneo, que podrian establecer asimetrias en los 16bulos
parietal, occipital y temporal del cerebro. El pronunciamiento del hombre que
ha hecho la mayor parte del trabajo original, el antropélogo Ralph L. Holloway
de la Columbia University, es: «Francamente, el hecho negativo es que no
existe ni un solo caso bien documentado de pruebas paleontoldgicas que de-
muestren sin ninguna ambigiliedad una relativa expansién de la unién parietal-
occipital-temporal (POT) en el Homo primitivo. Citado en W. Wilkins y J. Wa-
kefield, «Brain evolution and neurolinguistic preconditions», Behavioral and
Brain Sciences 18 (1995), pag. 191. Para un comentario general de los proble-
mas asociados a la interpretacién de las marcas endocraneales — podria ser una
paleoneurologia?— véanse las presentaciones profunda y cuidadosamente ar-
gumentadas de Holloway, «Paleoneurological evidence for language origins»,
Annals of the New York Academy of Sciences 280 (1976), pags. 330-348, y su
mds reciente comentario sobre el tema en «Evolution of the human brain», en
A. Lock y C. Peters, eds., Handbook of Human Symbolic Evolution, Clarendon
Press, Oxford, 1966, pags. 90-98.

4. David Armstrong, William Stokoe y Sherman Wilcox, «Signs of the ori-
gin of syntax», Current Anthropology 35 (1994), pigs. 349-368, pag. 350.

5. Harlan Lane, en una entrevista personal con el autor en febrero de 1993.
Las diferencias entre gesto y signo se exploran con detalle en H. Poizner,
E. Klima y U. Bellugi, What the Hands Reveal about the Brain, MIT Press,
Cambridge, 1987; véase el capitulo 1 («Preliminaries: Language in a Visual
Modality», pags. 1-30). Otra fuente es un articulo sobre esta investigacién
de Peter Radetsky: «Silence, signs, and wonder», Discovery, agosto de 1944,
pags. 62-68.

6. Pinker, The Languaje Instinct, pags. 73-78.

7. Lev Vygotsky, Thought and Language, MIT Press, Cambridge, Mass.,
1986, padg. 65. La referencia a Stern es a C. y W. Stern, Die Kindersprache,
Barth, Leipzig, 1928, pags. 160, 166.

8. Vygotsky, Thought and Language, pag. 62.

9. Aunque ahora sabemos que el progreso y el caricter general de este pro-
ceso estd ampliamente bajo control genético, cuando se examina muy de cerca,
su cardcter de improvisacién puede ser sorprendente:

Al cumplir el dia 251 de vida, un nifio aplica las palabras guau guau a una
figurita de porcelana de una nifia que suele estar en el aparador y con la que
le gustaria jugar. El dia 307, aplica guau guau a un perro que ladra en el pa-
tio, a las fotografias de sus abuelos, a un perro de juguete y a un reloj de
pared. En el dia 331, lo aplica a una alfombra de piel con una cabeza de ani-
mal, observando particularmente sus ojos de cristal, y a otra alfombra sin
cabeza. En el dia 334, lo aplica a una mufieca de goma que chilla cuando se
aprieta y, en el dia 396, a los gemelos de su padre. En el dia 433 utiliza las
mismas palabras a la vista de los botones de perla de un vestido y de un ter-
moémetro de bafio. Aunque ahora sabemos que el progreso y el cardcter ge-
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neral de este proceso estd ampliamente bajo control genético, ni es automa-
tico ni estd predeterminado. (Vygotsky, Thougth and Language, pag. 127.)

Tablas de Pinker (The Language Instinct, pags. 269-271) que muestran las
estructuras de las frases de un nifio pequefio llamado Adam, desde la edad de
dos afios y tres meses hasta los tres afios y dos meses. A continuacion se presen-
tan extractos a intervalos de tres meses:

2/3: Jugar damas. Tambor grande. Tengo bocina. Conejito anda.

2/6 Escribo un trozo de papel. ;Qué hace este huevo? He perdido un za-
pato. No, no quiero sentarme en silla.

2/9: ;Dénde guarda mami su monedero? Haz algo divertido. Como tor-
tuga hace tarta barro.

3/0: Voy a volver dentro de catorce minutos. Me pondré esto para boda.
Veo qué pasa. Ahora tengo lo mismo para ellos. Estos hombres no son fuertes.

3/2: Asi, ;no puede limpiarse? He roto mi coche de carreras. ;Sabes
que las luces se apagaron? ;Qué le pasé al puente? Cuando se desinfla un
neumdtico hay que ir a la estacién. Voy a enviar esto por correo en una
carta que no puede salir.

10. Vygotsky, Thought and Language, pag. 107.

11. Karl Biihler, The Mental Development of the Child, Harcout y Brace,
Nueva York, 1930, pag. 30.

12. Vygotsky, Thought and Language, pags. 91-94.

13. U. Halsband et al., «The role of premotor cortex and the supplementary
motor area in the temporal control of movement in man», Brain 116 (1993),
pags. 243-266. :

14. Harlan Lane, ed., Franklin Philip, trad., The Deaf Experience: Classics
in Language and Education, Harvard Universitiy Press, Cambridge, Mass.,
1984.

15. Sicard, un partidario de educar la sordera con lenguaje hablado y sig-
nos, estaba convencido de que la alternativa (es decir, un lenguaje de signos
puro sin referencia al habla) significaba una vida carente de significado intelec-
tual o de posibilidades:

Todas las ideas acuden a nosotros directamente de los sentidos o mediadas
a través de nuestras diferentes combinaciones de ellos (ddndonos todas
nuestras ideas de las cosas no sensoriales). Estas ideas las expresamos con
sonidos hablados y las evocamos en medio de otras por las impresiones pro-
ducidas por su audicién; combinamos ideas y las fijamos en nuestras men-
tes mediante palabras. Ahora bien, como ningiin sonido puede afectar al
oido de una persona sorda (no percibe ninguno), y no tiene simbolos para
fijar y combinar sus ideas, es evidente que en su mente no puede haber nin-
guna idea original y que no puede adquirir ninguna idea no familiar. Por

351



tanto, existe un vacio total de comunicacién entre él y las demds personas:
esta solo en la naturaleza, sin posible uso de sus facultades intelectuales,
que permanecen inactivas y carentes de vida, a menos que una mano bonda-
dosa lo saque de su mortal suefio. (La cursiva es mia.)

Contrastese esto con Bébian:

por

Sabemos que el abate Sicard llevé estos signos a un nivel muy satisfactorio
de perfeccion. Esta clase de traduccién es un genuino andlisis gramatical
comprensivo que revela las categorfas de las palabras como partes del ha-
bla, su composicion, sus inflexiones y las interconexiones que forman una
frase.

Pero se percibe que, cuanto mas profundamente descomponen estos sig-
nos una frase (revelando por tanto la estructura del francés) mds se apartan
del lenguaje de los sordos, de sus capacidades intelectuales y de su estilo de
pensamiento. Por esto, los sordos nunca utilizan estos signos entre ellos; los
emplean para obtener dictados palabra por palabra, pero luego vuelven a su
lenguaje familiar. (Roch-Ambroise Bébian, «Essay on the deaf and natural
language, or introduction to a natural classification of ideas with their proper
signs», en Lane ed., The Deaf Experience, pag. 148.)

Bébian consideraba los signos como un lenguaje totalmente desarrollado
derecho propio y les dedicé practicamente todo su tiempo trabajando en

Francia y en su nativa Guadalupe intentando la floracién completa del lenguaje
de los sordos. Lane, y otros muchos que actualmente estdn involucrados en el
movimiento de los derechos civiles, consideran que la situacién de los sordos es
ahora algo peor que cuando Bébian muri6 en 1834. Véase Harlan Lane, The
Mask of Benevolence: Disabling the Deaf Community (Alfred A, Knopf, Nueva
York, 1992). En nuestra primera entrevista dijo:

352

Me siento extremadamente frustrado, porque las personas que critico son
realmente estimables. Son brillantes y tratan de hacer lo correcto. Creo que
son personas rectas, a pesar de que no he logrado convencerlas de lo equi-
vocadas que estdn sobre esto y del bien que harfan (a los nifios sordos y es-
cuchando a los padres de los nifios sordos) si sélo los contemplasen a mi
manera, o los contemplasen parcialmente a mi manera. En cualquier caso,
lo que trato de imbuirles es que hay algo tinico en no disponer de audicién,
que no es probable que se perciba o se considere.

Ser ciego no presupone que se tenga un lenguaje diferente; pero ser
sordo, como alteracién de una capacidad humana, conduce a tener un len-
guaje diferente. Y el resultado de tener otro lenguaje para este grupo es que
forma una verdadera comunidad, y quiero decir que la palabra, cuando va
mds alld de su significado puro y establece diferencias, conduce al etique-
tado social, como la «comunidad de invidentes» o la «comunidad gay».



Los sordos son una comunidad en el mismo sentido que los polacoame-
ricanos o los indios navajos, con una historia, un lenguaje, una cultura y
unas formas propias de arte, costumbres, valores y creencias. Si se desea
comprender a las personas sordas, basta pensar en los navajos. Tienen los
mismos problemas que los sordos. La gente cree que no estdn con ellos, que
no estdn capacitados; estdn socialmente oprimidos y tienen problemas con
el inglés. Por supuesto, los sordos no son iguales que los navajos, porque
éstos no son victimas biolégicas, como podrian hacernos creer los modelis-
tas normales, que piensan en ellos como «disminuidos auditivos». Lo que
trato de dejar claro es que son una minoria cultural y lingiiistica. Si real-
mente entendiesen esto, podriamos comportarnos de una manera muy di-
ferente como sociedad y también podriamos aprender una leccién sobre la
naturaleza humana que creo que interesaria a cualquiera con una mente re-
flexiva. La leccion es que la biologia y la cultura conforman irrevocable-
mente a unos y a otros como variedades especiales de la humanidad.

En Burundi hay una tribu de habitantes de la selva que son muy peque-
fios. Ahora tenemos hormonas de crecimiento. Supongamos que el gobierno
de Burundi decidiese inyectar hormonas de crecimiento a todas estas perso-
nas enanas. Yo diria: «Pero ;qué hacen? ;Cual es la finalidad de este proce-
der médico? Va a destruir su cultura. ;Por qué no empiezan con la premisa
de que tienen derecho a su legitima manera de ser, incluso a pesar de que se
base en ser pequeiios? Pero su corfa manera de pensar es una mala noticia».
«Vamos, Harland, es realmente malo ser pequefio en Burundi. No hay nin-
gun legislador ni ningiin profesional que sea enano», etcétera. Esto es exac-
tamente lo que los audiélogos y los ot6logos dicen: «Cualquier cantidad de
audicién es interesante».

Pero estdn totalmente equivocados. Dar a un nifio sordo saludable y fe-
liz un poco de audicién es erréneo, porque significa que el nifio deberd rea-
daptar su vida, convirtiéndose en objeto de compasién al ser etiquetado
como «disminuido auditivo» y obligarlo a una terapia de palabra, al ora-
lismo en las escuelas y a una increible lucha para emerger a una vida de co-
municacién defectuosa en inglés. Seria un desastre. Es una gran equivoca-
cién dar a un nifio sordo un poco de audicién de esta manera, cuando ya
tiene un lenguaje y una cultura creadas a medida.

16. Bébian, «Essay on the deaf and natural language», pag. 150. La investiga-

cién contemporénea sobre la percepcion apoya cada vez mds la hipétesis de que el
cerebro retine y organiza efectivamente los datos sensoriales («caracteristicas») en
categorias o entidades de nivel mas alto que tienen significado como entidades, de
la misma manera que lo sugiere Bébian en su explicacién de coémo estd compuesta
la «idea de un melocotén». Pero no es probable que el cerebro pueda mantener cu-
biculos fijos para los melocotones (el centro para melocotones y «melocotonei-
dad») o cualquiera de las otras innumerables cosas con que estaremos relaciona-
dos o interesados en el transcurso de nuestras vidas. En cambio, los melocotones
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parecen surgir como una idea cuando ciertas estructuras o sistemas del cerebro se
activan al mismo tiempo. Para ver cémo funciona esto en el sistema visual (y lo
complicados que se hacen los detalles) véase S. Zeki, «The visual image in mind
and brain», Scientific American, septiembre de 1992, pags. 69-76.

Recordando a Bébian, Lane me comentaba: «Recuerda que el lenguaje de
signos existe en una modalidad visual y espacial. Su poesia y su humor son tan
diferentes de los que crea el lenguaje hablado, que es absolutamente asombroso
y maravilloso cuando llegas a conocerlo».

17. H. Poizner, E. Klima y U. Bellugi, What the Hands Reveal about the
Brain; véanse especialmente los capitulos 3-6.

18. Para una revisién de este trabajo, hecho en la McGill University por la
doctora Laura Petitto, véanse los articulos siguientes:

Laura Petitto, «On the autonomy of language and gesture: evidence from
the acquisition of personal pronouns in american sign language», Cog-
nition, 27, n° 1 (1987), pags. 1-52.

—, «In the beginning: on the genetic and environtmental factors that make
early language acquisition possible», en M. Gopnick y S. Davis, eds.,
The Biological Basis of Language, Oxford University Press, Oxford,
1996.

—, «Modularity and constraints in early lexical acquisition: evidence from
children’s early language and gesture», en M. Gunnar y M. Maratsos,
eds., The Minnesota Symposia on Children Psychology, vol. 25, Law-
rence Erlbaum Associates, Hillsdale, N.J., 1992. Un particular extremo
de este informe me llamé la atencién por su notable interés. Al exami-
nar el comportamiento con los signos de nifios entre 7 y 24 meses de
edad, se utilizé un conjunto de gestos especificos para recoger informa-
ci6n sobre el uso de la mano en los gestos lingiifsticos y no lingiifsticos
(pégs. 42-43). La lista incluye actividad motora (golpear y picar); apun-
tar; gestos sociales (afirmar y negar con la cabeza); acciones con un ob-
jeto en la masa (cepillar); gestos instrumentales (levantar lo brazos en
sefial de rendirse); y gestos simbdlicos (imitacién de peinarse con una
mano). Ninguno de estos movimientos inclufan movimientos de frag-
mentacién de los dedos (ejecutados individualmente o articulados). An-
tes de desarrollarse los movimientos de los dedos no se producen se-
cuencias amplias o construcciones gramaticales complejas de habla o
de signos. A la edad de tres afios empieza una explosién simultdnea de
la gramadtica y de los dedos.

— y Marentette, «Babbling in the manual mode: evidence for the ontogeny
of language», Science 251 (1991), pags. 1493-1496.

Para un fascinante manual sobre la comunicacién manual con bebés, véase
L. Acredolo y S. Goodwyn, Baby Signs: How to Talk with your Baby Before
Your Baby Can Talk, Contemporary Books, Chicago, 1996.
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19. El antropélogo de la Universidad de Colorado Gordon Hewes ha revi-
sado esta historia con considerable detalle y ha restablecido su conviccién largo
tiempo mantenida de que el uso de herramientas por los primeros hominidos y
la evolucién de la especializacién hemiesférica asociada con el empleo de la
mano proporcionan el contexto tanto comportamental como neurolégico para
la evolucién del lenguaje. Véase Gordon W. Hewes, «A history of the study of
language origins and the gestural primacy hypothesis«, en Lock y Peters, eds.,
Hanbook of Human Symbolic Evolution.

20. David F. Armstrong, William C. Stokoe y Sherman E. Wilcox, Gesture
and the Nature of Language, Cambridge University Press, Cambridge/Nueva
York, 1995. Los documentos originales de Stokoe eran: William Stokoe, «Sign
language structure: an outline of the communication systems of the american
deaf», Studies in Linguistics, Occasional Papers 8 (1960); William Stokoe,
«Sign language autonomy», Annals of the New York Academy of Sciences 280
(1976), pags. 505-513; y William Stokoe, «Sign language structure», Annual
Review of Anthropology 9 (1980), pdgs. 365-390.

21. Armstrong, Stokoe y Wilcox, Gesture, pag. 161.

22. Armstrong, Stokoe y Wilcox, Gesture, pag. 197.

23. P. Pramstaller y C. Marsden, «The basal ganglia and apraxia». Brain,
119 (1996), pags. 319-340.

24. N. Geschwind y A. Dames, «Apraxia», en J.A.M. Fredericks, ed.,
Handbook of Clinical Neurology, vol. 1: Clinical Neuropsychology, Elsevier
Science Publishers, Amsterdam, 1985, pag. 423.

25. La apraxia, se cree, s una cuestién subliminalmente engafiosa por algu-
nas otras razones. Ocasionalmente, un paciente con una afasia de Broca (y re-
cuérdese que la comprensién es «normal» en estos pacientes) mds una pardlisis
del brazo derecho y del lado derecho de la cara, serd totalmente incapaz de efec-
tuar movimientos hdbiles con la mano izquierda aunque no sea inh4bil, entien-
dan lo que se les pide que hagan, y «sepan» cémo hacerlo. Esta se llama una
«apraxia por simpatia», y Geschwind y Damasio consideran que es producida
por la interrupcién de un camino entre el hemisferio izquierdo y el cértex pro-
motor del lado derecho. La apraxia, normalmente de ambos miembros, también
puede deberse a una lesién limitada en una regién especifica del cortex senso-
rial: 1a parte inferior de la regién parietal cercana a la unién de los c6rtex parie-
tal, temporal y frontal.

Para revisiones mds actualizadas, véase H.-J. Freund, «The Apraxias», en
A. Asbury, G. McKhann y W. McDonald, eds., Diseases of the Nervous System:
Clinical Neurobiology II, Wiley, Chichester, 1992, o Pramstaller y Marsden,
«The basal ganglia and apraxia». Véase también «Praxis and the left brain», en
M. Corballis, The Lopsided Ape, Oxford University Press, Nueva York, 1991;
y E. Roy y Square-Storer, «Evidence for common expressions of apraxia», en
C. Hammond, ed., Cerebral Control of Speech and Limb Movements, Elsevier
Science Publishers, Amsterdam, 1990.

La apraxia tambi€n aparece en pacientes que se expresan con signos, y
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constituyen un caso particularmente interesante por la oportunidad de poder es-
tudiar la divisién del movimiento de la mano en gestos y signos codificados.
Oliver Sacks, en su libro Seeing Voices: A Journey into the World of the Deaf
(University of California Press, Berkeley, 1989), comentaba la sorprendente di-
ferencia de rendimiento entre dos tareas que requerian una habilidad visuoespa-
cial en una de las pacientes sordas de Ursula Bellugi (Brenda), que habfa sufrido
una importante embolia en el hemisferio derecho. Brenda ignoraba todo lo que
se le presentaba visualmente a su lado izquierdo; y cuando dibujaba un plano de
su propia habitaci6n, incluia todo lo que habia en ella, pero lo situaba en el lado
derecho de la habitacién, como si el lado izquierdo estuviese cerrado o fuese in-
visible o inalcanzable para ella. Este es un tipo de percepcién y comportamiento
alterados que se observa tipicamente en estos pacientes.

Sin embargo, Brenda continuaba empleando los signos que requerian movi-
mientos de su mano en el campo visual izquierdo para mantener su significado
completo, cometiendo solamente pequefios errores (p. €j., omitiendo el lado iz-
quierdo de una figura o de un cuadrado representado en el aire). En otras pala-
bras, su acceso al lado izquierdo del espacio —su conocimiento de él— perma-
necia lingiifsticamente intacto, a pesar de que simplemente se habfa desvanecido
de su comportamiento no lingiifstico, perceptivo y motor, basado en la visién.
(Véase Poizner, Klima y Bellugi, What the Hands Reveal about the Brain,
pags. 141-144, 209.)

Sacks comenta:

Por lo tanto, en las personas que se expresan con signos se desarrolla un
nuevo camino extraordinariamente sofisticado de representacién del espa-
cio, un espacio formal, que no tiene ninguna analogia en los hablantes. Esto
refleja un desarrollo neurol6gico totalmente nuevo. Es como si el hemisfe-
rio izquierdo de las personas que se expresan con signos «estableciesen» un
dominio de percepcién visuoespacial, lo modificasen y lo agudizasen, de
una manera sin precedentes, produciendo un nuevo caricter, altamente ana-
litico y abstracto, que hace posible un lenguaje y una concepcién visuales...

Hay que preguntarse si este poder espacial lingiiistico es el tnico de-
sarrollo de las personas que se expresan con signos. ;Desarrollan otros po-
deres visuoespaciales no lingiiisticos?

Después de examinar algunas de la pruebas que indican que los que se ex-
presan con signos lo hacen, se demuestra una «mejora» del conocimiento espa-
cial. Sacks prosigue comentando las implicaciones desde el punto de vista de la
ciencia cognitiva:

Este hallazgo también plantea cuestiones fundamentales, como hasta qué
punto el sistema nervioso, o al menos el cértex cerebral, estd constrefiido
por limitaciones innatas genéticas (con centros fijos y localizacién fija de
zonas «cableadas», «preprogramadas» o «preespecificadas» para funciones
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especificas) o hasta qué punto es plastico y puede ser modificado por las
particularidades de la experiencia sensorial (pdg. 103).

26. En mis trabajos con musicos he encontrado pianistas que habian consul-
tado con neurélogos competentes debido a las dificultades que tenfan para el
control de sus manos, y a quienes se les habia dicho que no habia nada extrafio
en ello, o que sélo estaban fatigados y sobresaturados, cuando, de hecho, una
cuidadosa evaluacién de su comportamiento sobre el teclado confirmaba la
existencia de una pérdida inhabilitante del control motor especifico para tocar el
piano. No obstante, esto no puede llamarse error de diagndstico por parte del
neurélogo. Ninguna pérdida efectiva de control podrd desmentir las cartas de
diagnésticos establecidas. A menos que el neur6logo sea un pianista entrenado
o un experto observador de la técnica pianistica, no podrd juzgar el comporta-
miento sobre el teclado de un profesional.

27. Quiza porque hay tantos neur6logos interesados en la musica, la pér-
dida de la habilidad musical ha recibido su propio nombre de sindrome apra-
xico: amusia. El primer examen serio de la relaci6n entre la funcién cerebral y
la habilidad musical fue puesta de manifiesto en el caso de Maurice Ravel, cu-
yos sintomas estaban dominados por un profundo deterioro de su capacidad ar-
tistica (tanto de compositor como de pianista). Los siguientes documentos son
oportunos:

T. Alajouanine, «Aphasia and artistic realization», Brain 71 (1948),
pags. 229-241.

J. Brust, «Music and language: musical alexia and agraphia», Brain 103
(1980), pags. 367-392.

A. Gates y J. Bradshaw, «The role of the cerebral hemispheres in music»,
Brain and Language 4 (1977), pags. 403-431.

N. Wertheim y M. Botez, «Receptive amusia: a clinical analysis», Brain 84
(1961), pags. 19-30.

Una nueva rama de interés neurolégico, si no una nueva ciencia, fue lan-

oy

zada en 1977 por dos neurdlogos britanicos, M. Critchley y R.A. Henson, conla ™

publicacién de Music and the Brain: Studies in the Neurology of Music (Heine-
mann, Londres, 1977). Los apasionados malabaristas y titiriteros todavia estdn a
la espera de un reconocimiento similar.

28. Oliver Sacks, «Neurology and the Soul», New York Review, 22 de no-
viembre de 1990, pags. 44-50.

11. Prestissimo afinado y en evolucion

1. Justine Sergeant, «Distributed neural network underlying musical sight-
reading and keyboard performance», Science 257 (1992), pags. 106-109.
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2. Justine Sergeant, «Mapping the musical brain», Human Brain Mapping 1
(1993).

3. Wanda Landowska, Landowska on Music, recopilado, editado y tradu-
cido por Denise Restout, asistida por Robert Hawkins (Stein y Day, Nueva
York, 1964), pag. 44.

4. Dorothy Taubman y Pat O’Brien fueron los primeros profesores de mi-
sica que llamaron mi atencién sobre la importancia de la «flexién distal» como
origen de problemas para los instrumentistas. La flexi6n de la falangeta (la arti-
culacién de la punta del dedo) es activada por un miisculo llamado flexor digito-
rum profundus (FDP), o flexor profundo. Idealmente, para un miisico, en la se-
cuencia de movimientos de las articulaciones que producen el doblado de los
dedos sobre la palma de la mano, la primera articulacién en flexionarse es la del
nudillo, o la metacarpo-falange (MP). Después viene la articulacién interfaldn-
gica proximal (IP) y, finalmente, la interfaldngica distal (ID) o punta del dedo.
A medida que los dedos se van flexionando o doblando hacia la palma, la arti-
culacién de la mufieca empieza a extenderse. Si se agarra firmemente un marti-
llo o una raqueta de tenis podrd comprobarse que la fuerza del agarre depende
de la combinacién de la flexién de los dedos y de la extensién de la muiieca. El
movimiento sinérgico es organizado automaticamente por el sistema motor y
probablemente tiene sus raices en el asimiento superior a una rama durante la
braquiacién.

El problema con la flexién de la ID para los miisicos es doble: en primer
lugar, la contraccién del flexor profundo va siempre acompafiada de la con-
traccion de los miisculos que extienden la mufieca, preparando la mano para
un asimiento potente. Y, desafortunadamente, no es una base postural para re-
petir rdpidamente flexiones y extensiones de los dedos. En segundo lugar,
como se demostré en un reciente estudio sobre el control mecanico y fisiol6-
gico de la flexién de dedos independientes, el FDP no es realmente un muisculo
tnico, ni eléctrica ni mecénicamente; en consecuencia, la flexién de la articula-
cién ID de un solo dedo arrastra el movimiento flexor de los otros dedos,
que debe ser neutralizado por la extension activa de todo lo que no deba mo-
verse. (Véase S. Kilbreath y S. Gandevia, «Limited independent flexion of the
thumb and fingers in human subjects», Journal of Physiology 479, n° 3, 1994,
pags. 487-497.)

Un complicacién adicional en el control del movimiento de los dedos es la
combinacién de acoplamientos ligamentosos y musculares no sélo a los huesos,
sino también entre ellos. Empezando con Duchenne y su cldsico estudio, Phy-
siology of Motion, los anatomistas y los cirujanos se han esforzado en compren-
der los mecanismos biomecénicos y fisiolGgicos en la mano y en el cerebro, ne-
cesarios para resolver dos problemas relacionados con el control de los dedos,
ambos con importantes implicaciones para una técnica instrumental de éxito. El
primero corresponde a los medios con los que pueden controlarse la flexién y la
extension de las articulaciones, la abduccién, la aduccién y la rotacién, variadas
independientemente en cada articulacién de la mufieca y la mano y también
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integradas, por lo que mano y dedos funcionan biomecadnicamente como una
unidad. El segundo corresponde al rdpido ajuste de fuerzas en las yemas de los
dedos basadas en las resistencias mecanicas que encuentran en la punta de los de-
dos desde la entrada en contacto (con cuerda, tecla o vélvula) hasta el momento
de su liberacién. La asombrosa complejidad necesaria para el control simultd-
neo de las actuaciones musicales explica, casi con toda seguridad, la extremada
duracién del adiestramiento necesario para las interpretaciones musicales de
alto nivel, asi como la necesidad de ensayo continuo para mantener lo que se
llama a la ligera «pulso».

Del capitulo 6, el lector recordaré que senti curiosidad sobre la escalada de-
bido al uso «prohibido» de los dedos que parecian necesitarse. Ahora puede ver
adénde queria llegar. Imaginemos lo que habria parecido la mano de Dave Hall
mientras se sostenia firmemente en la jamba de una puerta (o una cornisa). Po-
niendo su mano y sus dedos en la misma posicién, inténtese mover los dedos
arriba y abajo todo lo rdpidamente que se pueda, o levantar o bajar la mufieca
manteniendo flexionadas las articulaciones de las puntas. Este movimiento tiene
poca holgura y no puede ser muy rdpido, porque al efectuarlo se necesitan fuer-
zas muy grandes para vencer el tirén del extensor de la mano. La flexién activa
de la articulacién ID impide de manera significativa el movimiento repetitivo li-
bre de todo el dedo en la articulacién MP. Esto es exactamente lo que el escala-
dor necesita para evitar su caida, pero es fatal para los musicos que interpretan
con los dedos moviéndose rdpidamente.

En gran parte ignoramos los detalles finos del control muscular de los
movimientos rapidos de la mano y los dedos. Hay treinta y nueve misculos si-
tuados justamente en el antebrazo y la mano y en los ritmos de ejecucién obser-
vados en las actuaciones bien logradas de interpretaciones instrumentales técni-
camente avanzadas, la mayoria de estos musculos son intermitentemente activos
muchas veces por segundo. Cuando se considera el problema de célculo al que
se enfrenta el sistema nervioso, es evidente por qué los psicélogos del sistema
motor contindan buscando una teorfa de control jerdrquico que pueda dar cuenta
de la precisién y la estabilidad de las interpretaciones de los misicos expertos.
En esta investigacién hay una importante restriccién, porque no hay manera al-
guna de observar directamente los detalles finos de la actividad muscular en el
brazo y la mano humanos durante estas actuaciones, de la misma manera que
no es posible observar directamente el cerebro mientras controla el movimiento
habil.

Uno de los estudios més recientes e interesantes de este problema, que debe
extrapolarse al brazo humano, es el que efectud sobre los simios el fisidlogo
Mark Schieber de la Universidad de Washington en St. Louis. Los imaginativos
esfuerzos para desvelar el sublime misterio de la habilidad digital humana han
establecido, en forma de un detallado mapa (en los monos) de formatos de con-
traccién de misculos en los flexores y los extensores del antebrazo, que los mo-
vimientos de los dedos individuales siempre ocurren en respuesta a la actividad
de 1a matriz de mdsculos independientes y que cada uno tiene alguna influencia
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sobre la forma de actuar de la funcién agonista, antagonista o estabilizadora. Di-
cho sea de paso, la casi inimaginable complejidad de la estrategia de control se
establecié con el brazo del simio fijado en un dispositivo de trabazén, y los
«movimientos ordenados» no eran nada mis que movimientos aislados de un
solo digito en una direccién o en otra. Si alguien intentase abrir las puertas del
movimiento sin restricciones y hacer esta tarea interpretando una sonata de
piano, nadie sabria dénde, o c6mo, empezar a averiguar c6mo se hace. (Véase
M. Schieber, «Muscular production of individuated finger movements: the roles
of exytrinsic finger muscles», Journal of Neuroscience 15, n° 1 [1995]; 284-
297; véase también M. Schieber, «<How might the motor cortex individuate mo-
vements?» Trends in Neuroscience 13, n° 11, 1990, 440-445.)

A pesar de estas observaciones, el concepto de que «este miisculo acciona
tal dedo» esta tan alejado de la verdad que resulta divertidamente ingenuo. Sin
embargo, fuera de este trabajo, incluso en su etapa preliminar, existen indicios
de un principio fisiolégico que tiene una inmediata aplicacién a la interpretacién
musical.

En primer lugar, Schieber, en el segundo de los dos documentos citados an-
teriormente, presenta la hipétesis de que el sistema nervioso puede reducir la
complejidad del problema del control aprovechando un repertorio existente de si-
nergias de asimiento en la mano. En otras palabras, los movimientos refinados de
los dedos no tendrian que detallarse en toda su complejidad, sino sélo en relacién
a la desviacién de un pequefio juego de formatos comunes. Esto implicaria que la
interpretacién musical de una pieza especifica podria planearse para aprovechar
las oportunidades de utilizar «lugares de descanso» posturales para la mano cada
vez que apareciesen en una larga secuencia de pulsaciones de teclas. Haciéndolo
asi, permitiria un descanso incluso con la mano en movimiento.

En segundo lugar, como Marc Jeannerod comenta sobre los trabajos de
Schieber, «este modelo necesitarfa méds neuronas para producir el movimiento
de un solo dedo que el de varios dedos». Es decir, es m4s facil mover la mano
- que un dedo. Esto significa que la técnica musical, cuando fuese posible, debe-
. ia tratar de basarse al maximo en una estrategia técnica en la mano y el brazo:
emplearlos para mantener los dedos en posicién y limitar los movimientos de
- los dedos a la simple presion y liberacién siempre que fuese posible. (Véase
M. Jeannerod, The Cognitive Neuroscience of Action, Blackwell Publishers,
Cambridge, Mass., 1997, pags. 42-43.)

Taubman y O’Brien estan de acuerdo en que algunos principios bésicos son
criticos para la prevencién de lesiones en los misicos. Los musculos pequeiios
del interior de la mano estdn encadenados fisiol6gicamente por ciclos muy répi-
dos de contraccién y relajacion; no responden bien a cualquier contraccién sos-
tenida. {Estos misculos también son sensores! Junto con la piel y los dedos, son
exploradores y colectores de primera linea que el sistema nervioso central uti-
liza para informar de todos los detalles de tensién y movimiento desde el lugar
de la interaccién cuerpo-instrumento, y esta informacion es critica para el ajuste
y la calibracién fina del tiempo y de la fuerza necesarios para corregir las se-
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cuencias de movimientos automaticos preestablecidas. Cuando se acoplan estas
precondiciones fisiolégicas con la biomecdnica tan extremadamente compleja
de la propia mano, es evidente por qué el aprendizaje debe proceder lenta y deli-
beradamente, y que s6lo debe ensayarse (estabilizarse) después de haber tenido
en cuenta y haber acomodado los requerimientos de la muisica, la capacidad de
respuesta del instrumento y las sensaciones que surgen en la mano y el brazo.
La falta de respeto de este principio de variacién individual a través de un pa-
ciente y cuidadoso andlisis, asi como de una cuidadosa preparacién, tiene mu-
cho que ver con las lesiones de movimiento que sufren los instrumentistas.

Como comentario adicional, parece ser que muchos de los principios que se
pueden aplicar a las précticas sanas para los miisicos instrumentales son aplica-
bles directamente a otros usuarios de teclado, la mayoria de los cuales dedican
muchas horas al dia operando un instrumento para el cual no han recibido préc-
ticamente ningdn entrenamiento orientado fisiolégicamente.

5. Durante casi veinte afios, Christoph Wagner, profesor de fisiologia de la
miisica en la Hochschule de miisica y teatro de Hannover, Alemania, ha docu-
mentado la normalidad y la variabilidad de las biomecanicas de los miembros
superiores de los musicos. Aunque su trabajo ha demostrado que la distribucion
de los medios biomecdnicos entre los miisicos coincide parcialmente con la de
la poblacién general, también ha demostrado que unas minimas limitaciones
de la gama de movimientos o de flexibilidad pueden tener un profundo impacto
en el éxito con instrumentos especificos. Es decir, la ergonomia tiene una im-
portancia critica para los instrumentistas. Véase C. Wagner, «Success and fai-
lure in musical performance: biomechanics of the hand», en F. Roehmann y
F. Wilson, eds., The Biology of Music Making: Proceedings of the 1984 Denver
Conference (MMB Music, St. Louis, 1988).

6. De manera no tan evidente, el cuerpo tiene un impacto tan importante en
la composicién musical como en el disefio de los instrumentos musicales. La
distancia que pueden abarcar el pulgar y el mefiique de una mano raramente su-
pera jos 30,5 cm, por lo que no tiene ningin sentido para un compositor que
pida a un pianista que toque con una mano un acorde cuyas notas superior € in-
ferior estén mdas separadas que esta distancia. La miisica para clarinete nunca
exige que el pulgar se desplace hacia los dedos corazén a mefiique para oprimir
una llave. Aunque la idea es musicalmente apropiada, prevalecen las limitacio-
nes fisicas de los miisicos.

A pesar de que la miisica se compone teniendo en cuenta las limitaciones fi-
sicas de los miisicos, alglin porcentaje de miisicos competentes no podran inter-
pretarla debido a alguna otra limitacién. No todos los pianistas estdn constitui-
dos adecuadamente para interpretar todas las piezas escritas para piano, ni todos
los guitarristas pueden interpretar cualquier pieza de guitarra que deseen. Las
biomecdnicas humanas son extremadamente variables y son un factor critico en
las interpretaciones expertas. El fallo general de no reconocer este hecho o de no
orientar los factores ergon6micos, excepto de la manera mds primitiva durante el
aprendizaje de un muisico, probablemente tiene mucho que ver con una gran
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proporcién de las lesiones que sufren los misicos al principio de sus carreras.
Para el miisico cuya mano o cuyo brazo no estén adaptados fisicamente al ins-
trumento, o cuya técnica individual no se acomode a las limitaciones o las
propiedades distintivas de las caracteristicas del movimiento de sus manos y
brazos, practicamente no hay esperanza de una carrera libre de dolores ni, nor-
malmente, ninguna otra clase de carrera musical. )

7. John Blacking, How Musical is Man?, Faber and Faber, Londres, 1976,
pag. 7 (publicado originalmente por University of Washington Press, 1973, en
la John Danz Lecture Series). Blacking, ya difunto, era profesor de antropologia
social en la Queen’s University de Belfast, Irlanda del Norte.

8. Plotkin sugiere, de acuerdo con Gerald Edelman, que la inteligencia hu-
mana evoluciona «instintivamente» bajo el control de una atencion selectiva de-
terminada genéticamente. Por lo tanto, sus actuaciones son andlogas a la res-
puesta inmune humana, cuya especifidad no depende de una instruccién, sino
de un mecanismo de seleccién. Véase Henry Plotkin, Darwin Machines and
the Nature of Knowledge, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1993,
pags. 161-178.

9. Howard Gardner, Frames of Mind: The Theory of Multiple Intelligences
(ed. 10° aniv.), Basic Books, Nueva York, 1933, pags. XI-XII.

10. Merlin Donald, Origins of the Modern Mind: Three Stages in the Evolu-
tion of Culture and Cognition, Harvard University Press, Cambridge, Mass.,
1991, pag. 382.

12. De Lucy a LuLu y a Rose

1. Laura Esquivel, Como agua para chocolate, Mondadori, Barcelona,
1990, pag. 40.

2. Misia Landau, en Narratives of Human Evolution, Yale University Press,
New Haven, 1991, con o sin intencién de hacerlo asi, inyecta un nuevo candi-
dato para la moral del Génesis ofreciendo otra justificacién para la expulsién de
Adan y Eva del Jardin del Edén. Existia otro Edén, no el hébitat terrestre de la
teologia judeo-cristiana, sino uno arbéreo. En la versién de Landau de la Caida
encontramos otro origen para el eterno tema de la vulnerabilidad de las fortunas
humanas:

* los antepasados humanos habitantes de los arboles fueron expulsados del
jardin;

* la razdn de la expulsién no era el pecado ni el prohibido afdn del conoci-
miento divino: el hédbitat habia cambiado y la supervivencia en los 4rboles
ya no era una opcion valida.

El innovador uso de la narrativa por Landau, que impone el mandato de buscar
en el discurso cientifico lecciones ocultas especificas e importantes del estilo de los
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huevos de Pascua, no despoja a esta etapa definitoria en la historia de la evolucion
humana de su gran moral: dificilmente podria desearse una leccién mds aguda para
una nueva especie. Como he sugerido, el habitat en el Edén debié haber alentado la
emergencia de un sentido estético, jy esto es bueno! No obstante, Landau indica
que el hébitat de la vida arbdrea se caracterizaba por «abundante alimento, poca
predacion, refugio y complacencia». En consecuencia, los hébitos de los primates
eran «frugivoros, pacificos, perezosos y parados» (pag. 46). (La cursiva es mia.)

- Landau, me parece a mi, ofrece un sorprendente giro a la historia de la Cai-
da. La estética, un inesperado regalo de la situacién, se convirtié en un rasgo
humano definidor y dignificador; pero el hombre es, por naturaleza, una cria-
tura de excesos, y la ciega persecucién de la estética se convierte en un hedo-
nismo sin trabas y, por lo tanto, siempre nos crea problemas.

Este es un mensaje agradable para el puritanismo, aunque altera el mensaje
aprobado para los exilados del Jardin del Edén; no es la falta de respeto ni la
violacién del tabi contra el conocimiento lo que nos expulsé del Edén, sino pre-
cisamente lo contrario: falta de ambicidn, ;pereza!

- Me gusta la versién de Landau, y vemos inmediatamente lo intratable que
es el problema: el arquetipo del adolescente mimado contemporaneo, apoltro-
nado en el nido que le proporcionan sus padres, permaneceré en €l indefinida-
mente, viendo la televisién, jugando con videojuegos y devorando comida ra-
pida hasta ser expulsado por la fuerza. Incluso después de esto, la iniitil criatura
tratard de reclamar agresiva y repetidamente su anterior refugio, tal como pue-
den testificar muchos padres de adolescentes adultos.

3. M.A. Mariner, San Francisco Chronicle, 3 de febrero de 1993, pag. 4
(seccibén alimentacién).

4. Cafe Marimba abrié segin lo previsto, y en 1955 se abri6 el segundo
Cafe Marimba, éste en Burlingame. {El chef estaba lanzado!

5. «Best in business», San Francisco Focus Magazine, agosto de 1996,
pags. 77-78.

13. Dura, tierna y tenaz

1. Moshe Feldenkrais, Awareness Through Movement, Harper y Row,
Nueva York, 1977, pag. 46.

2. Todd Oppenheimer, «The computer delusion», Atlantic Monthly, julio de
1977, pags. 45-62.
14. Oculto en la mano

1. Citado en A. Schueneman y J. Pickleman, «Neuropsychological analysis

of surgical skill», en J.L. Starkes y F. Allard eds., Cognitive Issues in Motor Ex-
pertise, Elsevier Science Publishers B.V., Amsterdam, 1993, p4g. 189. -
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2. Véase Ira Rutkow, An lllustrated History of Surgery (Mosby-Year Book,
St. Louis, 1933). El poste de barbero se refiere a las tiras rojas y blancas que tra-
dicionalmente se mostraban en las fachadas de las barberfas. Los antiguos pro-
cedimientos quinirgicos, principalmente abrir con lanceta, amputar y «cortar
para buscar piedras» eran competencia en su mayor parte de los barberos de los
hermanos mondsticos, cuando la iglesia decidié que los monjes debian emplear
su tiempo haciendo otras cosas. En Gran Bretaiia, los barberos-cirujanos tuvie-
ron mucha influencia en el siglo xvi, y no fue hasta poco antes de la época de
Charles Bell que los médicos-cirujanos separaron su asociacién profesional
de la antigua que habian establecido los barberos.

3. Schueneman y Pickleman, «Neuropsychological analysis of surgical
skill», pags. 189, 193, 197.

4. Sus libros incluyen una serie de nueve volimenes, Classic Magic with
Apparatus, publicada en edicién privada a principios de 1977. Actualmente, el
grueso de esta coleccion es propiedad de David Copperfield.

5. Hace algunos meses, mi esposa y yo ofrecimos una cena a unos amigos
de Rusia. Los invitados eran un cirujano ucraniano (Val), su esposa (Mila, que
es lingiiista e intérprete profesional) y Misha, un psic6logo educacional del Ins-
tituto de Ensefianza Tradicional de Mosci. Estdbamos comentando diferencias
entre las practicas médicas rusas y norteamericanas y Misha nos hablé de una
nueva personalidad en Rusia, un hombre que «encanta» agua embotellada de
sus videntes via televisién. Millones de personas, decfa, creen que sosteniendo
agua embotellada delante del televisor mientras este hombre ofrece su sortile-
gio, el agua adquiere poderes sanadores.

Todos nos reimos mucho con esto y, entonces, Val dijo sonriendo: «Sabéis,
la palabra rusa para médico es “Vrach” (Bpau). Est4 relacionada con la palabra
“mentira.” “Un doctor tiene que ser un buen mentiroso”. Misha, un verdadero
intelectual ruso, es un hombre de una amplia educacién, y corrigié inmediata-
mente a Val. «En realidad», dijo, «la palabra procede de la antigua palabra es-
lava para “brujo”.» Mila, la lingiiista profesional de la mesa, no estaba segura.
Buscé las palabras en un diccionario ruso, pero no pudo encontrar ninguna res-
puesta. Por tanto, Mila dijo que haria alguna investigacién en un diccionario eti-
moldgico y nos darfa un veredicto. Al dia siguiente llegé un fax con sus descu-
brimientos.

1. Bpau (pronunciada vrac, o vrat), la palabra contempordnea que significa
«doctor» es la antigua palabra eslava que significa «brujo». También
significa «profeta» y es el origen de un verbo que significa «murmurar»,
como cuando se hace un exorcismo. La conexi6n entre esta palabra y la
palabra griega para orador es fuerte, y la inferencia es que se trata de una
persona que «no dice lo que piensa».

2. Bopoxurs (pronunciada vorozhit) significa ejercer la brujeria, y se de-
riva de una antigua palabra (B priurh, pronunciada vryatshti) que signi-
fica «repartir», como repartir lotes o un sortilegio.
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3. Beays (pronunciada v’edoon) significa mago o hechicero, y viene de la
antigua palabra eslava Bsas (pronunciada vyadt), que significa «conoci-
miento», 0 «sabiduria de sacerdotes» y estd emparentada con las pala-
bras del sdnscrito para «hechicero» o «mago».

Por lo tanto, los antiguos vinculos entre la equivalencia original de la medi-
cina y la magia descritos por Robert Albo estdn autentificados en una de las mas
antiguas familias de idiomas conocidos por la historia humana. En estos primiti-
vos términos se comprueba que las verbalizaciones no s6lo representan conoci-
miento, sino que pueden actuar por si mismas como un medio primario a través
del cual un conocimiento especial puede ejercer su poder y las palabras pueden
emplearse para repartir un concepto favorable o desfavorable, o sea, para exor-
cizar o para perjudicar.

Las raices griegas y latinas de nuestras palabras médico y doctor son marca-
dores importantes del paso de una civilizacién a una relacién mds informada y
menos subordinada con el mundo fisico y bioldgico (y espiritual). Fisica y mé-
dico (antiguamente fisico) comparten las palabras raices griegas que significan
naturaleza y conocimiento de la naturaleza. Doctor viene de la palabra latina
que significa «ensefiar». Por tanto, conscientemente, el que practica la medicina
basa racionalmente su trabajo en lo que se sabe del mundo fisico, mas que en la
supersticion. Y emplea su especial conocimiento no para controlar, sino para
enseflar. Seguramente, esto es lo que siempre deberia ser.

Sin embargo, los médicos no son inmunes a la seductora influencia del po-
der que la antigua tradicién ha depositado en sus manos. La larga vestimenta
blanca del médico de hospital no es simplemente un delantal que se lleva como
precaucion antiséptica. Es un vestido de autoridad, como el hdbito de un sacer-
dote, y tanto el doctor como el paciente la reconocen como una afirmacion ritual
de conocimiento y poder.

6. Aunque los niveles mds profundos del simbolismo que intervienen en
medicina y en magia no son nuestro tema, en si mismo es verdaderamente fasci-
nante y, de hecho, es explotado por uno de los més conocidos magos de escena-
rio de los tiempos modernos. David Copperfield, amigo intimo de Albo, es un
sublime practicante de esta clase de magia, y sus especticulos estdn llenos de
ilusiones que utilizan cajas en cuyo interior suceden cosas muy extrafias al
cuerpo humano. Albo explica:

Realmente hay una historia de fondo sobre las ilusiones en las que intervie-
nen el cuerpo. A partir de 1915, ha sido habitual que los magos tuviesen
ayudantes femeninas: cuanto mas bonitas mejor. Las ayudantes se llamaron
«saltadoras de cajas», porque aparecian y desaparecian. Con estas ayudan-
tes se hacian toda clase de cosas, y su belleza contribuia a que el espec-
taculo fuese mds atractivo para el piiblico.

Cuando Selbit inventé el truco de aserrar a una mujer por la mitad, no
era tan egpectacular como lo vemos hoy. Originalmente, el truco consistia
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en atar dos cuerdas alrededor de los tobillos y dos cuerdas alrededor de las
muifiecas y hacerlos sobresalir a través de agujeros; en realidad, 1a mujer no
se podia ver. Se tensaban las cuerdas y luego se aserraba la caja por la mi-
tad. Esta era la manera en que se presentaba el truco.

El truco fue modificado en Estados Unidos por Thusrton y Dante y Ke-
ller, de manera que eran visibles las manos y los pies. Otras modificaciones
hicieron més corta y estrecha la caja, y asi sucesivamente. Pero en el con-
cepto original nunca se veia a una mujer. Podria haber sido cualquiera, por-
que no se mostraba nada.

Puede que en ninguna otra parte las conexiones simbélicas entre medicina,
magia y antiguos sacerdocios estén tan cerca de la superficie como en el famoso
truco de aserrar a una mujer por la mitad. Es realmente un especticulo de tres en
uno: en la superficie, una espectacular y mégica ilusién de separacién corporal y
su recomposicion; por analogia, un acontecimiento quinirgico de la vida real de
trauma y reparacion; y en nuestros suefios, un antiguo rito religioso de sacrificio
humano.

7. Una reciente semblanza de Ricky Jay, el que quiza sea el prestidigitador
vivo mds conocido, en el New Yorker es extremadamente reverente sobre lo que
Jay puede hacer con sus manos. Su autor describe la mano de Jay como pe-
quefia: «Lo bastante ancha para que una carta quepa en la palma de su mano, y
con una almohadilla ligeramente elevada de carne en la parte inferior». La pro-
pia descripcion de Jay es que la suya «no es la mano de un hombre que ha hecho
muchos trabajos duros». Véase Mark Singer, «Profile: secrets of the magus»,
The New Yorker, S de abril de 1993, pags. 54-73.

15. Una cabeza para las manos

1. W. Gustin, «The development of exceptional research mathematicians»,
en Benjamin Bloom, ed., Developing Talent in Young People, Ballantine
Books, Nueva York, 1985, pag. 287. El capitulo de Gustin revisa los resul-
tados de las entrevistas en profundidad de veinte matemadticos, todos ellos
miembros de honor de la Fundacién Sloan, y todos incluidos en las listas del
Science Citation Index.

2. Seymour Sarason, The Challenge of Art to Psychology, Yale University
Press, New Haven, 1990, pags. 76-77.

3. Kieran Egan, The Educated Mind: How Cognitive Tools Shape QOur Un-
derstanding, University of Chicago Press, Chicago, 1997, pag. 3.

4. Egan, The Educated Mind, pag. 20.

5. Sarason, Challenge, pag. 75.

6. John Dewey, Art as Experience, Minton y Balch, Nueva York, 1934,
pég. 3. Véase Sarason, Challenge (capitulo 5) para una discusién completa.

7. Sarason, Challenge, pdgs. 68-69. '
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8. Por supuesto, esto es lo que también pensaba Dewey. La de Dewey era
una educacién de autodisciplina: el poder para controlar los medios necesarios
para conseguir, probar y asignar valores a cualquier cosa que termine con las se-
lecciones individuales de biisqueda. La disciplina en el sentido convencional, un
mecanismo de coaccién punitivo, era en realidad lo opuesto a lo que Dewey
consideraba el motor para aprender. Por eso sentenci6: «Toda educacién ge-
nuina termina en disciplina, pero actiia ocupando la mente en actividades que
valgan la pena para su propio bien» (R. Archambault, ed., John Dewey on Edu-
cation: Selected Writing, University of Chicago Press, Chicago, 1964.)

9. Lauren Sosniak, «Learning to be a concert pianist», en Bloom, ed., Deve-
loping Talent in Young People.

10. Lauren Sosniak, «Fron tyro to virtuoso: a long-term commitment to
learning», en F. Wilson y F. Roehmann, eds., Music and Child Development,
MMB Music, Inc., St. Louis, 1990, pags. 286-287.

11. Jeanne Bamberger, «The laboratory for making things», en D. Schén,
ed., The Reflective Turn: Case Studies in and on Educational Practice, Teachers
College Press, Nueva York, 1991, pag. 38.

12. Bamberger, The Reflective Turn, pag. 44.

13. Egan, The Educated Mind, pag. 166.

14. Egan, The Educated Mind, pags. 84-85.

15. Charles Bell, The Hand, Its Mechanism and Vital Endowments, As
Evincing Design, Harper and Brothers, Nueva York, 1840, pdg. 157. La elec-
cion de Bell de la palabra evincing (aportar pruebas) es intencionada, porque su
objetivo (en comin con otros enciclopedistas bilogos de principios del si-
glo XIx) era establecer que las formas biolégicas son el catilogo vivo, asi como
la prueba, del propdsito divino.

16. Mark Jeannerod dice asf:

El asimiento no puede reducirse a sus aspectos visuomotores. Es la contra-
partida del motor de una funcién més amplia. Durante la manipulaci6n y la
manutencion, para las que el asimiento es una condicién previa, se procesan
las sefiales para la identificacién del objeto que surgen de la vista y del
tacto. Las yemas de los dedos han sido consideradas por algunos autores
(por ejemplo, Sherrington) como la «mdcula» somatosensora. Por tanto,
lleva los objetos que deben manipularse al campo central de visién, por lo
que los «mds finos movimientos de los dedos deben estar bajo el control si-
multdneo de los diversos centros de las mdculas visuales y tactiles». Berke-
ley, en su famoso tratado A new theory of vision (1734), subraya el hecho
de que los objetos solo pueden ser reconocidos por el tacto, que €l conside-
raba como el medio definitivo de exploracién y conocimiento del mundo.
La visién depende de la ilusién que surge del problema distancia-tamafio (el
tamafio debe extraerse de la distancia aparente) o el problema de la recons-
truccién 3-D (la tercera dimensién visual se extrae de un mapa de dos di-
mensiones que emplea colas indirectas de la perspectiva). El tacto, y parti-
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cularmente el tacto activo, no estd sometido a estas limitaciones, porque im-
plica la valoracién directa de tamaiio y volumen. Ademds, el tacto es funda-
mental para percibir propiedades del objeto como dureza, flexibilidad, tex-
tura, temperatura, peso, etcétera, que dificilmente pueden apreciarse con
sélo la vista. (Jeannerod, The Cognitive Neuroscience of Action, Blackwell,
Cambridge, Mass., 1997, p4gs. 38-39.)

17. Recientemente, Seymour Sarason ha estado trabajando con Dennis
Littky y Elliot Washor, codirectores de The Met, una pequefia e innovadora es-
cuela piiblica de Providence, Rhode Island, donde el nicleo de la estrategia do-
cente de estos mentores se basa en los intereses autodefinidos de los estudiantes
(y de la ensefianza de la comunidad involucrada). («The Met» es el sobrenom-
bre de Metropolitan Regional Career and Technical Center.)

18. Jon-Roar Bjgrkvold, The Muse Within: Creativity and Communications,
Song and Play from Childhood Through Maturity (traducido por William H.
Halverson; HarperCollins, Nueva York, 1992).

19. John Blanking ha descrito otra versién de este proceso entre los venda
de Sudaifrica:

La teoria venda de la peisonalidad y el desarrollo cognitivo parte del su-
puesto de que el nifio es un participante activo y no pasivo en su propio de-
sarrollo, y que sélo es posible convertirse en una persona mediante la inte-
raccién social con otros... Si un nifio sobrevive a los primeros afios de vida
fisicamente peligrosos, las caracteristicas innatas del espiritu ancestral del
muerto que entraba en el cuerpo del nifio serian modificadas gradualmente
por las diferentes experiencias sociales de la nueva persona. Buena parte de
este descubrimiento del «yo», el descubrimiento del «otro», el descubri-
miento del «yo real», es decir, del «yo ancestral» se logra mediante un en-
trenamiento musical sistemdtico (Blacking, «Music in children’s cognitive
and affective development: problems posed by ethnomusicologic research»,
in Wilson y Roehmann, eds., Music and Child Development. pag. 76.)

20. Tim Ingold, «Tool use, sociality and intelligence», en K. Gibson y
T. Ingold, eds., Tools, Language and Cognition in Human Evolution, Cam-
bridge University Press, Nueva York, 1993, pags. 430-431.

Epilogo

1. Ernst Mayr, This is Biology: The Science of Living World, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge, Mass., 1977, capitulo 3, «<How does science explain
the natural world?».

2. Para informacién, escribir a Johnson O’Conner Research Foundation,
The Monadnock, Suite 840, 685 Market Street, San Francisco, CA 94105.
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3. El capitulo 6 del libro Hands de Napier, Princeton University Press, Prin-
ceton, 1993, edicion revisada) trata de los dermatoglificos (huellas dactilares):
«Los primeros ejemplos de huellas dactilares empleadas como sellos de fecha
datan del tercer siglo a.C., cuando eran empleadas de manera casi habitual por
los comerciantes chinos» (pag. 133). No menciona la quiromancia. Richard Un-
ger recomienda The Book of the Hand: An Illustrated History of Palmistry, por
Fred Gettings, Paul Hamlyn Ltd., Londres, 1965. Si el lector estd interesado en
mds informacién o las notas de noticias publicadas por este instituto, deber
escribir a: International Institute of Hand Analysis, Box 151313, San Rafael,
CA 94915-1313.

4. James Bailey, After Thought: The Computer Challenge to Human Intelli-
gence, Basic Books, Nueva York, 1966, pigs. 156-157.

Apéndice

1. Citado en Sir Charles Bell: His Life and Times de Gordon-Taylor y
Walls, E. & S. Livingstone Ltd., Edimburgo, 1958, pig. 223.
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Como dijo Sir Charles Bell en 1833, «la mano
humana estd tan bellamente formada, sus
acciones son tan poderosas, tan libres y, sin
embargo, tan delicadas que no se piensa en
su complejidad como instrumento; la utili-
zamos.de la misma manera que respiramos:
de manera inconsciente», Precisamente al
estudio de la mano se consagra esta docu-
mentada investigacién de FRANK R. WILSON,
donde se formula una hipétesis que cues-
tiona la visién antropolégica tradicional.

Para WILSON, la mano humana —un milagro
biomecanico fruto de la adaptacién biolé-
gica— desempefia un papel decisivo en el
aprendizaje. Como demuestran recientes
investigaciones en antropologia, neurologia,
lingiiistica y psicologia, nuestras extremi-
dades superiores han configurado nuestro
desarrollo como especie diferenciada. ¢De
qué manera los cambios estructurales de la
mano propiciaron la utilizacién y el disefio
de herramientas? ¢Tiene el lenguaje humano
sus raices en la palabra o tal vez en los gestos
que hicieron posibles la caza y la industria
comunitarias? Con el contrapunto de las ex-
periencias de virtuosos del trabajo manual
(cirujanos, malabaristas, misicos y mecs-
nicos), WILSON nos convence de que la inte-
ligencia, su ejercicio y desarrollo, también
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