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Despois do terremoto de 1990, Kiarostami regresou á vila de Koker onde uns 
anos antes gravara Onde está a casa do meu amigo? Combinando ficción e realidade 
nunha road movie lúdica e conmovedora, o filme segue ao suposto director do seu 
filme anterior (alter ego do propio Kiarostami) para descubrir se os nenos que o 
protagonizaran están entre os superviventes. 
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O XARDÍN DE PEDRA
Por Alberto ELena

Imposible presentar o filme mellor có propio Kiarostami nun texto escrito para o 
press-book orixinal: «En xuño de 1990, un terremoto de catastróficas proporcións 
asolou o norte de Irán, causando a morte de decenas de miles de persoas, así como 
danos incalculables. Inmediatamente decidín viaxar ata Koker, a aldea onde catro 
anos antes rodara Onde está a casa do meu amigo?, co propósito de averiguar que 
fóra dos dous nenos que interviran no filme. Non logrei atopalos, pero vin tantas 
outras cousas... Constatei os esforzos da xente por reconstruír as súas vidas malia 
as perdas materiais e os danos emocionais. Ser testemuña de tal entusiasmo pola 
vida mudou progresivamente o meu punto de vista».

Kiarostami recibe a nova do terremoto cando se dispón a celebrar o seu quin-
cuaxésimo aniversario con algúns amigos e recoñece que a experiencia da impro-
visada viaxe foi «decisiva» na súa vida: «o terremoto tivo lugar dentro de min». 
Tres días despois, acompañado polo seu fillo (como sucede no filme), desprázase 
ata a rexión de Gilan, epicentro do terremoto e lugar de orixe da súa familia. Mais 
as estradas continúan cortadas e non pode acceder ao lugar, polo que regresa a 
Teherán esa mesma noite. Uns poucos días máis tarde repite a viaxe e obtén unha 
impresión nítida da dimensión da catástrofe, aínda que non consiga localizar os 
pequenos Ahmad e Babak Ahmadpur. Mais, como na sura coránica que alude ao  
Xuízo Final, co terremoto a terra semella contar entón canto sabe e aí está, como 
testemuña conmocionada dun xardín de pedra, deambulando entre as ruínas, un 
aflixido Kiarostami:

Cando sexa sacudida a terra polo seu terremoto,
expulse a terra a súa carga
e o home se pregunte: «Que é o que lle pasa?»,
ese día contará as súas noticias, segundo o que o teu Señor lle inspire.
Ese día os homes xurdirán en grupos, para que se lles mostren as súas obras.
Quen fixera o peso dun átomo de ben, verao.
E quen fixera o peso dun átomo de mal, verao.

E a vida continúa nace, pois, dunha experiencia íntima do cineasta e constrúese 
precisamente en función da viaxe de descuberta acometida por este. Igual que en 
Onde está a casa do meu amigo?, trátase aparentemente de atopar alguén coñecido, 
alguén de quen o protagonista se viu separado e cuxa ausencia lle obsesiona, pero 
este non é en realidade máis ca o pretexto doutra clase de procura. 

Kiarostami foxe da crónica de urxencia para situarse decididamente nas antípodas 
da reportaxe sensacionalisa. En realidade, nin un só plano do filme foi filmado 
durante as viaxes de localizacións (expresión técnica que aquí adquire resonancias 
máis profundas), senón que todo foi reconstruído con posterioridade en función 
das necesidades da rodaxe. Malia a confusión xerada ás veces ao respecto, Kia-
rostami nunca ocultou tal circunstancia: «Rodei unha parte do filme cinco meses 
despois do terremoto e o resto once meses máis tarde. Todo foi reconstruído, 
aínda que mantendo unha aparencia documental». Por outra banda, Kiarostami 
tampouco pon reparos en asumir o evidente anacronismo resultante de rodar en 
períodos distintos daquel —comezo do verán— en que tivera lugar o terremoto: 
«Comecei a rodaxe cinco meses despois da catástrofe mentres que a historia que 
conta comeza tan só cinco días despois, pero quixen adoptar certa distancia fron-
te aos feitos para evitar a aparencia dunha rodaxe sensacionalista». Noutro lugar 
aclara: «Cando fun alí por primeira vez estaba moi triste e anoxado.  De comezar 
a rodaxe tres días despois do terremoto, a miña cámara só rexistraría o que cal-
quera outro documental, morte e destrución». En efecto, como moitos críticos  
sinalaron oportunamente a raíz da presentación do filme, E a vida continúa non 
só foxe por completo das trampas do sensacionalismo, senón que foxe de calquera 
tentación voyeurista e de calquera concesión ao sentimentalismo. O xogo líbrase 
noutro terreo.

A viaxe ata a zona sinistrada, incluíndo o monumental atoamento de tráfico 
(tamén reconstruído), constitúe antes que nada un verdadeiro inventario da catás-
trofe, inevitablemente eficaz en termos do seu impacto sobre o espectador malia 
evitar calquera clase de énfase. Non obstante, o que verdadeiramente lle impor-
ta a Kiarostami non é tanto o que acontece fóra do vehículo coma as esenciais 
transformacións que experimentan os seus dous ocupantes a medida que se van 
familiarizando coa dimensión da traxedia e a reacción dos superviventes.

«Non sei que crime cometeu esta nación para que a castigue Deus», espétalle 
un camioneiro ao cineasta mentres permanecen bloqueados no grande atasco de 
Rudbar. O cineasta garda silencio. Probablemente non ten respostas, nin para esta 
nin para outras moitas cuestións. «O punto de partida de E a vida continúa —ex-
plica Kiarostami—era un personaxe que só sabe mirar», un perpetuo observador 
que non obstante non atina a desentrañar o sentido do que o rodea e que, ao longo 
da viaxe, en estreito contacto co seu fillo, mais tamén coa natureza e a xente da 
rexión, aprenderá cando menos a mirar doutro xeito.

Recollido de Abbas Kiarostami (Cátedra, 2002).
Tradución ao galego: Cineclube Pontevedra.


