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[Abbas Kiarostami, 1991, Iran, 96 min., VOSE]
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Despois do terremoto de 1990, Kiarostami regresou a vila de Koker onde uns

anos antes gravara Onde estd a casa do meu amigo? Combinando ficcion e realidade
nunha road movie lidica e conmovedora, o filme segue ao suposto director do seu
filme anterior (alter ego do propio Kiarostami) para descubrir se os nenos que o
protagonizaran estan entre os superviventes.
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Imposible presentar o filme mellor ¢é propio Kiarostami nun texto escrito para o
press-book orixinal: «En xufio de 1990, un terremoto de catastréficas proporciéns
asolou o norte de Irdn, causando a morte de decenas de miles de persoas, asi como
danos incalculables. Inmediatamente decidin viaxar ata Koker, a aldea onde catro
anos antes rodara Onde estd a casa do meu amigo?, co propésito de averiguar que
téra dos dous nenos que interviran no filme. Non logrei atopalos, pero vin tantas
outras cousas... Constatei os esforzos da xente por reconstruir as stas vidas malia
as perdas materiais e os danos emocionais. Ser testemufia de tal entusiasmo pola
vida mudou progresivamente o meu punto de vista».

Kiarostami recibe a nova do terremoto cando se dispén a celebrar o seu quin-
cuaxésimo aniversario con algiins amigos e recofiece que a experiencia da impro-
visada viaxe foi «decisiva» na sta vida: «o terremoto tivo lugar dentro de min».
Tres dias despois, acompafiado polo seu fillo (como sucede no filme), desprizase
ata a rexi6én de Gilan, epicentro do terremoto e lugar de orixe da sta familia. Mais
as estradas contindan cortadas e non pode acceder ao lugar, polo que regresa a
Teherdn esa mesma noite. Uns poucos dias mdis tarde repite a viaxe e obtén unha
impresién nitida da dimensién da catéstrofe, ainda que non consiga localizar os
pequenos Ahmad e Babak Ahmadpur. Mais, como na sura cordnica que alude ao
Xuizo Final, co terremoto a terra semella contar entén canto sabe e ai estd, como
testemufia conmocionada dun xardin de pedra, deambulando entre as ruinas, un
aflixido Kiarostami:

Cando sexa sacudida a terra polo seu terremoto,

expulse a terra a sia carga

e o home se pregunte: «Que ¢ o que lle pasa?»,

ese dia contard as sdas noticias, segundo o que o teu Sefior lle inspire.

Ese dia os homes xurdirdn en grupos, para que se lles mostren as stas obras.
Quen fixera o peso dun dtomo de ben, verao.

E quen fixera o peso dun dtomo de mal, verao.

E a vida continiia nace, pois, dunha experiencia intima do cineasta e constriese
precisamente en funcién da viaxe de descuberta acometida por este. Igual que en
Onde estd a casa do meu amigo?, tritase aparentemente de atopar alguén cofiecido,
alguén de quen o protagonista se viu separado e cuxa ausencia lle obsesiona, pero
este non ¢ en realidade madis ca o pretexto doutra clase de procura.

Kiarostami foxe da crénica de urxencia para situarse decididamente nas antipodas
da reportaxe sensacionalisa. En realidade, nin un sé plano do filme foi filmado
durante as viaxes de /ocalizacions (expresién técnica que aqui adquire resonancias
miis profundas), senén que todo foi reconstruido con posterioridade en funcién
das necesidades da rodaxe. Malia a confusién xerada ds veces ao respecto, Kia-
rostami nunca ocultou tal circunstancia: «Rodei unha parte do filme cinco meses
despois do terremoto e o resto once meses mdis tarde. Todo foi reconstruido,
ainda que mantendo unha aparencia documental». Por outra banda, Kiarostami
tampouco pon reparos en asumir o evidente anacronismo resultante de rodar en
periodos distintos daquel —comezo do verin— en que tivera lugar o terremoto:
«Comecei a rodaxe cinco meses despois da catdstrofe mentres que a historia que
conta comeza tan sé cinco dias despois, pero quixen adoptar certa distancia fron-
te aos feitos para evitar a aparencia dunha rodaxe sensacionalista». Noutro lugar
aclara: «Cando fun ali por primeira vez estaba moi triste e anoxado. De comezar
a rodaxe tres dias despois do terremoto, a mifia cdmara sé rexistraria o que cal-
quera outro documental, morte e destrucién». En efecto, como moitos criticos
sinalaron oportunamente a raiz da presentacién do filme, £ a vida continiia non
s6 foxe por completo das trampas do sensacionalismo, senén que foxe de calquera
tentacion voyeurista e de calquera concesién ao sentimentalismo. O xogo librase
noutro terreo.

A viaxe ata a zona sinistrada, incluindo o monumental atoamento de trafico
(tamén reconstruido), constitde antes que nada un verdadeiro inventario da catds-
trofe, inevitablemente eficaz en termos do seu impacto sobre o espectador malia
evitar calquera clase de énfase. Non obstante, o que verdadeiramente lle impor-
ta a Kiarostami non ¢ tanto o que acontece féra do vehiculo coma as esenciais
transformaciéns que experimentan os seus dous ocupantes a medida que se van
familiarizando coa dimensién da traxedia e a reaccién dos superviventes.

«Non sei que crime cometeu esta nacién para que a castigue Deus», espétalle
un camioneiro ao cineasta mentres permanecen bloqueados no grande atasco de
Rudbar. O cineasta garda silencio. Probablemente non ten respostas, nin para esta
nin para outras moitas cuestions. «O punto de partida de E a vida continiia —ex-
plica Kiarostami—era un personaxe que s6 sabe mirar», un perpetuo observador
que non obstante non atina a desentrafiar o sentido do que o rodea e que, ao longo
da viaxe, en estreito contacto co seu fillo, mais tamén coa natureza e a xente da
rexion, aprenderd cando menos a mirar doutro xeito.

Recollido de Abbas Kiarostami (Catedra, 2002).
Traducion ao galego: Cineclube Pontevedra.



