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Auf der Leiter
»Feuer, Feuer!« Irgendwo in Manhattan brennt es wieder.
Mit schrillen Alarmsignalen bahnt sich ein Löschzug mühsam den Weg durch die abendlich verstopften Avenues zwischen dicht dahinfahrenden Reihen von Wagen. Unter der zuckenden, tausendfach bunt aufleuchtenden Lichtreklame flutet der schier undurchdringbare Manhattan-Verkehr durch die himmelhoch sich türmenden Wolkenkratzerschluchten, deren Fahrbahnen um diese Zeit einer aufgeregten Ameisenprozession gleichen. Häufig brennt es irgendwo auf der schmalen Halbinsel zwischen dem Hudson und dem East-River.
Es ist ein Hotelbrand, zwölftes Stockwerk, Seitenstraße, schreiende, durcheinanderlaufende Menschen. Die hellen Flammen züngeln aus den zerborstenen Fenstern heraus und lecken zum letzten, dem 13. Stock empor. Ein wildgestikulierender Neger in einer admiralsähnlichen Uniform treibt die Neugierigen vom Hoteleingang weg. Als die Männer des Löschzuges sich endlich durchgekämpft haben, ist es schon allerhöchste Zeit. Kommandos, schnelle Handgriffe, Motorenlärm und das Knacken der hochtastenden Leiter.
Der zweite Löschzug trifft ein. Das Lokal an der Ecke ist überfüllt. Die schnell zusammengelaufenen Zuschauer benutzen das Schauspiel zu einem abendlichen Schnellimbiss. Polizei trifft ein und drängt die Kopf an Kopf stehende, emporstarrende Menge zurück, aus der unmittelbaren Gefahrenzone heraus.
Fieberhaft arbeiten die Männer der Wehr. Aus dem letzten Stockwerk fliegen Sachen herunter, flattert Wäsche, vom plötzlich kommenden Aufwind gepackt, auf- und abwärtspendelnd zu Boden.
Plötzlich zerreißt ein gellender Frauenschrei die stimmenerfüllte Atmosphäre am Brandort. Und dann sehen sie es alle: Eine farbige Mutter mit zwei Kindern hängt im 13. Stock im Fenster und brüllt, wild mit beiden Armen fuchtelnd, irgend etwas nach unten. Sie muss zurück, erscheint am Nebenfenster und jammert, immer wieder von der Hitze der sengenden Flammen zurückgetrieben.
Die Leiter tastet sich weiter aufwärts – Meter um Meter zittert sie an der Hauswand des brennenden Hotels empor.
Die Menge tief unten am Boden des Hochhauses hat begriffen: Der schreienden Frau mit ihren beiden Kindern ist der Rückweg abgeschnitten. Der Lift funktioniert nicht mehr. Sie kommt nicht mehr hinunter! Im Augenblick verstummt der Lärm der durcheinanderfliegenden Stimmen und Kommandos. Alle starren gebannt nach oben, wo die schwarze Mutter soeben wieder ins Innere des Zimmers zurückspringt, weil der vernichtende Atem der Glut zum 13. Stock emporschlägt.
Ein gellender, ohnmächtig-verzweifelter Schrei – die Leiter kommt näher. Zwei Feuerwehrmänner erklimmen die unteren Sprossen, während oben Meter um Meter sich hinaufschiebt, bis das letzte Leiterstück einrastet, dicht unterhalb des 13. Stockwerks, seitlich vorbei an den prasselnden Flammen. Wasser wird knallend hinaufgejagt. Die Motorspritze dröhnt auf vollen Touren. Peitschend zischt der Strahl ins 12. Stockwerk. Qualm, beißender Rauch, dazwischen wieder hell lodernde Zungen.
Es passiert alles blitzschnell. Eine dramatische Rettungsaktion nimmt ihren Anfang. So etwas geschieht selbst in Manhattan nicht jeden Tag.
Wird der aufwärtsklimmende Feuerwehrmann das letzte Stück bis zum dritten Fenster der dreizehnten Etage, in dem jetzt die aufgeregte, irr um sich schlagende Farbige mit beiden Kindern hängt, überbrücken können? Es fehlt ein Stück! Die Leiter ist zu kurz! Eineinhalb Meter nur oder zwei …
Die Zuschauermenge erstarrt, als sie erkannt hat, dass die Leiter nicht ganz ausreicht. Was nun? Dichter heranfahren? Die Leiter steiler ansetzen? Es geht nicht. Dem Einsatzleiter der Wehr bricht der kalte Schweiß aus. Er vermag die Lage nüchtern abzuschätzen und kennt die Möglichkeiten seiner Männer und Maschinen, und er weiß: Es reicht nicht! Nichts mehr rauszuholen!
Von der breiten Avenue kommen neue Zuschauergruppen. Es hat sich herumgesprochen in den wenigen Minuten … Und über allem Getümmel hängt eine farbige Mutter, eine Negerin mit ihren beiden Kindern, die wimmernd in die schreckliche Tiefe starren. Springen ist ganz ausgeschlossen, völlig hoffnungslos! Kein Sprungtuch hält das aus!
Der zuoberst kletternde Rettungsmann erkennt: Es reicht nickt! Sie müssen verbrennen, wenn wir der Flammen nicht rechtzeitig Herr werden. Qualmschwaden dringen aus dem Fenster des 13. Stockwerks, in dem die Frau zuerst erschien … Es geht um Sekunden. Ein Wettlauf mit dem Tode …
Dem Mann auf der himmelhoch schwebenden Leiter krampft sich das Herz zusammen. Er hat schon viel erlebt. Aber wie er auf den letzten Sprossen, auf der winzigen obersten Plattform der Leiter der völlig verzweifelten Frau gegenübersteht und in die angstweit verzerrten Augen der Kinder schaut, da überläuft es ihn eiskalt. Krampfhaft überlegt er … Springen lassen und auf fangen? Geht nicht! Selbst wenn er fangen würde, die Leiter bebt leicht und flattert oben ein wenig! Das würde der federnde Mechanismus nicht abfangen können. Der Mann reckt sich empor, streckt die Arme hoch hinauf! Es fehlt noch etwa ein Meter, oder ist es mehr? Alle Möglichkeiten versagen … Aber da gibt es noch eine Lösung, schießt es dem Mann auf der winzigen Plattform durch den Kopf: Ich müsste auf den Rand der vibrierenden Plattform klettern, mich an die Hauswand lehnen, eine Brücke bilden, freistehend ohne Schutz und Sicherung.
Der zweite Mann ist oben angekommen. Er sieht: Aussichtslos! Es fehlt zu viel, als dass man sie springen lassen könnte. Lind dann erstarrt der vielgewöhnte, abgehärtete Wehrmann, als er die Absicht seines Kollegen erkennt. Er will warnen, sagen, dass sich das Opfer für eine Schwarze nicht lohnt, dass es schiefgehen wird, dass er hinunterstürzen muss, frei, ohne Sicherung auf schwankendem Plattformrand …
Die Angst und die Fassungslosigkeit über das Opfer seines Kameraden pressen dem zweiten Mann die Kehle zu. Wahrhaftig, er hat schon harte Situationen erlebt. Aber dies hier geht zu weit! Der Retter setzt sein Leben aufs Spiel! Er riskiert alles um einer schwarzen Mutter willen. Tief unten steht schweigend und entsetzt die Menschenmenge und verfolgt das atemraubende Geschehen auf dem Gipfel der Leiter!
Vom Hudson dröhnt der dumpfe Lärm einer Schiffssirene herüber. Da hat der Mann auf der obersten Plattform sich endgültig entschieden: Das Opfer muss gebracht werden. Es ist eine Mutter mit zwei Kindern. Sie werden verbrennen, wenn nicht einer die Kluft überbrückt. Einer muss sich opfern und eine lebendige Brücke zum Fenster des 13. Stockwerks bilden. Sonst sind diese drei Menschen verloren: Einer für drei! Es kann gut gehen, wenn ihn die Kräfte nicht verlassen und die drei Menschen schnell reagieren. Die Leiter schwankt leicht, als der Mann auf der Plattform sich auf den Rand der Sicherheitsstrebe schwingt, sich aus der Hocke langsam, Millimeter um Millimeter an der rauen Hauswand emportastet. Die Fingerkuppen brennen, weil die heiße Lohe drüben, seitlich der Leiter, ihren vernichtenden Atem zu ihm herüberschickt.
Die schwarze Mutter hat begriffen. Ihre Augen quellen angstvoll weit hervor. Die rettenden Hände kommen näher, noch näher und erreichen schließlich bei ausgestreckten Armen das heiße Holz am Fensterbrett, krallen sich daran fest, so dass eine Brücke des Menschenkörpers sich vom Fenster zur Umzäunung der Plattform wölbt.
Keine Kommandos kommen mehr von unten herauf. Der zuckende Flammenschein beleuchtet gespenstig die Szene, als der Neger junge, von der zitternden Mutter unterstützt, sich aufs Fenstersims schwingt … Drüben knattert nur geräuschvoll das Wasser in die Flammen und übertönt das spannungsdichte Ringen der vier Menschen um ihr Leben im Angesicht des drohenden Todes. Der farbige Junge klettert auf die Schultern der Menschenbrücke.
Nur nicht nach unten sehen! Nur nicht die Nerven verlieren! Der Retter beißt die Zähne zusammen. Wird er seine Kräfte zwingen?
Der Kamerad steht auf der Plattform und fasst zu, stützt, hilft, umklammert die Fußgelenke des Brückenbauers. Der Junge rutscht behände und mutig tiefer, der rettenden Plattform zu. Dann hat er sie erreicht. Die atemlose Spannung weit da unten zerreißt, bricht sich in zustimmenden Rufen Luft, Bahn und brandet empor. Der Brückenbauer fühlt das Weichen der Kraft.
Das zweite Kind, ein lockenhaariges Mädchen mit der aschgrauen Angst im Gesicht, klettert dem geretteten Bruder nach, zitternd, fiebernd vor Angst und Entsetzen und vor Grauen … Es erreicht nach zwei nervenzerreißenden Minuten die rettende Plattform.
Die Kinder sind in Sicherheit. Jetzt die Mutter!
Der Retter spürt seine Hände nicht mehr, als die Frau auf seine Schultern steigt und über ihn hinweg dem neugeschenkten Leben zuklimmt …
Dann ist es vollbracht. Der Retter hört nicht mehr die Jubelschreie der Menge. Er versucht den Rückweg, langsam, loslassen, die Wand – tiefer, abwärts greifen. – Die Hände, sie wollen nicht mehr gehorchen … Die Leiter schwankt leicht … Festklammern an der Wand … Drei Menschen sind gerettet, am Leben … Der Retter zittert, greift nach, da … er rutscht, fasst noch einmal zu, packt ins Leere, stürzt … Ein grässlicher Schrei aus der Menge … Aus!
Drei Menschen sind gerettet. Der Retter ließ sein Leben. Das Feuer wütete weiter.
Wenn menschliche Hilfsbereitschaft so weit geht, dass sie das Opfer des Lebens nicht scheut, wird sie dann nicht zum Gleichnis für die größte Rettungsaktion aller Zeiten, die den Retter das Leben am Kreuz von Golgatha gekostet hat?
Alle Gleichnisse und Beispielfälle aber reichen nicht aus, um Gottes Rettungswerk zu verdeutlichen. Eine Schriftstelle sei zum Nachdenken oder zur Diskussion angefügt:
Lukas 18,7: »Sollte aber Gott nicht auch retten seine Auserwählten, die zu ihm Tag und Nacht rufen, und sollte er’s mit ihnen verziehen?« Gott hat ]a mit seinem Erlösungswerk nicht gewartet, bis wir riefen. Er hat mit dem Geschehen auf Golgatha geantwortet für alle Zeiten und das Opfer aller Opfer drangegeben, bevor wir ihn darum bitten konnten.
Wenn alte Schuld erwacht
»Herr Pfarrer, Sie müssen mir helfen! Ich habe solche Angst. Vor Jahren kam durch meine Aussagen ein Mann ins Gefängnis, der nun bald entlassen wird. Damals hat er mir gedroht: Wenn ich herauskomme, dann … Nun habe ich Angst. Manchmal erwache ich nachts vom Alpdruck und kann nicht wieder einschlafen. Dann laufe ich zur Tür und sehe nach, ob der Schlüssel noch von innen steckt …« Die wahren Geschichten unserer Tage werden in den Sprechzimmern der Pfarrer und Psychiater erzählt. Es sind Geschichten, die das Leben diktiert. Gequälte, verzweifelte, geängstigte Menschen sind auf der Suche nach Hilfe. Ihre Fragen lauten: »Wer hört mich an? Wer hilft mir tragen?« Schuld, Versagen, Ringen gegen das Abgründige, das sind nur einige der Treibkräfte, die einen Menschen »fertigmachen« können. Da sind zum Beispiel die Fragen jener Frau: Muss ich jetzt die Wahrheit sagen? Oder gibt es eine barmherzige Lüge? Darf ich einer Mutter in Holland verschweigen, was wirklich geschah? Ahnt sie nicht längst, wenn sie schreibt?
Das alles liegt nun hinter ihr. Aber da kommt die Angst vor der Rache des Mannes, der durch das Entdecken der Wahrheit ins Gefängnis kam …
»Ich dachte, Sie wüssten das alles, Herr Pfarrer. Es war damals die Sensation. Es stand in der Zeitung.«
»Ich komme kaum zum Zeitunglesen. Ich weiß nichts von der Sache. Aber erzählen Sie doch, wenn Sie wollen. Vielleicht erleichtert es, hilft klären. Wenn ich Ihnen helfen kann, selbstverständlich …«
»Bitte, hören Sie mich an! Ich muss mir das alles einmal im Zusammenhang vom Herzen reden. Jahrelang habe ich es allein mit mir herumgetragen und gehofft, der Tag der Entlassung bliebe aus.
Es fing in den bösen Tagen des Kriegsendes an. Es ging damals manches drunter und drüber. Bombenteppiche zerstörten ganze Teile unserer Stadt. Audi im Lager der Fremdarbeiter und Kriegsgefangenen waren Bomben gefallen. Weil viele Baracken abbrannten, quartierte man die Fremdarbeiter, jene Menschen, die man aus ihrer Heimat verschleppt hatte, um sie in deutschen Rüstungswerken arbeiten zu lassen, weil alle gesunden Männer unseres Volkes an den Fronten kämpften, aus dem Lager aus und wies sie zwangsweise in stehengebliebene Wohnräume unserer Stadt ein. Sie wurden ohnehin erst nachts spät von der Arbeit entlassen. Die morgendlichen Kontrollen waren verschärft worden, um keine Fluchtgedanken aufkommen zu lassen. Ich bekam einen jungen Holländer zugewiesen. Er war noch fast ein Kind, lang aufgeschossen, blond und auf eine beinahe rührende Weise schüchtern. In den wenigen Stunden, die er in meinem Hause verbrachte, erzählte er mir von seiner Heimat, die er über alles liebte, und von seiner Mutter, die er zurücklassen musste, als sie ihn nachts aus dem Haus holten, auf einen Lastwagen verluden und mit vielen anderen Männern des holländischen Ortes nach Deutschland brachten. Sein Vater war schon früh gestorben. Vielleicht hing er darum so sehr an seiner Mutter, von der er durch die Verschleppung jäh getrennt worden war.
Eines Tages kam er schon nachmittags von der Arbeit zurück. Ich hörte, dass er in seinem Zimmer verschwand. Und dann erschreckte mich ein wildes Stöhnen. Ich klopfte an. Er antwortete nicht. Da trat ich ein. Er lag auf seinem Bett mit verunstaltetem Gesicht, das bis zur Unkenntlichkeit geschwollen war. Sein Hemd wies Blutflecken auf. Ich war so erschrocken, dass ich im ersten Augenblick keines Wortes mächtig war. Dann lief ich hinaus, um kaltes Wasser zum Kühlen zu holen. Ich fragte ihn, was, um Gottes willen, denn passiert sei. Da weinte er wie ein Kind, erschütternd heftig und bis ins tiefste hinein gekränkt. Es dauerte lange, bis er, noch immer von Weinkrämpfen geschüttelt, berichten konnte:
Im Werk, in dem er zu arbeiten hatte, schafften viele Fremdarbeiter verschiedener Nationalitäten: Ukrainer, Russen, Polen, Franzosen und Holländer. Sie kannten einander vom täglichen Sehen und Werken. Nun war das deutsche Wehrmachts-Aufsichtspersonal für das Arbeitstempo verantwortlich. Ein junger Offizier verfolgte hin und wieder bestimmte Arbeitsgänge mit dem Sekundenzeiger seiner goldenen Taschenuhr. An jenem Tag hatte er die Uhr auf eine Werkbank gelegt, als er ans Telefon nach draußen gerufen wurde. Nach einer Weile erschien der junge Offizier wieder. Da lag die Uhr nicht mehr dort. Sie war und blieb verschwunden. Jemand musste sie in einem unbewachten Augenblick an sich genommen und versteckt haben. Vielleicht ein Racheakt gegen den unbarmherzigen Antreiber, vielleicht wollte der Dieb die goldene Uhr auch zu Geld machen. Wie dem auch sei …
Nur drei Fremdarbeiter kamen in Frage. Sie waren in der Nähe der Werkbank beschäftigt. Eine sofortige Körpervisitation brachte nichts zutage. Also musste der Dieb die Uhr versteckt haben.
Unter den drei Verdächtigten befand sich Jan, der bei mir einquartierte Holländer. Als die Uhr nicht zum Vorschein kam, ordnete der junge Leutnant wutentbrannt an, dass alle drei, neben Jan noch ein Italiener und ein Ukrainer, so lange verprügelt und geschlagen werden sollten, bis einer der drei den Diebstahl eingestehe und das Versteck verrate.
Zwei Männer vom Wachpersonal schlugen mit Koppeln auf die drei Arbeiter, deren Oberkörper entblößt wurden, ein. Der Italiener schrie aus Leibeskräften, während Jan die Zähne zusammenbiss, um die Schmach herunterzuschlucken. Sie sollten ihn, den jüngsten der Arbeiter, der ohnehin ob seiner Bartlosigkeit oft gehänselt wurde, nicht wimmern und heulen sehen. Er war unschuldig, absolut unschuldig. Er wusste auch nicht, wer von den beiden andern der Schuldige war, dem sie diese Tortur zu verdanken hatten.
Die Wachmänner, gewiss wütend über die zusammengekniffenen Lippen des jungen Holländers, schlugen ihm Gesicht und Rücken blutig, bis er wortlos zusammenbrach. Der Ukrainer stöhnte erbärmlich unter den wüsten Schlägen seiner Peiniger.
Bei einer anschließenden Durchsuchung des Werkes wurde die goldene Uhr unter einem Schraubstock versteckt gefunden. Niemand wusste, wer sie dorthin gelegt hatte. Niemand, bis auf den Dieb, der in jener unbeobachteten Sekunde zugegriffen und weggesteckt hatte, was er abends aus dem Werk schmuggeln wollte. Er hatte gewiss nicht damit gerechnet, dass der Offizier sofort die Uhr vermisste. Vielleicht war das Ganze, wie ich schon andeutete, auch nur ein Racheakt gegen den sehr unbeliebten Offizier, der keine Gnade kannte und als Leuteschinder verschrien war.
Die drei Zusammengeprügelten wurden, nachdem die Uhr gefunden war, nach Hause geschickt mit dem Befehl, sich zu waschen, sich verbinden zu lassen und dann wieder im Werk zu erscheinen. Die Betriebsapotheke wurde nur für die Wachmannschaften verwendet oder bei Unglücksfällen beansprucht. Mochten die Geschlagenen, unter denen der Dieb sein musste, sehen, wie sie wieder in Ordnung kamen.
Das alles erzählte unter heftigen Weinkrämpfen Jan, der furchtbar zugerichtet war. Als ich mich auf dem Weg zu meinem Hausarzt befand, erlitt er einen Blutsturz. Bei meiner Rückkehr sah ich den jungen Holländer Jan tot in seinem Zimmer liegen. Ersparen Sie mir, Herr Pfarrer, die Einzelheiten zu schildern …
Der Arzt stellte den Totenschein aus, den ich ins Werk schicken sollte, damit der Fremdarbeiter Jan gestrichen werden könnte.
Es ging in jenen Tagen schon vieles drunter und drüber. Ich fand endlich, nachdem ich mich durchgefragt hatte, den alten Missionar, der damals den Pfarrdienst versah und mir versprach, den zu Tode Geprügelten zu beerdigen. Am Nachmittag erschienen zwei SS-Soldaten, die mich aufforderten, auf einem vorbereiteten Schriftstück zu unterschreiben, dass Jan an Lungenentzündung gestorben sei. Ich weigerte mich. Da drohten sie mir Strafe an. Ich verweigerte auch dann noch die Unterschrift. Da zog – und das, Herr Pfarrer, werde ich im Leben nicht vergessen – einer der beiden seine Dienstpistole.
Da unterschrieb ich! Das war meine Schuld. Ich hätte es nicht tun dürfen. Ich hätte mich weiter weigern müssen. Aber ich war so erregt, so empört und so verstört.
Jan lag im Zimmer nebenan aufgebahrt. Ich stieß die Tür auf und zeigte wutentbrannt hinein: Nennen Sie das Lungenentzündung?
Sie drohten mir sofortige Verhaftung an für den Fall, dass ich reden würde. Vom Missionar wussten sie nichts. Es interessierte sie offenbar auch nicht, wie und wo Jan beerdigt werden sollte.
Sein Grab war auf unserem Stadtfriedhof, bis kürzlich eine Überführung nach Holland erfolgte.
Einen Tag nach der Beerdigung erfuhr ich auf Umwegen, dass der Italiener sich erhängt habe! Der Ukrainer lag in einer Lazarettbaracke des Stammlagers. Er ist als einziger von den dreien mit dem Leben davongekommen und nach Kriegsende verschwunden und untergetaucht.
Da mir Jan so oft und mit solcher Liebe von seiner Mutter erzählt hatte, suchte ich unter seinen wenigen hinterlassenen Habseligkeiten nach ihrer Adresse, fand sie aber nicht.
Nach Monaten kam ein Brief aus Holland. Man hatte der armen Frau die Todesmeldung überbracht und als Grund des Todes Lungenentzündung angegeben. Mir brannte die Lüge im Herzen. Die Mutter Jans, die meine Adresse ausfindig gemacht hatte, forschte in ihrem ersten Brief nach den besonderen Umständen und wollte etwas über Jans letzte Stunden auf Erden wissen. Ob sie etwas ahnte? Mütter haben oft eine Art sechsten Sinn …
Die ganze Schuld meiner lügnerischen Unterschrift quälte mich und ließ mich selbst nach der Übermüdung der Kellernächte mit Fliegeralarmen nicht mehr zur Ruhe kommen. Ich fand keinen Schlaf.
So ging das wochenlang. Ich hatte den Brief der Mutter noch immer nicht beantwortet. Und als ich mich dazu zwang, schrieb ich zwar vom Blutsturz, der Jans Leben ein plötzliches Ende bereitet hatte, berichtete auch, dass ich auf dem Weg zum Arzt gewesen sei, aber nicht mehr. Und mit der Unterschlagung der wahren Begleitumstände türmte sich neue Schuld vor mir auf.
Ich redete mir ein, es sei barmherziger, der Mutter die wahren Zusammenhänge zu verschweigen. Und ich schwieg weiter!
Im nächsten Brief bat Jans Mutter, ich möchte sein Grab pflegen. Sie wolle mir ,später* alles begleichen. Da wusste ich, dass eines Tages dieser unselige Krieg zu Ende sein würde. Ich zitterte wochenlang vor der Vorstellung, Jans Mutter könne mir jemals im Leben gegenübertreten, und ich müsste ihr in die Augen sehen und schweigen oder lügen! Ich machte mir die größten Selbstvorwürfe. Hätten sie doch schießen sollen. Ich durfte die Lüge nicht unterschreiben. Aber ich hatte aus Angst nachgegeben. Es wurde nicht besser durch alle Vorwürfe und Selbstquälereien. Ich hatte Angst, mich einem Menschen anzuvertrauen. Beten konnte ich nicht mehr. Manchmal dachte ich, dass es besser wäre, wenn eine Bombe … Aber das ist Sünde, so zu denken, ich weiß es!
Ich pflegte Jans Grab, um wenigstens so einen winzigen Teil meiner Schuld abzutragen. Ich ließ es fotografieren und schickte der Mutter ein Bild nach Holland. Sie dankte im nächsten Brief bewegt.
Dann ging der Krieg zu Ende. Die Amerikaner kamen. Wochenlang lief noch manches drunter und drüber. Ich ließ die Dinge laufen, bis ich es nicht mehr ertrug, mit meiner Schuld abends schlafen zu gehen und morgens wieder mit der drückenden Schuld aufzustehen. Ich hatte die Ahnung einer Mutter betrogen. Ich hatte aus Angst geschwiegen und unterschrieben. Ich hatte ein Dokument gefälscht, eine Todeserklärung! Wer weiß, welcher SS-Arzt seinen Namen dazu hergegeben hatte, welches Dienstsiegel den Fall fälschlich beurkundete.
Und eine Mutter wurde betrogen. Die Ausrede, dass es doch so die barmherzigere Lösung sei, verfing bei mir selbst nicht mehr. Eine Mutter ist so stark, dass keine Wahrheit sie zu Boden zwingt. Sie liebt und vergibt über alle Gewalt und allen Terror, weil sie weiß, dass auch die Gewalttäter Mütter haben, die leiden!
Da schrieb Jans Mutter, dass sie über alliierte Vermittlung nach Deutschland zum Grabe ihres Sohnes kommen dürfe. In zwei Monaten wollte sie eintreffen. Ich hielt es nicht mehr aus. Ich wusste, dass ich ihren Fragen nicht standhalten konnte. Ich könnte einer Mutter, Jans Mutter, nie ins Gesicht hinein lügen. Die Vertreter der ,barmherzigen Lüge‘, ob sie je einer Mutter mitten ins Gesicht lügen konnten und das ,barmherzig‘ nannten!?
Ich ging zu Ihrem Vorgänger, Herr Pfarrer. Wir beteten zusammen. Dann erstattete ich Selbstanzeige. Der Fall wurde aufgerollt, noch bevor Jans Mutter nach Deutschland kam. Ich wurde freigesprochen, da ich unter Zwang gehandelt hätte.
Der verantwortliche Leutnant wurde gesucht. Man stellte fest, dass er sich beim Einzug der Amerikaner erschossen hatte. Die zwei beteiligten Soldaten blieben verschollen. Aber den SS-Offizier, der mir die Pistole vorgehalten hatte, den fand man in einem Gefangenenlager in Darmstadt. Er wurde zu Gefängnis verurteilt. Der zweite SS-Mann war im Bombenhagel umgekommen. Auch der Ukrainer blieb unauffindbar. So wurde der einzig ermittelbare Beteiligte bestraft. Und ich, die ich durch meine Selbstanzeige eine Strafe ersehnte, um meiner Schuld ledig zu werden, wurde freigesprochen. Aber ich fühlte mich dennoch schuldig, weil ich nicht bis zum Letzten widerstanden, weil ich aus Angst nachgegeben und daraus neue Lügen geboren hatte.
Der mit Gefängnis bestrafte SS-Mann drohte mir im Gerichtssaal, als er abgeführt wurde: ,Wenn ich herauskomme, dann …‘
Nun wird er in wenigen Wochen entlassen.
In der Zwischenzeit pflegte ich Jans Grab mit viel Liebe. Und bei jedem Besuch auf dem Friedhof merkte ich, dass ich diesen jungen Holländer geliebt habe, so als sei er mein eigenes Kind.
Die Mutter kam. Es waren harte Stunden für uns beide, als ich ihr die ganze Wahrheit bekannte, ihr auch gestand, dass ich ihren Jan liebte, wie sie!
Ich hatte richtig empfunden: Jans Mutter ahnte von Anfang an, dass die Sache nicht ordnungsmäßig zugegangen sei. Sie war rührend dankbar für das Opfer der Wahrheit, obwohl es sie zutiefst schmerzte und verwundete. Aber Mutterherzen sind stark im Ertragen der Wahrheit! Ich übernahm die weitere Pflege des Grabes, und Jans Mutter kam von Zeit zu Zeit herüber.
Ich versuchte ein ganz klein wenig von dem großen Unrecht abzutragen und wiedergutzumachen. Trotzdem ich jetzt weiß, dass ich mit dem Bekennen der Wahrheit richtig gehandelt habe, erfüllt mich die Drohung des Mannes, der durch meine Aussagen ins Gefängnis kam, mit Angst. Sie durchwühlt meine Träume. Sie verdrängt nächtelang den Schlaf. Ich leide unter dieser Angst. Man ist ja nur Mensch.
Manchmal habe ich mir schon gesagt, dass es dumm und unbequem war, die volle Wahrheit ans Licht zu bringen. Aber ich weiß, dass die Mutter ein Recht auf Wahrheit hatte und dass ich mich anzeigen musste, um etwas gegen die lähmenden Selbstquälereien zu tun. Ich weiß, dass ich durch Schweigen mitschuldig wurde, auch wenn in diesem Fall das Recht auf meiner Seite stand. Manche Schuld ist eben nicht durch Strafgesetzbücher zu erfassen.
Die Hauptschuldigen, jene Schläger, die Jan auf dem Gewissen haben, hat das Leben selbst gerichtet. Wer sieht hinter das Walten göttlicher Gerechtigkeit, Herr Pfarrer?«
Es folgte eine lange Zeit des Schweigens, bevor der Pfarrer fragte: »In welchem Gefängnis sitzt der Mann?«
Die Frau gab Bescheid auf die Frage des Seelsorgers.
»Ich werde zu ihm gehen! Ich will mit ihm sprechen. Sie brauchen keine Angst zu haben. Sie mussten Ihrem Gewissen folgen. Das haben Sie getan. Und jener Mann, der Sie mit vorgehaltener Pistole zur Urkundenfälschung zwang, muss einsehen, dass er seine Schuld büßen muss. Ich werde zuerst mit dem Gefängnisgeistlichen reden. Vielleicht kann er mir behilflich sein …«
Die verhärmte Frau und der Pfarrer sprachen noch lange miteinander. Zuletzt zogen sie einen Dritten zu Rate, der die Geschicke aller Menschen in seiner Hand hält.
Acht Tage später trat der Pfarrer dem Gefangenen gegenüber. Auch das wurde ein langes Gespräch über Schuld und Sühne in wirrer Zeit.
Auch hier wurde Gott als Dritter hinzugezogen.
Als der Pfarrer am Abend das Gefängnis verließ, war ihm seltsam froh ums Herz. Weit ausschreitend ging er über den Kies des Anstalts-Vorgartens. Er wusste, dass er einer schwer geprüften Frau die große Angst von den Schultern nehmen konnte, denn die Jahre der Besinnung in der Isolation außerhalb der Gesellschaft hatten aus jenem SS-Soldaten einen anderen Menschen gemacht.
»Es ist gut, wenn alte Schuld erwacht und nach Vergebung schreit«, dachte der Pfarrer. »Und es ist noch besser, dass der am Kreuz einst alle Schuld auf sich lud, damit es eine Vergebung gibt.«
Während er die Straßenbahn bestieg, formten sich in seinem Herzen Worte des Dankes gegen Gott, der ihn in seinen Dienst berufen hatte, um ihn Wegweiser zur großen Freude, die das Gegenteil der drückenden Angst ist, sein zu lassen.
Wenn wir es ganz genau nehmen, ist manche Schuld in unserem Leben unbewältigt, unerledigt, nur verdrängt.
Verdrängung der Vergangenheit ist keine Lösung. Das Verdrängte hat die Eigenschaft, sich immer einmal wieder hochzudrängen und zu melden. So träumt mancher nicht ohne Grund immer wieder von furchtbarer Schuld, die mit den Kriegszeiten oder längst zurückliegenden Abschnitten des Lebens zusammenhängt.
Wirkliche Bewältigung der Vergangenheit geschieht nie dadurch, dass wir die Vergangenheit verdrängen.
Wer von Herzen ehrlich beten lernt: »Und vergib uns unsere Schuld, wie wir vergeben unsern Schuldigern«, der erkennt, dass Gott in der Übernahme unserer Schuld allein die Vergangenheit bewältigen kann.
Gott wartet auf das Bekenntnis unserer Schuld. Er ist bereit zur Vergebung. Durch das Geschehen auf Golgatha hat er bereits geantwortet, ehe wir ihn um die Bewältigung unserer ganz persönlichen Vergangenheit und Schuld bitten konnten.
Moderner Totentanz
Drei Bilder um Leben, Spiel und Tod
1. Bild:
Der große Schauspieler sitzt in seiner Garderobe vor dem Spiegel, der schon überall dunkle Flecken in der Spiegelschicht aufweist. Gleich beginnt der große Auftritt. Das Lampenfieber ist noch immer so wie in den ersten Tagen. Dabei spielt er seit Jahrzehnten, kennt das Publikum wie kaum ein anderer. Er weiß, was man sehen will, weiß, welche Register er ziehen muss. O ja, er kennt die Menschen im Dunkeln, unterhalb des Rampenlichts, in das man blindlings hineinspielt, so, als gäbe es nur das Spiel, sonst nichts Wichtiges auf der Welt. Und er liebt das Theater. Er spielt das Leben auf der großen Bühne. Und er spielt den Tod. Heute tritt er in seiner großen Rolle auf. Er spielte sie schon vor Jahren, aber damals wohl mit mehr Herz, heute dafür mit mehr Routine. Man ist ja ehrlich vor sich selbst … Oder? Er sitzt vor dem Spiegel und führt geistige Selbstgespräche, ohne dass die Lippen sich bewegen:
Hoffentlich klappt es heute! Mir ist so seltsam zumute. Beinahe, als ob etwas schiefgehen müsse. Die Generalprobe ging daneben! Dafür müsste die Premiere klappen. Das ist alter Theater-Aberglaube. Ich glaube eigentlich nicht daran. Oder? – Ach was! Es muss gut gehen! Ich werde spielen wie einst im Mai. (Blick auf die Uhr.) Gleich ist es soweit, gleich schellt es ab. Aber mir ist nicht wohl heute unter dieser Maske. (Blick in den Spiegel.) Die Maske ist gut. Sie muss überzeugen. Was ist die Maske? Ich bin die Maske! – Ich soll sie mit Leben füllen, soll sie »gestalten«, wie wir sagen. Damals spielte ich besser. Es ist lange her. Man wird alt! Das Leben vergeht im Spiel. Ehe man es bedenkt, steht der Tod vor der Tür und klopft an. Auf der Bühne muss ich heute den Tod spielen, wie es mich anhaucht von »drüben«, wie es mir das Herz abschnürt … Aber weiß Gott, heute ist mir gar nicht gut!
Diese Angst! Ist das Lampenfieber? – Und wenn nicht? – Ich habe Angst. (Blick auf die Uhr.) Es ist schon soweit. Und ich habe keine Zeit mehr. Man hat zu wenig Zeit im Leben für sich und die Menschen, die Gott einem anvertraut hat. Das Leben ist ein Spiel: Auftritt über Auftritt, und die Zwischenzeiten vertut man. Ich muss gehen! (Laut): »Frau Busse, bitte noch schnell ein Glas Wasser! Mir ist nicht gut.« – Da winkt der Inspizient schon zum Auftritt. Gleich ist es soweit: Licht, eine Flut von Licht, Spiel, Theater. Rolle, Souffleuse, Vorhang, Applaus, Applaus! Wenn das nur schon vorbei wäre.
2. Bild:
Licht im Saal verlöscht. Das Publikum sitzt und erwartet die nächste Szene. Es ist der letzte Akt. Der Vorhang rauscht auf. Die Lichtflut beleuchtet ein farbenprächtiges Bühnenbild. Der große, viel umschwärmte, sehr gelobte Schauspieler erscheint. Er spielt. Er reißt mit. Er begeistert. Er lebt auf den Brettern, zaubert das pulsierende Leben auf die Bühne. Die Zuschauer erleben das große Spiel, nein, sie leben es selbst innerlich mit. Es packt sie … Eine unbekannte Frau im Zuschauersaal registriert: Wie er wieder spielt! Einmalig! Man muss ihn gesehen haben. Trotzdem: er ist alt geworden. Wenn ich um Jahre zurückdenke … Aber nun schau doch her! – Wie er überzeugt mit seinem Spiel. Dabei ist doch alles vergänglich. Immer wenn es mich packt, denke ich: Es ist doch nur Theater. Ich will mich nicht gern rühren lassen. Theater! Da! – Wie er sich die Haare rauft! Diese Bewegung ist unnachahmbar. Er greift sich zum Herzen. Er ringt mit sich! Überzeugend echt! Das Licht wird schwächer, düsterer. Der Tod ist im Raum. Man sieht ihn nicht, aber man spürt das durch sein Spiel. Wie er plötzlich verändert ist! Es kommt ihn der kalte Hauch des Todes an. Er will schreien … Er fasst sich an die Kehle … Er bekommt keine Luft, die Hand des Todes umfasst ihn. Er stirbt, sinkt nieder. Wie echt er spielt. Das ist kein Spiel mehr. Das ist Leben! Nein, das ist wie der Tod selber, der ins Leben tritt.
Er stirbt. Das Spiel ist herrlich echt. Aber doch nur Theater … Noch ein Aufflackern … er sinkt zurück … tot.
Der Vorhang fällt. Man hört kein Wort im Raum. Dann tost der Beifall los. Den Applaus hat er verdient. Das war Spiel … Was ist los? Warum erscheint er nicht? Sie applaudieren doch. Ja, aber was ist das? Der Intendant tritt vor den geschlossenen Vorhang. Der Beifall verstärkt sich. Der Intendant winkt ab. Was ist los?
Jetzt merkt es jeder im Raum: Es ist etwas passiert! Der Intendant fragt mit merkwürdig belegter Stimme: »Ist ein Arzt unter den Anwesenden?« Zwei Männer springen auf, verschwinden hinter dem Vorhang. Lautlose Stille … lange … dann: Der Vorhang bleibt geschlossen. Der Intendant erscheint nach sekundenlangem Warten, das die Nerven anspannt.
Er spricht: »Meine Damen und Herren! Er ist wirklich tot!«
3. Bild:
Eine große Trauergemeinde hat sich eingefunden. Sie kannten ihn doch alle. Wer hätte ihn nicht gekannt, seinen Namen nie gehört? Er ist tot. Die Friedhofskapelle kann die Menschen nicht fassen. Man steht draußen und lauscht auf die Worte des Geistlichen drinnen. Er ist tot, der große Schauspieler. Und sie haben ihn in seinem letzten Kostüm gelassen. Es war das Kostüm und die Maske des Bettlers. Vor Gott sind wir allzumal Bettler. Unser Spiel währt ein ganzes Leben lang. Wir spielen es mit Ausdauer, manchmal gar mit Überzeugung. Gott schaut hinter die Maske. Er durchschaut unser Spiel. Gott führt die Regie in unserem Leben. Oder haben wir ihm eine Statistenrolle zugewiesen? – Der große Schauspieler spielte sich in die Herzen der Menschen, er eroberte auf den Brettern die Welt. Bis Gott eines Tages in das Spiel eingriff. Er spielte seinen eigenen Tod. Nun ist er nicht mehr. Aber wir leben und wollen weiterleben. Was ist das Leben? – Ein Spiel? Ein Reigen der Schuld? Ein Theater? Ist es Spiel? Ist es Wahrheit? Wohin führt der Weg durchs Leben? Zum Tod? Zum ewigen Leben? – Jesus Christus spricht:
»Ich bin der Weg, die Wahrheit und das Leben!«
Katastrophe vor dem Fest
Ulrich Marten hatte die Ellenbogen auf den Tisch gestemmt und grübelte am zweiten Tag nach der Katastrophe, noch immer fassungslos, vor sich hin: Ausgerechnet nach dieser Rekordernte! Wenn die Scheune im vorletzten Jahr abgebrannt wäre, hätte die Versicherungssumme den Schaden gedeckt. Aber so …! Wenn man nur wüsste, wie das passieren konnte! Brandstiftung? Habe ich Feinde im Dorf? Ernsthafte Gegner?
Er schüttelte den Gedanken von sich und sinnierte weiter: Heute ist nun Erntedankfest! Ein Hohn ist das Ganze! Zwei Tage vor dem Fest brennt alles lichterloh nieder. Die harte Arbeit eines Jahres umsonst, verlorener Lohn, Geldverlust, der überhaupt noch nicht zu überblicken ist!
Wie habe ich mich über die Fülle der Vorräte gefreut! Wer hätte mit der Katastrophe ernsthaft rechnen können? Wann ist die letzte Sache im Ort passiert? Viele Jahre ist es her, damals, als der Hute-Bauer den Knecht vom Hof gejagt hatte. Sie haben den Brandstifter eingesperrt, recht so ! – Aber mein Fall, das kann doch keine Brandstiftung sein! Wer würde mir das antun? Und dazu vor dem Dankfest? Was haben wir für Erntefeste hinter uns, rauschende Feiern, übermütige Festtage! Und ich sitze nun da und bin erledigt. Jahre werde ich brauchen, um den Schaden halbwegs aufzuarbeiten. Und ich bin nicht mehr der Jüngste.
Bei diesem Gedanken krampften sich die Hände zu Fäusten. Der Bauer Ulrich Marten schlug damit verzweifelt auf das harte Eichenholz der Tischplatte.
Solch ein Erntedankfest! Überhaupt – Dankfest! Wofür habe ich zu danken? Wem?
Habe ich in den letzten Jahren ans Danken gedacht? Und an dieser Stelle hielt Ulrich Marten plötzlich betroffen das Karussell seiner aufgewühlten Gedanken inne:
Gedankt habe ich auch im letzten Jahr nicht, ich habe mich nur gefreut über die gefüllten Scheunenböden. Aber heißt es nicht vom reichen Kornbauern: »Du Narr! Diese Nacht …«
Mein Gott! Daran habe ich nie gedacht! Ich habe mich ganz auf das Glück und die Arbeit meiner Hände verlassen, rechtschaffene Arbeit, versteht sich! – Aber es liegt kein Segen darauf. Alles abgebrannt, bis auf die Grundmauern niedergeprasselt!
Wieder schoben sich die Schreckensbilder der Brandnacht dazwischen. Bauer Marten glühte wie im Fieber, und der Hexenreigen der aufgepeitschten Gedanken dreht sich weiter:
Wieso Dankfest? Ist das nicht alles Unsinn, Willkür des Schicksals? Wenn ich dankbar gewesen wäre, hätte es genauso passieren können. Der Mensch ist ja doch nur ein Spielball der Mächte und Naturgewalten. Und wer regiert die Gewalten?
So kommt man nicht weiter … Aber es ist wahr, von innerer Dankbarkeit war auch in den letzten Jahren nie die Rede, trotzdem sie Wohlstand und Geld einbrachten. Warum muss erst eine Katastrophe kommen, bis man darüber nachdenkt?
Es stimmt, dass ich seit Monaten keine Zeit mehr zum Beten fand. Merkwürdig, dass mir das jetzt erst klar wird. Es muss schlimm um uns stehen, wenn wir Bauern keine Zeit mehr finden zum Beten. Sind wir nicht draußen unter freiem Himmel Gott am nächsten? Gewiss, er ist überall da, hat der Pfarrer gesagt. Aber ich hab lange nicht mehr daran gedacht, dass er da ist! Man braucht so viel Zeit, um Geld und Gut zu erarbeiten. Man vergisst dabei leicht das Wichtigste.
»Du Narr!« Das ist ein hartes Wort! Aber ging’s dem Kornbauern nicht so wie mir?
Dann geschah es, dass der Kornbauer Ulrich Marten kurz nach der niederschmetternden Katastrophe jener Brandnacht am Erntedankfest betete. Er hatte nicht viel zu danken, aber um so mehr Bitten um Vergebung und Nachsicht …
Dabei passierte es, dass die aufgewühlten Gedanken sich beruhigten. Wer ihn so ergeben dasitzen sah, war versucht zu sagen: »Der hat Nerven! Hat ihm der furchtbare Brand nicht die ganze Ernte zerstört und die neue Scheune vernichtet? Und nun sitzt er da und …«
Und etwa zur gleichen Zeit saßen die feiernden Männer des Dorfes am Stammtisch zu einem festlichen Umtrunk nach des Jahres Mühe und Arbeit zusammen. Man spürte, dass sie mit der Ernte des Jahres zufrieden waren.
Der Marten-Bauer war nicht unter ihnen. Es war klar, dass die Rede auf ihn kommen musste. Man äußerte diese und jene Meinung zur möglichen und unmöglichen Ursache des Großbrandes.
Dann war es der stämmige und nachdenkliche Hute-Bauer, der selbst vor Jahren in einer Nacht beinahe alles verloren hatte, der dem Gespräch eine überraschende Wende gab:
»Ich weiß, wie einem danach zumute ist. Es war keine kleine Ernte, die den Flammen beim Marten zum Opfer fiel. Er sitzt gewiss zu Hause und hadert mit seinem Schicksal. Es ist doppelt hart, so kurz vor dem Fest.«
Die Männer am Tisch nickten und dachten daran, wie es den Marten getroffen hatte und dass keiner sicher vor Heimsuchung war.
Der Hute-Bauer aber fuhr nach kurzem fort: »Der Marten ist nicht unrecht. Tut mir leid für ihn. Die Versicherung soll auch nicht zu reichlich bemessen sein.«
Wieder nickten die andern, einer hob das Glas und tat einen kräftigen Zug.
»Ich meine, wir könnten ihm den heutigen Tag ein bisschen erfreulicher machen.« Und der Hute- Bauer fuhr unbeirrt fort: »Wir haben übergenug in diesem Jahr. Wenn nun jeder von uns ein wenig – vielleicht den zehnten Teil, den man den Armen gibt – dem Marten zur Verfügung stellt? Was meint ihr?«
Zustimmend nickten die Bauern in der Runde.
Es war der als sparsam bekannte Schwarzbach-Bauer, der auf den Tisch pochte und wortkarg dazusetzte: »Wenn alle mitmachen und ein paar Stunden drangeben, werden wir die Scheune bald wieder hoch haben.«
Keiner schloss sich aus.
Lukas 12, Vers 15:
»Und er sprach zu ihnen: Sehet zu und hütet euch vor aller Habgier; denn niemand lebt davon, dass er viele Güter hat.
Und er sagte ihnen ein Gleichnis und sprach: Es war ein reicher Mensch, des Feld hatte wohl getragen.
Und er dachte bei sich selbst und sprach: Was soll ich tun? Ich habe nicht, wo ich meine Früchte hin sammle.
Und sprach: Das will ich tun: ich will meine Scheunen abbrechen und größere bauen und will darein sammeln all mein Korn und meine Güter und will sagen zu meiner Seele: Liebe Seele, du hast einen großen Vorrat auf viele Jahre; habe nun Ruhe, iss, trink und habe guten Mut!
Aber Gott sprach zu ihm: Du Narr! Diese Nacht wird man deine Seele von dir fordern; und wes wird‘s sein, das du bereitet hast? –
So geht es dem, der sich Schätze sammelt und ist nicht reich für Gott!
Auch so kann Gott mit uns reden, ehe wir antworten!
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Unsere Empfehlungen
John Bunyan: Die Pilgerreise zur seligen Ewigkeit
Folgen Verlag, ISBN: 978-3-958930-05-6
Dieses eBook enthält die vollständige Ausgabe der Pilgerreise von John Bunyan. Als Grundlage diente eine deutsche Übersetzung von 1859, die für diese Ausgabe überarbeitet und der neuen Rechtschreibung angepasst wurde. Zusätzlich enthält sie die Zeichnungen aus der ursprünglichen Ausgabe.
Das Besondere an diesem eBook sind die verknüpften Bibelstellen und den Fußnoten. Insgesamt sind es über 500 Fußnoten mit ca. 1000 Bibelstellen, die direkt im eBook aufgerufen und gelesen werden können. Diese zahlreichen biblischen Verweise führten Charles Spurgeon zu folgender Aussage über John Bunyan:
Dieser Mann ist eine lebende Bibel! Wo immer du ihn auch anzapfst, wirst du feststellen: Sein Blut ist Biblin, die Essenz der Bibel selbst. Er kann nicht sprechen, ohne ein Bibelwort zu zitieren, denn seine Seele ist voll des Wortes Gottes.
Jost Müller-Bohn: Im Blitzkrieg zwischen Hakenkreuz und Sowjetstern
Folgen Verlag, ISBN: 978-3-944187-29-7
Die Erlebnisse eine Kameramannes, der Wochenschaufilme vom Kriegsgeschehen drehen musste, stehen im Mittelpunkt dieses Buches.
Der gelebte Glaube seines Fahrers und dessen offene Diskussion mit einem gefangen genommenen atheistischen Politoffizier der Sowjets bringen ihn zum Nachdenken. In all den Schrecken des Krieges wird ihm klar, dass der Glaube an Gott mehr ist als eine Weltanschauung.
Jost Müller-Bohn: Spurgeon – ein Mensch von Gott gesandt
Folgen Verlag, ISBN: 978-3-944187-06-8
Mehr als 100 Jahre nach seinem Tod, gehört Charles Haddon Spurgeon auch heute noch zu den gachtetsten Predigern in der Geschichte der Gemeinde Jesu. Dreißig Jahre lang predigte Spurgeon ununterbrochen von derselben Kanzel, ohne dass seine kraftvolle Verkündigung je abgenommen oder er sich in irgendeiner Weise leergepredigt hätte.
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