


Índice
 
 
 
 
Portada
El Cementerio de los Libros Olvidados
Nota del autor
EL LIBRO DE DANIEL

1
2

DIES IRAE

kindle:embed:0001?mime=image/jpg


1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16



17
18

BAILE DE MÁSCARAS
1
2
3
4
5
6

KYRIE
1
2
3
4
5
6



7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18

LA CIUDAD DE LOS ESPEJOS
1
2
3



4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19



20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35



LOS OLVIDADOS
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15



16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31



32
33
34
35
36

AGNUS DEI
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10



11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25

EL CUADERNO DE ISABELLA



1
2
3
4
5
6
Aquella madrugada...

LIBERA ME
1
2
3
4
5
6

IN PARADISUM
1



2
3
4
5
6

BARCELONA
1
2
3
4

1964
Una historia no tiene principio...

EL LIBRO DE JULIÁN
1
2
3



EPÍLOGO
Colofón
Créditos
Descubre la obra de Carlos Ruiz Zafón
en ebook
¡Encuentra aquí tu próxima lectura!





 
 

Cultura libre 2JGY91H y Spotinnova
 

 
EL

CEMENTERIO
DE LOS
LIBROS



OLVIDADOS
 
 

Este libro forma parte de un ciclo de
novelas que se entrecruzan en el
universo literario del Cementerio de los
Libros Olvidados. Las novelas que
forman este ciclo están unidas entre sí a
través de personajes e hilos
argumentales que tienden puentes
narrativos y temáticos, aunque cada una
de ellas ofrece una historia cerrada,
independiente y contenida en sí misma.

Las diversas entregas de la serie del
Cementerio de los Libros Olvidados
pueden leerse en cualquier orden o por



separado, permitiendo al lector explorar
y acceder al laberinto de historias a
través de diferentes puertas y caminos
que, anudados, le conducirán al corazón
de la narración.



 
 
 
 
 

Toda novela es una obra de ficción. Las
cuatro entregas del Cementerio de los
Libros Olvidados, aunque están
inspiradas en la Barcelona del siglo XX,
no son una excepción. En contadas
ocasiones la fisonomía o cronología de



algunos escenarios, marcas o
circunstancias ha sido adaptada a la
lógica narrativa para que, por ejemplo,
Fermín pudiera degustar sus queridos
Sugus unos años antes de que se hicieran
populares o algunos de los personajes
pudieran apearse bajo la gran bóveda de
la Estación de Francia.



EL LIBRO DE DANIEL



1
 
 

Aquella noche soñé que regresaba al
Cementerio de los Libros Olvidados.
Volvía a tener diez años y despertaba en
mi antiguo dormitorio para sentir que la
memoria del rostro de mi madre me
había abandonado. Y del modo en que se
saben las cosas en los sueños, sabía que
la culpa era mía y solo mía porque no
merecía recordarlo y porque no había
sido capaz de hacerle justicia.

Al poco entraba mi padre, alertado
por mis gritos de angustia. Mi padre,
que en mi sueño todavía era joven y aún



guardaba todas las respuestas del
mundo, me abrazaba para consolarme.
Luego, cuando las primeras luces
pintaban una Barcelona de vapor,
salíamos a la calle. Mi padre, por algún
motivo que yo no acertaba a
comprender, solo me acompañaba hasta
el portal. Allí me soltaba la mano y me
daba a entender que aquel era un viaje
que debía hacer yo solo.

Echaba a caminar, pero recuerdo que
me pesaban la ropa, los zapatos y hasta
la piel. Cada paso que daba requería
más esfuerzo que el anterior. Al llegar a
las Ramblas advertía que la ciudad
había quedado suspendida en un instante



infinito. Las gentes habían detenido el
paso y aparecían congeladas como
figuras en una vieja fotografía. Una
paloma que alzaba el vuelo dibujaba
apenas el esbozo borroso de un batir de
alas. Briznas de polen flotaban
inmóviles en el aire como luz en polvo.
El agua de la fuente de Canaletas
brillaba en el vacío y parecía un collar
de lágrimas de cristal.

Lentamente, como si intentara
caminar bajo el agua, conseguía
adentrarme en el conjuro de aquella
Barcelona detenida en el tiempo hasta
llegar al umbral del Cementerio de los
Libros Olvidados. Una vez allí me



detenía, exhausto. No acertaba a
comprender qué era aquella carga
invisible que arrastraba conmigo y que
casi no me permitía moverme. Asía el
aldabón y llamaba a la puerta, pero
nadie acudía a abrirme. Golpeaba una y
otra vez el gran portón de madera con
los puños. Sin embargo, el guardián
ignoraba mi súplica. Exánime, caía por
fin de rodillas. Solo entonces, al
contemplar el embrujo que había
arrastrado a mi paso, me asaltaba la
terrible certeza de que la ciudad y mi
destino quedarían por siempre
congelados en aquel sortilegio y que
nunca podría recordar el rostro de mi



madre.
 
 

Era entonces, al abandonar toda
esperanza, cuando lo descubría. El
pedazo de metal estaba oculto en el
bolsillo interior de aquella chaqueta de
colegial que llevaba mis iniciales
bordadas en azul. Una llave. Me
preguntaba cuánto tiempo llevaba allí
sin yo saberlo. La llave estaba teñida de
herrumbre y era casi tan pesada como mi
conciencia. A duras penas lograba
alzarla con ambas manos hasta la
cerradura. Tenía que empeñar hasta el
último aliento para conseguir hacerla



girar. Cuando ya creía que nunca podría
hacerlo, el cerrojo cedía y el portón se
deslizaba hacia el interior.

Una galería curvada se adentraba en
el viejo palacio, punteada con un rastro
de velas prendidas que dibujaba el
camino. Me sumergía en las tinieblas y
oía la puerta sellándose a mi espalda.
Reconocía entonces aquel corredor
flanqueado por frescos de ángeles y
criaturas fabulosas que escudriñaban
desde la sombra y parecían moverse a
mi paso. Recorría el corredor hasta
llegar a un arco que se abría a una gran
bóveda y me detenía en el umbral. El
laberinto se alzaba frente a mí en un



espejismo infinito. Una espiral de
escalinatas, túneles, puentes y arcos
tramados en una ciudad eterna
construida con todos los libros del
mundo ascendía hasta una inmensa
cúpula de cristal.

Mi madre esperaba allí, al pie de la
estructura. Estaba tendida en un
sarcófago abierto con las manos
cruzadas sobre el pecho, la piel tan
pálida como el vestido blanco que
enfundaba su cuerpo. Tenía los labios
sellados y los ojos cerrados. Yacía
inerte en el reposo ausente de las almas
perdidas. Acercaba mi mano para
acariciarle el rostro. Su piel estaba fría



como el mármol. Entonces abría los ojos
y su mirada embrujada de recuerdos se
clavaba en la mía. Cuando desplegaba
sus labios oscurecidos y hablaba, el
sonido de su voz era tan atronador que
me embestía como un tren de carga y me
arrancaba del suelo, lanzándome en el
aire y dejándome suspendido en una
caída sin fin mientras el eco de sus
palabras derretía el mundo.

Tienes que contar la verdad,
Daniel.

 
 

Desperté de golpe en la penumbra
del dormitorio, empapado en sudor frío,



para encontrar el cuerpo de Bea tendido
a mi lado. Ella me abrazó y acarició mi
rostro.

—¿Otra vez? —murmuró.
Asentí y respiré hondo.
—Estabas hablando. En sueños.
—¿Qué decía?
—No se entendía —mintió Bea.
La miré y me sonrió con lo que me

pareció lástima, o tal vez solo fuera
paciencia.

—Duérmete otro rato más. Todavía
falta una hora y media para que suene el
despertador y hoy es martes.

Martes significaba que me tocaba a
mí llevar a Julián al colegio. Cerré los



ojos y fingí dormirme. Cuando los volví
a abrir un par de minutos más tarde
encontré el rostro de Bea,
observándome.

—¿Qué? —pregunté.
Se inclinó sobre mí y me besó en los

labios suavemente. Sabía a canela.
—Yo tampoco tengo sueño —

insinuó.
Empecé a desnudarla sin prisa.

Estaba por arrancar las sábanas y
tirarlas al suelo cuando oí pasos ligeros
tras la puerta del dormitorio. Bea detuvo
el avance de mi mano izquierda entre
sus muslos y se incorporó apoyándose
sobre los codos.



—¿Qué pasa, cariño?
El pequeño Julián nos observaba

desde la puerta con una sombra de pudor
e inquietud.

—Hay alguien en mi habitación —
musitó.

Bea exhaló un suspiro y le tendió los
brazos. Julián se apresuró a refugiarse
en el abrazo de su madre y yo renuncié a
toda esperanza en pecado concebida.

—¿El Príncipe Escarlata? —
preguntó Bea.

Julián asintió, compungido.
—Ahora mismo papá va a ir a tu

habitación y le va a echar a patadas para
que no vuelva nunca más.



Nuestro hijo me lanzó una mirada
desesperada. ¿Para qué sirve un padre si
no es para misiones heroicas de esta
envergadura? Le sonreí y le guiñé el ojo.

—A patadas —repetí con el gesto
más furioso que pude conjurar.

Julián se permitió un amago de
sonrisa. Salté de la cama y recorrí el
pasillo hasta su habitación. La estancia
me recordaba tanto a la que yo había
tenido a su edad algún piso más abajo
que por un instante me pregunté si no
estaría todavía atrapado en el sueño. Me
senté a un lado de la cama y encendí la
lamparilla de noche. Julián vivía
rodeado de juguetes, algunos heredados



de mí, pero sobre todo de libros. No
tardé en encontrar al sospechoso
escondido debajo del colchón. Tomé
aquel pequeño libro encuadernado en
negro y lo abrí por la primera página.

 
 

El Laberinto de los Espíritus
VII

Ariadna y el Príncipe Escarlata
 

 
Texto e ilustraciones de Víctor Mataix

 



 
Ya no sabía dónde ocultar aquellos

libros. Por mucho que afinara el ingenio
para encontrar nuevos escondites, el
olfato de mi hijo los detectaba sin
remedio. Pasé las hojas del volumen al
vuelo y me asaltaron de nuevo los
recuerdos.

Cuando regresé a la habitación tras
confinar una vez más el libro en lo alto
del armario de la cocina —donde sabía
que, más temprano que tarde, mi hijo
daría con él—, hallé a Julián en brazos
de su madre. Ambos habían sucumbido
al sueño. Me detuve a observarlos desde
el umbral, amparado en la penumbra.



Escuché su respiración profunda y me
pregunté qué habría hecho el hombre
más afortunado del mundo para merecer
su suerte. Los contemplé dormir
enlazados, ajenos al mundo, y no pude
evitar recordar el miedo que había
sentido la primera vez que los vi así
abrazados.
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Nunca se lo he contado a nadie, pero la
noche en que nació mi hijo Julián y le
observé por primera vez en brazos de su
madre entregado a esa calma bendita de
los que no saben bien todavía a qué
clase de lugar han llegado, sentí deseos
de echar a correr y no parar hasta que se
me acabara el mundo. Yo era por
entonces apenas un crío y seguramente la
vida me venía aún muy grande, pero, por
muchas excusas que sea capaz de
pergeñar, todavía siento el amargo
regusto a vergüenza ante el amago de



cobardía que se apoderó de mí y que,
incluso después de todos aquellos años,
no había tenido el valor de confesarle a
quien más se lo debía.

 
 

Los recuerdos que uno entierra en el
silencio son los que nunca dejan de
perseguirle. El mío es el de una
habitación de techos infinitos y un soplo
de luz ocre que destilaba una lámpara en
lo alto para dibujar el contorno de un
lecho sobre el que yacía una muchacha
de apenas diecisiete años con un niño en
los brazos. Cuando Bea, vagamente
consciente, alzó la vista y me sonrió, se



me llenaron los ojos de lágrimas. Me
arrodillé junto a la cama y hundí el
rostro en su regazo. Sentí que me tomaba
la mano y la apretaba con las pocas
fuerzas que le quedaban.

—No tengas miedo —susurró.
Pero lo tuve. Y por un instante, cuya

vergüenza me ha perseguido desde
entonces, quise estar en cualquier lugar
menos en aquella habitación y en aquella
piel. Fermín había presenciado la
escena desde la puerta y, como era su
costumbre, debió de leerme el
pensamiento antes de que yo pudiera
formularlo. Sin darme tiempo a abrir la
boca me tomó del brazo y, dejando a



Bea y al niño en la buena compañía de
su prometida, la Bernarda, me condujo
hasta el pasillo, una larga galería de
perfil afilado que se perdía en la
penumbra.

—¿Sigue usted vivo, Daniel? —
preguntó.

Asentí levemente mientras intentaba
recuperar un aliento que se me había
caído por el camino. Cuando hice
ademán de regresar a la habitación,
Fermín me retuvo.

—Mire, la próxima vez que entre
usted ahí tiene que ser con algo más de
temple. Por suerte la señora Bea está
todavía medio ida y no se debe de haber



dado cuenta de la misa la mitad. Ahora
bien, si me permite la sugerencia, creo
que nos iría de perlas un golpecillo de
aire fresco con que desatascarnos el
susto y emprender la segunda
oportunidad con más brío.

Sin esperar respuesta, Fermín me
asió del brazo y me guio a lo largo del
corredor hasta una escalinata que nos
condujo a una balaustrada suspendida
entre Barcelona y el cielo. Una brisa fría
que mordía con ganas me acarició el
rostro.

—Cierre los ojos y respire hondo
tres veces. Sin prisa, como si los
pulmones le llegasen a los zapatos —



aconsejó Fermín—. Es un truco que me
explicó un monje tibetano la mar de
golfo al que conocí cuando oficiaba
como recepcionista y contable en un
burdelillo portuario. No sabía nada el
sinvergüenza...

Inhalé profundamente las tres veces
prescritas, y otras tres más de propina,
aspirando los beneficios del aire puro
que prometían Fermín y su gurú tibetano.
Sentí que se me iba un poco la cabeza,
pero Fermín me sostuvo.

—Tampoco se me vaya a quedar
catatónico ahora. Espabile un poco, que
la situación demanda calma pero no
pasmo.



Abrí los ojos para encontrar las
calles desiertas y la ciudad dormida a
mis pies. Rondaban las tres de la
madrugada y el hospital de San Pablo
yacía sumido en un letargo de tinieblas,
su ciudadela de cúpulas, torreones y
arcos tramando arabescos entre la
neblina que se derramaba desde lo alto
del monte Carmelo. Contemplé en
silencio aquella Barcelona indiferente
que solo se ve desde los hospitales,
ajena a los temores y esperanzas del
observador, y dejé que el frío fuera
calando hasta aclararme la mente.

—Pensará usted que soy un cobarde
—dije.



Fermín me sostuvo la mirada y se
encogió de hombros.

—No dramatice. Más bien pienso
que anda bajo de presión y alto de
congoja, que viene a ser lo mismo pero
exime de responsabilidad y escarnio.
Afortunadamente, aquí llevo la solución.

Se desabrochó la gabardina, un
insondable bazar de prodigios que hacía
las veces de herbolario móvil, museo de
curiosidades y repositorio de artefactos
y reliquias rescatados de mil
mercadillos y subastas de medio pelo.

—No sé cómo puede usted llevar
tanta quincalla encima, Fermín.

—Física avanzada. Al computar mi



magra anatomía mayormente en fibras
musculares y cartilaginosas, este
pequeño arsenal me refuerza el campo
gravitatorio y proporciona un sólido
anclaje contra vientos y mareas. Y no se
crea que me va a despistar con tanta
facilidad con apostillas que orinan fuera
de tiesto, que aquí no hemos subido ni a
cambiar cromos ni a pelar la pava.

Hecha esta advertencia, Fermín
extrajo de uno de sus múltiples bolsillos
una petaca de hojalata y procedió a
desenroscar el tapón. Olfateó el
contenido como si se tratase de los
efluvios del paraíso y sonrió su
aprobación. Entonces me tendió el



botellín y, mirándome a los ojos con
solemnidad, asintió.

—Beba ahora o arrepiéntase para
siempre.

Acepté la petaca a regañadientes.
—¿Qué es esto? Huele a dinamita...
—Tonterías. Es solo un cóctel

formulado para resucitar difuntos y
muchachillos amilanados ante las
responsabilidades del destino. Se trata
de una fórmula maestra de mi cosecha
elaborada a base de Anís del Mono y
otros aguardientes batidos con un brandy
peleón que le compro al gitano tuerto
del quiosco de la cazalla, todo ello
rematado con unas gotas de ratafía y



Aromas de Montserrat para darle ese
bouquet inconfundible de la huerta
catalana.

—Madre de Dios.
—Venga, que aquí es donde se

demuestra quién es un valiente y quién
no da la talla. De un trago, como si fuera
un legionario infiltrado en un banquete
nupcial.

Obedecí y engullí aquel mejunje
infernal que sabía a gasolina picada con
azúcar. El licor me incendió las entrañas
y, antes de que pudiera recuperar el
sentido común, Fermín hizo un gesto
indicándome que repitiera la operación.
Protestas y terremoto intestinal aparte,



apuré la segunda dosis agradeciendo el
sopor y el temple que aquel brebaje me
habían conferido.

—¿Qué tal? —preguntó Fermín—.
Mejor, ¿verdad? Esto es el tentempié de
los campeones.

Asentí convencido, resoplando y
aflojándome los botones del cuello.
Fermín aprovechó la ocasión para tomar
un sorbo de su brebaje y guardó de
nuevo la petaca en su gabardina.

—Nada como la química para domar
la lírica. Pero no se me vaya a aficionar
al truco, que el licor es como el
matarratas o la generosidad: cuanto más
se usa, menos efecto tiene.



—Descuide.
Fermín señaló el par de puros

habanos que asomaban de otro bolsillo
de su gabardina, aunque negó
guiñándome el ojo.

—Tenía reservados para hoy este
par de Cohíbas sustraídos in extremis
del humidificador de mi futuro suegro en
funciones, don Gustavo Barceló, pero
creo que casi los dejamos para otro día
porque no le veo en forma y tampoco es
cuestión de dejar a la criatura huérfana
en su día de estreno.

Fermín me palmeó cariñosamente la
espalda y dejó transcurrir unos
segundos, dando tiempo a que los



efluvios de su cóctel se me esparcieran
por la sangre y una nebulosa de
tranquilidad etílica enmascarase la
sensación de pánico sordo que me
embargaba. Tan pronto como Fermín
reconoció el tono vidrioso en mi mirada
y la dilatación de pupilas que precedían
al embobamiento general de los
sentidos, se lanzó al discurso que sin
duda llevaba tramando toda la noche.

—Amigo Daniel, ha querido Dios, o
quien en su ausencia el cargo ostente,
que sea más fácil ser padre y traer una
criatura al mundo que obtener el carnet
de conducir. Tan infausta circunstancia
se traduce en que un desorbitado número



de cretinos, soplazurullos y botarates se
consideren a sí mismos licenciados para
procrear y, luciendo la medalla de la
paternidad, desgracien para siempre a
las infortunadas criaturas que con sus
vergüenzas van engendrando. Por ello,
hablando con la autoridad que me
confiere el encontrarme yo también en la
empresa de dejar preñada a mi amada
Bernarda tan pronto como la gónada y el
santo matrimonio que ella me exige sine
qua non lo permitan, y de este modo
pueda seguirle a usted en este viaje a la
gran responsabilidad del hecho paternal,
debo afirmar y afirmo que usted, Daniel
Sempere Gispert, pipiolo en estado de



adultez incipiente, pese a la magra fe
que en este momento tiene en sí mismo y
en su viabilidad como paterfamilias, es
y será un progenitor ejemplar, si bien
novicio y algo pardillo en general.

A media perorata ya me había
quedado en blanco, bien por efecto de la
fórmula explosiva o por la pirotecnia
gramatical desplegada por mi buen
amigo.

—Fermín, no estoy seguro de lo que
ha dicho.

Él suspiró.
—Quería decir que ya sé que en

estos momentos está usted a punto de
perder el control de los esfínteres y que



todo esto le desborda, Daniel, pero
como le ha comunicado la santa de su
señora esposa, no debe usted tener
miedo. Que los niños, al menos el suyo,
vienen con un pan y un plan debajo del
brazo, y que si uno tiene en el alma un
mínimo de decencia y decoro, y algún
seso en la cabeza, encuentra la manera
de no arruinarles la vida y de ser un
padre del que nunca tengan que
avergonzarse.

Miré de reojo a aquel hombrecillo
que hubiera dado la vida por mí y que
siempre tenía una palabra, o diez mil,
con que solventar todos los dilemas y mi
ocasional tendencia a la flojera



existencial.
—Ojalá sea tan fácil como usted lo

pinta, Fermín.
—Nada que valga la pena en esta

vida es fácil, Daniel. Cuando yo era
joven pensaba que para navegar por el
mundo bastaba con aprender a hacer
bien tres cosas. Una: atarse los cordones
de los zapatos. Dos: desnudar a una
mujer a conciencia. Y tres: leer para
saborear cada día unas páginas
compuestas con luz y destreza. Me
parecía que un hombre que pisa firme,
sabe acariciar y aprende a escuchar la
música de las palabras vive más y,
sobre todo, vive mejor. Pero los años



me han enseñado que con eso no basta y
que a veces la vida nos ofrece la
oportunidad de aspirar a ser algo más
que un bípedo que come, excreta y
ocupa espacio temporal en el planeta. Y
hoy el destino, en su infinita
inconsciencia, ha querido ofrecerle a
usted esa oportunidad.

Asentí con poco convencimiento.
—¿Y si no estoy a la altura?
—Daniel, si en algo nos parecemos

es en que usted y yo hemos sido
bendecidos con la fortuna de encontrar
mujeres que no nos merecemos. Es claro
y meridiano que en este viaje las
alforjas y la altura las pondrán ellas y



que nosotros simplemente debemos
intentar no fallarles. ¿Qué me dice?

—Que me encantaría creerle a pies
juntillas, pero me cuesta.

Fermín negó, quitándole importancia
al asunto.

—No tema. Es el mestizaje
espirituoso con que le he empapuzado,
que le nubla la poca aptitud que tiene
usted para mi retórica de fino vuelo.
Pero usted sabe que en estas lides tengo
bastante más kilometraje que usted y por
lo general llevo más razón que un
carromato de santos.

—Eso no se lo discutiré.
—Y hará bien, porque perdería al



primer asalto. ¿Se fía usted de mí?
—Claro, Fermín. Yo con usted hasta

el fin del mundo, ya lo sabe.
—Pues hágame caso y fíese usted

también de sí mismo, como yo lo hago.
Le miré a los ojos y asentí

lentamente.
—¿Recuperado ya el sentido

común? —preguntó.
—Creo que sí.
—Pues entonces recomponga esa

triste figura, asegúrese de que tiene la
masa testicular sujeta en el lugar que
corresponde y vuelva a la habitación a
abrazar a la señora Bea y al retoño
como el hombre que ambos acaban de



hacerle. Porque no le quepa duda de que
aquel muchacho que tuve el honor de
conocer años ha una noche bajo los
arcos de la Plaza Real, y que tantos
sustos me ha dado desde entonces, se
tiene que quedar en el preludio de esta
aventura. Que nos queda mucha historia
por vivir, Daniel, y la que nos espera ya
no es cosa de niños. ¿Está usted
conmigo? ¿Hasta ese fin del mundo, que
quién no nos dice que pueda estar a la
vuelta de la esquina?

No se me ocurrió otra cosa que
envolverle en un abrazo.

—¿Qué haría yo sin usted, Fermín?
—Equivocarse a menudo. Y ya en



esa línea de cautela, tenga en cuenta que
uno de los efectos secundarios más
habituales derivados de la ingesta de la
mescolanza que acaba usted de embeber
es el reblandecimiento temporal del
pudor y cierta exuberancia en el
músculo sentimental. Por ello, cuando la
señora Bea le vea entrar ahora en la
habitación, mírela a los ojos para que
ella sepa que la quiere de verdad.

—Ya lo sabe.
Fermín negó pacientemente.
—Hágame caso —precisó—. No

hace falta que lo diga si le da vergüenza,
porque los varones somos así y la
testosterona no alienta al verso. Pero



que ella lo sienta. Porque estas cosas
más que decirlas hay que demostrarlas.
Y no de Pascuas a Ramos, sino todos los
días.

—Lo intentaré.
—Haga algo mejor que intentarlo,

Daniel.
Y así, despojado por obra y gracia

de Fermín del eterno y frágil refugio de
mi adolescencia, me encaminé de vuelta
a la habitación donde esperaba mi
destino.

 
 

Muchos años después, el recuerdo
de aquella noche habría de volver a mi



memoria cuando, refugiado de
madrugada en la trastienda de la vieja
librería de la calle Santa Ana, procuraba
una vez más enfrentarme a la página en
blanco sin saber ni por dónde empezar a
explicarme a mí mismo la verdadera
historia de mi familia, empresa a la que
llevaba meses o años dedicado pero a la
que había sido incapaz de aportar una
sola línea salvable.

Fermín, aprovechando un brote de
insomnio que atribuyó a la digestión de
medio kilo de chicharrones, había
decidido hacerme una visita de
madrugada. Al verme agonizar frente a
una página en blanco armado de una



estilográfica que goteaba como un coche
usado, se sentó a mi lado y sopesó la
marea de folios arrugados que se
esparcían a mis pies.

—No se ofenda, Daniel, pero ¿tiene
usted la más mínima idea de lo que está
haciendo?

—No —admití—. A lo mejor, si
probase con una máquina de escribir
cambiaría todo. Dicen en los anuncios
que la Underwood es la elección del
profesional.

Fermín consideró la promesa
publicitaria, pero negó con vehemencia.

—Entre mecanografiar y escribir
median años luz.



—Gracias por los ánimos. Y usted
¿qué hace por aquí a estas horas?

Fermín se palpó la tripa.
—La ingesta de un gorrino entero en

estado de fritura me ha dejado el
estómago revuelto.

—¿Quiere un poco de bicarbonato?
—Mejor no, que me da trempera

nocturna, con perdón, y entonces sí que
no hay manera de pegar ojo.

Abandoné la pluma y mi enésimo
intento de redactar una sola frase
utilizable, y busqué la mirada de mi
amigo.

—¿Todo bien por aquí, Daniel?
Aparte de su infructuoso asalto al



castillo de la narrativa, quiero decir...
Me encogí de hombros. Como

siempre, Fermín había aparecido en un
momento providencial haciendo honor a
su condición de picarus ex machina.

—No sé muy bien cómo preguntarle
algo que hace tiempo que me ronda por
la cabeza —aventuré.

Él se cubrió la boca y administró un
eructo breve pero sentido.

—Si está relacionado con algún
truquillo de alcoba, dispare sin pudor,
que le recuerdo que yo en estas lides soy
como un facultativo diplomado.

—No, no es un tema de alcoba.
—Lástima, porque tengo



información fresca sobre un par de
nuevos ardides que...

—Fermín —le corté—, ¿cree usted
que he vivido la vida que tenía que
vivir, que he estado a la altura?

Mi amigo se quedó con la palabra en
la boca. Bajó la mirada y suspiró.

—No me diga que es eso de lo que
va en realidad esta fase suya del Balzac
embarrancado. Búsqueda espiritual y
todo eso...

—¿No escribe uno acaso para
entenderse mejor a sí mismo y al
mundo?

—No, si uno sabe lo que se hace,
cosa que usted...



—Es usted un pésimo confesor,
Fermín. Ayúdeme un poco.

—Creí que estaba intentando
convertirse en novelista, no en beato.

—Dígame la verdad. Usted que me
conoce desde que era niño, ¿le he
decepcionado? ¿He sido el Daniel que
usted esperaba? ¿El que mi madre
habría querido que fuera? Dígame la
verdad.

Fermín puso los ojos en blanco.
—La verdad son las tonterías que

dice la gente cuando se cree que sabe
algo, Daniel. Yo sé tanto de la verdad
como de la talla de brassière que gasta
aquella formidable fémina de nombre y



busto puntiagudos que vimos en el cine
Capitol el otro día.

—Kim Novak —precisé.
—A la que Dios y la ley de la

gravedad tengan en su gloria. Y no, no
me ha decepcionado, Daniel. Nunca. Es
usted un buen hombre y un buen amigo.
Y si quiere saber mi opinión, sí, creo
que su difunta madre Isabella habría
estado orgullosa de usted y hubiera
pensado que era usted un buen hijo.

—Pero no un buen novelista. —
Sonreí.

—Mire, Daniel, usted de novelista
tiene lo que yo de monje dominico. Y lo
sabe. Eso no hay pluma o Underwood



bajo el sol que lo cambie.
Suspiré y me abandoné a un largo

silencio. Fermín me observaba,
pensativo.

—¿Sabe una cosa, Daniel? Lo que
pienso de verdad es que después de todo
lo que usted y yo hemos pasado, aún soy
aquel pobre infeliz que se encontró
tirado en la calle y al que se llevó a casa
por caridad, y que usted todavía es
aquel crío desvalido que iba por el
mundo perdido y tropezando con
misterios sin cuento creyendo que si los
resolvía, tal vez, de puro milagro,
recuperaría el rostro de su madre y la
memoria de la verdad que el mundo le



había robado.
Sopesé sus palabras, que habían

tocado hueso.
—¿Tan terrible sería si así fuera?
—Podría ser peor. Podría ser usted

un novelista, como su amigo Carax.
—A lo mejor lo que tendría que

hacer es encontrarlo y convencerle para
que fuese él quien escribiera esta
historia —apunté—. Nuestra historia.

—Eso dice a veces su hijo Julián.
Miré de reojo a Fermín.
—¿Que Julián dice qué? ¿Qué sabe

Julián de Carax? ¿Le ha hablado usted a
mi hijo de Carax?

Fermín adoptó su semblante oficial



de corderillo degollado.
—¿Yo?
—¿Qué le ha contado usted?
Fermín resopló, restando

importancia al tema.
—Minucias. A lo sumo notas a pie

de página del todo inofensivas. Lo que
ocurre es que el niño es de disposición
inquisitiva y luces largas y, claro, lo
pilla todo y va atando cabos. Yo no
tengo la culpa si la criatura es
espabilada. Es evidente que a usted no
ha salido.

—Madre de Dios... ¿Y ya sabe Bea
que ha estado usted hablando de Carax
con el niño?



—Yo en su vida conyugal no me
meto. Pero dudo que haya mucho que la
señora Bea no sepa o intuya.

—Le prohíbo terminantemente que le
hable a mi hijo sobre Carax, Fermín.

Él se llevó la mano al pecho y
asintió con solemnidad.

—Mis labios están sellados. Caiga
sobre mí la más negra ignominia si en un
momento de obnubilación quebrantare
así este solemne voto de silencio.

—Y ya puestos tampoco mencione a
Kim Novak, que le conozco.

—Ahí soy inocente como el
becerrillo que quita el pecado del
mundo porque ese tema lo saca el niño,



que de tonto no tiene un pelo.
—Es usted imposible.
—Acepto con abnegación sus

injustas pullas porque sé que las
provoca la frustración ante lo escuálido
de su propio ingenio. ¿Tiene vuecencia
algún nombre más que añadir a la lista
negra de los no mencionables aparte de
Carax? ¿Bakunin? ¿Estrellita Castro?

—¿Por qué no se va a dormir y me
deja en paz, Fermín?

—¿Y dejarle aquí a usted solo frente
al peligro? Quite, que al menos hace
falta un adulto cuerdo entre el público.

Fermín examinó la estilográfica y la
pila de folios en blanco que aguardaban



sobre el escritorio, calibrándolo todo
fascinado como si se tratase de un juego
de instrumentos quirúrgicos.

—¿Ya se le ha ocurrido cómo
arrancar esta empresa?

—No. Estaba en ello cuando ha
venido usted y ha empezado a decir
sandeces.

—Tonterías. Sin mí usted no escribe
ni la lista de la compra.

Convencido al fin, y arremangándose
ante la titánica tarea que nos aguardaba,
se plantó en una silla a mi lado y me
miró fijamente con esa intensidad de
quienes apenas necesitan palabras para
entenderse.



—Hablando de listas: mire, yo de
este negocio del novelón sé menos que
de la manufactura y uso del cilicio, pero
se me ocurre que antes de empezar a
contar nada habrá que hacer una lista de
lo que uno quiere contar. Un inventario,
digamos.

—¿Una hoja de ruta? —sugerí.
—Una hoja de ruta es lo que pergeña

uno cuando no sabe bien adónde va y así
se convence a sí mismo y a algún que
otro bobo de que se dirige a algún sitio.

—No es tan mala idea. El
autoengaño es el secreto de toda
empresa imposible.

—¿Lo ve? Formamos un tándem



imbatible. Usted anota y yo pienso.
—Pues vaya pensando en voz alta.
—¿Ya hay suficiente tinta en ese

chisme para el viaje de ida y vuelta a
los infiernos?

—Suficiente para echar a andar.
—Ahora solo falta decidir por

dónde empezamos a hacer la lista.
—¿Qué tal si empezamos por la

historia de cómo la conoció usted? —
pregunté.

—¿A quién?
—¿A quién va a ser, Fermín? A

nuestra Alicia en la Barcelona de las
Maravillas.

Una sombra cruzó su rostro.



—Esa historia no creo que se la
haya contado a nadie, Daniel. Ni a usted.

—¿Qué mejor puerta entonces para
adentrarse en el laberinto?

—Un hombre debería poder morir
llevándose algún que otro secreto por
delante —objetó Fermín.

—Demasiados secretos son los que
llevan a un hombre a la tumba antes de
hora.

Fermín alzó las cejas, sorprendido.
—¿Quién dijo eso? ¿Sócrates? ¿Yo?
—No. Por una vez lo dijo Daniel

Sempere Gispert, el Homo pardicus,
hace tan solo unos segundos.

Fermín sonrió complacido y peló un



Sugus de limón que procedió a llevarse
a los labios.

—Le ha costado años, pero ya va
aprendiendo del maestro, granujilla.
¿Quiere uno?

Acepté el Sugus porque sabía que
era la posesión más preciada de todo el
patrimonio de mi amigo Fermín y que
me honraba compartiendo su tesoro.

—¿Ha oído decir usted alguna vez
aquello tan socorrido de que en el amor
y en la guerra está todo permitido,
Daniel?

—Alguna vez. Normalmente en boca
de los que están más por la guerra que
por el amor.



—Así es, porque en el fondo es
mentira podrida.

—¿Es esta entonces una historia de
amor o de guerra?

Fermín se encogió de hombros.
—¿Cuál es la diferencia?
Y así, al amparo de la medianoche,

un par de Sugus y un embrujo de
recuerdos que amenazaba con
desvanecerse en la niebla del tiempo,
Fermín empezó a hilvanar los hilos que
habrían de tejer el final, y el principio,
de nuestra historia...
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Le despertó el envite del mar. Al abrir
los ojos, el polizón vislumbró una
tiniebla que se perdía en el infinito. El
vaivén de la nave, el hedor a salitre y
los arañazos del agua contra el casco le
recordaron que no estaba en tierra firme.
Apartó los sacos que le habían servido
de lecho y se incorporó lentamente,
auscultando la fuga de columnas y arcos
que formaba la bodega del buque.

La visión se le antojó de ensueño,
una catedral sumergida, poblada por lo
que parecía el botín robado de cien



museos y palacios. La silueta de una
escudería de coches de lujo cubiertos
con lienzos semitransparentes se
perfilaba entre una batería de esculturas
y cuadros. Junto a un gran reloj de
carrillón se distinguía una jaula desde la
que un loro de espléndido plumaje le
observaba con severidad y cuestionaba
su condición de polizón.

Poco más allá avistó una réplica del
David de Miguel Ángel, a la que algún
espontáneo había coronado con un
tricornio de la Guardia Civil. Tras ella,
un ejército espectral de maniquís
enfundados en vestidos de época
parecían congelados en un perpetuo vals



vienés. A un lado, apoyados contra el
armazón de una lujosa carroza funeraria
de paredes acristaladas con sarcófago
incluido, había una pila de viejos
carteles enmarcados. Uno de ellos
anunciaba una corrida en la plaza de las
Arenas de los tiempos de antes de la
guerra.

El nombre de un tal Fermín Romero
de Torres aparecía entre la lista de
rejoneadores. Sus ojos acariciaron las
letras, y el pasajero secreto, a quien por
entonces aún se le conocía por otro
nombre que pronto habría de abandonar
en las cenizas de aquella guerra, formó
en silencio las palabras en sus labios.



 
Fermín

Romero de Torres
 

Un buen nombre, se dijo. Musical.
Operístico. A la altura de una existencia
épica y desgarrada de eterno polizón por
la vida. Fermín Romero de Torres, o el
hombrecillo enjuto a una mayúscula
nariz unido que algún día no muy lejano
adoptaría aquel apelativo, había pasado
los dos últimos días oculto en las
entrañas de aquel buque mercante que
había partido de Valencia dos noches
atrás. Se había podido colar a bordo de
milagro, escondido en un arcón repleto
de fusiles viejos camuflado entre toda



suerte de mercancías. Una parte de los
fusiles estaban envueltos en bolsas
selladas con un nudo que los protegía de
la humedad, pero el resto viajaban a
pelo, apilados unos sobre otros, y le
habían parecido más propensos a
explotarle en la cara a algún infortunado
miliciano, o a él mismo si se hubiera
apoyado donde no debía, que a derribar
al enemigo.

Para estirar las piernas y combatir el
entumecimiento causado por el frío y la
humedad que supuraban las paredes del
casco, Fermín se aventuraba cada media
hora entre el entramado de contenedores
y suministros en busca de algo



comestible o, en su defecto, algo con lo
que matar el tiempo. En una de sus idas
y venidas había entablado amistad con
un ratoncillo veterano en aquellos lances
que, pasado el período de desconfianza
inicial, se le aproximaba tímidamente y,
al calor de su regazo, compartía con él
unos ásperos trozos de queso que
Fermín había encontrado en una de las
cajas de alimentos. El queso, o lo que
fuera aquella sustancia correosa y
grasienta, sabía a jabón, y hasta donde
alcanzaba el discernimiento
gastronómico de Fermín, no había
indicio de que vaca o rumiante alguno
hubiera tenido mano o pezuña en su



elaboración. Pero era de sabios
reconocer que en cuestión de gustos no
había nada escrito y, si lo había, la
miseria de aquellos días alteraba el
fraseado con aplomo, por lo que ambos
disfrutaron del festín con el entusiasmo
que solo otorgan meses de hambre
acumulada.

—Amigo roedor, una de las ventajas
que tiene esto de las contiendas bélicas
es que, de un día para otro, la bazofia se
le antoja a uno manjar de dioses, y hasta
una mierda sabiamente pinchada en un
palo empieza como a desprender un
bouquet sensacional a boulangerie
parisina. Esta dieta semicastrense de



sopas a base de agua sucia y miga
cortada con serrín curte el espíritu y
desarrolla la sensibilidad del paladar
hasta el punto que llega un día en que
uno se percata de que incluso el corcho
de las paredes puede saber a corteza de
cerdo ibérico si la dicha no es buena.

El ratoncillo escuchaba a Fermín
con paciencia mientras ambos departían
de los víveres que el polizón sustraía. A
veces, ahíto, el roedor se dormía a sus
pies. Fermín lo observaba, intuyendo
que habían hecho buenas migas porque
en el fondo se parecían.

—Usted y yo somos tal para cual,
compadre, sufriendo con filosofía la



plaga del simio erecto y arañando lo que
se puede para sobrevivirla. Dios quiera
que algún día no muy lejano los primates
se extingan de un soplamocos y pasen
así a criar malvas junto con el
diplodocus, el mamut y el pájaro dodo
para que ustedes, criaturas hacendosas y
pacíficas que se contentan con comer,
fornicar y dormir, puedan heredar la
tierra o, cuando menos, compartirla con
la cucaracha y algún que otro
coleóptero.

Si el ratoncillo estaba en
desacuerdo, no daba muestras de ello.
La suya era una convivencia amigable y
sin protagonismos, una entente entre



caballeros. Durante el día podían
escuchar el eco de los pasos y voces de
los marineros rebotando en la sentina.
En las raras ocasiones en que algún
miembro de la tripulación se aventuraba
allí abajo, por lo general para robar
alguna cosa, Fermín se ocultaba de
nuevo en la caja de fusiles de la que
había salido y así, mecido por el mar y
el aroma a pólvora, se entregaba a una
cabezadita. En su segundo día a bordo,
explorando el bazar de maravillas que
viajaba oculto en la panza de aquel
Leviatán, Fermín, moderno Jonás y
estudioso de las Sagradas Escrituras a
tiempo parcial, encontró una caja repleta



de biblias finamente encuadernadas. El
hallazgo se le antojó, cuando menos,
audaz y pintoresco, pero, a falta de otro
menú literario, procedió a tomar
prestado un ejemplar y, con la ayuda de
una vela también sustraída del
cargamento, leía en voz alta para él y
para su compañero de travesía
fragmentos seleccionados del Antiguo
Testamento, que siempre le había
parecido muchísimo más ameno y
truculento que el Nuevo.

—Preste atención, maestre, que
ahora viene una inefable parábola de
hondo simbolismo aderezada con
incestos y mutilaciones suficientes como



para precipitar un cambio de gayumbos
a los mismísimos hermanos Grimm.

Pasaban así las horas y los días al
asilo del mar hasta que, al amanecer de
un 17 de marzo de 1938, Fermín abrió
los ojos y descubrió que su amigo el
roedor se había ido. Tal vez fue la
lectura de algunos episodios del Libro
de las Revelaciones de San Juan durante
la noche anterior lo que asustó al
ratoncillo, o tal vez el presentimiento de
que la travesía llegaba a su fin y
convenía hacerse de menos. Fermín,
entumecido por otra noche al amparo de
aquel frío que taladraba los huesos, se
tambaleó hasta el mirador que ofrecía



uno de los ojos de buey por los que
penetraba el aliento de un alba escarlata.
El ventanuco circular quedaba a apenas
un par de palmos por encima de la línea
de flotación y Fermín pudo ver cómo el
sol se alzaba sobre un mar de color
vino. Cruzó la bodega sorteando cajas
de munición y un enjambre de bicicletas
herrumbrosas sujetas con cuerdas hasta
el lado opuesto y echó un vistazo. El haz
vaporoso del faro del puerto barrió el
casco del buque proyectando
momentáneamente una ráfaga de agujas
de luz a través de todas las ventanas de
la bodega. Más allá, en un espejismo de
brumas reptando entre atalayas, cúpulas



y torres, se esparcía la ciudad de
Barcelona. Fermín sonrió para sí,
olvidándose por un instante del frío y de
las magulladuras que cubrían su cuerpo,
fruto de las escaramuzas y desventuras
acaecidas en su último puerto de paso.

—Lucía... —murmuró, evocando el
dibujo de aquel rostro cuyo recuerdo le
había mantenido vivo en los peores
lances.

Extrajo el sobre que llevaba en el
bolsillo interior de su chaqueta desde
que había salido de Valencia y suspiró.
El ensueño se esfumó casi al instante. El
buque estaba mucho más cerca de puerto
de lo que había supuesto. Cualquier



polizón que se precie sabe que lo difícil
no es colarse a bordo: lo difícil es salir
sano y salvo del trance y abandonar el
buque sin ser visto. Si albergaba la
esperanza de pisar tierra por su propio
pie y con todos los huesos en su sitio,
más le valía empezar a preparar su
estrategia de huida. Mientras escuchaba
cómo los pasos y la actividad de la
tripulación se duplicaban en la cubierta,
Fermín sintió que el buque empezaba a
virar y que los motores aminoraban la
marcha al rebasar la bocana del puerto.
Guardó de nuevo la carta y se apresuró a
borrar los indicios de su presencia,
ocultando los restos de las velas



empleadas, los sacos que le habían
servido de ajuar, la Biblia de sus
lecturas contemplativas y las migajas de
sucedáneo de queso y galleta rancia que
habían quedado. Procedió entonces a
cerrar como pudo las cajas que se había
atrevido a abrir en busca de víveres
martilleando de nuevo los clavos con el
tacón pelado de sus botas exánimes.
Observando tan parca calzadura, Fermín
se dijo que tan pronto como hubiera
ganado tierra firme y cumplido la
promesa que había hecho, el siguiente
objetivo sería hacerse con un par de
zapatos que no pareciesen sustraídos de
algún depósito de cadáveres. Mientras



trajinaba en la bodega, el polizón podía
ver a través de los ojos de buey cómo el
buque se iba adentrando en las aguas del
puerto de Barcelona. Pegó una vez más
la nariz al cristal y sintió un escalofrío
al avistar la silueta del castillo y prisión
militar de Montjuic en lo alto de la
montaña, presidiendo la ciudad como un
ave de presa.

—Como te descuides, acabas ahí...
—susurró.

A lo lejos se perfilaba la aguja del
monumento a Cristóbal Colón, que como
siempre apuntaba con el dedo en la
dirección equivocada, confundiendo el
continente americano con el



archipiélago balear. Tras el descubridor
desorientado se abría la boca de las
Ramblas ascendiendo hacia el corazón
de la ciudad vieja, donde esperaba
Lucía. Por un instante la imaginó
perfumada entre las sábanas. La culpa y
la vergüenza apartaron aquella visión de
su pensamiento. Había traicionado su
promesa.

—Miserable —se dijo a sí mismo.
Trece meses y siete días habían

pasado desde que la había visto por
última vez, trece meses que le pesaban
como trece años. La última imagen que
pudo robar antes de regresar a su
escondite fue la de la silueta de la



Virgen de la Merced, patrona de la
ciudad, aupada en la cúpula de su
basílica frente al puerto y en perpetuo
ademán de echar a volar sobre los
tejados de Barcelona. A ella encomendó
su alma y misérrima anatomía, porque si
bien no pisaba una iglesia desde que
había confundido la capilla de su pueblo
natal con la biblioteca municipal a los
nueve años, Fermín juró a quien pudiera
y quisiera escucharle que si la Virgen —
o cualquier delegado con potestad en
materia celestial— intercedía por él y le
ayudaba a llegar a buen puerto sin grave
percance ni lesiones mortales de
necesidad, reorientaría su vida hacia la



contemplación espiritual y se haría
cliente asiduo de la industria del misal.
Concluida su promesa, se santiguó dos
veces y se apresuró a ocultarse de nuevo
en la caja de fusiles, tendido sobre el
lecho de armas como un difunto en un
ataúd. Justo antes de cerrar la tapa,
Fermín atinó a ver a su compañero el
ratoncillo observándole aupado en una
pila de arcones que ascendía hasta el
techo de la bodega.

—Bonne chance, mon ami —
murmuró.

Un segundo más tarde se sumió en
aquella oscuridad que olía a pólvora, el
metal frío de los fusiles contra la piel y



su suerte ya echada sin remedio.
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Al rato, Fermín advirtió que el rumor de
los motores se extinguía y el buque se
mecía al pairo en las aguas mansas del
puerto. Según sus cálculos, era
demasiado pronto para que hubiesen
alcanzado los muelles. Tras dos o tres
escalas durante la travesía, sus oídos
habían aprendido a leer el protocolo y la
cacofonía que destilaba una maniobra de
atraque, desde el correr de las amarras y
el martilleo de las cadenas del ancla
hasta los quejidos del armazón bajo la
tensión del casco al ser arrastrado



contra el muelle. Más allá de una
agitación inusual de pasos y voces en la
cubierta, Fermín no pudo reconocer
ninguno de aquellos signos. Por algún
motivo, el capitán había decidido
detener el buque antes de hora y Fermín,
que había aprendido en los casi dos
años previos de guerra que lo
inesperado va a menudo de la mano de
lo lamentable, apretó los dientes y
procedió a santiguarse de nuevo.

—Virgencita, renuncio a mi
agnosticismo irredento y a las
maliciosas sugerencias de la física
moderna —murmuró, confinado en
aquella suerte de ataúd que compartía



con fusiles de tercera mano.
Su súplica no tardó en obtener

respuesta. Fermín oyó cómo lo que
parecía otra nave, más pequeña, se
aproximaba y rozaba el casco del buque.
Instantes después, unos pasos casi
marciales caían sobre la cubierta entre
el alboroto de la tripulación. Fermín
tragó saliva. Habían sido abordados.
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«Treinta años en el mar y lo peor
siempre llega al tocar tierra», pensó el
capitán Arráez mientras contemplaba
desde el puente al grupo de hombres que
acababan de escalar la escalinata a
babor. Blandían fusiles con gesto
amenazador, empujaban a la tripulación
a un lado y preparaban el paso a quien,
supuso, era su líder. Arráez era uno de
esos hombres de mar que tienen la tez y
el pelo flambeados a sol y salitre, y cuya
mirada líquida parecía siempre
enturbiada por un velo de lágrimas. De



joven había creído que uno se
embarcaba en busca de la aventura, pero
los años le habían enseñado que esta
siempre le esperaba a uno en puerto, y
con segundas intenciones. Nada había en
el mar que temiese. En tierra firme, sin
embargo, y más en aquellos días, le
embargaba la náusea.

—Bermejo, coja la radio y avise a
puerto de que nos han detenido
momentáneamente y vamos a llegar con
algo de retraso.

Junto a él, Bermejo, su primer
oficial, palideció y empezó a mostrar
aquel tembleque que había desarrollado
en los últimos meses de bombardeos y



trifulcas. Antiguo contramaestre en
cruceros fluviales de placer por el
Guadalquivir, el pobre Bermejo no tenía
estómago para aquella labor.

—¿Quién digo que nos ha detenido,
capitán?

Arráez posó la mirada sobre la
silueta que acababa de pisar su cubierta.
Enfundado en una gabardina negra y
pertrechado de guantes y un sombrero de
ala, era el único que no parecía armado.
Arráez le observó recorrer poco a poco
la cubierta. Su ademán denotaba una
parsimonia y un desinterés calculados a
la perfección. Sus ojos, ocultos tras unos
lentes oscuros, se deslizaban por los



rostros de la tripulación, el suyo carente
de expresión alguna. Por último se
detuvo en el centro de la cubierta y, al
alzar la vista hacia el puente, se
descubrió la cabeza articulando un
saludo con el sombrero y ofreciendo una
sonrisa de reptil.

—Fumero —murmuró el capitán.
Bermejo, que parecía haber

encogido diez centímetros desde que
aquel personaje había serpenteado a
través de la cubierta, le miró, blanco
como el yeso.

—¿Quién? —consiguió articular.
—Policía política. Baje y dígales a

los hombres que nadie haga el tonto. Y



luego dé aviso por radio a puerto, como
le he dicho.

Bermejo asintió, pero no hizo
ademán de moverse. Arráez le clavó los
ojos.

—Bermejo, que baje. Y procure no
mearse encima, por el amor de Dios.

—Sí, mi capitán.
Arráez permaneció unos instantes a

solas en el puente. El día era claro, con
cielos de cristal y pinceladas de nubes
en fuga que habrían hecho las delicias
de un acuarelista. Por un instante
consideró coger el revólver que
guardaba bajo llave en el armario de su
camarote, pero la ingenuidad de aquella



idea dibujó una sonrisa amarga en sus
labios. Respiró hondo y, ajustando los
botones de su chaqueta deshilachada,
abandonó el puente y descendió
escaleras abajo, donde le esperaba su
viejo conocido acariciando un cigarrillo
entre los dedos.
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—Capitán Arráez, bienvenido a
Barcelona.

—Gracias, teniente.
Fumero sonrió.
—Ahora comandante.
Arráez hizo un gesto afirmativo,

sosteniendo la mirada a aquellos dos
lentes oscuros tras los cuales era difícil
adivinar hacia dónde miraban los ojos
afilados de Fumero.

—Felicidades.
Fumero le tendió uno de sus

cigarrillos.



—No, gracias.
—Es mercancía de calidad —invitó

Fumero—. Rubio americano.
Arráez aceptó el cigarrillo y se lo

guardó en el bolsillo.
—¿Desea inspeccionar los papeles y

las licencias, mi comandante? Está todo
al día, con los permisos y sellos del
Gobierno de la Generalitat...

Fumero se encogió de hombros,
exhalando una bocanada de humo con
desinterés y observando la brasa de su
cigarrillo con una leve sonrisa.

—Estoy seguro de que sus papeles
están en regla. Dígame, ¿qué carga lleva
usted a bordo?



—Suministros. Medicamentos,
armas y munición. Y varios lotes de
propiedad confiscada para subasta. El
inventario con el sello gubernamental de
la delegación en Valencia está a su
disposición.

—No esperaba menos de usted,
capitán. Pero eso queda entre usted y las
autoridades portuarias y de aduanas. Yo
soy un simple servidor del pueblo.

Arráez asintió serenamente,
recordándose en todo momento que no
debía apartar los ojos de aquellos dos
lentes negros e impenetrables.

—Si mi comandante tiene a bien
decirme qué busca, con mucho gusto...



Fumero hizo un ademán para que le
acompañase y ambos deambularon a lo
largo de la cubierta mientras la
tripulación los observaba, expectante.
Al cabo de unos minutos Fumero se
detuvo y, apurando una última calada,
arrojó su cigarrillo por la borda. Se
apoyó sobre la barandilla y contempló
Barcelona como si nunca la hubiese
visto antes.

—¿Lo huele usted, capitán?
Arráez aguardó un instante antes de

contestar.
—No sé bien a qué se refiere,

comandante.
Fumero le palmeó el brazo con



afecto.
—Respire hondo. Sin prisa. Ya verá

cómo lo nota.
Arráez intercambió una mirada con

Bermejo. Los miembros de la
tripulación se miraban entre ellos,
confundidos. Fumero se volvió,
invitándolos a inspirar con un gesto.

—¿No? ¿Nadie?
El capitán intentó forzar una sonrisa

que no llegó a sus labios.
—Pues yo sí puedo olerlo —dijo

Fumero—. No me diga que no lo ha
notado.

Arráez asintió vagamente.
—Claro que sí —apremió Fumero



—. Claro que lo huele. Como yo y como
todos los que están aquí. Es olor a rata.
A esa rata asquerosa que oculta usted a
bordo.

Arráez frunció el ceño, perplejo.
—Puedo asegurarle...
Fumero alzó la mano para

silenciarle.
—Cuando una rata se te cuela no hay

modo de librarse de ella. Le das veneno
y se lo come. Le pones trampas y se
caga en ellas. Una rata es lo más difícil
de eliminar que existe. Porque es
cobarde. Porque se esconde. Porque se
cree más lista que tú.

Fumero se tomó unos segundos para



saborear sus palabras.
—¿Y sabe usted cuál es el único

modo de acabar con una rata, capitán?
¿Cómo se acaba de verdad y de una vez
por todas con ella?

Arráez negó.
—No lo sé, comandante.
Fumero sonrió, mostrando los

dientes.
—Claro que no. Porque usted es un

hombre de mar y no tiene por qué
saberlo. Ese es mi trabajo. Esa es la
razón por la que la Revolución me ha
puesto en el mundo. Observe, capitán.
Observe y aprenda.

Antes de que Arráez pudiera decir



nada, Fumero se alejó en dirección a
proa y sus hombres le siguieron. El
capitán vio entonces que se había
equivocado. Fumero sí iba armado.
Blandía un revólver reluciente en la
mano, una pieza de coleccionista. Cruzó
la cubierta empujando sin miramientos a
cuantos miembros de la tripulación
encontraba a su paso e ignoró la entrada
a los camarotes. Sabía adónde iba. A
una señal, sus hombres rodearon la
compuerta que sellaba la bodega y
esperaron la orden. Fumero se inclinó
sobre la lámina del metal y golpeó con
suavidad con los nudillos, como si
llamase a la puerta de un viejo amigo.



—Sorpresa —entonó.
Cuando sus hombres prácticamente

arrancaron la compuerta y las entrañas
del buque quedaron expuestas a la luz
del día, Arráez regresó para ocultarse en
el puente. Ya había visto y aprendido
suficiente en los dos años que llevaba
de guerra. Lo último que acertó a ver fue
cómo Fumero se relamía los labios
como un gato un segundo antes de
sumergirse, revólver en mano, en la
bodega del buque.
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Tras días confinado en la bodega
respirando el mismo aire viciado,
Fermín sintió cómo el aroma a brisa
fresca que entraba por la compuerta se
filtraba entre las comisuras de la caja de
armamento en la que se había ocultado.
Inclinó la cabeza a un lado y atinó a ver
por el resquicio de abertura que
quedaba entre la tapa y el reborde un
abanico de haces de luz polvorienta
barriendo la bodega. Linternas.

La luz blanca y vaporosa acariciaba
los contornos del cargamento y



descubría transparencias en los lienzos
que tapaban automóviles y obras de arte.
El sonido de los pasos y el eco metálico
que reverberaba en la sentina se
aproximaron con lentitud. Fermín apretó
los dientes y repasó mentalmente todos
los pasos que había seguido hasta
regresar a su escondite. Los sacos, las
velas, los restos de comida o las pisadas
que hubiera podido dejar a través de la
galería del cargamento. No creía haber
descuidado nada. Nunca le encontrarían
allí, se dijo. Nunca.

Fue entonces cuando oyó aquella voz
agria y familiar pronunciar su nombre
como si susurrase una melodía y las



rodillas se le hicieron gelatina.
Fumero.
La voz, y los pasos, sonaban muy

cercanos. Fermín cerró los ojos como
los cierra un niño aterrorizado por un
ruido extraño en la oscuridad de su
habitación. No porque crea que eso le
va a proteger, sino porque no se atreve a
reconocer la silueta que se alza a un
lado de la cama y se inclina sobre él.
Pudo sentir en aquel instante cómo los
pasos cruzaban apenas a unos
centímetros, muy lentamente. Los dedos
enguantados acariciaron la tapa de la
caja cual serpiente deslizándose sobre
la superficie. Fumero estaba silbando



una melodía. Fermín contuvo la
respiración y mantuvo los ojos cerrados.
Gotas de sudor frío le caían por la frente
y tuvo que apretar los puños para que
las manos no le temblasen. No se atrevió
ni a mover un músculo, temiendo que el
roce de su cuerpo con las bolsas que
contenían algunos de los fusiles pudiera
hacer el más mínimo ruido.

Tal vez se había equivocado. Tal vez
sí le encontrarían. Tal vez no había en el
mundo un rincón en el que pudiera
esconderse y vivir un día más para
contarlo. Tal vez, al fin y al cabo, aquel
era un día tan bueno como cualquier otro
para abandonar la función. Y, ya puestos,



nada le impedía abrir a patadas aquella
caja y plantar cara blandiendo uno de
aquellos fusiles sobre los que yacía
tendido. Mejor morir acribillado a
balazos en dos segundos que a manos de
Fumero y sus juguetes tras permanecer
dos semanas colgado del techo en una
mazmorra del castillo de Montjuic.

Palpó el contorno de una de las
armas buscando el gatillo y la aferró con
fuerza. No se le ocurrió hasta entonces
que lo más posible era que no estuviese
cargada. Tanto daba, pensó. Con su
puntería, tenía todos los números para
que se le pulverizase medio pie o para
acabar por acertarle en el ojo al



monumento a Colón. Sonrió ante la idea
y agarró el fusil con ambas manos sobre
el pecho, buscando el percutor. Nunca
antes había disparado un arma, pero se
dijo que la suerte siempre está del lado
del novato y que el empeño valía cuando
menos un voto de confianza. Tensó el
percutor y se dispuso a volarle la cabeza
a don Francisco Javier Fumero camino
del paraíso o del infierno.

 
 

Un instante después, sin embargo,
los pasos se alejaron llevándose su
oportunidad de gloria y recordándole
que los grandes amantes, en ejercicio o



en vocación, no nacían para ser héroes
de última hora. Se permitió respirar
hondo y se llevó las manos al pecho.
Tenía la ropa pegada al cuerpo como
una segunda piel. Fumero y sus esbirros
se alejaban. Fermín imaginó sus siluetas
perdiéndose en las sombras de la
bodega y sonrió aliviado. Tal vez no se
había producido el chivatazo. Tal vez
aquel era un control rutinario sin más.

Justo entonces, las pisadas se
detuvieron. Se hizo un silencio sepulcral
y durante unos instantes lo único que
Fermín acertó a escuchar fueron los
latidos de su corazón. Luego, en un
suspiro casi imperceptible, le llegó el



minúsculo punteo de algo diminuto y
ligero deambulando sobre la tapa de la
caja, a apenas unos centímetros de su
rostro. Lo reconoció por el tenue olor,
entre dulce y agrio. Su compañero de
travesía, el ratoncillo, estaba olfateando
entre los resquicios de las tablas, con
toda probabilidad detectando el olor de
su amigo. Fermín se dispuso a sisear
levemente para alejarlo cuando un
estruendo ensordecedor inundó la
bodega.

La bala, de gran calibre, pulverizó al
roedor en el acto y taladró de forma
limpia un orificio de entrada sobre la
tapa de la caja a unos cinco centímetros



del rostro de Fermín. Un goteo de sangre
se filtró entre las grietas y le salpicó los
labios. Fermín sintió entonces un
cosquilleo en la pierna derecha y al
bajar la mirada comprobó cómo la
trayectoria del proyectil casi le había
alcanzado la pierna, abriéndole a fuego
un corte en la pernera del pantalón antes
de dejar un segundo orificio de salida en
la madera. Una línea de luz vaporosa
atravesaba la oscuridad del escondrijo
trazando la trayectoria de la bala.
Fermín escuchó cómo los pasos
regresaban y se detenían junto a su
escondite. Fumero se arrodilló junto a la
caja. Fermín advirtió el brillo de sus



ojos en la pequeña abertura que quedaba
entre la cubierta y la caja.

—Como siempre, haciendo amigos
de baja estofa, ¿eh? Tendrías que haber
oído los gritos de tu colega Amancio
cuando nos contó dónde te
encontraríamos. Un par de cables en los
huevos y los héroes cantáis como
jilgueros.

Enfrentando aquella mirada, y todo
lo que sabía de ella, Fermín sintió que
de no haber sudado el poco valor que le
quedaba atrapado en aquel sarcófago
repleto de fusiles se habría orinado
encima de pánico.

—Hueles peor que tu compañera la



rata —susurró Fumero—. Creo que te
hace falta un baño.

Escuchó el deambular de pisadas y
el alboroto de los hombres removiendo
cajas y derribando objetos por la
bodega. Mientras esto ocurría, Fumero
no se movió un centímetro de donde
estaba. Sus ojos auscultaban la
penumbra interior del arcón como los de
una serpiente a la boca de un nido,
paciente. Al poco, Fermín sintió un
fuerte martilleo sobre la caja. En un
principio creyó que la querían deshacer
a golpes. Al ver asomar las puntas de
unos clavos en el borde de la tapa
comprendió que lo que estaban haciendo



era sellarla rematando todo el reborde.
En un segundo, los escasos milímetros
de abertura que quedaban entre el
contorno de la caja y la cubierta
desaparecieron. Le habían sepultado en
su propio escondite.

Fermín comprendió entonces que la
caja empezaba a moverse a empujones y
que, respondiendo a las órdenes de
Fumero, varios miembros de la
tripulación bajaban a la bodega. Pudo
imaginarse el resto. Sintió cómo una
docena de hombres levantaban la caja
con palancas y oyó las correas de lona
rodear la madera. Oyó también el correr
de las cadenas y sintió el súbito tirón de



la grúa hacia arriba.
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Arráez y su tripulación contemplaron el
arcón meciéndose en la brisa,
suspendido seis metros sobre la
cubierta. Fumero emergió de la bodega
ajustándose de nuevo sus lentes oscuros
y sonriendo complacido. Alzó la vista al
puente e hizo el ademán de un saludo
militar a modo de burla.

—Con su permiso, capitán,
procederemos a exterminar la rata que
llevaba usted a bordo del único modo
realmente efectivo.

Fumero indicó al operario de la grúa



que bajase el contenedor unos metros,
hasta que quedó a la altura de su rostro.

—¿Una última voluntad o algunas
palabras de contrición?

La tripulación observaba la caja,
enmudecida. Lo único que parecía
emerger del interior era un gemido que
hacía pensar en un pequeño animal
aterrorizado.

—Venga, no llores, que no es para
tanto —dijo Fumero—. Además, no te
voy a dejar solo. Vas a ver cómo un
montón de tus amigos te están esperando
en candeletas...

El arcón se elevó de nuevo en el aire
y la grúa empezó a girar hacia la borda.



Cuando quedó suspendido a unos diez
metros por encima del agua, Fumero se
volvió una vez más hacia el puente.
Arráez le observaba con una mirada
vidriosa, murmurando por lo bajo.

«Hijo de puta», alcanzó a descifrar.
Entonces asintió y el contenedor, con

doscientos kilos de fusiles y unos
cincuenta y pocos de Fermín Romero de
Torres dentro, se precipitó sobre las
aguas heladas y oscuras del puerto de
Barcelona.
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La caída al vacío apenas le dio tiempo
de aferrarse a las paredes del arcón. Al
impactar sobre el agua, la pila de fusiles
se alzó en el aire y golpeó con fuerza la
parte superior de la caja. Durante unos
segundos el contenedor quedó a flote,
meciéndose como una baliza. Fermín
luchó por quitarse de encima las
docenas de rifles bajo los que había
quedado enterrado. Un intenso olor a
salitre y gasóleo alcanzó su olfato. Oyó
entonces el sonido del agua penetrando a
borbotones por el orificio que había



dejado la bala de Fumero. En apenas un
segundo sintió el contacto frío del
líquido inundando la base. Le invadió el
pánico e intentó encogerse para alcanzar
el extremo inferior del arcón. Al
hacerlo, el peso de los fusiles se hizo a
un lado y el contenedor se escoró.
Fermín cayó de bruces sobre las armas.
En una oscuridad absoluta, palpó la pila
de armas bajo sus manos y empezó a
apartarlas, buscando el orificio por el
que entraba el agua. Tan pronto como
conseguía desplazar una docena de
fusiles a su espalda, estos volvían a caer
sobre él y le empujaban hacia el fondo
de la caja, que seguía escorándose. El



agua le cubría los pies y corría entre sus
dedos. Le llegaba ya a las rodillas
cuando consiguió encontrar el orificio y
lo tapó como pudo, apretando con ambas
manos. Oyó entonces los disparos en la
cubierta del barco y el impacto sobre la
madera. Tres nuevos orificios se
abrieron tras él y una claridad verdosa
se filtró en el interior, permitiendo a
Fermín vislumbrar cómo el agua
empezaba a brotar con fuerza y, en
apenas unos instantes, le cubría la
cintura. Gritó de miedo y rabia, tratando
de alcanzar uno de los orificios con la
otra mano, pero una sacudida repentina
le empujó hacia atrás. El sonido que



inundó el interior del arcón le
estremeció, como si una bestia le
estuviese engullendo. El agua le trepó
hasta el pecho, el frío cortándole la
respiración. Se hizo de nuevo la
oscuridad y Fermín comprendió que la
caja se estaba hundiendo sin remedio.
Su mano derecha cedió a la presión del
líquido. El agua helada le barrió las
lágrimas en la oscuridad. Fermín intentó
atrapar una última bocanada de aire.

La corriente succionó la carcasa de
madera y la arrastró hacia el fondo sin
tregua. Una cámara de apenas un palmo
de aire había quedado atrapada en la
parte superior y Fermín luchó por



auparse hasta allí para arrancar un
suspiro de oxígeno. Al poco, la caja se
posó en el fondo del puerto y, tras
inclinarse a un lado, quedó varada en el
fango. Fermín golpeó la tapa a puñetazos
y patadas, pero la madera, fuertemente
asegurada con los clavos, no cedió un
ápice. Los últimos centímetros de aire
que le quedaban se fueron escapando
entre las grietas. Aquella oscuridad fría
y absoluta le invitaba a abandonarse,
pero sus pulmones ardían y creyó que la
cabeza le iba a estallar bajo la presión
por la falta de aire. Rendido al pánico
ciego de la certeza de que le quedaban
apenas unos segundos de vida, aferró



uno de los fusiles y empezó a golpear el
borde de la tapa con la culata. Al cuarto
golpe el arma se le deshizo en las
manos. Palpó en la oscuridad y los
dedos rozaron una de las bolsas que
protegía un rifle que flotaba a merced de
la pequeña burbuja de aire atrapada en
el interior. Fermín lo asió con ambas
manos y volvió a golpear con las pocas
fuerzas que le quedaban, suplicando
aquel milagro que no llegaba.

La bala produjo una vibración sorda
al explotar en el interior de la bolsa. El
disparo, prácticamente a quemarropa,
perforó un círculo del tamaño de un
puño en la madera. Un soplo de claridad



iluminó el interior. Sus manos
reaccionaron antes que su cerebro.
Apuntó el fusil hacia el mismo punto y
accionó el gatillo una y otra vez. El agua
había ya inundado la bolsa y ninguna de
las balas llegó a explosionar. Fermín
agarró otro de los rifles y pulsó el
gatillo a través de la bolsa. Los dos
primeros disparos no surtieron efecto,
pero al tercero pudo sentir la sacudida
en los brazos y ver cómo la abertura en
la madera se iba ensanchando. Vació la
munición del arma hasta que el orificio
fue lo suficientemente grande para que
su cuerpo enjuto y maltrecho pudiera
colarse. Los rebordes de la madera



astillada le mordieron la piel; sin
embargo, la promesa de aquella claridad
espectral y de la lámina de luz que se
apreciaba en la superficie le hubiera
permitido cruzar un campo de cuchillos.

El agua turbia del puerto le quemaba
las pupilas, pero Fermín mantuvo los
ojos abiertos. Un bosque submarino de
luces y sombras se mecía en la tiniebla
verdosa. Una red de escombros,
esqueletos de botes hundidos y siglos de
fango se abría a sus pies. Alzó la vista
hacia las columnas de luz vaporosa que
caían desde lo alto. El casco del buque
mercante se recortaba en una gran
sombra en la superficie. Estimó que



aquella parte del puerto tenía por lo
menos una quincena de metros de
profundidad, tal vez más. Si conseguía
ganar la superficie al otro lado del
casco del buque tal vez nadie advertiría
su presencia y podría sobrevivir. Se dio
impulso apoyando las piernas contra la
carcasa de la caja y echó a nadar. Solo
entonces, mientras ascendía lentamente
hacia la superficie, pudieron sus ojos
captar por un instante la visión espectral
que se ocultaba bajo las aguas.
Comprendió que lo que había tomado
por algas y redes abandonadas eran
cuerpos meciéndose en la penumbra.
Decenas de cadáveres esposados, las



piernas atadas y encadenadas a piedras
o bloques de cemento, formaban un
cementerio submarino. Las anguilas que
reptaban entre sus miembros habían ido
limpiando sus rostros de carne y sus
cabellos ondeaban en la corriente.
Fermín reconoció las siluetas de
hombres, mujeres y niños. A sus pies
había maletas y fardos semienterrados
en el fango. Algunos de los cadáveres
estaban ya en tal estado de
descomposición que apenas quedaban
los huesos asomando entre jirones de
ropa. Los cuerpos formaban una galería
infinita que se perdía en la oscuridad.
Fermín cerró los ojos y, un segundo



después, emergió a la vida para
comprobar que el simple acto de
respirar era la experiencia más
maravillosa que había conocido en toda
su existencia.
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Por unos instantes Fermín se mantuvo
pegado como una lapa al casco del
buque mientras recuperaba el aliento. A
unos veinte metros flotaba una baliza de
señalización. Semejaba una suerte de
pequeño faro, un cilindro coronado por
una linterna de luz apoyado sobre una
base circular en la que había una cabina.
La baliza estaba pintada de blanco con
franjas rojas y se mecía suavemente,
como si se tratara de un islote de metal a
la deriva. Fermín se dijo que, si
conseguía llegar a ella, podría



esconderse en su interior y esperar al
momento propicio para aventurarse
hasta tierra firme sin ser visto. Nadie
parecía haber advertido su presencia,
pero no quiso tentar a la fortuna. Aspiró
la mayor bocanada de aire que le
permitieron sus maltrechos pulmones y
se sumergió de nuevo, abriéndose
camino hacia la baliza a brazadas
desacompasadas. Mientras lo hacía
evitó mirar hacia abajo y prefirió pensar
que su mente había sido víctima de un
delirio y que aquel macabro jardín de
siluetas ondeando en la corriente a sus
pies no era más que redes de pesca
atrapadas entre los escombros. Emergió



a pocos metros de la baliza y se
apresuró a rodearla para ocultarse tras
ella. Observó la cubierta del buque y se
dijo que por el momento estaba a salvo
y que todos a bordo, Fumero incluido, le
daban ya por muerto. Estaba trepando a
la plataforma cuando reparó en la figura
que le observaba inmóvil desde el
puente. Por un instante le sostuvo la
mirada. No supo identificarla, aunque
por su vestimenta Fermín supuso que se
trataba del capitán del buque. Corrió a
ocultarse en el interior de la diminuta
cabina y se dejó caer, temblando de frío
y suponiendo que en apenas unos
segundos los oiría ir a por él. Hubiera



sido mejor morir ahogado en el interior
de aquella caja. Ahora Fumero le
llevaría a una de sus celdas y se tomaría
su tiempo.

Esperó eternamente aquel momento,
pero cuando ya creía que su aventura
había llegado a su fin oyó los motores
del barco prender y el tronar de la
bocina. Se asomó con timidez a la
ventana de la cabina y vio que el buque
se alejaba hacia los muelles. Se tendió
exhausto al tibio abrazo del sol que se
colaba por la ventana. Tal vez, después
de todo, la virgen de los descreídos se
había apiadado de él.
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Fermín permaneció en su pequeño islote
hasta que el crepúsculo tiñó el cielo y
los faroles del puerto encendieron una
red de destellos sobre las aguas.
Escudriñando los muelles, decidió que
la mejor alternativa era ganar a nado el
enjambre de barcas que se anudaban
frente a la lonja de pescadores y trepar a
tierra firme por un cabo de amarre o por
la polea de arrastre situada a popa de
algún bajel anclado.

Avistó entonces una silueta
dibujándose entre la bruma que barría la



dársena. Se le estaba acercando un bote
a remo con dos hombres a bordo. Uno
de ellos remaba y el otro auscultaba las
sombras sosteniendo un farol en alto que
teñía la neblina de ámbar. Fermín tragó
saliva. Hubiera podido lanzarse al agua
y rezar para que le ocultase el manto del
ocaso y escapar así una vez más, pero se
le habían acabado las plegarias y ya no
le quedaba un soplo de lucha en el
cuerpo. Salió de su escondite con las
manos en alto y encaró el bote que se
aproximaba.

—Baje las manos —dijo la voz que
portaba el farol.

Fermín apretó la mirada. El hombre



al pie del bote era el mismo que había
visto observándole desde el puente
horas antes. Fermín le miró a los ojos y
asintió. Aceptó la mano que le tendía y
saltó al bote. El hombre a los remos le
ofreció una manta y el maltrecho
náufrago se rodeó con ella.

—Yo soy el capitán Arráez y este es
mi primer oficial, Bermejo.

Fermín intentó balbucear, pero
Arráez le detuvo.

—No nos diga su nombre. No es
asunto nuestro.

El capitán alcanzó un termo y le
escanció un vaso de vino caliente.
Fermín aferró la taza de latón con ambas



manos y apuró hasta la última gota.
Arráez le rellenó la taza hasta tres veces
y Fermín sintió el calor regresar a sus
entrañas.

—¿Se encuentra mejor? —preguntó
el capitán.

Fermín hizo un gesto afirmativo.
—No le voy a preguntar qué hacía

usted en mi barco ni qué se lleva usted
con esa alimaña de Fumero, pero más le
vale andarse con ojo.

—Ya lo procuro, créame. Es el
destino, que no ayuda.

Arráez le entregó una bolsa. Fermín
echó un vistazo en el interior. Había un
puñado de ropas secas, a todas luces



seis tallas por encima de la suya, y algo
de dinero.

—¿Por qué hace usted esto, capitán?
No soy más que un polizón que le ha
metido a usted en un lío de cuidado...

—Porque me sale de las narices —
replicó Arráez, a lo que Bermejo aportó
su asentimiento.

—No sé cómo pagarles el...
—Me basta con que no vuelva a

colarse de polizón en mi barco. Venga,
cámbiese de ropa.

Arráez y Bermejo le observaron
desprenderse de aquellos harapos
empapados y le ayudaron a enfundarse
sus nuevas galas, un viejo uniforme de



marino. Antes de abandonar aquella
chaqueta deshilachada para siempre,
Fermín buscó en los bolsillos y extrajo
la carta que había custodiado durante
semanas. El agua del mar había borrado
la tinta y el sobre había quedado
reducido a un pedazo de papel mojado
que se deshacía en los dedos. Fermín
cerró los ojos y se echó a llorar. Arráez
y Bermejo se miraron, azorados. El
capitán posó la mano sobre el hombro
de Fermín.

—No se ponga así, hombre, que ya
ha pasado lo peor.

Fermín negó.
—No es eso..., no es eso.



Se vistió a cámara lenta y guardó lo
que quedaba de la carta en el bolsillo de
su nuevo chaquetón. Al ver que sus dos
benefactores le observaban con
consternación se secó las lágrimas y les
sonrió.

—Ustedes disculpen.
—Está usted en los huesos —

comentó Bermejo.
—Es este momentáneo lapsus bélico

—se disculpó Fermín, intentando
adoptar un tono animado y optimista—.
Pero ahora que va cambiando mi suerte
presiento un porvenir de abundante
yantar y vida contemplativa en el que me
voy a cebar a base de tocino mientras



releo lo más granado de la poesía del
Siglo de Oro. En dos días me pondré
como una boya a base de morcilla y
galletones de canela. Aquí donde me
ven, yo, cuando la oportunidad se
presenta, acumulo peso más rápido que
una soprano.

—Si usted lo dice. ¿Tiene adonde
ir? —preguntó Arráez.

Fermín, luciendo su nuevo traje de
capitán sin nave y con la panza
palpitando de vino tibio, asintió con
entusiasmo.

—¿Le espera una mujer? —preguntó
el marino.

Fermín sonrió con tristeza.



—Espera, pero no a mí —respondió.
—Ya. ¿Era para ella esa carta?
Fermín asintió.
—¿Y por eso se ha jugado la vida y

ha vuelto a Barcelona? ¿Para entregar
una carta?

El aludido se encogió de hombros.
—Ella lo vale. Y se lo prometí a un

buen amigo.
—¿Muerto?
Fermín bajó la mirada.
—A veces hay noticias que es mejor

no dar —aventuró Arráez.
—Una promesa es una promesa.
—¿Cuánto hace que no la ve?
—Algo más de un año.



El capitán le miró largamente.
—Un año es mucho para los tiempos

que corren. Estos días la gente olvida
rápido. Es como un virus, pero que
ayuda a sobrevivir.

—Pues a ver si lo pillo, porque me
vendría de perlas —dijo Fermín.
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Anochecía ya cuando el bote le dejó al
pie de la escalinata del muelle de
Atarazanas. Fermín se evaporó en las
brumas del puerto, una silueta más entre
estibadores y marineros que se
encaminaban hacia las calles del Raval,
entonces Barrio Chino. Confundiéndose
entre ellos, Fermín pudo colegir de sus
conversaciones a media voz que el día
anterior la ciudad había sufrido una
visita de la aviación, una de tantas en lo
que llevaba de año, y que aquella noche
se esperaban nuevos bombardeos. Se



olfateaba el miedo en las voces y
miradas de aquellos hombres, pero tras
haber sobrevivido a aquel día de perros
Fermín tenía el convencimiento de que
nada de lo que aquella noche pudiera
depararle sería peor. Quiso la
providencia que un mercachifle de
antojos que se batía ya en retirada y
empujaba un carrito de chucherías se
cruzase en su camino. Fermín le dio el
alto e inspeccionó la carga con suma
atención.

—Tengo unas garrapiñadas como las
de antes de la guerra —ofreció el
mercader—. ¿Gusta el caballero?

—Mi reino por un Sugus —precisó



Fermín.
—Pues me queda una bolsita de

fresa.
Los ojos de Fermín se abrieron

como platos y con la sola mención de
tamaña delicia empezó a salivar.
Merced a los fondos que le había
donado el capitán Arráez pudo hacerse
con la bolsa entera de caramelos, que
procedió a abrir con la avidez de un
condenado.

La luz vaporosa de las farolas de las
Ramblas —como el primer chupetón a
un caramelo Sugus— siempre le había
parecido una de esas cosas por las que
vale la pena vivir un día más. Aquel



anochecer, sin embargo, al enfilar el
paseo central de las Ramblas, Fermín
advirtió que una brigada de serenos iba
de farola en farola, escalera en mano, y
apagaba las luces que aún se reflejaban
sobre el empedrado. Se aproximó a uno
de ellos y se dispuso a observar su
trajín. Cuando el sereno empezó a
descender de la escalera y reparó en su
presencia, se detuvo y le miró de reojo.

—Buenas noches, jefe —entonó
Fermín en tono amigable—. ¿No se
ofenderá si le pregunto por qué razón
están ustedes dejando la ciudad a
oscuras?

El sereno se limitó a señalar al cielo



con el índice y, recogiendo la escalera,
partió al encuentro de la siguiente
farola. Fermín permaneció allí un
instante, contemplando el extraño
espectáculo de unas Ramblas que se
iban sumergiendo en la sombra. A su
alrededor, cafés y comercios empezaban
a cerrar sus puertas y las fachadas iban
tiñéndose del tenue aliento de la luna.
Reemprendió su camino con cierta
aprensión y pronto reparó en lo que le
pareció una procesión nocturna. Un
nutrido grupo de gente portando fardos y
mantas se dirigía a la entrada del metro.
Algunos llevaban velas y candiles
prendidos, otros avanzaban en



penumbra. Al rebasar la escalinata que
descendía al metro, Fermín posó los
ojos en un niño que no debía de llegar a
los cinco años. Estaba aferrado a la
mano de su madre, o su abuela, porque
en la penuria de luz todas aquellas almas
parecían envejecidas antes de hora.
Fermín quiso guiñarle un ojo, pero el
niño tenía la vista prendida en el cielo.
Contemplaba la telaraña de nubes negras
que se tejía sobre el horizonte como si
pudiera adivinar algo oculto en su
interior. Fermín siguió su mirada y sintió
la caricia de un viento frío que
empezaba a barrer la ciudad y olía a
fósforo y a madera quemada. Justo antes



de que su madre le arrastrara escaleras
abajo, hacia los túneles del metro, el
niño lanzó una mirada a Fermín que le
heló la sangre. Aquellos ojos de cinco
años reflejaban el terror ciego y la
desesperanza de un anciano. Fermín
desvió la mirada y echó a andar,
cruzándose con un guardia urbano que
estaba custodiando la entrada al metro y
que le señaló con el dedo.

—Si se va ahora, luego ya no tendrá
sitio. Y los refugios están llenos.

Fermín asintió, pero apretó el paso.
Fue así adentrándose en una Barcelona
que se le antojó fantasmal, una penumbra
perpetua cuyos contornos apenas se



adivinaban al aliento parpadeante de
candiles y velas en balcones y portales.
Cuando por fin enfiló la Rambla de
Santa Mónica pudo vislumbrar a lo lejos
el arco de un portal sombrío y angosto.
Suspiró apesadumbrado y puso rumbo
hacia su encuentro con Lucía.
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Ascendió lentamente por la angosta
escalera sintiendo que a cada nuevo
peldaño se evaporaban su determinación
y el valor de enfrentarse a Lucía para
anunciarle que el hombre al que amaba,
el padre de su hija y el rostro que
esperaba ver desde hacía más de un año
había muerto en la celda de una prisión
de Sevilla. Cuando alcanzó el rellano
del tercer piso, Fermín se detuvo frente
a la puerta sin atreverse a llamar. Se
sentó en los peldaños de la escalera y
hundió la cabeza entre las manos.



Recordaba las palabras exactas que
había pronunciado allí mismo trece
meses atrás, cuando Lucía le tomó de las
manos y, mirándole a los ojos, le dijo:
«Si me quieres, no dejes que le pase
nada y tráemelo». Sacó el sobre roto de
su bolsillo y contempló los pedazos en
la penumbra. Los estrujó entre los dedos
y los lanzó hacia las sombras. Se había
incorporado y enfilaba ya la escalera
para huir de allí cuando oyó abrirse la
puerta del piso a su espalda. Entonces se
detuvo.

 
 

Una niña de siete u ocho años le



observaba desde el umbral. Llevaba un
libro en las manos y tenía un dedo entre
las páginas a modo de punto de lectura.
Fermín le sonrió y alzó la mano en un
amago de saludo.

—Hola, Alicia —dijo—. ¿Te
acuerdas de mí?

La niña le miró con un atisbo de
desconfianza, dudando.

—¿Qué estás leyendo?
—Alicia en el País de las

Maravillas.
—¡Anda! ¿A ver?
Ella se lo mostró, pero no le

permitió tocarlo.
—Es de mis favoritos —comentó,



sin desprenderse del todo de su recelo.
—De los míos también —replicó

Fermín—. Todo lo que sea caerse por un
agujero y tropezarse con chiflados y
problemas matemáticos lo tomo a título
autobiográfico.

La niña se mordió los labios para
controlar la risa que le habían
provocado las palabras de aquel
peculiar visitante.

—Sí, pero este lo escribieron para
mí —aventuró, pícara.

—Claro que sí. ¿Está tu madre en
casa?

Ella no respondió, pero abrió la
puerta un poco más. Fermín dio un paso



al frente. La niña se volvió y se alejó
hacia el interior del piso sin decir
palabra. Fermín se detuvo en el umbral.
El interior de la vivienda estaba a
oscuras y apenas se apreciaba el
parpadeo de lo que parecía un candil al
final de un estrecho corredor.

—¿Lucía? —llamó Fermín.
Su voz se perdió en la sombra.

Golpeó la puerta con los nudillos y
esperó.

—¿Lucía? Soy yo... —llamó de
nuevo.

Esperó unos segundos y al no
obtener respuesta se adentró en el piso.
Avanzó por el pasillo. Las puertas que



flanqueaban el corredor estaban
cerradas. Al llegar al fondo se encontró
en una sala que hacía las veces de
comedor. El candil descansaba sobre la
mesa proyectando un suave halo
amarillento que acariciaba las sombras.
La silueta de una anciana estaba sentada
en una silla frente a la ventana, dándole
la espalda. Fermín se detuvo. Solo
entonces la reconoció.

—Doña Leonor...
La mujer que le había parecido una

anciana no debía de tener más de
cuarenta y cinco años. Tenía el rostro
ajado de amargura y los ojos vidriosos,
cansados de odiar y de llorar a solas.



Leonor le miraba sin decir nada. Fermín
tomó una silla y se sentó junto a ella. Le
cogió la mano y le sonrió débilmente.

—Se tendría que haber casado
contigo —murmuró—. Eres feo, pero al
menos tienes cabeza.

—¿Dónde está Lucía, doña Leonor?
La mujer apartó la mirada.
—Se la llevaron. Hará dos meses.
—¿Adónde?
Leonor no respondió.
—¿Quiénes eran?
—Ese hombre...
—¿Fumero?
—No preguntaron por Ernesto. La

buscaban a ella.



Fermín la abrazó, pero Leonor
permaneció inmóvil.

—Yo la encontraré, doña Leonor. La
encontraré y la traeré a casa.

La mujer negó.
—Está muerto, ¿verdad? ¿Mi hijo?
Fermín guardó silencio.
—No lo sé, doña Leonor.
Ella le miró con rabia y le abofeteó.
—Vete.
—Doña Leonor...
—Vete —gimió.
Fermín se incorporó y se retiró unos

pasos. La pequeña Alicia le observaba
desde el pasillo. Él le sonrió y la niña
se aproximó lentamente hacia él.



Entonces tomó su mano y la apretó con
fuerza. Fermín se arrodilló frente a ella.
Iba a decirle que él había sido amigo de
su madre, o cualquier otro cuento al uso
con el que borrar aquella expresión de
abandono que embrujaba su mirada,
pero justo en ese instante, mientras
Leonor ahogaba sus lágrimas en las
manos, Fermín oyó un rumor lejano que
goteaba del cielo. Al levantar la vista
hacia la ventana, advirtió que el cristal
empezaba a vibrar.
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Fermín se aproximó a la ventana y
apartó el visillo que la custodiaba. Alzó
la vista hasta el resquicio de cielo
atrapado entre las cornisas que cerraban
la angosta calleja. El rumor era ahora
más intenso y sonaba mucho más
cercano. Su primer pensamiento fue que
un temporal se adentraba desde el mar e
imaginó nubes negras reptando sobre los
muelles y arrancando velas y mástiles a
su paso. Pero nunca había presenciado
un temporal que sonara a metal y a
fuego. La neblina se escindió en jirones



y al abrirse un claro los vio. Emergían
de la oscuridad como grandes insectos
de acero, volando en formación. Tragó
saliva y volvió la vista a Leonor y a
Alicia, que estaba temblando; la
pequeña aún llevaba su libro en las
manos.

—Creo que sería mejor salir de aquí
—murmuró Fermín.

Leonor negó.
—Pasarán de largo —dijo con un

hilo de voz—. Como anoche.
Fermín volvió a otear el cielo y

acertó a ver que un grupo de seis o siete
aviones se desprendían de la formación.
Abrió la ventana y al asomar la cabeza



le pareció que el estruendo de los
motores enfilaba la boca de las
Ramblas. Se oyó entonces un silbido
agudo, como un taladro abriéndose
camino desde el cielo. Alicia se cubrió
los oídos con las manos y corrió a
ocultarse bajo la mesa. Leonor alargó
los brazos para retenerla, pero algo la
detuvo. Segundos antes de que el obús
alcanzase el edificio, el silbido se hizo
tan intenso que pareció emanar de las
mismas paredes. Fermín creyó que el
ruido le iba a perforar los tímpanos.

Justo entonces se hizo el silencio.
Sintió un impacto súbito que sacudió

el edificio como si un tren acabara de



desplomarse de las nubes y estuviese
atravesando el tejado y cada uno de los
pisos como si fuera papel de fumar.
Unas palabras se formaron en los labios
de Leonor, pero no pudo oírlas. En
apenas una fracción de segundo,
aturdido por una muralla de ruido sólido
que congeló el tiempo, Fermín vio cómo
la pared a espaldas de Leonor se
deshacía en una nube blanca y una
lámina de fuego rodeaba la silla en la
que estaba sentada y se la tragaba. La
succión de la explosión arrancó la mitad
de los muebles de cuajo, que quedaron
suspendidos en el aire antes de
prenderse en llamas. Le golpeó una



bocanada de aire que quemaba como
gasolina encendida y salió proyectado
contra la ventana con tal fuerza que
atravesó el cristal y fue a dar contra los
barrotes metálicos del balcón. El
chaquetón que le había donado el
capitán Arráez humeaba y le quemaba la
piel. Cuando quiso incorporarse para
quitárselo sintió que el suelo se
estremecía bajo sus pies. Segundos más
tarde, la estructura central del edificio
se desplomó en una tromba de
escombros y brasas ante sus ojos.

Fermín se incorporó y se arrancó la
chaqueta humeante. Se asomó al interior
de la sala. Un sudario de humo negruzco



y ácido lamía las paredes que quedaban
en pie. La explosión había pulverizado
el corazón del edificio, dejando en pie
apenas la fachada y una primera línea de
estancias que rodeaban un cráter por
cuyo reborde ascendía lo que quedaba
de la escalera. Más allá de lo que había
sido el pasillo por el que había llegado
no había nada.

—Hijos de puta —escupió.
No pudo oír su propia voz entre el

chirrido que le quemaba los tímpanos,
pero sintió en la piel la onda de una
nueva explosión no lejos de allí. Un
viento ácido que hedía a azufre, a
electricidad y a carne quemada recorrió



la calle y Fermín vio el resplandor de
las llamas salpicando el cielo de
Barcelona.
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Un dolor atroz le mordía los músculos.
Tambaleándose, se adentró en la sala. La
explosión había lanzado a Alicia contra
la pared y el cuerpo de la niña había
quedado encajado entre un butacón
derribado y la esquina de la habitación.
Estaba cubierta de polvo y ceniza.
Fermín se arrodilló frente a ella y la
agarró por debajo de los hombros. Al
sentir su contacto, Alicia abrió los ojos.
Estaban enrojecidos y tenía las pupilas
dilatadas. Fermín reconoció su
maltrecho reflejo en ellas.



—¿Dónde está la abuela? —
murmuró Alicia.

—La abuela se ha tenido que ir.
Deberías venir conmigo. Tú y yo. Vamos
a salir de aquí.

Alicia asintió. Fermín la tomó en sus
brazos y palpó sobre su ropa, buscando
heridas o fracturas.

—¿Te duele en algún sitio?
La niña se llevó una mano a la

cabeza.
—Pasará —dijo Fermín—. ¿Lista?
—Mi libro...
Fermín buscó el libro entre los

escombros. Lo encontró medio
chamuscado pero razonablemente



entero. Se lo ofreció, y Alicia lo aferró
como si se tratara de un talismán.

—No lo pierdas, ¿eh? Que me tienes
que contar cómo acaba...

Fermín se incorporó con la niña en
brazos. O Alicia pesaba más de lo que
esperaba o él tenía todavía menos
fuerzas de las que había confiado reunir
para salir de allí.

—Agárrate fuerte.
Se volvió entonces y, bordeando el

enorme agujero que había dejado la
explosión, enfiló la mitad embaldosada
del pasillo, reducido ahora a una mera
cornisa, hasta llegar a la escalera.
Desde allí comprobó que el obús había



penetrado hasta el sótano del edificio
dejando una balsa de llamas que
anegaba los dos primeros pisos.
Oteando por el hueco de la escalera,
advirtió que las llamas ascendían
despacio, peldaño a peldaño. Aferró a
Alicia con fuerza y se lanzó escaleras
arriba diciéndose que, si conseguían
ganar la azotea, una vez allí podrían
saltar al terrado de la finca contigua y,
tal vez, vivir para contarlo.
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La puerta de la azotea era una lámina de
roble sólido, pero la explosión la había
desencajado de los goznes y Fermín
pudo derribarla de una patada. Una vez
en el terrado, posó a Alicia en el suelo y
se dejó caer contra el borde de la
fachada para recobrar el aliento.
Respiró hondo. El aire olía a fósforo
quemado. Por unos segundos, Fermín y
Alicia permanecieron en silencio,
incapaces de dar crédito a la visión que
se desplegaba ante sus ojos.

Barcelona era un manto de oscuridad



acribillado de columnas de fuego y
plumas de humo negro que ondulaban en
el cielo como tentáculos. A un par de
calles de allí, las Ramblas dibujaban un
río de llamaradas y humaredas que
reptaba hasta el centro de la ciudad.
Fermín agarró de la mano a la niña y tiró
de ella.

—Venga, no hay que pararse.
Llevaban apenas unos pasos cuando

un nuevo estruendo inundó el cielo y
sacudió la estructura a sus pies. Fermín
miró atrás y apreció un gran resplandor
alzándose cerca de la plaza de Cataluña.
El relámpago rojizo barrió los tejados
de la ciudad en una fracción de segundo.



La tormenta de luz se extinguió en una
lluvia de cenizas de la que emergió de
nuevo el rugido de los aviones. El
escuadrón volaba muy bajo, atravesando
el remolino de humo espeso que se
extendía sobre la ciudad. El reflejo de
las llamas brillaba en la panza del
fuselaje. Fermín siguió su trayectoria
con la mirada y vio llover los racimos
de bombas sobre los tejados del Raval.
A una cincuentena de metros de la azotea
donde se encontraban, una hilera de
edificios reventó ante sus ojos como si
estuvieran prendidos de la mecha de una
traca. La onda expansiva pulverizó
cientos de ventanales en una lluvia de



cristal y arrancó de cuajo cuanto
encontró en los terrados colindantes. Un
palomar situado en el edificio contiguo
se precipitó sobre la cornisa y fue a dar
al otro lado de la calle, derribando un
tanque de agua que cayó al vacío y
estalló con estrépito al impactar contra
el empedrado. Fermín oyó los gritos de
pánico en la calle.

Se quedaron paralizados, incapaces
de dar un paso más. Permanecieron así
durante varios segundos, la mirada
prendida en aquel enjambre de aviones
que seguían acribillando la ciudad.
Fermín avistó la dársena del puerto
sembrada de buques medio hundidos.



Grandes láminas de gasóleo encendido
se esparcían sobre la superficie y
engullían a quienes se habían lanzado al
agua y nadaban desesperadamente
intentando alejarse. Los tinglados y
hangares de los muelles ardían con furia.
Una explosión en cadena de tanques de
combustible derribó una hilera de
enormes grúas de carga. Uno a uno, los
gigantescos armazones de metal se
precipitaron sobre los cargueros y
barcos de pesca amarrados en el muelle,
sepultándolos bajo el agua. A lo lejos,
entre la niebla de azufre y gasóleo, los
aviones daban la vuelta sobre el mar y
se preparaban para una nueva pasada.



Fermín cerró los ojos y dejó que aquel
viento sucio y ardiente le arrancara el
sudor del cuerpo. «Aquí me tenéis,
malnacidos. A ver si acertáis de una
puñetera vez.»
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Cuando creía que solo podía oír el ruido
de los aviones acercándose de nuevo,
reparó en la voz de la niña a su lado.
Abrió los ojos y encontró a Alicia. La
pequeña trataba de tirar de él con todas
sus fuerzas y gritaba con la voz llena de
pánico. Fermín se volvió. Lo que
quedaba en pie del edificio se estaba
deshaciendo entre las llamas como un
castillo de arena en la marea. Echaron a
correr hasta el extremo de la azotea y
desde allí consiguieron saltar el muro
que la separaba del edificio contiguo.



Fermín aterrizó rodando y sintió una
súbita punzada de dolor en la pierna
izquierda. Alicia seguía tirando de él y
le ayudó a incorporarse. Él se palpó el
muslo y notó la sangre tibia brotando
entre los dedos. El fulgor de las llamas
iluminó el muro que habían saltado y
desveló una cresta sembrada de aristas
de vidrio ensangrentado. La náusea le
nubló la vista, pero respiró hondo y no
se detuvo. Alicia seguía tirando de él.
Arrastrando la pierna, que dejaba un
rastro oscuro y brillante sobre las
baldosas, Fermín siguió a la niña a
través del terrado hasta el muro que lo
separaba de la finca que daba a la calle



del Arco del Teatro. Se aupó como pudo
a unas cajas de madera que estaban
apoyadas contra la pared y se asomó a
la azotea contigua. Allí se alzaba una
estructura de aspecto ominoso, un viejo
palacio que tenía los ventanales sellados
y una fachada monumental que parecía
llevar décadas sumergida en el fondo de
un pantano. Una gran cúpula de cristal
velado coronaba el edificio a modo de
linterna, punteada por un pararrayos en
cuya aguja ondeaba la silueta de un
dragón.

La herida en la pierna le palpitaba
con un dolor sordo y tuvo que aferrarse
a la cornisa para no desplomarse. Sintió



la sangre tibia dentro del zapato y le
asaltó un nuevo envite de náusea. Supo
que iba a perder la consciencia de un
momento a otro. Alicia le miraba,
aterrorizada. Fermín sonrió como pudo.

—No es nada —dijo—. Un rasguño.
A lo lejos, el escuadrón de aviones

había dado la vuelta sobre el mar y
rebasaba ya el espigón del puerto
volando de nuevo hacia la ciudad.
Fermín le tendió la mano a Alicia.

—Agárrate.
La niña negó con lentitud.
—Aquí no estamos seguros.

Tenemos que cruzar a la azotea de al
lado para encontrar la manera de bajar



hasta la calle, y de ahí al metro —dijo
con escasa convicción.

—No —murmuró la pequeña.
—Dame la mano, Alicia.
La niña dudó, aunque finalmente se

la tendió. Fermín la elevó con fuerza,
aupándola a lo alto de las cajas. Una vez
allí la levantó hasta el borde de la
cornisa.

—Salta —ordenó.
Alicia apretó el libro contra el

pecho y negó. Fermín oyó el traqueteo
de las ametralladoras acribillando los
tejados a su espalda y empujó a la niña.
Cuando Alicia aterrizó al otro lado del
muro se volvió para alargar la mano



hacia Fermín, pero su amigo no estaba
allí. Seguía aferrado a la cornisa al otro
lado del muro. Estaba pálido y tenía los
párpados caídos, como si apenas
pudiera mantenerse consciente.

—Corre —le espetó con su último
aliento—. Corre.

Fermín se desplomó de rodillas y
cayó de espaldas. Oyó el rumor de los
aviones pasar justo por encima de ellos
y antes de cerrar los ojos vio cómo un
racimo de bombas se desprendía del
cielo.

 
 
 



16
 
 

Alicia corrió con desesperación a través
del terrado en dirección a la gran cúpula
acristalada. Nunca supo dónde estalló el
obús, si fue al rozar la fachada de uno
de los edificios o en el aire. Lo único
que pudo percibir fue la brutal
embestida de una muralla de aire
comprimido a su espalda, un vendaval
ensordecedor que la levantó en el aire y
la propulsó hacia adelante. Una ráfaga
de pedazos de metal ardiendo le pasó
rozando. Fue entonces cuando sintió
cómo un objeto del tamaño de un puño



le punzaba con fuerza la cadera. El
impacto la hizo girar en el aire y la
propulsó contra la cúpula de cristal.
Alicia atravesó una cortina de vidrio
astillado y se precipitó al vacío. El libro
le resbaló de las manos.

La niña cayó en picado a través de
la penumbra durante lo que le pareció
una eternidad hasta dar sobre un tendido
de lona que amortiguó su descenso. La
lámina de tejido se dobló bajo su peso y
la dejó tumbada boca arriba en lo que
semejaba una plataforma de madera. En
lo alto, a unos quince metros de donde
se hallaba, pudo ver el agujero que su
cuerpo había dejado en el cristal al



atravesar la cúpula. Intentó inclinarse a
un lado, pero descubrió que no sentía la
pierna derecha y que apenas podía
mover el cuerpo de cintura para abajo.
Volvió la vista y advirtió que el libro
que creía perdido había quedado al
borde de la plataforma.

Ayudándose con los brazos, se
arrastró hasta allí y rozó el lomo con los
dedos. Una nueva explosión sacudió el
edificio y la vibración precipitó el libro
al vacío. Alicia se asomó al borde y lo
vio caer, aleteando sus páginas hacia el
abismo. El resplandor de las llamas que
salpicaba las nubes proyectó un haz de
luz que se derramó por la tiniebla.



Alicia apretó la mirada, incrédula. Si la
vista no le engañaba, había aterrizado en
lo alto de una enorme espiral, una torre
articulada en torno a un infinito laberinto
de corredores, pasadizos, arcos y
galerías que parecía una inmensa
catedral. Pero a diferencia de las
catedrales que conocía, aquella no
estaba hecha de piedra.

Estaba hecha de libros.
Los soplos de luz que caían desde la

cúpula desvelaron ante sus ojos nudos
de escalinatas y puentes flanqueados de
miles y miles de tomos que entraban y
salían de aquella estructura. Al pie del
abismo vislumbró una burbuja de luz



que se desplazaba lentamente. La luz se
detuvo y, al afinar la vista, Alicia vio
que un hombre de cabello cano sostenía
un farol y miraba hacia arriba. Un dolor
intenso le acuchilló la cadera y sintió
que se le nublaba la vista. Poco después
cerró los ojos y perdió la noción del
tiempo.

 
 

Despertó al notar que alguien la
tomaba en brazos con delicadeza.
Entreabrió los ojos y acertó a ver que
descendían por un interminable corredor
que se escindía en decenas de galerías
que se abrían en todas direcciones,



galerías formadas por paredes y paredes
tramadas de libros. El hombre de pelo
cano y rasgos de ave rapaz que había
visto al pie del laberinto la sostenía en
sus brazos. Al llegar al pie de la
estructura, el guardián de aquel lugar la
condujo a través de la gran bóveda hasta
un rincón y la acomodó en un camastro.

—¿Cómo te llamas? —preguntó.
—Alicia —balbuceó ella.
—Yo soy Isaac.
El hombre procedió entonces a

examinar con gesto grave la herida que
palpitaba en la cadera de la pequeña. La
cubrió con una manta y, sosteniéndole la
cabeza con la mano, le acercó un vaso



de agua fresca a los labios. Alicia
sorbió con avidez. Las manos del
guardián le acomodaron la cabeza sobre
el cojín. Isaac le sonreía, pero sus ojos
delataban consternación. Tras él,
alzándose en lo que creyó que era una
basílica esculpida con todas las
bibliotecas del mundo, se levantaba el
laberinto que había visto desde la cima.
Isaac se sentó en una silla a su lado y le
sostuvo la mano.

—Ahora descansa.
Apagó el farol y ambos quedaron

sumidos en una penumbra azulada
salpicada por destellos de fuego que se
derramaban desde lo alto. La geometría



imposible del laberinto de libros se
perdía en la inmensidad y Alicia pensó
que lo estaba soñando, que la bomba
había explotado en el comedor de la
abuela y que ella y su amigo nunca
habían salido de aquel edificio en
llamas.

Isaac la observaba con tristeza. El
sonido de las bombas, de las sirenas y la
muerte recorriendo a fuego Barcelona
llegaba a través de los muros. Se oyó
una explosión cercana que sacudió las
paredes y el suelo bajo sus pies
arrancando nubes de polvo. Alicia se
estremeció en el camastro. El guardián
encendió una vela y la dejó reposar en



una mesita junto al lecho donde yacía
Alicia. El resplandor de la llama dibujó
el contorno de la estructura prodigiosa
que se alzaba en el centro de la bóveda.
Isaac advirtió que aquella visión
prendía en la mirada de Alicia instantes
antes de que la niña perdiera el
conocimiento. Suspiró.

—Alicia —dijo por fin—.
Bienvenida al Cementerio de los Libros
Olvidados.
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Fermín abrió los ojos a una inmensidad
de blanco celestial. Un ángel uniformado
le estaba vendando el muslo y una
galería de camillas se perdía en una fuga
infinita.

—¿Es esto el purgatorio? —
preguntó.

La enfermera alzó la vista y le miró
de reojo. No debía de tener más de
dieciocho años, y lo primero que Fermín
pensó fue que, para ser un ángel en
nómina divina, estaba de bastante mejor
ver de lo que invitaban a pensar las



estampas que se repartían en bautizos y
comuniones. La presencia de
pensamientos impuros solo podía
significar dos cosas: mejoría en el tono
físico o inminente condena eterna.

—Vaya por delante que hago
apostasía de mi descreimiento canalla y
suscribo al pie de la letra los
Testamentos, Nuevo y Viejo, en el orden
que su angelical merced estime más
oportuno.

Al ver que el paciente recobraba el
sentido y el habla, la enfermera hizo un
gesto y un médico que tenía aspecto de
no haber dormido en una semana se
aproximó a la camilla. El doctor le alzó



los párpados con los dedos y le examinó
los ojos.

—¿Estoy muerto? —preguntó
Fermín.

—No exagere. Está un tanto
cascado, pero en general bastante vivo.

—Entonces ¿esto no es el
purgatorio?

—Qué más quisiera usted. Estamos
en el hospital Clínico. O sea, en el
infierno.

Mientras el médico le examinaba la
herida, Fermín consideró el giro de los
acontecimientos e intentó recordar cómo
había llegado hasta allí.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó



el doctor.
—Algo preocupado, la verdad. He

soñado que Jesucristo me visitaba y
teníamos una larga y profunda
conversación.

—¿Acerca de qué?
—Primordialmente de fútbol.
—Eso es por el calmante que le

hemos dado.
Fermín asintió, aliviado.
—Ya me lo pareció cuando el Señor

afirmó que era del Atleti de Madrid.
El médico mostró una leve sonrisa y

murmuró unas instrucciones a la
enfermera.

—¿Cuánto hace que estoy aquí?



—Unas ocho horas.
—¿Y la criatura?
—¿El niño Jesús?
—No. La niña que estaba conmigo.
La enfermera y el médico

intercambiaron una mirada.
—Lo siento, pero no había ninguna

niña con usted. Que yo sepa, le
encontraron de milagro en una azotea del
Raval, desangrándose.

—¿Y no trajeron a ninguna niña
conmigo?

El médico bajó la mirada.
—Viva, no.
Fermín hizo amago de incorporarse.

La enfermera y el doctor le sujetaron



contra la camilla.
—Doctor, tengo que salir de aquí.

Hay una criatura indefensa por ahí que
necesita de mi ayuda...

El médico asintió a la enfermera,
que rápidamente tomó un frasco del
carrito de medicamentos y apósitos que
la acompañaban en su periplo por las
camillas y empezó a preparar una
inyección. Fermín negó con la cabeza
pero el médico le sujetó con fuerza.

—Me temo que no puedo dejarle ir
todavía. Le voy a pedir un poco de
paciencia. No quisiera que tuviésemos
un susto.

—No se preocupe, que yo tengo más



vidas que un gato.
—Y menos vergüenza que un

ministro, motivo por el cual le voy a
pedir también que deje de pellizcar en el
culo a las enfermeras cuando le cambian
las vendas. ¿Estamos?

Fermín sintió la punzada de la aguja
en el hombro derecho y el frío
esparciéndose por sus venas.

—¿Puede volver usted a preguntar,
doctor, por favor? Se llama Alicia.

El doctor aflojó su presa y la dejó
reposar en la camilla. Los músculos de
Fermín se fundieron en gelatina y sus
pupilas se dilataron, haciendo del
mundo una acuarela que se deshacía



bajo el agua. La voz lejana del médico
se perdió en el eco de su descenso.
Sintió que caía a través de nubes de
algodón y que el blanco de la galería se
desmenuzaba en un polvo de luz que se
evaporaba en el bálsamo líquido que
prometía el paraíso de la química.
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Le dieron el alta a media tarde, porque
el hospital ya no daba abasto y
cualquiera que no estuviese moribundo
pasaba por sano. Armado de una muleta
de madera y una muda nueva que le
había prestado un difunto, Fermín
consiguió abordar un tranvía a las
puertas del hospital Clínico, que le
condujo de regreso a las calles del
Raval. Allí empezó a visitar los cafés,
colmados y comercios que quedaban
abiertos, preguntando a voces si alguien
había visto a una niña llamada Alicia.



La gente, al ver a aquel hombrecillo
enjuto y demacrado, negaba en silencio
creyendo que el pobre infeliz buscaba en
vano, como tantos otros, a su hija
muerta, uno más de entre los novecientos
cuerpos —un centenar de ellos niños—
que se recogerían en las calles de
Barcelona aquel 18 de marzo de 1938.

Al atardecer, Fermín recorrió de
arriba abajo las Ramblas. Las bombas
habían hecho descarrilar tranvías que
yacían todavía humeantes con un pasaje
de cadáveres a bordo. Cafés que horas
antes estaban repletos de clientes ahora
eran galerías espectrales de cuerpos
inertes. Las aceras estaban cubiertas de



sangre, y nadie, mientras intentaban
llevarse a los heridos, cubrir a los
muertos o sencillamente huir hacia
ninguna parte, recordaba haber visto a
una niña como la que describía.

Aun así, Fermín no perdió la
esperanza ni cuando encontró una hilera
de cadáveres tendidos sobre la acera
frente al Gran Teatro del Liceo. Ninguno
de ellos parecía mayor de ocho o nueve
años. Fermín se arrodilló. A su lado, una
mujer acariciaba los pies de un niño con
un orificio negro del tamaño de un puño
en el pecho.

—Está muerto —dijo la mujer sin
necesidad de que Fermín le preguntase



—. Están todos muertos.
Durante toda la noche, mientras la

ciudad retiraba los escombros y las
ruinas de decenas de edificios dejaban
de arder, Fermín recorrió de puerta en
puerta las calles del Raval preguntando
por Alicia.

Por último, al amanecer, fue
consciente de que no podía dar un paso
más y se dejó caer en los peldaños de la
iglesia de Belén. Al poco, un guardia
con el rostro cubierto de carbonilla y el
uniforme manchado de sangre se sentó a
su lado. Cuando le preguntó por qué
lloraba, Fermín se abrazó a él y le dijo
que se quería morir porque el destino



había puesto en sus manos la vida de una
criatura y él la había traicionado y no la
había sabido proteger. Si a Dios o al
demonio les quedaba un soplo de
decencia en el cuerpo, continuó, aquel
mundo de mierda se acabaría para
siempre al día siguiente o al otro porque
no merecía seguir existiendo.

El guardia, que llevaba muchas
horas sin descanso sacando cadáveres
de entre los escombros, incluidos el de
su esposa y su hijo de seis años, le
escuchó con calma.

—Amigo mío —dijo al fin—. No
pierda la esperanza. Si algo he
aprendido en este perro mundo es que el



destino siempre está a la vuelta de la
esquina. Como si fuese un chorizo, una
furcia o un vendedor de lotería, sus tres
encarnaciones más socorridas. Y si
algún día decide usted ir a por él
(porque lo que el destino no hace son
visitas a domicilio), ya verá cómo le
concederá una segunda oportunidad.
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La habitación existía en perpetua
penumbra. Los cortinajes llevaban años
corridos y estaban cosidos para impedir
que se filtrase cualquier atisbo de
claridad. La única fuente de luz que
arañaba la tiniebla provenía de un
aplique de cobre en la pared. Su halo
ocre y mortecino dibujaba el contorno
de un lecho coronado por un baldaquín
del que pendía un velo diáfano. Tras él,
se adivinaba su figura, estática. «Parece
una carroza funeraria», pensó Valls.

Mauricio Valls observó la silueta de



su esposa Elena. Yacía inmóvil,
postrada en la cama que había sido su
prisión durante la última década, una
vez que ya no había sido posible
sentarla en la silla de ruedas. Con los
años, el mal que consumía sus huesos
había retorcido el esqueleto de doña
Elena hasta reducirla a un amasijo
irreconocible de miembros en perpetua
agonía. Un crucifijo de caoba la
contemplaba desde la cabecera de la
cama, pero el cielo, en su infinita
crueldad, no le concedía la bendición de
la muerte. «La culpa es mía —pensaba
Valls—. Lo hace para castigarme a mí.»

Valls escuchó el sonido de su



respiración torturada entre el eco de los
acordes de la orquesta y las voces de
los más de mil invitados que había
abajo, en el jardín. La enfermera del
turno de noche se incorporó de la silla
que ocupaba junto al lecho y se
aproximó a Valls con sigilo. Él no
recordaba su nombre. Las enfermeras
que velaban a su esposa nunca duraban
más de dos o tres meses en el puesto,
por muy alto que fuera el sueldo que se
les ofreciese. No las culpaba.

—¿Duerme? —preguntó Valls.
La enfermera negó.
—No, señor ministro, pero el doctor

ya le ha puesto la inyección de la noche.



Ha pasado la tarde inquieta. Ahora está
mejor.

—Déjenos —indicó Valls.
La enfermera asintió y abandonó la

habitación cerrando la puerta a su
espalda. Valls se acercó al lecho.
Apartó el velo de gasa y se sentó a un
lado de la cama. Cerró los ojos un
instante y escuchó su respiración
rasgada, dejando que el hedor amargo
que desprendía su cuerpo le impregnase.
Oyó el sonido de sus uñas arañando la
sábana. Cuando se volvió, la sonrisa
impostada en los labios y la expresión
serena de calma y afecto ya congelada
en el rostro, Valls comprobó que su



esposa le estaba mirando con ojos de
fuego. Aquella enfermedad a la que los
médicos más caros de Europa no habían
conseguido poner remedio ni nombre
había deformado sus manos hasta
convertirlas en nudos de piel áspera que
le recordaban a las garras de un reptil o
un ave rapaz. Valls tomó lo que había
sido la mano derecha de su esposa y
enfrentó aquella mirada encendida de
rabia y de dolor. Tal vez de odio, deseó
Valls. La idea de que aquella criatura
aún albergase un ápice de afecto hacia
él o hacia el mundo se le antojaba
demasiado cruel.

—Buenas noches, mi amor.



Elena había perdido prácticamente
las cuerdas vocales hacía poco más de
dos años y formar una palabra le
requería un esfuerzo mayúsculo. Aun
así, correspondió a su saludo con un
gemido gutural que parecía arrancar de
lo más profundo del cuerpo deformado
que se intuía bajo las sábanas.

—Me dicen que has pasado mal día
—continuó él—. La medicina pronto
hará efecto y podrás descansar.

Valls no aflojó la sonrisa ni soltó
aquella mano que le inspiraba
repugnancia y temor. La escena se
desarrollaría como todos los días. Él le
hablaría en voz baja por espacio de unos



minutos mientras le sostenía la mano y
ella le observaría con aquella mirada
que quemaba hasta que la morfina
adormeciese el dolor y la furia y Valls
pudiera abandonar así aquella
habitación al fondo del corredor del
tercer piso, para no regresar hasta la
noche siguiente.

—Ha venido todo el mundo.
Mercedes ha estrenado su vestido largo
y me dicen que ha bailado con el hijo
del embajador británico. Todos han
preguntado por ti y te envían su cariño.

Mientras desgranaba el ritual de
banalidades, su mirada se posó en la
bandejita de instrumentos metálicos y



jeringuillas que había sobre una mesa de
metal recubierta de terciopelo rojo junto
a la cama. Las ampollas de morfina
relucían a la lumbre como piedras
preciosas. Su voz quedó suspendida, las
palabras huecas perdidas en el aire.
Elena había seguido la dirección de su
mirada y ahora sus ojos se clavaron en
él en un acto de súplica, su rostro
bañado en lágrimas. Valls observó a su
esposa y suspiró. Se inclinó para
besarla en la frente.

—Te quiero —murmuró.
Al oír estas palabras, Elena apartó

el rostro y cerró los ojos. Valls le
acarició la mejilla y se incorporó.



Corrió el velo y atravesó la habitación
abotonándose el chaqué y limpiándose
los labios con un pañuelo que dejó caer
al suelo antes de abandonar la estancia.
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Pocos días antes, Mauricio Valls había
citado a su hija Mercedes en su
despacho, situado en lo alto de la torre,
para preguntarle qué quería como regalo
de cumpleaños. Había pasado ya la
época de las exquisitas muñecas de
porcelana y de los libros de cuentos.
Mercedes, a la que lo único que le
quedaba de niña era la risa y la
devoción por su padre, declaró que su
máximo, y único, deseo era poder asistir
al baile de máscaras que tendría lugar en
la finca que llevaba su nombre en un par



de semanas.
—Tendré que consultarlo con tu

madre —mintió Valls.
Mercedes le abrazó y le besó,

sellando aquella promesa tácita que
sabía ganada. Antes de hablar con su
padre, Mercedes ya había elegido el
vestido que iba a lucir, un deslumbrante
atuendo color vino confeccionado en un
taller de alta costura de París para su
madre que doña Elena nunca había
podido estrenar. El vestido, como los
cientos de galas y joyas de una vida
robada que su progenitora no había
llegado a vivir, llevaba quince años
confinado en los armarios del lujoso y



solitario vestidor contiguo a la antigua
suite matrimonial situada en el segundo
piso, que ya no se utilizaba. Durante
años, cuando todos la creían durmiendo
en su habitación, Mercedes se colaba en
el dormitorio de su madre y tomaba
prestada la llave que había en el cuarto
cajón de una cómoda junto a la entrada.
La única enfermera de noche que había
tenido la osadía de mencionar su
presencia fue despedida sin ceremonia
ni compensación cuando Mercedes la
acusó de robar una pulsera del tocador
de su madre que ella misma enterró en el
jardín, detrás de la fuente de los ángeles.
El resto nunca osó abrir la boca y fingía



no verla en la penumbra perenne que
velaba la estancia.

Llave en mano se deslizaba a media
noche en el vestidor, una amplia cámara
que quedaba aislada en el ala oeste de la
casa y que olía a polvo, naftalina y
abandono. Portando una vela en las
manos, recorría los pasillos flanqueados
por vitrinas de cristal repletas de
zapatos, alhajas, vestidos y pelucas. Los
rincones de aquel mausoleo de prendas
y recuerdos estaban velados de
telarañas y la pequeña Mercedes, que
había crecido en la acomodada soledad
de las princesas elegidas, imaginaba que
todos aquellos objetos maravillosos



pertenecían a una muñeca rota, maldita,
que había sido confinada en una celda al
final del pasillo del tercer piso y que
nunca luciría aquellas telas ni aquellas
joyas de relumbrón.

A veces, al abrigo de la medianoche,
Mercedes dejaba la vela en el suelo y se
enfundaba uno de aquellos vestidos para
bailar a solas en la penumbra al compás
de una vieja caja de música a la que
daba cuerda y que desgranaba las notas
del ensueño de Sherezade. Sintiendo una
punzada de placer, imaginaba las manos
de su padre llevándola de la cintura a
través de un gran salón de baile mientras
todos la miraban con envidia y



admiración. Cuando las luces del alba
se insinuaban en los resquicios de los
cortinajes, Mercedes devolvía la llave a
la cómoda y se apresuraba a regresar al
lecho y a un sueño fingido del que una
doncella la despertaría al filo de las
siete de la mañana.

La noche del baile de máscaras a
nadie se le ocurrió que aquel vestido
que le dibujaba el talle a pincel pudiera
haber sido confeccionado para otra que
no fuera ella. Mientras se deslizaba por
la pista al son de la orquesta en brazos
de unos y otros, Mercedes sentía sobre
ella los ojos de cientos de invitados
acariciándola con lujuria y anhelo.



Sabía que su nombre estaba en labios de
todos y sonreía para sí al captar al vuelo
conversaciones en las que ella era la
protagonista.

Rondaban las nueve de la noche de
aquella velada largamente imaginada
cuando Mercedes, a su pesar, abandonó
la pista de baile y se encaminó hacia las
escalinatas de la casa principal. Había
albergado la esperanza de poder al
menos bailar un tema con su padre, pero
éste no había hecho acto de presencia y
nadie lo había visto todavía. Don
Mauricio le había hecho prometer que a
las nueve se retiraría a su habitación
como condición para permitirle asistir y



Mercedes no tenía intención de
contrariarlo. «El año que viene.»

 
 

Por el camino oyó a un par de
colegas de su padre en el Gobierno, dos
patricios entrados en años que no habían
dejado de mirarla con ojos vidriosos
durante toda la noche. Murmuraban
sobre cómo don Mauricio había podido
comprarlo todo en la vida con la fortuna
de su pobre esposa, incluyendo una
noche extrañamente primaveral en pleno
otoño madrileño en la que lucir a la
pequeña putita de su hija ante lo más
granado de la sociedad del momento.



Embriagada por el champán y los giros
del vals, Mercedes se volvió para
replicarles, pero una figura le salió al
paso y la sostuvo gentilmente del brazo.

Irene, la institutriz que había sido su
sombra y consuelo durante los últimos
diez años de su vida, le sonrió con
calidez y la besó en la mejilla.

—No les hagas ni caso —dijo
tomándola del brazo.

Mercedes sonrió y se encogió de
hombros.

—Estás guapísima. Déjame que te
vea bien.

La joven bajó los ojos.
—Este vestido es precioso y te



queda que ni pintado.
—Era de mi madre.
—Después de esta noche va a ser

siempre tuyo y de nadie más.
Mercedes asintió sonrojada al

halago, que venía teñido con el regusto
amargo de la culpa.

—¿Ha visto a mi padre, doña Irene?
La mujer negó.
—Es que todos preguntan por él...
—Tendrán que esperar.
—Le prometí que solo estaría hasta

las nueve. Tres horas menos que
Cenicienta.

—Entonces más vale que apretemos
el paso antes de que yo me transforme en



calabaza... —bromeó la institutriz sin
ganas.

Recorrieron el sendero que cruzaba
el jardín bajo una guirnalda de faroles
que dibujaban el rostro de extraños que
sonreían a su paso como si la
conociesen y sostenían copas de
champán que brillaban como puñales
envenenados.

—¿Va a bajar mi padre al baile,
doña Irene? —preguntó Mercedes.

La institutriz esperó a estar lejos del
alcance de oídos indiscretos y miradas
furtivas para responder.

—No lo sé. No le he visto en todo el
día...



Mercedes iba a replicar cuando
oyeron a su espalda un pequeño revuelo.
Se volvieron para comprobar que la
orquesta había dejado de tocar y que uno
de los dos caballeros que había
murmurado maliciosamente a su paso
había tomado el podio y se disponía a
dirigirse a la concurrencia. Antes de que
Mercedes pudiera preguntar de quién se
trataba, la institutriz le murmuró al oído:

—Es don José María Altea, el
ministro de Gobernación...

Un subalterno tendió un micrófono al
político y el murmullo de los invitados
se ahogó en un sigilo respetuoso. Los
músicos de la orquesta adoptaron un



semblante solemne y alzaron la vista
hacia el ministro, que sonreía
contemplando a la audiencia mansa y
expectante. Altea repasó con la mirada
los cientos de rostros que le observaban,
asintiendo para sí. Por último, sin prisa
y con el temple pausado y autoritario de
un predicador que sabe de la docilidad
de su rebaño, se llevó el micrófono a los
labios e inició su homilía.
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—Queridos amigos, es para mí un
placer y un honor poder pronunciar estas
breves palabras ante tan distinguida
concurrencia, reunida hoy aquí para
rendir un sincero y merecido homenaje a
uno de los grandes hombres de esta
nueva España renacida de sus propias
cenizas. Y me llena de satisfacción el
poder hacerlo cuando ya se han
cumplido veinte años del glorioso
triunfo de la cruzada de liberación
nacional que ha colocado a nuestro país
en lo más alto del podio de las naciones



del orbe. Una España guiada de la mano
de Dios por el Generalísimo y forjada
con el temple de hombres como el que
hoy nos recibe en su hogar y a quien
tanto debemos. Un hombre clave en el
desarrollo de esta gran nación, de la que
hoy nos sentimos orgullosos y que es la
envidia de Occidente, y de su cultura
inmortal. Un hombre al que me llena de
orgullo y gratitud poder contar entre mis
mejores amigos: don Mauricio Valls y
Echevarría.

Una marea de aplausos recorrió el
gentío de punta a punta de los jardines.
A la ovación no faltaron ni los
sirvientes, ni los guardaespaldas, ni los



músicos de la orquesta. Altea capeó las
ovaciones y los bravos con sonrisa
benevolente, asintiendo con gesto
paternal y apaciguando el entusiasmo de
los allí congregados con gesto
cardenalicio.

—¿Qué decir de don Mauricio Valls
que no se haya dicho ya? Su trayectoria
intachable y ejemplar data ya de los
orígenes mismos del Movimiento y está
grabada en nuestra historia con letras de
oro. Pero ha sido quizá en ese campo, si
se me permite la licencia, el de las
Letras y las Artes, donde nuestro
admirado y querido don Mauricio se ha
distinguido de un modo excepcional y



nos ha obsequiado con logros que han
llevado la cultura de este país a nuevas
cotas. No satisfecho con haber
contribuido a edificar las sólidas bases
de un régimen que ha traído paz, justicia
y bienestar al pueblo español, don
Mauricio ha sabido también que no solo
de pan vive el hombre y se ha erigido
como la más brillante de las luces de
nuestras Letras. Autor de títulos
inmortales y pluma insigne de nuestra
literatura, fundador del Instituto Lope de
Vega, que ha llevado a nuestras Letras y
a nuestro idioma por todo el mundo y
que solo este año ha abierto
delegaciones en veintidós capitales



mundiales, editor incansable y exquisito,
descubridor y defensor de la gran
literatura y de la más excelsa cultura de
nuestro tiempo, arquitecto de una nueva
forma de entender y practicar las artes y
el pensamiento... Faltan palabras para
poder empezar a describir la mayúscula
contribución de nuestro anfitrión a la
formación y educación de los españoles
de hoy y de mañana. Su labor al frente
del Ministerio de Educación Nacional
ha propulsado las estructuras
fundamentales de nuestro saber y nuestro
crear. Es por tanto de justicia afirmar
que sin don Mauricio Valls la cultura
española no habría sido la misma. Su



impronta y su genial visión nos
acompañarán durante generaciones, y su
obra inmortal se mantendrá en lo más
alto del Parnaso español por los tiempos
de los tiempos.

La pausa, emocionada, abrió paso a
una nueva ovación en la que ya muchas
eran las miradas que buscaban entre el
gentío al homenajeado ausente, al
hombre del momento, al que nadie había
visto en toda la velada.

—No quiero extenderme más,
porque sé que serán muchos los que
desearán expresar personalmente a don
Mauricio su gratitud y admiración, a los
que me sumo. Tan solo quisiera



compartir con ustedes el mensaje
personal de afecto, agradecimiento y
sentido homenaje hacia mi colega en el
gabinete y queridísimo amigo don
Mauricio Valls que hace apenas unos
minutos me ha hecho llegar el Jefe del
Estado, el Generalísimo Franco, desde
el palacio de El Pardo, donde asuntos de
Estado de última hora le han retenido...

Un suspiro de decepción, miradas
entre los concurrentes y un silencio
grave fueron el preámbulo de la lectura
de la nota que Altea extrajo de su
bolsillo.

—«Querido amigo Mauricio,
español universal y colaborador



indispensable que tanto has hecho por
nuestro país y por nuestra cultura: Doña
Carmen y yo mismo queremos hacerte
llegar nuestro más afectuoso abrazo y
nuestro agradecimiento en nombre de
todos los españoles por veinte años de
servicio ejemplar...»

Altea alzó la vista y la voz para
rematar la faena con un «¡Viva Franco!»
y «¡Arriba España!» que la audiencia
coreó con ímpetu y que arrancó no
pocos saludos de brazo en alto y
lágrimas en flor. Al estruendoso aplauso
que inundó el jardín se sumó también
Altea. Antes de abandonar el escenario,
el ministro asintió hacia el director de



orquesta, quien no dejó naufragar la
ovación en el murmullo y la rescató con
un sonoro vals que pareció sostenerla en
el aire durante el resto de la velada.
Para entonces, cuando estaba claro que
el Generalísimo no acudiría, ya eran
muchos los que dejaron caer sus
antifaces y máscaras al suelo y
empezaron a desfilar hacia la salida.
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Valls oyó el eco de la ovación que había
cerrado el discurso de Altea
desvanecerse entre los compases de la
orquesta. Altea, «su gran amigo y
estimado colega» que llevaba años
intentando apuñalarle por la espalda y a
quien aquel mensaje del Generalísimo
disculpando su ausencia en el baile
debía de haber sabido a gloria. Maldijo
por lo bajo a Altea y a su hatajo de
hienas, una jauría de nuevos centuriones
a quien más de uno ya llamaba las flores
envenenadas, que brotaban en las



sombras del régimen y empezaban a
copar puestos clave en la
administración. La mayoría de ellos
merodeaba por el jardín en aquellos
momentos, bebiéndose su champán y
mordisqueando sus canapés. Olfateando
su sangre. Valls se llevó a los labios el
cigarrillo que sostenía entre los dedos y
advirtió que apenas quedaba un atisbo
de ceniza. Vicente, el jefe de su escolta
personal, le observaba desde el otro
extremo del corredor y se aproximó para
ofrecerle uno de los suyos.

—Gracias, Vicente.
—Enhorabuena, don Mauricio... —

murmuró su fiel cancerbero.



Valls asintió, riendo por lo bajo con
amargura. Vicente, siempre fiel y
respetuoso, regresó a su puesto en el
extremo del corredor donde, si uno no
hacía un esfuerzo por mantener la vista
en él, parecía fundirse con las paredes y
desaparecer entre el papel pintado.

Valls inspiró una primera calada y
contempló el amplio corredor que se
abría al frente a través de la cortina
azulada que exhalaba su aliento.
Mercedes la llamaba la galería de los
retratos. El pasillo rodeaba todo el
tercer piso y estaba sembrado de
cuadros y esculturas que le conferían un
aire de gran museo huérfano de público.



Lerma, el conservador del Prado que
mantenía su colección, siempre le
recordaba que no debía fumar allí y que
la luz del sol dañaba los lienzos. Valls
saboreó otra calada a su salud. Le
constaba que lo que Lerma quería decir,
pero no tenía ni los arrestos ni el nervio
de insinuar, era que aquellas piezas no
merecían estar confinadas en un
domicilio particular, por grandioso que
fuera el escenario y poderoso su dueño,
y que su hogar natural era un museo
donde pudieran ser admiradas y
disfrutadas por el público, esas almas
minúsculas que aplaudían en los
ceremoniales y hacían cola en los



funerales.
A Valls le complacía sentarse a

veces en una de las sillas obispales que
punteaban la galería de los retratos y
deleitarse en sus tesoros, muchos de
ellos prestados o directamente alzados
de colecciones privadas de ciudadanos
que habían quedado en el lado
equivocado de la contienda. Otros
provenían de museos y palacios bajo la
jurisdicción de su ministerio a título de
préstamo por período indefinido. Le
gustaba recordar aquellas tardes de
verano cuando la pequeña Mercedes no
tenía ni diez años y, sentada en sus
rodillas, escuchaba las historias que



escondían cada uno de aquellos
prodigios. Valls se refugiaba en aquella
memoria, en la mirada embrujada de su
hija al oírle hablar de Sorolla y
Zurbarán, de Goya y Velázquez.

 
 

Más de una vez había querido creer
que, mientras permaneciera allí, al
amparo de la luz y el ensueño de
aquellos lienzos, los días compartidos
con Mercedes, días de gloria y de
plenitud, nunca se escaparían de sus
manos. Hacía ya tiempo que su hija no
acudía a pasar la tarde con él para
escuchar sus relatos magistrales sobre la



Edad de Oro de la pintura española,
pero el mero acto de buscar refugio en
aquella galería aún le reconfortaba y le
hacía olvidar que Mercedes era ya una
mujer a la que no reconocía en su
vestido de gala bailando bajo miradas
de codicia y deseo, de recelo y malicia.
Pronto, muy pronto, ya no podría
protegerla de aquel mundo de sombras
que no la merecía y acechaba
hambriento más allá de los muros de la
casa.

Apuró su cigarrillo en silencio y se
incorporó. El susurro de la orquesta y
las voces en el jardín se intuían tras las
cortinas entornadas. Se encaminó hacia



la escalinata que conducía a la torre sin
volver la vista. Vicente,
desprendiéndose de la oscuridad, le
siguió, sus pasos imperceptibles a su
espalda.
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Tan pronto como introdujo la llave en la
cerradura de su despacho supo que la
puerta estaba abierta. Valls se detuvo,
los dedos todavía sujetando la llave, y
se volvió. Vicente, que esperaba a pie
de escalera, leyó su mirada y se
aproximó con sigilo mientras extraía el
revólver del interior de la chaqueta.
Valls se apartó unos pasos y Vicente le
indicó con un gesto que se apoyara
contra la pared, lejos del umbral de la
puerta. Una vez Valls estuvo a
resguardo, Vicente tensó el percutor del



revólver e hizo girar el pomo de la
puerta muy lentamente. La lámina de
roble labrado se desplazó con suavidad,
impulsada por su propio peso, hacia un
interior en penumbra.

Manteniendo el revólver en alto,
Vicente escrutó las sombras unos
instantes. Un halo azulado penetraba por
las ventanas y dibujaba el contorno del
despacho de Valls. Sus ojos perfilaron
el gran escritorio, la butaca de coronel,
la biblioteca oval y el sofá de piel sobre
la alfombra persa que cubría el suelo.
Nada se movía en la sombra. Vicente
palpó la pared en busca del interruptor y
prendió la luz. No había nadie allí.



Vicente bajó el arma y se la enfundó
bajo la americana, adentrándose unos
pasos en la sala. Valls, a su espalda,
observaba desde la entrada. El otro se
volvió y negó.

—Quizá me he olvidado de cerrar al
salir esta tarde —dijo Valls sin
convicción.

Vicente se detuvo en el centro del
despacho y miró alrededor con
detenimiento. Valls se adentró en la
estancia y se aproximó a su escritorio.
Vicente estaba comprobando el cierre de
las ventanas cuando el ministro lo
advirtió. El escolta oyó los pasos de
Valls detenerse en seco y se volvió.



La mirada del ministro estaba
clavada en el escritorio. Un sobre de
tamaño folio de color crema reposaba
sobre la lámina de cuero que cubría la
parte central de la mesa. Valls sintió que
el vello de las manos se le erizaba y un
soplo de aire helado le recorría las
entrañas.

—¿Todo bien, don Mauricio? —
preguntó Vicente.

—Déjame solo.
El guardaespaldas dudó unos

segundos. Valls seguía con la mirada
anclada en el sobre.

—Estaré fuera si me necesita.
Valls asintió. Vicente se retiró hacia



la puerta a regañadientes. Cuando cerró
la puerta del despacho, el ministro
permanecía inmóvil frente al escritorio
observando aquel sobre de pergamino
como si fuese una víbora dispuesta a
saltarle al cuello.

Rodeó la mesa y se sentó en su
butaca cruzando los puños bajo el
mentón. Esperó casi un minuto antes de
posar la mano en el paquete. Palpó el
contenido mientras sentía cómo se le
aceleraba el pulso. Introdujo el dedo
bajo el sello y lo abrió. El cierre aún
estaba húmedo, por lo que cedió con
facilidad. Tomó el sobre de un extremo y
lo alzó. El contenido se deslizó encima



del escritorio. Valls cerró los ojos
exhalando un suspiro.

El libro estaba encuadernado en piel
negra y no portaba título alguno en la
cubierta, solo un grabado que sugería la
imagen de unos peldaños que
descendían en una escalera de caracol
observada desde una perspectiva
cenital.

 

 
Le temblaba la mano y la cerró en un

puño, apretando con fuerza. Una nota
asomaba entre las páginas del libro.



Valls tiró de ella. Era una cuartilla
amarillenta, arrancada de un cuaderno
de contabilidad y reglamentada con
líneas horizontales en rojo a dos
columnas. En cada una de ellas había
una lista de números. Al pie, en tinta
roja, se leían estas palabras:

 

Se te acaba el
tiempo.

Tienes una última
oportunidad.



En la entrada del
laberinto.

 
Valls sintió que le faltaba el aire.

Antes de darse cuenta de lo que estaba
haciendo, sus manos hurgaron en el
cajón principal del escritorio y
aferraron el revólver que guardaba allí.
Se llevó el cañón a la boca y tensó el
percutor. El arma sabía a aceite y a
pólvora. Le invadió la náusea, pero
sostuvo el revólver con ambas manos y
mantuvo los ojos cerrados para contener
las lágrimas que le caían por el rostro.



Oyó entonces los pasos en la escalera y
su voz. Mercedes hablaba con Vicente a
la puerta de su despacho. Guardó el
revólver en el cajón y se secó las
lágrimas con la manga del chaqué.
Vicente golpeó la puerta suavemente con
los nudillos. Valls respiró hondo y
esperó un instante. El guardaespaldas
llamó de nuevo.

—¿Don Mauricio? Es su hija.
—Déjala pasar —dijo este con voz

quebrada.
La puerta se abrió y Mercedes entró

enfundada en su vestido de color vino,
luciendo una sonrisa encantada que se
evaporó tan pronto como posó la mirada



en su padre. Vicente observaba desde el
umbral con preocupación. Valls asintió y
le hizo un gesto para que los dejase a
solas.

—Papá, ¿estás bien?
Valls mostró una amplia sonrisa y se

incorporó para abrazarla.
—Claro que estoy bien. Y más ahora

que te veo.
Mercedes sintió el fuerte abrazo de

su padre, que hundió el rostro en su
cabello oliéndola como hacía cuando
era una niña, como si creyese que
inspirar el aroma de su piel pudiera
protegerle de todos los males del
mundo. Cuando por fin su padre la



liberó del abrazo, Mercedes le miró a
los ojos y reparó en su mirada
enrojecida.

—¿Qué pasa, papá?
—Nada.
—Ya sabes que a mí no me puedes

engañar. A los demás sí, pero a mí no...
Valls sonrió. El reloj de su

escritorio marcaba las nueve y cinco.
—Ya ves que cumplo mis promesas

—dijo ella, leyéndole el pensamiento.
—Eso no lo he dudado nunca.
Mercedes se puso de puntillas y

echó un vistazo al escritorio.
—¿Qué lees?
—Nada. Tonterías.



—¿Puedo leerlas yo también?
—No es lectura indicada para

jovencitas.
—Yo ya no soy una jovencita —

replicó Mercedes sonriendo con malicia
infantil y dando una vuelta sobre sí
misma para mostrar su vestido y su
porte.

—Ya lo veo. Eres toda una mujer.
Mercedes posó la mano sobre la

mejilla de su padre.
—¿Y eso es lo que te pone triste?
Valls besó la mano de su hija y negó.
—Claro que no.
—¿Ni siquiera un poco?
—Bueno. Un poco.



Mercedes rio. Valls la imitó, con el
sabor a pólvora todavía en sus labios.

—Todos preguntaban por ti en la
fiesta...

—Se me ha complicado la noche. Ya
sabes cómo son estas cosas.

Mercedes asintió con picardía.
—Sí. Ya lo sé...
Deambuló por el despacho de su

padre, un mundo secreto repleto de
libros y armarios cerrados, acariciando
los lomos de los tomos de la biblioteca
con la yema de los dedos. Advirtió que
su padre la miraba con ojos nublados y
se detuvo.

—No me vas a decir qué te pasa, ¿a



que no?
—Mercedes, tú sabes que yo te

quiero más que a nada en el mundo y que
estoy muy orgulloso de ti, ¿verdad?

Ella dudó. La voz de su padre
parecía pender de un hilo, su aplomo y
su arrogancia arrancados de cuajo.

—Claro, papá..., y yo te quiero a ti.
—Eso es lo único que importa. Pase

lo que pase.
Su padre le sonreía, pero Mercedes

pudo ver que estaba llorando. Nunca lo
había visto llorar y sintió miedo, como
si el mundo fuera a venírsele abajo. Su
padre se secó las lágrimas y le dio la
espalda.



—Dile a Vicente que pase.
Mercedes se retiró hacia la puerta

pero se detuvo antes de abrirla. Su
padre seguía de espaldas, mirando por
la ventana hacia el jardín.

—Papá, ¿qué es lo que va a pasar?
—Nada, cielo. No va a pasar nada.
Entonces ella abrió la puerta.

Vicente esperaba ya al otro lado con
aquel gesto metálico e impenetrable que
le ponía los pelos de punta.

—Buenas noches, papá —murmuró.
—Buenas noches, Mercedes.
Vicente le dedicó un asentimiento

respetuoso y entró en el despacho.
Mercedes se volvió para mirar, pero el



guardaespaldas, suavemente, le cerró la
puerta en la cara. La muchacha pegó el
oído a la puerta y escuchó.

—Ha estado aquí —oyó decir a su
padre.

—No puede ser —dijo Vicente—.
Todas las entradas estaban vigiladas.
Solo el servicio de la casa tenía acceso
a las plantas superiores. Tengo hombres
apostados en todas las escaleras.

—Te digo que ha estado aquí. Y
tiene una lista. No sé cómo la ha
conseguido, pero tiene una lista... Dios
mío.

Mercedes tragó saliva.
—Tiene que haber un error, señor.



—Mírala tú mismo...
Se hizo un largo silencio. Mercedes

contuvo la respiración.
—Los números parecen correctos,

señor. No lo entiendo...
—Ha llegado la hora, Vicente. Ya no

me puedo esconder más. Es ahora o
nunca. ¿Puedo contar contigo?

—Por supuesto, señor. ¿Cuándo?
—Al alba.
Se hizo el silencio y al poco

Mercedes oyó pasos aproximándose
hacia la puerta. Se apresuró escaleras
abajo y no se detuvo hasta llegar a su
habitación. Una vez allí, se apoyó contra
la puerta y se dejó caer hasta el suelo



sintiendo que una maldición había
prendido el aire y que aquella noche
sería la última de aquel turbio cuento de
hadas que habían escenificado durante
demasiados años.
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Siempre la recordaría como un alba gris
y fría, como si el invierno hubiera
decidido desplomarse de golpe y
sumergir Villa Mercedes en un lago de
neblina emanada desde el umbral del
bosque. Se despertó cuando apenas un
hilo de claridad metálica arañaba las
ventanas de su habitación. Se había
quedado dormida sobre el lecho
enfundada todavía en su vestido. Abrió
la ventana y el frío húmedo de la
mañana le lamió el rostro. Una alfombra
de niebla espesa se deslizaba sobre el



jardín, arrastrándose como una serpiente
que reptaba entre los restos de la fiesta
de la noche anterior. El cielo estaba
cubierto de nubes negras que se
desplazaban lentamente y parecían
albergar una tormenta en su interior.

Mercedes salió al pasillo, descalza.
La casa estaba sumida en un profundo
silencio. Recorrió el corredor en
sombras y rodeó el ala este hasta el
dormitorio de su padre. Ni Vicente ni
ninguno de sus hombres estaban
apostados a la puerta, como iba siendo
habitual en los últimos años, en que su
padre había empezado a vivir a
escondidas, siempre al amparo de sus



pistoleros de confianza, como si temiera
que algo fuese a salir de las paredes y a
clavarle un puñal por la espalda. Nunca
se había atrevido a preguntarle la razón
de aquella práctica. Le bastaba
descubrirle a veces con el gesto ausente
y la mirada envenenada de resquemor.

Abrió la puerta del dormitorio de su
padre sin llamar. La cama estaba sin
deshacer. La taza de manzanilla que la
doncella dejaba cada noche en la mesita
junto a la cama de don Mauricio estaba
intacta. A veces se preguntaba si su
padre todavía dormía o si pasaba casi
todas las noches en vela en su despacho,
en lo alto de la torre. La alertó el aleteo



de una bandada de pájaros alzando el
vuelo en el jardín. Se acercó a la
ventana y pudo ver dos siluetas que se
dirigían hacia las cocheras. Mercedes
pegó el rostro al cristal. Una de las
figuras se detuvo y se volvió para mirar
en su dirección, como si hubiera sentido
sus ojos posarse en él. Mercedes sonrió
a su padre, que la observaba sin
expresión alguna, su rostro pálido y más
viejo de lo que recordaba haberlo visto
jamás.

Finalmente Mauricio Valls bajó la
mirada y se adentró en el garaje en
compañía de Vicente, que portaba una
pequeña maleta. La invadió una



sensación de pánico. Mercedes había
soñado mil veces con aquel instante sin
saber lo que significaba. Corrió
escaleras abajo, tropezando con muebles
y alfombras en la tiniebla acerada del
alba. Cuando llegó al jardín la brisa fría
y cortante le escupió en el rostro.
Descendió la escalinata de mármol y
corrió hacia las cocheras a través de una
tierra baldía de máscaras caídas, sillas
abatidas y guirnaldas de faroles que aún
parpadeaban y ondeaban en la niebla.
Oyó el motor del coche arrancar y las
ruedas deslizarse sobre la pista de
gravilla. Cuando Mercedes llegó al
camino principal, que conducía al



portón de la finca, el coche ya se alejaba
a toda prisa. Corrió tras él, ignorando
los cortes que las piedras afiladas que
cubrían la pista le abrían en los pies.
Justo antes de que la niebla se tragara el
automóvil para siempre, acertó a ver
cómo su padre se volvía por última vez
y le entregaba una mirada
desesperanzada a través del parabrisas.
Siguió corriendo hasta que el ruido del
motor se perdió en la distancia y la
puerta de lanzas de la finca se alzó al
frente.

Una hora después, Luisa, la doncella
que acudía todas las mañanas a
despertarla y vestirla, la encontró



sentada al borde de la piscina. Tenía los
pies colgando sobre el agua teñida con
hilos de su sangre y cubierta por
decenas de máscaras que flotaban como
barcos de papel a la deriva.

—Señorita Mercedes, por el amor
de Dios...

La joven estaba tiritando cuando
Luisa la envolvió en una manta y la
condujo hacia la casa. Cuando llegaron
a la escalinata comenzó a caer
aguanieve. Un viento hostil se agitaba
entre los árboles, derribando guirnaldas,
mesas y sillas. Mercedes, que también
había soñado aquel instante, supo que la
casa había empezado a morir.
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Poco después de las diez de la mañana,
un Packard negro enfilaba la Gran Vía
bajo el aguacero para detenerse ante las
puertas del antiguo hotel Hispania. La
ventana de su habitación estaba velada
por regueros de lluvia, pero Alicia pudo
ver cómo los dos emisarios, grises y
fríos como el día, descendían del coche
enfundados en sus gabardinas y
sombreros de reglamento. Alicia
consultó su reloj. El bueno de Leandro
no había esperado ni quince minutos
antes de echarle los perros. Treinta



segundos más tarde sonó el teléfono y
Alicia levantó el auricular al primer
timbrazo. Sabía perfectamente a quién
encontraría al otro lado.

—Señorita Gris, buenos días y todo
eso —recitó la voz ronca de Maura
desde recepción—. Un par de marracos
que huelen a la Social acaban de
preguntar por usted con malas maneras y
se han metido en el ascensor. Los he
enviado al piso catorce para darle a
usted un par de minutillos en caso de
que le convenga escabullirse.

—Se agradece el detalle, Joaquín.
¿En qué anda hoy? ¿Algo bueno?

Poco después de la caída de Madrid,



Joaquín Maura había ido a parar a
Carabanchel. Cuando salió de la cárcel,
dieciséis años después, descubrió que
era un viejo, que ya no le quedaban
pulmones y que su mujer, embarazada de
seis meses cuando le detuvieron, había
conseguido la nulidad y ahora estaba
casada con un teniente coronel
condecorado que le había hecho tres
hijos y un modesto chalé en las afueras.
De aquel primer y efímero matrimonio
quedaba una hija, Raquel, que creció
creyendo que él había muerto antes de
que su madre diera a luz. El día que
Maura acudió a escondidas para verla a
la salida de una tienda de la calle Goya,



donde despachaba telas, Raquel le tomó
por un mendigo y le dio limosna. Desde
entonces, Maura malvivía en un
cuartucho junto a las calderas en el
sótano del Hispania, haciendo el turno
de noche, y todos los turnos que le
dejaban hacer, releyendo novelas
policíacas de duro y empalmando Celtas
cortos en su garita a la espera de que la
muerte pusiera las cosas en su sitio y le
devolviese a 1939, de donde nunca
debería haber salido.

—Estoy con un romance que no tiene
ni pies ni cabeza titulado La Túnica
Carmesí, de un tal Martín —explicó
Maura—. Es de una colección vieja, La



Ciudad de los Malditos. Me lo pasó el
gordito Tudela, de la 426, que siempre
encuentra cosas raras en El Rastro. Va
de su tierra, Barcelona. A lo mejor le
apetece.

—No le diré que no.
—A mandar. Y vigile con ese par,

que ya sé que usted se apaña solita, pero
esos dos no dejan buena sombra.

Alicia colgó el teléfono y se sentó
tranquilamente a aguardar a que los
chacales de Leandro olfatearan su rastro
y asomaran el hocico. Entre dos y tres
minutos a lo sumo, calculó. Dejó la
puerta de la habitación abierta, encendió
un cigarrillo y se dispuso a esperar en la



butaca encarada hacia la entrada. El
largo y oscuro corredor que conducía a
los ascensores se abría al frente. El
hedor a polvo, a madera envejecida y a
la alfombra raída que cubría el pasillo
inundó la estancia.

El Hispania era una exquisita ruina
en estado de perpetua decadencia.
Construido a principios de los años
veinte, el hotel había vivido sus años de
gloria entre los grandes establecimientos
de lujo de Madrid para caer en desuso
tras la guerra civil y sumergirse en dos
décadas de declive hasta convertirse en
una catacumba a la que iban a parar
desheredados y malditos, gentes sin



nada ni nadie en la vida que
languidecían en estancias lúgubres que
alquilaban semana a semana. De sus
centenares de habitaciones, la mitad se
encontraban desocupadas y lo habían
estado durante muchos años. Varios
pisos estaban cerrados, y corrían entre
los huéspedes macabras leyendas
respecto a lo que sucedía en aquellos
largos pasillos oscuros donde a veces,
sin que nadie hubiese apretado el botón,
se detenía el ascensor y al proyectarse
durante unos segundos el haz de luz
amarillenta de la cabina se desvelaban
las entrañas de lo que parecía un
crucero hundido. Maura le había



contado que a menudo la centralita
sonaba de madrugada con llamadas que
provenían de habitaciones que nadie
había ocupado desde la guerra. Cuando
contestaba nunca había nadie en la línea,
excepto en una ocasión en que pudo oír
a una mujer llorando; cuando le preguntó
qué podía hacer por ella, otra voz,
oscura y profunda, le dijo «Ven con
nosotros».

—Desde entonces, mire, no me da la
real gana de contestar llamadas que
vengan de ninguna habitación pasadas
las doce de la noche —le confesó Maura
en una ocasión—. A veces pienso que
este sitio es como una metáfora, ¿sabe



usted? Del país entero, quiero decir.
Que está embrujado por toda la sangre
que se ha derramado y que tenemos en
las manos, por mucho que nos
empeñemos todos en señalar al de
enfrente.

—Es usted un poeta, Maura. Ni
todas esas novelas policíacas consiguen
apagarle la vena lírica. Lo que necesita
España son pensadores como usted, que
resuciten el gran arte nacional de la
tertulia.

—Eso, ríase. Cómo se nota que el
régimen la tiene a usted a sueldo,
señorita Gris. Aunque seguro que, con lo
que le pagan, a una figura como usted le



daría para mudarse a otro sitio y no
pudrirse en esta mazmorra. Esto no es
sitio para una señorita fina y con clase
como usted. Aquí no se viene a vivir, se
viene a morir.

—Lo dicho, un poeta.
—Váyase a paseo.
Maura no andaba del todo

desencaminado en sus apuntes
filosóficos, y con el tiempo se empezó a
conocer el Hispania en determinados
círculos con el apodo de el hotel de los
suicidios. Décadas después, cuando el
Hispania llevaba clausurado ya mucho
tiempo y finalmente los ingenieros de
demolición recorrieron el lugar planta a



planta para colocar las cargas que lo
derribarían para siempre, se difundió el
rumor de que se habían encontrado en
varias habitaciones cadáveres que
llevaban momificados sobre las camas o
en bañeras muchos años, el de su
antiguo recepcionista nocturno entre
ellos.
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Los vio emerger de las sombras del
pasillo como lo que eran, dos títeres
pintados para asustar a quienes se
tomaban la vida al pie de la letra. Los
tenía vistos, pero nunca se había
molestado en recordar sus nombres.
Todos aquellos fantoches de la Brigada
le parecían iguales. Se detuvieron en el
umbral y dedicaron una estudiada
mirada de desprecio al interior de la
habitación antes de posar los ojos sobre
Alicia y mostrar aquella sonrisa lobuna
que Leandro debía de enseñarles en su



primer día de escuela.
—No sé cómo puede usted vivir

aquí.
Alicia se encogió de hombros y

apuró su cigarrillo, haciendo un gesto
hacia la ventana.

—Es por las vistas.
Uno de los hombres de Leandro rio

sin ganas y el otro negó por lo bajo.
Entraron en la habitación, echaron un
vistazo al baño y repasaron el cuarto de
arriba abajo, como si esperasen
encontrar algo. El más joven de los dos,
que aún olía a novato y lo compensaba a
golpe de pose, se entretuvo en repasar la
colección de libros apilados contra la



pared que prácticamente ocupaba media
habitación, deslizando el dedo índice
por los lomos con una mueca de desdén.

—Me va a tener que prestar alguna
de sus novelitas de amor.

—No sabía que supiese usted leer.
El novato se volvió y dio un paso al

frente con gesto hostil, pero su
compañero, y presumiblemente jefe, le
detuvo y suspiró, aburrido.

—Ande, empólvese la nariz. La
esperan desde las diez.

Alicia no hizo ademán de levantarse
de la silla.

—Estoy de baja forzosa. Órdenes de
Leandro.



El novato, que había sentido
comprometida su hombría, plantó sus
noventa y muchos kilos de músculo y
bilis a un palmo de Alicia y mostró una
sonrisa que se veía trabajada en
calabozos y registros de medianoche.

—No me joda, que no tengo el día,
guapa. No me haga levantarla de ahí a la
fuerza.

Alicia le miró fijamente a los ojos.
—La cuestión no es si tiene el día,

sino si tiene narices.
El esbirro de Leandro le sostuvo la

mirada unos segundos, pero cuando su
compañero le asió del brazo y tiró de él
optó por disolverla en una sonrisa gentil



y alzar las manos en señal de tregua.
«Continuará», pensó Alicia.

El líder del dúo consultó su reloj y
sacudió la cabeza.

—Venga, señorita Gris, que nosotros
no tenemos la culpa. Ya sabe cómo va
esto.

«Lo sé —pensó Alicia—. Lo sé muy
bien.»

Alicia se apoyó con las dos manos
en los brazos de la butaca y se
incorporó. El par de sabuesos la
observaron tambalearse hasta la silla
donde descansaba lo que parecía un
arnés articulado por finas tiras de fibra y
cintas de piel.



—¿La ayudo? —preguntó el novato
con malicia.

Alicia los ignoró. Tomó el artilugio
y se metió con él en el baño, entornando
la puerta. El más veterano desvió la
mirada, pero el novicio no pudo evitar
que sus ojos encontrasen un ángulo
desde el cual se apreciaba el reflejo de
Alicia en el espejo. Vio cómo esta se
quitaba la falda y, agarrando el arnés, se
lo enfundaba en torno a la cadera y la
pierna derecha como si se tratase de una
extraña pieza de corsetería. Al ajustar
los cierres, el arnés se ceñía a su cuerpo
como una segunda piel y le confería el
aspecto de una muñeca mecánica. Fue



entonces cuando Alicia alzó la vista y el
matón encontró su mirada en el espejo,
fría y carente de expresión alguna.
Sonrió con deleite y, tras una larga
pausa, se volvió hacia el interior de la
habitación, no sin antes captar una
visión fugaz de aquella mancha negra en
el costado de Alicia, un remolino de
cicatrices que parecía hundirse en su
carne como si un taladro al rojo vivo le
hubiese reconstruido la cadera. El
agente advirtió que su superior le
miraba con severidad.

—Cretino —le murmuró.
Instantes después Alicia salió del

baño.



—¿No tiene otro vestido? —
preguntó el líder.

—¿Qué tiene este de malo?
—No sé. Algo más discreto.
—¿Por qué? ¿Quién más está en la

reunión?
Por toda respuesta, el hombre le

tendió un bastón que había apoyado
contra la pared y señaló hacia la puerta.

—Estoy sin pintar.
—Está usted perfecta. Maquíllese si

quiere en el coche, que ya vamos tarde.
Alicia rechazó el bastón y se

encaminó hacia el pasillo sin esperarlos,
cojeando levemente.

Minutos más tarde, recorrían en



silencio las calles de Madrid bajo la
lluvia en el Packard negro. Alicia,
sentada en el asiento de atrás, contempló
el perfil de agujas, cúpulas y estatuas
que formaban la cornisa de terrados de
la Gran Vía. Cuadrigas de ángeles y
centinelas de piedra ennegrecida
vigilaban desde lo alto. Del cielo gris y
plomizo se derramaba un arrecife
serpenteante de edificios colosales y
sombríos que a sus ojos semejaban
criaturas petrificadas que se hubieran
tragado ciudades enteras, apilados los
unos contra los otros. A sus pies, las
marquesinas de grandes teatros y los
escaparates de cafés y bazares de



alcurnia relucían bajo el lienzo de
lluvia. Las gentes, apenas apuntes
minúsculos con el aliento de vapor,
desfilaban en un enjambre de paraguas a
ras de suelo. En días como aquel, se le
ocurrió, uno empezaba a pensar como el
bueno de Maura y creía que las tinieblas
del Hispania se extendían de punta a
punta del país sin dejar un ápice de luz
al descubierto.
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—Hábleme de este nuevo operativo que
me propone. ¿Gris, dice?

—Alicia Gris.
—¿Alicia?¿Una mujer?
—¿Es eso un problema?
—No lo sé. ¿Lo es? He oído hablar

de ella más de una vez, pero siempre
como Gris. No tenía ni idea de que fuese
una mujer. Podría haber quien
cuestionase esa elección.

—¿Sus superiores?
—Nuestros superiores, Leandro. No

podemos permitirnos otro error como el



de Lomana. En El Pardo se están
poniendo nerviosos.

—Con el debido respeto, el único
error fue no explicarme claramente y
desde el principio para qué necesitaban
a alguien de mi unidad. De haber sabido
de lo que se trataba habría elegido a
otro candidato. Esta no era una tarea
para Ricardo Lomana.

—En este asunto yo no dicto las
reglas ni controlo la información. Todo
viene de arriba.

—Me hago cargo.
—Hábleme de Gris.
—La señorita Gris tiene veintinueve

años, de los cuales lleva doce



trabajando para mí. Huérfana de guerra.
Perdió a sus padres con ocho años. Se
crio en el Patronato Ribas, un orfanato
de Barcelona, hasta que la expulsaron a
los quince años por motivos
disciplinarios. Durante un par de años
malvivió en la calle y trabajó para un
estraperlista y criminal de medio pelo
llamado Baltasar Ruano, que dirigía una
banda de ladrones adolescentes hasta
que la Guardia Civil le echó el guante y
fue ejecutado como tantos otros en el
Campo de la Bota.

—He oído decir que está...
—No es un problema. Puede valerse

por sí sola y le aseguro que sabe



defenderse. Es una herida sufrida
durante la guerra, en los bombardeos de
Barcelona. Nunca ha sido un
impedimento para el desempeño de su
labor. Alicia Gris es el mejor operativo
que he reclutado en veinte años de
servicio.

—Entonces ¿por qué no se ha
presentado a la hora a la que se la ha
citado?

—Entiendo su frustración y le pido
de nuevo disculpas. Alicia puede ser un
tanto díscola a veces, pero casi todos
los operativos excepcionales en esta
línea de trabajo lo son. Hace un mes
tuvimos un desacuerdo rutinario



respecto a un caso en el que estaba
trabajando. La suspendí temporalmente
de empleo y sueldo. No presentarse hoy
a la cita es su manera de decirme que
sigue enojada conmigo.

—Su relación suena más personal
que profesional, si me permite la
apreciación.

—En mi campo no hay una sin la
otra.

—Me preocupa ese desprecio a la
disciplina. En este asunto no puede
haber más equivocaciones.

—No las habrá.
—Más nos vale. Nos va el cuello en

ello. El suyo y el mío.



—Déjelo en mis manos.
—Cuénteme más cosas de Gris.

¿Qué la hace tan especial?
—Alicia Gris ve lo que los demás

no ven. Su mente funciona diferente a la
del resto. Donde todos ven una puerta
cerrada, ella ve una llave. Donde los
demás pierden la pista, ella encuentra el
rastro. Es un don, por así decirlo. Y lo
mejor es que nadie la ve venir.

—¿Es así como resolvió aquello que
llamaron «el caso de las muñecas de
Barcelona»?

—Las novias de cera. Ese fue el
primer caso en el que Alicia trabajó
para mí.



—Siempre me he preguntado si sería
verdad lo del gobernador civil...

—Todo aquello fue hace años.
—Pero tenemos tiempo, ¿no?

Mientras esperamos a la damisela.
—Por supuesto. Fue en el año

cuarenta y siete. Yo estaba entonces
destinado en Barcelona. Nos llegó aviso
de que la policía había encontrado en
los últimos tres años por lo menos siete
cadáveres de mujeres jóvenes en
diferentes lugares de la ciudad.
Aparecían sentadas en un banco del
parque, en una parada de tranvía, en un
café del Paralelo... Incluso hubo una que
fue descubierta arrodillada en un



confesionario de la parroquia del Pino.
Todas iban perfectamente maquilladas y
vestidas de blanco. No tenían una sola
gota de sangre en su cuerpo y olían a
alcanfor. Parecían muñecas de cera. De
ahí el nombre.

—¿Se sabía quiénes eran?
—Nadie había denunciado su

desaparición, por lo que la policía
intuyó que se trataba de prostitutas,
extremo que se confirmaría más
adelante. Pasaron meses sin que
apareciese ningún otro cuerpo, y la
policía de Barcelona dio el caso por
cerrado.

—Y entonces apareció otra más.



—Correcto. Margarita Mallofré. La
encontraron sentada en una butaca del
vestíbulo del hotel Oriente.

—Y la tal Margarita ¿era la chiquita
de...?

—Margarita Mallofré estaba
empleada en una casa de citas de cierta
categoría de la calle Elisabets que se
especializaba en, digamos, inclinaciones
peculiares a un precio elevado.
Trascendió que el entonces gobernador
civil frecuentaba aquel establecimiento
y que la fallecida era su favorita.

—¿Por qué motivo?
—Al parecer Margarita Mallofré era

la que conseguía mantenerse consciente



más tiempo pese a las especiales
atenciones del gobernador, y de ahí la
predilección del caballero.

—Vaya con su excelencia.
—El caso es que a raíz de aquella

conexión se reabrió el sumario y, habida
cuenta de la delicada naturaleza del
tema, llegó a mis manos. Alicia acababa
de empezar a trabajar para mí y se lo
asigné.

—¿No era un tema demasiado
escabroso para una jovencita?

—Alicia era una jovencita muy poco
al uso y escasamente impresionable.

—¿Y cómo acabó el tema?
—Acabó bastante rápido. Alicia



pasó varias noches al raso vigilando las
entradas y salidas de los principales
prostíbulos del Raval. Descubrió que, a
menudo, cuando se producía una redada
rutinaria, los clientes se escabullían por
alguna puerta oculta y que algunas de las
chicas o chicos empleados allí hacían lo
propio. Alicia decidió seguirlas. Se
ocultaban de la policía en portales, en
cafés o incluso en las alcantarillas. A la
mayoría las aprehendían y las llevaban
al calabozo a pasar la noche y algún que
otro trance que no viene al caso. Pero
otras conseguían burlar a la policía. Y
las que lo hacían lo lograban siempre en
el mismo lugar: una confluencia de la



calle Joaquín Costa y la calle Peu de la
Creu.

—¿Qué había allí?
—En apariencia nada especial. Un

par de almacenes de grano. Un bazar de
ultramarinos. Un garaje. Y un taller de
telares cuyo dueño, un tal Rufat, había
tenido al parecer varios roces con la
policía por su propensión a
extralimitarse en la aplicación de
castigos corporales a varias de sus
operarias, una de las cuales había
perdido un ojo. Rufat además era cliente
habitual del establecimiento donde
trabajaba Margarita Mallofré hasta su
desaparición.



—La nena trabaja rápido.
—Por eso, lo primero que hizo fue

descartar a Rufat, que era un cafre pero
no tenía relación con el caso más allá de
la coincidencia de frecuentar un local
que quedaba a pocas calles de su
negocio.

—¿Y entonces? ¿Vuelta a empezar?
—Alicia siempre dice que las cosas

no siguen la lógica aparente, sino la
interna.

—¿Y qué lógica puede haber en un
caso así, según ella?

—Lo que Alicia llama la lógica del
simulacro.

—Ahí sí que me ha perdido usted,



Leandro.
—La versión corta es que Alicia

cree que todo lo que ocurre en la
sociedad, en la vida pública, es una
escenificación, un simulacro de aquello
que intentamos hacer pasar por realidad
pero no lo es.

—Suena marxista.
—No tema, Alicia es la criatura más

escéptica que conozco. Según ella, todas
las ideologías y los credos, sin
distinción, son inflamaciones inducidas
del pensamiento. Simulacros.

—Peor todavía. No sé por qué se
sonríe, Leandro. No le veo yo la gracia
al asunto. Cada vez me gusta menos esta



señorita. Será guapa, al menos.
—No dirijo una agencia de azafatas.
—No se enfade, Leandro, que se lo

decía en broma. ¿Cómo acaba la
historia?

—Eliminado Rufat como
sospechoso, Alicia empezó a pelar lo
que ella llama las capas de la cebolla.

—¿Otra de sus teorías?
—Alicia dice que todo crimen es

como una cebolla: hay que cortar a
través de muchas capas para ver qué
esconde y por el camino hay que
derramar unas cuantas lágrimas.

—Leandro, a veces me maravillo de
la fauna que recluta usted por ahí.



—Mi trabajo consiste en encontrar
la herramienta adecuada a cada tarea. Y
mantenerla afilada.

—Vigile que no se corte un día de
estos. Pero siga con lo de la cebolla,
que me ha gustado.

—Pelando las capas de cada uno de
los negocios y establecimientos
localizados en ese cruce donde se había
visto por última vez a las desaparecidas,
Alicia averiguó que el garaje era
propiedad de la Casa de la Caridad.

—Otra vía muerta.
—En este caso, muerta es la palabra

clave.
—Me ha vuelto a perder.



—En aquel garaje se guardaba parte
de la flota de carruajes de los servicios
funerarios de la ciudad, y había también
un almacén de ataúdes y esculturas. En
aquellos años, la gestión de la funeraria
municipal estaba todavía en manos de la
llamada Casa de la Caridad, y la
mayoría de los empleados de bajo nivel,
de enterradores a mozos, eran a menudo
gentes dejadas de la mano de Dios:
huérfanos, convictos, mendigos,
etcétera. En resumen, almas infaustas
que habían ido a parar allí al no tener a
nadie más en el mundo. Alicia, usando
sus artes, que son muchas, consiguió que
la contratasen como mecanógrafa en el



departamento de administración. Al
poco, descubrió que en las noches en
que había redada algunas chicas de los
prostíbulos cercanos acudían a ocultarse
en el garaje de la funeraria. Allí siempre
resultaba fácil persuadir a cualquiera de
aquellos infelices en nómina para que
los dejasen esconderse en alguno de los
carruajes a cambio de otorgarles sus
favores. Pasado el peligro, y satisfechos
los anhelos del benefactor, las chicas se
reincorporaban a su puesto antes de que
saliera el sol.

—Pero...
—Pero no todas lo hacían. Alicia

averiguó que entre todos los que allí



trabajaban había un personaje de
diferente catadura. Huérfano de guerra,
como ella. Quimet, le llamaban, porque
tenía cara de niño y un trato tan dulce
que las viudas le querían adoptar y
llevárselo a casa. El caso es que el tal
Quimet era un alumno aventajado y
versado ya en las artes funerarias. Lo
que le llamó la atención es que era un
coleccionista y tenía un álbum de
fotografías de muñecas de porcelana que
guardaba en su escritorio. Decía que
quería casarse y crear una familia, y
para ello estaba buscando a la mujer
adecuada, pura y limpia de espíritu y de
carnes.



—¿El simulacro?
—Más bien el señuelo. Alicia

empezó a vigilarle cada noche y no
tardó en comprobar lo que sospechaba.
Cuando una de aquellas mozas
descarriadas llegaba hasta Quimet en
busca de auxilio, si la muchacha reunía
los requisitos de talla, tez, semblante y
complexión, lejos de exigirles un pago
carnal, rezaba con ellas una oración y
les aseguraba que con su ayuda y la de
la Virgen nunca nadie las encontraría. El
mejor escondite, argumentaba, era un
ataúd. Nadie, ni siquiera la policía, se
atreve a abrir un ataúd para ver qué hay
dentro. Las muchachas, embelesadas por



el rostro infantil y las maneras gentiles
de Quimet, se tendían en el lecho del
sarcófago y le sonreían cuando cerraba
la tapa y las sellaba en su interior. Allí
las dejaba morir de asfixia. Luego las
desnudaba, les afeitaba el pubis, las
lavaba de pies a cabeza, las desangraba
y les inyectaba en el corazón un líquido
embalsamador que bombeaba por todo
su cuerpo. Una vez renacidas en
muñecas de cera, las maquillaba y las
vestía de blanco. Alicia comprobó
también que todas las ropas que se
habían encontrado con los cuerpos
provenían de un mismo establecimiento
de moda nupcial de la ronda San Pedro,



a doscientos metros de allí. Uno de los
empleados recordaba haber atendido a
Quimet en más de una ocasión.

—Menuda joya.
—Quimet pasaba con los cadáveres

un par de noches, emulando, por así
decirlo, algún tipo de vida conyugal
hasta que los cuerpos empezaban a oler
a flores muertas. Entonces, siempre
antes del alba, cuando las calles estaban
desiertas, las llevaba a su nueva vida
eterna en uno de los carruajes de la
funeraria y escenificaba su encuentro.

—Santa Madre de Dios... Cosas así
solo pasan en Barcelona.

—Alicia pudo averiguar todo esto y



más, justo a tiempo de rescatar de uno
de los ataúdes de Quimet a la que
hubiera sido su víctima número ocho.

—¿Y se supo por qué lo hacía?
—Alicia descubrió que, de niño,

Quimet había pasado una semana entera
encerrado con el cadáver de su madre en
un piso de la calle de la Cadena antes de
que el olor alertase a los vecinos. Al
parecer, la madre se habría suicidado
ingiriendo un veneno al saber que su
marido la había abandonado. Todo esto
no se pudo confirmar porque
lamentablemente Quimet se quitó la vida
en su primera noche en el penal del
Campo de la Bota, no antes de haber



dejado su última voluntad escrita en la
pared de su celda. Que le afeitasen el
cuerpo, lo lavasen, lo embalsamaran y
luego, vestido de blanco, lo exhibieran a
perpetuidad en un sarcófago de cristal
junto a una de sus novias de cera en el
escaparate de los grandes almacenes El
Siglo. Al parecer, su madre había
trabajado allí como dependienta. Pero,
hablando del diablo, la señorita Gris
debe de andar al caer. ¿Un poquito de
brandy para quitarle el mal sabor de la
anécdota?

—Una última cosa, Leandro. Quiero
que uno de mis hombres trabaje con su
operativo. No quiero otra desaparición



sin anunciar como la de Lomana.
—Creo que eso es un error.

Nosotros tenemos nuestros propios
métodos.

—No es una condición negociable.
Y Altea está de acuerdo conmigo.

—Con todo el respeto...
—Leandro, Altea ya quería poner a

Hendaya en el asunto. —Otro error.
—Estoy de acuerdo. Por eso le he

convencido de que de momento me deje
intentarlo a mi manera. Pero la
condición es que uno de mis hombres
supervise a su operativo. Es eso, o
Hendaya.

—Entiendo. ¿En quién está



pensando?
—Vargas.
—Creí que estaba retirado.
—Solo técnicamente.
—¿Es esto un castigo?
—¿Para su operativo?
—Para Vargas.
—Más bien una segunda

oportunidad.
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El Packard bordeó la plaza de Neptuno,
más sumergido que nunca, y enfiló la
carrera de San Jerónimo rumbo a la
silueta blanca y afrancesada del Gran
Hotel Palace. Se detuvieron frente a la
entrada principal y, cuando el portero
acudió a abrir la puerta trasera del
coche portando un gran paraguas, los
dos agentes de la Social se volvieron y
le dedicaron una mirada a medio camino
entre la amenaza y la súplica.

—¿La podemos dejar aquí sin
montar un numerito o tenemos que



llevarla a rastras para que no nos dé otra
vez esquinazo?

—No se preocupen; les haré quedar
bien.

—¿Palabra?
Alicia asintió. Entrar y salir de un

coche en los días malos nunca era tarea
fácil, pero no quería que aquel par la
viesen más aplastada de lo que estaba,
así que se tragó con una sonrisa la
punzada en la cadera que sintió al
incorporarse. El portero la acompañó
hasta la entrada protegiéndola de la
lluvia con el paraguas; un batallón de
conserjes y ayudas de cámara parecían
aguardarla, prestos a escoltarla a través



del vestíbulo rumbo a su cita. Al avistar
el par de escalinatas que la esperaban
desde la entrada hasta el inmenso salón
comedor se dijo que tendría que haber
aceptado el bastón. Extrajo el pastillero
que llevaba en el bolso y se tragó una
píldora. Respiró hondo antes de lanzarse
a la ascensión.

Un par de minutos y docenas de
escalones más tarde se detuvo a
recobrar el aliento a las puertas del
salón comedor. El conserje que la había
acompañado hasta allí reparó en la
película de sudor que cubría su frente.
Alicia se limitó a sonreírle sin ganas.

—A partir de aquí creo que puedo



yo solita, si no le importa.
—Por supuesto. Como guste la

señorita.
El conserje se retiró de forma

discreta, pero no le hizo falta volverse
para saber que seguía observándola y
que hasta que se adentrase en el salón no
iba a quitarle los ojos de encima. Se
secó el sudor con un pañuelo y estudió
la escena.

Apenas un suspiro de voces y el
tintineo de una cucharilla girando
lentamente en una taza de porcelana. El
salón comedor del Palace se abría ante
ella embrujado de reflejos danzantes que
goteaban desde la gran cúpula bajo el



envite de la lluvia. Aquella estructura
siempre le había parecido un enorme
sauce de cristal suspendido como una
carpa de rosetones robados de cien
catedrales en nombre de la Belle
Époque. Nadie podría acusar nunca a
Leandro de tener mal gusto.

Bajo la burbuja de cristal multicolor
había una sola mesa ocupada entre
muchas otras vacías. En ella, dos
siluetas eran observadas con diligencia
por media docena de camareros que se
mantenían a la distancia justa para no
poder oír su conversación pero poder
leer el gesto. El Palace al fin y al cabo
era, a diferencia de su domicilio



temporal en el Hispania, un
establecimiento de primera categoría.
Criatura de hábitos aburguesados,
Leandro vivía y trabajaba allí.
Literalmente. Ocupaba la suite 814
desde hacía años y gustaba de despachar
sus asuntos en aquel salón comedor que,
como Alicia sospechaba, le permitía
creer que vivía en el París de Proust y
no en la España de Franco.

Afinó la mirada sobre los dos
comensales. Leandro Montalvo, sentado
como siempre de cara a la entrada. De
mediana estatura y con esa complexión
suave y redondeada de contable
acomodado. Parapetado tras unas gafas



de pasta que le iban grandes y que le
servían para ocultar unos ojos afilados
como cuchillas. Afectando aquel aire
relajado y afable que le confería el
aspecto de un notario de provincias
aficionado a la zarzuela o un empleado
de banca venido a más que gusta de
pasearse por museos al acabar el turno.
«El bueno de Leandro.»

Junto a él, enfundado en un traje de
corte británico que desentonaba con su
semblante agreste y mesetario, estaba
sentado un individuo de cabellos y
bigote engominados que sostenía una
copa de brandy. Su rostro le resultaba
familiar. Una de esas figuras habituales



en los periódicos, veterano de
fotografías posadas donde siempre había
un aguilucho en la bandera y algún
cuadro de inmarcesibles escenas
ecuestres. Gil de algo, se dijo.
Secretario General del Pan Frito o de lo
que fuera.

Leandro alzó la vista y le sonrió de
lejos. La invitó a que se aproximara con
un gesto como el que se dedica a un niño
o a un perrito. Alicia, suprimiendo la
cojera a costa de sentir que la
apuñalaban en el costado, cruzó el gran
salón comedor lentamente. Mientras lo
hacía registró dos hombres del
ministerio al fondo, entre las sombras.



Armados. Inmóviles como reptiles a la
espera.

—Alicia, celebro que hayas podido
encontrar un hueco en tu agenda para
tomar un café con nosotros. Dime, ¿has
desayunado?

Antes de que ella pudiera responder,
Leandro alzó las cejas y dos de los
camareros apostados junto a la pared
procedieron a prepararle un servicio.
Mientras le decantaban una copa de
zumo de naranja recién exprimido,
Alicia sintió la mirada del gerifalte
horneándola a fuego lento. No le costó
verse en sus ojos. La mayoría de los
hombres, incluidos quienes observaban



por profesión, confundían el ver con el
mirar, y casi siempre se detenían en los
detalles obvios, aquellos que velaban la
lectura más allá de lo irrelevante.
Leandro solía decir que desaparecer en
la mirada del contrario era un arte cuyo
aprendizaje podía llevar toda una vida.

El suyo era un rostro sin edad,
afilado y maleable, con apenas unas
líneas de sombra y color. Alicia se
dibujaba todos los días en función del
papel que le tocaba desempeñar en la
fábula elegida por Leandro para
escenificar sus manejos e intrigas. Podía
ser sombra o luz, paisaje o figura, según
el libreto. En días de tregua, se



evaporaba en sí misma y se retiraba a lo
que Leandro solía llamar la
transparencia de su oscuridad. Tenía el
cabello negro y una tez pálida hecha
para soles fríos y salones de interior.
Sus ojos verdosos brillaban en la
penumbra y se clavaban como alfileres
para hacer olvidar un talle frágil pero
difícil de obviar, que cuando era
necesario ahogaba en ropas holgadas
para no despertar miradas furtivas en la
calle. De cerca, sin embargo, su
presencia entraba en foco y destilaba un
aliento sombrío y, a juicio de Leandro,
vagamente inquietante, que su mentor le
había instruido en mantener en lo



posible a cubierto. «Tú eres una criatura
nocturna, Alicia, pero aquí nos
escondemos todos a la luz del día.»

—Alicia, permíteme presentarte al
muy honorable señor don Manuel Gil de
Partera, director del Cuerpo General de
Policía.

—Es un honor, excelencia —recitó
Alicia ofreciéndole la mano, que el
director no tomó, como si temiese que le
fuera a morder.

Gil de Partera la observaba como si
todavía no hubiese decidido si era una
colegiala con un punto perverso que le
descolocaba o un espécimen al que no
sabía ni por dónde empezar a clasificar.



—El señor director ha tenido a bien
recabar nuestros buenos oficios para
solucionar un tema de cierta delicadeza
que exige un grado extraordinario de
discreción y diligencia.

—Por supuesto —convino Alicia en
un tono tan dócil y angelical que le
granjeó una patada suave de Leandro
por debajo de la mesa—. Estamos a su
disposición para ayudar en todo lo que
nos sea posible.

Gil de Partera la seguía observando
con aquella mezcla de recelo y codicia
que su presencia solía conjurar en
caballeros de cierta edad, sin saber
todavía por qué lado decantarse.



Aquello a lo que Leandro siempre se
refería como el perfume de su aspecto, o
los efectos secundarios de su semblante,
constituía a juicio de su mentor un arma
de doble filo que no había aprendido a
controlar todavía con absoluta
precisión. En este caso, y a tenor de la
visible incomodidad que Gil de Partera
parecía sentir en su proximidad, Alicia
creyó que el filo cortaría hacia adentro.
«Ahí viene la ofensiva», pensó.

—¿Sabe usted algo acerca de la
caza, señorita Gris? —preguntó.

Ella dudó un instante, buscando la
mirada de su mentor.

—Alicia es esencialmente un animal



urbano —intervino Leandro.
—En la caza uno aprende muchas

cosas —conferenció el director—. Yo
he tenido el privilegio de compartir
algunas cacerías con Su Excelencia el
Generalísimo y fue él quien me desveló
la regla fundamental que todo cazador
debe hacer suya.

Alicia asintió repetidamente, como
si todo aquello le resultase fascinante.
Leandro, entretanto, le había
embadurnado una tostada de mermelada
y se la tendió. Alicia la aceptó sin
apenas reparar en ella. El director
seguía embarcado en su magisterio.

—Un cazador debe comprender que,



en un momento crítico de la cacería, el
papel de la presa y el del cazador se
confunden. La caza, la caza de verdad,
es un duelo entre iguales. Uno no sabe
quién es de verdad hasta que derrama
sangre.

Se hizo una pausa y, transcurridos
los segundos de silencio escénico que
requería la honda reflexión que le
acababan de revelar, Alicia urdió una
expresión reverencial.

—¿Es esa también una máxima del
Generalísimo?

Alicia recibió un pisotón de
advertencia por parte de Leandro por
debajo de la mesa.



—Le seré franco, jovencita: no me
gusta usted. No me gusta lo que he oído
de usted y no me gusta ni su tono ni el
que se crea que me puede tener
esperándola aquí media mañana como si
su tiempo de mierda valiese más que el
mío. No me gusta cómo mira, y menos
aún el retintín con el que se dirige a sus
mejores. Porque si hay algo que me jode
en esta vida es la gente que no sabe cuál
es su sitio en el mundo. Y lo que me
jode todavía más es tener que
recordárselo.

Alicia bajó la mirada, sumisa. La
temperatura del salón comedor parecía
haber descendido diez grados de un



plumazo.
—Ruego al señor director que me

disculpe si...
—No me interrumpa. Si estoy aquí

hablando con usted es por la confianza
que tengo en su superior, que por algún
motivo que se me escapa cree que es
usted la persona adecuada para la tarea
que debo encomendarle. Pero no se
equivoque conmigo: desde este mismo
momento responde usted ante mí. Y yo
no tengo ni la paciencia ni la generosa
disposición de aquí el señor Montalvo.

Gil de Partera la miró fijamente.
Tenía los ojos negros y una telaraña de
pequeños capilares rojos que parecían a



punto de estallar le cubrían la córnea.
Alicia le imaginó ataviado con un
sombrero de plumas y botas de mariscal
besando las reales nalgas del Jefe del
Estado en una de esas cacerías en que
los padres de la patria reventaban las
presas que un escuadrón de criados les
ponían a tiro y con las que luego se
embadurnaban los genitales con el
aroma a pólvora y a sangre de aves de
corral para sentirse machos
conquistadores, a mayor gloria de Dios
y de la Patria.

—Estoy seguro de que Alicia no
quería ofenderle, amigo mío —apuntó
Leandro, que con toda probabilidad



estaba disfrutando de lo lindo con la
escena.

Alicia corroboró las palabras de su
superior con un asentimiento grave y
compungido.

—Huelga decir que el contenido de
lo que voy a referir es estrictamente
confidencial y que a todos los efectos
esta conversación nunca habrá tenido
lugar. ¿Alguna duda a ese o cualquier
otro respecto, Gris?

—Absolutamente ninguna, señor
director.

—Bien, entonces haga el favor de
comerse esa tostada de una puñetera vez
y entraremos en materia.
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—¿Qué sabe usted de don Mauricio
Valls?

—¿El ministro? —preguntó Alicia.
La joven se detuvo un instante a

considerar el alud de imágenes que le
venían a la mente de la larga y
ampliamente publicitada carrera de don
Mauricio Valls. Perfil soberbio y
atildado, siempre situado en el mejor
ángulo de cada fotografía y en la mejor
compañía, recibiendo honores e
impartiendo sabiduría indiscutida ante el
aplauso y la admiración de la claca de



la corte. Canonizado en vida, elevado a
los altares por su propio pie y de la
mano de la autoproclamada
intelectualidad del país, Mauricio Valls
era la encarnación entre los mortales del
prototipo español del Hombre de Letras,
Caballero de las Artes y el Pensamiento.
Premiado y homenajeado hasta la
infinidad. Definido sin ironía como la
figura emblemática de las élites
culturales y políticas del país, al
ministro Valls le precedían sus recortes
de prensa y todo el boato del régimen.
Sus conferencias en los magnos
escenarios de Madrid congregaban
siempre a lo más granado. Sus artículos



magistrales en la prensa sobre los temas
del momento constituían dogma de fe. El
pelotón de gacetilleros que comía de sus
manos se desvivía de adoración. Sus
ocasionales recitales de poesía y
monólogos extraídos de sus celebradas
obras teatrales interpretados a dúo con
los grandes de la escena nacional
agotaban localidades. Sus obras
literarias eran consideradas el epítome
de los logros y su nombre estaba ya
inscrito en la pléyade de los maestros.
Mauricio Valls, luz e intelecto de
Celtiberia, iluminando al mundo.

—Sabemos lo que vemos en la
prensa —intercedió Leandro—. Que, a



decir verdad, de un tiempo a esta parte
es más bien poco para lo que solía ser
habitual.

—Más bien nada —corroboró Gil
de Partera—. Dudo que se le haya
escapado a usted, señorita, que desde
noviembre de 1956, hace ya más de tres
años, Mauricio Valls, ministro de
Educación Nacional (o de Cultura, como
a él mismo le gusta decir) y, si me
permiten la licencia, niña de los ojos de
la prensa española, prácticamente ha
desaparecido de la luz pública y casi no
se le ha visto en acto oficial alguno.

—Ahora que lo menciona el señor
director... —convino Alicia.



Leandro se volvió hacia ella e,
intercambiando una mirada de
complicidad con Gil de Partera, la puso
en antecedentes.

—Lo cierto, Alicia, es que no es por
casualidad ni por propia voluntad que el
señor ministro se haya visto privado de
obsequiarnos con su fino intelecto y su
impecable magisterio.

—Veo que ha tenido ocasión de
tratarle, Leandro —intervino Gil de
Partera.

—Tuve ese honor hace mucho
tiempo, aunque de forma breve, durante
mis años en Barcelona. Un gran hombre
y quien mejor ha sabido ejemplificar los



valores y el hondo calado de nuestra
intelectualidad.

—Estoy seguro de que el ministro
estaría del todo de acuerdo con usted.

Leandro sonrió cortés y volvió a
concentrar su mirada en Alicia antes de
tomar la palabra.

—Lamentablemente el asunto que
nos trae hoy aquí no es la indiscutible
valía de nuestro estimado ministro ni la
envidiable salud de su ego. Con la venia
de su señoría aquí presente, creo que no
desvelo nada que no vayamos a tratar
luego si digo que la razón de la
prolongada ausencia de don Mauricio
Valls de la escena pública en estos



últimos tiempos se ha debido a la
sospecha de que existe y ha existido
durante años un complot para atentar
contra su vida.

Alicia levantó las cejas e
intercambió una mirada con Leandro.

—A fin de apoyar a la investigación
abierta por el Cuerpo General de
Policía, y a petición de nuestros amigos
en el Ministerio de la Gobernación,
nuestra unidad destacó a un operativo
para que asistiese en la investigación,
aunque oficialmente no estuviéramos
involucrados y, de hecho, no
estuviésemos al corriente de los
particulares de la misma —explicó



Leandro.
Alicia se mordió los labios. Los

ojos de su superior dejaban claro que el
turno de preguntas no se había abierto
todavía.

—Este operativo, por motivos que
todavía no hemos podido aclarar, ha
roto el contacto y se encuentra
ilocalizable desde hace un par de
semanas —prosiguió Leandro—. Sirva
esto para poner en contexto la misión
para la que Su Excelencia ha tenido la
amabilidad de solicitar nuestra
colaboración.

Leandro miró al veterano policía e
hizo un gesto de cesión de palabra. Gil



de Partera carraspeó y adoptó un
semblante sombrío.

—Lo que les voy a contar es
estrictamente confidencial y no puede
salir de esta mesa.

Alicia y Leandro asintieron al
tiempo.

—Como adelantaba su superior, el 2
de noviembre de 1956, en el transcurso
de un acto celebrado en su honor en el
Círculo de Bellas Artes de Madrid, el
ministro Valls fue objeto de un atentado
frustrado contra su vida, al parecer no el
primero que se producía. La noticia no
trascendió, por estimarlo así
conveniente tanto el gabinete como el



propio ministro Valls, que no deseó
alarmar a su familia y colaboradores. En
ese momento se abrió una investigación
que sigue en curso y, pese a todos los
esfuerzos del Cuerpo General de Policía
y de una unidad especial de la Guardia
Civil, todavía no se han podido
esclarecer las circunstancias que
rodearon este suceso y otros similares
que pudieran haberse producido con
anterioridad a que la policía fuera
alertada. Como es natural, desde aquel
mismo momento se reforzaron la escolta
y las medidas de seguridad en torno al
ministro y se cancelaron sus apariciones
públicas hasta nueva orden.



—¿Qué ha arrojado la investigación
durante ese tiempo? —interrumpió
Alicia.

—La investigación se centró en una
serie de anónimos que don Mauricio
habría estado recibiendo desde hace
tiempo y a los que no había concedido
importancia. Al poco del atentado
frustrado, el ministro puso en
conocimiento de la policía la existencia
de esta serie de cartas de naturaleza
amenazadora que había recibido a lo
largo de los años. Una primera
investigación desveló que lo más
probable es que hubieran sido enviadas
por un tal Sebastián Salgado, un ladrón y



asesino que estaba cumpliendo condena
en la prisión de Montjuic de Barcelona
hasta hace cosa de dos años. Como
sabrán ustedes, el ministro Valls había
sido director de ese centro al inicio de
su carrera de servicio al régimen,
concretamente entre los años 1939 y
1944.

—¿Por qué no alertó el ministro
antes a la policía de esos anónimos? —
preguntó Alicia.

—Como decía, alegó que al
principio no les había concedido
importancia, aunque reconoció que tal
vez debería haberlo hecho. En su
momento nos dijo que la naturaleza de



los mensajes era tan críptica que no
supo interpretar bien cuál era su
significado.

—¿Y cuál es la naturaleza de esas
supuestas amenazas?

—En su mayoría, vaguedades. En las
cartas el autor dice que «la verdad» no
se puede ocultar, que se acerca «la hora
de la justicia» para «los hijos de la
muerte» y que «él», entendemos que el
supuesto autor, le espera «en la entrada
del laberinto».

—¿Laberinto?
—Como digo, los mensajes son

crípticos. Es posible que hagan
referencia a algo que solo Valls y quien



los escribía conocerían, aunque a decir
del ministro tampoco él era capaz de
interpretarlos. Tal vez sean la obra de un
lunático. No podemos eliminar esa
posibilidad.

—¿Estaba Sebastián Salgado ya
preso en el castillo cuando Valls era
director de la prisión?

—Sí. Hemos comprobado el
historial de Salgado. Ingresó en la
cárcel en 1939, al poco de que don
Mauricio Valls fuera nombrado director.
El ministro indicó que le recordaba
vagamente como un individuo
conflictivo, lo cual dio credibilidad a
nuestra teoría de que era muy probable



que fuera él quien hubiera enviado las
cartas.

—¿Cuándo salió en libertad?
—Hace poco más de dos años.

Evidentemente las fechas no cuadran con
el intento de asesinato en el Círculo de
Bellas Artes ni con los anteriores. O
bien Salgado trabajaba con alguien en el
exterior o que solo se le estaba usando
de señuelo para confundir la pista. Esta
última posibilidad es la que ha ido
cobrando más viabilidad a medida que
avanzaba la investigación. Como verán
en el dosier que les dejaré, las cartas
estaban todas enviadas desde la estafeta
del Pueblo Seco de Barcelona a la que



se lleva toda la correspondencia de los
internos del penal de Montjuic.

—¿Cómo saben qué cartas
franqueadas en esa estafeta vienen de la
prisión y cuáles no?

—Todas las originadas en el castillo
llevan un sello en el sobre que se coloca
a modo de identificación en la oficina de
la cárcel antes de ser introducidas en la
saca.

—¿No se revisa el correo de los
presos? —preguntó Alicia.

—En teoría, sí. En la práctica, según
nos confirmaron los propios
responsables, solo en determinadas
ocasiones. En cualquier caso, nadie



tenía constancia de que se hubieran
detectado mensajes amenazadores
dirigidos al ministro. También es
posible que, dada la oscura naturaleza
del lenguaje empleado, los censores de
la prisión no notasen nada relevante.

—Si Salgado tenía un cómplice o
varios cómplices en el exterior, ¿habría
sido posible que estos le entregasen las
cartas para que él las enviara desde la
cárcel?

—Podría ser. Salgado tenía derecho
a una visita personal por mes. De todos
modos, no tendría sentido alguno que
hubiera sido así. Era mucho más fácil
enviar las cartas por conducto ordinario



y no exponerse a que los censores de la
prisión pudieran detectarlas —dijo Gil
de Partera.

—No a menos que específicamente
quisieran dejar constancia de que las
cartas eran enviadas desde la prisión —
intervino Alicia.

Gil de Partera consintió con un
asentimiento.

—Hay algo que no entiendo —
continuó Alicia—. Si Salgado llevaba
todo este tiempo en Montjuic y no fue
liberado hasta hace un par de años,
imagino que eso significa que estaba
condenado a la pena máxima de treinta
años. ¿Qué hace en la calle?



—No lo entiende ni usted ni nadie.
En efecto, se suponía que a Sebastián
Salgado le quedaban por lo menos diez
años más de condena cuando, de forma
inesperada, se le concedió un indulto
extraordinario firmado por el Jefe del
Estado que conmutaba su pena. Y hay
más. Dicho indulto se tramitó a petición
y bajo los buenos auspicios del ministro
Valls.

Alicia dejó escapar una risa de
estupefacción. Gil de Partera la miró
con severidad.

—¿Por qué motivo haría Valls una
cosa así? —preguntó Leandro al rescate.

—En contra de nuestro consejo, y



alegando que la investigación no estaba
dando el fruto esperado, el ministro
estimó que poner en libertad a Salgado
podía conducir a desvelar la identidad y
el paradero de la parte o partes
implicadas en el envío de las amenazas
y los supuestos atentados contra su vida.

—Su señoría se refiere a esos
hechos como supuestos... —dejó caer
Alicia.

—Nada en este asunto está claro —
cortó Gil de Partera—. Eso no significa
que ponga o debamos poner la palabra
del ministro en cuestión.

—Por supuesto. Volviendo a la
puesta en libertad de Salgado, ¿produjo



los resultados que esperaba el ministro?
—preguntó Alicia.

—No. Le tuvimos vigilado las
veinticuatro horas desde que abandonó
el penal. Lo primero que hizo fue
alquilar una habitación en un hostal de
baja estofa del Barrio Chino, donde dejó
pagado un mes por adelantado. Fuera de
eso, todo cuanto hizo fue acudir todos
los días a la Estación del Norte, donde
pasaba horas contemplando o vigilando
las taquillas de consigna de equipajes
del vestíbulo y, ocasionalmente, visitar
una vieja librería de lance en la calle
Santa Ana.

—Sempere e hijos —murmuró



Alicia.
—Así es. ¿La conoce usted?
Alicia asintió.
—El amigo Salgado no parece

encajar en el perfil del lector habitual
—estimó Leandro—. ¿Sabemos qué
esperaba encontrar en la consigna de la
estación?

—Sospechamos que tenía allí oculto
algún tipo de botín fruto de sus crímenes
antes de ser aprehendido en 1939.

—¿Se confirmó la sospecha?
—En su segunda semana de libertad,

Salgado visitó de nuevo la librería
Sempere e hijos por última vez y luego
se dirigió a la Estación del Norte, como



hacía todos los días. Aquel día, sin
embargo, en vez de sentarse en el
vestíbulo a mirar las taquillas se acercó
a una de ellas e introdujo una llave.
Extrajo una maleta de la taquilla y la
abrió.

—¿Qué contenía? —preguntó Alicia.
—Aire —sentenció Gil de Partera

—. Nada. Su botín, o lo que fuera que
había escondido allí, había
desaparecido. La policía de Barcelona
se disponía a detenerle al salir de la
estación cuando Salgado se desplomó en
la lluvia. Los agentes habían detectado
que tan pronto como salió de la librería
dos empleados le habían seguido hasta



allí. Una vez que quedó tendido en el
suelo, uno de ellos se arrodilló junto a
Salgado unos segundos y luego
abandonó el lugar. Cuando la policía
llegó hasta él, Salgado ya estaba muerto.
Podría tratarse de un caso de justicia
divina, el ladrón robado y todo eso,
pero la autopsia reveló marcas de
punción en la espalda y en la ropa, y
restos de estricnina en la sangre.

—¿Podrían haber sido los dos
empleados de la librería? Los cómplices
se desembarazan del señuelo una vez ya
no les resulta útil o ven comprometida
su seguridad al darse cuenta de que la
policía los tiene vigilados.



—Esa fue una de las teorías, pero se
descartó. De hecho, cualquiera que
hubiese estado en la estación podría
haberle asesinado sin que él se diera ni
cuenta. La policía estaba vigilando con
atención a los dos empleados de la
librería y no observó contacto directo
alguno entre ellos y Salgado hasta que
este se desplomó, presumiblemente
muerto.

—¿Podrían haberle administrado el
veneno en la librería, antes de que
Salgado se dirigiese a la estación? —
preguntó Leandro.

Esta vez fue Alicia la que respondió
a la pregunta.



—No. La estricnina actúa muy
rápido, y más en un hombre de esa edad
y presumible condición física tras haber
pasado veinte años en una mazmorra.
Entre la punción y el fallecimiento no
podrían mediar más de uno o dos
minutos.

Gil de Partera la miró reprimiendo
un gesto de aprobación.

—Así es —corroboró—. Lo más
probable es que alguien más estuviera
en la estación aquel día, sin llamar la
atención de los agentes, y tuviese
decidido que era el momento de
desembarazarse de Salgado.

—¿Qué sabemos de esos dos



empleados de la librería?
—Uno es un tal Daniel Sempere,

hijo del propietario. El otro responde al
nombre de Fermín Romero de Torres,
cuyo rastro en el registro es confuso y
muestra indicios de suplantación
documental. Quizá para establecer una
identidad falsa.

—¿Qué relación tenían con el caso y
qué hacían allí?

—No se pudo determinar.
—¿Y no se los interrogó?
Gil de Partera negó.
—De nuevo, instrucciones expresas

del ministro Valls. Contra nuestro
criterio.



—¿Y la pista del cómplice o
cómplices de Salgado?

—En vía muerta.
—Quizá ahora el ministro cambie de

idea y dé su permiso para...
Gil de Partera desenterró su sonrisa

lobuna de policía veterano.
—Ahí es adonde quería ir a parar.

Hace exactamente nueve días, al
amanecer del día siguiente a la fiesta de
máscaras organizada en su residencia de
Somosaguas, don Mauricio Valls
abandonó su domicilio a bordo de un
automóvil en compañía del jefe de su
escolta personal, Vicente Carmona.

—¿Abandonó? —preguntó Alicia.



—Nadie le ha visto ni ha tenido
noticias suyas desde entonces.
Desaparecido de la faz de la tierra sin
dejar rastro alguno.

Un largo silencio se desplomó sobre
la sala. Alicia buscó la mirada de
Leandro.

—Mis hombres están trabajando sin
descanso, pero hasta el momento no
tenemos nada. Es como si Mauricio
Valls se hubiera evaporado al subirse a
ese coche...

—¿Dejó el ministro alguna nota,
algún indicio de adónde podría dirigirse
antes de salir de su domicilio?

—No. La teoría que barajamos es



que el ministro, por algún motivo que no
alcanzamos a determinar, habría
averiguado por fin quién le estaba
enviando esas amenazas y habría
decidido ir a enfrentarse a él por su
cuenta con la ayuda de su
guardaespaldas de confianza.

—Y caer así tal vez en una trampa
—completó Leandro—. «La entrada del
laberinto.»

Gil de Partera asintió repetidamente.
—¿Cómo podemos estar seguros de

que el ministro no sabía desde el
principio quién enviaba esas notas y por
qué? —intervino de nuevo Alicia.

Tanto Leandro como Gil de Partera



le lanzaron una mirada de censura.
—El ministro es la víctima, no el

sospechoso —atajó el segundo—. No se
confunda.

—¿Cómo podemos ayudarle, amigo
mío? —le preguntó Leandro.

Gil de Partera respiró hondo y se
tomó unos instantes antes de responder.

—Mi departamento tiene
procedimientos limitados. Se nos ha
mantenido en la oscuridad respecto a
este tema hasta que ha sido demasiado
tarde. Reconozco que hemos podido
cometer errores, pero estamos haciendo
todo lo posible por resolver el asunto
antes de que acabe haciéndose público.



Algunos de mis superiores creen que su
unidad, dada la naturaleza del caso,
puede aportar alguna pieza adicional
que nos ayude a resolver esta cuestión
cuanto antes.

—¿Y usted también lo cree?
—Si quiere que le sea sincero,

Leandro, yo ya no sé qué ni a quién
creer. Pero de lo que no tengo duda
alguna es de que si no encontramos al
ministro Valls sano y salvo en un plazo
breve, Altea abrirá la caja de los
truenos y pondrá a su viejo amigo
Hendaya en el asunto. Y ni usted ni yo
queremos eso.

Alicia dirigió una mirada inquisitiva



a Leandro, que negó levemente. Gil de
Partera rio por lo bajo con amargura.
Tenía los ojos inyectados en sangre, o en
café negro, y aspecto de no haber
dormido más de dos horas por noche en
una semana.

—Les estoy contando hasta donde
sé, pero lo que ignoro es si lo que me
han contado a mí es toda la verdad. Más
claro no puedo ser. Llevamos nueve días
dando palos de ciego y cada hora que
pasa es una hora perdida.

—¿Cree usted que el ministro sigue
vivo? —preguntó Alicia.

Gil de Partera bajó la mirada y dejó
transcurrir un largo silencio.



—Mi obligación es pensar que sí y
que vamos a encontrarle sano y salvo
antes de que nada de todo esto pueda
trascender o nos quiten el caso de las
manos.

—Y nosotros estamos con usted —
convino Leandro—. No tenga la menor
duda de que haremos cuanto sea posible
para ayudarlos en su investigación.

Gil de Partera asintió, observando a
Alicia con ambivalencia.

—Trabajará usted con Vargas, uno
de mis hombres.

Alicia dudó un instante. Buscó la
complicidad de Leandro con la mirada,
pero su superior optó por perderse en su



taza de café.
—Con el debido respeto, señor, yo

siempre trabajo sola.
—Trabajará usted con Vargas. Sobre

este punto no hay discusión posible.
—Por supuesto —convino Leandro

ajeno a la mirada encendida de Alicia
—. ¿Cuándo podemos empezar?

—Ayer.
A una señal del director, uno de sus

agentes se aproximó a la mesa y le
tendió un sobre abultado. Gil de Partera
lo dejó sobre la mesa y se incorporó, sin
ocultar sus prisas por estar en cualquier
otro sitio que no fuese aquel salón
comedor.



—Los detalles están todos en el
dosier. Manténgame informado.

Estrechó la mano de Leandro y, sin
dedicarle apenas una última mirada a
Alicia, partió con paso firme.

Le vieron alejarse a través del gran
salón comedor seguido de sus hombres y
tomaron asiento de nuevo. Durante
varios minutos permanecieron en
silencio, Alicia mirando al vacío y
Leandro rebanando meticulosamente un
cruasán, untándolo de mantequilla y
mermelada de fresa y luego
degustándolo sin prisa, con los ojos
cerrados.

—Gracias por el apoyo —dijo



Alicia.
—No seas así. Tengo entendido que

Vargas es un hombre de talento. Te
gustará. Y a lo mejor aprendes algo.

—Qué suerte la mía. ¿Quién es?
—Un veterano del Cuerpo. Solía ser

un peso pesado. Lleva un tiempo en la
reserva, al parecer por diferencias de
opinión con la Dirección General. Algo
pasó, dicen.

—¿Un paria? ¿Tan poco valgo que
no merezco ni una carabina de
categoría?

—Categoría, la tiene, no lo dudes.
Lo que ocurre es que su fidelidad y fe en
el Movimiento se han puesto en cuestión



más de una vez.
—No esperarán que yo le convierta.
—Lo único que esperan es que no

hagamos ruido y les hagamos quedar
bien.

—Delicioso.
—Podría ser peor —zanjó Leandro.
—¿Peor significa eso de invitar «a

su viejo amigo», el tal Hendaya?
—Entre otras cosas.
—¿Quién es Hendaya?
Leandro desvió la mirada.
—Mejor que no lo tengas que

averiguar.
Medió entre ambos un largo

silencio, que Leandro aprovechó para



servirse otra taza de café. Tenía la
odiosa costumbre de beber el café
sosteniendo el platillo de la taza con una
mano bajo la barbilla y dando pequeños
sorbos. En días como aquel, casi todas
sus costumbres, que Alicia conocía de
memoria, se le aparecían odiosas.
Leandro reparó en su mirada y le dedicó
una sonrisa paternal y benevolente.

—Si las miradas matasen —dijo.
—¿Por qué no le ha dicho al director

que dimití hace dos semanas y que ya no
estoy en el servicio?

Leandro dejó la taza sobre la mesa y
se limpió los labios con la servilleta.

—No te quería avergonzar, Alicia.



Me permito recordarte que no somos un
club de juegos de mesa y que no se
ingresa o cesa en el servicio
presentando una simple solicitud.
Hemos mantenido ya esta conversación
varias veces y, si tengo que serte
sincero, me duele tu actitud. Porque te
conozco mejor de lo que te conoces a ti
misma y por el gran aprecio que te
tengo, te concedí un par de semanas de
vacaciones para que descansaras y
pudieses meditar sobre tu futuro.
Entiendo que estés cansada. Yo también
lo estoy. Entiendo que a veces lo que
hacemos no es de tu agrado. Tampoco lo
es del mío. Pero es nuestro trabajo y



nuestro deber. Eso ya lo sabías cuando
entraste.

—Cuando entré tenía diecisiete
años. Y no fue por gusto.

Leandro sonrió como un maestro
orgulloso ante el más brillante de sus
discípulos.

—La tuya es un alma vieja, Alicia.
Tú nunca has tenido diecisiete años.

—Quedamos en que lo dejaba. Ese
fue el trato. Dos semanas no cambian
nada.

La sonrisa de Leandro se enfriaba,
como su café.

—Concédeme este último favor y
luego podrás hacer lo que desees.



—No.
—Te necesito en esto, Alicia. No me

hagas suplicar. Ni obligarte.
—Páseselo a Lomana. Seguro que se

muere de ganas de hacer puntos.
—Ya tardaba en salir el tema. Nunca

he entendido bien cuál es el problema
entre Ricardo y tú.

—Incompatibilidad de caracteres —
sugirió Alicia.

—Lo cierto es que Ricardo Lomana
es el operativo que ofrecí en préstamo a
la policía hace unas semanas, y que
todavía no me han devuelto. Ahora me
dicen que ha desaparecido.

—No caerá esa breva. ¿Dónde se ha



metido?
—Parte del acto de desaparecer

implica el no desvelar ese detalle.
—Lomana no es de los que

desaparecen. Tiene que haber una razón
para que no dé señales de vida. Ha
encontrado algo.

—Eso pienso yo también, pero en la
medida en que no tengamos noticias
suyas solo podemos especular. Y eso no
es para lo que nos pagan.

—¿Para qué nos pagan?
—Para resolver problemas. Y este

es un problema muy grave.
—¿Y no podría yo desaparecer

también?



Leandro negó. La miró largamente
afectando un semblante dolido.

—¿Por qué me odias, Alicia? ¿No
he sido un padre para ti? ¿Un buen
amigo?

Alicia contempló a su mentor. Tenía
un nudo en el estómago y no le llegaban
las palabras a los labios. Había pasado
dos semanas intentando apartarlo de su
mente y ahora, al enfrentarse de nuevo a
él, comprendía que sentada allí, bajo la
gran cúpula del Palace, volvía a ser
aquella adolescente infeliz que habría
tenido todos los números para no llegar
nunca a los veinte si Leandro no la
hubiera sacado del pozo.



—No le odio.
—A lo mejor te odias a ti misma, a

lo que haces, a quien sirves y a toda esta
basura que nos rodea y que nos pudre
por dentro un poco más cada día que
pasa. Te entiendo porque yo también he
pasado por ahí.

Leandro sonrió de nuevo, aquella
sonrisa cálida que todo lo perdonaba,
que todo lo comprendía. Posó la mano
sobre la de Alicia y la apretó con fuerza.

—Ayúdame a solucionar este último
asunto y te prometo que después podrás
marcharte. Desaparecer para siempre.

—¿Así de simple?
—Así de simple. Tienes mi palabra.



—¿Cuál es el truco?
—No hay truco.
—Siempre hay truco.
—Esta vez no. Ni yo puedo retenerte

a mi lado para siempre si tú no quieres
estar conmigo. Por mucho que me duela.

Leandro le ofreció la mano.
—¿Amigos?
Alicia dudó, pero finalmente le

ofreció la suya. Él se la llevó a los
labios y la besó.

—Te voy a echar de menos cuando
todo esto se haya acabado —dijo
Leandro—. Y tú también a mí, aunque
ahora no lo veas así. Tú y yo formamos
un buen equipo.



—Dios los cría y el diablo los junta.
—¿Has pensado en lo que vas a

hacer luego?
—¿Cuándo?
—Cuando seas libre. Cuando

desaparezcas, como tú dices.
Alicia se encogió de hombros.
—No lo he pensado.
—Creí que te había enseñado a

mentir mejor, Alicia.
—A lo mejor no sirvo para nada más

—apuntó ella.
—Siempre has querido escribir... —

sugirió Leandro—. ¿Una nueva Laforet?
Alicia esbozó una mirada de

desinterés. El hombre sonrió.



—¿Escribirás sobre nosotros?
—No. Claro que no.
Leandro hizo un gesto afirmativo.
—No sería una buena idea, ya lo

sabes. Nosotros operamos en la sombra.
Sin ser vistos. Es parte del servicio que
ofrecemos.

—Claro que lo sé. No hace falta que
me lo recuerde.

—Lástima, porque habría tantas
historias que contar, ¿verdad?

—Ver mundo —murmuró Alicia.
—¿Perdona?
—Lo que me gustaría hacer es viajar

y ver mundo. Encontrar mi sitio. Si es
que existe.



—¿Tú sola?
—¿Necesito a alguien más?
—Supongo que no. Para las criaturas

como nosotros la soledad puede ser la
mejor de las compañías.

—A mí ya me va bien.
—Un día de estos te enamorarás.
—Qué bonito título para un bolero.
—Más vale que vayas tirando. O

mucho me equivoco o imagino que
Vargas debe de estar esperando ahí
afuera.

—Es un error.
—Esta injerencia me molesta más

que a ti, Alicia. Está claro que no se
fían. Ni de ti, ni de mí. Sé diplomática y



no le asustes. Hazlo por mí.
—Siempre lo soy. Y yo no asusto a

nadie.
—Ya sabes lo que quiero decir.

Además, no vamos a competir con la
policía. Ni lo vamos a intentar. Ellos
tienen su investigación, sus métodos y su
procedimiento.

—¿Qué hago entonces? ¿Sonreír y
repartir peladillas?

—Quiero que hagas lo que tú sabes
hacer. Que te fijes en lo que la policía
no se va a fijar. Que sigas tu instinto, no
el procedimiento. Que hagas todo
aquello que la policía no va a hacer
porque es la policía y porque no es mi



Alicia Gris.
—¿Es eso un cumplido?
—Sí, y también una orden.
Alicia recogió el sobre con el dosier

de la mesa y se incorporó. Al hacerlo,
Leandro advirtió que se llevaba la mano
a la cadera y que apretaba los labios
para ocultar el dolor.

—¿Cuánto estás tomando? —
preguntó.

—Nada en las dos últimas semanas.
Un par de pastillas de vez en cuando.

Leandro suspiró.
—Ya lo hemos hablado muchas

veces, Alicia. Ya sabes que no puedes
hacer eso.



—Lo estoy haciendo.
Su mentor negó por lo bajo.
—Haré que te entreguen

cuatrocientos gramos esta tarde en tu
hotel.

—No.
—Alicia...
Ella se volvió y se alejó de la mesa

sin cojear, mordiéndose la lengua y
tragándose el dolor y las lágrimas de
rabia.
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Cuando Alicia salió del Palace había
dejado de diluviar y un velo de vapor se
alzaba del pavimento. Grandes haces de
luz acuchillaban el centro de Madrid
desde la bóveda de nubes en tránsito
como si fueran focos peinando el patio
de una prisión. Uno de ellos barrió la
plaza de las Cortes y desveló la
carrocería de un Ford aparcado a pocos
metros de la entrada del hotel. Apoyado
en el capó había un hombre de cabello
plateado enfundado en un abrigo negro
que fumaba un cigarrillo y contemplaba



a la gente deambular con parsimonia.
Ella le calculó unos cincuenta años
largos, aunque bien llevados y mejor
musculados. Tenía el porte sólido de
quien ha pasado por la milicia con
aprovechamiento y hace pocas escalas
en su escritorio. Como si la hubiera
olfateado en el aire, volvió la mirada
hacia Alicia y le sonrió con aire de
galán de sesión de tarde.

—¿Puedo ayudarla en algo,
señorita?

—Eso espero. Mi nombre es Gris.
—¿Gris? ¿Usted es Gris?
—Alicia Gris. De la unidad de

Leandro Montalvo. Gris. Supongo que



usted es Vargas.
El hombre asintió vagamente.
—No me habían dicho...
—Sorpresas de última hora —cortó

ella—. ¿Necesita unos minutos para
reponerse?

El policía apuró una última calada
del cigarrillo y la observó con
detenimiento a través de la cortina de
humo que exhalaba de sus labios.

—No.
—Estupendo. ¿Por dónde quiere

empezar?
—Nos esperan en la villa de

Somosaguas. Si le parece bien.
Alicia asintió. Vargas tiró la colilla



al arcén y rodeó el coche. Ella se
acomodó en el asiento del pasajero. Él
se sentó al volante, la mirada perdida al
frente y las llaves del vehículo en el
regazo.

—He oído muchas cosas de usted —
profirió Vargas—. No la hacía tan...
joven.

Alicia le miró con frialdad.
—Eso no va a ser un problema,

¿verdad? —preguntó el policía.
—¿Problema?
—Usted y yo —aclaró Vargas.
—No tiene por qué.
Él la miraba con más curiosidad que

recelo. Alicia le ofreció una de esas



sonrisas dulces y felinas que tanto
irritaban a Leandro. Vargas chasqueó la
lengua y puso el automóvil en marcha,
negando por lo bajo.

—Bonito coche —comentó Alicia al
rato.

—Cortesía de Jefatura. Acéptelo
como un signo de que se toman en serio
este asunto. ¿Conduce usted?

—A duras penas puedo abrir una
cuenta de banco en este país sin permiso
de un marido o un padre —replicó
Alicia.

—Entiendo.
—Permítame dudarlo.
Circularon en silencio durante



varios minutos. Vargas iba dispensando
a Alicia miradas de refilón que ella
fingía no advertir. La observación
metódica e intermitente del policía le
iba haciendo una radiografía por
entregas, aprovechando semáforos y
pasos de peatones. Cuando se
tropezaron con un parón de tráfico a
media Gran Vía, Vargas extrajo una fina
pitillera de plata y se la tendió, abierta.
Tabaco rubio, importado. Ella declinó.
Vargas se llevó un cigarrillo a los labios
y lo encendió con un mechero dorado
que Alicia hubiera jurado que llevaba la
marca Dupont. A Vargas le gustaban las
cosas bonitas y caras. Mientras encendía



el cigarrillo, Alicia advirtió que el
policía le miraba las manos recogidas
en el regazo, tal vez buscando un anillo
de matrimonio. Vargas lucía uno de
notable tamaño.

—¿Familia? —preguntó el policía.
Alicia negó.
—¿Usted?
—Casado con España —replicó.
—Muy ejemplar. ¿Y el anillo?
—Otros tiempos.
—¿No me va a preguntar qué hace

alguien como yo trabajando para
Leandro?

—¿Es asunto mío?
—No.



—Pues eso.
Regresaron al incómodo silencio

mientras iban dejando atrás el tráfico
del centro y se encaminaban hacia la
Casa de Campo. Los ojos de Vargas
seguían escrutándola por fascículos.
Tenía la mirada fría y metálica, las
pupilas grises brillantes como monedas
recién acuñadas. Alicia se preguntó si,
antes de caer en desgracia, su
compañero a la fuerza habría sido un
acólito o meramente un mercenario. Los
primeros infestaban todos los
estamentos del régimen y se
multiplicaban como verrugas purulentas
al abrigo de banderas y proclamas; los



segundos guardaban silencio y se
limitaban a hacer funcionar la máquina.
Se preguntó a cuántas personas habría
liquidado a lo largo de su carrera en el
Cuerpo, si convivía con el
remordimiento o si había perdido ya la
cuenta. O tal vez, con las canas, le había
crecido la conciencia y eso había
arruinado sus proyectos.

—¿Qué está pensando? —preguntó
Vargas.

—Me preguntaba si le gusta su
trabajo.

Vargas rio entre dientes.
—¿No me va a preguntar si me gusta

el mío? —sugirió Alicia.



—¿Es asunto mío?
—Supongo que no.
—Pues eso.
Visto que la conversación no tenía

futuro, Alicia extrajo el dosier del sobre
que le había proporcionado Gil de
Partera y empezó a hojearlo. A simple
vista no había gran cosa. Notas de los
agentes. La declaración de la secretaria
personal del ministro. Un par de páginas
dedicadas al supuesto atentado frustrado
contra Valls, generalidades de
procedimiento por parte de los dos
inspectores que habían abierto el caso y
algunos extractos del expediente de
Vicente Carmona, el guardaespaldas de



Valls. O Gil de Partera confiaba en ellos
menos todavía de lo que Leandro había
sugerido o la crema de su departamento
había estado tocándose las narices
durante la última semana.

—¿Esperaba más? —preguntó
Vargas, leyéndole el pensamiento.

Alicia fijó la vista en la arboleda de
la Casa de Campo.

—No esperaba menos —murmuró
—. ¿A quién vamos a ver?

—Mariana Sedó, la secretaria
personal de Valls durante los últimos
veinte años. Ella fue quien alertó de la
desaparición del ministro.

—Muchos años son esos para una



secretaria —apuntó Alicia.
—Las malas lenguas dicen que es

mucho más que eso.
—¿Amante?
Vargas negó.
—Me parece que los gustos de doña

Mariana tiran más a la otra orilla. Lo
que se dice es que ella es quien
realmente llevaba el barco y que nada se
hacía o se decidía en el despacho de
Valls sin su consentimiento.

—Detrás de cada hombre malvado
siempre hay una mujer peor. Eso
también se dice.

Vargas sonrió.
—Pues yo nunca lo había oído. Ya



me habían advertido que era usted un
tanto irreverente.

—¿De qué más le han advertido?
Vargas se volvió y le guiñó el ojo.
—¿Quién es Hendaya? —preguntó

Alicia.
—¿Cómo dice?
—Hendaya. ¿Quién es?
—¿Rodrigo Hendaya?
—Supongo.
—¿Por qué quiere saberlo?
—El saber no ocupa lugar.
—¿Ha mencionado Montalvo a

Hendaya en relación con este asunto?
—El nombre ha salido en la

conversación, sí. ¿Quién es?



Vargas suspiró.
—Hendaya es un carnicero. Cuanto

menos sepa de él, mejor.
—¿Le conoce?
Vargas ignoró su pregunta. El resto

del camino lo hicieron sin cruzar
palabra.
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Llevaban casi quince minutos
recorriendo avenidas pinceladas por un
regimiento de jardineros uniformados
cuando se abrió ante ellos un bulevar
punteado de cipreses que conducía al
portón de lanzas de Villa Mercedes. El
cielo se había teñido de plomo y
pequeñas gotas de lluvia salpicaban el
parabrisas del coche. Un mozo esperaba
a la puerta de la finca y abrió la verja
para dejarlos pasar. A un lado había una
garita con un guardia armado con un
fusil que asintió al saludo de Vargas.



—¿Ha estado usted ya aquí? —
preguntó Alicia.

—Un par de veces desde el lunes
pasado. Le va a encantar.

El coche se deslizó a través de la
carretera de grava fina que serpenteaba
entre arboledas y lagunas. Alicia
contempló los jardines de estatuas, los
estanques y las fuentes y las rosaledas
marchitas deshaciéndose al viento de
otoño. Los raíles de un tren a escala se
entreveían entre arbustos y flores
muertas. La silueta de lo que semejaba
una estación en miniatura se adivinaba
en los confines de la finca. Una
locomotora de vapor y dos vagones



esperaban en el andén bajo la llovizna.
—Un juguete para la niña —explicó

Vargas.
Al poco asomó al frente el perfil de

la casa principal, un palacete de porte
excesivo que parecía concebido para
empequeñecer y amedrentar al visitante.
Dos grandes caserones aparecían a
ambos lados a un centenar de metros
cada uno. Vargas detuvo el coche frente
a la escalinata que ascendía a la entrada
principal. Un mayordomo uniformado
que portaba un paraguas aguardaba al
pie y les indicó que se dirigieran a una
estructura que quedaba a una
cincuentena de metros de la casa. Vargas



enfiló el camino que conducía a las
cocheras y Alicia pudo contemplar el
contorno de la vivienda principal.

—¿Quién paga todo esto? —
inquirió.

Vargas se encogió de hombros.
—Usted y yo, supongo. Y tal vez la

señora de Valls, que heredó la fortuna de
su señor padre, Enrique Sarmiento.

—¿El banquero?
—Uno de los banqueros de la

Cruzada, que decían los diarios —
precisó Vargas.

Alicia recordaba haber oído a
Leandro mencionar a Sarmiento y a un
grupo de banqueros que habían



financiado al bando nacional durante la
guerra civil, prestándole en buena
medida el dinero de los vencidos, en un
acuerdo mutuamente beneficioso.

—Tengo entendido que la esposa del
ministro está enferma —dijo Alicia.

—Enferma es un decir...
El guarda del garaje les abrió uno de

los portones y les indicó que metiesen el
coche en el interior. Vargas bajó la
ventanilla y el guarda le reconoció.

—Déjelo donde quiera, jefe. Y las
llaves en el contacto, por favor...

Vargas asintió y se adentró en el
garaje, una estructura de bóvedas
encadenadas sostenidas por columnas de



hierro forjado que se extendía en una
tiniebla sin fondo. Una sucesión de
automóviles de lujo se alineaba en fuga,
el brillo de sus cromados perdiéndose
en la infinidad. Vargas encontró un
hueco entre un Hispano Suiza y un
Cadillac. El encargado del garaje los
había seguido y les dedicó una señal de
aprobación.

—Bonito coche trae hoy, jefe —
comentó cuando descendieron del
automóvil.

—Como hoy venía la señorita, los
jefes me han dejado sacar el Ford —
dijo Vargas.

El encargado era una especie de



apunte entre homúnculo y ratoncillo que
parecía sostenerse en pie dentro de su
mono azul merced a un amasijo de
trapos sucios que pendían de su cinturón
y a una película de grasilla que lo
preservaba de los elementos. Tras
dedicarle un exhaustivo vistazo a Alicia
de pies a cabeza, el encargado se rindió
en una reverencia y, cuando creyó que
ella no lo advertía, le lanzó un guiño
cómplice a Vargas.

—Gran tipo, Luis —sentenció
Vargas—. Creo que vive aquí, en el
mismo garaje, en un cobertizo al fondo
del taller.

Recorrieron la colección rodante de



piezas de museo de Valls rumbo a la
salida mientras, a su espalda, Luis se
entretenía en sacarle lustre al Ford a
golpe de trapo y saliva al tiempo que se
deleitaba con el dulce vaivén de Alicia
y el dibujo de sus tobillos.

El mayordomo acudió a recibirlos y
Vargas cedió a Alicia el amparo del
paraguas que les ofrecía.

—Espero que hayan tenido buen
viaje desde Madrid —dijo el sirviente
con solemnidad—. Doña Mariana los
espera.

El mayordomo tenía aquella sonrisa
fría y vagamente condescendiente de los
criados de carrera que, con los años,



empiezan a creer que la alcurnia de sus
amos les ha salpicado la sangre de azul
y otorgado también el privilegio de
poder mirar a los demás por encima del
hombro. Mientras recorrían la distancia
que los separaba de la casa principal,
Alicia advirtió que el mayordomo le iba
lanzando miradas subrepticias,
intentando leer en su ademán y su
indumentaria qué pintaba aquel
personaje en la función.

—¿La señorita es su secretaria? —
preguntó el mayordomo sin desprender
la mirada de Alicia.

—La señorita es mi superior —
replicó Vargas.



El sirviente y su soberbio porte se
rindieron, en un gesto amojamado digno
de orla. Sus labios permanecieron
sellados y la mirada pegada a sus
zapatos durante el resto del camino. La
puerta principal daba a un gran vestíbulo
de suelos de mármol del que partían
escalinatas, corredores y galerías.
Siguieron al mayordomo hasta un salón
de lectura en el que esperaba, de
espaldas a la puerta y enfrentada a la
visión del jardín principal bajo la
lluvia, una mujer de mediana edad que
se volvió tan pronto como los oyó entrar
y les ofreció una sonrisa gélida. El
mayordomo cerró la puerta a su paso y



se retiró a disfrutar de su perplejidad
transitoria.

—Yo soy Mariana Sedó, la
secretaria personal de don Mauricio.

—Vargas, de Jefatura, y mi
colaboradora, la señorita Gris.

Mariana se tomó su tiempo para
hacerle la radiografía de rigor. Empezó
por el rostro, arrastrando la mirada por
su color de labios. Prosiguió por el
corte de su vestido y finalizó con sus
zapatos, a los que dedicó una sonrisa
entre la tolerancia y el desprecio que
rápidamente enterró en el semblante
sereno y compungido que exigían las
circunstancias. Les indicó que tomaran



asiento. Se acomodaron en un sofá de
piel y Mariana eligió una silla, que
acercó a la mesita donde reposaba una
bandeja con una tetera humeante y tres
tazas, que procedió a llenar. Alicia
calibró la sonrisa impostada tras la que
se parapetaba doña Mariana y pensó que
la eterna guardiana de Valls destilaba un
aura maliciosa a medio camino entre
hada madrina y mantis religiosa de
voraz apetito.

—Ustedes dirán en qué puedo
ayudarlos. He hablado con tantos de sus
colegas en los últimos días que ya no sé
si habrá algo que no les haya dicho ya.

—Le agradecemos su paciencia,



doña Mariana. Somos conscientes de
que son momentos difíciles para la
familia y para usted —aventuró Alicia.

La aludida asintió con ademán
paciente y sonrisa de escarcha, el aire
de fiel servidora estudiado a la
perfección. Sus ojos, sin embargo,
traicionaban un gesto de irritación al
tener que tratar con subalternos de
medio pelo. El modo en que dirigía la
mirada principalmente a Vargas y
evitaba reparar en Alicia denotaba un
punto adicional de desdén. Alicia
decidió ceder la iniciativa a Vargas, a
quien no se le había escapado el detalle,
y escuchar.



—Doña Mariana, del atestado y su
declaración a la policía se desprende
que fue usted quien primero alertó de la
ausencia de don Mauricio Valls...

La secretaria hizo un gesto
afirmativo.

—El día del baile don Mauricio nos
había concedido la jornada libre a
varios miembros del personal fijo. Yo
aproveché para ir a Madrid a visitar a
mi ahijada y pasar el tiempo con ella. Al
día siguiente, aunque don Mauricio no
me había indicado que fuera a
necesitarme, regresé a primera hora de
la mañana, a eso de las ocho, y empecé
a preparar la correspondencia y la



agenda de don Mauricio como hago
siempre. A las nueve subí al despacho y
vi que el señor ministro no estaba. Poco
después, una de las doncellas me dijo
que su hija Mercedes le había
comunicado que su padre había salido
en coche muy temprano con el señor
Vicente Carmona, el jefe de su escolta.
Me pareció extraño, porque al revisar la
agenda vi que don Mauricio había
añadido de su puño y letra un encuentro
informal aquella mañana a las diez aquí,
en Villa Mercedes, con el director
comercial de Ariadna, Pablo Cascos.

—¿Ariadna? —preguntó Vargas.
—Es el nombre de una editorial



propiedad de don Mauricio —aclaró la
secretaria.

—Ese detalle no figura en su
declaración a la policía —dijo Alicia.

—¿Perdón?
—La reunión que el propio don

Mauricio había programado por su
cuenta para aquella mañana. No la
mencionó usted a la policía. ¿Puedo
preguntar por qué?

Doña Mariana le sonrió con cierta
displicencia, como si la pregunta le
pareciese trivial.

—Al no haber tenido nunca lugar la
reunión no me pareció relevante.
¿Debería haberlo hecho?



—Lo ha hecho ahora, y eso es lo que
cuenta —comentó Vargas, cordial—. Es
imposible recordar todos los detalles,
por eso abusamos de su amabilidad e
insistimos tanto. Continúe, por favor,
doña Mariana.

La secretaria de Valls dio por buena
la disculpa y prosiguió, aunque
ignorando a Alicia y dirigiendo la
mirada solo a Vargas.

—Como decía, me pareció extraño
que el ministro se hubiese ausentado sin
avisarme previamente. Consulté con el
servicio y me informaron de que al
parecer el señor ministro no había
dormido en su habitación aquella noche



y que había pasado la velada en su
despacho.

—¿Pasa usted las noches aquí, en la
vivienda principal? —interrumpió
Alicia.

Doña Mariana adoptó un semblante
ofendido y negó, apretando los labios.

—Por supuesto que no.
—Disculpe. Prosiga, si es tan

amable.
La secretaria de Valls resopló con

impaciencia.
—Poco después, a eso de las nueve,

el señor Revuelta, el jefe de seguridad
de la casa, me indicó que no tenía
constancia de que Vicente Carmona y el



señor ministro tuvieran previsto ir a
ningún sitio aquella mañana y de que, en
cualquier caso, el que hubieran salido
juntos sin más escolta era altamente
irregular. El señor Revuelta, a petición
mía, consultó primero con el personal
del ministerio y luego habló con
Gobernación. Nadie sabía nada de don
Mauricio, pero nos informaron de que
nos llamarían tan pronto como se le
localizara. Debió de pasar una media
hora sin que tuviésemos noticias. Fue
entonces cuando Mercedes, la hija de
don Mauricio, vino a verme. Estaba
llorando, y al preguntarle qué le sucedía
me dijo que su padre se había ido y que



no iba a volver jamás...
—¿Dijo Mercedes por qué creía

eso? —preguntó Vargas.
Doña Mariana se encogió de

hombros.
—¿Qué hizo usted entonces?
—Llamé a la secretaría general de

Gobernación y hablé primero con don
Jesús Moreno y más tarde con el
director de la policía, el señor Gil de
Partera. Lo demás ya lo saben ustedes.

—Fue en ese momento cuando
mencionó usted las cartas anónimas que
el ministro había estado recibiendo.

Doña Mariana se tomó un instante.
—Así es. El tema surgió durante la



conversación con el señor Gil de
Partera y su subalterno, un tal García...

—García Novales —completó
Vargas.

La secretaria asintió.
—La policía, por supuesto, ya

estaba al corriente de la existencia de
esas cartas y tenía copia desde hacía
meses. Se dio la circunstancia de que
aquella mañana, mientras repasaba la
agenda del señor ministro, encontré en
su despacho la carpeta en la que él las
había guardado.

—¿Sabía usted que las guardaba? —
preguntó Alicia.

Doña Mariana negó.



—Creí que las había destruido tras
mostrárselas a la policía a raíz de la
investigación después del incidente en el
Círculo de Bellas Artes, pero vi que me
había equivocado y que don Mauricio
las había estado consultando. Así lo
mencioné a sus superiores.

—¿Por qué motivo cree usted que
don Mauricio tardó tanto tiempo en
alertar a la policía o a los cuerpos de
seguridad de la existencia de aquellas
cartas? —inquirió de nuevo Alicia.

Doña Mariana desvió por un
momento la vista de Vargas y su mirada
rapaz se posó en ella.

—Señorita, tiene usted que



comprender que el volumen de
correspondencia que recibe un hombre
de la importancia de don Mauricio es
ingente. Son numerosas las personas y
asociaciones que deciden dirigirse al
ministro y son frecuentes los casos de
cartas extravagantes o sencillamente
lunáticas que tiro todos los días y que
don Mauricio ni siquiera ve.

—Sin embargo, no tiró usted esas
cartas.

—No.
—¿Conocía usted a la persona que

la policía identificó como el principal
sospechoso de haberlas enviado,
Sebastián Salgado?



—No, claro que no —atajó la
secretaria.

—Pero ¿conocía su existencia? —
insistió Alicia.

—Sí. Lo recordaba de cuando el
ministro había tramitado su indulto y
luego de cuando la policía informó del
resultado de su investigación sobre las
cartas.

—Claro, pero con anterioridad a
eso, ¿recuerda en alguna ocasión haber
oído a don Mauricio mencionar el
nombre de Salgado? ¿Tal vez años
atrás?

Doña Mariana dejó una larga pausa.
—Es posible. No estoy segura.



—¿Es posible que lo mencionara?
—presionó Alicia.

—No lo sé. Tal vez sí. Creo que sí.
—¿Y eso habría sido en...?
—Marzo de 1948.
Alicia frunció el ceño, mostrando su

extrañeza.
—¿Recuerda la fecha con claridad

pero no está segura de si utilizó el
nombre de Salgado? —presionó Alicia.

Doña Mariana enrojeció.
—En marzo de 1948, don Mauricio

me pidió que organizase una reunión
informal con su sucesor en el puesto
como director de la prisión de Montjuic,
Luis Bolea.



—¿Con qué objeto?
—Entendí que se trataba de una

reunión informal, de cortesía.
—¿Y estuvo usted presente en el

transcurso de esa reunión, como dice, de
cortesía?

—Solo en algún momento. La
conversación fue privada.

—Pero tal vez tuvo usted
oportunidad de escuchar algún
fragmento. Accidentalmente. Entrando y
saliendo de la sala... Llevando los
cafés... Quizá desde su escritorio a la
entrada del despacho de don Mauricio...

—No me gusta lo que insinúa usted,
señorita.



—Cuanto pueda decirnos nos
ayudará a encontrar al ministro, doña
Mariana —intervino Vargas—. Por
favor.

La secretaria dudó.
—Don Mauricio preguntó al señor

Bolea por algunos de los presos que
habían estado bajo su mandato. Quería
conocer detalles sobre si todavía
estaban internados allí, si habían sido
liberados, trasladados o si habían
fallecido. No dijo por qué.

—¿Recuerda algunos nombres que
se mencionaran?

—Hubo muchos nombres. Y hace
muchos años de eso.



—¿Era el de Salgado uno de ellos?
—Sí, creo que sí.
—¿Algún otro nombre?
—El único que recuerdo con

claridad es Martín. David Martín.
Alicia y Vargas intercambiaron una

mirada. Este tomó nota en su libreta.
—¿Algún nombre más?
—Tal vez un apellido que sonaba

francés o extranjero. No lo recuerdo. Ya
le digo que han pasado muchos años.
¿Qué importancia puede tener eso
ahora?

—No lo sabemos, doña Mariana.
Nuestro deber es explorar todas las
posibilidades. Volviendo al tema de las



cartas... Cuando le mostró la primera,
¿recuerda su reacción? ¿Dijo el ministro
algo que le llamara a usted la atención?

La secretaria negó.
—No dijo nada en especial. No

pareció darle importancia. La guardó en
un cajón y me indicó que si se recibían
más cartas como aquella se las entregase
a él personalmente.

—¿Sin abrir?
Doña Mariana asintió.
—¿Le pidió don Mauricio que no

comentase con nadie la existencia de
aquellas cartas?

—No hizo falta. No tengo por
costumbre comentar los asuntos de don



Mauricio con aquellos a quienes no les
incumben.

—¿Acostumbra el ministro a pedirle
que guarde secretos, doña Mariana? —
preguntó Alicia.

La secretaria de Valls apretó los
labios pero no respondió.

—¿Tiene usted alguna pregunta más,
capitán? —espetó, dirigiéndose a Vargas
con impaciencia.

Alicia hizo caso omiso del intento
de fuga de doña Mariana. Se inclinó
hacia adelante para colocarse
directamente en su línea de visión.

—¿Sabía usted que don Mauricio
pensaba solicitar el indulto para



Sebastián Salgado al Jefe del Estado?
—preguntó Alicia.

La secretaria la miró de arriba
abajo, ya sin hacer esfuerzo alguno por
disimular la antipatía y hostilidad que le
inspiraba Alicia. Doña Mariana buscó
la mirada cómplice de Vargas, pero este
había pegado los ojos a su libreta de
notas.

—Por supuesto que lo sabía.
—¿No le sorprendió?
—¿Por qué habría de sorprenderme?
—¿Le dijo por qué razón había

decidido hacerlo?
—Por motivos humanitarios. Había

tenido noticia de que Sebastián Salgado



estaba muy enfermo y le quedaba poco
tiempo de vida. Quiso que no falleciera
en prisión, que pudiese visitar a sus
allegados y morir en compañía de su
familia.

—Según el informe de la policía,
Sebastián Salgado no tenía ya familia
conocida ni allegados después de haber
pasado veinte años en prisión —
aventuró Alicia.

—Don Mauricio es un ferviente
defensor de la reconciliación nacional y
de sanar las heridas del pasado. Tal vez
a usted le cueste comprenderlo, pero hay
personas que tienen caridad cristiana y
generosidad de espíritu.



—Y siendo así, ¿le consta que don
Mauricio haya solicitado otros indultos
similares a lo largo de los años que
usted ha trabajado para él? ¿Tal vez para
alguno de los cientos o miles de presos
políticos que pasaron por el penal que
dirigió durante varios años?

Doña Mariana esgrimió una sonrisa
gélida que cortaba como una cuchilla
envenenada.

—No.
Alicia y Vargas se miraron

brevemente. Este le dio a entender que
lo dejara correr, estaba claro que por
aquel camino no iban a llegar a lugar
alguno. Alicia se inclinó de nuevo hacia



adelante y captó una vez más la mirada
de doña Mariana a regañadientes.

—Casi acabamos ya, doña Mariana.
Gracias por su paciencia. La cita del
ministro que mencionaba usted antes,
con el comercial de la Editorial
Ariadna...

—El señor Cascos.
—El señor Cascos, gracias. ¿Sabe

usted a qué asuntos concernía?
Doña Mariana la observó como si

quisiera obviar lo absurda que le
parecía la pregunta.

—Asuntos de la editorial, como es
de suponer.

—Claro. ¿Es habitual que el señor



ministro se reúna con empleados de sus
negocios particulares en la residencia?

—No entiendo a qué se refiere.
—¿Recuerda usted cuándo fue la

última vez que eso sucedió?
—Pues no, la verdad.
—Y la reunión con el señor Cascos,

¿la concertó usted?
Doña Mariana negó.
—Como ya les he dicho, la anotó él

mismo en su agenda de su puño y letra.
—¿Es habitual que don Mauricio

programe encuentros o reuniones sin su
conocimiento? ¿De su «puño y letra»?

La secretaria la miró fríamente.
—No.



—Y, sin embargo, en su declaración
a la policía no mencionaba usted este
hecho.

—Ya he dicho que no me pareció
que tuviera relevancia. El señor Cascos
es un empleado y colaborador de don
Mauricio. No vi nada inusual en el
hecho de que tuvieran previsto reunirse.
No era la primera vez.

—¿Ah, no?
—No. Se habían reunido antes en

varias ocasiones.
—¿En esta casa?
—Que yo sepa, no.
—¿Fue usted quien programó esas

reuniones o el propio don Mauricio?



—No lo recuerdo. Tendría que
revisar mis notas. ¿Qué más da una cosa
o la otra?

—Disculpe la insistencia, pero ¿le
dijo quizá el señor Cascos que el
ministro quería hablar con él aquella
mañana cuando se presentó a la reunión?

Doña Mariana lo pensó durante unos
segundos.

—No. En ese momento la
preocupación era localizar al ministro, y
no se me ocurrió que los asuntos a
despachar con un empleado de nivel
medio fueran prioritarios.

—¿Es el señor Cascos un empleado
de nivel medio? —preguntó Alicia.



—Sí.
—Para entendernos a modo de

referencia, ¿cuál sería su nivel, doña
Mariana?

Vargas propinó a Alicia un golpe
discreto con el pie. La secretaria se
incorporó con un severo gesto de cierre
y despedida que daba a entender que la
audiencia había terminado.

—Si me disculpan y no hay nada
más en lo que pueda ayudarlos —dijo,
señalando hacia la puerta en una cortés
pero firme invitación a que abandonasen
la finca—. Aun en su ausencia, los
asuntos de don Mauricio requieren mi
atención.



Vargas se incorporó del sofá y
asintió, preparado para seguir a doña
Mariana rumbo a la salida. Había
iniciado ya su trayecto cuando advirtió
que Alicia continuaba sentada en el sofá,
saboreando la taza de té en la que no
había reparado en toda la conversación.
Vargas y la secretaria se volvieron hacia
ella.

—De hecho, sí hay una última cosa
en la que puede ayudarnos, doña
Mariana —dijo Alicia.

 
 

Siguieron a doña Mariana a través
de un laberinto de corredores hasta



llegar a la escalinata que ascendía a la
torre. La secretaria de Valls abría
camino sin mirar atrás y sin pronunciar
palabra, dejando a su paso un halo de
hostilidad que casi podía palparse en el
aire. Las láminas de lluvia que lamían la
fachada proyectaban un aura lúgubre a
través de los cortinajes y ventanales que
creaba la sensación de que Villa
Mercedes estaba sumergida bajo las
aguas de un lago. Por el camino se
cruzaron con un ejército de sirvientes y
personal del pequeño imperio de Valls,
que a la vista de doña Mariana bajaban
la cabeza y, en más de una ocasión, se
detenían y se hacían a un lado para



rendirse en una especie de reverencia.
Vargas y Alicia contemplaron aquel
ritual de jerarquías y ceremoniales que
se escenificaba entre el elenco de
servidores y lacayos del ministro,
intercambiando miradas ocasionales de
perplejidad.

Al pie de la escalinata de caracol
que conducía al despacho de la torre,
doña Mariana tomó un farol de aceite
que pendía de la pared y ajustó la
intensidad de la llama. Ascendieron
envueltos en aquella burbuja de luz
ámbar que arrastraba sus sombras por
los muros. Al llegar a la puerta del
despacho, la secretaria se volvió y, por



una vez, ignoró a Vargas y clavó sus
ojos envenenados en Alicia. Esta le
sonrió serenamente y le tendió la mano
abierta. Doña Mariana le entregó la
llave apretando los labios.

—No toquen nada. Déjenlo todo
como lo hayan encontrado. Y cuando
hayan terminado devuelvan la llave al
mayordomo antes de irse.

—Muchas gracias, doña... —entonó
Vargas.

Doña Mariana se volvió sin
contestar y se fue escaleras abajo
llevándose el farol, abandonándolos en
la tiniebla del umbral.

—Mejor no podría haber ido —



sentenció Vargas—. A ver lo que tarda
la doña en ponerse al teléfono con
García Novales y arrancarnos la piel a
tiras, sobre todo a usted.

—Menos de un minuto —corroboró
Alicia.

—Algo me dice que trabajar con
usted va a ser una delicia.

—¿Luz?
Vargas extrajo el mechero y acercó

la llama al cerrojo para que Alicia
pudiera insertar la llave. Al girar, el
pomo de la puerta dejó escapar un
quejido metálico.

—Suena como una ratonera —
sugirió Vargas.



Alicia le brindó una sonrisa
maliciosa a la luz de la llama que Vargas
hubiera preferido no ver.

—Abandone toda esperanza aquel
que cruce esta puerta... —dijo.

Vargas sopló la llama y empujó la
puerta hacia adentro.
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Un halo de claridad grisácea flotaba en
el aire. Cielos de plomo y lágrimas de
lluvia sellaban los ventanales. Alicia y
Vargas se adentraron en lo que se les
antojó el camarote de popa de un yate de
lujo. El despacho tenía forma oval. Un
gran escritorio de madera noble presidía
el centro de la sala. A su alrededor, una
biblioteca armada en espiral cubría la
mayor parte de las paredes y parecía
anudarse en un lazo que ascendía hacia
una linterna acristalada que apuntalaba
la cúspide de la torre. Solo una sección



de las paredes estaba limpia de libros,
un mural enfrentado al escritorio repleto
de pequeños marcos que custodiaban
docenas de fotografías. Alicia y Vargas
se aproximaron a examinarlo. Todas las
imágenes eran de un mismo rostro y
trazaban una suerte de biografía
fotográfica desde la infancia hasta la
adolescencia y la primera juventud. Una
muchacha de tez pálida y cabellos claros
crecía ante los ojos del observador
dejando el rastro de una vida en cien
instantáneas.

—Parece que el ministro quiere a
alguien todavía más que a sí mismo —
dijo Alicia.



Vargas se quedó un instante
contemplando la galería de retratos
mientras Alicia se aproximaba al
escritorio de Valls. Apartó la butaca de
almirante para tomar asiento a
continuación. Posó las manos sobre la
lámina de piel que recubría la mesa y
contempló la sala.

—¿Qué tal se ve el mundo desde
ahí? —preguntó Vargas.

—Pequeño.
Alicia encendió la lámpara del

escritorio. Un brillo cálido de luz en
polvo inundó la sala. Abrió el primer
cajón del escritorio y encontró una caja
de madera labrada en el interior. Vargas



se aproximó y se sentó en la esquina de
la mesa.

—Si es un humidificador de puros
me pido el primer Montecristo —dijo el
policía.

Alicia abrió el estuche. Estaba
vacío. El interior estaba recubierto con
terciopelo azul y mostraba el relieve de
lo que parecía un revólver. Vargas se
inclinó y acarició el borde de la caja.
Olfateó sus dedos antes de asentir.

La joven abrió el segundo cajón.
Una colección de estuches apareció
nítidamente dispuesta, como si se tratase
de una exposición.

—Parecen pequeños ataúdes —dijo



Alicia.
—Enséñeme el muerto —la invitó

Vargas.
Abrió uno de ellos. Contenía un

émbolo lacado en negro y coronado por
un capuchón que llevaba la marca de una
estrella blanca en la punta. Alicia lo
extrajo del estuche y lo sopesó
sonriendo. Abrió el capuchón e hizo
girar poco a poco uno de los extremos.
Un plumín de oro y platino que parecía
forjado por una cábala de sabios y
orfebres relució en sus manos.

—¿La pluma embrujada de
Fantomas? —preguntó Vargas.

—Casi. Esta es la primera



estilográfica fabricada por la casa
Montblanc —explicó Alicia—. De
1905. Una pieza carísima.

—Y eso ¿cómo lo sabe usted?
—Leandro tiene una igual.
—Pues le pega más a usted.
Alicia devolvió la pluma a su

estuche y cerró el cajón.
—Ya lo sé. Leandro me prometió

que me la regalaría el día que me
retirase.

—¿Y eso será...?
—Pronto.
Se disponía a abrir el tercer y último

cajón del escritorio cuando comprobó
que estaba cerrado. Alicia miró a



Vargas, que hizo un gesto negativo.
—Si quiere la llave baje a pedírsela

a su amiga doña Mariana.
—No quisiera molestarla estando

tan ocupada como está con «los asuntos
de don Mauricio»...

—¿Entonces?
—Creí que en Jefatura les daban

cursillos de fuerza bruta.
Vargas suspiró.
—Apártese —ordenó.
El policía se arrodilló frente a la

cajonera y extrajo de la chaqueta un
mango de marfil que desplegó en una
cuchilla serrada de doble filo.

—No se vaya a pensar que es la



única que entiende de piezas de
coleccionista —dijo Vargas—.
Acérqueme el abrecartas.

Alicia se lo tendió y el hombre
empezó a forzar el cerrojo con la
cuchilla, y el tope entre el cajón y el
escritorio, con el abrecartas.

—Algo me dice que no es la primera
vez que hace esto —apuntó Alicia.

—Hay quien va al fútbol y hay quien
fuerza cerraduras. Alguna afición hay
que tener...

La operación llevó algo más de dos
minutos. Tras un chasquido metálico, la
hoja del abrecartas se hundió en el cajón
al ceder el cierre. Vargas extrajo el filo



de su navaja de la cerradura. No tenía
una sola marca o muesca en la hoja.

—¿Acero templado? —preguntó
Alicia.

Vargas plegó la navaja con mano
experta apoyando la punta del filo en el
suelo y la guardó de vuelta en el bolsillo
interior de la chaqueta.

—Algún día me tiene usted que
dejar jugar con ese armatoste —dijo
Alicia.

—Si se porta bien —replicó Vargas
abriendo el cajón.

Ambos miraron en el interior,
expectantes. El cajón estaba vacío.

—No me diga que he forzado el



escritorio de un ministro para nada.
Ella no respondió. Se arrodilló junto

a Vargas y palpó el interior del cajón,
golpeando las láminas que lo formaban
con los nudillos.

—Roble sólido —dijo el policía—.
Ya no se hacen muebles así...

Alicia frunció el ceño, perpleja.
—Aquí no vamos a encontrar nada

—aventuró Vargas, incorporándose—.
Haríamos mejor yendo a Jefatura a
inspeccionar las cartas de Salgado.

Alicia ignoró sus palabras. Siguió
palpando el interior del cajón y la base
del que quedaba justo encima. Había un
margen de dos dedos entre la lámina que



cubría el cajón superior y el final de sus
paredes laterales.

—Ayúdeme a sacarlo —pidió.
—No contenta con cargarse el

cerrojo, ahora quiere desmontar el
escritorio entero —murmuró Vargas.

El policía le hizo una señal para que
se hiciera a un lado y extrajo el cajón
entero.

—¿Lo ve? Nada.
Alicia asió el cajón y le dio la

vuelta. Adherido al fondo de la base y
sujeto con dos tiras de cinta aislante en
cruz encontró lo que parecía un libro.
Retiró cuidadosamente las tiras y tomó
el volumen. Vargas palpó la cara



adhesiva de la cinta.
—Es reciente.
Alicia depositó el libro sobre el

escritorio. Se sentó de nuevo en la
butaca y lo acercó a la luz. Vargas se
arrodilló a su lado y la miró con gesto
inquisitivo.

El tomo debía de tener unas
doscientas páginas y estaba
encuadernado en piel negra. La portada
y el lomo no mostraban título alguno. El
único rasgo distintivo era una imagen
grabada en dorado sobre la cubierta en
forma de espiral. La inscripción creaba
una suerte de ilusión óptica que hacía
que el lector, al sostener el volumen



entre las manos, creyese estar viendo
una escalera de caracol que descendía
hacia las entrañas del libro.

Al abrir había tres páginas en blanco
con tres dibujos a plumilla de piezas de
ajedrez: un alfil, un peón y una reina.
Las piezas mostraban rasgos vagamente
humanos. La reina tenía ojos negros y
pupilas verticales, como las de un reptil.
Alicia pasó la página para encontrar una
lámina donde se anunciaba el título de la
obra.
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Ariadna y el Príncipe Escarlata
 

 
Texto e ilustraciones de Víctor Mataix

 
 

Bajo el título se extendía una
exquisita ilustración a doble página
realizada a plumín negro. La imagen
mostraba una ciudad de aire espectral
donde los edificios tenían rostro y las
nubes se deslizaban como serpientes
entre los tejados. Hogueras y piras de
humo se alzaban entre las calles y una



gran cruz en llamas presidía la ciudad
desde lo alto de una montaña. Alicia
reconoció en el dibujo la fisonomía de
Barcelona. Pero era una Barcelona
diferente, una ciudad transformada en un
amago de pesadilla vista a través de los
ojos de un niño. Siguió pasando hojas y
se detuvo en una ilustración en la que se
podía ver el templo de la Sagrada
Familia. En el dibujo, la estructura
parecía haber cobrado vida y la catedral
inconclusa se arrastraba como un
dragón, las cuatro torres del portal de la
Natividad ondulando contra cielos de
azufre acabados en cabezas que
escupían fuego.



—¿Había visto algo parecido antes?
—preguntó Vargas.

Alicia negó despacio. Por espacio
de un par de minutos se sumergió en el
extraño universo que proyectaban
aquellas páginas. Imágenes de un circo
ambulante poblado de criaturas que
rehuían la luz; de un cementerio infinito
que se erguía en un enjambre de
mausoleos y ánimas que ascendían al
cielo y atravesaban las nubes; de un
buque varado a orillas de una playa
sembrada por los restos del naufragio y
una marea de cadáveres atrapados bajo
la superficie. Y reinando en aquella
Barcelona fantasmagórica,



contemplando las calles arremolinadas a
sus pies desde lo alto del cimborrio de
la catedral, una silueta enfundada en una
túnica que ondeaba al viento, un rostro
de ángel con ojos de lobo: el Príncipe
Escarlata.

Alicia cerró el libro, embriagada
por la extraña y perversa fuerza que las
imágenes destilaban. Solo entonces
comprendió que lo que sostenía entre las
manos era, simplemente, un cuento para
niños.
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Cuando descendían por la escalinata de
la torre, Vargas la asió con suavidad del
brazo y la detuvo.

—Habrá que decirle a doña Mariana
que hemos encontrado este libro y que
nos lo llevamos.

Alicia clavó la mirada en la mano de
Vargas y este la retiró con gesto de
disculpa.

—Me ha parecido entender que
prefería que no se la molestase más.

—Pues al menos habrá que incluirlo
en el sumario...



Alicia le devolvió una mirada
impenetrable. Vargas pensó que en la
penumbra aquellos ojos verdes brillaban
como monedas hundiéndose en un
estanque y conferían a su dueña un aire
vagamente espectral.

—Quiero decir como prueba —
precisó el policía.

—¿De qué?
El tono de Alicia era frío, cortante.
—Lo que encuentra la policía en el

curso de una investigación...
—Técnicamente no lo ha encontrado

la policía. Lo he encontrado yo. Usted se
ha limitado a hacer de cerrajero.

—Oiga...



Alicia se deslizó escaleras abajo,
dejándolo con la palabra en la boca.
Vargas la siguió a tientas.

—Alicia...
Al llegar al jardín los recibió una

llovizna que prendía en la ropa como
polvo de cristal. Una de las doncellas
les había prestado un paraguas, pero,
antes de que Vargas pudiera desplegarlo,
Alicia se encaminó al garaje sin
esperarle. El policía se apresuró y
alcanzó a cubrirla con el paraguas.

—De nada —dijo.
Vargas advirtió que Alicia cojeaba

un poco y que apretaba los labios.
—¿Qué le pasa?



—Nada. Es una vieja lesión. La
humedad no ayuda. No tiene
importancia.

—Si quiere, espere aquí y ya acerco
yo el coche —ofreció él.

Una vez más, Alicia no pareció oír
sus palabras. Sus ojos se habían perdido
en la distancia y escrutaban el espejismo
de una estructura velada por la lluvia
entre los árboles.

—¿Qué? —preguntó Vargas.
Ella echó a andar, dejándolo con el

paraguas en la mano.
—Madre de Dios —murmuró el

policía, siguiéndola de nuevo.
Cuando la alcanzó, Alicia se limitó a



hacer una seña en dirección a lo que
parecía un invernadero sumergido en las
profundidades del jardín.

—Había alguien ahí —dijo—.
Observándonos.

—¿Quién podría ser?
Alicia se detuvo un instante y dudó.
—Adelántese usted hasta el garaje.

Yo voy en un minuto.
—¿Está segura?
Ella asintió.
—Al menos coja el paraguas...
Vargas la contempló partir bajo la

lluvia cojeando ligeramente hasta que se
evaporó en la neblina, una más entre las
sombras del jardín.
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Un sendero de piedra blanquecina se
abría a sus pies. Líneas de musgo
anidaban entre los resquicios de la roca
labrada. Alicia pensó que parecía un
camino hecho con lápidas robadas de un
cementerio. La senda se adentraba entre
los sauces. Las ramas rezumaban gotas
de lluvia y la acariciaban al pasar como
brazos que quisieran retenerla. Al otro
lado se entreveía la estructura de lo que
en un principio había tomado por un
invernadero pero que, de cerca, se le
antojó una suerte de pabellón de aire



neoclásico. Los raíles del ferrocarril en
miniatura que recorría el perímetro de la
finca bordeaban el edificio y había un
andén a modo de estación construido
justo frente a la entrada principal. Alicia
sorteó los raíles y ascendió los peldaños
que conducían a la puerta, que estaba
entreabierta. El dolor le latía en la
cadera y propinaba punzadas que le
hacían pensar en un alambre de púas
anudado en torno a sus huesos. Se
detuvo unos instantes a recobrar el
aliento y empujó la puerta hacia adentro;
esta cedió con un leve quejido.

Lo primero que pensó fue que se
encontraba en una sala de baile



abandonada años atrás. Un rastro de
huellas se dibujaba a través de la
película de polvo que recubría un suelo
de madera marcado con dibujos de
rombos bajo dos lámparas de cuentas de
cristal que pendían como flores de
escarcha.

—¿Hola? —llamó.
El eco de su voz viajó a través de la

sala sin obtener respuesta. El rastro de
unas pisadas se perdía en la penumbra.
Más allá se entreveía una vitrina de
madera oscura fragmentada en pequeños
habitáculos a modo de nichos funerarios
que ocupaba toda la pared. Alicia
avanzó unos pasos, siguiendo el rastro



de huellas a sus pies, pero se detuvo al
advertir que algo la observaba. Una
mirada de cristal emergió de la sombra
enmarcada en un rostro de marfil que
sonreía con un gesto de malicia y
desafío. La muñeca tenía el cabello rojo
y vestía un atuendo de seda negra. Alicia
se adelantó un par de metros y advirtió
que la muñeca no estaba sola. Cada una
de aquellas hornacinas albergaba una
criatura ataviada con finas galas. Creyó
vislumbrar más de un centenar de
figuras, todas sonrientes, todas mirando
sin pestañear. Las muñecas tenían el
tamaño de un niño e, incluso en la
penumbra, se podía apreciar su acabado



meticuloso y preciosista, desde el brillo
en las uñas o los pequeños dientes
blancos asomando tras los labios
pintados hasta el iris de sus pupilas.

—¿Quién es usted?
La voz provenía del fondo de la

sala. Alicia distinguió una figura sentada
en una silla en la esquina.

—Soy Alicia. Alicia Gris. No
quería asustarte.

La figura se incorporó y se aproximó
muy despacio. Emergió de la sombra
hasta el umbral de luz mortecina que se
filtraba desde la entrada y Alicia
reconoció el rostro de la muchacha que
aparecía en el conjunto de retratos del



despacho de Valls.
—Tienes una bonita colección de

muñecas.
—A casi nadie le gustan. Mi padre

dice que parecen vampiros. A la
mayoría de la gente le dan miedo.

—Por eso me gustan —dijo Alicia.
Mercedes observó con detenimiento

aquella extraña presencia. Por un
instante pensó que tenía algo en común
con las piezas de su colección, como si
una de ellas no hubiera quedado
congelada en una infancia de marfil y
hubiese crecido para convertirse en una
mujer de carne, hueso y sombra. Alicia
le sonrió y le tendió la mano.



—Mercedes, ¿verdad?
La muchacha asintió y le estrechó la

mano. Algo en su mirada gélida y
penetrante la tranquilizaba y le inspiraba
confianza. Le calculó algo menos de
treinta años, pero al igual que sus
muñecas, cuanto más de cerca se la
miraba más difícil era determinar qué
edad representaba. Tenía el talle afilado
y vestía del modo en que secretamente le
habría gustado vestir a Mercedes de no
tener la certeza de que su padre y doña
Irene nunca se lo permitirían. Exhalaba
aquel aliento indefinible que la hija de
Valls sabía que embrujaba a los hombres
y los hacía comportarse como niños, o



como viejos, y relamerse a su paso. La
había visto llegar en compañía de aquel
policía y entrar en la casa. La idea de
que alguien de las altas instancias
hubiera pensado en aquella criatura
como la ideal para encontrar a su padre
le resultaba tan incomprensible como
esperanzador.

—Ha venido usted por mi padre,
¿verdad?

Alicia asintió.
—No me hables de usted. No soy

mucho mayor que tú.
Mercedes se encogió de hombros.
—Me han educado para que hable

de usted a todo el mundo.



—A mí me educaron para que me
comportase como una señorita de buena
casa y aquí me tienes.

Mercedes rio levemente, con una
punta de pudor. Alicia pensó que la
muchacha tenía poca costumbre de reír y
que lo hacía del mismo modo en que
miraba el mundo, como una niña
escondida en el cuerpo de una mujer o
una mujer que hubiera vivido atrapada
casi toda su vida en un cuento para niños
poblado de criados y muñecas con las
entrañas de vidrio.

—¿Es usted policía?
—Algo así.
—No lo parece.



—Nadie es lo que parece.
Mercedes sopesó aquellas palabras.
—Supongo que no.
—¿Podemos sentarnos? —preguntó

Alicia.
—Claro...
Mercedes se apresuró a rescatar un

par de sillas del rincón y las colocó en
el rastro de luz que caía de la entrada.
Alicia se sentó con cautela. La
muchacha leyó con rapidez la agonía en
su rostro y la ayudó. Alicia le sonrió
débilmente con una película de sudor
frío en la frente. Mercedes dudó un
instante, pero procedió a secárselo con
un pañuelo que llevaba en el bolsillo. Al



hacerlo, pudo apreciar que Alicia tenía
la piel tan fina y pálida que sintió
deseos de acariciarla con los dedos. La
idea se le cayó del pensamiento y notó
que se ruborizaba sin saber muy bien
por qué.

—¿Está mejor? —quiso saber.
Alicia hizo un gesto afirmativo.
—¿Qué le pasa?
—Es una vieja herida. De cuando

era niña. A veces, si llueve o hay mucha
humedad, me duele.

—¿Un accidente?
—Algo así.
—Lo siento.
—Cosas que pasan. ¿Te importa si te



hago unas cuantas preguntas?
La mirada de la muchacha se llenó

de inquietud.
—¿Sobre mi padre?
Alicia asintió.
—¿Va usted a encontrarle?
—Lo voy a intentar.
Mercedes la miró con anhelo.
—La policía no va a poder

encontrarle. Va a tener que hacerlo
usted.

—¿Por qué dices eso?
La hija de Valls bajó la mirada.
—Porque creo que él no quiere que

le encuentren.
—¿Qué te hace pensar eso?



Mercedes siguió cabizbaja.
—No sé...
—Doña Mariana dice que la mañana

en que tu padre se fue le dijiste que
pensabas que se había marchado para
siempre, que no iba a volver...

—Es cierto.
—¿Te dijo tu padre algo aquella

noche que te hiciera pensar eso?
—No lo sé.
—¿Hablaste con él la noche del

baile?
—Subí a verlo a su despacho. Él no

bajó a la fiesta en ningún momento.
Estaba con Vicente.

—¿Vicente Carmona, el



guardaespaldas?
—Sí. Estaba triste. Raro.
—¿Te dijo por qué?
—No. Mi padre solo me dice lo que

cree que quiero oír.
Alicia rio.
—Todos los padres hacen lo mismo.
—¿El suyo también?
Alicia se limitó a sonreír y

Mercedes no insistió.
—Recuerdo que estaba mirando un

libro cuando entré en su despacho.
—¿Te acuerdas de si era un libro

con las tapas negras?
Mercedes adoptó un semblante de

sorpresa.



—Creo que sí. Le pregunté qué era y
dijo que no era lectura para jovencitas.
Me pareció que no quería que lo viera.
A lo mejor era un libro prohibido.

—¿Tiene tu padre libros prohibidos?
Alicia asintió, mostrando de nuevo

aquella punta de pudor.
—En un armario cerrado de su

despacho en el ministerio. Él no sabe
que lo sé.

—Pues por mí no se enterará. Dime,
¿te lleva tu padre a menudo a su
despacho del ministerio?

Mercedes negó.
—Solo he estado dos veces.
—¿Y en la ciudad?



—¿En Madrid?
—Sí, en Madrid.
—Aquí tengo todo lo que puedo

necesitar —dijo con escaso
convencimiento.

—A lo mejor alguna vez podemos ir
a la ciudad juntas. A pasear. O al cine.
¿Te gusta el cine?

Mercedes se mordió los labios.
—No he ido nunca. Pero me

gustaría. Ir con usted, quiero decir.
Alicia le palmeó las manos,

ofreciendo su mejor sonrisa.
—Iremos a ver una de Cary Grant.
—No sé quién es.
—Es el hombre perfecto.



—¿Por qué?
—Porque no existe.
Mercedes rio de nuevo con aquella

risa encarcelada y triste.
—¿Qué más dijo tu padre esa noche?

¿Te acuerdas?
—No mucho. Dijo que me quería. Y

que me querría siempre, pasara lo que
pasase.

—¿Algo más?
—Estaba nervioso. Me dio las

buenas noches y luego se quedó
hablando con Vicente.

—¿Pudiste oír algo de lo que
decían? —preguntó Alicia.

—No está bien escuchar a través de



las puertas...
—Yo siempre he creído que es así

como se oyen las mejores
conversaciones —aventuró Alicia.

Mercedes sonrió con picardía.
—Mi padre creía que alguien había

estado allí. En la fiesta. En su despacho.
—¿Dijo quién?
—No.
—¿Qué más? ¿Algo que te llamara

la atención?
—Algo sobre una lista. Dijo que

alguien tenía una lista. No sé quién.
—¿Sabes a qué tipo de lista se

refería?
—No lo sé. De números, creo. Lo



siento. Me gustaría poder ayudarla más,
pero es todo lo que llegué a oír...

—Me ayudas mucho, Mercedes.
—¿De verdad?
Alicia asintió y le acarició la

mejilla. Nadie había acariciado así a
Mercedes desde que su madre quedó
confinada en el lecho diez años atrás y
los huesos de sus manos acabaron
convertidos en anzuelos.

—¿A qué crees que se refería tu
padre cuando dijo «pasara lo que
pasase»?

—No lo sé...
—¿Se lo habías oído decir antes

alguna vez?



Mercedes guardó silencio y la miró
fijamente.

—¿Mercedes?
—No me gusta hablar de eso.
—¿De qué?
—Mi padre me dijo que nunca

hablara de eso con nadie.
Alicia se inclinó hacia ella y le tomó

la mano. La muchacha estaba temblando.
—Pero yo no soy nadie. Conmigo sí

puedes hablar...
—Si mi padre se enterase de que le

había dicho...
—No se va a enterar.
—¿Me lo jura?
—Te lo juro. Y que me muera si



miento.
—No diga eso.
—Cuéntame, Mercedes. Lo que me

digas quedará entre tú y yo. Tienes mi
palabra.

Mercedes la miró con los ojos
velados de lágrimas. Alicia le apretó la
mano.

—Yo debía de tener siete u ocho
años, no lo sé. Fue en Madrid, en el
colegio de las Damas Negras. Por la
tarde la escolta de mi padre venía a
buscarme al acabar las clases. Las niñas
esperábamos en el patio de los cipreses
a que los padres o los criados acudieran
a recogernos. A las cinco y media. La



señora venía muchas veces. Siempre se
quedaba al otro lado de la verja,
mirándome. A veces me sonreía. Yo no
sabía quién era. Pero casi todas las
tardes estaba allí. Me hacía señas para
que me acercase, aunque a mí me daba
miedo. Una tarde la escolta se retrasó.
Algo había pasado en Madrid, en el
centro. Me acuerdo de que los coches se
fueron llevando a las otras niñas hasta
que me quedé sola, esperando. No sé
cómo ocurrió, pero cuando uno de los
coches salía, la señora se coló por la
verja. Se acercó y se arrodilló frente a
mí. Entonces me abrazó y se puso a
llorar. A darme besos. Yo me asusté y



empecé a gritar. Las monjas salieron.
Llegó la escolta y me acuerdo de que
dos de los hombres la agarraron de los
brazos y se la llevaron a rastras. La
señora gritaba y lloraba. Recuerdo que
uno de los guardaespaldas de mi padre
le dio un puñetazo en la cara. Entonces
ella sacó algo que llevaba escondido en
el bolso. Era una pistola. Los
guardaespaldas se apartaron y ella
corrió hacia mí. Tenía la cara llena de
sangre. Me abrazó y me dijo que me
quería y que no la olvidase jamás.

—¿Qué pasó entonces?
Mercedes tragó saliva.
—Entonces Vicente se acercó y le



disparó en la cabeza. La señora cayó a
mis pies, en un charco de sangre. Me
acuerdo porque una de las monjas me
cogió en brazos y me quitó los zapatos,
que estaban manchados con la sangre de
la señora. Me entregó a uno de los
guardaespaldas, el cual me acompañó al
coche con Vicente. Este arrancó y nos
fuimos a toda prisa, pero pude ver por la
ventana cómo dos de los escoltas se
llevaban a rastras el cuerpo de la
señora...

Mercedes buscó la mirada de Alicia,
que la abrazó.

—Aquella noche mi padre me dijo
que esa señora era una loca. Que la



policía la había detenido varias veces
por intentar raptar a niños de las
escuelas de Madrid. Me dijo que nunca
jamás nadie me haría daño y que ya no
tenía de qué preocuparme. Y me dijo
que no le contase a nadie lo que había
sucedido. Pasara lo que pasase. Nunca
volví al colegio. Doña Irene se convirtió
en mi tutora y el resto de mi educación
lo recibí en esta casa...

Alicia la dejó llorar en sus brazos al
tiempo que le acariciaba el pelo. Luego,
mientras una calma desesperada
descendía sobre la muchacha, oyó la
bocina del coche de Vargas en la
distancia y se incorporó.



—Ahora me tengo que ir, Mercedes.
Pero volveré. Y nos daremos ese paseo
por Madrid e iremos al cine. Eso sí,
hasta entonces tienes que prometerme
que estarás bien.

Mercedes la asió de las manos y
asintió.

—¿Encontrará a mi padre?
—Te lo prometo.
La besó en la frente y se alejó

cojeando hacia la salida. Mercedes se
sentó en el suelo, abrazándose las
rodillas y sumergida en las sombras de
su mundo de muñecas, roto para
siempre.
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El camino de vuelta a Madrid estuvo
teñido de lluvia y silencio. Alicia
viajaba con los ojos cerrados y la
cabeza apoyada en el cristal empañado,
la mente a mil kilómetros de allí. Vargas
la iba observando de reojo, lanzando
pequeños anzuelos aquí y allá para ver
si la implicaba en una conversación que
rompiera el vacío que los había
acompañado desde que habían salido de
Villa Mercedes.

—Ha estado usted dura ahí con la
secretaria de Valls —aventuró—. Por no



decir otra cosa.
—Es una arpía —murmuró Alicia en

tono poco amigable.
—Si lo prefiere podemos hablar del

tiempo —propuso Vargas.
—Llueve —replicó Alicia—. ¿De

qué más quiere hablar?
—Podría contarme lo que ha pasado

allí dentro, en la casita del jardín.
—No ha pasado nada.
—Pues ha estado allí media hora.

Espero que no le haya estado apretando
las tuercas a nadie más. Estaría bien que
no nos pusiéramos a todo el mundo en
contra el primer día. Digo yo.

Alicia no respondió.



—Mire, esto solo funciona si
trabajamos juntos —argumentó Vargas
—. Compartiendo información. Porque
yo no soy su chófer.

—Entonces a lo mejor no funciona.
Puedo ir en taxi, si lo prefiere. Es lo que
suelo hacer.

Vargas suspiró.
—No me haga caso, ¿de acuerdo? —

replicó Alicia—. No me encuentro muy
bien.

Vargas la observó con detenimiento.
Ella mantenía los ojos cerrados y se
aferraba la cadera en un gesto de agonía.

—¿Quiere que vayamos a una
farmacia o algo?



—¿Para qué?
—No sé. No tiene usted muy buen

aspecto.
—Gracias.
—¿Le puedo conseguir algo para el

dolor?
Alicia negó. Respiraba de forma

entrecortada.
—¿Podemos parar un momento? —

dijo al fin.
Vargas avistó a un centenar de

metros un restaurante de carretera junto
a una estación de servicio donde
anidaban una docena de camiones. Se
salió de la ruta y detuvo el coche frente
a la entrada del establecimiento. Bajó



del automóvil y lo rodeó para abrirle la
puerta. Le ofreció la mano.

—Puedo sola.
Tras dos intentos, Vargas la asió

bajo los hombros y la sacó del coche.
Recogió el bolso que había dejado en el
asiento y se lo colgó del brazo.

—¿Puede andar?
Alicia asintió y se encaminaron

hacia la puerta. Vargas la sujetó
suavemente del brazo y ella, por una
vez, no hizo nada por zafarse. Al entrar
en el bar, el policía efectuó un repaso
somero del lugar, como tenía por
costumbre, localizando entradas, salidas
y concurrencia. Un grupo de camioneros



estaban departiendo en una mesa vestida
con mantelería de papel, vino de la casa
y sifones. Algunos se volvieron para
echarles un vistazo, pero tan pronto
como se encontraron con la mirada de
Vargas, enterraron los ojos y el espíritu
en los platos de cocido sin rechistar. El
camarero, un tipo con aire de mesonero
de zarzuela que pasó portando una
bandeja repleta de cafés, procedió a
ofrecerles, con un gesto, la que debía de
ser la mesa de honor del local, separada
de la plebe y con vistas a la carretera.

—En un segundo estoy con ustedes
—dijo.

Vargas condujo a Alicia hasta la



mesa y la acomodó en la silla que daba
la espalda a los comensales. Se sentó
frente a ella y la miró expectante.

—Me está usted empezando a
asustar —dijo.

—No se haga ilusiones.
El camarero regresó raudo, todo

sonrisas y prestancia para recibir a tan
distinguidos e inesperados visitantes.

—Buenas tardes. ¿Se quedarán a
comer los señores? Hoy tenemos un
cocido buenísimo que prepara mi
señora, pero les podemos hacer lo que
quieran ustedes. Un filetito...

—Un poco de agua, por favor —
pidió Alicia.



—Ahora mismo.
El camarero corrió a por una botella

de agua mineral y regresó también
armado de un par de menús en forma de
cartón laminado anotado a mano. Sirvió
dos vasos de agua e, intuyendo que su
presencia, cuanto más breve mejor, se
retiró con una reverencia.

—Les dejo la carta por si se la
quieren ir mirando.

Vargas murmuró un agradecimiento y
vio que Alicia bebía su vaso de agua
como si acabara de cruzar el desierto.

—¿Tiene hambre?
Ella cogió el bolso y se incorporó.
—Voy un momento al baño. Pida por



mí.
Al cruzar frente a Vargas le apoyó la

mano en el hombro y le sonrió de forma
débil.

—No se preocupe. Estaré bien...
El policía la vio cojear rumbo al

aseo y desaparecer tras la puerta. El
camarero la observaba desde la barra,
probablemente preguntándose por la
naturaleza de la relación de aquel
hombre con semejante criatura.

Alicia cerró la puerta del baño y
echó el pestillo. El aseo apestaba a
Zotal y quedaba enclaustrado entre
azulejos descoloridos sembrados de
dibujos obscenos y frases poco



afortunadas. Una ventana angosta
enmarcaba un ventilador entre cuyas
aspas se filtraban cuchillas de luz
polvorienta. Alicia se acercó al
lavamanos y se apoyó. Abrió el grifo y
dejó fluir el agua, que hedía a óxido.
Abrió el bolso y extrajo un estuche de
metal. Lo hizo con manos temblorosas.
Tomó la jeringuilla y el frasco de cristal
con la tapa de goma. Hundió la aguja en
el frasco y llenó el cilindro hasta la
mitad. La golpeó con los dedos y
presionó el émbolo hasta que una gota
espesa y brillante se formó en la punta
de la aguja. Se acercó hasta el inodoro,
cerró la tapa, se sentó apoyándose



contra la pared y con la mano izquierda
se levantó el vestido hasta la cadera. Se
palpó la cara interna del muslo y respiró
hondo. Hundió la aguja a dos dedos de
donde acababa la media y vació el
contenido. Segundos más tarde sintió el
envite. La jeringuilla se le cayó de las
manos y la mente se le nubló mientras la
sensación de frío se esparcía por sus
venas. Se apoyó contra la pared y dejó
pasar unos minutos sin pensar en nada
más que en aquella serpiente de hielo
reptando por su cuerpo. Por un momento
creyó perder el sentido. Abrió los ojos a
un cuartucho maloliente y lúgubre que no
reconocía. Un sonido distante, de



alguien golpeando en la puerta, la alertó.
—¿Alicia? ¿Está usted bien?
Era la voz de Vargas.
—Sí —se forzó a decir—. Ahora

salgo.
Los pasos del policía tardaron unos

segundos en alejarse. Alicia se limpió el
reguero de sangre que le caía por el
muslo y se bajó el vestido. Recogió la
jeringuilla quebrada para guardarla en el
estuche. Se lavó la cara en el lavabo y
se secó con un retal de papel industrial
que colgaba de un clavo en la pared.
Antes de salir se enfrentó con su imagen
en el espejo. Parecía una de las muñecas
de Mercedes. Se pintó los labios y se



arregló la ropa. Respiró hondo para
disponerse a regresar al mundo de los
vivos.

De vuelta a la mesa, se sentó frente a
Vargas y le dedicó la más dulce de sus
sonrisas. Él sostenía un vaso de cerveza
que no parecía haber probado y la
observaba con abierta preocupación.

—Le he pedido un filete —dijo al
fin—. Poco hecho. Proteínas.

Alicia asintió dando a entender que
la elección le parecía inmejorable.

—No sabía qué pedirle, pero se me
ha ocurrido que es usted carnívora.

—Carne sanguinolenta es lo único
que ingiero —comentó Alicia—. A ser



posible de criaturas inocentes.
Él no le rio la gracia. Alicia leyó su

reflejo en la mirada de Vargas.
—Puede decirlo.
—¿El qué?
—Lo que está pensando.
—¿Qué estoy pensando?
—Que parezco la novia de Drácula.
Vargas frunció el ceño.
—Es lo que dice siempre Leandro

—dijo Alicia en tono amigable—. No
me molesta. Estoy acostumbrada.

—No estaba pensando eso.
—Perdone por lo de antes.
—No hay nada que perdonar.
El camarero se aproximó portando



dos platos y una mueca complaciente.
—Un filete para la señorita... y el

cocido de la casa para el caballero.
¿Alguna cosita más? ¿Un poco más de
pan? ¿Un vinito de la cooperativa?

Vargas negó. Alicia echó un vistazo
al bistec flanqueado de patatas en su
plato y suspiró.

—Si quiere se lo paso un poquito
más... —ofreció el camarero.

—Está bien, gracias.
Empezaron a comer en silencio,

intercambiando miradas ocasionales y
sonrisas conciliadoras. Alicia no tenía
apetito, pero hizo un esfuerzo y fingió
disfrutar de su filete.



—Está bueno. ¿Y su cocido? ¿Como
para casarse con la cocinera?

Vargas dejó reposar la cuchara y se
reclinó en la silla. Alicia sabía que le
estaba observando las pupilas dilatadas
y el semblante somnoliento.

—¿Cuánto se ha metido?
—No es asunto suyo.
—¿Qué clase de herida es esa?
—De las que una señorita bien

educada no comenta.
—Si vamos a trabajar juntos

necesito saber a qué atenerme.
—No somos novios. Esto va a durar

dos días. No hace falta que me presente
a su madre.



Vargas no ofreció ni un asomo de
sonrisa.

—Es de cuando era niña. Durante
los bombardeos, en la guerra. El médico
que me reconstruyó la cadera llevaba
veinticuatro horas sin dormir e hizo lo
que pudo. Creo que aún llevo ahí un par
de souvenirs de la aviación italiana.

—¿En Barcelona?
Alicia hizo un gesto afirmativo.
—Tuve un compañero del Cuerpo

que era de allí y vivió doce años con un
trozo de metralla del tamaño de una
oliva rellena pegado a la aorta —dijo
Vargas.

—¿Murió al fin?



—Atropellado por un repartidor de
periódicos enfrente de la estación de
Atocha.

—No se puede fiar uno de la prensa.
A la que pueden te la meten. ¿Y usted?
¿Dónde pasó la guerra?

—Aquí y allá. La mayor parte en
Toledo.

—¿Dentro o fuera del Alcázar?
—¿Qué más da?
—¿Recuerdos?
Vargas se desabrochó la camisa y le

mostró una cicatriz circular en el lado
derecho del pecho.

—¿Puedo? —preguntó Alicia.
Vargas asintió. Alicia se inclinó y



palpó la cicatriz con los dedos. Tras la
barra, al camarero se le cayó al suelo el
vaso que estaba secando.

—Es una de las buenas —dijo
Alicia—. ¿Le duele?

Vargas se abrochó de nuevo la
camisa.

—Solo cuando me río. En serio.
—Con este trabajo no debe de ganar

usted para aspirinas.
Vargas sonrió al fin. Alicia alzó su

vaso de agua.
—Un brindis por nuestras penas.
El policía tomó su vaso y brindaron.

Comieron en silencio, Vargas rebañando
el plato y Alicia picoteando la carne



aquí y allá. Una vez que ella apartó el
plato a un lado, él empezó a robarle las
patatas restantes, que eran la mayoría.

—Entonces ¿cuál es el plan para
esta tarde? —preguntó.

—Había pensado que podría usted
acercarse a Jefatura a obtener una copia
de las cartas de Salgado y ver si había
algo nuevo en ese frente. Y si le daba
tiempo, hacerle una visita al tal Cascos
en la Editorial Ariadna. Hay algo ahí
que no acaba de encajar.

—¿No quiere que vayamos a verlo
juntos?

—Tengo otros planes. He pensado
hacer una visita a un viejo amigo que a



lo mejor nos puede echar una mano. Es
mejor que lo vea sola. Es un personaje
peculiar.

—Para ser amigo suyo, eso debe de
ser un requisito sine qua non. ¿La
consulta es sobre el libro?

—Sí.
Vargas hizo una seña al camarero

para que les llevase la cuenta.
—¿No quiere un café, un postre o

algo más?
—En el coche me puede invitar a

uno de sus cigarrillos importados —dijo
Alicia.

—Esto no será un ardid para
librarse de mí a la primera de cambio,



¿verdad?
Alicia negó.
—A las siete nos vemos en el Gijón

y «compartimos información».
Vargas la miró con severidad. Ella

alzó la mano con solemnidad.
—Lo prometo.
—Más le vale. ¿Dónde la dejo?
—Recoletos. Le queda de camino.
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El año en que Alicia Gris llegó a
Madrid, su mentor y titiritero, Leandro
Montalvo, le enseñó que cualquiera que
aspire a conservar su sano juicio
necesita de un lugar en el mundo en el
que pueda y desee perderse. Ese lugar,
el último refugio, es un pequeño anexo
del alma al que, cuando el mundo
naufraga en su absurda comedia, uno
siempre puede correr a encerrarse y
extraviar la llave. Uno de los hábitos
más irritantes de Leandro era el de tener
siempre la razón. Con el tiempo, Alicia



acabó por rendirse a la evidencia y
decidió que quizá había llegado el
momento de encontrar su propio refugio,
porque el absurdo del mundo había
dejado de parecerle una comedia
ocasional para convertirse en una simple
rutina. Por una vez el destino quiso darle
una buena mano de cartas. Como todos
los grandes encuentros, sucedió cuando
menos lo esperaba.

Un lejano día de su primer otoño en
Madrid, cuando un aguacero la
sorprendió mientras deambulaba por el
paseo de Recoletos, Alicia avistó entre
la arboleda un palacio de corte clásico
que tomó por un museo y en el que



decidió buscar resguardo hasta que
pasara el temporal. Empapada hasta los
huesos, ascendió la escalinata
flanqueada de estatuas regias y no
reparó en el nombre que lucía en el
dintel. Un individuo de porte flemático y
mirada de búho se había asomado a
contemplar el espectáculo de la lluvia
desde la entrada y la vio llegar. La
mirada rapaz se posó en ella como si se
tratase de un roedorcillo menor.

—Buenas. ¿Qué exhiben aquí? —
improvisó Alicia.

El individuo la absorbió con sus
pupilas de lupa, claramente nada
impresionado.



—Exhibimos paciencia, señorita, y
en ocasiones, asombro ante la osadía de
la ignorancia. Esto es la Biblioteca
Nacional.

Fuera por compasión o aburrimiento,
el caballero de la mirada de lechuza le
informó de que había puesto los pies en
una de las mayores bibliotecas del orbe,
que más de veinticinco millones de
volúmenes la esperaban en sus entrañas
y que, si había acudido con la intención
de utilizar los aseos o leer revistas de
moda en la gran sala de lectura, ya podía
darse la vuelta y entregarse a la caza de
una pulmonía.

—¿Puedo preguntarle a su señoría



quién es? —inquirió Alicia.
—Señorías hace muchos años que

no he visto a ninguna, pero si se refiere
usted a mi humilde persona, bastará con
decirle que soy el director de esta casa y
que uno de mis pasatiempos predilectos
es poner a pardillos e intrusos de patitas
en la calle.

—Pero es que yo quisiera hacerme
socia.

—Y yo haber escrito David
Copperfield y aquí me tiene, peinando
canas y sin bibliografía notable. ¿Cómo
se llama usted, monada?

—Alicia Gris, para servirle a usted
y a España.



—El no haber firmado clásicos para
la posteridad no me impide apreciar la
ironía o la impertinencia. Por España no
respondo porque está ya el patio repleto
de voceros, pero en lo que a mí
concierne no veo de qué podría
servirme usted más que para recordarme
lo viejo que soy. Sin embargo, no me
tengo por un ogro, y si su deseo de
hacerse socia es sincero no seré yo
quien la mantenga en el analfabetismo
estructural. Mi nombre es Bermeo
Pumares.

—Es un honor. En sus manos me
pongo para recibir la formación que me
rescate de la ignorancia y me franquee



las puertas de esta Arcadia a su mando.
Bermeo Pumares enarcó las cejas y

reconsideró a su oponente.
—Empiezo a tener la vaga impresión

de que se rescata usted solita sin
necesidad de socorro alguno y que su
ignorancia es de menor calado que su
atrevimiento, señorita Gris. Soy
consciente de que la gula enciclopédica
ha acabado por deformar mi discurso
hacia lo barroco, pero tampoco hace
falta que se mofe usted de un viejo
profesor.

—No se me ocurriría en la vida
hacer tal cosa.

—Ya. Por su verbo los conoceréis.



Alicia, me ha caído usted bien aunque
no lo parezca. Pase adentro y vaya al
mostrador. Dígale a Puri que Pumares le
ha dicho que le haga el carnet.

—¿Cómo puedo agradecérselo?
—Viniendo por aquí y leyendo

buenos libros, los que a usted le
apetezcan, no los que yo o nadie más le
diga que tiene que leer, que seré un tanto
redicho pero no un pedante.

—No le quepa duda de que lo haré.
Aquella tarde, Alicia adquirió su

carnet de lectora de la Biblioteca
Nacional y pasó la que sería la primera
de muchas tardes en el gran salón de
lectura sacando a bailar a algunos de los



tesoros que el cerebro acumulado de
siglos de humanidad había conseguido
conjurar. Más de una vez levantó la vista
de la página para encontrarse con la
mirada de búho de don Bermeo
Pumares, que gustaba de pasearse a
veces por la sala a ver qué leían los
asistentes y a echar de malas maneras a
quienes entraban a dormitar o a
cuchichear, porque, como él decía, para
mentes dormidas y tertulias de sandeces
ya estaba disponible el mundo exterior
entero.

En una ocasión, habiendo dado fe
Alicia de su interés y condición de
lectora de fondo a lo largo de un año,



Bermeo Pumares la invitó a seguirle a la
trastienda del gran palacio y le abrió las
puertas de una sección cerrada al
público. Allí, explicó, reposaban las
piezas más valiosas de la biblioteca y
solo podían acceder a ella quienes
tenían la distinción de obtener un carnet
especial que se concedía a ciertos
académicos y estudiosos para que
pudieran investigar.

—Nunca me ha dicho usted a qué se
dedica en su faceta terrenal, pero me da
en la nariz que algo de investigadora
tiene usted, y no hablo de inventar ni
derivados de la penicilina ni de
desempolvar versos perdidos del



Arcipreste de Hita.
—No va usted del todo

desencaminado.
—Yo no me he desencaminado en la

vida. El problema en este querido país
nuestro son los caminos, no el
caminante.

—En mi caso, los caminos no son
del Señor sino de lo que su eminencia
llamaría el aparato de seguridad del
Estado.

Bermeo Pumares asintió despacio.
—Es usted una caja de sorpresas,

Alicia. De esas que uno mejor no abre,
no vaya a ser que descubra la sorpresa
que esconden.



—Sabia decisión.
Pumares le tendió un carnet con su

nombre.
—En cualquier caso, quería

asegurarme antes de irme de que tuviese
usted también el carnet de investigadora
para que, si le da por ahí algún día,
pueda acceder a este lugar a voluntad.

—¿Antes de irse?
Pumares adoptó un semblante de

circunstancias.
—El secretario del ministro don

Mauricio Valls ha tenido a bien poner en
mi conocimiento que he sido cesado del
cargo con efecto retroactivo y que mi
último día al frente de esta institución



fue ayer miércoles. Por lo visto, la
decisión del señor ministro responde a
diversos factores, entre los que
destacan, por un lado, el aparentemente
escuálido fervor demostrado por mi
persona hacia los sacrosantos principios
del Movimiento, sean estos cuales
fueren, y por otro, el interés formulado
por el cuñado de algún prohombre de la
patria en asumir la dirección de la
Biblioteca Nacional, ya que algún
botarate debe de creer que la sonoridad
del cargo viste casi tanto en
determinados círculos como una
invitación al palco presidencial del Real
Madrid.



—Lo siento mucho, don Bermeo. De
verdad.

—No lo sienta. Rara vez en la
historia de este país se ha encontrado al
frente de una institución cultural a
alguien cualificado, o al menos no
incompetente sin remedio. Se aplican
estrictos controles y hay numeroso
personal especializado para impedir que
eso suceda. La meritocracia y el clima
mediterráneo son incompatibles por
necesidad. Es el precio que pagamos
por tener el mejor aceite de oliva del
mundo, imagino. Que un bibliotecario
experimentado llegara a dirigir la
Biblioteca Nacional de España, aunque



solo fuese durante catorce meses, ha
sido un accidente no premeditado al que
las mentes preclaras que rigen nuestros
destinos han puesto remedio, más
cuando hay un sinfín de amiguetes y
parientes con que cubrir el puesto. Solo
puedo decir que la echaré de menos,
Alicia. A usted, a sus misterios y a sus
pullas.

—Lo mismo digo.
—Me regreso a mi hermoso Toledo,

o lo que hayan dejado de él, con la
esperanza de poder alquilar una estancia
en algún tranquilo cigarral en una colina
con vistas a la ciudad donde pasar el
resto de mi marchita existencia orinando



a orillas del Tajo y releyendo a
Cervantes y a todos sus enemigos, la
mayoría de los cuales vivieron no muy
lejos de este lugar y no consiguieron
cambiar ni un ápice la deriva de este
barco, pese a todo el oro y el verso de
su siglo.

—¿Y no podría serle yo de ayuda?
Lo mío no es el verso, pero le
sorprendería la facilidad de recursos
estilísticos que tengo para agitar lo
inagitable.

Pumares la miró largamente.
—No me sorprendería; me daría

miedo, y yo solo me atrevo con los
necios. Además, aunque no se dé cuenta



ya me ha ayudado usted suficiente.
Buena suerte, Alicia.

—Buena suerte, maestro.
Bermeo Pumares sonrió, una sonrisa

amplia y abierta. Era la primera y última
vez que Alicia le vio hacerlo. Le
estrechó la mano con fuerza y bajó la
voz.

—Dígame una cosa, Alicia. Por
curiosidad, amén de su devoción por el
Parnaso, el saber y todas esas causas
ejemplares, ¿qué es lo que realmente la
trae a este lugar?

Ella se encogió de hombros.
—Un recuerdo —respondió.
El bibliotecario enarcó las cejas,



curioso.
—Un recuerdo de la infancia. Algo

que soñé en una ocasión en que estuve a
punto de morir. Hace mucho tiempo de
eso. Una catedral hecha de libros...

—¿Y dónde fue eso?
—En Barcelona. Durante la guerra.
El bibliotecario asintió lentamente,

sonriendo para sí.
—¿Y dice que lo soñó? ¿Está

segura?
—Casi segura.
—Las certezas reconfortan, pero

solo se aprende dudando. Una cosa más.
Llegará el día en que precise usted
hurgar donde no debe y revolver el



fondo de algún turbio estanque. Lo sé
porque no es usted ni la primera ni la
última que pasa por aquí con la misma
sombra en los ojos. Y cuando llegue ese
día, que llegará, sepa que esta casa
oculta mucho más de lo que parece y que
gentes como yo vamos y venimos, pero
hay alguien aquí que tal vez podría serle
alguna vez de utilidad.

Pumares señaló una puerta negra al
fondo de la vasta galería de arcos y
estanterías pobladas de libros.

—Tras esa puerta se encuentra la
escalera que desciende a los sótanos de
la Biblioteca Nacional. Pisos y pisos de
corredores infinitos con millones de



libros, muchos de ellos incunables. Solo
durante la guerra se añadieron medio
millón de volúmenes a la colección para
salvarlos de la quema. Pero eso no es lo
único que hay ahí abajo. Supongo que no
ha oído hablar usted nunca de la leyenda
del vampiro del palacio de Recoletos.

—No.
—Pero reconozca que le intriga la

idea, al menos por lo folletinesco del
enunciado.

—No lo niego. Pero ¿habla usted en
serio?

Pumares le guiñó el ojo.
—Ya le dije en su día que, pese a las

apariencias, sé apreciar la ironía. La



dejo con ese pensamiento para que lo
madure. Y espero que nunca deje usted
de venir a este lugar, o a alguno
parecido.

—Lo haré a su salud.
—Mejor a la del mundo, que está en

horas bajas. Cuídese mucho, Alicia. Que
encuentre usted el camino que a mí se
me escapó.

Y fue así, sin mediar más palabra,
como don Bermeo Pumares cruzó por
última vez la galería de los
investigadores y luego la gran sala de
lectura de la Biblioteca Nacional y
prosiguió hasta rebasar las puertas sin
volver nunca la vista atrás hasta que



atravesó el umbral del paseo de
Recoletos y echó a andar rumbo al
olvido, una gota más en la infinita marea
de vidas naufragadas en el gris de
aquella España de los tiempos.

Y fue así también como, meses más
tarde, y llegado el día en que la
curiosidad pudo más que la prudencia,
Alicia decidió cruzar aquella puerta
negra y sumergirse en las tinieblas de
los sótanos que se ocultan bajo la
Biblioteca Nacional para desentrañar
sus secretos.
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Una leyenda es una mentira pergeñada
para explicar una verdad universal. Los
lugares donde la mentira y el espejismo
envenenan la tierra son particularmente
fértiles para su cultivo. La primera vez
que Alicia Gris se perdió por los
tenebrosos corredores de los sótanos de
la Biblioteca Nacional en busca del
supuesto vampiro y su leyenda, no
encontró más que una ciudad subterránea
poblada por centenares de miles de
libros que esperaban en silencio entre
telarañas y ecos.



Pocas son las ocasiones en que la
vida le permite a uno pasearse por sus
propios sueños y acariciar un recuerdo
perdido con las manos. En más de una
ocasión, mientras recorría aquel lugar,
se detuvo en la penumbra esperando oír
de nuevo el estallido de las bombas y el
rugido metálico de los aviones. Tras un
par de horas deambulando piso tras
piso, no se tropezó con más almas que
las de un par de pequeños gusanos
gourmets del papel que recorrían el
lomo de un compendio de poemas de
Schiller en busca de merienda. En su
segunda incursión, pertrechada esta vez
de una linterna que había comprado en



una ferretería de Callao, no se encontró
siquiera con sus colegas los gusanos,
pero después de hora y media de
exploración descubrió en la salida una
nota clavada con un alfiler que decía
así:

 

Bonita linterna.
¿Nunca se cambia
usted de chaqueta?
En este país eso es

casi una



extravagancia.
Suyo afectísimo,

Virgilio
 

Al día siguiente, Alicia pasó de
nuevo por la ferretería para comprar
otra linterna idéntica a la suya y un
paquete de pilas. Luciendo la misma y
castigada chaqueta, se adentró hasta lo
más profundo del último piso y tomó
asiento junto a una colección de novelas
de las hermanas Brontë, sus predilectas
desde los años del Patronato Ribas. Allí
sacó el pepito de lomo adobado y la



cerveza que le habían preparado en el
Café Gijón y se puso a comer. Luego,
con el estómago lleno, dio una
cabezadita.

La despertaron unos pasos en la
sombra, leves, como plumas
arrastrándose por el polvo. Abrió los
ojos y vislumbró las agujas de luz ámbar
que se filtraban entre los libros desde el
otro lado del corredor. La burbuja de luz
se desplazaba lentamente, como una
medusa. Alicia se incorporó y se limpió
las migas de pan de las solapas.
Segundos más tarde, la silueta dobló la
esquina del pasillo y siguió avanzando
en dirección a ella, ahora más deprisa.



Lo primero en que Alicia reparó fue en
los ojos, azules y criados en la tiniebla.
La piel era pálida como las páginas de
un libro por estrenar y el cabello lacio y
peinado hacia atrás.

—Le he traído una linterna —le dijo
Alicia—. Y pilas.

—Todo un detalle.
La voz era ronca y extrañamente

aguda.
—Mi nombre es Alicia Gris. Intuyo

que usted es Virgilio.
—El mismo.
—Es una simple formalidad, pero

tengo que preguntarle si es usted un
vampiro.



Virgilio sonrió extrañado. Gris
pensó que cuando lo hacía parecía una
anguila morena.

—Si lo fuera, ya habría muerto por
culpa del olor a ajo que desprende el
bocadillo que se ha ventilado usted.

—Luego no bebe usted sangre
humana.

—Prefiero el TriNaranjus. ¿Estas
preguntas se las inventa usted o las trae
escritas?

—Me temo que he sido objeto de
una broma pesada —dijo Alicia.

—¿Y quién no? Esa es la esencia de
la vida. Dígame, ¿qué se le ofrece?

—El señor Bermeo Pumares me



habló de usted.
—Ya me lo imaginaba. Humor

escolástico.
—Me comentó que tal vez usted

podría ayudarme llegado el momento.
—¿Y ha llegado?
—No estoy segura.
—Entonces es que no ha llegado.

¿Puedo ver esa linterna?
—Suya es.
Virgilio aceptó el obsequio y lo

inspeccionó.
—¿Cuántos años hace que trabaja

usted aquí? —quiso saber Alicia.
—Unos treinta y cinco. Empecé con

mi padre.



—¿Su padre también moraba en
estas profundidades?

—Creo que nos confunde usted con
una familia de crustáceos.

—¿Es así como empezó la leyenda
del bibliotecario vampiro?

Virgilio rio con ganas. Tenía risa de
papel de lija.

—Nunca ha habido tal leyenda —
declaró.

—¿Se la inventó el señor Pumares
para tomarme el pelo?

—Técnicamente no se la inventó él.
La sacó de una novela de Julián Carax.

—Nunca he oído hablar de él.
—Como casi nadie. Lástima. Es



entretenidísima. Va de un asesino
diabólico que vive oculto en los sótanos
de la Biblioteca Nacional de París y
utiliza la sangre de sus víctimas para
escribir un libro demoníaco con el que
confía poder conjurar al mismísimo
Satanás. Una delicia. Si consigo
encontrarla se la presto. Dígame, ¿es
usted policía o algo así?

—Más bien algo así.
 
 

Durante aquel año, entre los
trapicheos y los trabajos sucios que le
encargaba Leandro, Alicia buscó y halló
la oportunidad de visitar a Virgilio en su



dominio subterráneo siempre que podía.
Con el tiempo el bibliotecario se
convirtió en su único amigo de verdad
en la ciudad. Virgilio siempre tenía
preparados libros para prestárselos y
siempre acertaba.

—Oiga, Alicia, no me malinterprete,
pero alguna noche de estas ¿le
apetecería ir al cine conmigo?

—Siempre y cuando no sea a ver una
de santos o vidas ejemplares.

—Que el espíritu inmortal de don
Miguel de Cervantes me fulmine ahora
mismo si algún día se me ocurre
sugerirle a usted que vayamos a ver
alguna epopeya sobre el triunfo del



espíritu humano.
—Amén —sentenció ella.
A veces, cuando Alicia no tenía

ninguna asignación, se acercaban juntos
a algún cine de la Gran Vía a ver la
última sesión. A Virgilio le encantaban
el technicolor y los relatos bíblicos y de
romanos, porque así podía ver el sol y
deleitarse sin reparo con los torsos
musculados de los gladiadores. Una
noche, cuando la acompañaba de vuelta
al Hispania al salir de Quo Vadis, el
bibliotecario se la quedó mirando en el
momento en que ella se detuvo frente al
escaparate de una librería de la Gran
Vía.



—Alicia, si fuese usted un
muchachito pediría su mano en ilícito
concubinato.

La joven le ofreció la mano, que
Virgilio besó.

—Qué cosas tan bonitas dice,
Virgilio.

El hombre sonrió, toda la tristeza del
mundo en la mirada.

—Es lo que tiene el estar bien leído,
que uno ya se sabe todos los versos y
los trucos del destino.

Algún sábado por la tarde Alicia
compraba unos cuantos TriNaranjus y se
acercaba a la biblioteca para escuchar
las historias de Virgilio sobre oscuros



autores de los que nunca nadie había
oído hablar y cuyas biografías malditas
permanecían selladas en la cripta
bibliográfica del último sótano.

—Alicia, ya sé que no es asunto
mío, pero eso suyo de la cadera... ¿Qué
pasó?

—La guerra.
—Cuénteme.
—No me gusta hablar de eso.
—Ya me lo imagino. Por eso mismo.

Cuénteme. Le irá bien.
Alicia nunca le había desvelado a

nadie la historia de cómo un
desconocido le salvó la vida la noche en
que la aviación de Mussolini, reclutada



al servicio del ejército nacional, había
bombardeado la ciudad de Barcelona
sin piedad. Le sorprendió escucharse a
sí misma y comprobar que no había
olvidado nada y que todavía podía
percibir en el aire el olor a azufre y a
carne quemada.

—¿Y nunca supo usted quién era
aquel hombre?

—Un amigo de mis padres. Alguien
que los quería de verdad.

No se dio cuenta hasta que Virgilio
le tendió un pañuelo de que estaba
llorando y que por mucho que sintiera
vergüenza y rabia no podía dejar de
hacerlo.



—Nunca la había visto llorar.
—Ni usted ni nadie. Y que no se

repita.
 
 

Aquella tarde, después de visitar
Villa Mercedes y enviar a Vargas a
husmear por Jefatura, Alicia se acercó
de nuevo a la Biblioteca Nacional.
Como ya la conocían no tuvo ni que
mostrar el carnet. Cruzó la sala de
lectura y se dirigió al ala reservada a
los investigadores. Un nutrido número
de académicos soñaban despiertos sobre
los escritorios cuando Alicia pasó
discretamente y se dirigió a la puerta



negra del fondo de la galería. Con los
años había aprendido a descifrar los
hábitos de Virgilio y calculó que siendo
primera hora de la tarde con toda
probabilidad estaría ordenando los
incunables consultados por los
estudiosos aquella mañana en el tercer
nivel. Allí le encontró, pertrechado con
la linterna que le había regalado y
silbando una melodía de la radio al
tiempo que meneaba, vagamente, su
pálido esqueleto. La imagen se le antojó
irrepetible y merecedora de su propia
leyenda.

—Me fascina su ritmo tropical,
Virgilio.



—El ritmo del clave cala hondo. ¿La
han soltado muy pronto hoy o es que me
he confundido de día?

—Vengo en visita semioficial.
—No me diga que estoy detenido.
—No, pero su sabiduría está

secuestrada de manera temporal y al
servicio del interés nacional.

—Siendo así, usted dirá lo que se le
ofrece.

—Me gustaría que echara un vistazo
a algo.

Alicia extrajo el libro que había
encontrado oculto en el escritorio de
Valls y se lo tendió. Virgilio lo tomó en
sus manos y encendió la linterna. Tan



pronto como vio el grabado de la
escalera de caracol en la portada,
contempló a Alicia fijamente.

—Pero ¿tiene usted la más remota
idea de lo que es esto?

—Confiaba en que me lo pudiera
aclarar usted.

Virgilio miró por encima del
hombro, como si temiese que hubiera
alguien más en el corredor, y le hizo una
seña con la cabeza.

—Mejor vayamos a mi oficina.
La oficina de Virgilio era un

cubículo angosto encajado al fondo de
uno de los corredores del nivel más
profundo. La estancia parecía haber



brotado de las paredes a consecuencia
de la presión de millones y millones de
libros apilados piso a piso. Formaba
una suerte de cabina tramada de
volúmenes, carpesanos y todo tipo de
objetos peculiares, desde vasos con
pinceles y agujas de coser hasta lentes,
lupas y tubos de pigmentos. Alicia
supuso que allí era donde Virgilio
llevaba a cabo alguna que otra cirugía
de emergencia para salvar y restaurar
ejemplares exánimes. La pieza clave de
la instalación era una pequeña nevera.
Virgilio la abrió y Alicia pudo ver que
estaba repleta de botellas de
TriNaranjus. Su amigo sirvió un par y,



armándose con sus gafas de lupa, colocó
el libro sobre una lámina de terciopelo
rojo y se enfundó las manos en finos
guantes de seda.

—Deduzco de todo este ceremonial
que se lleva que la pieza es una rareza...

—Shhh —la silenció Virgilio.
Por espacio de varios minutos,

Alicia observó cómo el bibliotecario
examinaba fascinado el libro de Víctor
Mataix, relamiéndose con cada página,
acariciando cada ilustración y
saboreando cada grabado como si se
tratase de un manjar diabólico.

—Virgilio, me está poniendo
nerviosa. Diga algo de una puñetera vez.



El hombre se volvió, sus pupilas
azul hielo ampliadas bajo la lupa de
aquellas lentes de relojero.

—Supongo que no puede decirme de
dónde lo ha sacado —empezó.

—Supone bien.
—Esto es una pieza de

coleccionista. Si quiere le digo a quién
se lo podría colocar a un muy buen
precio, aunque hay que andarse con ojo
porque este es un libro prohibido, no
solo por el Gobierno sino también por la
Santa Madre Iglesia.

—Este y centenares más. ¿Qué me
puede decir de él que no me pueda
imaginar?



Virgilio se quitó las gafas de
aumento y se bebió medio TriNaranjus
de un trago.

—Perdón, me he emocionado —
confesó—. Hacía por lo menos veinte
años que no veía uno de estos
caramelos...

Virgilio se recostó en su butacón
perforado. Le brillaban los ojos y Alicia
supo que el día profetizado por Bermeo
Pumares había llegado.
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—Hasta donde yo sé —relataba Virgilio
—, entre los años 1931 y 1938 se
publicaron en Barcelona ocho libros de
la serie El Laberinto de los Espíritus.
De su autor, Víctor Mataix, no le puedo
decir mucho. Sé que trabajaba de
manera ocasional como ilustrador de
libros infantiles, que había publicado
algunas novelas con seudónimo en una
editorial de tres al cuarto ya
desaparecida llamada Barrido y
Escobillas y que se rumoreaba que era
el hijo ilegítimo de un indiano e



industrial barcelonés que había
renegado de él y de su madre, una actriz
relativamente popular en su día en los
teatros del Paralelo. Mataix había
trabajado también como diseñador de
escenografías y haciendo catálogos para
un fabricante de juguetes de Igualada. En
1931 publicó la primera entrega de El
Laberinto de los Espíritus, titulado
Ariadna y la Catedral Sumergida.
Ediciones Orbe lo publicó, si no me
equivoco.

—¿Tiene algún sentido para usted la
expresión «la entrada del laberinto»?

Virgilio ladeó la cabeza.
—Bueno, en este caso el laberinto es



la ciudad.
—Barcelona.
—La otra Barcelona. La de los

libros.
—Una especie de infierno.
—Lo que sea.
—¿Y cuál es la entrada?
Virgilio se encogió de hombros,

pensativo.
—Una ciudad tiene muchas entradas.

No lo sé. ¿Puedo pensarlo?
Alicia asintió.
—¿Y la tal Ariadna? ¿Quién es?
—Léase el libro. Vale la pena.
—Deme un avance.
—Ariadna es una niña, la



protagonista de todas las novelas de la
serie. Ariadna era el nombre de la hija
mayor de Mataix, para la que
supuestamente escribió los libros. El
personaje es un reflejo de su hija.
Mataix se inspiró también en parte en
los libros de Alicia en el País de las
Maravillas, que eran los favoritos de su
hija. ¿No le parece fascinante?

—¿No ve cómo tiemblo de
emoción?

—Cuando se pone usted así no hay
quien la aguante.

—Usted me aguanta, Virgilio, y por
eso le quiero tanto. Cuénteme más.

—Qué cruz la mía. Célibe y sin más



esperanza que la Carmilla de LeFanu.
—El libro, Virgilio, el libro...
—Pues el caso es que Ariadna era

su Alicia, y en vez de un País de las
Maravillas Mataix inventó una
Barcelona de los horrores, infernal, de
pesadilla. Con cada libro, el escenario,
que era tan o más protagonista que
Ariadna y los extravagantes personajes
que se va encontrando a lo largo de sus
aventuras, de forma progresiva se hace
más siniestro. En el último volumen
conocido, publicado ya en plena guerra
civil y titulado algo así como Ariadna y
las Máquinas del Averno, la trama habla
de cómo la ciudad asediada al final es



invadida por el ejército enemigo y la
carnicería resultante hace que la caída
de Constantinopla parezca una comedia
del Gordo y el Flaco.

—¿Dice último volumen conocido?
—Hay quien cree que cuando

desapareció tras la guerra, Mataix
estaba concluyendo el noveno y último
libro de la serie. De hecho, hace muchos
años se pagaba entre coleccionistas bien
informados un buen precio a cualquiera
que consiguiera ese manuscrito, pero
que yo sepa no se ha encontrado nunca.

—¿Y cómo desapareció Mataix?
Virgilio se encogió de hombros.
—¿Barcelona después de la guerra?



¿Qué mejor sitio para desaparecer?
—¿Y sería posible encontrar más

libros de la serie?
Virgilio apuró el resto de su

TriNaranjus negando lentamente.
—Lo veo muy difícil. Hace unos

diez o doce años oí que alguien había
descubierto dos o tres ejemplares de El
Laberinto en el fondo de una caja en el
sótano de la librería Cervantes de
Sevilla, y que se pagaron muy muy bien.
Hoy por hoy, le diría que la única
posibilidad de encontrar algo así es bien
en la librería de anticuario Costa en Vic
o bien en Barcelona. Gustavo Barceló, a
lo mejor, y tal vez con mucha suerte



Sempere, pero no me haría ilusiones.
—¿Sempere e hijos?
Virgilio la miró sorprendido.
—¿La conoce?
—De oídas —replicó Alicia.
—Yo probaría primero con Barceló,

que es quien trabaja más piezas únicas y
tiene contacto con coleccionistas de
altura. Y si Costa lo tiene, Barceló lo
sabrá.

—¿Y estaría el tal señor Barceló
dispuesto a hablar conmigo?

—Tengo entendido que está medio
retirado, pero siempre encuentra tiempo
para una señorita de buena presencia. Ya
me entiende.



—Me pondré guapa.
—Lástima no estar allí para verlo.

No va a contarme de qué va todo esto,
¿verdad?

—Todavía no lo sé, Virgilio.
—¿Le puedo pedir un favor?
—Por supuesto.
—Cuando esta historia que se lleva

entre manos acabe, si es que acaba y
sale usted de una pieza y todavía
conserva este libro, tráigamelo. Me
gustaría pasar unas horas a solas con él.

—¿Y por qué no iba a salir entera?
—Quién sabe. Si algo tienen los

libros de El Laberinto de Mataix es que
todo aquel que los toca acaba mal.



—¿Otra leyenda de las suyas?
—No. Esta es de las de verdad.

 
 

A finales del siglo XIX, una isla en
forma de café literario y de salón de
aparecidos se desprendió del mundo.
Desde entonces vaga congelada en el
tiempo a merced de las corrientes de la
historia por los grandes paseos del
Madrid imaginario, donde suele
encontrársela varada y luciendo la
bandera del Café Gijón, a pocos pasos
del palacio de la Biblioteca Nacional.
Allí espera, dispuesta a salvar del
naufragio a quien llega a ella sediento



de espíritu o de paladar, como si fuese
un gran reloj de arena a la deriva, donde
por el precio de un café el más pintado
puede mirarse en el espejo de la
memoria y creer, por un instante, que
vivirá para siempre.

Caía el atardecer cuando Alicia
cruzó el paseo rumbo a las puertas del
Gijón. Vargas aguardaba apostado en
una mesa junto a la ventana saboreando
uno de sus cigarrillos importados y
contemplando a los transeúntes con ojos
de policía. Al verla entrar, levantó la
mirada y le hizo una seña. Alicia tomó
asiento y cazó al vuelo a un camarero
que pasaba para pedir un café con leche



con el que sacudirse el frío que le había
calado en los sótanos de la biblioteca.

—¿Hace mucho que me espera? —
preguntó Alicia.

—Toda la vida —replicó Vargas—.
¿Tarde provechosa?

—Según se mire. ¿Y usted?
—No me puedo quejar. Después de

dejarla me he acercado a la editorial de
Valls a hacerle una visita al tal Pablo
Cascos Buendía. Tenía usted razón. Algo
ahí no acaba de encajar.

—¿Y entonces?
—Cascos en sí ha resultado ser poco

más que un pardillo. Eso sí, con muchos
aires.



—Cuanto más bobos, más gallardos
—dijo Alicia.

—Primero el amigo Cascos me ha
ofrecido el tour de lujo por las oficinas
y luego ha glosado la figura y vida
ejemplar de don Mauricio como si su
vida dependiese de ello.

—Probablemente no anda errado.
Personajes como Valls suelen arrastrar
una corte interminable de paniaguados y
lameculos.

—Allí desde luego no faltaban ni los
unos ni los otros. A Cascos, con todo, le
he visto inquieto. Algo se olía y no
paraba de hacer preguntas.

—¿Ha dicho por qué le convocó



Valls a su residencia?
—Le he tenido que apretar bastante

las tuercas porque al principio no quería
soltar prenda.

—Y luego dice usted de mí.
—Con los niñatos y los trepas tengo

mano de santo, para qué mentir.
—Cuente.
—Deje que consulte la libreta

porque la cosa tiene su miga —
prosiguió Vargas—. Aquí lo tengo.
Atención. Resulta que don Pablito fue,
en sus años más mozos, prometido de
una damisela llamada Beatriz Aguilar.
Esta Beatriz le dejó plantado cuando el
pobre estaba haciendo milicias para



acabar casándose, como quien dice
camino de la maternidad, con un tal
Daniel Sempere, hijo del propietario de
una librería de lance de Barcelona
llamada Sempere e hijos, la favorita de
Sebastián Salgado, que la visitó en
varias ocasiones tan pronto como salió
de la cárcel, seguramente para ponerse
al día de las novedades literarias de los
últimos veinte años. Si se acuerda usted
del informe que viene en el dosier, dos
empleados de dicha librería, uno de
ellos Daniel Sempere, habían seguido a
Salgado desde la librería hasta la
Estación del Norte el día que murió.

La mirada de Alicia desprendía



electricidad.
—Siga, por favor.
—Regresando a nuestro hombre,

Cascos. El caso es que nuestro héroe
despechado, Cascos Buendía, alférez y
cornudo, perdió el contacto con su
paramour, la deliciosa Beatriz, que
Pablito jura que era y es una belleza que
en un mundo justo habría acabado con él
y no con un pelagatos como Daniel
Sempere.

—No se hizo la miel para la boca
del burro —sugirió Alicia.

—Sin conocerla, y después de media
hora con Cascos, me alegré por doña
Beatriz. Hasta ahí los antecedentes.



Saltamos en el tiempo, hasta mediados
de 1957, cuando tras llevar paseando su
currículum y recomendaciones
familiares por las empresas de media
España, Pablo Cascos recibe una
llamada inesperada de la Editorial
Ariadna, fundada por don Mauricio
Valls en el año 1947, de la que sigue
siendo accionista mayoritario y
presidente a día de hoy. Le convocan a
una entrevista y allí le hacen una oferta
para incorporarse al departamento
comercial como representante para
Aragón, Cataluña y Baleares. Buen
sueldo, posibilidades de ascenso. Pablo
Cascos acepta encantado y empieza a



trabajar. Pasan los meses, y un día, sin
que venga a cuento, aparece don
Mauricio Valls en su despacho y le dice
que le quiere invitar a comer en
Horcher.

—Vaya. Altos vuelos.
—A Cascos ya le parece raro que el

presidente de la editorial y personaje
más celebrado de la cultura española
invite a comer a un empleado de nivel
medio, como diría doña Mariana, al que
nunca había conocido en persona y le
lleve al restaurante insignia del Fascio
glorioso, en cuyo sótano posiblemente
tienen enterrada a la momia del Duce.
Entre aperitivos, Valls le hace una glosa



de lo bien que le han hablado de Cascos
y de su labor en el departamento
comercial.

—¿Y Cascos se lo traga?
—No. Es un cretino, pero a tan tonto

no llega. Se huele que hay algo raro y
empieza a preguntarse si la oferta de
trabajo que aceptó era lo que imaginaba.
Valls sigue el teatro hasta los cafés.
Entonces, cuando los dos son ya grandes
amigos y el ministro le ha pintado un
futuro dorado en la empresa y le ha
dicho que está pensando en él como
director comercial de la editorial, salta
la liebre.

—Un pequeño favor.



—Exacto. Valls se descuelga con su
amor por las librerías de siempre, puntal
y santuario del milagro de la literatura,
particularmente la de los Sempere, a la
que tiene un cariño especial.

—¿Dice Valls de dónde sale este
cariño?

—No especifica. Donde es más
concreto es en su interés por la familia
Sempere, y en especial por un antiguo
amigo de la fallecida esposa del
propietario y madre de Daniel, Isabella.

—¿Había conocido Valls a esta
Isabella Sempere?

—A entender de Cascos no solo a
Isabella sino también a un buen amigo



de ella. ¿A que no sabe quién? Un tal
David Martín.

—Bingo.
—Curioso, ¿verdad? El misterioso

nombre recordado, in extremis, por
doña Mariana en aquella lejana
conversación del ministro con su
sucesor al frente de la prisión de
Montjuic.

—Siga.
—El caso es que Valls le concretó

entonces su petición. El ministro estaría
eternamente agradecido si Cascos
pudiera, tirando de su encanto, ingenio y
antigua devoción por Beatriz, contactar
de nuevo con ella y, digamos, rehacer



los puentes quemados.
—¿Seducirla?
—Por así decirlo.
—¿Para qué?
—Para averiguar si el tal David

Martín seguía vivo y había establecido
contacto con la familia Sempere en
algún momento de todos aquellos años.

—¿Y por qué no se lo preguntaba
Valls directamente a los Sempere?

—De nuevo, eso mismo le planteó
Cascos.

—¿Y el ministro respondió...?
—Que se trataba de un tema

delicado, de índole personal, y que por
motivos que no venían al caso prefería



primero sondear las aguas para saber si
había fundamento en su sospecha de que
el tal Martín andaba entre bambalinas.

—¿Y qué pasó?
—Pues que Cascos, ni corto ni

perezoso, empezó a escribir cartas con
prosa florida a su antigua amada.

—¿Y obtuvo contestación?
—Ah, picarona, cómo le van las

intrigas de alcoba...
—Vargas, céntrese.
—Disculpe. A lo que iba. Al

principio, no. Beatriz, madre y esposa
reciente, ignora los avances de ese don
Juan de pacotilla. Pero Cascos no se
rinde y empieza a pensar que tiene una



oportunidad única de recuperar lo que
se le arrebató.

—¿Nubarrones en el matrimonio de
Daniel y Beatriz?

—Quién sabe. Pareja demasiado
joven, casada a toda prisa y con criatura
encargada antes de pasar por la
vicaría... El cuadro perfecto de la
fragilidad. El caso es que pasan las
semanas y Bea no contesta a sus cartas.
Y Valls va insistiendo. Cascos empieza
a ponerse nervioso. Valls le insinúa un
ultimátum. Cascos envía una carta final
emplazando a Beatriz a un encuentro
furtivo en una suite del hotel Ritz.

—¿Y Beatriz se presenta?



—No. Pero Daniel sí.
—¿El marido?
—El mismo.
—¿Le había contado Beatriz lo de

las cartas?
—O se las había encontrado él...

Tanto da. El caso es que Daniel Sempere
se planta en el Ritz y, cuando Cascos lo
recibe todo coqueto enfundado en un
albornoz perfumado, pantuflas y copa de
champán en mano, el bueno de Daniel le
pega una somanta de hostias y le hace
una cara nueva.

—Me cae bien este Daniel.
—No se precipite. Según Cascos, al

que todavía le duele la cara, Daniel



estuvo en un tris de cargárselo, y lo
habría hecho de no haber sido
interrumpida la golpiza por un policía
de paisano que pasaba por allí.

—¿Cómo?
—Esto último es de dudosa solidez.

Mi impresión es que el policía no era tal
sino un asociado de Daniel Sempere.

—¿Y entonces?
—Y entonces Cascos regresó a

Madrid con la cara hecha una torrija, el
rabo entre las piernas y el miedo en el
cuerpo pensando en lo que le iba a
contar a Valls.

—¿Qué dijo Valls?
—Le escuchó en silencio y le hizo



jurar que no diría a nadie lo que había
sucedido ni lo que él le había pedido.

—¿Y ya está?
—Eso parecía, hasta que, pocos días

antes de desaparecer, Valls le llamó de
nuevo y le citó en su residencia
particular para hablar de un tema que no
especificó pero que quizá estuviera
relacionado con los Sempere, Isabella y
el misterioso David Martín.

—Cita a la que Valls nunca se
presentó.

—Y hasta ahí el pescado vendido —
concluyó Vargas.

—¿Qué sabemos de ese David
Martín? ¿Le ha dado tiempo de recabar



algo sobre él?
—Poca cosa. Pero lo que he podido

encontrar promete. Escritor olvidado y,
atención, prisionero en el castillo de
Montjuic entre los años 1939 y 1941.

—Coincidiendo con Valls y con
Salgado —apuntó Alicia.

—Compañeros de promoción, como
quien dice.

—Y una vez sale de prisión, ¿qué
pasa con David Martín a partir de 1941?

—No hay después. La ficha policial
le declara desaparecido y muerto en un
intento de fuga.

—¿Y eso traducido significaría...?
—Posiblemente ejecutado sin juicio



y enterrado en alguna cuneta o fosa
común.

—¿Por orden de Valls?
—Lo más probable. En ese momento

solo él hubiera tenido la autoridad y la
potestad para hacerlo.

Alicia sopesó todo aquello durante
unos instantes.

—¿Por qué motivo intentaría Valls
buscar a un muerto que él mismo habría
hecho ejecutar?

—A veces hay muertos que no se
quedan muertos del todo. Vea usted el
Cid.

—Supongamos entonces que Valls
piense que Martín sigue vivo... —dijo



Alicia.
—Eso cuadraría.
—Vivo y con ánimo de venganza.

Tal vez moviendo los hilos de Salgado
en la sombra, esperando el momento de
tomarse la revancha.

—Los viejos amigos que se hacen en
la cárcel no se olvidan con facilidad —
convino Vargas.

—Lo que no queda claro es qué
relación puede haber entre Martín y los
Sempere.

—Algo habrá, más si el propio Valls
fue el que impidió que la policía tirara
de ese hilo y prefirió tratar de usar a
Cascos para indagar.



—A lo mejor ese algo es la clave de
todo esto —especuló Alicia.

—¿Hacemos o no un buen equipo?
Ella reparó en la sonrisa gatuna que

se le escapaba a Vargas por las
comisuras de los labios.

—¿Qué más?
—¿Le parece poco?
—Desembuche.
Vargas encendió un cigarrillo y

saboreó la calada, estudiando cómo las
volutas de humo reptaban entre sus
dedos.

—Pues más tarde, como usted seguía
visitando a sus amistades, después de
prácticamente resolver el caso por mi



cuenta para que luego se lleve usted los
laureles, me he pasado por Jefatura para
recoger las cartas del preso Sebastián
Salgado y me he tomado la libertad de
consultar con mi amigo Ciges, que es el
grafólogo de la casa. No se preocupe,
que no le he dicho de qué iba el asunto y
tampoco lo ha preguntado. Le he
enseñado cuatro cuartillas al azar y tras
mirárselas bien miradas me ha dicho que
había numerosos signos en las tildes y
en por lo menos catorce letras y las
ligaduras que descartaban a un diestro.
No sé qué del ángulo y de la tinta
corrida en el papel y el ataque o algo
así.



—Y eso ¿a qué nos lleva?
—A que la persona que escribió las

cartas amenazando a Valls es zurda.
—¿Y?
—Y, si se entretiene en leerse el

informe de la vigilancia a Sebastián
Salgado efectuado por la policía de
Barcelona tras su sorprendente
liberación en enero de ese año, allí se
especifica que el camarada perdió la
mano izquierda durante sus años en
prisión y que llevaba una postiza de
porcelana. Parece que a alguien se le fue
la mano en los interrogatorios, si me
permite la licencia.

Le pareció que Alicia iba a decir



algo, pero de pronto esta se quedó muda
y con la mirada ida. En cuestión de un
minuto había empezado a palidecer y
Vargas detectó una película de gotas de
sudor en su frente.

—En cualquier caso, Salgado, el
manco pimienta, no pudo escribir esas
cartas. Alicia, ¿me está escuchando?
¿Está bien?

La joven se incorporó de repente y
se enfundó el abrigo.

—¿Alicia?
Alicia recogió la carpeta con las

supuestas cartas de Salgado de la mesa e
intercambió con Vargas una mirada
ausente.



—¿Alicia?
Alicia se alejó hacia la salida, la

mirada perpleja de Vargas clavada en su
espalda.
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El dolor empeoró tan pronto como salió
a la calle. No quería que Vargas la viera
así. No quería que nadie la viera así. El
episodio que se avecinaba era de los
malos. Maldito frío de Madrid. La dosis
del mediodía no había hecho más que
comprarle algo de tiempo. Trató de
encajar las primeras punzadas en la
cadera respirando lentamente y siguió
andando, tanteando cada paso. No había
llegado ni siquiera a Cibeles cuando
tuvo que detenerse y aferrarse a una
farola a esperar a que pasara el espasmo



que le atenazaba como si una corriente
eléctrica le corroyese los huesos. Sentía
la gente pasar a su lado y mirarla de
reojo.

—¿Se encuentra bien, señorita?
Asintió sin saber a quién. Cuando

recuperó el aliento paró un taxi y le
pidió que la llevase al Hispania. El
conductor la observó con cierta
inquietud, pero no dijo nada. Anochecía
y las luces de la Gran Vía arrastraban ya
a propios y a extraños en la marea gris
de quienes abandonaban oficinas
cavernosas para regresar a sus casas y
de quienes no tenían adónde ir. Alicia
pegó el rostro al cristal y cerró los ojos.



Al llegar al Hispania le pidió al
taxista que la ayudase a salir. Le dejó
una buena propina y se encaminó hacia
el vestíbulo apoyándose en las paredes.
Tan pronto como la vio entrar, Maura, el
recepcionista, se levantó de un brinco y
corrió a su lado con gesto de
preocupación. La sujetó por la cintura y
la ayudó a llegar hasta los ascensores.

—¿Otra vez? —preguntó.
—Se me va a pasar enseguida. Es

este tiempo...
—Tiene muy mala cara. ¿Le llamo a

un médico?
—No hace falta. Arriba tengo la

medicina que necesito.



Maura asintió con escaso
convencimiento. Alicia le palmeó el
brazo.

—Es usted un buen amigo, Maura.
Le echaré de menos.

—¿Es que se va usted a algún sitio?
Alicia le sonrió y tomó el ascensor

con un saludo de buenas noches.
—Por cierto, creo que tiene

compañía... —le comunicó Maura justo
cuando se cerraban las puertas.

Recorrió el largo corredor en
penumbra hasta su habitación cojeando y
apoyándose contra la pared. Docenas de
puertas cerradas que sellaban
habitaciones vacías flanqueaban el paso.



En noches como aquella, Alicia
sospechaba que ella era la única
ocupante viva que quedaba en la planta,
aunque siempre tenía la sensación de
que alguien la observaba. A veces, si se
detenía en las sombras, casi podía sentir
el aliento de los inquilinos permanentes
en la nuca o el roce de unos dedos en el
rostro. Cuando llegó frente a la puerta
de su habitación, en el extremo del
pasillo, se detuvo un instante jadeando.

Abrió la puerta de su pieza y no se
molestó en encender la luz. Los carteles
de neón de los cines y los teatros de la
Gran Vía proyectaban un haz
parpadeante que tendía una tiniebla de



technicolor sobre la estancia. La silueta
en la butaca estaba de espaldas a la
puerta, el cigarrillo encendido en la
mano y una espiral de humo azul
tejiendo arabescos en el aire.

—Creí que me vendrías a ver al
final de la tarde —dijo Leandro.

Alicia se tambaleó hasta la cama y
se dejó caer, exhausta. Su mentor se
volvió y suspiró, sacudiendo la cabeza.

—¿Te lo preparo?
—No quiero nada.
—¿Es una forma de expiación por

tus pecados o disfrutas sufriendo sin
necesidad?

Leandro se incorporó y se aproximó



a ella.
—Déjame ver.
Se inclinó sobre ella y le palpó la

cadera con frialdad clínica.
—¿Cuándo te has pinchado por

última vez?
—Este mediodía. Diez miligramos.
—Con eso no tienes ni para

empezar. Ya lo sabes.
—A lo mejor eran veinte.
Leandro negó por lo bajo. Se dirigió

al baño y fue directamente al armario.
Allí encontró el estuche metálico y
regresó junto a Alicia. Se sentó en el
borde de la cama, abrió el estuche y
empezó a preparar la inyección.



—No me gusta cuando haces esto.
Ya lo sabes.

—Es mi vida.
—Cuando te castigas así también es

la mía. Vuélvete.
Alicia cerró los ojos y se ladeó.

Leandro le levantó el vestido hasta la
cintura. Deshizo los cierres del arnés y
lo retiró. Alicia gemía de dolor,
apretando los ojos y respirando de
forma entrecortada.

—Esto me duele más que a ti —dijo
Leandro.

Le agarró el muslo y la sujetó contra
la cama. Alicia estaba temblando
cuando le hundió la aguja en la herida de



la cadera. Dejó escapar un aullido sordo
y todo su cuerpo se tensó como un cable
durante unos segundos. Leandro extrajo
la aguja con lentitud y dejó la jeringuilla
encima de la cama. Aflojó poco a poco
la presión sobre la pierna de Alicia y
ladeó su cuerpo hasta dejarla tendida
boca arriba. Le bajó el vestido y le
acomodó la cabeza en la almohada con
suavidad. Alicia tenía la frente
empapada de sudor. Él extrajo un
pañuelo y se la secó. Ella le miraba con
ojos vidriosos.

—¿Qué hora es? —balbuceó.
Leandro le acarició la mejilla.
—Pronto. Descansa.
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Despertó a la penumbra de la habitación
para descubrir la silueta de Leandro
recortada en la butaca junto al lecho.
Tenía el libro de Víctor Mataix en las
manos y lo estaba leyendo. Alicia
supuso que mientras dormía Leandro le
había peinado los bolsillos, el bolso y
posiblemente todos y cada uno de los
cajones del cuarto.

—¿Mejor? —preguntó Leandro sin
levantar los ojos del texto.

—Sí —dijo Alicia.
El despertar siempre iba



acompañado de una rara lucidez y la
sensación de gelatina helada
deslizándose por sus venas. Leandro la
había tapado con una manta. Se palpó el
cuerpo y comprobó que todavía llevaba
la ropa del día. Se enderezó y se apoyó
sentada contra la cabecera de la cama.
El dolor apenas era un latido débil y
sordo enterrado en el frío. Leandro se
inclinó y le tendió un vaso. Bebió dos
sorbos. No sabía a agua.

—¿Qué es esto?
—Bébetelo.
Alicia sorbió el líquido. Leandro

cerró el libro y lo dejó sobre la mesa.
—Nunca he acabado de entender tus



gustos literarios, Alicia.
—Lo encontré oculto en el escritorio

del despacho de Valls.
—¿Y te parece que puede tener

alguna relación con nuestro asunto?
—De momento no descarto ninguna

posibilidad.
Leandro asintió con gesto de

aprobación.
—Empiezas a sonar como Gil de

Partera. ¿Qué tal tu nuevo compañero?
—¿Vargas? Parece eficiente.
—¿De fiar?
Alicia se encogió de hombros.
—Viniendo de quien no se fía ni de

su sombra, no sé si tomar tu duda como



señal de que te estás convirtiendo a la fe
en el régimen.

—Tómelo como quiera —replicó
ella.

—¿Seguimos en guerra?
Alicia suspiró, negando.
—Esta no era una visita de cortesía,

Alicia. Tengo cosas que hacer y gente
que me espera en el Palace para cenar
desde hace rato. ¿Qué tienes que
contarme?

La joven resumió de forma sucinta
los acontecimientos del día y dejó que
Leandro digiriese en silencio el sumario
de los hechos, tal como era su
costumbre. El hombre se incorporó y se



acercó hasta la ventana. Alicia observó
la silueta inmóvil perfilada en las luces
de la Gran Vía. Los brazos y las piernas
endebles unidos a un torso
desproporcionado le conferían el aire de
una araña suspendida en su red. Alicia
no interrumpió su meditación. Había
aprendido que a Leandro le gustaba
tomarse su tiempo para tramar y
conjeturar, saboreando cada pieza de
información y calculando cómo extraer
de ella el mayor daño posible.

—Imagino que no le comentaste a la
secretaria de Valls que habías
encontrado ese libro y que ibas a
llevártelo —señaló al fin.



—No. Solo Vargas sabe que lo
tengo.

—Sería preferible que ahí quedase
el tema. ¿Crees que puedes convencerle
para que no se lo diga a sus superiores?

—Sí. Al menos durante unos días.
Leandro suspiró, ligeramente

contrariado. Se apartó de la ventana y
regresó con parsimonia a la butaca. Se
acomodó, cruzó las piernas y dedicó
unos segundos a examinar a Alicia con
ojos de forense.

—Me gustaría que te viese el doctor
Vallejo.

—Ya hemos hablado de eso.
—Es el mejor especialista del país.



—No.
—Déjame que te pida hora. Una

consulta sin compromiso.
—No.
—Si vas a continuar hablando en

monosílabos al menos introduce algo de
variedad.

—Vale —replicó Alicia.
Leandro tomó de nuevo el libro de la

mesa y lo hojeó, sonriendo para sí
mismo.

—¿Le hace gracia?
Leandro negó lentamente.
—No. De hecho me pone los pelos

de punta. Solo pensaba que parece estar
hecho a medida para ti.



Leandro paseaba los ojos por las
páginas del libro, deteniéndose aquí y
allá con semblante escéptico. Al final le
devolvió el libro y la observó. Tenía una
mirada jesuítica, de aquellas que
olfatean los pecados antes de que se
formen en el pensamiento y administran
la penitencia con un simple pestañeo.

—Esa cena tan importante en el
Palace se le debe de estar enfriando —
insinuó Alicia.

Leandro concedió su asentimiento
ecuménico.

—No te levantes y descansa. Te he
dejado diez frascos de cien en el
botiquín del baño.



Alicia apretó los labios con rabia
pero guardó silencio. Leandro asintió y
se dirigió hacia la puerta. Antes de
abandonar la habitación, se detuvo y la
señaló con el índice.

—No hagas tonterías —advirtió.
Alicia juntó las manos en ademán de

plegaria y sonrió.
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Libre de la presencia de Leandro y de su
aura de directorio que la seguía a todas
partes, Alicia echó el cerrojo, se metió
en la ducha y se abandonó al vapor y las
agujas de agua caliente durante casi
cuarenta minutos. No se molestó en
encender la luz y permaneció en la tenue
claridad que se filtraba por la ventana
del baño, dejando que el agua le
arrancase el día del cuerpo. Las
calderas del Hispania probablemente
estaban sepultadas en algún punto del
infierno y el traqueteo metálico de las



tuberías tras los muros destilaba una
música hipnótica. Cuando creía que la
piel iba a empezar a desprendérsele a
jirones cortó el agua y se quedó allí un
par de minutos más, escuchando el goteo
de la ducha y el rumor del tráfico en la
Gran Vía.

Más tarde, envuelta en una toalla y
en compañía de una copa de vino blanco
a rebosar, se tendió en la cama con el
dosier que les había entregado aquella
mañana Gil de Partera y con la carpeta
con las supuestas cartas de Sebastián
Salgado, o del incierto difunto David
Martín, al ministro Valls.

Empezó con el dosier, cotejando lo



que había averiguado durante el día con
la versión oficial de Jefatura. Como
muchos informes policiales, lo de menos
era lo que decía; lo único que tenía
interés era lo que dejaba fuera. El
atestado sobre el supuesto atentado
contra el ministro en el Círculo de
Bellas Artes constituía una obra maestra
del género de la conjetura inconsistente
y extravagante. No había allí más que
una refutación no contrastada de las
palabras de Valls, que alegaba haber
visto entre el público presente a alguien
que tenía intenciones de atentar contra su
vida. La nota de color la ponía la
mención de uno de los presuntos testigos



de la presunta trama con relación a un
presunto individuo que presuntamente
había sido visto entre bambalinas
llevando una suerte de máscara o algo
que le cubría parte del rostro. Alicia
dejó escapar un suspiro de hastío.

—Solo nos faltaba el zorro —
murmuró para sí.

Al rato, aburrida de sortear
documentos que parecían pergeñados
para dotar al dosier de un barniz
expeditivo, abandonó la carpeta y se
dispuso a echar un vistazo a las cartas.

Contó una docena de misivas, todas
ellas en láminas de papel amarillento
salpicado de una caligrafía caprichosa.



La más extensa apenas ofrecía dos
escuetos párrafos. El trazo se antojaba
producto de un plumín gastado que hacía
fluir la tinta de forma irregular y dejaba
líneas saturadas junto a otras que a duras
penas se limitaban a arañar la hoja. El
pulso de su autor raramente conectaba
una letra con la siguiente, produciendo
así la impresión de que el texto estaba
compuesto carácter a carácter. La
temática era recurrente e insistía carta a
carta en los mismos puntos. El autor
mencionaba «la verdad» y «los hijos de
la muerte» y la cita «en la entrada del
laberinto» una y otra vez. Valls había
estado recibiendo aquellos mensajes



durante años, pero solo al final algo le
había empujado a actuar al respecto.

—¿Qué? —susurró Alicia.
La respuesta casi siempre estaba en

el pasado. Aquella había sido una de las
primeras lecciones de Leandro. En
cierta ocasión, al salir del entierro de
uno de los principales mandos de la
Brigada de Investigación Social en
Barcelona al que Leandro la había
obligado a acompañarle (como parte de
su educación, había dictaminado), su
mentor había pronunciado aquella frase.
La tesis de Leandro era que a partir de
cierto punto en la vida el futuro de un
hombre está invariablemente en su



pasado.
—¿No es eso una obviedad? —

había dicho Alicia.
—Te sorprendería cómo uno

siempre busca en el presente o en el
futuro las respuestas que están en el
pasado.

Leandro tenía cierta propensión a
los aforismos didácticos. En aquella
ocasión Alicia había pensado que
hablaba del difunto, o incluso quizá de
sí mismo y de aquella marea de sombra
que parecía haberle dejado a orillas del
poder, como a tantos honorables que
habían escalado la lúgubre arquitectura
del régimen. Los elegidos, había dado



en llamarlos con el tiempo. Los que
siempre flotaban en el agua turbia, como
la escoria. Una pléyade de campeones
que más que nacidos de madre se le
antojaban engendrados por el manto de
podredumbre que se arrastraba por las
calles de aquella tierra baldía como un
río de sangre que brotaba de las
alcantarillas. Alicia se dio cuenta de que
aquella imagen la había tomado prestada
del libro encontrado en el despacho de
Valls. Sangre que brotaba de las
alcantarillas e inundaba lentamente las
calles. El laberinto.

Alicia dejó caer las cartas al suelo y
cerró los ojos. El frío en las venas de



aquel veneno de medicamento siempre
le abría la trastienda oscura de su mente.
Era el precio que pagaba por acallar el
dolor. Leandro lo sabía. Sabía que bajo
aquel manto helado donde no había
dolor ni conciencia, sus ojos eran
capaces de ver a través de la oscuridad,
de oír y sentir lo que otros ni siquiera
podían imaginar, de rastrear los secretos
que los demás creían haber enterrado a
su paso. Leandro sabía que cada vez que
Alicia se sumergía en aquellas aguas
negras y regresaba con un trofeo en las
manos se dejaba parte de la piel y del
alma. Y que le odiaba por ello. Le
odiaba con la rabia que solo una criatura



que conoce a su creador y su inventario
de miserias puede sentir.

La joven se levantó de golpe y se
dirigió al baño. Abrió el pequeño
armario tras el espejo y halló los frascos
perfectamente alineados que Leandro le
había dejado. Su premio. Los agarró con
las dos manos y los dejó caer con fuerza
en el lavabo. El líquido transparente se
desvaneció entre los cristales rotos.

—Hijo de puta —murmuró.
Poco después sonó el teléfono en la

habitación. Alicia contempló su reflejo
en el espejo del baño unos instantes y lo
dejó sonar. Esperaba la llamada.
Regresó al dormitorio y levantó el



auricular. Escuchó la línea sin decir
nada.

—Han encontrado el coche de Valls
—dijo Leandro al otro lado.

Ella guardó silencio.
—En Barcelona —dijo al fin.
—Sí —corroboró Leandro.
—Y sin rastro de Valls.
—Ni de su guardaespaldas.
Alicia se sentó en la cama, la mirada

perdida en las luces que sangraban en la
ventana.

—¿Alicia? ¿Estás ahí?
—Cogeré el primer tren de la

mañana. Creo que sale de Atocha a las
siete.



Oyó suspirar a Leandro y le imaginó
recostado en la cama de su suite en el
Palace.

—No sé si es una buena idea,
Alicia.

—¿Prefiere dejarlo en manos de la
policía?

—Me preocupa que estés sola en
Barcelona, ya lo sabes. No es bueno
para ti.

—No va a pasar nada.
—¿Dónde te vas a quedar?
—¿Dónde va a ser?
—El piso de Aviñón... —suspiró

Leandro—. ¿Por qué no un buen hotel?
—Porque es mi casa.



—Tu casa está aquí.
Alicia echó un vistazo a la

habitación que la rodeaba, su prisión de
los últimos años. Solo a Leandro se le
ocurriría que aquel sarcófago pudiera
ser un hogar.

—¿Lo sabe Vargas?
—La noticia es de Jefatura. Si no lo

sabe ya lo sabrá mañana a primera hora.
—¿Algo más?
Oyó a Leandro respirar hondo.
—Quiero que me llames todos los

días sin falta.
—De acuerdo.
—Sin falta.
—He dicho que sí. Buenas noches.



Se disponía a colgar cuando la voz
de Leandro le llegó desde el auricular.
Se lo llevó de nuevo al oído.

—¿Alicia?
—Sí.
—Ten cuidado.
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Siempre había sabido que algún día
volvería a Barcelona. Que fuera a
hacerlo en su último servicio para
Leandro revestía la ocasión de un manto
de ironía que no podía habérsele
escapado a su mentor. Le imaginó dando
vueltas por la suite, pensativo,
contemplando el teléfono. Tentado de
levantar el auricular y llamarla de nuevo
para ordenarle que se quedase en



Madrid. A Leandro no le gustaba que sus
títeres intentasen cortar las cuerdas. Más
de uno lo había intentado para descubrir
que aquella no era una profesión para
los amantes de los finales felices. Pero
Alicia siempre había sido diferente. Ella
era su preferida. Su obra maestra.

Se sirvió otra copa de vino blanco y
se tendió a esperar la llamada. La
tentación de desconectar el teléfono le
pasó por la cabeza. La última vez que lo
había hecho dos de sus fantoches se
habían presentado en su puerta para
escoltarla hasta el vestíbulo, donde la
aguardaba un Leandro como no le había
visto jamás, desprovisto de su semblante



sereno y consumido por la ansiedad. En
aquella ocasión la había mirado con una
mezcla de recelo y anhelo, como si
estuviese dudando entre abrazarla y
ordenar a sus hombres que la
destrozasen a golpes de culata allí
mismo. «No vuelvas a hacerme una cosa
así», había dicho entonces. De aquella
noche hacía dos años.

Esperó la llamada de Leandro hasta
bien entrada la noche, pero nunca llegó.
Mucho debía de querer encontrar a Valls
y complacer a las altas instancias del
Estado para abrirle las puertas de la
jaula. Segura de que aquella noche
ninguno de los dos iba a pegar ojo,



Alicia decidió refugiarse en el único
lugar del mundo donde Leandro nunca
había podido llegar hasta ella. Las
páginas de un libro. Rescató de la mesa
el tomo negro que había encontrado
oculto en el despacho de Valls y lo
abrió, dispuesta a adentrarse en la mente
de Víctor Mataix.

Apenas había terminado el primer
párrafo cuando se olvidó de que lo que
sostenía entre las manos era una pieza
de la investigación. Se dejó arrullar por
el perfume de las palabras y al poco se
había perdido en sus páginas,
sumergiéndose en el caudal de imágenes
y cadencias que destilaba el relato de



las aventuras de Ariadna en su descenso
a las profundidades de aquella
Barcelona embrujada. Cada párrafo,
cada frase, parecían compuestos en
clave de métrica musical. La narración
anudaba las palabras en lazos de
orfebrería y arrastraba los ojos en una
lectura de timbres y colores que
dibujaba en la mente un teatro de
sombras. Leyó sin interrupción durante
dos horas, saboreando cada frase y
temiendo que llegase el final. Cuando, al
doblar la última página, se encontró con
la ilustración de un telón que se abatía
sobre un escenario donde el texto se
evaporaba en polvo de sombra, Alicia



cerró el libro sobre el pecho y se tendió
en la oscuridad, la mirada todavía
perdida en las aventuras de Ariadna en
su laberinto.

Prendida del sortilegio de aquella
historia, cerró los ojos e intentó
conciliar el sueño. Imaginó a Valls en su
despacho, ocultando aquel libro bajo el
fondo de un cajón y echando la llave. De
todo cuanto habría podido esconder,
había elegido aquel libro antes de
desaparecer. Lentamente la fatiga
empezó a gotear sobre su cuerpo. Se
desprendió de la toalla y se deslizó
desnuda bajo las sábanas. Se tendió de
lado, hecha un ovillo y con las manos



entrelazadas entre los muslos. Se le
ocurrió que con toda probabilidad esa
sería la última noche que iba a pasar en
aquella habitación que había sido su
celda durante años. Permaneció allí,
esperando, escuchando los rumores y
lamentos del edificio que ya intuía su
ausencia.

Se levantó poco antes del alba, justo
a tiempo para meter lo imprescindible
en una maleta y abandonar el resto a
modo de donativo de despedida para los
inquilinos invisibles del hotel.
Contempló su pequeña ciudad de libros
apilada contra los muros y sonrió con
tristeza. Maura sabría qué hacer con sus



amigos.
Apenas amanecía cuando cruzó el

vestíbulo sin intención de despedirse de
las almas perdidas del Hispania.
Andaba camino de la puerta y oyó la voz
de Maura a su espalda.

—Entonces era verdad —dijo el
conserje—. Se marcha.

Alicia se detuvo y se volvió. Maura
la contemplaba apoyado en una fregona
que lucía casi tanto kilometraje como él.
Sonreía para no llorar, su mirada
perdida en una tristeza infinita.

—Me voy a casa, Maura.
El conserje asintió repetidamente.
—Y hace bien.



—He dejado mis libros arriba. Son
para usted.

—Los cuidaré.
—Y la ropa, usted mismo. A alguien

del edificio le irá bien.
—La llevaré a Cáritas, porque aquí

hay mucho baboso y no quisiera
encontrarme al listillo de Valenzuela
olfateando donde no debe.

Alicia se acercó al hombrecillo y le
abrazó.

—Gracias por todo, Maura —le
susurró al oído—. Le voy a echar de
menos.

Maura dejó caer el palo de la
fregona al suelo y la rodeó con brazos



temblorosos.
—Olvídese de nosotros tan pronto

como llegue a casa —dijo con la voz
quebrada.

Le iba a dar un beso de despedida,
pero Maura, caballero de triste figura y
vieja escuela, le tendió la mano. Alicia
se la estrechó.

—Es posible que llame un tal Vargas
preguntando por mí...

—Descuide. Se lo quitaré de
encima. Ande, váyase ya.

Abordó un taxi que esperaba en la
puerta y le pidió al conductor que la
llevase a la estación de Atocha. Un
manto plomizo cubría la ciudad y los



cristales del coche estaban velados de
escarcha. El taxista, que tenía aspecto de
haber pasado la noche, o la semana
entera, al volante, apenas asido al
mundo por el amago de colilla que
pendía de sus labios, la miraba por el
retrovisor.

—¿Ida o vuelta? —preguntó.
—No lo sé —replicó Alicia.
Al llegar a la estación comprobó que

Leandro se le había adelantado.
Esperaba sentado a la mesa de uno de
los cafés que había junto a las taquillas
leyendo un periódico y jugueteando con
la cucharilla del café. Dos de sus
cancerberos estaban apostados en



sendas columnas a pocos metros. Al
verla, Leandro dobló el diario y sonrió
con aire paternal.

—No por mucho madrugar amanece
más temprano —dijo Alicia.

—El refranero no te va, Alicia.
Siéntate. ¿Has desayunado?

Ella negó y se sentó a la mesa. Lo
último que quería era contrariar a
Leandro justo cuando estaba a punto de
poner seiscientos kilómetros de
distancia entre ambos.

—Hay hábitos comunes entre los
mortales, como desayunar o tener
amigos, que te harían bien, Alicia.

—¿Tiene usted muchos amigos,



Leandro?
Alicia advirtió el brillo acerado en

los ojos de su jefe, un asomo de
advertencia, y bajó la mirada. Aceptó
sumisa la pasta y la taza de café con
leche que le sirvió el camarero a
instancias de Leandro y sorbió unas
gotas bajo su atenta mirada.

El hombre extrajo un sobre del
abrigo y se lo tendió.

—Te he reservado un compartimento
para ti sola en primera clase. Espero
que no te parezca mal. Ahí tienes
también algo de dinero. Hoy te ingreso
el resto en la cuenta del Hispano. Si
necesitas más, avísame.



—Gracias.
Alicia mordisqueó la pasta, seca y

áspera al paladar. Le costó tragar.
Leandro no le quitaba ojo. Ella oteó el
reloj que pendía en lo alto con disimulo.

—Faltan diez minutos —dijo su
mentor—. Tranquila.

Grupos de pasajeros empezaban a
desfilar rumbo al andén. Alicia colocó
las manos en torno al tazón por ponerlas
en algún sitio. El silencio entre ambos
dolía.

—Gracias por venir a despedirme
—aventuró ella.

—¿Es eso lo que estamos haciendo?
¿Despedirnos?



Alicia negó. Permanecieron sentados
sin cruzar palabra un par de minutos.
Finalmente, cuando Alicia ya creía que
iba a hacer añicos la taza que apretaba
entre los dedos, Leandro se incorporó,
se abotonó el abrigo y se anudó la
bufanda con calma. Se enfundó unos
guantes de piel y, sonriendo con
benevolencia, se inclinó para besarla en
la mejilla. Sus labios estaban fríos y su
aliento olía a menta. Alicia se mantuvo
inmóvil, casi sin atreverse a respirar.

—Quiero que me llames cada día.
Sin falta. Empezando esta noche cuando
llegues, para que sepa que todo ha ido
bien.



Ella no dijo nada.
—¿Alicia?
—Cada día, sin falta —recitó.
—No es necesario el retintín.
—Perdón.
—¿Cómo llevas el dolor?
—Bien. Mejor. Mucho mejor.
Leandro extrajo un frasco del

bolsillo del abrigo y se lo tendió.
—Ya sé que no te gusta tomar nada,

pero me lo agradecerás. Es menos fuerte
que el inyectable. Una píldora, no más.
No la tomes con el estómago vacío y
menos con alcohol.

Alicia aceptó el frasco y se lo
introdujo en el bolso. No iba a empezar



una discusión ahora.
—Gracias.
Leandro asintió y se alejó rumbo a la

salida flanqueado por sus hombres.
El tren esperaba bajo la bóveda de

la estación. Un mozo que no debía de
tener ni veinte años le pidió el pasaje a
pie de andén y la guio hasta el vagón de
primera, que quedaba a la cabeza del
tren e iba vacío. Al advertir que cojeaba
ligeramente, el mozo la ayudó a subir y
la condujo hasta el compartimento,
donde aupó la maleta al portaequipajes
y alzó la cortina de la ventana. El cristal
estaba empañado y lo barrió con la
manga de la chaqueta. Un ballet de



pasajeros se deslizaba por el andén,
convertido en un espejo por el aliento
húmedo de la madrugada. Alicia le
ofreció una propina y el mozo partió con
una reverencia antes de cerrar las
puertas del compartimento.

La joven se dejó caer en el asiento
mientras contemplaba ausente las luces
de la estación. Al poco, el tren empezó a
arrastrarse y Alicia se abandonó al
suave balanceo del vagón mientras
imaginaba las primeras luces
despuntando sobre un Madrid anclado
en la niebla. Fue entonces cuando le vio.
Vargas corría por el andén intentando
alcanzar el tren. Su carrera en vano le



llevó casi a rozar el vagón con los
dedos y a encontrar la mirada
impenetrable de Alicia, que le
observaba desde la ventanilla sin
expresión alguna. Vargas abandonó al
fin, las manos apoyadas en las rodillas y
la risa amarga, sin aliento, en los labios.

La ciudad fue desapareciendo en la
distancia y al rato el tren se adentró en
una llanura sin horizonte que se extendía
infinita. Alicia sintió que tras aquel
muro de oscuridad, Barcelona había
olfateado ya su rastro en el viento. La
imaginó abriéndose como una rosa negra
y por un instante le invadió aquella
serenidad de lo inevitable que consuela



a los malditos, o tal vez, se dijo, fuera
solo el cansancio. Poco importaba ya.
Cerró los ojos y se rindió al sueño
mientras el tren, abriendo las sombras,
se deslizaba rumbo al laberinto de los
espíritus.
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Frío. Un frío que muerde la piel, corta la
carne y taladra los huesos. Un frío
húmedo que atenaza los músculos y
quema las entrañas. Frío. Durante ese
primer instante de consciencia es lo
único en lo que puede pensar.

La oscuridad es casi absoluta.
Apenas un resquicio de claridad se filtra
desde lo alto. Es un soplo de luz
mortecina que se adhiere a las sombras
como un polvo brillante e insinúa los
confines del espacio en que se
encuentra. Sus pupilas se dilatan y puede



entrever una cámara del tamaño de una
pequeña habitación. Las paredes son de
piedra desnuda. Destilan una humedad
que reluce en la penumbra, como si un
llanto oscuro se deslizase por ellas. El
suelo es de roca y está encharcado con
algo que no parece agua. El hedor que
flota en el aire es intenso. Al frente se
aprecia una hilera de gruesos barrotes
herrumbrosos y, más allá, unos peldaños
que ascienden en la oscuridad.

Está en una celda.
Valls intenta levantarse, pero las

piernas le flaquean. Apenas acierta a dar
un paso cuando se le quiebran las
rodillas y cae de costado. Se golpea la



cara contra el suelo y maldice. Intenta
recuperar el aliento. Permanece abatido
unos minutos, el rostro pegado a la
película viscosa que recubre el suelo y
desprende un olor metálico y dulzón.
Tiene la boca seca, como si hubiera
tragado tierra, y los labios cortados.
Trata de palpárselos con la mano
derecha, pero repara en que no la siente,
como si no hubiera nada por debajo del
codo.

Consigue sentarse aupándose con el
brazo izquierdo. Alza la mano derecha
frente al rostro y la observa al contraluz
que proyecta el velo de claridad
amarillenta que tiñe el aire. Le tiembla.



La ve temblar, pero no la siente. Intenta
abrir y cerrar el puño, pero los
músculos no responden. Solo entonces
advierte que le faltan dos dedos, el
índice y el corazón. En su lugar hay dos
manchas negruzcas de las que penden
jirones de piel y carne. Valls quiere
gritar, pero tiene la voz rota y tan solo
consigue articular un gemido hueco. Se
deja caer de espaldas y cierra los ojos.
Valls empieza a respirar por la boca
para eludir el intenso hedor que
envenena el aire. Mientras lo hace, le
viene a la memoria un recuerdo de
infancia, de un lejano verano en la finca
que sus padres tenían a las afueras de



Segovia y de un perro viejo que se
refugió en el sótano para morir. Valls
recuerda que aquel hedor nauseabundo
que se apoderó de la casa era similar al
que ahora le quema la garganta. Pero
este es mucho peor y apenas permite
pensar. Al rato, minutos o tal vez horas,
le vence la fatiga y cae en un sopor
turbio entre la vigilia y el sueño.

Sueña que viaja en un tren donde no
hay más pasajero que él. La locomotora
cabalga furiosa sobre nubes de vapor
negro rumbo a una laberíntica ciudadela
de factorías catedralicias, torres
afiladas y una maraña de puentes y
tejados conjurados en un enjambre de



ángulos imposibles bajo un cielo
sangrante. Poco antes de penetrar en un
túnel que parece no tener fin, Valls
asoma la cabeza por la ventanilla y ve
que la entrada está custodiada por las
estatuas de dos grandes ángeles con alas
desplegadas y dientes afilados que
asoman entre los labios. Un cartel
desvencijado sobre el dintel reza:

 
Barcelona

 
El tren se sumerge en el túnel con un

estruendo infernal y, cuando emerge al
otro lado, la silueta de la montaña de
Montjuic se alza al frente, el castillo



perfilado en lo alto envuelto en un aura
de luz carmesí. Valls siente que se le
encogen las tripas. Un revisor retorcido
sobre sí mismo como el tronco de un
árbol viejo atizado por la tormenta se
aproxima por el pasillo y se detiene
frente a su compartimento. Lleva una
placa en el uniforme que dice SALGADO.

—Su parada, señor director...
El tren escala la carretera

serpenteante que tan bien recuerda y se
adentra en el recinto de la prisión. Se
detiene en un corredor oscuro y él se
apea. El tren reemprende la marcha y se
pierde en la oscuridad. Valls se vuelve y
descubre que ha quedado atrapado en



una de las celdas de la prisión. Una
silueta oscura le observa desde el otro
lado de los barrotes. Cuando Valls le
quiere explicar que se trata de un error,
que está en el lado equivocado y que él
es el director de la prisión, la voz no le
llega a los labios.

El dolor aparece más tarde y le
arranca del sueño como si se tratase de
una corriente eléctrica.

 
 

El olor a carroña, la oscuridad y el
frío siguen allí, pero ahora apenas
repara en ellos. Lo único en lo que
puede pensar es en el dolor. Un dolor



como no lo ha conocido nunca. Como
nunca habría podido imaginar. Su mano
derecha está ardiendo. La siente como si
la hubiera sumergido en una hoguera y
no la pudiese retirar. Se agarra el brazo
derecho con la mano izquierda. Incluso
en la sombra puede apreciar que las dos
manchas oscuras que hay donde
deberían estar sus dos dedos supuran lo
que parece un líquido espeso y
sanguinolento. Grita en silencio.

El dolor le ayuda a recordar.
Las imágenes de lo sucedido

empiezan a dibujarse en su pensamiento.
Rememora el instante en que la silueta
de Barcelona se forma a lo lejos bajo el



crepúsculo. Valls la observa alzarse
como el gran decorado de una función
de feria a través del parabrisas del
coche y recuerda cuánto odia aquel
lugar. Su fiel guardaespaldas Vicente
conduce en silencio, concentrado en el
tráfico. Si tiene miedo no lo muestra.
Atraviesan avenidas y calles donde se
puede ver a la gente abrigada apretando
el paso bajo una cortina de nieve que
flota en el aire como niebla de cristal.
Enfilan un paseo rumbo a la parte alta de
la ciudad y pronto se adentran por una
carretera que asciende trazando mil
curvas hacia la cornisa de Vallvidrera.
Valls reconoce aquella extraña



ciudadela de fachadas suspendidas del
cielo. Barcelona va quedando a sus pies,
una alfombra de tinieblas que se funde
en el mar. El funicular trepa por la
ladera trazando una serpiente de luz
dorada que perfila las grandes villas
modernistas que apuntalan la montaña.
Allí, hundida entre los árboles, asoma la
silueta del viejo caserón. Valls traga
saliva. Vicente le mira y él hace un gesto
afirmativo. Todo acabará muy pronto.
Valls tensa el percutor del revólver en
su mano. Ha anochecido ya cuando
llegan a las puertas de la villa. La verja
está abierta. El coche se interna en el
jardín invadido por la maleza y rodea la



fuente, seca y recubierta de hiedra.
Vicente detiene el automóvil frente a la
escalinata que sube hasta la entrada.
Apaga el motor y extrae su revólver.
Vicente nunca usa pistola, solo revólver.
Un revólver, dice, nunca se encalla.

—¿Qué hora es? —pregunta Valls
con un hilo de voz.

Vicente no llega a contestar. Todo
sucede muy rápido. El guardaespaldas
apenas ha extraído la llave del contacto
cuando Valls advierte una silueta al otro
lado de la ventanilla. No la ha visto
acercarse. Vicente, sin mediar palabra,
le hace a un lado y dispara. El cristal de
la ventana estalla a pocos centímetros de



su rostro. Valls siente un soplo de
astillas de vidrio clavarse en su cara. El
estruendo del disparo le deja sordo, sus
oídos son apuñalados por un silbido
atronador. Antes de que la nube de
pólvora que flota en el coche se
desvanezca, la puerta del conductor se
abre de golpe. Vicente se vuelve,
revólver en mano, pero sin tiempo para
realizar un segundo disparo porque antes
algo le atraviesa la garganta. Se agarra
el cuello con ambas manos. La sangre,
oscura, brota entre sus dedos. Por un
instante sus miradas se encuentran, la de
Vicente embrujada por la incredulidad.
Un segundo después, el guardaespaldas



cae sobre el volante y hace sonar el
claxon. Valls intenta sujetarle, pero el
otro se inclina a un lado y la mitad de su
cuerpo queda colgando fuera del coche.
Valls sostiene el revólver con ambas
manos y apunta hacia la negrura más allá
de la puerta abierta del conductor.
Siente entonces la respiración tras él y
cuando se vuelve para disparar lo único
que percibe es un golpe seco y helado en
la mano. Siente el metal sobre el hueso y
le invade una náusea que le nubla la
visión. El revólver se le cae al regazo y
nota la sangre fluir por el brazo. La
silueta se acerca, la hoja del cuchillo
ensangrentado en la mano, goteando.



Trata de abrir la puerta del coche, pero
el primer disparo ha debido de dejar
trabado el cierre. Las manos le agarran
del cuello y tiran de él con rabia. Valls
nota que le arrancan del vehículo a
través del hueco de la ventanilla y le
arrastran por el camino de gravilla hasta
los peldaños de mármol quebrado. Oye
pasos ligeros aproximándose. La luz de
la luna dibuja lo que en su delirio cree
que es un ángel y luego imagina que es
la muerte. Valls enfrenta aquella mirada
y comprende su error.

—¿De qué te ríes, malnacido? —
pregunta la voz.

Valls sonríe.



—Te pareces tanto... —murmura.
Valls cierra los ojos y espera

entonces el tiro de gracia, que no llega.
Siente que su ángel le escupe en el
rostro. Sus pasos se alejan. Dios, o el
diablo, se apiadan de él y en algún
momento pierde la consciencia.

No puede recordar si todo aquello
sucedió hace horas, días o semanas. En
esta celda el tiempo ha dejado de existir.
Todo ahora es frío, dolor y oscuridad.
Le invade una súbita sacudida de rabia.
Se arrastra hasta los barrotes y golpea el
metal helado hasta dejarse la piel. Está
todavía agarrado al hierro cuando se
abre una brecha de luz en lo alto que



dibuja la escalera que desciende hasta la
celda. Valls oye los pasos y alza la
mirada esperanzado. Alarga la mano
hacia el exterior, implorando. Su
carcelero le observa desde la penumbra,
inmóvil. Algo cubre su rostro y le hace
pensar en el gesto congelado de un
maniquí en el escaparate de un bazar de
la Gran Vía.

—¿Martín? ¿Es usted? —pregunta
Valls.

No obtiene respuesta. El carcelero
se limita a contemplarlo sin decir nada.
Valls asiente al fin, como si quisiera dar
a entender que comprende los términos
del juego.



—Agua, por favor —gime.
Durante un largo rato su carcelero no

hace ademán alguno. Luego, cuando
Valls cree que lo ha imaginado todo y
que su presencia no es más que una
brizna del delirio del dolor y la
infección que le están comiendo vivo, el
carcelero se adelanta unos pasos. Valls
sonríe, sumiso.

—Agua —suplica.
El chorro de orina le salpica el

rostro y prende de escozor los cortes
que le cubren. Valls deja escapar un
aullido y se hace atrás. Se arrastra hasta
que su espalda da con la pared y se
encoge allí, hecho un ovillo. El



carcelero se pierde escaleras arriba y la
luz se desvanece de nuevo tras el eco de
un portón cerrándose.

Es entonces cuando se da cuenta de
que no está solo en la celda. Vicente, su
fiel guardaespaldas, está sentado y
apoyado contra el muro en el rincón. No
se mueve. Apenas el contorno de sus
piernas es visible. Y las manos. Las
palmas y los dedos están hinchados y
tienen un tono púrpura.

—¿Vicente?
Valls se arrastra hacia él, pero se

detiene al sentir la proximidad del
hedor. Se refugia en el rincón opuesto y
se dobla sobre sí mismo, abrazándose



las rodillas y enterrando el rostro entre
las piernas para escapar al olor. Intenta
entonces conjurar la imagen de su hija
Mercedes. La imagina jugando en el
jardín, en su casa de muñecas, viajando
en su tren particular. La imagina de niña,
con aquella mirada prendida en la suya
que todo lo perdonaba y que llevaba luz
a donde nunca la había habido.

Al rato se rinde al frío, al dolor y a
la fatiga, y siente que está perdiendo de
nuevo la consciencia. Tal vez es la
muerte, piensa esperanzado.
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Fermín Romero de Torres despertó a
traición. El corazón le bombeaba a ritmo
de metralleta y le asaltó la sensación de
que una soprano wagneriana se le había
sentado en el pecho. Abrió los ojos a
una penumbra de terciopelo e intentó
recobrar el aliento. Las agujas del
despertador confirmaron lo que
sospechaba. No era ni siquiera
medianoche. Apenas había conseguido
mal dormir una hora antes de que el
insomnio le embistiera de nuevo como
un tranvía desbocado. A su lado, la



Bernarda roncaba como un becerrillo,
sonriendo bendita en brazos de Morfeo.

—Fermín, creo que vas a ser padre.
El embarazo la había dejado más

apetecible que nunca, sus beldades en
flor y toda ella un festín de curvas al que
de buena gana se hubiera lanzado a
dentelladas en aquel mismo instante.
Estaba por rematar la faena con su
característico «expreso de medianoche»,
pero no se atrevió a despertarla y
quebrar aquella paz celestial que
emanaba su rostro. Sabía que si lo hacía
había dos alternativas: o la bomba H de
hormonas que le rezumaban por los
poros estallaría y la Bernarda se



transformaría en una tigresa salvaje que
le rebanaría en lonchas, o el chispazo
saldría chamuscado y a su santa esposa
le entrarían todos los miedos, incluido
el de que cualquier intento de
desembarco en sus bajos pusiera en
peligro a la criatura. Fermín no la
culpaba. La Bernarda había perdido el
primer hijo que habían concebido poco
antes de contraer matrimonio. Tal había
sido la tristeza que la había invadido
que Fermín había temido entonces
perderla para siempre. Con el tiempo,
tal y como les había prometido el
médico, la Bernarda había regresado al
estado de buena esperanza, y a la vida.



Pero ahora vivía con el pavor constante
de volver a perder a la criatura y a
veces parecía que tenía miedo hasta de
respirar.

—Amor de mi vida, pero si el
médico ha dicho que no pasa nada.

—Ese es un sinvergüenza. Como tú.
El hombre sabio es aquel que no

despierta volcanes, revoluciones o
féminas preñadas. Fermín abandonó
sigilosamente el lecho conyugal y se
deslizó de puntillas hasta el comedor del
modesto piso de la calle Joaquín Costa
en el que se habían instalado al regresar
de su viaje de novios. Había pensado
ahogar las penas y la lujuria en un



Sugus, pero un somero vistazo a la
despensa desveló que estaba a cero de
existencias. Fermín sintió que se le caía
el alma a las pantuflas. Aquello era
grave. Recordó entonces que en el
vestíbulo de la Estación de Francia
siempre había un vendedor ambulante de
chucherías y cigarrillos de servicio
hasta la medianoche, Diego el Ciego,
que normalmente estaba surtidísimo de
caramelos y de chistes procaces. La
visión de un Sugus de limón le hizo
salivar con anticipación y no perdió ni
un segundo en desprenderse del pijama y
envolverse en suficiente abrigo como
para cortejar al sarampión en una noche



siberiana. Así pertrechado, se echó a la
calle para satisfacer los bajos instintos y
patear el insomnio.

El Raval es la patria chica del
insomne porque, aunque tampoco
duerme, invita al olvido y, por muchos
que sean los pesares que uno arrastre,
bastan unos cuantos pasos para
tropezarse con alguien o con algo que le
recuerda que siempre hay quien ha
recibido peores cartas que uno mismo en
la partida de la vida. Aquella noche de
destinos cruzados una miasma
amarillenta prendida de orines,
lámparas de gas y ecos en sepia flotaba
por la madeja de callejas a modo de



embrujo o advertencia, según el gusto
personal.

Deambuló entre griteríos, hedores y
demás goteos del lumpen que animaban
unas callejas tan oscuras y retorcidas
como las fantasías de un obispo.
Emergió por fin a los pies de la estatua
de Colón. Una conjura de gaviotas la
había teñido de blanco guano, en un
turbio homenaje a la dieta mediterránea.
Fermín enfiló el paseo rumbo a la
Estación de Francia, sin atreverse a
volver la vista atrás y atisbar la siniestra
silueta del castillo de Montjuic en lo
alto de la montaña, acechando.

Hordas de marineros



estadounidenses vagaban por las
inmediaciones del puerto en busca de
jarana y oportunidades de intercambio
cultural con damas de virtud fácil
dispuestas a enseñarles el vocabulario
básico y tres o cuatro trucos al gusto del
litoral. Le vino a la memoria la Rociito,
solaz de tantas noches turbias de su
juventud y alma blanca de pecho
generoso que en más de una ocasión le
había salvado de la soledad. La imaginó
con su pretendiente, el próspero
comerciante de Reus que la había
retirado del servicio activo el año
anterior, viajando por el mundo como la
señora que siempre había sido y tal vez



sintiendo, por una vez, que la vida le
sonreía.

 
 

Pensando en la Rociito y en aquella
especie en perpetuo peligro de
extinción, la gente de buen corazón,
Fermín llegó a la estación. Avistó a
Diego el Ciego, que se disponía ya a
plegar velas, y corrió hacia él.

—Hombre, Fermín, a estas horas te
hacía yo dándole matraca a la parienta
—dijo Diego—. ¿Corto de Sugus?

—Bajo mínimos.
—Tengo limón, piña y fresa.
—Que sea limón. Cinco paquetes.



—Y uno cortesía de la casa.
Fermín le pagó y dejó propina.

Diego se metió las monedas sin
contarlas en una bolsa de cuero que
llevaba al cinto al modo de los
cobradores de los tranvías. Fermín
nunca había comprendido cómo sabía
Diego el Ciego si le engañaban o no,
pero lo sabía. Es más, las veía venir de
canto. Había nacido sin ojos y con la
mala suerte de un cadete de infantería.
Vivía solo en una habitación sin
ventanas de una pensión en la calle
Princesa y su mejor amigo era un
transistor en el que escuchaba el fútbol y
las noticias que tanto le hacían reír.



—Has venido a ver los trenes, ¿eh?
—Viejas costumbres —dijo Fermín.
Vio partir a Diego el Ciego rumbo a

su pensión, donde no le esperaban ni las
chinches, y pensó en la Bernarda,
dormida en su cama y oliendo a agua de
rosas. Estaba por volver a casa pero
decidió adentrarse en la gran nave de la
estación, aquella catedral de vapor y
hierro por la que había regresado a
Barcelona una lejana noche de 1941.
Siempre había creído que el destino,
amén de su afición a embestir a los
inocentes por la espalda y a ser posible
a calzón quitado, gustaba de anidar en
las estaciones de tren en sus pausas de



refresco. Allí empezaban o terminaban
tragedias y romances, huidas y retornos,
traiciones y ausencias. La vida, se decía,
es una estación de tren en la que uno
casi siempre se sube, o le suben, al
vagón equivocado.

Aquellos pensamientos con
profundidad de taza de café le asaltaban
normalmente al filo de la madrugada,
cuando el cuerpo se le había cansado ya
de dar vueltas pero la cabeza seguía
rodando como una peonza. Decidido a
cambiar la filosofía de baratillo por el
austero confort de un banco de madera,
Fermín se adentró en la bóveda curvada
de la estación, una clara indicación por



parte del astuto arquitecto de que el
porvenir nace torcido en Barcelona.

Se acomodó en el banco,
desenvolvió un Sugus y se lo llevó a los
labios. Absorto en su nirvana de
confitería, abandonó la mirada en la fuga
de vías que se perdían en la noche. Al
poco sintió que el suelo temblaba bajo
sus pies y avistó la luz de una
locomotora abriendo la medianoche. Un
par de minutos después, el tren enfiló la
entrada de la estación cabalgando en una
nube de vapor.

Un velo de niebla que provenía del
mar barría los andenes envolviendo en
un espejismo a los pasajeros que se



apeaban de los vagones tras la larga
travesía. Los rostros felices escaseaban.
Fermín los observaba al pasar,
escrutando sus gestos cansados y sus
galas, fantaseando sobre los avatares y
las circunstancias que los llevaban a la
ciudad. Empezaba a cogerle gusto a
aquella nueva faceta de biógrafo
apresurado del anónimo ciudadano
cuando la vio.

Descendió del vagón envuelta en uno
de aquellos velos de vapor blanco de
los que Fermín había aprendido a
esperar ver salir a su querida Marlene
Dietrich en una estación de Berlín, París
o cualquier otro lugar que nunca había



existido en aquel glorioso siglo XX en
blanco y negro de las sesiones matinales
en el cine Capitol. La mujer —porque,
aunque Fermín no le estimó ni treinta
años, nunca se le habría ocurrido
describirla como muchacha, jovencita o
cualquier sucedáneo al uso— caminaba
con una muy ligera cojera que le
confería una pincelada intrigante y
vulnerable.

Poseía un rostro y una presencia
afilados que destilaban luz y sombra al
tiempo. Si hubiera tenido que referir su
aspecto a su amigo Daniel, le habría
dicho que se parecía a uno de aquellos
espectrales ángeles de medianoche que



asomaban a veces entre las páginas de
las novelas de su antiguo compañero de
galería carcelaria en el castillo de
Montjuic, David Martín, particularmente
a la inefable Chloe, que tantas historias
de dudoso decoro había protagonizado
en la siniestra serie de La Ciudad de los
Malditos y que tanto sueño le había
quitado en las largas sesiones de lectura
febril durante las que había adquirido
conocimientos enciclopédicos sobre el
arte del envenenamiento, las turbias
pasiones de las mentes criminales y la
ciencia y el acervo de la confección y el
lucimiento de prendas interiores
femeninas. Tal vez ya era hora de releer



aquellos calenturientos romances
góticos, se dijo, antes de que el espíritu
y la gónada se le apergaminasen sin
remedio.

Fermín la observó al aproximarse e
intercambió una mirada con ella. Fue
apenas un instante fugaz, un gesto
accidental del que escapó con rapidez
para bajar la testa y dejar que pasara de
largo. Fermín hundió el rostro en el
abrigo y apartó la cabeza. Los pasajeros
se alejaban hacia la salida y la mujer,
con ellos. Él permaneció allí clavado,
casi temblando, hasta que el jefe de
estación se le aproximó.

—Oiga, que esta noche ya no llegan



más trenes y aquí no se puede quedar a
dormir...

Fermín asintió y se marchó
arrastrando los pies. Al llegar al
vestíbulo echó un vistazo, pero no había
señal de ella. Se apresuró hasta la calle,
donde soplaba una brisa fría que le
devolvió a la realidad del invierno.

—¿Alicia? —preguntó al viento—.
¿Eres tú?

Fermín suspiró y echó a andar a la
sombra de las calles, diciéndose que no
era posible, que aquellos ojos en los que
se había caído no eran los mismos que
había abandonado aquella lejana noche
de fuego durante la guerra y que la niña



a la que no había sabido salvar, Alicia,
debía de haber fallecido aquella noche
junto con tantos otros. Ni siquiera su
némesis, el sino, podía tener un sentido
del humor tan negro.

«A lo mejor es un espectro que ha
retornado de entre los muertos para
recordarte que alguien que deja morir a
una criatura no merece traer
descendencia a este mundo. Las
indirectas del Altísimo son insondables,
ya lo dicen los curas», especuló.

—Esto debe de tener una
explicación científica —se dijo en voz
alta—. Como la trempera matinera.

Fermín se aferró a aquel principio



empírico e, hincando el diente a dos
Sugus a un tiempo, echó a caminar de
regreso al cálido lecho donde le
esperaba la Bernarda en el
convencimiento de que nada sucedía por
casualidad y de que, tarde o temprano,
desvelaría aquel misterio o aquel
misterio le desvelaría a él para siempre.
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Mientras Alicia se encaminaba hacia la
salida reparó en aquella figura sentada
en un banco a la entrada del andén que
la observaba de reojo. Se trataba de un
hombrecillo enjuto cuyo semblante
gravitaba en torno a una nariz
mayúscula. El suyo era un trazo
ligeramente goyesco. Portaba un abrigo
que le iba grande y hacía pensar en un
caracol que cargara con su cáscara.
Alicia hubiera jurado que llevaba papel
de periódico doblado debajo de la
prenda a modo de abrigo o a saber de



qué, una práctica que no veía desde los
primeros años de la posguerra.

Lo más sencillo habría sido
olvidarle y decirse que no era más que
otro apunte de tropa entre la marea de
desheredados que seguía flotando en las
partes sombrías de las grandes ciudades
casi veinte años después del fin de la
guerra, a la espera de que la historia se
acordara de España y la rescatase del
olvido. Lo más sencillo habría sido
creer que Barcelona le iba a conceder al
menos unas horas de tregua antes de
enfrentarla a su destino. Alicia pasó de
largo sin volver la vista atrás y se
dirigió hacia la salida, rogando al



infierno que él no la hubiera reconocido.
Habían pasado veinte años desde
aquella noche y ella apenas era una niña
por entonces.

A pie de estación abordó un taxi y le
pidió al conductor que la acercase hasta
el número doce de la calle Aviñón. La
voz le temblaba al pronunciar aquellas
palabras. El coche enfiló el paseo de
Isabel II rumbo a Vía Layetana
sorteando un baile de tranvías que
encendían la neblina con los latidos de
electricidad azul que chispeaban en el
cableado. Alicia escrutaba el perfil
sombrío de Barcelona a través de la
ventana, los arcos y las torres, los



callejones que se adentraban en la
ciudad vieja y las luces lejanas del
castillo de Montjuic en lo alto. Hogar,
oscuro hogar, se dijo.

A aquellas horas de la madrugada
apenas había tráfico y en cinco minutos
llegaron a su destino. El taxista la dejó a
las puertas del número doce de la calle
Aviñón y, tras agradecerle una propina
que doblaba el importe de la carrera,
partió calle abajo rumbo al puerto.
Alicia se dejó envolver en la brisa fría
que portaba aquel olor a barrio, a
Barcelona vieja que ni siquiera la lluvia
conseguía arrancar. Se sorprendió a sí
misma sonriendo. Con el tiempo, incluso



los malos recuerdos se disfrazan de
blanco.

 
 

Su antigua morada quedaba apenas a
unos pasos por debajo del cruce con la
calle Fernando, frente al antiguo Gran
Café. Alicia estaba rebuscando las
llaves en el bolsillo de su abrigo cuando
oyó que se abría el portal. Alzó la vista
y se encontró con el rostro risueño de
Jesusa, la portera.

—Jesús, María y José —entonó
visiblemente emocionada.

Antes de que Alicia pudiera
responder, Jesusa la apresó en uno de



sus abrazos de boa constrictor y le cosió
la cara a besos que olían a anís.

—Déjeme que la mire bien —dijo la
portera liberándola.

Alicia le sonrió.
—No me diga que estoy demasiado

flaca.
—Eso se lo dirán los hombres, y por

una vez en la vida tendrán razón.
—No sabe cuánto la he echado de

menos, Jesusa.
—Zalamera, qué poca vergüenza

tiene usted. Déjeme que le dé otro beso
que no se merece, tanto tiempo por ahí
sin venir ni llamar ni escribir ni nada de
nada...



Jesusa Labordeta era una de aquellas
viudas de guerra con espíritu y arrestos
para nueve vidas que nunca habían
podido, ni podrían, vivir. Llevaba
quince años trabajando como portera en
la finca, en la que ocupaba un diminuto
piso de dos habitaciones al fondo del
vestíbulo, que compartía con una radio
atascada en un dial de seriales
románticos y un chucho moribundo que
había recogido de la calle y bautizado
como Napoleón, aunque a duras penas
conseguía conquistar la esquina a tiempo
para realizar sus oficios urinarios de
primera hora de la mañana y la mitad de
las veces acababa por soltar la carga



bajo los buzones de la entrada.
Complementaba su mísero sueldo
haciendo apaños y cosiendo ropa vieja
para medio barrio. Las malas lenguas, y
en aquellos días casi todas lo eran,
gustaban de decir que a Jesusa le iba
más el anís que los marineros con
pantalones prietos y que en algunas
ocasiones, cuando se le iba la mano con
la botella, se la oía llorar y gritar
encerrada en su minúscula vivienda
mientras el pobre Napoleón aullaba
asustado.

—Ande, pase, que hace un frío de
mil demonios.

Alicia la siguió hacia el interior.



—El señor Leandro ha llamado esta
mañana para avisar de que volvía usted.

—Siempre tan atento, el señor
Leandro.

—Es un caballero —afirmó Jesusa,
que le tenía en un altar—. Habla tan
bonito...

La finca no poseía ascensor y la
escalera parecía haber sido interpuesta
por el arquitecto como elemento
disuasorio. Jesusa abrió camino y Alicia
fue tras ella como pudo, arrastrando su
maleta peldaño a peldaño.

—Le he ventilado el piso y le he
puesto un poco la casa en solfa, que
buena falta hacía. Fernandito me ha



ayudado, espero que no le importe. En
cuanto se ha enterado de que venía usted
no ha parado hasta que le he dejado
hacer alguna cosa...

Fernandito era el sobrino de la
señora Jesusa. Alma blanca de la que
podía aprovecharse hasta un santo,
Fernandito sufría del mal del
adolescente enamoradizo en estado
crónico. Para rematar la faena, la madre
naturaleza había querido regodearse en
él dotándole con trazas de pardillo.
Vivía con su madre en la finca de al lado
y trabajaba repartiendo pedidos en un
colmado, aunque el grueso de sus
labores y talentos estaba consagrado a la



composición de poemas de alto vuelo
lírico dedicados a Alicia, en quien veía
un irresistible cruce entre la Dama de
las Camelias y la reina malvada de
Blancanieves, pero subido de tono. Poco
antes de que Alicia se hubiera marchado
de Barcelona tres años atrás, Fernandito
le había declarado su amor eterno, su
disposición a engendrar una
descendencia de no menos de cinco
criaturas, Dios mediante, y la promesa
de que su cuerpo, su alma y demás
enseres serían siempre suyos, todo ello
a cambio de un beso de despedida.

—Fernandito, nos llevamos diez
años. No está bien que pienses estas



cosas —le había dicho en su día Alicia,
secándole las lágrimas.

—¿Por qué no me quiere, señorita
Alicia? ¿No soy suficiente hombre para
usted?

—Fernandito, tú eres hombre de
sobra como para hundir a la Armada
Invencible, pero lo que tienes que hacer
es buscarte una novia de tu edad. En un
par de años ya verás cómo tenía yo
razón. Yo solo puedo ofrecerte mi
amistad.

El orgullo de Fernandito era como
un aspirante a púgil con más disposición
que cualidades: no importaba cuánto
recibiese, siempre volvía a por más.



—Nadie la querrá nunca como yo,
Alicia. Nadie.

El día que ella tomaba el tren rumbo
a Madrid, Fernandito, que a fuerza de
escuchar boleros en la radio llevaba el
melodrama en la sangre, la estaba
esperando en la estación vestido con un
traje de domingo, zapatos recién
embetunados y un improbable aire de
Carlitos Gardel en miniatura. Portaba un
ramo de rosas rojas que posiblemente le
había costado lo que ganaba en un mes y
estaba determinado a hacerle entrega de
una carta de amor y pasión que hubiera
derretido de bochorno a lady Chatterley
pero que a Alicia solo la hizo llorar, y



no de la manera que ansiaba el pobre
Fernandito. Antes de que Alicia pudiera
subir al tren y ponerse a salvo del
aspirante a Casanova, Fernandito se
armó de todo el valor y el coraje que
llevaba embotellado desde el asalto de
la pubertad y le plantó un beso
mayúsculo de los que solo se pueden dar
con quince años y que le hacen creer a
uno, aunque sea por un rato, que hay
esperanza en el mundo.

—Me destroza usted la vida,
señorita Alicia —afirmó sollozando—.
Me moriré de llorar. He leído que a
veces pasa. La sequedad de los
lagrimales acaba por reventar la aorta.



Lo dijeron el otro día por la radio. Ya le
enviarán la esquela, para que le pese en
la memoria.

—Fernandito, hay más vida en una
lágrima tuya de la que yo nunca podría
vivir aunque me muriese a los cien años.

—Eso me suena a que lo ha sacado
de un libro.

—A ti no hay libro que te haga
justicia, Fernandito, como no sea un
tratado de biología.

—Váyase ya con su perfidia y su
corazón de piedra. Un día, cuando esté
más sola que la una, ya me echará de
menos.

Alicia le dio un beso en la frente. Se



lo habría dado en los labios, pero le
hubiera matado.

—Ya te echo de menos. Cuídate,
Fernandito. Y procura olvidarme.

 
 

Por fin alcanzaron el ático y Alicia,
al volver a encontrarse a las puertas de
su vieja morada, salió de su trance.
Jesusa abrió la puerta y encendió la luz.

—No se preocupe —dijo la portera,
como si hubiera leído sus pensamientos
—, que el muchacho se ha echado una
novia majísima y se ha espabilado un
montón. Ande, pase.

Alicia dejó la maleta en el suelo y se



adentró en la vivienda. Jesusa aguardó
en el umbral. Había flores frescas en un
jarrón a la entrada y la casa olía a
limpio. Recorrió las habitaciones y los
corredores lentamente, como si visitara
el piso por primera vez.

Oyó a su espalda a Jesusa dejando
las llaves sobre la mesa y volvió al
comedor. La portera la miraba con una
media sonrisa.

—Como si no hubieran pasado tres
años, ¿verdad?

—Como si hubiesen pasado treinta
—replicó Alicia.

—¿Cuánto tiempo se va a quedar?
—No lo sé todavía.



Jesusa asintió.
—Bueno, estará cansada. En la

cocina encontrará algo de cenar.
Fernandito le ha llenado la despensa.
Cualquier cosa, ya sabe dónde estoy.

—Muchas gracias, Jesusa.
La portera desvió la mirada.
—Me alegro de que esté otra vez en

casa.
—Yo también.
Jesusa cerró la puerta y Alicia oyó

sus pasos perdiéndose escaleras abajo.
Descorrió las cortinas y abrió las
ventanas para asomarse a la calle. El
océano de terrados de la Barcelona
vieja se extendía a sus pies y las torres



de la catedral y de Santa María del Mar
se alzaban en la distancia. Escrutó el
trazado de la calle Aviñón y detectó una
figura que se retiraba en las sombras del
portal de La Manual Alpargatera al otro
lado de la calle. Quienquiera que fuese
estaba fumando y el humo ascendía en
volutas de plata que se arrastraban por
la fachada del edificio. Alicia mantuvo
la mirada fija en aquel punto unos
instantes, pero finalmente abandonó. Era
pronto para empezar a imaginarse
sombras al acecho. Tiempo habría para
hacerlo.

Cerró las ventanas y aunque no tenía
apetito se sentó a la mesa de la cocina y



cenó un poco de pan con queso y frutos
secos. Luego descorchó una botella de
vino blanco con un lazo rojo que había
encontrado en la mesa. El detalle tenía
todas las trazas de ser obra de
Fernandito, que aún se acordaba de sus
debilidades. Se escanció una copa y
sorbió con los ojos cerrados.

—Esperemos que no esté
envenenado —dijo—. A tu salud,
Fernandito.

El vino era exquisito. Se sirvió una
segunda copa y se refugió en la butaca
del salón. Comprobó que la radio que
tenía seguía funcionando. Degustó el
vino, un Panadés de buena cosecha, sin



prisa y, al rato, aburrida del boletín de
noticias que recordaba a la audiencia, si
por ventura se había olvidado, que
España era la envidia y la luz entre las
naciones del mundo, apagó la radio y se
dispuso a deshacer la maleta que había
llevado. La arrastró hasta el centro del
comedor y la abrió en el suelo. Al
contemplar el contenido se preguntó
para qué se había molestado en cargar
con ropa y restos de otra vida que en
realidad no tenía intención de volver a
utilizar. Tuvo la tentación de cerrarla y
pedirle a Jesusa que la entregase al día
siguiente en las Hermanas de la Caridad
como donativo. Lo único que extrajo del



equipaje fue un revólver y dos paquetes
de balas. La pieza era un obsequio que
le había hecho Leandro en su segundo
año de servicio y Alicia sospechaba que
tenía un historial previo que su mentor
había preferido no desvelarle.

«Y esto ¿qué es? ¿El cañón del gran
capitán?»

«Si lo prefieres te consigo una
pistola para señoritas, con el mango de
marfil y dos cañones dorados.»

«¿Y qué hago con ella aparte de
practicar el tiro al caniche?»

«Procurar que nadie practique
contigo.»

Al final, Alicia había aceptado aquel



armatoste como había hecho con tantas
cosas de Leandro, en un tácito acuerdo
de sumisión y apariencias donde lo
innombrable se sellaba con una fría
sonrisa de cortesía y un velo de silencio
que le permitía mirarse al espejo y
mentirse un día más sobre el propósito
de su vida. Tomó el arma en las manos y
la sopesó. Abrió el tambor y comprobó
que estaba descargado. Vació una de las
cajas de munición en el suelo y fue
introduciendo las seis balas con
parsimonia. Se incorporó y se dirigió
hacia la estantería repleta de libros que
cubría una de las paredes. Jesusa y su
ejército de plumeros habían pasado por



allí y no quedaba mota de polvo ni
huella de su ausencia de tres años en
ningún sitio. Tomó el ejemplar de la
Biblia encuadernado en piel que
reposaba junto a una traducción al
francés de Doctor Faustus y lo abrió.
Las páginas habían sido vaciadas a
cuchillo y ofrecían un perfecto estuche
para su artillería particular. Escondió el
arma en la Biblia y la devolvió al
estante.

«Amén», entonó para sí.
Cerró la maleta de nuevo y se fue al

dormitorio. Las sábanas recién
planchadas y perfumadas la acogieron, y
la fatiga del tren y el calor del vino en la



sangre hicieron el resto. Cerró los ojos y
escuchó el rumor de la ciudad
susurrándole al oído.

Aquella noche Alicia volvió a soñar
que llovía fuego. Saltaba sobre los
tejados del Raval huyendo del estruendo
de las bombas mientras los edificios se
desplomaban a su alrededor en
columnas de fuego y humo negro.
Enjambres de aviones se arrastraban en
vuelo rasante ametrallando a los que
intentaban escapar por los callejones
hacia los refugios. Al asomarse a la
cornisa de la calle del Arco del Teatro
pudo ver a una mujer y a cuatro niños
escabulléndose hacia las Ramblas



presos del pánico. Una ráfaga de
proyectiles barrió el callejón y sus
cuerpos estallaron en charcos de sangre
y vísceras mientras corrían. Alicia cerró
los ojos y fue entonces cuando se
produjo la explosión. La sintió antes de
oírla, como si un tren la hubiese
embestido en la oscuridad. Una punzada
de dolor le encendió el costado y las
llamas la levantaron en el aire y la
lanzaron contra una claraboya que
atravesó envuelta en cuchillas de cristal
candente. Se precipitó al vacío.

Apenas unos segundos después algo
detuvo su caída. Había ido a parar junto
a una balaustrada de madera suspendida



en la cúspide de una gran estructura. Se
arrastró hasta el extremo y al mirar
hacia abajo adivinó en la tiniebla el
contorno de un armazón forjado en
espiral. Se frotó los ojos y escrutó la
penumbra al aliento del resplandor
rojizo que reflejaban las nubes. A sus
pies se extendía una ciudadela hecha de
libros y de arquitectura imposible. Al
rato oyó pasos aproximándose por una
de las escalinatas del laberinto y
entrevió la silueta de un hombre de
cabello ralo que se arrodilló a su lado y
examinó las heridas que cubrían su
cuerpo. La tomó en sus brazos y la
condujo por túneles, escaleras y puentes



hasta llegar a la base de la estructura.
Allí la recostó en un lecho y atendió sus
heridas, manteniéndola en el umbral de
la muerte sin soltarla mientras las
bombas seguían cayendo con furia. La
luz de fuego se filtraba desde lo alto de
la cúpula y le dejaba vislumbrar
imágenes parpadeantes de aquel lugar, el
más maravilloso que había visto jamás.
Una basílica hecha de libros oculta en
un palacio que no había existido nunca,
un lugar al que solo podría volver en
sueños. Porque algo así solo podía
pertenecer al otro lado, al lugar donde
esperaba su madre, Lucía, y donde había
quedado prisionera su alma.



Al amanecer, el hombre de cabello
ralo la tomaba de nuevo en sus brazos y
juntos recorrían las calles de una
Barcelona cubierta de sangre y llamas
hasta llegar a un hospicio donde un
médico cubierto de ceniza los miraba y
negaba por lo bajo.

—Esa muñeca está rota —decía,
dándoles la espalda.

Y era entonces cuando, como tantas
veces había soñado, Alicia miraba su
propio cuerpo y reconocía en él aquel
títere de madera chamuscada y humeante
del que pendían hilos cortados. Las
enfermeras sin ojos se desprendían de
las paredes, arrancaban la muñeca de



las manos del buen samaritano y la
arrastraban hasta un hangar infinito
donde se levantaba una montaña colosal
de piezas y restos de cientos, miles de
muñecas como ella. La lanzaban a la
pila y se alejaban, riéndose.
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La despertó el sol acerado de invierno
que despuntaba entre los tejados. Alicia
abrió los ojos y pensó que aquel sería su
primer y último día de libertad en
Barcelona. Probablemente aquella
misma noche Vargas asomaría la nariz
por allí. Decidió que su primera parada
del día sería la librería de Gustavo
Barceló, que le quedaba muy cerca de
allí, en la calle Fernando. Recordando
los consejos de Virgilio sobre el librero
y su predilección por las señoritas de
presencia sugerente, Alicia optó por



vestirse para la ocasión. Al enfrentarse
a su antiguo armario comprobó que,
anticipando su llegada, Jesusa había
lavado y planchado todo su
guardarropía, que olía a lavanda.
Acarició con los dedos sus viejos
colores de guerra, calibrando al tacto
galas a la altura de su cometido.
Aprovechando que en su ausencia
habían instalado una nueva caldera en el
edificio, se dio una ducha que inundó el
piso de vapor.

Envuelta en una toalla que aún lucía
el anagrama del hotel Windsor, fue al
comedor para encender la radio y
sintonizar el dial con la orquesta de



Count Basie. Cualquier civilización
capaz de producir un sonido así debería
tener futuro. Ya en el dormitorio, se
desprendió de la toalla y se enfundó
unas medias de costura que había
comprado en alguna de sus expediciones
de autorrecompensa a La Perla Gris. Se
calzó unos zapatos de medio tacón que
sin duda hubieran merecido la
desaprobación de Leandro y se deslizó
en un vestido negro de lana que nunca
había llegado a estrenar y que dibujaba
su perfil al dedillo. Se maquilló sin
prisa, acariciando los labios de carmín
sangrante. La guinda la puso
enfundándose su abrigo de color rojo.



Luego, tal como lo había hecho casi
todas las mañanas cuando vivía en la
ciudad, bajó a desayunar al Gran Café.

Miquel, camarero veterano y
fisonomista oficial del barrio, la
reconoció tan pronto como cruzó la
puerta y la saludó desde la barra como
si no hubiesen pasado tres años desde su
última visita. Alicia se sentó a una de
las mesas junto al ventanal y contempló
el viejo bar, desierto a aquellas horas de
la mañana. Sin necesidad de que tuviera
ni que pedir, Miquel se acercó con una
bandeja y le sirvió lo de siempre: un
café con leche, un par de tostadas con
mermelada de fresa y mantequilla, y un



ejemplar de La Vanguardia que aún olía
a tinta fresca.

—Veo que no se ha olvidado,
Miquel.

—Mucho hace que no se la veía por
aquí, pero no tanto, doña Alicia.
Bienvenida a casa.

Alicia desayunó pausadamente
mientras hojeaba el diario. Había
olvidado cuánto le gustaba empezar el
día repasando los cambios de
escenografía en el pesebre viviente de la
vida pública de Barcelona reflejados en
el espejo de La Vanguardia mientras se
relamía en mermelada de fresa y
derramaba media hora como si le



sobrase el tiempo.
Consumado el ritual, se aproximó a

la barra, donde Miquel estaba sacando
brillo a las copas de vino bajo la luz
tibia de la mañana.

—¿Qué se debe, Miquel?
—Se lo pongo en cuenta. ¿Hasta

mañana a esta hora?
—Si Dios quiere.
—La veo muy elegante. ¿Visita de

gala?
—Mejor aún. De libros.
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La recibió una de esas mañanas
invernales de Barcelona que amanecen
goteando sol en polvo e invitan al arte
del paseo. La librería de Gustavo
Barceló quedaba frente a los arcos de la
Plaza Real, a apenas unos minutos del
Gran Café. Alicia se encaminó hacia allí
escoltada por una brigada de
barrenderos que sacaban lustre a la calle
a golpe de escoba y manguera. Las
aceras de la calle Fernando estaban
flanqueadas por emporios que más que
comercios parecían santuarios:



confiterías con aire de orfebrería,
sastrerías con escenografía de ópera y,
en el caso de la librería de Barceló, un
museo donde más que entrar a curiosear
uno se sentía tentado de quedarse a
vivir. Antes de cruzar el umbral, Alicia
se detuvo un instante a saborear el
espectáculo de vitrinas y estanterías
pulcramente articuladas que se
adivinaba tras el escaparate. Al entrar,
se fijó en la silueta de un dependiente
joven ataviado con una bata azul que
estaba aupado en una escalera limpiando
el polvo de las alturas. Alicia fingió no
reparar en él y se adentró en el local.

—¡Buenos días! —saludó el



dependiente.
Alicia se volvió y le obsequió con

una sonrisa que habría abierto una caja
fuerte.

El joven descendió raudo y se plantó
tras el mostrador, colgándose el trapo al
hombro.

—¿En qué puedo servir a la señora?
—Señorita —precisó Alicia

quitándose los guantes con parsimonia.
El joven asintió embelesado. La

simplicidad de estos lances nunca
dejaba de sorprenderla. Bendita fuera la
bobería de los hombres de buena
voluntad en la tierra.

—¿Podría hablar con don Gustavo



Barceló, por favor?
—El señor Barceló no se encuentra

en este momento...
—¿Y sabría usted cuándo se le

puede encontrar?
—A ver... Don Gustavo en realidad

ya casi no pasa por la tienda a menos
que tenga cita con un cliente. Don
Felipe, el encargado, ha ido a Pedralbes
para valorar una colección, pero estará
de vuelta al mediodía.

—¿Cómo se llama usted?
—Benito, para servirla.
—Mire, Benito, le veo cara de

espabilado y seguro que usted puede
ayudarme.



—A mandar.
—Verá, es un tema delicado. Me

urgiría hablar con el señor Barceló
porque se da la circunstancia de que un
pariente próximo, gran coleccionista, ha
obtenido recientemente una pieza única
que tendría interés en vender y le
gustaría que don Gustavo actuase como
intermediario y asesor en la operación
para mantener el anonimato.

—Entiendo —balbuceó el joven.
—La pieza en cuestión es un

ejemplar en perfecto estado de uno de
los libros de El Laberinto de los
Espíritus, de un tal Víctor Mataix.

El joven abrió unos ojos como



platos.
—¿Mataix, dice?
Alicia asintió.
—¿Le suena a usted?
—Si la señorita es tan amable de

esperar un minuto, voy a intentar
localizar a don Gustavo ahora mismo.

Alicia sonrió dócilmente. El
dependiente desapareció en la trastienda
y a los pocos segundos la joven oyó la
rueda de un teléfono marcando un
número. La voz del dependiente le llegó
acelerada y soterrada tras la cortinilla.

—Don Gustavo, disculpe que le...
Sí, ya sé qué horas son... No, no me he
vuelto... Sí, señor, sí, señor, le ruego...



No, le ruego... Claro que me gusta mi
trabajo... No, por favor... Un segundo,
solo un segundo... Gracias.

El joven recuperó el aliento y
regresó al debate con su patrón.

—Hay aquí una señorita que dice
tener un Víctor Mataix en perfecto
estado para vender.

Un largo silencio.
—No, no me lo invento. ¿Cómo? No.

No sé quién es. No, no la había visto
nunca. No sé. Joven, muy elegante...
Hombre, pues bastante... No, no todas
me parecen... Sí, señor, ahora mismo,
señor...

El joven apareció en el umbral de la



trastienda, todo sonrisas.
—Me pregunta don Gustavo cuándo

le iría a usted bien verse con él.
—¿Esta tarde a primera hora? —

propuso Alicia.
El joven asintió y desapareció de

nuevo.
—Dice que esta tarde. Sí. No lo sé.

Le pregunto... Entonces no le pregunto...
Lo que usted diga, don Gustavo. Sí,
señor. Ahora mismo. No tenga duda. Sí,
señor. Usted también.

Cuando el dependiente reapareció
parecía algo más aliviado.

—¿Todo bien, Benito? —inquirió
Alicia.



—Inmejorable. Disculpe usted las
maneras. Don Gustavo es un santo
varón, pero tiene sus cosas.

—Me hago cargo.
—Me ha dicho que estará encantado

de recibirla a usted esta tarde en el
Círculo Ecuestre, si le va bien. Él come
hoy allí y estará toda la tarde. ¿Sabe
dónde es? ¿La Casa Pérez Samanillo, en
Balmes con Diagonal?

—La conozco. Le diré a don
Gustavo que ha sido usted de gran
ayuda.

—Se agradece.
Alicia se disponía a marcharse

cuando el joven, tal vez con ansias de



prolongar su visita unos instantes, rodeó
el mostrador y se ofreció solícito a
acompañarla a la salida.

—Lo que son las cosas —improvisó
nervioso—. Tantos años en que nadie ha
visto un solo libro de El Laberinto y en
lo que va de mes ya son dos las
personas que vienen a la librería con el
tema de Mataix...

Alicia se detuvo.
—¿Ah, sí? Y ¿quién era la otra

persona?
Benito adoptó un semblante serio,

como si hubiera hablado más de la
cuenta. Alicia posó la mano sobre el
brazo del joven y apretó de modo



afectuoso.
—No se preocupe, que quedará

entre nosotros. Es simple curiosidad.
El dependiente dudó. Alicia se

inclinó ligeramente hacia él.
—Era un señor de Madrid, con pinta

de policía. Me enseñó un carnet de algo
—dijo Benito.

—¿Le dijo tal vez cómo se llamaba?
Benito se encogió de hombros.
—Ahora mismo no sé... Me acuerdo

de él porque tenía un corte en la cara.
Alicia sonrió de un modo que

desconcertó a Benito más de lo que ya
lo estaba.

—¿En la mejilla derecha? ¿La



cicatriz?
El chico palideció.
—¿Era quizá el nombre Lomana? —

preguntó Alicia—. ¿Ricardo Lomana?
—Puede... No estoy seguro, pero...
—Gracias, Benito. Es usted un sol.
Alicia se alejaba ya calle arriba

cuando el dependiente se asomó a la
puerta y la llamó.

—¿Señorita? No me ha dicho cómo
se llama usted...

Alicia se volvió y le sopló a Benito
una sonrisa que le duró todo el día y
parte de la noche.
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Tras su visita a la librería de Barceló,
Alicia se dejó tentar por antiguas rutas y
navegó por los meandros del Barrio
Gótico sin prisa, rumbo a la segunda
parada de la jornada. Caminaba poco a
poco, con el pensamiento prendido en
Ricardo Lomana y su extraña
desaparición. En el fondo no le
sorprendía haber tropezado ya con su
rastro. Los años le habían enseñado que
a menudo Lomana y ella se pisaban los
talones siguiendo una misma pista.
Nueve de cada diez veces, era ella la



que llegaba primero. Lo único notable
en este caso era que Lomana, que según
les había explicado Gil de Partera al
encomendarles la misión, había
empezado investigando el caso de las
cartas anónimas a Valls, hubiera estado
haciendo preguntas apenas unas semanas
atrás sobre los libros de Víctor Mataix.
Lomana podía ser muchas cosas, pero no
era un necio. La buena noticia en todo
aquello era que si Lomana había llegado
a los libros de El Laberinto por su
cuenta, Alicia podía tomarlo como
confirmación de que su instinto no la
engañaba. La mala era que, tarde o
temprano, se iba a tropezar con él. Y sus



encuentros raramente acababan bien.
Ricardo Lomana había sido, según

se rumoreaba en la unidad, antiguo
discípulo del infausto inspector Fumero
en la Brigada Social de Barcelona y el
más siniestro de cuantos fantoches
Leandro había reclutado a lo largo de
los años, que eran unos cuantos. En sus
años al servicio de Leandro, Alicia
había tenido más de un roce con Ricardo
Lomana. El más reciente había
transcurrido un par de años atrás cuando
Lomana, ebrio de licor y rencor al haber
resuelto Alicia un caso en el que él
llevaba meses enrocado sin remedio, la
había seguido una noche hasta su



habitación en el Hispania y le había
prometido que algún día, cuando
Leandro no estuviese allí para
protegerla, daría con el momento y el
lugar para colgarla del techo y tomarse
su tiempo con ella con una caja de
herramientas.

—No eres la primera ni la última
zorra de lujo que se busca Leandro,
bonita, y cuando él se canse de ti
estaré esperando. Y te prometo que lo
vamos a pasar de miedo, sobre todo tú,
que tienes la carne hecha para el
hierro...

De aquel encuentro Lomana había
obtenido un rodillazo en el orgullo que



le dejó dos semanas de baja, un brazo
con doble fractura y un corte en la
mejilla que requirió dieciocho puntos de
sutura. Alicia, por su parte, saldó la cita
con un par de semanas de insomnio
contemplando la puerta de su habitación
a oscuras con el revólver en la mesita de
noche y un oscuro presentimiento de que
lo peor la esperaba en el partido de
vuelta.

Decidió apartar a Lomana de su
pensamiento y disfrutar de aquella
primera mañana en las calles de
Barcelona. Prosiguió su paseo al sol sin
prisa, midiendo cada paso y
deteniéndose frente a un escaparate al



mínimo asomo de presión en la cadera.
Con los años había aprendido a leer los
signos y a hallar el modo de eludir, o
cuando menos retrasar, lo inevitable. El
dolor y ella eran ya viejos adversarios,
veteranos que se conocen bien, se
exploran mutuamente y se atienen a las
reglas del juego. Y aun así, aquel primer
paseo sin el arnés prendido al cuerpo
bien valía el precio que sabía que iba a
pagar. Tiempo habría para arrepentirse.

No eran todavía las diez de la
mañana cuando enfiló Puerta del Ángel
y, al doblar la esquina de la calle Santa
Ana, avistó el escaparate de la vieja
librería Sempere e hijos. Al otro lado de



la calle había un pequeño café. Alicia
decidió entrar y sentarse a una de las
mesas junto a la ventana. El descanso le
iría bien.

—¿Qué pondremos, señorita? —dijo
un camarero con aspecto de no haber
abandonado el local en por lo menos
veinte años.

—Un café solo. Y un vaso de agua.
—¿Grifo de la casa o mineral

embotellada?
—¿Qué recomienda?
—Depende de cómo esté de calcio

en sangre.
—Que sea de botella. Y natural, por

favor.



—Marchando.
 
 

Un par de cafés y media hora más
tarde, Alicia pudo constatar que ni una
sola persona se había detenido siquiera
a contemplar el escaparate de la
librería. Los libros de contabilidad de
Sempere e hijos debían de criar
telarañas a la velocidad del olvido. La
tentación de cruzar la calle, internarse
en aquel bazar encantado y gastarse una
fortuna la consumía por dentro, pero
Alicia sabía que aquel no era el
momento propicio. Lo que ahora
procedía era observar. Transcurrió otra



media hora y, a falta de acontecimientos,
Alicia empezaba a debatir si levar
anclas cuando le vio. Andaba distraído,
con la cabeza en las nubes, media
sonrisa en los labios y ese aire sereno
de quienes tienen el lujo de no saber
cómo funciona el mundo. Nunca había
visto una fotografía suya, pero supo
quién era antes de verle aproximarse a
la puerta de la librería.

Daniel.
Alicia sonrió sin darse cuenta.

Cuando Daniel Sempere se disponía a
entrar en el establecimiento, la puerta se
abrió hacia afuera y una mujer joven,
que apenas debía de tener veinte años,



salió a su encuentro. La suya era una de
esas bellezas limpias, de las que los
autores de radionovelas dirían que
parecen salir de dentro y hacen suspirar
a los bobos enamoradizos adictos a las
fábulas de angelitos con corazón de oro.
Tenía aquel punto de inocencia, o de
pudor, de las niñas de buena familia y
vestía como si sospechase la clase de
chasis que llevaba bajo las prendas pero
no se atreviese a reconocerlo. La famosa
Beatriz, se dijo, una Blancanieves
perfumada de inocencia en el país de los
enanitos.

Beatriz se alzó de puntillas y besó en
los labios a su marido. Fue un beso



casto, de labios unidos y breve roce.
Alicia no pudo dejar de advertir que
Beatriz era de las que cerraban los ojos
al besar, aunque fuera a su legítimo
maridito, y se dejaba rodear el talle.
Daniel, por su parte, tenía todavía besar
de colegial y un matrimonio temprano no
le había enseñado aún cómo se agarraba
a una mujer, dónde se ponían las manos
y qué se le hacía con los labios.
Claramente, nadie le había enseñado.
Alicia sintió que se le borraba la sonrisa
y que un poso de malicia le invadía las
entrañas.

—¿Me pondrá una copa de vino
blanco? —pidió al camarero.



Al otro lado de la calle, Daniel
Sempere se despidió de su esposa y
entró en la librería. Beatriz, vestida con
gusto pero escaso presupuesto, partió
entre el gentío en dirección a Puerta del
Ángel. Alicia estudió su talle y el dibujo
que dejaban sus caderas.

—Ay, si yo te vistiera, princesa mía
—murmuró.

—¿Decía la señorita?
Alicia se volvió para encontrarse

con el camarero, que sostenía su copa de
vino blanco y la miraba entre el
embobamiento y la aprensión.

—¿Cómo se llamaba usted? —le
preguntó ella.



—¿Yo?
Alicia miró a lo largo y ancho del

bar, confirmando que estaban a solas.
—¿Ve usted a alguien más?
—Marcelino.
—¿Por qué no se sienta conmigo,

Marcelino? No me gusta beber sola.
Bueno, miento. Pero me gusta menos.

El camarero tragó saliva.
—Si quiere le invito a algo —le

ofreció Alicia—. ¿Una cervecita?
Marcelino la miraba, envarado.
—Siéntese, Marcelino, que no

muerdo.
El joven asintió y se sentó al otro

lado de la mesa. Alicia le sonrió con



dulzura.
—¿Tiene usted novia, Marcelino?
El camarero negó.
—Algunas no saben lo que se

pierden. Dígame una cosa. Este bar,
¿tiene alguna otra salida que no sea la
entrada principal?

—¿Perdón?
—Que si tiene usted una salida

trasera que dé a un callejón, o a la
escalera de al lado...

—Hay una que da al patio que va a
parar a Bertrellans. ¿Por qué?

—Se lo pregunto porque alguien me
está siguiendo.

Marcelino echó un vistazo a la calle,



alarmado.
—¿Quiere que llame a la policía?
Alicia posó la mano sobre la del

camarero, que estuvo en un tris de
transformarse en estatua de sal.

—No hace falta. No es nada serio.
Pero preferiría utilizar una salida más
discreta, si a usted no le supone un
problema.

Marcelino negó.
—Es usted un cielo. Dígame, ¿qué le

debo?
—Invita la casa.
—¿Seguro?
Marcelino hizo un gesto afirmativo.
—Lo que digo. Es que las hay que



no saben lo bueno que hay por ahí...
Dígame, ¿tiene usted teléfono?

—Detrás de la barra.
—¿Le importa si hago una llamada?

Es conferencia, pero esa sí que se la
pago, ¿eh?

—Las que usted quiera...
Alicia se dirigió a la barra y

encontró un viejo teléfono sujeto a la
pared. Marcelino, que se había quedado
clavado en la mesa, la miraba. Ella le
envió un saludo mientras marcaba el
número.

—Póngame con Vargas, por favor.
—Es usted Gris, ¿verdad? —

preguntó una voz no exenta de retintín al



otro lado de la línea—. El capitán
esperaba su llamada. Le paso.

Oyó cómo dejaban el auricular en la
mesa y llamaban a su compañero.

—Vargas, es doña Inés... —oyó
decir a uno de los agentes mientras otro
entonaba el estribillo de Aquellos ojos
verdes.

—Aquí Vargas. ¿Cómo le va? ¿Ya
está bailando sardanas?

—¿Quién es doña Inés?
—Usted. Por aquí ya nos han puesto

apodo. Yo soy don Juan...
—Qué ingenio el de sus

compañeros.
—No se hace usted idea. Aquí sobra



talento. ¿Qué tiene que contarme?
—He pensado que me echaría usted

de menos.
—Me han plantado mejores partidos

y he sobrevivido.
—Me alegro de que lo lleve tan

bien. Pensaba que estaría ya de camino
hacia aquí.

—Si por mí fuera se quedaba usted
allí solita hasta que se jubilase.

—Y sus superiores ¿qué dicen?
—Que me meta en un coche y

conduzca el día y parte de la noche para
estar mañana ahí con usted.

—Hablando de coches, ¿algo nuevo
sobre el de Valls?



—Nada nuevo. Lo encontraron
abandonado en..., deje que mire la nota,
la carretera de las Aguas, en
Vallvidrera. ¿Está eso en Barcelona?

—Más bien encima.
—¿Encima? ¿Como el cielo?
—Algo así. ¿Algún rastro de Valls o

de su chófer Vicente?
—Gotas de sangre en el asiento del

pasajero. Señales de violencia. Ni
rastro de ambos.

—¿Qué más?
—Eso es todo. Y usted ¿qué tiene

que decirme a mí?
—Que yo sí que le echo de menos

—dijo Alicia.



—Esto de volver a Barcelona la está
atontando. ¿Dónde está usted ahora? ¿En
peregrinación a la Moreneta?

—Casi. Ahora mismo estoy
contemplando el escaparate de Sempere
e hijos.

—Muy productivo. ¿Ha hablado por
casualidad con Leandro?

—No. ¿Por qué?
—Porque lleva persiguiéndome toda

la mañana preguntándome por usted.
Haga el favor de llamarle y felicitarle
las fiestas o no me va a dejar respirar.

Alicia suspiró.
—Lo haré. Por cierto, necesito que

haga algo por mí.



—Ese es mi nuevo propósito en la
vida, aparentemente.

—Es un tema delicado —precisó
Alicia.

—Mi especialidad.
—Necesito que tire de sus contactos

en Jefatura y averigüe de forma discreta
en qué andaba un tal Ricardo Lomana
antes de hacer mutis por el foro.

—¿Lomana? ¿El desaparecido? Mal
bicho.

—¿Le conoce?
—De referencias. Ninguna buena.

Veré lo que puedo hacer.
—No le pido más.
Vargas suspiró al otro lado de la



línea.
—Calculo que estaré allí mañana

por la mañana. Si quiere desayunamos
juntos y le cuento lo que he averiguado
de su amigo Lomana, si es que averiguo
algo. ¿Se comportará usted y no se
meterá en líos hasta que llegue?

—Se lo prometo.
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Marcelino continuaba observándola de
lejos, alternando su mórbida fascinación
con vistazos furtivos a la calle en busca
del misterioso perseguidor. Alicia le
guiñó el ojo y le hizo una seña con el
índice.

—Una llamadita más y ya está...
Marcó el número directo de la suite

y esperó. El timbre no llegó a sonar ni
una vez. Debía de estar sentado junto al
teléfono, aguardando, pensó Alicia.

—Soy yo —murmuró.
—Alicia, Alicia, Alicia... —entonó



con dulzura la voz de Leandro—. No me
gusta que me rehúyas. Ya lo sabes.

—Iba a llamarle ahora mismo. No
hacía falta que me pusiera carabina.

—No te entiendo.
—¿No ha puesto a alguien para que

me siga?
—Si lo hubiera hecho no sería

alguien tan incapaz como para que le
detectaras la primera mañana. ¿Quién
es?

—Todavía no lo sé. Confiaba en que
fuera suyo.

—Pues no. Que no hayan sido los
amigos de la comisaría central.

—Debe entonces de andar la cantera



local muy seca de talento para que me
hayan puesto a este figura.

—No es sencillo encontrar gente
capaz. Dímelo a mí. ¿Quieres que haga
una llamada y te lo quite de encima?

Alicia pensó.
—Casi que no. Se me ha ocurrido

una idea.
—No seas mala con él. No sé a

quién te habrán asignado, pero
probablemente sea el más novato que
han encontrado.

—¿Tan fácil soy?
—Al contrario. Más bien se me

ocurre que nadie habrá querido el
encargo.



—¿Insinúa que no dejé buen
recuerdo?

—Siempre te he dicho que es
importante guardar las formas. Luego ya
ves lo que pasa. ¿Has hablado con
Vargas?

—Sí.
—Entonces ya estás al tanto de lo

del coche. ¿Todo bien en tu casa?
—Sí. La señora Jesusa lo tenía todo

como una patena y me ha planchado
hasta el vestido de la primera comunión.
Gracias por la gestión.

—No quiero que te falte de nada.
—¿Por eso me envía a Vargas?
—Eso habrá sido iniciativa propia.



O de Gil de Partera. Ya te dije que no se
fiaban de nosotros.

—¿Por qué será?
—¿Qué planes tienes para hoy?
—He estado de librerías y esta tarde

tengo una cita con alguien que podrá
aclararme cosas sobre Víctor Mataix.

—Entonces sigues con lo del libro
aquel...

—Aunque solo sea para descartarlo.
—¿Le conozco? ¿Al de la cita?
—No lo sé. Es un librero. ¿Gustavo

Barceló?
La pausa fue casi imperceptible,

pero Alicia la registró.
—No me suena. Llámame si



averiguas algo. Y si no, llámame
también.

Alicia estaba cavilando alguna
réplica punzante cuando oyó que
Leandro colgaba. Dejó unas monedas en
la barra para cubrir la consumición y las
dos llamadas y se despidió de
Marcelino con un beso soplado al aire.

—Todo esto entre nosotros, ¿eh,
Marcelino?

El camarero asintió con convicción
y guio a Alicia hasta una puerta trasera
que daba a un patio abierto. Allí se
abría una madeja de pasillos entre las
fincas del bloque que conducía hasta una
salida a una de esas vías lúgubres que



tan solo se encuentran en la Barcelona
vieja, y que son tan estrechas y prietas
como el canalillo entre las nalgas de un
seminarista.

La calleja ascendía desde Canuda
hasta Santa Ana. Alicia rodeó la
manzana y al doblar la esquina se detuvo
a observar la escena. Una señora
empujaba un carrito con una mano e
intentaba arrastrar con la otra a un niño
que parecía llevar zapatos encolados al
suelo. Un señorito de traje y bufanda
tonteaba frente al escaparate de una
zapatería mientras contemplaba de
refilón a un par de damiselas finas
pertrechadas con medias de costura que



pasaban de largo, riéndose. Un guardia
urbano se paseaba por el centro de la
calle sembrando miradas de sospecha. Y
allí, casi adherido a la pared de un
portal, como si fuese un cartel, Alicia
distinguió la silueta de un hombre de
estatura breve y una apariencia tan
anodina que bordeaba la invisibilidad.
El espécimen estaba fumando un cigarro
y escrutaba la puerta del café con
nerviosismo, mientras consultaba su
reloj. No estaba mal elegido, pensó. Era
tan insignificante su aspecto que ni el
aburrimiento hubiera reparado en él al
pasar. Alicia se acercó y se detuvo a
escasos centímetros de su pálido cogote.



Entonces dibujó una O con los labios y
sopló.

El individuo pegó un salto y estuvo a
punto de perder el equilibrio. Se volvió
y al ver a Alicia perdió el poco color
que le quedaba.

—¿Cómo te llamas, corazón? —
preguntó ella.

Si el hombrecillo tenía voz no la
encontró. Su mirada dio cien vueltas
antes de regresar a Alicia.

—Si echas a correr te clavo un
punzón en las tripas. ¿Me has entendido?

—Sí —dijo el tipo.
—Era broma. —Alicia sonrió—. Yo

no hago esas cosas.



El pobre vestía un abrigo que
parecía prestado y tenía las trazas de un
roedor acorralado. Valiente espía le
habían asignado. Alicia le agarró de la
solapa y firme pero amablemente le
condujo hasta la esquina.

—¿Cómo te llamas?
—Rovira —musitó.
—¿Eras tú el de anoche a las puertas

de La Manual Alpargatera?
—¿Cómo lo sabe?
—Nunca fumes a contraluz de una

farola.
Rovira asintió, maldiciéndose por lo

bajo.
—Dime, Rovira, ¿cuánto hace que



estás en el Cuerpo?
—Mañana iba a hacer dos meses,

pero si se enteran en comisaría de que
me ha reconocido...

—No tienen por qué enterarse.
—¿No?
—No. Porque tú y yo, Rovira, nos

vamos a ayudar el uno al otro. ¿Sabes
cómo?

—No la sigo, señorita.
—Por ahí van los tiros, pero

llámame Alicia, que estamos en el
mismo bando.

Alicia buscó en los bolsillos del
abrigo de Rovira y encontró una
cajetilla de cigarros de los que se



vendían en bares de batalla y hacían
matrimonio con el carajillo. Encendió
uno y se lo puso en la boca al hombre.
Le dejó dar un par de caladas y le sonrió
de forma amigable.

—¿Un poco más tranquilo?
Él asintió.
—Dime, Rovira, ¿cómo es que te

han puesto precisamente a ti a seguirme?
El tipo dudó.
—No se ofenda, pero nadie más

quería el encargo.
—¿Y eso?
Rovira se encogió de hombros.
—No seas tímido, hombre.

Desahógate.



—Dicen que lía usted a la gente de
mala manera y que trae mala suerte.

—Ya veo. Está claro que eso a ti no
te ha amedrentado.

—Peor suerte que la mía ya es
difícil. Y tampoco es que tuviese mucha
elección.

—¿Y en qué consiste exactamente tu
misión?

—Seguirla de lejos y dar parte de
dónde está y lo que hace sin que se dé
usted cuenta. Y ya ve lo bien que me está
saliendo. Ya les dije que esto no era lo
mío.

—¿Y por qué te has metido a
policía?



—Yo iba para artes gráficas, pero
mi suegro es capitán en la central.

—Ya. Y a la señora le van los
uniformes, ¿no?

Alicia posó la mano en el hombro de
Rovira con gesto maternal.

—Rovira, hay momentos en que un
hombre tiene que encontrarse los
redaños y, mal que me esté decirlo,
enseñarle al mundo que ha nacido para
orinar de pie. Y para que veas que eres
mucho más capaz de lo que crees, te voy
a dar una oportunidad de demostrarlo. A
mí, al Cuerpo General de Policía, al
suegro y a tu señora esposa, que cuando
vea el macho que tiene en casa va a



necesitar Aromas de Montserrat para
salir del sofoco.

Rovira la contemplaba al borde del
vértigo.

—A partir de ahora me seguirás
como te han ordenado, pero nunca a
menos de cien metros y procurando que
no te vea. Y cuando te pregunten dónde
he estado y qué he hecho, dirás lo que yo
te pida que digas.

—Pero... ¿eso es legal?
—Rovira, tú eres la policía. Es legal

lo que tú digas que es legal.
—No sé...
—Claro que sabes. Latín sabes tú.

Lo que te falta es confianza en ti mismo.



Rovira pestañeó varias veces,
aturdido.

—¿Y si le digo que no?
—No seas así, hombre, ahora que

empezábamos a ser amigos. Porque si
me dices que no, voy a tener que ir a ver
a tu suegro el capitán y contarle que te
he encontrado subido a un muro del
colegio de las Teresianas meneándotela
durante la hora del patio.

—No será usted capaz de hacer eso.
Alicia le miró fijamente a los ojos.
—Rovira, no tienes ni puñetera idea

de lo que yo soy capaz de hacer.
El hombre dejó escapar un gemido.
—Es usted mala.



Alicia apretó los labios en un amago
de puchero.

—Cuando decida ser mala contigo,
lo notarás enseguida. Mañana a primera
hora estarás esperando frente al Gran
Café y te diré cuál es tu plan del día.
¿Nos entendemos?

Rovira parecía haber encogido
varios centímetros durante la
conversación y le dirigió una mirada de
súplica.

—Todo esto es broma, ¿verdad? Se
está usted riendo de mí porque soy
novato...

Alicia adoptó su mejor imitación de
Leandro y tomó prestada su mirada



gélida. Negó despacio.
—No es broma; es una orden. No me

falles. España y yo contamos contigo.
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En los albores del siglo XX, cuando el
dinero aún olía a perfume y las grandes
fortunas, más que heredarse, se
escenificaban, un palacio modernista
nacido del turbio romance entre el
ensueño de grandes artesanos y la
vanidad de un potentado se precipitó del
cielo y quedó encajado para siempre en
el más improbable enclave de la Belle
Époque barcelonesa.

La llamada Casa Pérez Samanillo
llevaba ocupando por espacio de medio
siglo el chaflán de Balmes y Diagonal a



modo de espejismo, o tal vez de
advertencia. Construida originalmente
como vivienda familiar en unos tiempos
en los que ya casi todas las familias de
alcurnia se desprendían de sus
palacetes, aquel poema a la abundancia
mantenía sus trazas de arrecife parisino
iluminando de cobre las calles desde sus
ventanales y exhibiendo a los mortales
sus escalinatas, salones y arañas de
cristal sin pudor alguno. A Alicia
siempre le había parecido una suerte de
acuario en el que poder contemplar a
través de láminas de cristal organismos
y formas de vida exóticos e
insospechados.



Hacía años ya que aquel opulento
fósil no albergaba a familia alguna y en
tiempos recientes había pasado a ser la
sede del Círculo Ecuestre de Barcelona,
una de esas inexpugnables y elegantes
instituciones que fermentan en toda gran
urbe para que las gentes de buen nombre
puedan protegerse del olor a sudor que
desprenden aquellos sobre cuyas
espaldas sus ilustres ancestros
edificaron su fortuna. Leandro, fino
observador de estos lances, solía decir
que, solucionados el tema de la
alimentación y la vivienda, la primera
necesidad que se plantea el ser humano
es la búsqueda de motivos y recursos



con los que sentirse diferente y superior
a sus semejantes. La sede del Círculo
Ecuestre parecía formulada
expresamente a tal fin, y Alicia
sospechaba que, de no haberse
trasladado Leandro a Madrid años ha,
aquellos salones de maderas nobles y
exquisita disposición habrían sido el
escenario perfecto para que su mentor se
aposentara y despachase sus oscuros
asuntos con guante blanco.

Un lacayo uniformado hasta las
orejas custodiaba la entrada y le abrió el
solemne portón de hierro. En el interior
del vestíbulo se alzaba un atril
iluminado tras el cual encontró a un



individuo trajeado y de semblante
amojamado que le miró de arriba abajo
un par de veces antes de esbozar una
mueca dócil.

—Buenas tardes —dijo Alicia—.
He quedado aquí con el señor Gustavo
Barceló.

El empleado bajó la mirada hasta el
cuaderno que tenía en el atril y fingió
estudiarlo unos instantes, dándole
empaque al ritual.

—¿Y su nombre es...?
—Verónica Larraz.
—Si la señora es tan amable de

seguirme...
El recepcionista la condujo a través



del suntuoso interior del palacete. A su
paso, los socios de la entidad
interrumpían sus conversaciones para
lanzar miradas de sorpresa y en algún
caso casi de escándalo. A todas luces
aquel no era un lugar habituado a recibir
visitas del género femenino, y más de un
patricio parecía interpretar su presencia
como una afrenta a su rancia
masculinidad. Alicia se limitó a
corresponder a sus atenciones con una
sonrisa cortés. Por fin llegaron a una
sala de lectura dispuesta frente a un gran
ventanal que daba a la avenida
Diagonal. Allí, sentado en un butacón
imperial y saboreando una copa de



brandy del tamaño de una pecera,
reposaba un caballero de rasgos y
bigotes mayestáticos enfundado en un
traje de tres piezas rematado por zapatos
de dandi. El recepcionista se detuvo a
un par de metros y se deshizo en una
sonrisa pusilánime.

—¿Don Gustavo? La visita que
esperaba...

Don Gustavo Barceló, decano
honorario del gremio de libreros de
Barcelona y estudioso de todo lo
relativo al eterno femenino y su más fino
atrezo, se levantó para recibirla con una
cálida y deferente reverencia.

—Gustavo Barceló, a sus pies.



Alicia le tendió una mano, que el
librero procedió a besar como si fuese
la de un pontífice, tomándose su tiempo
y aprovechando el trance para hacerle
un repaso general que probablemente le
desveló hasta la talla de guantes que
utilizaba.

—Verónica Larraz —se presentó
Alicia—. Es un placer.

—¿Es Larraz el apellido de su
pariente coleccionista?

Alicia supuso que el empleado,
Benito, había llamado a Barceló tan
pronto como ella había abandonado la
librería y le había dado el parte del
encuentro con pelos y señales.



—No. Larraz es mi apellido de
casada.

—Entiendo. Discreción ante todo.
Me hago cargo. Por favor, tome asiento.

Alicia se acomodó en la butaca
enfrentada a Barceló y saboreó el aire
aristocrático y excluyente que destilaba
el decorado.

—Bienvenida al rancio abolengo de
los nuevos ricos y de los venidos a
menos que casan a su descendencia con
ellos para perpetuar la casta —comentó
Barceló, siguiendo su mirada.

—¿No es usted socio numerario de
la casa?

—Me resistí durante muchos años a



serlo por motivos de higiene, pero con
el tiempo las circunstancias me llevaron
a sucumbir a las realidades de la ciudad
y a nadar con la corriente.

—Seguro que tiene sus ventajas.
—No lo dude. Se conoce a gente

necesitada de gastar su heredado
patrimonio en cosas que ni comprende ni
le hacen falta, se cura uno de cualquier
ensoñación romántica sobre las
autoproclamadas élites del país y el
brandy es inmejorable. Además, este es
un magnífico lugar para hacer
arqueología social. En Barcelona
habitan más de un millón de personas,
pero a la hora de la verdad apenas unas



cuatrocientas son las que guardan las
llaves de todas las puertas. Y esta es una
ciudad de puertas cerradas donde todo
depende de quién tiene la llave, a quién
se le abre y en qué lado del umbral
queda uno. Pero dudo que esto sea
noticia para usted, señora Larraz.
¿Puedo ofrecerle algo, amén de
discursos y moralinas de viejo librero?

Alicia negó.
—Por supuesto. Al grano, ¿verdad?
—Si no es mucha molestia.
—Muy al contrario. ¿Ha traído el

libro?
Alicia extrajo de su bolso el

ejemplar de Ariadna y el Príncipe



Escarlata envuelto en un pañuelo de
seda y se lo ofreció. Barceló lo tomó
con ambas manos y tan pronto como sus
dedos rozaron la cubierta se le
iluminaron los ojos y una sonrisa de
gozo se esparció en sus labios.

—El Laberinto de los Espíritus...
—murmuró—. Imagino que no me va a
decir cómo lo ha conseguido.

—El propietario preferiría mantener
el secreto al respecto.

—Me hago cargo. Con su permiso...
Don Gustavo abrió el libro y fue

pasando las hojas lentamente,
saboreando el encuentro con la
expresión de un gourmet que se deleita



con una dádiva única e irrepetible.
Alicia empezó a sospechar que el
veterano librero la había olvidado y se
había perdido en las páginas del
volumen cuando este detuvo su examen y
le lanzó una mirada inquisitiva.

—Perdone la osadía, señora Larraz,
pero tengo que confesarle que no acabo
de entender por qué alguien, en este caso
el coleccionista a quien usted
representa, querría desprenderse de una
pieza así...

—¿Cree que le sería difícil
encontrar un comprador?

—En absoluto. Deme un teléfono y
en veinte minutos le presento como



mínimo cinco ofertas al alza, menos mi
comisión del diez por ciento. Esa no es
la cuestión.

—¿Y cuál es la cuestión, don
Gustavo, si no es mucho preguntar?

Barceló apuró su copa de brandy.
—La cuestión es si realmente quiere

usted vender esta pieza, señora Larraz...
—replicó Barceló, arrastrando el
apellido ficticio con ironía.

Alicia se limitó a sonreír
tímidamente. Barceló asintió.

—No hace falta que me responda, ni
tampoco que me diga su verdadero
nombre.

—Mi nombre es Alicia.



—¿Sabía usted que el personaje
central de la serie de El Laberinto de
los Espíritus, Ariadna, es un homenaje a
otra Alicia, la de Lewis Carroll y su
País, en este caso Barcelona, de las
Maravillas?

Alicia fingió sorpresa, negando con
suavidad.

—En el primer libro de la serie,
Ariadna encuentra un libro de
encantamientos en el desván del caserón
de Vallvidrera en el que vive con sus
padres hasta que ellos desaparecen de
forma misteriosa una noche de tormenta.
Creyendo que si conjura a un espíritu de
las sombras tal vez pueda encontrarlos,



Ariadna abre sin darse cuenta un pórtico
entre la Barcelona real y su reverso, un
reflejo maldito de la ciudad. La Ciudad
de los Espejos... El suelo se quiebra a
sus pies y Ariadna cae por una escalera
de caracol interminable rumbo a las
tinieblas hasta llegar a esa otra
Barcelona, el laberinto de los espíritus,
donde queda condenada a vagar por los
círculos del infierno que ha construido
el Príncipe Escarlata y por los que va
hallando almas malditas a las que intenta
salvar mientras busca a sus padres
desaparecidos...

—¿Y consigue Ariadna encontrar a
sus padres y salvar a alguna de esas



almas?
—Por desgracia, no. Pero le pone

empeño. A su manera es una heroína,
aunque sus devaneos con el Príncipe
Escarlata la van convirtiendo poco a
poco también en un reflejo oscuro y
perverso de sí misma, un ángel caído,
por así decirlo...

—Parece una historia ejemplar.
—Lo es. Dígame, Alicia, ¿es eso a

lo que se dedica usted, a descender a los
infiernos en busca de problemas?

—¿Por qué habría de querer buscar
problemas?

—Porque, como imagino que ya le
habrá contado el bobo de Benito, no



hace mucho se presentó en la librería un
individuo con pinta de carnicero de la
Brigada Social haciendo preguntas
parecidas a las suyas y algo me dice que
ustedes dos se conocen...

—El individuo al que se refiere se
llama Ricardo Lomana y no anda usted
desencaminado.

—Yo nunca ando desencaminado,
señorita. El problema son los caminos
en los que a veces me encuentro.

—¿Qué le preguntó con exactitud
Lomana?

—Quería saber si alguien había
adquirido recientemente algún libro de
Víctor Mataix, ya fuera en subastas, en



compras privadas o en el mercado
internacional.

—¿No le preguntó nada acerca de
Víctor Mataix?

—El señor Lomana no daba mucho
el pego como letraherido, pero tuve la
impresión de que sabía sobre Mataix
todo lo que necesitaba saber.

—¿Y qué le dijo usted?
—Le di las señas del coleccionista

que desde hace siete años ha estado
comprando todos los ejemplares de El
Laberinto de los Espíritus que no
fueron destruidos en 1939.

—¿Todos los libros de Mataix que
había en el mercado los ha comprado la



misma persona?
Barceló asintió.
—Todos menos el suyo.
—¿Y quién es ese coleccionista?
—No lo sé.
—Me acaba de decir que le dio sus

señas a Lomana.
—Le di las señas del abogado que le

representa y que realiza todas las
transacciones en su nombre, un tal
Brians. Fernando Brians.

—¿Ha tratado usted con el abogado
Brians, don Gustavo?

—Habré hablado con él una o dos
veces a lo sumo. Por teléfono. Un
hombre serio.



—¿Por asuntos relacionados con los
libros de Mataix?

Barceló hizo un gesto afirmativo.
—¿Qué puede decirme de Víctor

Mataix, Don Gustavo?
—Muy poco. Sé que trabajaba a

menudo como ilustrador, que había
publicado varias novelas con aquel par
de sinvergüenzas de Barrido y
Escobillas antes de empezar a trabajar
en los libros de El Laberinto y que
vivía recluido en una casa en la
carretera de las Aguas, entre Vallvidrera
y el observatorio Fabra, porque su
esposa sufría alguna enfermedad rara y
él no podía, o no quería, dejarla sola.



Poco más. Eso y que desapareció en
1939, después de que los nacionales
entraran en Barcelona.

—¿Y dónde podría averiguar algo
más acerca de él?

—Está difícil. La única persona que
se me ocurre que podría ayudarla es
Vilajuana, Sergio Vilajuana, un
periodista y escritor que conoció a
Mataix. Es un cliente habitual de la
librería y quien más sabe de estos temas.
Recuerdo haber oído decir que andaba
trabajando en un libro sobre Mataix y
toda la generación de escritores
malditos de la Barcelona que se esfumó
después de la guerra...



—¿Es que hay más?
—¿Escritores malditos? Es una

especialidad local, como el allioli.
—¿Y dónde puedo encontrar al

señor Vilajuana?
—Pruebe en la redacción de La

Vanguardia. Pero si me permite un
consejo, más vale que tenga preparada
una historia mejor que la de su
coleccionista secreto. Vilajuana no se
chupa el dedo.

—¿Qué me aconseja?
—Tiéntele.
Alicia sonrió con picardía.
—Con el libro. Si sigue interesado

en Mataix no creo que se resista a



echarle un vistazo a este ejemplar. En
estos tiempos encontrar un Mataix es
casi tan difícil como encontrar a una
persona decente en una posición de
prestigio.

—Gracias, don Gustavo. Ha sido
usted una gran ayuda. ¿Puedo pedirle
que guarde el secreto de esta
conversación?

—Descuide. Guardar secretos es lo
que me mantiene joven. Eso y el brandy
caro.

Alicia volvió a envolver el libro en
el pañuelo y lo guardó en su bolso.
Aprovechó para tomar su lápiz de labios
y perfilarse la sonrisa como si estuviese



a solas, espectáculo que Barceló
contempló con fascinación y vaga
inquietud.

—¿Qué tal? —preguntó Alicia.
—De nota.
Ella se incorporó y se enfundó el

abrigo.
—¿Quién es usted, Alicia?
—Un ángel caído —respondió,

ofreciendo la mano y guiñándole un ojo.
—Pues ha venido usted al lugar

idóneo.
Don Gustavo Barceló estrechó su

mano y la observó al alejarse rumbo a la
salida. Regresó al refugio de su butacón
y se perdió en su copa de brandy casi



vacía, pensativo. Al poco la vio pasar
de largo a través del ventanal. El
atardecer había tendido un manto de
nubes rojizas sobre Barcelona y el sol
de poniente perfilaba las siluetas de los
transeúntes que recorrían las aceras de
la Diagonal y de los coches que
brillaban como lágrimas de metal
candente. Barceló fijo la mirada en
aquel abrigo rojo que se alejaba hasta
que Alicia pareció evaporarse entre las
sombras de la ciudad.
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Aquella tarde, tras dejar a Barceló al
amparo del brandy y de sus sospechas,
Alicia enfiló la Rambla de Cataluña de
regreso a casa revisitando el desfile de
tiendas de postín que prendían ya las
luces de sus escaparates. Recordó los
días en que había aprendido a observar
aquellos emporios y a las gentes
respetables y peripuestas que los
frecuentaban con codicia y recelo.

Recordó aquellos en los que había
entrado a robar y lo que se había
llevado, los gritos del encargado y los



clientes a su espalda, el fuego en las
venas al saberse perseguida y el dulce
sabor a venganza, a justicia, al sentir
que les había arrancado algo de las
manos que creían poseer por derecho
divino. Recordó el día en que su carrera
de pillaje terminó en un cuarto húmedo y
oscuro en los sótanos de la comisaría
central de Vía Layetana. Era un sótano
sin ventanas, con apenas una mesa de
metal clavada al suelo y dos sillas. En el
centro de la habitación había un desagüe
y el suelo todavía estaba húmedo. Olía a
mierda, sangre y lejía. Los dos policías
que la habían detenido la esposaron de
pies y manos a la silla y la dejaron allí



encerrada durante horas para que tuviese
la oportunidad de imaginar todo lo que
le iban a hacer.

—Lo contento que se va a poner
Fumero cuando sepa que tiene aquí una
zorra bien jovencita. Te va a dejar
nueva.

Alicia había oído hablar de Fumero.
En la calle se contaban historias sobre
él y sobre lo que les sucedía a los
infelices que acababan en una mazmorra
como aquella en los sótanos de la
comisaría. No sabía si temblaba de frío
o de miedo, y cuando horas más tarde se
abrió la puerta metálica y oyó voces y
pasos, cerró los ojos y sintió cómo la



orina se le escurría entre los muslos y le
resbalaba por las piernas.

—Abre los ojos —dijo la voz.
El rostro de un hombre de mediana

estatura con aspecto de notario de
provincias le sonrió de modo afable a
través de las lágrimas. No había nadie
más en la habitación. El tipo,
pulcramente trajeado y tocado de un
aroma a colonia alimonada, la
contempló en silencio durante unos
instantes y luego rodeó la mesa despacio
y se situó a su espalda. Alicia apretó los
labios para ahogar el gemido de terror
que le encendió la garganta cuando
sintió aquellas manos sobre sus hombros



y la boca rozándole el oído izquierdo.
—No tengas miedo, Alicia.
Ella empezó a agitarse con fuerza,

tambaleándose en la silla a la que estaba
sujeta. Notó que las manos del hombre
descendían por su espalda y cuando
comprobó que la presión que le
atenazaba las muñecas cedía, tardó unos
segundos en comprender que su captor
le había quitado las esposas. La
circulación regresó poco a poco a sus
extremidades, y con ella el dolor. El
hombre le tomó los brazos y los posó
con delicadeza en la mesa. Se sentó
junto a ella y empezó a masajearle las
muñecas.



—Mi nombre es Leandro —dijo—.
¿Mejor?

Alicia asintió. Leandro sonrió y
liberó sus manos.

—Ahora voy a quitarte los grilletes
de los tobillos. También te va a doler un
poco. Pero antes necesito saber que no
vas a hacer ninguna tontería.

Ella negó.
—Nadie va hacerte daño —dijo

Leandro mientras le retiraba las
esposas.

Cuando estuvo libre, Alicia se
levantó de la silla y buscó el cobijo de
un rincón de la habitación. Los ojos del
hombre repararon en el charco de orina



a los pies de la silla.
—Lo siento, Alicia.
—¿Qué quiere?
—Quiero que hablemos. Nada más.
—¿De qué?
—Del hombre para el que has estado

trabajando estos dos últimos años,
Baltasar Ruano.

—No le debo nada.
—Lo sé. Quiero que sepas que

Ruano ha sido detenido, junto con la
mayoría de tus compañeros.

Alicia le miró con recelo.
—¿Qué le van a hacer?
Leandro se encogió de hombros.
—Ruano está acabado. Ha



confesado después de un largo
interrogatorio. Ahora le espera el
garrote. Es cuestión de días. Es una
buena noticia para ti.

Alicia tragó saliva.
—¿Y a los demás?
—Son apenas unos críos.

Reformatorio o prisión. Eso los que
tengan suerte. Los que vuelvan a la calle
tendrán los días contados.

—¿Y a mí?
—Eso depende.
—¿De qué?
—De ti.
—No entiendo.
—Me gustaría que trabajases para



mí.
Alicia le observó en silencio.

Leandro se acomodó en la silla y la
contempló sonriente.

—Hace tiempo que te vengo
observando, Alicia. Creo que tienes
condiciones.

—¿Para qué?
—Para aprender.
—¿Aprender a qué?
—A sobrevivir. Y también a utilizar

tu talento para algo más que llenarle los
bolsillos a un chorizo de poca monta
como Ruano.

—¿Y quién es usted?
—Yo soy Leandro.



—¿Es usted de la policía?
—Algo así. Piensa en mí como en un

amigo.
—Yo no tengo amigos.
—Todos tenemos amigos. Es

cuestión de saber encontrarlos. Lo que te
propongo es que durante los próximos
doce meses trabajes conmigo. Tendrás
un alojamiento digno y un sueldo. Serás
libre de marcharte cuando quieras.

—¿Y si me quiero marchar ahora?
Leandro señaló la puerta.
—Si eso es lo que quieres, puedes

irte. Volver a la calle.
Alicia clavó los ojos en la puerta.

Leandro se incorporó y la abrió. Luego



regresó a la silla y le dejó el camino
libre.

—Nadie va a detenerte si decides
salir por esa puerta, Alicia. Pero la
oportunidad que te ofrezco se quedará
aquí.

Ella dio unos pasos hacia la salida.
Leandro no hizo ademán alguno de
detenerla.

—¿Y si me quedo con usted?
—Si decides darme un voto de

confianza lo primero será buscarte un
baño caliente, ropa nueva y una cena en
Las Siete Puertas. ¿Has estado allí
alguna vez?

—No.



—Hacen un arroz negro buenísimo.
Alicia sintió que le crujían las tripas

de hambre.
—¿Y después?
—Después irás a tu nuevo hogar,

donde tendrás una habitación y un baño
para ti sola, a descansar y a dormir en tu
propia cama con sábanas limpias por
estrenar. Y mañana, sin prisa, iré a
buscarte y pasaremos por mi despacho
para que te empiece a explicar lo que
hago.

—¿Y por qué no me lo dice ahora?
—Digamos que me dedico a

solucionar problemas y a poner a
criminales como Baltasar Ruano, y otros



mucho mucho peores, fuera de la
circulación para que no puedan causarle
daño a nadie. Pero lo más importante
que hago es encontrar a personas
excepcionales que, como tú, no saben
que lo son y les enseño a desarrollar su
talento para que puedan hacer el bien.

—Hacer el bien —repitió Alicia con
frialdad.

—El mundo no es el lugar amoral
que has conocido hasta ahora, Alicia. El
mundo es simplemente un espejo de
quienes lo formamos y no es ni más ni
menos que lo que hacemos de él entre
todos. Por eso las personas que, como tú
y como yo, nacemos con un don tenemos



la responsabilidad de utilizarlo por el
bien de los demás. El mío es saber
reconocer el talento en otros y guiarlos
para que llegado el momento puedan
tomar la decisión adecuada.

—Yo no tengo ningún talento.
Ningún don...

—Claro que lo tienes. Confía en mí.
Y sobre todo, confía en ti misma, Alicia.
Porque hoy, si tú quieres, puede ser el
primer día de la vida que te robaron y
que, si me das la oportunidad, voy a
devolverte.

Leandro sonrió con calidez y Alicia
sintió un turbio y doloroso deseo de
abrazarle. El hombre le tendió la mano.



Paso a paso, Alicia cruzó la habitación
hasta él. Posó la mano en la de aquel
extraño y se perdió en su mirada.

—Gracias, Alicia. Te juro que no te
arrepentirás.

 
 

El eco de aquellas palabras tan
lejanas en el tiempo se desvaneció poco
a poco. El dolor empezaba a enseñar las
uñas y Alicia optó por caminar con más
lentitud. Sabía que desde que había
salido del Círculo Ecuestre alguien la
estaba siguiendo. Podía sentir su
presencia y sus ojos acariciando su
silueta desde la distancia, esperando. Al



llegar al semáforo de la calle Rosellón
se detuvo y se volvió un poco, peinando
la calle a su espalda con una mirada
casual y escrutando a las decenas de
paseantes que habían salido a ramblear,
a lucir el uniforme para ver y ser vistos
allí donde correspondía. Deseó que se
tratase del pobre Rovira, pero no podía
dejar de preguntarse si entre ellos,
hábilmente escondido a una treintena de
metros en algún portal o tras un grupo de
transeúntes que pudieran velar su
presencia, estaría Lomana.
Observándola, pisándole los talones y
acariciando con anhelo en el bolsillo de
su abrigo la cuchilla que hacía tiempo



que le tenía reservada. Una manzana más
abajo avistó las cristaleras de la
confitería Mauri, repletas de delicias
presentadas con maestría para endulzar
la melancolía otoñal de señoras de
buena cuna. Volvió a escudriñar a su
espalda y decidió refugiarse allí unos
instantes.

Una joven de semblante adusto y
virginal la condujo a una mesa junto a la
ventana. La confitería Mauri siempre le
había parecido un opulento fumadero de
azúcar refinado al que se retiraban a
conspirar damas de cierta edad y
posición al amparo de exquisitas
manzanillas y repostería al borde del



pecado. Aquella tarde la parroquia
congregada confirmaba su diagnóstico y
Alicia, tentada a sentirse una más entre
las elegidas, procedió a pedir un café
con leche y un massini de nata que había
avistado al entrar y que llevaba escrito
su nombre. Mientras esperaba, encajó
con sonrisa ausente las miradas que las
matronas enjoyadas y blindadas en galas
de Modas Santa Eulalia le lanzaban
desde las otras mesas, leyendo en sus
labios los comentarios soto voce que su
presencia había conseguido inspirar. «Si
me pudieran arrancar la piel a tiras y
hacerse una máscara con ella lo harían»,
pensó.



 
 

Tan pronto como llegó el dulce a la
mesa, Alicia engulló la mitad con avidez
y en pocos segundos sintió el azúcar en
la sangre. Extrajo del bolso el frasco
que le había entregado Leandro al
despedirse en la estación de Atocha y lo
abrió. Tomó una de las pastillas y la
examinó en la palma de la mano unos
segundos antes de llevársela a los
labios. Una nueva punzada de dolor en
la cadera acabó por convencerla. Se
tragó la pastilla con un largo sorbo de
café con leche y se comió el resto del
dulce, más para vestir el estómago que



otra cosa. Permaneció allí por espacio
de media hora, observando a la gente
pasar y esperando a que el medicamento
hiciese efecto. Tan pronto como sintió
que el dolor se ahogaba en aquel velo
turbio de somnolencia que se esparcía
por su cuerpo, se incorporó y abonó la
consumición en la caja.

Al pie de la confitería detuvo un taxi
y le dio su dirección. El taxista tenía
ganas de conversación y le dedicó un
largo monólogo, al que Alicia se limitó
a asentir vagamente. A medida que el
narcótico le helaba la sangre, las luces
de la ciudad parecían desvanecerse en
un manto acuoso como si fuesen



manchas de acuarela resbalando sobre
un lienzo. Los sonidos del tráfico le
llegaban lejanos.

—¿Se encuentra bien? —preguntó el
taxista al detenerse frente al portal del
piso de la calle Aviñón.

Ella asintió y le pagó la carrera sin
esperar cambio. El taxista, no del todo
convencido de su buena condición,
esperó a que atinase a meter la llave del
portal en la cerradura. Alicia deseó no
encontrarse con Jesusa o con algún
vecino ávido de reencuentros y
conversaciones de rellano. Tanteó la
escalera con paso ligero y, tras un
ascenso entre sombras y vértigos que se



le hizo interminable, alcanzó la puerta
de su piso y consiguió de milagro dar
con la llave y ganar el interior.

Una vez dentro, tomó de nuevo el
frasco y extrajo dos píldoras más con
dedos temblorosos. Dejó caer el bolso a
sus pies y se dirigió hasta la mesa del
comedor. La botella de vino blanco con
la que le había obsequiado Fernandito
seguía allí. Llenó la copa hasta
desbordarla y, sosteniéndose con una
mano aferrada a la mesa, se tragó las
dos pastillas y apuró el contenido en un
solo sorbo, alzando la copa vacía en
honor a Leandro y su Y sobre todo
nunca con alcohol.



 
 

Se tambaleó por el corredor que
conducía al dormitorio abandonando la
ropa a su paso. Sin molestarse en
encender la luz, se desplomó sobre la
cama. A duras penas consiguió tirar del
cobertor para taparse. Las campanas de
la catedral resonaron en la distancia y
Alicia, rendida, cerró los ojos.
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En el sueño, el extraño no tenía rostro.
Describía una silueta negra que parecía
haberse desprendido de las sombras
líquidas que goteaban del techo de la
habitación. Al principio creyó haberle
visto observándola inmóvil al pie del
lecho, pero luego se dio cuenta de que
se había sentado en el borde de la cama
y estaba retirando las sábanas que la
cubrían. Sintió frío. El extraño se
desenfundaba los guantes negros sin
prisa. Sus dedos estaban helados cuando
Alicia notó cómo le tocaban el vientre



desnudo y buscaban la cicatriz que se
esparcía sobre su cadera derecha. Las
manos del extraño exploraron los
pliegues de la herida y sus labios se
posaron sobre su cuerpo. El contacto
cálido de la lengua acariciando la cresta
de aquella marca le produjo náuseas.
Solo cuando oyó pasos alejándose por
el corredor comprendió que no estaba
sola en el piso.

Palpó en la penumbra hasta
encontrar el interruptor y prendió la
lamparilla de noche. La luz la cegó y se
tapó los ojos. Oyó pasos en el comedor
y el sonido de una puerta al cerrarse.
Abrió de nuevo los ojos para encontrar



su cuerpo desnudo tendido sobre el
lecho. Las sábanas estaban apiladas en
el suelo. Se incorporó lentamente,
sujetándose la cabeza. La embargó una
sensación de vértigo y por un instante
creyó que se desvanecía.

—¿Jesusa? —llamó con voz
quebrada.

Recogió una sábana del suelo y se
envolvió en ella. Consiguió recorrer el
pasillo buscando las paredes con las
manos, palpando a ciegas. El rastro de
ropa que había ido dejando por el
corredor horas antes había
desaparecido. El comedor estaba
sumido en una penumbra acerada, el



contorno de muebles y estanterías
insinuado en la trama de azul que se
filtraba desde la ventana. Encontró el
interruptor y encendió la lámpara que
pendía del techo. Sus ojos se ajustaron
poco a poco a la claridad. Tan pronto
como comprendió lo que estaba viendo,
el miedo le aclaró el pensamiento y la
escena entró en su campo visual como si
hasta entonces hubiese estado
contemplándolo todo a través de una
lente desenfocada.

Su ropa estaba recogida sobre la
mesa del comedor. El abrigo rojo
descansaba en una de las sillas. Su
vestido estaba dispuesto con pulcritud



encima de la mesa y doblado con la
pericia de un profesional. Las medias
habían sido delicadamente extendidas
con la costura a un lado. La ropa
interior, alisada sobre la mesa, parecía
preparada para el mostrador de una
tienda de lencería. Alicia sintió de
nuevo el brote de náusea. Se acercó a la
estantería y sacó la Biblia. Abrió el
tomo y extrajo el arma que guardaba
allí. Al hacerlo, el libro, hueco, le
resbaló de las manos y cayó a sus pies.
No hizo amago de recogerlo. Tensó el
percutor y sostuvo el revólver con las
dos manos.

Solo entonces reparó en su bolso,



colgado del respaldo de una silla.
Recordaba haberlo dejado caer al suelo
al entrar. Se aproximó a él. Estaba
cerrado. Lo abrió y la invadió una
sensación de frío. Dejó caer el bolso de
nuevo, maldiciéndose a sí misma. El
libro de Mataix ya no estaba allí.

Pasó el resto de la noche en
penumbra, hecha un ovillo en un rincón
del sofá, con el arma en las manos y los
ojos clavados en la puerta, escuchando
los mil y un quejidos que la estructura
del viejo edificio destilaba como si se
tratase de un buque a la deriva. El alba
la sorprendió cuando empezaban a
desplomársele los párpados. Se



incorporó y contempló su reflejo en la
ventana. Más allá, un manto púrpura se
esparcía sobre el cielo y dibujaba un
desfile de sombras entre los terrados y
las torres de la ciudad. Alicia se asomó
a la ventana y comprobó que las luces
del Gran Café ya salpicaban el
empedrado de la calle. Barcelona
apenas le había concedido un día de
tregua.

«Bienvenida de vuelta», se dijo.
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Vargas la esperaba en el comedor del
Gran Café acariciando una taza
humeante y ensayando una sonrisa de
armisticio con que recibirla. Alicia le
avistó tan pronto como salió al portal, su
silueta dibujando un doble reflejo en la
cristalera del café. El policía se había
instalado en la misma mesa que había
ocupado ella la mañana anterior y
aparecía rodeado por los restos de lo
que debía de haber sido un opíparo
desayuno, y por un par de periódicos.
Alicia cruzó la calle hasta la entrada y



respiró hondo antes de abrir la puerta.
Al verla entrar, Vargas se incorporó y la
saludó nerviosamente con la mano. Ella
le devolvió el saludo y se aproximó a la
mesa haciendo un gesto a Miquel para
que le sirviera su desayuno habitual. El
camarero asintió.

—¿Qué tal su viaje? —dijo Alicia.
—Largo.
Vargas esperó a que ella se sentara

para hacer lo propio. Se miraron a los
ojos en silencio. Él la contemplaba con
el ceño fruncido, confundido.

—¿Qué? —preguntó Alicia.
—Esperaba una maldición o algún

recibimiento más en su línea —



improvisó Vargas.
Alicia se encogió de hombros.
—Si fuera un poco más tonto casi

diría que se alegra de verme —añadió
Vargas.

Ella sonrió débilmente.
—No exagere.
—Me asusta usted, Alicia. ¿Ha

pasado algo?
Miquel se aproximó con cautela a la

mesa portando las tostadas de Alicia y
su tazón de café con leche. Ella le
dedicó un asentimiento y el camarero se
retiró raudo para desaparecer de forma
discreta tras la barra. Alicia tomó una
de las tostadas y la mordió sin ganas.



Vargas la miraba con cierta
preocupación.

—¿Entonces? —preguntó al fin,
impaciente.

Alicia procedió a resumir sus
andanzas del día, y la noche, anterior. A
medida que iba desgranando el relato, el
rostro de Vargas adquiría un gesto
sombrío. Cuando ella hubo terminado de
explicarle cómo había pasado las horas
hasta el amanecer con el revólver en la
mano esperando a que la puerta del piso
volviese a abrirse, Vargas negó por lo
bajo.

—Hay algo que no entiendo. Dice
que un hombre ha entrado mientras usted



estaba dormida y se ha llevado el libro.
—¿Y qué parte es la que no

entiende?
—¿Cómo sabe que era un hombre?
—Porque lo sé.
—Entonces no estaba dormida.
—Estaba bajo los efectos de la

medicación. Ya se lo he dicho.
—¿Qué parte es la que no me ha

contado?
—La que no le concierne.
—¿Le ha hecho algo?
—No.
Vargas la miraba con incredulidad.
—Mientras la esperaba, aquí su

amigo Miquel me ha ofrecido una



buhardilla que tienen arriba,
prácticamente con vistas a su casa. Le
voy a decir que me suba la maleta y le
abonaré un par de semanas por
adelantado.

—No hace falta que se quede aquí,
Vargas. Váyase a un buen hotel. Invita
Leandro.

—Es eso o me instalo en su sofá.
Usted elige.

Alicia suspiró, sin ánimos para
empezar otra batalla.

—No me había dicho que tenía un
arma —dijo Vargas.

—No me lo había preguntado.
—¿Y sabe utilizarla?



Alicia le clavó los ojos.
—Y yo que la hacía más de corte y

confección —dijo el policía—. ¿Me
hará el favor de llevarla siempre
encima? Dentro y fuera de casa.

—Sí, señor. ¿Pudo averiguar algo
sobre Lomana?

—En Gobernación nadie suelta
prenda. La impresión que me dio es de
que no sabían nada. En el Cuerpo la
versión es la que ya debe usted de haber
oído. Le transfirieron de su unidad hará
cosa de un año para que asistiera en el
caso de los anónimos a Valls. Estuvo
investigando por su cuenta. Se suponía
que debía reportar a Gil de Partera. En



algún momento dejó de hacerlo.
Desapareció del mapa. ¿Qué historia se
lleva usted con él?

—Ninguna.
Vargas frunció el ceño.
—¿No estará pensando que fue él

quien entró anoche en su casa para
robarle el libro y hacer lo que sea que
no me quiere usted contar?

—Usted se lo dice todo.
Vargas la observaba de reojo.
—Esa medicación, ¿es para la

herida que sufrió?
—No, la tomo para divertirme. ¿Qué

edad tiene usted, Vargas?
Él alzó las cejas, sorprendido.



—Probablemente el doble que usted,
aunque prefiero no pensarlo. ¿Por qué?

—No irá a creerse que es usted mi
padre o algo así, ¿verdad?

—No se haga ilusiones.
—Lástima —dijo Alicia.
—No se enternezca. No le va.
—Eso dice Leandro.
—Por algo será. Si ya hemos

terminado el interludio sentimental, ¿por
qué no me cuenta qué planes tenemos
para hoy?

Alicia apuró el resto del tazón y le
hizo una seña a Miquel para que le
sirviese otro.

—¿Ya sabe usted que amén de



cafeína y cigarrillos el cuerpo necesita
hidratos de carbono, proteínas y todo
eso?

—Hoy le prometo que iremos a
comer a Casa Leopoldo y que invitará
usted.

—Qué alivio. ¿Y antes?
—Antes vamos a reunirnos con mi

espía particular, el bueno de Rovira.
—¿Rovira?
Alicia le ofreció un sucinto resumen

de su encuentro con Rovira el día
anterior.

—Debe de andar por ahí fuera,
muerto de frío.

—Que se joda —dijo Vargas—. ¿Y



después de pasarle las órdenes del día a
su aprendiz?

—Había pensado que podíamos ir a
visitar a un abogado. Fernando Brians.

Vargas asintió sin ganas.
—¿Quién es?
—Brians representa a un

coleccionista que lleva años comprando
todos los ejemplares de las novelas de
Víctor Mataix.

—Sigue usted con lo del libro. No
se lo tome a mal, pero ¿no cree que lo
sensato sería ver qué tienen que contar
en comisaría sobre el coche que usó
Valls para salir de Madrid? Por poner
un ejemplo de algo realmente



relacionado con el caso que nos ocupa.
—Tiempo habrá para eso.
—Disculpe, Alicia, pero ¿estamos

todavía intentando encontrar al ministro
Valls mientras aún hay posibilidades de
que esté con vida?

—El coche es una pérdida de tiempo
—sentenció Alicia.

—¿El mío o el suyo?
—El de Valls. Pero si así se queda

más tranquilo, de acuerdo. Usted gana.
Vamos a ver el suyo.

—Gracias.
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Fiel a su promesa, Rovira esperaba en
la calle tiritando y con aspecto de estar
maldiciendo el día en que había nacido
y todos los que lo habían seguido. El
aprendiz de espía parecía haber
encogido unos diez centímetros desde la
jornada anterior. Su semblante delataba
un rictus angustiado que sugería un
principio incipiente de úlcera. Vargas lo
identificó sin necesidad de que Alicia se
lo señalase.

—¿Es ese el as de intrigas?
—El mismo.



Rovira alzó la vista al oír pasos
aproximándose. Al registrar a Vargas
tragó saliva y buscó su cajetilla de
cigarros con mano temblorosa. Alicia y
Vargas se colocaron cada uno a un lado
de Rovira.

—Creía que vendría usted sola —
balbuceó Rovira.

—Eres un romántico, Rovira.
Este exhaló un amago de risa

nerviosa. Alicia le arrancó el cigarrillo
de los labios y lo lanzó lejos.

—Oiga... —protestó Rovira.
Vargas se inclinó levemente sobre él

y Rovira se encogió, si cabe, un poco
más.



—A la señorita le hablas solo
cuando ella te pregunte. ¿Estamos?

El otro asintió.
—Rovira, hoy va a ser tu día de

suerte —dijo Alicia—. Se acabó pasar
frío. Te vas a ir al cine. El Capitol
empieza las matinales a las diez y ponen
un ciclo de películas de la mona Chita
que te van a encantar.

—De Oscar —corroboró Vargas.
—Perdone usted, doña Alicia, pero

antes de que aquí su compañero me
rompa el pescuezo quisiera pedirle, si
no es mucha molestia y agradeciendo de
antemano su generosidad, que me ayude
usted un poco a mí. Lo que pido es poco.



No me diga que me vaya al cine. Ya me
gustaría, pero si me pillan en Jefatura se
me va a caer el poco pelo que me queda.
Déjeme que la siga. Muy de lejos. Si
quiere me dice por adelantado adónde
va a ir y así casi ni la molestaré. Le
aseguro que ni me verá. Pero al final del
día tengo que pasar un informe de dónde
ha estado y lo que ha hecho o me
pondrán en pepitoria. Usted no sabe
cómo es esa gente. Que se lo diga su
compañero...

Vargas contempló a aquel pobre
diablo con cierta simpatía. En cada
comisaría parecía haber un infeliz como
ese, el felpudo en el que todos se



limpiaban el lodo de los zapatos y con
el que se atrevían hasta las fregonas.

—Usted me dice qué sitios puedo
reportar y cuáles no. Y todos ganamos.
Se lo pido de rodillas...

Antes de que Alicia pudiera decir
nada, Vargas señaló a Rovira con el
índice y tomó la palabra.

—Mire, pollo, me recuerda usted a
Charlot y me ha caído bien. Le propongo
lo siguiente: nos va a seguir de lejos,
pero muy de lejos. Como de la Rioja al
Peñón. Como le vea, le huela o le
imagine a menos de doscientos metros,
usted y yo vamos a tener una
conversación cuerpo a cuerpo, y no creo



que en Jefatura se tomen a bien verle
entrar con la jeta rehecha a base de
hostias benditas.

Rovira pareció perder la respiración
unos segundos.

—¿Le vale así o quiere un anticipo?
—remató Vargas.

—Doscientos metros. Faltaría.
Échele doscientos cincuenta, cortesía de
la casa. Muchísimas gracias por su
generosidad y comprensión. No se
arrepentirá. Que no quede dicho que
Rovira no cumple lo...

—Lárguese ya, que me caliento solo
de verle —sentenció Vargas en su tono
más funesto.



Rovira ofreció un fugaz amago de
reverencia y partió a escape. Vargas le
vio escurrirse entre el gentío y sonrió.

—Es usted un sentimental —
murmuró Alicia.

—Y usted un angelito. Permítame
hacer una llamada a Linares para saber
si nos dejan ir a ver el coche esta
mañana.

—¿Quién es Linares?
—Uno de los buenos. Empezamos

juntos y sigue siendo un buen amigo. ¿De
cuánta gente se puede decir lo mismo
después de veinte años en la policía?

Volvieron a entrar en el café y
Miquel les cedió el teléfono. Vargas



llamó a la comisaría central de Vía
Layetana y se entregó a un vals
conversacional de camaradería viril,
bromas de dudoso gusto y estudiado
compadreo con su compañero Linares a
fin de ganarse la licencia para acercarse
a curiosear y a echarle un vistazo al
coche que presumiblemente habían
utilizado Mauricio Valls y su chófer,
pistolero y correveidile para viajar de
Madrid a Barcelona. Alicia había
seguido la conversación como si
escuchase una comedia de salón,
saboreando la métrica experta y el
duende de Vargas para camelarse a sus
colegas y trazar grandilocuentes



párrafos desprovistos de contenido
alguno.

—Todo resuelto —concluyó al
colgar el teléfono.

—¿Está seguro? ¿No ha pensado que
el tal Linares habría querido saber que
va usted conmigo?

—Por supuesto que lo he pensado.
Por eso no lo he mencionado.

—¿Y qué va a decir cuando me
vean?

—Que somos novios. No sé. Algo se
me ocurrirá.

Tomaron un taxi frente al
ayuntamiento y partieron justo cuando el
tráfico de Vía Layetana empezaba a



espesarse en el ralentí tortuoso de
primera hora de la mañana. Vargas
contemplaba pensativo el desfile de
fachadas monumentales que emergían
como buques en la bruma matinal. El
taxista les dedicaba ocasionales miradas
furtivas por el espejo, probablemente
especulando sobre la extraña pareja que
dibujaban, pero sus inquietudes y
cavilaciones quedaron amansadas por la
llegada de una vigorosa tertulia
radiofónica de ámbito deportivo en la
que se debatía con vehemencia si la liga
de fútbol estaba ya perdida o si, por el
contrario, quedaban todavía razones
para seguir viviendo.
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Lo llamaban El Museo de las Lágrimas.
El inmenso pabellón se alzaba en una
tierra de nadie varada entre el parque
zoológico y la playa. A su alrededor se
extendía una ciudadela de fábricas y
hangares tramada a espaldas del mar y
presidida por la gran Torre de las
Aguas, una suerte de castillo circular
suspendido en el cielo. El Museo de las
Lágrimas era una reliquia, una ruina
salvada del derribo que se había llevado
por delante casi todas las estructuras
construidas para la Gran Exposición



Universal de 1888. Tras años de
abandono, el pabellón había sido
adjudicado por el ayuntamiento a la
Jefatura Superior de Policía, que lo
había adoptado como almacén y
catacumba al uso. Allí se apilaban en un
infinito depósito forense décadas de
sumarios, pruebas, botines, objetos
confiscados, armas y toda suerte de
artilugios, memorandos y tesoros
resultantes de más de setenta años de
polvo, crimen y castigo en la ciudad de
Barcelona.

El edificio levantaba una bóveda
similar a la cercana Estación de Francia.
Su techumbre laminada filtraba cuchillas



de luz que atravesaban la tiniebla y se
derramaban sobre una madeja de
corredores de centenares de metros que
superaban en altura a la mayoría de los
edificios del Ensanche. Un complejo
sistema de escaleras y pasarelas pendía
de las alturas a modo de tramoya
fantasmal para permitir el acceso a las
zonas superiores, donde anidaban los
documentos y objetos que daban cuenta
de la historia secreta de Barcelona
desde el ocaso del siglo XIX. En sus ya
siete décadas en ejercicio, toda suerte
de artefactos habían quedado atrapados
en aquel limbo. Desde carrozas y
automóviles antediluvianos utilizados en



crímenes hasta un enciclopédico arsenal
de armas y venenos. El edificio contenía
suficientes obras de arte comprometidas
en el inventario de sumarios insolubles
como para abrir varios museos.
Particular fama entre los estudiosos
tenía una macabra colección de
cadáveres disecados que había sido
hallada en los sótanos de la mansión de
un magnate indiano en el barrio de San
Gervasio que, en sus años de fortuna y
gloria en Cuba, había adquirido la
afición por la cacería y el martirio de
esclavos y que, a su regreso, había
dejado un rastro de desapariciones
nunca resueltas entre el lumpen que



frecuentaba los salones y cafés del
Paralelo.

Había una galería completa
dedicada a almacenar frascos de cristal
con una variada fauna de inquilinos
permanentes flotando en formol
amarillento. El palacio contaba con una
formidable armería de puñales,
punzones y un sinfín de ingenios
cortantes que hubieran puesto los pelos
de punta al más experimentado
carnicero. Una de las secciones más
célebres era el pabellón cerrado a cal y
canto al que solo se accedía con
permisos de las más altas instancias y
que albergaba materiales y



documentación requisados en las
investigaciones de crímenes y los casos
de ámbito religioso y ocultista. Se decía
que aquel archivo contenía jugosos
dosieres sobre miembros de la alta
sociedad barcelonesa con relación al
caso de la llamada Vampira de la calle
Poniente, así como correspondencia y
minutas del caso de los exorcismos de
Mossèn Cinto Verdaguer en un piso
cercano a la calle Princesa que nunca
habían visto, ni verían, la luz.

Los lugares que sirven de morada
perpetua a tamaña galería de
calamidades acostumbran a destilar una
trama de oscuridades que inspira en el



visitante el deseo de salir de allí a toda
prisa, so pena de quedar atrapado en su
interior y pasar a formar parte de la
colección permanente. El Museo de las
Lágrimas no era una excepción, y aunque
los expedientes policiales se referían a
él por su verdadero nombre, Sección
Trece, su reputación y el acumulativo
espectral de desgracias que atesoraba en
su interior le habían valido el apodo por
el que todos lo conocían.

Cuando el taxi los dejó a las puertas
de la Sección Trece, el que parecía
haber sido designado como cancerbero
del lugar esperaba ya en el umbral
portando un manojo de llaves prendido



del cinto y con un semblante que hubiera
cosechado premios en un concurso de
enterradores.

—Este debe de ser Florencio —
comentó Vargas en voz baja antes de
abrir la puerta del coche—. Déjeme
hablar a mí.

—Todo suyo —dijo Alicia.
Se apearon del taxi y Vargas tendió

la mano al vigilante.
—Buenos días, Juan Manuel Vargas,

de Jefatura Central. He hablado con
Linares hará unos minutos. Me ha dicho
que le iba a llamar y avisarle de que
venía para aquí.

Florencio asintió.



—El capitán Linares no me ha
avisado de que iba acompañado.

—La señorita es mi sobrina
Margarita, que ha tenido la amabilidad
de hacerme de guía y secretaria estos
días en la Ciudad Condal. ¿No se lo han
comentado?

Florencio negó, buscando a Alicia
con la mirada.

—Margarita, saluda a don
Florencio; es Florencio, ¿verdad?,
autoridad absoluta de la Sección Trece.

Alicia se adelantó unos pasos y le
tendió tímidamente la mano. Florencio
frunció el ceño pero optó por no decir
nada.



—Pasen ustedes.
El vigilante los guio hasta el portón

principal y los invitó a pasar.
—¿Hace mucho que está usted aquí,

Florencio? —preguntó Vargas.
—Un par de años. Antes estuve diez

años en el depósito.
Vargas le miró, confundido.
—De cadáveres —aclaró el otro—.

Si son tan amables de seguirme, lo que
buscan está en el pabellón nueve. Se lo
he dejado ya preparado.

Lo que visto desde fuera se antojaba
una gran estación de tren abandonada, en
el interior se desvelaba una vasta
basílica que se perdía en la infinidad.



Un sistema de alumbrado eléctrico
tendía guirnaldas de bombillas
suspendidas que le conferían a la
penumbra un tinte dorado. Florencio los
guio a través de incontables galerías
pobladas de toda suerte de artilugios,
cajas y arcones. Alicia pudo vislumbrar
al vuelo desde una colección de
animales disecados hasta un batallón de
maniquís. Muebles, bicicletas, armas,
cuadros, estatuas religiosas e incluso un
recinto espectral poblado
exclusivamente por lo que parecían
autómatas de feria.

Florencio debió de advertir la
mirada de asombro con que Alicia iba



absorbiendo la atmósfera de aquel lugar.
Se aproximó a ella y señaló hacia lo que
parecía una carpa de feria.

—No se creerían ustedes lo que
llegamos a tener aquí. Hay días que no
me lo creo ni yo.

A medida que se adentraban en la
retícula de corredores advirtieron que
flotaba en el aire una extraña letanía de
lo que parecían ruidos animales. Por un
instante, Alicia creyó que se estaban
aventurando a través de una jungla
poblada por aves tropicales y felinos al
acecho. Florencio se deleitó con la
perplejidad que leía en sus rostros y
dejó escapar una risotada infantil.



—No, no se han vueltos ustedes
locos, aunque este sitio haga puntos para
que uno vaya perdiendo el oremus sin
darse ni cuenta —explicó—. Es por el
zoo, que está justo ahí detrás. Aquí se
oye de todo. Elefantes, leones y
cacatúas. Por la noche, las panteras
empiezan a gemir y le ponen a uno los
pelos de punta. Pero las peores son las
monas. Como la gente, pero sin todo el
teatrillo. Por aquí, por favor. Ya casi
estamos...

El automóvil estaba cubierto con una
lona fina que dibujaba su contorno.
Florencio la retiró con mano experta y la
dobló. Tenía dispuestos ya un par de



focos sujetos a trípodes que había
colocado a ambos lados del coche. Una
vez conectados a un alargo que pendía
del entramado del alumbrado,
proyectaron dos intensos haces
amarillentos que convirtieron el
automóvil en una escultura de metal
reluciente. Complacido con el resultado
de su escenografía, Florencio procedió a
abrir las cuatro puertas del vehículo y se
alejó unos pasos con una reverencia.

—Ahí está —entonó.
—¿Tiene usted a mano el informe

pericial? —preguntó Vargas.
Florencio asintió.
—Lo tengo en la oficina. Ahora



mismo se lo traigo.
El vigilante partió raudo en busca

del informe casi levitando a un palmo
del suelo.

—Usted el lado del pasajero —
ordenó Vargas.

—Sí, querido tío.
Lo primero que advirtió Alicia fue

el olor. Alzó la vista hacia Vargas, que
asintió.

—Pólvora —dijo.
El policía señaló las manchas

oscuras de sangre seca que salpicaban el
asiento del pasajero.

—Es poca sangre para una herida de
bala —estimó Alicia—. Posiblemente



un rasguño...
Vargas negó con lentitud.
—Un disparo dentro del coche

habría dejado una herida de salida y el
proyectil estaría alojado en la
carrocería, en los asientos. Tan poca
sangre es probable que venga de otra
herida, tal vez de arma blanca. O de un
golpe.

Vargas palpó el halo de pequeñas
marcas horadadas en el respaldo del
asiento.

—Quemado —murmuró—. El
disparo fue de dentro a fuera.

Alicia se retiró del asiento y buscó
la manivela de la ventanilla. Al



accionarla, apenas un cerco de aristas
de cristal asomó por el borde. Al pie de
la ventanilla se apreciaban fragmentos
de cristal pulverizado.

—¿Lo ve?
Por espacio de unos minutos

procedieron a registrar el coche de
arriba abajo, en silencio. La policía
local había peinado el vehículo a
conciencia y no había dejado para ellos
nada de interés más que un fajo de
viejos mapas de carretera en la guantera
y una libreta de espiral sin cubiertas.
Alicia pasó las páginas.

—¿Hay algo? —preguntó Vargas.
—En blanco.



Florencio, que había regresado
sigilosamente con el informe pericial,
los observaba desde la penumbra.

—Limpio como una patena,
¿verdad? —les dijo.

—¿Había algo en el coche cuando lo
trajeron?

Florencio les tendió el informe
pericial.

—Ya estaba así cuando lo trajeron.
Vargas tomó el informe y empezó a

repasar el inventario de artículos
reseñados.

—¿Es eso normal? —inquirió
Alicia.

—¿Disculpe? —replicó Florencio,



solícito.
—Preguntaba si es normal que el

coche no fuera registrado aquí.
—Eso depende. Lo habitual es que

haya una primera inspección en el lugar
de los hechos y luego una más en
profundidad aquí.

—¿Y la hubo?
—No, que yo sepa.
—Aquí en el informe dice que el

coche fue encontrado en la carretera de
las Aguas. ¿Es una vía muy transitada?
—quiso saber Vargas.

—No. Es más bien un camino sin
asfaltar de varios kilómetros que bordea
la ladera de la montaña —dijo



Florencio—.No hay ni aguas ni carretera
propiamente dicha.

La explicación iba dirigida a Vargas,
pero Florencio guiñó un ojo a Alicia
mientras la formulaba. Ella le sonrió la
gracia.

—Los investigadores creen que el
coche fue abandonado allí a posteriori,
pero que el incidente sucedió en otro
lugar —añadió Florencio.

—¿Alguna idea?
—Encontraron restos de una gravilla

fina entre los surcos de los neumáticos.
Piedra caliza. No del mismo tipo que
recubre la carretera de las Aguas.

—¿Y eso?



—Si les pregunta a los
investigadores, le dirán que hay docenas
de sitios donde se encuentra.

—¿Y si le preguntamos a usted,
Florencio? —dijo Alicia.

—Un recinto ajardinado. Tal vez un
parque. Es posible que el patio de una
vivienda particular.

Vargas señaló el informe.
—Ya veo que han resuelto ustedes

dos el caso —interrumpió Vargas—,
pero si no es mucho pedir, ¿podría
obtener una copia?

—Esa es una copia. Puede
quedársela. ¿Alguna cosa más que pueda
hacer por ustedes?



—Si fuera tan amable de llamarnos
un taxi...
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Ya en el coche, Vargas no despegó los
labios y mantuvo la mirada fija en la
ventana, su malhumor esparciéndose
como veneno en el aire. Alicia le golpeó
suavemente con la rodilla.

—Anime esa cara, hombre, que
vamos a Casa Leopoldo.

—Nos están haciendo perder el
tiempo —murmuró Vargas.

—¿Y eso le sorprende?
Él la miró enfurecido. Alicia sonreía

plácidamente.
—Bienvenido a Barcelona.



—No sé qué le hace tanta gracia.
Alicia abrió su bolso y extrajo el

cuaderno de notas que había encontrado
en el coche de Valls. Vargas suspiró.

—Dígame que eso no es lo que creo
que es.

—¿Ya se le va despertando el
apetito?

—Sin entrar en que sustraer pruebas
de un sumario es en sí una falta grave,
todo lo que veo ahí es una libreta de
páginas en blanco.

Alicia introdujo la uña entre los aros
de la espiral metálica que sujetaba el
lomo del cuaderno y extrajo un par de
tiras de papel que habían quedado



atrapadas en el interior.
—¿Y?
—Páginas arrancadas —dijo ella.
—De gran utilidad, sin duda.
Alicia extendió la primera página

del cuaderno sobre la ventanilla del taxi.
El trasluz del sol perfiló el relieve de
los trazos marcado en el papel. Vargas
se inclinó y forzó la vista.

—¿Números?
Alicia asintió.
—Hay dos columnas. La primera

está formada por secuencias de números
y letras. La segunda, solo de números.
Secuencias de entre cinco y siete cifras.
Fíjese bien.



—Ya lo veo. ¿Y?
—Que los números son

consecutivos. Empiezan en el cuarenta
mil trescientos algo y acaban en el
cuarenta mil cuatrocientos siete u ocho.

La mirada de Vargas se iluminó,
aunque una sombra de duda todavía
planeaba sobre su rostro.

—Podría ser cualquier cosa —dijo.
—Mercedes, la hija de Valls,

recordaba que su padre había
mencionado algo de una lista a su
guardaespaldas la noche antes de
desaparecer. Una lista con números...

—No sé, Alicia. Lo más probable es
que no sea nada.



—Tal vez —convino ella—. ¿Qué
tal ese apetito?

Vargas sonrió al fin, vencido.
—Si invita usted, algo haremos.
La visita al Museo de las Lágrimas y

la promesa —que posiblemente
quedaría apenas en anhelo— de que
aquel improbable indicio encontrado en
el relieve de una página en blanco
pudiera conducirlos a alguna parte había
encendido el ánimo de Alicia. Olfatear
un rastro nuevo era siempre un placer
secreto: el perfume del porvenir, como
gustaba llamarlo Leandro. Confundiendo
el buen humor con el apetito, Alicia
encaró el menú de Casa Leopoldo con



impronta de cosaco y pidió por los dos,
y por dos más. Vargas la dejó hacer sin
rechistar y cuando el desfile de ricas
viandas empezó a fluir sin cesar y Alicia
a duras penas pudo hacerle frente, el
veterano policía se limitó a negar por lo
bajo mientras daba buena cuenta de su
ración y de unas cuantas más.

—En esto de la mesa también
hacemos un gran equipo —comentó
repelando un rabo de toro de aroma
prodigioso—. Usted pide y yo devoro.

Alicia mordisqueaba su plato como
si fuera un pajarillo, sonriente.

—No quiero ser un aguafiestas, pero
no se haga demasiadas ilusiones —dijo



Vargas—. Esos números quizá no sean
más que referencias de recambios que
tenía el chófer o vaya usted a saber el
qué.

—Muchos recambios son esos. ¿Qué
tal el rabo?

—De catálogo. Como uno que me
comí en Córdoba en la primavera de
1949 y con el que todavía sueño.

—¿Solo o acompañado?
—¿Me está usted investigando,

Alicia?
—Es simple curiosidad. ¿Tiene

usted familia?
—Todo el mundo tiene familia.
—Yo no —cortó ella.



—Perdone, no...
—No hay nada que perdonar. ¿Qué

le ha contado Leandro de mí?
Vargas pareció sorprendido por la

pregunta.
—Algo le diría. O algo preguntaría

usted.
—Yo no pregunté. Y él apenas dijo

gran cosa.
Alicia sonrió fríamente.
—Entre nosotros. Ande. ¿Qué le

contó de mí?
—Mire, Alicia, el juego que se

lleven entre ustedes no es asunto mío.
—Vaya, entonces es que le contó

más de lo que admite.



Vargas la encaró, irritado.
—Me dijo que es usted huérfana.

Que perdió a sus padres en la guerra.
—¿Qué más?
—Que tiene una herida que le

produce un dolor crónico. Y que eso
afecta a su carácter.

—Mi carácter.
—Dejémoslo.
—¿Qué más?
—Que es usted una persona solitaria

y que tiene problemas estableciendo
lazos afectivos.

Alicia rio sin ganas.
—¿Eso dijo? ¿Con esas palabras?
—No me acuerdo con exactitud.



¿Podemos cambiar de tema?
—Vale. Hablemos de mis lazos

afectivos.
Vargas puso los ojos en blanco.
—¿Cree usted que tengo problemas

estableciendo lazos afectivos?
—Ni lo sé ni me concierne.
—Leandro nunca pronunciaría una

frase así, plagada de tópicos. Diría que
parece sacada del consultorio
sentimental de una revista de patrones
de moda.

—Debí de ser yo entonces, que estoy
suscrito a varias.

—¿Qué dijo exactamente?
—¿Por qué se hace usted esto,



Alicia?
—¿Hago el qué?
—Martirizarse.
—¿Así me ve usted? ¿Como una

mártir?
Vargas la miró en silencio, negando

al fin.
—¿Qué dijo Leandro? Le prometo

que si me dice la verdad no le
preguntaré más.

Vargas calibró la alternativa.
—Dijo que usted no cree que nadie

la pueda querer porque no se quiere a sí
misma y que piensa que nunca nadie la
ha querido. Y que no se lo perdona al
mundo.



Alicia bajó la mirada y forzó una
risa leve. Vargas advirtió que tenía los
ojos vidriosos y carraspeó.

—Creía que quería que le hablase
de mi familia —comentó.

Alicia se encogió de hombros.
—Mis padres eran de un pueblecito

de...
—Quería decir si tenía mujer e hijos

—atajó ella.
Vargas la miró, sus ojos vacíos de

expresión alguna.
—No —dijo tras una pausa.
—No quería molestarle. Disculpe.
Vargas sonrió sin ganas.
—No me molesta. ¿Y usted?



—¿Si tengo mujer e hijos? —
preguntó Alicia.

—O lo que sea.
—Me temo que no —replicó ella.
Vargas alzó su vaso de vino a modo

de brindis.
—Por las almas solitarias.
Alicia tomó su copa y rozó la de

Vargas, evitando su mirada.
—Leandro es un necio —opinó el

policía al rato.
Alicia negó despacio.
—No. Es simplemente cruel.
El resto de la comida transcurrió en

silencio.
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Valls despierta en la oscuridad. El
cuerpo de Vicente ya no está allí. Martín
se lo debe de haber llevado mientras
dormía. Solo a ese malnacido se le
podría haber ocurrido encerrarle con un
cadáver. Una mancha viscosa dibuja en
el suelo el contorno que había ocupado
el cuerpo. En su lugar hay una pila de
ropa vieja pero seca y un cubo pequeño
lleno de agua. Sabe a metal y huele a
sucio, aunque tan pronto como Valls
humedece los labios y consigue tragar un
sorbo le parece que es el manjar más



delicioso que ha probado en toda su
vida. Bebe hasta saciar una sed que
creía insaciable, hasta que le duelen el
estómago y la garganta. Luego se
desprende de los harapos
ensangrentados y mugrientos que le
cubren y se enfunda algunas de las
prendas que encuentra en el montón.
Huelen a polvo y a desinfectante. El
dolor de la mano derecha se ha
adormecido y en su lugar siente un
palpitar sordo. Al principio no se atreve
a mirarse la mano, pero cuando lo hace
observa que la mancha negra se ha
extendido y le llega a la muñeca, como
si la hubiera sumergido en un cubo de



alquitrán. Puede oler la infección y
sentir cómo su propio cuerpo se está
pudriendo en vida.

—Es la gangrena —dice la voz en la
oscuridad.

El corazón le da un vuelco y Valls se
vuelve para descubrir a su carcelero
sentado a los pies de la escalera,
observándole. Valls se pregunta cuánto
rato lleva allí.

—Vas a perder la mano. O la vida.
De ti depende.

—Ayúdeme, por favor. Le daré lo
que pida.

El carcelero le contempla,
impasible.



—¿Cuánto tiempo llevo aquí?
—Poco.
—¿Trabaja usted para Martín?

¿Dónde está él? ¿Por qué no viene a
verme?

El carcelero se incorpora. El soplo
de luz que se filtra desde lo alto de la
escalera le roza el rostro. Valls puede
ver ahora la máscara con claridad, una
pieza de porcelana que le cubre media
cara. Está pintada de color carne. El ojo
está siempre abierto y no pestañea. El
carcelero se acerca a los barrotes para
que le pueda ver bien.

—No te acuerdas, ¿verdad?
Valls niega despacio.



—Ya te acordarás. Hay tiempo.
Se vuelve y se dispone a ascender

de nuevo la escalera cuando Valls
extiende la mano izquierda a través de
los barrotes en señal de súplica. El
carcelero se detiene.

—Por favor —implora Valls—.
Necesito un médico.

El carcelero extrae un paquete del
bolsillo del abrigo y lo lanza al interior
de la celda.

—Decide tú si quieres vivir o
pudrirte poco a poco como tú has dejado
pudrirse a tantos inocentes.

Antes de irse, enciende una vela y la
deja en un pequeño hueco escarbado en



la pared en forma de hornacina.
—Por favor, no se vaya...
Valls oye cómo los pasos se pierden

y la puerta se cierra. Entonces se
arrodilla para recoger el paquete
envuelto en papel de estraza. Lo abre
con la mano izquierda. Al principio no
acierta a dilucidar qué es. Solo cuando
toma el objeto y lo contempla a la
lumbre de la vela lo reconoce.

Una sierra de ebanistería.
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Barcelona, madre de laberintos, alberga
en lo más sombrío de su corazón una
madeja de callejones anudados en un
arrecife de ruinas presentes y futuras en
el que viajeros intrépidos y espíritus
extraviados de toda condición quedan
atrapados para siempre en un distrito al
que, a falta de más certera advertencia,
algún bendito cartógrafo tuvo a bien
bautizar como el Raval. Al salir de Casa
Leopoldo, una retícula de callejas
pobladas de tugurios, prostíbulos y un
arsenal de bazares donde toda suerte de



mercachifles ofertaban artículos bajo el
radar de la legalidad los recibió en todo
su tenebroso esplendor.

La comilona había dejado a Vargas
afectado de un ligero hipo que intentaba
domar resoplando y golpeándose el
pecho con los nudillos.

—Eso le pasa por golafre —
sentenció Alicia.

—Ya tiene narices. Primero me
empapuza y luego se pitorrea.

Una moza de la vida de rotundos
encantos y disposición rapaz los
observaba con interés estrictamente
comercial desde un portal tras el cual
oficiaba un transistor que estaba dando a



luz a la rumba catalana en toda su
mestiza gloria.

—¿Hace una siestecita a dúo con tu
flaca y una mujer de verdad, mi arma?
—invitó la dama del atardecer.

Vargas negó, vagamente azorado, y
apretó el paso. Alicia sonrió y le siguió,
intercambiando una mirada con la
mujerona del portal, que viendo a la
presa alejarse se encogió de hombros y
le dedicó un repaso de pies a cabeza
como si se preguntara si aquello que
contemplaba era lo que se llevaba ahora
entre los caballeros bien calzados.

—Este barrio es una calamidad
social —dijo Vargas.



—¿Quiere que le deje solo un rato a
ver si lo resuelve? —preguntó Alicia—.
Creo que acaba de hacer una amiga que
le quitará ese hipo en un santiamén.

—No me pinche, que estoy a punto
de reventar.

—¿Quiere algo de postre?
—Una lupa. A ser posible de escala

industrial.
—Creía que no tenía usted fe en los

números.
—Uno cree en lo que puede, no en lo

que quiere. A menos que sea un cretino,
en cuyo caso invierte esos términos.

—No sabía que el empacho le ponía
a usted filosófico.



—Hay muchas cosas que usted no
sabe, Alicia.

—Por eso aprendo algo nuevo cada
día.

Alicia le tomó del brazo.
—No se haga ilusiones —advirtió

Vargas.
—Eso ya me lo ha dicho antes.
—Es el mejor consejo que se le

puede dar a nadie en esta vida.
—Qué pensamiento más triste,

Vargas.
El policía la miró y Alicia pudo ver

en sus ojos que hablaba en serio. Se le
borró la sonrisa de los labios y, sin
pensarlo, se alzó de puntillas y le plantó



un beso en la mejilla. Era un beso casto,
de cariño y amistad, un beso que no
esperaba nada y pedía menos aún.

—No haga eso —dijo Vargas
echando a caminar.

Alicia advirtió que la buscona del
portal la seguía observando y había
presenciado aquella escena. Se miraron
brevemente y la veterana negó por lo
bajo, sonriendo con amargura.
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La tarde había quedado velada de nubes
bajas que filtraban un halo verdoso y
conferían al Raval el aspecto de una
aldea sumergida en las aguas de un
pantano. Enfilaron la calle Hospital
rumbo a las Ramblas y una vez allí
Alicia guio a Vargas entre el gentío que
desfilaba hasta la Plaza Real.

—¿Adónde vamos? —preguntó él.
—En busca de la lupa que decía

usted.
Cruzaron la plaza y se dirigieron al

corredor que la rodeaba bajo los arcos.



Allí, Alicia se detuvo frente al
escaparate de un bazar acristalado en
cuyo interior se entreveía una pequeña
jungla de animales salvajes congelados
en un instante de furia que contemplaban
la eternidad con ojos de cristal. Vargas
alzó la vista hacia el cartel sobre la
puerta y, más abajo, hacia las letras
grabadas sobre la puerta acristalada:

 
MUSEO

Vda. de L. Soler Pujol
Teléfono 404451

 
—¿Y esto?



—La gente lo llama el museo de las
bestias, pero en realidad es un
establecimiento de taxidermia.

Tan pronto como entraron en la
tienda, Vargas pudo apreciar la riqueza
de la colección de animales disecados
que contenía el local. Tigres, aves,
lobos, simios y toda una regalía de
especies exóticas poblaban aquel
improvisado museo de ciencias
naturales que hubiera hecho las delicias,
o las pesadillas, de más de un estudioso
de la fauna exótica de los cinco
continentes. Vargas se paseó por las
vitrinas, admirando la maestría que
evidenciaban aquellas piezas de



taxidermia.
—Ahora sí que se le ha quitado el

hipo —comentó Alicia.
Oyeron unos pasos aproximándose a

su espalda y se volvieron, para
encontrar a una señorita delgada como
un lápiz que los observaba con las
manos unidas sobre el pecho. Vargas
pensó que tenía el aspecto y la mirada
de una mantis religiosa.

—Buenas tardes. ¿Qué se les
ofrece?

—Buenas tardes. Quisiera hablar
con Matías, si es posible —dijo Alicia.

La mantis redobló la dosis de recelo
que teñía su mirada.



—¿En relación con...?
—Una consulta técnica.
—¿Y puedo preguntar de parte de

quién?
—Alicia Gris.
La mantis les dedicó un repaso

ocular a conciencia y, tras arrugar el
morro con desaprobación, partió sin
prisa hacia la trastienda.

—Me está usted descubriendo una
Barcelona de lo más acogedora —
murmuró Vargas—. Estoy por mudarme.

—¿No tiene suficientes glorias
disecadas en la capital?

—Ojalá. Mucho vivo es lo que hay
por allí. ¿Quién es el tal Matías? ¿Un



antiguo novio?
—Más bien aspirante.
—¿Peso pesado?
—Más tirando a peso pluma. Matías

es uno de los técnicos de la casa. Aquí
tienen las mejores lupas de la ciudad y
Matías los mejores ojos.

—¿Y la lamia?
—Creo que se llama Serafina. Era

su prometida años ha. Ahora debe de ser
su mujer.

—Un día de estos a lo mejor la
diseca y la puede poner en ese estante,
junto a los leones, para rematar el museo
del terror...

—¡Alicia! —La voz de Matías llegó



eufórica.
El taxidermista los recibió con una

cálida sonrisa. Matías era un hombre
menudo y de gesto nervioso enfundado
en una bata blanca y tocado con unos
lentes circulares que le agrandaban los
ojos y le conferían un aspecto algo
cómico.

—Cuánto tiempo —dijo,
visiblemente excitado por el reencuentro
—. Pensaba que ya no vivías en
Barcelona. ¿Cuándo has vuelto?

Serafina vigilaba medio escondida
desde la cortina de la trastienda con
ojos negros como alquitrán y un gesto
poco amigable.



—Matías, este es mi colega, don
Juan Manuel Vargas.

Matías estrechó su mano al tiempo
que le estudiaba.

—Tiene usted aquí una colección
impresionante, don Matías.

—Oh, la mayoría de las piezas son
del señor Soler, fundador de la casa. Mi
maestro.

—Matías es muy modesto —
intervino Alicia—. Cuéntale lo del toro.

El aludido negó con modestia.
—¿No me diga que diseca usted

también toros bravos? —preguntó
Vargas.

—No hay encargo imposible para él



—intervino Alicia—. Hace unos años se
presentó aquí un célebre matador y le
encargó a Matías que le disecase una
bestia de más de quinientos kilos que
había toreado aquella tarde en la
Monumental para regalársela a una
estrella de cine de la que estaba
perdidamente enamorado... ¿No era Ava
Gardner, Matías?

—Las cosas que hacemos por las
mujeres, ¿verdad? —añadió Matías, que
era obvio que prefería no entrar en el
tema.

Serafina tosió amenazadora desde su
puesto de vigilancia, y Matías se cuadró
y perdió la sonrisa.



—¿Y qué puedo hacer por ustedes?
¿Tienen alguna mascota que
inmortalizar? ¿Animales de compañía o
alguna pieza de caza memorable?

—La verdad es que tenemos una
petición un tanto inusual —empezó
Alicia.

—Inusual es lo usual aquí. Hace
unos meses el mismísimo don Salvador
Dalí cruzó esa puerta para preguntar si
le podíamos disecar doscientas mil
hormigas. No es coña. Cuando le dije
que no lo veía factible se ofreció a
retratar a mi Serafina en un retablo de
insectos y cardenales. Cosas del genio.
Ya ven que aquí no nos aburrimos...



Alicia extrajo de su bolso la página
del cuaderno y la desplegó.

—Lo que queríamos pedirte es si
nos podías ayudar con tus lentes a
descifrar el texto que aparece en relieve
en esta página.

Matías tomó el papel con delicadeza
y lo estudió al trasluz.

—Alicia, siempre con sus misterios,
¿eh? Pasen al taller. A ver qué se puede
hacer.

El taller y laboratorio del
taxidermista era una pequeña cueva de
alquimia y prodigios. Un complejo
alambique de lentes y lámparas pendía
del techo sostenido por cables de metal.



Las paredes estaban rematadas de
armarios acristalados donde se podían
ver infinidad de frascos y soluciones
químicas. Grandes láminas de atlas
anatómicos de color ocre flanqueaban la
sala, brindando vistas de vísceras,
esqueletos y musculaturas de criaturas
de todo pelaje. Dos amplias tablas de
mármol presidían el centro del taller,
que tenía el aspecto de una sala de
cirugía concebida para especímenes de
otro mundo, acompañadas de mesillas
metálicas cubiertas de un paño carmesí
que recogía la colección de instrumentos
quirúrgicos más extravagante que Vargas
había visto jamás.



—No hagan caso al olor —advirtió
el taxidermista—. Después de unos
minutos, se acostumbra uno y ni lo nota.

Dudando de tal extremo, pero sin
ánimo de contradecir a Matías, Alicia
aceptó la silla que le ofrecía junto a una
de las mesas y le sonrió cálidamente,
consciente del anhelo que destilaba la
mirada de su antiguo pretendiente.

—Serafina nunca entra aquí. Dice
que huele a muerto. Pero a mí me resulta
relajante. Aquí uno ve las cosas como
son, sin ilusiones ni tapujos.

Matías tomó la nota y la extendió
sobre una lámina de vidrio. Con un
regulador que había junto al tablón de



mármol, rebajó la luz ambiente a un
mero soplo de claridad y prendió un par
de focos que pendían del techo. Tiró de
una barra sostenida por poleas y acercó
a la mesa un juego de lentes articulado
en brazos metálicos.

—Nunca te despediste —dijo sin
levantar la vista de su labor—. Me tuve
que enterar por la portera. Jesusa.

—Fue todo un poco de hoy para
mañana.

—Me hago cargo.
Matías colocó la lámina de cristal

entre uno de los focos y una lente de
ampliación. El haz de luz perfiló el
contorno del trazo marcado sobre la



página.
—Números —comentó.
El taxidermista ajustó el ángulo de la

lente y reexaminó la página con esmero.
—Podría aplicarle un contraste al

papel, pero eso seguramente lo dañaría
y tal vez se perdería parte de las cifras...
—comentó.

Vargas se aproximó a un escritorio
que había en una esquina de la sala y
tomó un par de folios y un lápiz.

—¿Me permite? —preguntó.
—Por supuesto. Está usted en su

casa.
El policía se acercó a la mesa y,

fijando la mirada en la lente, empezó a



copiar las secuencias de números.
—Parecen números de serie —opinó

Matías.
—¿Por qué dices eso? —quiso saber

Alicia.
—Están correlacionados. Si

observas las tres primeras cifras de la
columna de la izquierda, da la impresión
de que van en serie. El resto también
está en secuencia. Las últimas dos cifras
solo cambian cada tres o cuatro
números.

Matías los miró, irónico.
—Supongo que no vale la pena que

pregunte a qué se dedican ustedes,
¿verdad?



—Yo soy un mandado —respondió
Vargas, que seguía copiando cifras.

Matías asintió y contempló a Alicia.
—Me habría gustado enviarte una

invitación para la boda, pero no sabía
adónde.

—Lo siento, Matías.
—No tiene importancia. El tiempo

lo cura todo, ¿verdad?
—Eso dicen.
—Y tú, ¿estás bien? ¿Contenta?
—Como unas castañuelas.
Matías rio.
—La Alicia de siempre.
—Lamentablemente. Espero que a

Serafina no le importe que haya venido



aquí.
Matías suspiró.
—Bueno. Me imagino que tiene una

idea de quién eres. La cosa me costará
un pequeño disgusto hoy a la hora de
cenar, pero nada más. Serafina parece un
poco arisca cuando se la conoce poco,
aunque tiene buen corazón.

—Me alegro de que hayas
encontrado a alguien que te merezca.

Matías la miró a los ojos sin decir
nada. Vargas había intentado mantenerse
al margen de aquella conversación a
media voz, desempeñando el papel de
invitado de piedra que copiaba números
en un papel sin apenas atreverse a



respirar. El taxidermista se volvió hacia
él y le palmeó la espalda.

—¿Lo tiene todo? —preguntó.
—En ello estoy.
—A lo mejor podríamos montar la

página en una lámina y ponerla en el
proyector.

—Creo que ya lo tengo —dijo
Vargas.

Alicia se levantó de la silla y vagó
por la sala, examinando los instrumentos
como si se pasease por los corredores
de un museo. Matías la observaba de
lejos, con la mirada baja.

—¿Y se conocen ustedes hace
tiempo? —preguntó el taxidermista.



—Hace apenas unos días. Estamos
trabajando juntos en un tema
administrativo, nada más —respondió
Vargas.

—Todo un personaje, ¿verdad?
—¿Perdón?
—Alicia.
—Tiene sus cosas, sí.
—¿Todavía usa el arnés?
—¿Arnés?
—Se lo hice yo, ¿sabe? A medida.

Una obra maestra, mal que me esté el
decirlo. Utilicé hueso de ballena y cintas
de wolframio. Es lo que llamamos un
exoesqueleto. Tan fino, ligero y
articulado que es casi como una segunda



piel. Hoy no lo lleva. Lo sé por cómo se
mueve. Recuérdele que lo tiene que usar.
Por su bien.

Vargas asintió, como si
comprendiese de qué le hablaba el
taxidermista, y terminó de anotar las
últimas cifras.

—Gracias, Matías. Ha sido usted de
gran ayuda.

—Para eso estamos.
El policía se incorporó y carraspeó.

Alicia se volvió y ambos intercambiaron
una mirada. Vargas asintió. Ella se
aproximó a Matías y le ofreció una
sonrisa que Vargas pensó que debía de
doler como una puñalada.



—Bueno —dijo Matías, tenso—.
Espero que no tengan que pasar otra vez
años para que nos veamos de nuevo.

—Espero que no.
Alicia le abrazó y le susurró unas

palabras al oído. Matías asintió, aunque
mantuvo los brazos caídos y no rodeó el
talle de Alicia. Al poco, ella se alejó
hacia la salida sin decir nada más.
Matías aguardó a oírla salir y solo
entonces se volvió. Vargas le ofreció la
mano y el taxidermista se la estrechó.

—Cuídela bien, Vargas, porque ella
no lo va a hacer.

—Lo intentaré.
Matías sonrió sin fuerza y asintió;



era un hombre que parecía joven hasta
que uno le miraba a los ojos y veía en
ellos un alma envejecida por la tristeza
y el remordimiento.

Al cruzar la sala de exposición con
los animales posando en la tiniebla,
Serafina le salió al encuentro. Tenía los
ojos encendidos de rabia y le temblaban
los labios.

—No vuelva a traerla por aquí —le
advirtió.

Vargas salió a la calle y avistó a
Alicia apoyada al borde de la fuente de
la plaza, frotándose la cadera derecha
con un rictus de dolor en el rostro. Se
aproximó a ella y tomó asiento a su



lado.
—¿Por qué no se va a casa a

descansar? Mañana será otro día.
Le bastó una mirada para ofrecerle

un cigarrillo, que compartieron en
silencio.

—¿Usted cree que soy una mala
persona? —preguntó ella al fin.

Vargas se incorporó y le tendió el
brazo.

—Venga, apóyese en mí.
Alicia se sujetó a Vargas y así,

cojeando y deteniéndose cada diez o
quince metros para morder el dolor,
consiguieron llegar hasta el portal de su
casa. Cuando ella intentó extraer las



llaves del bolso, estas se le cayeron al
suelo. Vargas las recogió, abrió la
puerta y la ayudó a entrar. Alicia se
apoyó contra la pared, gimiendo. El
policía inspeccionó la escalera y, sin
mediar palabra, tomó a Alicia en brazos
y se encaminó escaleras arriba.

Cuando llegaron al ático, la joven
tenía el rostro cubierto de lágrimas de
dolor y de rabia. Vargas la condujo hasta
el dormitorio y la tendió sobre el lecho
con delicadeza. Le quitó los zapatos y la
cubrió con una manta. El frasco con las
píldoras descansaba sobre la mesita.

—¿Una o dos? —preguntó.
—Dos.



—¿Seguro?
Le dio dos píldoras y le sirvió un

vaso de agua de la jarra que había sobre
la cómoda. Alicia tragó las pastillas y
respiró entrecortadamente. Vargas le
tomó la mano y esperó a que se
tranquilizase. Ella le miró con los ojos
enrojecidos y la cara surcada de
lágrimas.

—No me deje sola, por favor.
—No me voy a ninguna parte.
Alicia intentó sonreír. Él apagó la

luz.
—Descanse.
Le sostuvo la mano en la penumbra,

oyendo cómo se tragaba las lágrimas y



temblaba de dolor, hasta que media hora
más tarde sintió que Alicia aflojaba el
tacto y se deslizaba hacia un estado
entre el delirio y el sueño. La escuchó
murmurar palabras a las que no encontró
sentido hasta que lentamente cayó
dormida o perdió la consciencia. La
tiniebla del crepúsculo se filtraba desde
la ventana, dibujando el rostro de Alicia
sobre la almohada. Vargas pensó por un
instante que parecía muerta y le tomó el
pulso. Se preguntó si aquellas lágrimas
se las arrancaba la herida en su costado
o si el dolor provenía de más adentro.

Al rato, la fatiga empezó a rondarle
también a él y se retiró al comedor para



tenderse en el sofá. Cerró los ojos y
respiró el perfume de Alicia en el aire.

—No creo que sea usted una mala
persona —se sorprendió a sí mismo
murmurando en voz baja—. Pero a
veces me da miedo.
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Pasaba la medianoche cuando Vargas
abrió los ojos y se encontró a Alicia
envuelta en una manta, sentada en una
silla a su lado y observándole fijamente
en la penumbra.

—Parece usted un vampiro —
consiguió articular Vargas—. ¿Cuánto
hace que está ahí?

—Un rato.
—Le tendría que haber advertido

que ronco.
—No me importa. Con las pastillas

no oiría ni un terremoto.



Vargas se incorporó y se frotó la
cara.

—Permítame decirle que este sofá
es una porquería.

—No tengo buen ojo para el
mobiliario. Compraré cojines nuevos.
¿Preferencias de color?

—Siendo usted, negros y con
dibujitos de arañas o calaveras.

—¿Ha cenado algo?
—Comí, cené y merendé para una

semana entera. ¿Cómo se encuentra?
Alicia se encogió de hombros.
—Avergonzada.
—No sé de qué. ¿Y el dolor?
—Mejor. Mucho mejor.



—¿Por qué no se vuelve a la cama y
duerme otro rato?

—Tengo que llamar a Leandro.
—¿A estas horas?
—Leandro no duerme.
—Hablando de vampiros...
—Si no lo llamo será peor.
—¿Quiere que me salga al pasillo?
—No —dijo Alicia un poco tarde.
Vargas asintió.
—Mire, me acerco a mi lujosa

residencia al otro lado de la calle a
darme una ducha y a cambiarme de muda
y luego vuelvo.

—No hace falta, Vargas. Ya ha hecho
suficiente por mí esta noche. Vaya y



descanse un rato, que vamos a tener un
día largo. Nos vemos por la mañana
para desayunar.

Él la observaba con escasa
convicción. Alicia le sonrió.

—Estaré bien. Se lo prometo.
—¿Tiene el revólver a mano?
—Dormiré con él como si fuese mi

nuevo osito de peluche.
—Usted nunca ha tenido un osito de

peluche. Si acaso un diablillo...
Alicia le obsequió con una de

aquellas sonrisas que abrían puertas y
derretían voluntades. Vargas bajó la
mirada.

—Muy bien. Venga, llame entonces



al príncipe de las tinieblas y cuéntense
sus secretitos —dijo él de camino a la
puerta—. Y cierre a cal y canto.

—¿Vargas?
El policía se detuvo en el umbral.
—Gracias.
—Deje de agradecerme tonterías.
Esperó a oír cómo los pasos del

policía se perdían escaleras abajo y
tomó el teléfono. Antes de marcar
respiró hondo y cerró los ojos. La línea
directa a la suite no contestaba. Alicia
sabía que Leandro disponía de otras
habitaciones en el hotel Palace, aunque
nunca había querido preguntarle para
qué las utilizaba. Llamó a recepción. La



telefonista nocturna ya conocía la voz de
Alicia y no fue necesario ni decirle a
quién llamaba.

—Un momentito, señorita Gris. Le
paso con el señor Montalvo —dijo sin
perder el tintineo musical pese a lo
avanzado de la hora.

Alicia oyó un solo tono de timbre en
la línea y luego el auricular
levantándose al otro lado. Imaginó a
Leandro sentado a oscuras en algún
lugar del Palace, contemplando la plaza
de Neptuno a sus pies y el cielo de
Madrid prendido de nubes negras a la
espera del alba.

—Alicia —enunció él despacio, sin



matiz alguno en la voz—. Creí que ya no
me llamarías.

—Disculpe. Tuve un episodio.
—Siento oírlo. ¿Estás mejor?
—Perfectamente.
—¿Está Vargas contigo?
—Estoy sola.
—¿Todo bien con él?
—Sí. No hay problema.
—Si quieres que te lo quite de

encima, podría...
—No hará falta. Casi prefiero

tenerlo a mano, por si las moscas.
Una pausa. En las pausas de Leandro

no había respiración ni sonido alguno.
—Estás desconocida, si me permites



la observación. En cualquier caso me
alegro de que hagáis buenas migas.
Pensé que a lo mejor no acababais de
encajar, teniendo en cuenta su historia
personal...

—¿Qué historia?
—Nada. No tiene importancia.
—Cuando dice eso es cuando me

preocupo de verdad.
—¿No te ha contado él lo de su

familia?
—No hablamos de temas personales.
—Entonces no quisiera ser yo

quien...
—¿Qué pasa con su familia?
Cayó otra de las pausas de Leandro.



Casi podía imaginarle sonriendo y
relamiéndose los labios.

—Vargas perdió a su esposa y a su
hija en un accidente de tráfico hace unos
tres años. Iba bebido al volante. Su hija
tenía tu edad. Ha pasado momentos muy
difíciles. Casi fue expulsado del
Cuerpo.

Alicia no dijo nada. Oyó el aliento
de Leandro susurrando en la línea.

—¿No te lo había contado él?
—No.
—Imagino que prefiere no remover

el pasado. En todo caso, confío en que
no vaya a haber un problema.

—¿Qué problema tendría que haber?



—Alicia, ya sabes que nunca me
meto en tu vida sentimental, aunque vive
Dios que a veces me cuesta comprender
tus gustos y tus particulares
inclinaciones.

—No entiendo a qué se refiere.
—Sabes perfectamente a qué me

refiero, Alicia.
Ella se mordió los labios y se tragó

las palabras que le quemaban en la
boca.

—No va a haber ningún problema —
dijo al fin.

—Excelente. Ahora, dime, ¿qué
tienes para mí?

Alicia respiró hondo y apretó el



puño hasta clavarse las uñas. Cuando
inició el relato, su voz había regresado
al registro dócil y melódico que había
aprendido a cultivar en su trato con
Leandro.

 
 

Por espacio de varios minutos
procedió a resumir los acontecimientos
transcurridos desde su última
conversación. Su relato no tenía ni color
ni detalles, y se limitó a enumerar los
pasos seguidos sin ofrecer ni los
motivos ni las intuiciones que le habían
llevado a tomarlos. En el capítulo de
ausencias, la más notable fue el episodio



de la sustracción del ejemplar del libro
de Víctor Mataix de su domicilio la
noche anterior. Leandro, como era
habitual en él, escuchaba con paciencia
y sin interrumpir. Concluido el relato,
Alicia guardó silencio y saboreó la
larga pausa que indicaba que Leandro
estaba digiriendo sus palabras.

—¿Por qué tengo la sensación de
que no me lo estás contando todo?

—No lo sé. No he dejado fuera nada
relevante, creo yo.

—En conclusión, el registro del
automóvil presuntamente utilizado para
la, digámoslo así, fuga, no arroja
evidencia final alguna más allá de



indicios de violencia no fatal y una
supuesta lista de números que no
podemos casar con nada y que es
posible que no guarde ninguna relación
con el caso. Por otro lado, seguimos con
tu insistencia en el tema del libro del tal
Mataix, línea que me preocupa que
pueda derivar en una serie de misterios
bibliográficos de sumo interés pero de
nula utilidad en nuestro empeño por
encontrar a Mauricio Valls.

—¿Alguna noticia de la
investigación oficial de la policía? —
preguntó Alicia, confiando en desplazar
el eje de la conversación.

—No hay noticia alguna relevante y



no se la espera. Baste decir que hay
quien no ve con buenos ojos que se nos
haya invitado a la fiesta, aunque sea por
la puerta de atrás.

—¿Por eso me tienen vigilada?
—Por eso y porque con toda

probabilidad no acaban de creerse que,
como es natural, nos complacerá que
nuestros amigos de la policía se lleven
todo el reconocimiento y las medallas el
día que encontremos al señor ministro
sano y salvo y se lo entreguemos
envuelto en un lazo de colores.

—Si es que le encontramos.
—¿Es la falta de fe una simple

afectación o te has dejado algo en el



tintero?
—Solo quería decir que es difícil

localizar a alguien que a lo mejor no
quiere ser localizado.

—Vamos a concedernos el beneficio
de la duda y a obviar los posibles
deseos del señor ministro. O de nuestros
colegas en Jefatura. Por eso te
recomiendo cierta prudencia con Vargas.
La lealtad es un hábito que no se cambia
en un día.

—Vargas es de fiar.
—Dijo la mujer que no se fía ni de

sí misma. No te estoy diciendo nada que
no sepas ya.

—Descuide. Me andaré con ojo.



¿Algo más?
—Llámame.
Alicia iba a desearle buenas noches

cuando comprobó que Leandro, una vez
más, ya había colgado.
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La luz de la vela se extingue sobre un
charco de cera en el que flota una
pequeña llama azul pálido. Valls acerca
la mano que ya no siente al aura de la
claridad. La piel tiene un color
violáceo, negruzco. Los dedos están
hinchados y las uñas empiezan a
desprenderse de la piel, por las que
fluye un líquido gelatinoso de hedor
indescriptible. Valls intenta mover los
dedos pero la mano no responde.
Apenas es un pedazo de carne muerta
asida a su cuerpo que comienza a tender



lazos negros que ascienden por su brazo.
Siente la sangre podrida en las venas,
nublándole el pensamiento y
arrastrándole a un sueño turbio y febril.
Sabe que si espera unas horas más
perderá definitivamente el sentido.
Morirá en el sueño narcótico de la
gangrena, su cuerpo es apenas un
amasijo de carroña que nunca verá de
nuevo la luz del sol.

La sierra que su carcelero dejó en la
celda sigue allí. La ha considerado
varias veces. Ha probado a presionar
con ella sobre los dedos que ya no le
pertenecen. Al principio sentía cierto
dolor. Ahora no siente nada, solo



náuseas. Tiene la garganta rasgada de
gritar, de gemir, de implorar
misericordia. Sabe que a veces viene
alguien a verle. Cuando duerme. Cuando
delira. Suele ser el hombre de la
máscara, su carcelero. En otras
ocasiones es el ángel que recuerda junto
a la puerta del coche antes de que un
cuchillo le atravesara la mano y
perdiera el conocimiento.

Algo ha salido mal. En algún lugar
sus cálculos y suposiciones han errado.
Martín no está allí, o no ha querido dar
la cara. Valls sabe, necesita creer, que
todo esto es obra de David Martín,
porque solo a su mente enferma podría



ocurrírsele hacerle esto a alguien.
—Dígale a Martín que lo siento, que

le pido perdón... —ha suplicado mil
veces en presencia del carcelero.

Nunca obtiene respuesta. Martín va a
dejarlo morir allí, a pudrirse centímetro
a centímetro sin dignarse a bajar a la
celda una sola vez y escupirle en la
cara.

En algún momento pierde de nuevo
el sentido.

 
 

Despierta empapado en su propia
orina y convencido de que es 1942 y se
encuentra en el castillo de Montjuic. La



sangre envenenada le ha arrebatado lo
poco que le queda de razón. Ríe.
«Estaba visitando las celdas y me he
quedado dormido en una», piensa. Es
entonces cuando advierte que una mano
que no es suya está unida a su brazo. Le
asalta el pánico. Ha visto muchos
cadáveres, en la guerra y en sus años
como director de la prisión, y sabe sin
necesidad de que nadie se lo diga que
aquella es la mano de un muerto. Se
arrastra por el suelo de la celda,
creyendo que la mano se desprenderá,
pero le sigue. La golpea contra la pared
y la mano no se desprende. No se da
cuenta de que está gritando cuando



agarra aquella sierra y empieza a cortar
por encima de la muñeca. La carne cede
como si fuera arcilla mojada, pero
cuando el filo topa con el hueso le
invade una profunda náusea. No se
detiene. Se aplica con todas sus fuerzas.
Sus aullidos ahogan el ruido que
produce el hueso al quebrarse bajo el
metal. Un charco de sangre negra se
esparce a sus pies. Valls puede ver que
lo único que une la mano a su cuerpo es
un jirón de piel. El dolor llega después,
como un golpe de mar. Le recuerda a una
vez cuando, de niño, tocó el cable
desnudo del que pendía una bombilla en
el sótano de la casa de sus padres. Se



desploma hacia atrás y siente que algo le
asciende por la garganta. No puede
respirar. Se está ahogando en su propio
vómito. Será cuestión de un minuto, se
dice. Piensa en Mercedes, y pone toda la
fuerza de su ser en fijar la imagen de su
rostro en el pensamiento.

 
 

Apenas se da cuenta cuando la celda
se abre y el carcelero se arrodilla junto
a él. Porta un cubo de brea ardiente. Le
agarra el brazo y lo sumerge en él. Valls
siente el fuego. El carcelero le está
mirando a los ojos.

—¿Te acuerdas ahora? —pregunta.



Valls asiente.
El carcelero le clava una aguja en el

brazo. El líquido que inunda sus venas
es frío y hace pensar a Valls en un azul
limpio. La segunda inyección es la que
le provoca la paz y un sueño sin fondo ni
conciencia.
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La despertó el viento que silbaba entre
los resquicios de las ventanas y hacía
vibrar los cristales. El reloj en la mesita
de noche marcaba un par de minutos
para las cinco de la madrugada. Alicia
dejó escapar un suspiro. Solo entonces
reparó en ello. La penumbra.

Recordaba haber dejado la luz del
comedor y la del pasillo encendidas
antes de arañar unas horas de sueño tras
su conversación con Leandro, pero
ahora el piso estaba sumido en una
tiniebla azulada. Buscó el interruptor de



la lámpara de noche y lo presionó. La
lámpara no se encendió. Le pareció
entonces oír pasos en el comedor y el
ruido de una puerta moviéndose
despacio. La invadió un frío intenso.
Asió el revólver que había pasado la
noche con ella bajo las sábanas y
desbloqueó el seguro.

—¿Vargas? —llamó con voz
quebrada—. ¿Es usted?

El eco de su voz vagó por el piso sin
obtener respuesta. Apartó las sábanas y
se incorporó. Salió al pasillo, el suelo
helado bajo sus pies descalzos. El
corredor dibujaba un marco de sombra
en torno a un halo de claridad en el



umbral del comedor. Recorrió poco a
poco el pasillo sosteniendo el arma en
alto. Le temblaba la mano. Al llegar al
comedor palpó la pared con la mano
izquierda en busca del interruptor y lo
pulsó. Nada. No había electricidad en la
casa. Escrutó las sombras, el contorno
de los muebles y los rincones de negrura
que cubrían la sala. Un olor agrio
flotaba en el aire. Aliento de tabaco,
pensó. O tal vez fuesen las flores que le
había dejado Jesusa en el jarrón de la
mesa, de las que empezaban a
desprenderse pétalos secos. Al no
apreciar movimiento, se acercó a la
cómoda del comedor y buscó en el



primer cajón. Encontró un paquete de
velas y una caja de cerillas que debían
de llevar allí desde antes de que
Leandro la destinase a Madrid.
Encendió una de las velas y la sostuvo
en alto. Avanzó por el piso lentamente,
la vela en una mano y el revólver en la
otra. Se aproximó a la puerta y
comprobó que estuviese cerrada. Intentó
apartar del pensamiento la imagen de
Lomana, sonriente e inmóvil como una
figura de cera con un cuchillo de
carnicero en las manos esperándola en
el interior de un armario o tras una
puerta.

Una vez hubo recorrido todos los



rincones y recovecos de la casa y se
hubo asegurado de que no había nadie
allí, Alicia tomó una de las sillas del
comedor y la trabó contra la cerradura
de la entrada. Dejó la vela sobre la
mesa y se aproximó al ventanal que daba
a la calle. El barrio entero estaba
sumido en la oscuridad. El perfil
serrado de tejados y palomares se
dibujaba contra el azul turbio que
presagiaba el amanecer. Pegó el rostro
al cristal y escrutó las sombras a pie de
calle. Una brizna de luz se apreciaba
bajo los arcos del portal de La Manual
Alpargatera. La brasa de un cigarrillo
prendido. Alicia quiso creer que se



trataba simplemente del infeliz de
Rovira, ya en su turno de vigilancia a
aquellas horas de la madrugada. Se
retiró hacia el interior del comedor y
cogió un par de velas más de la cómoda.
Faltaba todavía un buen rato hasta que
pudiera bajar al Gran Café para
encontrarse con Vargas y sabía que no
sería capaz de volver a conciliar el
sueño.

Se acercó a la estantería en la que
guardaba algunos de sus libros más
queridos, la mayoría leídos y releídos
varias veces. Hacía cuatro años que
Alicia no revisitaba su favorito entre
todos ellos, Jane Eyre. Lo tomó del



estante y acarició la portada. Abrió la
cubierta y sonrió al encontrar el sello
con un pequeño diablillo aupado a una
pila de libros, un antiguo exlibris que le
habían regalado dos compañeros de la
unidad en su primer año a las órdenes de
Leandro, cuando todavía la veían como
una jovencita misteriosa pero
inofensiva, un capricho del jefe que aún
no había despertado celos, envidias y
rencores entre los más veteranos.

Aquellos habían sido días de vino y
rosas envenenadas, cuando Ricardo
Lomana había decidido motu proprio
considerarla su aprendiza personal y le
regalaba flores todos los viernes antes



de invitarla a sesiones de cine o bailes
de salón para los que Alicia siempre
encontraba excusa. Días en que Lomana
la miraba de reojo cuando creía que ella
no lo advertía para luego dedicarle
indirectas y piropos que hacían sonrojar
hasta a los más viejos del lugar. «Peor
acaba lo que mal empieza», había
pensado entonces. Se había quedado
corta.

Intentó borrar de su mente el rostro
de Lomana y se llevó el libro al baño.
Allí se recogió el pelo y dejó correr el
agua caliente hasta llenar la bañera.
Prendió las dos velas sobre la repisa en
la cabecera de la bañera y se sumergió



en la balsa humeante de vapor. Dejó que
el calor del agua deshiciera el frío que
había anidado en sus huesos y cerró los
ojos. Al poco creyó oír lo que parecían
pasos en la escalera. Se preguntó si
sería Vargas, que acudía a ver si seguía
viva, o si estaba otra vez imaginando
cosas. El oscuro letargo al que le
inducían las pastillas para el dolor
siempre dejaba una estela de pequeños
espejismos al despertar, como si los
sueños que no había podido soñar
intentasen hacerse camino luego entre
las comisuras de la consciencia. Abrió
los ojos y se sentó apoyando el mentón
sobre el borde de la bañera. Un par de



voces flotaban en el aire. Ninguna era la
de Vargas. Alargó el brazo hasta
acariciar con la mano el revólver, que
había dejado encima del taburete junto a
la bañera, y escuchó el eco de las gotas
de agua que caían del grifo cerrado.
Esperó varios segundos. Las voces se
habían silenciado. O tal vez nunca
habían estado allí. Instantes después, los
pasos se alejaban escaleras abajo.
Probablemente un vecino que salía de su
casa rumbo al trabajo, pensó.

Dejó de nuevo el revólver sobre el
taburete y encendió un cigarrillo.
Observó el humo dibujando arabescos
entre sus dedos. Se tendió otra vez en la



bañera y contempló el manto azulado de
nubes que resbalaba sobre la ciudad a
través de la ventana. Tomó el libro y
regresó al primer párrafo. A medida que
pasaba páginas la inquietud que se había
apoderado de ella se fue deshaciendo
poco a poco. Al rato Alicia perdió la
noción del tiempo. Ni siquiera Leandro
podía seguirla y encontrarla en el
bosque de palabras que aquel libro
siempre abría ante sus ojos. Alicia
sonrió y regresó a la novela sintiendo
que volvía a casa. Hubiera podido
quedarse allí todo el día. O toda la vida.

Al salir de la bañera se enfrentó al
espejo y contempló los hilos de vapor



que ascendían por su cuerpo. La mancha
negra de su vieja herida en la cadera
derecha dibujaba una flor envenenada
que extendía sus raíces bajo la piel. Se
la palpó con los dedos y sintió una
punzada leve, avisándola. Se desanudó
el pelo y se untó brazos, piernas y
vientre con una crema de agua de rosas
que en su día le había regalado
Fernandito en un arrebato de celo
adolescente y que llevaba el peculiar
nombre de Péché Originel. Estaba
volviendo al dormitorio cuando la luz
retornó de repente y todas las lámparas
que había estado probando se
encendieron a la vez. Alicia se llevó las



manos al pecho y sintió que el corazón
se le había disparado del susto. Las fue
apagando una a una, maldiciendo.

Luego, desnuda frente al armario, se
tomó su tiempo para elegir. Barcelona
perdonaba muchas cosas, pero nunca el
mal gusto. Se enfundó la ropa interior
que le había lavado y perfumado la
señora Jesusa y sonrió al imaginar a la
portera doblando aquellas prendas
mientras se santiguaba y se preguntaba si
aquello era lo que ahora llevaban las
jovencitas modernas de la capital.
Siguieron unas medias de cristal que le
había hecho comprar a Leandro para
cuando tenía que oficiar de señorita fina



en la calle Príncipe de Vergara o
entregarse a alguna de las intrigas
urdidas por su jefe en los salones del
Ritz.

—¿No te basta con una marca
normal? —había protestado Leandro al
ver el precio.

—Si quiere normal, envíe a otro a
hacer el trabajo.

Hacer que Leandro gastase fortunas
en comprarle galas y libros era uno de
los pocos placeres que le deparaba
aquel empleo. Dispuesta a no tentar de
nuevo a su suerte, Alicia optó por
ceñirse aquel día el arnés. Ajustó el
cierre un punto más de lo habitual y giró



sobre sí misma frente al espejo,
calibrando el encaje de aquella pieza
que a sus ojos le confería un aire de
muñeca perversa, de marioneta de
oscura belleza a la que nunca había
llegado a acostumbrarse porque parecía
insinuar que, en el fondo, Leandro tenía
razón y el espejo decía la verdad.

—Solo te faltan los hilos —se dijo.
Como uniforme del día se decidió

por un vestido morado de corte formal y
unos zapatos italianos que en su día
habían costado el equivalente al sueldo
de un mes en una zapatería fina de la
Rambla de Cataluña donde la
dependienta la había llamado nena. Se



maquilló a conciencia, dibujando el
personaje, y terminó por perfilarse los
labios de un borgoña oscuro y brillante
que estaba segura de que se hubiera
ganado la desaprobación de Leandro.
No quería que Vargas atisbase un ápice
de debilidad en su semblante cuando la
viera aparecer. Años de oficio le habían
enseñado que la modestia invitaba al
escrutinio. Antes de salir se dio un
último repaso en el espejo del recibidor
y se concedió el visto bueno. «Te
romperías el corazón a ti misma —
pensó—. Si lo tuvieras.»

El día apenas empezaba a despuntar
cuando Alicia cruzó la calle hasta las



puertas del Gran Café. Antes de entrar
avistó a Rovira, ya instalado en la
esquina. Llevaba una bufanda que le
cubría hasta la nariz y se frotaba las
manos. Dudó en acercarse y amargarle
el día, pero lo dejó estar. Rovira la
saludó de lejos y corrió a esconderse.
Al entrar en el café comprobó que
Vargas esperaba ya instalado en la que
parecía haberse convertido en su mesa
oficial. El policía devoraba un
sustancial pepito de lomo en pan con
tomate acompañado de un tazón de café
mientras repasaba la lista con los
números que habían conseguido arañar
con la ayuda del taxidermista. Al oírla



llegar, el policía alzó la vista y la miró
de arriba abajo. Alicia se sentó a la
mesa sin decir palabra.

—Huele usted muy bien —la saludó
Vargas—. Como un pastelito.

Y enseguida regresó a las delicias
de su desayuno y a la lista.

—¿Cómo puede comerse eso a estas
horas de la mañana? —preguntó Alicia.

El policía se encogió de hombros y
se limitó a ofrecerle un bocado del
formidable bocadillo. Alicia volvió la
cara y Vargas atacó de nuevo con una
dentellada maestra.

—¿Sabía usted que aquí a los
bocadillos los llaman entrepanes? —



comentó Vargas—. ¿No le parece
gracioso?

—Para desternillarse.
—Y a las botellas, atención, las

llaman ampollas. Como si fuera una
pupa de las que salen en los pies.

—Un par de días en Barcelona y ya
se ha convertido usted en un políglota.

Vargas ofreció una sonrisa de
tiburón.

—Me alegra ver que ha perdido la
dulzura de anoche. Señal de que se
encuentra mejor. ¿Ha visto a Pepito
Grillo cagándose de frío ahí fuera?

—Se llama Rovira.
—Olvidaba que le tiene usted tanto



aprecio.
Miquel se había acercado con

timidez a la mesa portando una bandeja
con unas tostadas, mantequilla y una
cafetera humeante. Eran las siete y
media de la mañana y no había nadie
más en el local que ellos dos. Miquel,
sibarita de la discreción, se había
retirado como siempre al extremo más
alejado de la barra, a fingir que hacía
algo. Alicia se sirvió una taza de café y
Vargas regresó una vez más a su lista de
números, repasándolos uno a uno como
si esperase que su sentido se le revelara
por generación espontánea. Los minutos
se arrastraban en un espeso silencio.



—Se ha puesto usted muy elegante
—dijo por fin Vargas—. ¿Vamos a algún
sitio fino?

Alicia tragó saliva y carraspeó. Él
alzó la mirada.

—Respecto a lo de anoche... —
empezó ella.

—¿Sí?
—Quería pedirle perdón. Y darle las

gracias.
—No hay nada que perdonar, y

menos aún que agradecer —replicó
Vargas.

Una sombra de pudor velaba su
expresión severa. Alicia le sonrió
débilmente.



—Es usted una buena persona.
Vargas bajó los ojos.
—No diga eso.
Ella mordisqueó una de sus tostadas

sin ganas. Vargas la observaba.
—¿Qué?
—Nada. Me gusta verla comer.
Alicia dio una dentellada a la

tostada y sonrió.
—¿Cuál es su plan para hoy?
—Ayer lo dedicamos al tema del

coche. Déjeme que hoy le hagamos una
visita al abogado Brians.

—Como guste. ¿Cómo lo quiere
enfocar?

—Estaba pensando que podría ser



una joven e ingenua heredera a cuyas
manos ha llegado un ejemplar de Víctor
Mataix y que desea venderlo. Don
Gustavo Barceló me ha dicho que él
representa a un coleccionista interesado
en comprar todos los libros del autor
que haya en el mercado, etcétera.

—Usted de ingenua. Prometedor. Y
yo ¿quién se supone que soy? ¿El
escudero?

—Había pensado que podría usted
ser mi fiel, maduro y amante esposo.

—Fabuloso. La mujer gato y el viejo
capitán, pareja del año. No creo que el
abogado se lo trague, ni que hubiera
sido el último de la promoción.



—No espero que lo haga. La idea es
más bien que se le ponga la mosca
detrás de la oreja y dé un paso en falso.

—Ya veo. Y entonces ¿qué? ¿Le
seguimos?

—Lo suyo es telepatía, Vargas.
 
 

Un sol de anuncio había logrado
abrirse camino y peinaba los tejados
cuando emprendieron la marcha calle
abajo. Vargas contemplaba las fachadas
y los recovecos que flanqueaban la calle
Aviñón con el semblante plácido de un
seminarista de provincias en excursión
de fin de semana. Al poco advirtió que



Alicia se volvía para mirar por encima
del hombro a cada pocos metros. Iba a
preguntarle si pasaba algo cuando siguió
la línea de su mirada y le avistó. Rovira
intentaba disimular con nulo acierto su
presencia en el portal de un edificio a
una cincuentena de metros.

—A este le voy a poner los puntos
sobre las íes bien rápido —murmuró
Vargas.

Alicia le sujetó del brazo.
—No, mejor déjelo.
La joven saludó de lejos con la

mano, sonriendo. Rovira, mirando a
ambos lados, dudó un instante y al verse
descubierto devolvió tímidamente el



saludo.
—Menudo inútil —escupió Vargas.
—Mejor él que otro. Al menos a

este le tenemos de nuestra parte, por la
cuenta que le trae.

—Si usted lo dice.
Vargas le hizo señas con las manos

de que se retirase más atrás y dejara la
distancia pactada. Rovira asintió y alzó
la mano con el pulgar en alto en señal de
acuerdo.

—Mírelo. Eso lo debe de haber
visto en el cine —dijo Vargas.

—¿No es ahí donde la gente aprende
hoy a vivir, en el cine?

—Así va el mundo.



Dejaron atrás a Rovira y
reemprendieron el camino.

—No me gusta llevar a ese cretino
de coletilla —insistió Vargas—. No sé
por qué se fía usted de él. A saber lo que
estará contando en comisaría.

—La verdad es que me da un poco
de pena.

—Yo creo que un par de hostias bien
dadas no estarían de más. No hace falta
que usted lo presencie si no quiere. Ya
le pillaré yo a solas y le pondré en
remojo.

—Come usted demasiada proteína,
Vargas. Le altera el carácter.
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Si el hábito hace al monje, el despacho y
una buena dirección hacen, o deshacen,
al letrado. En una ciudad bien nutrida de
abogados aposentados en suntuosos
gabinetes en fincas regias y señoriales
del paseo de Gracia y otras vías nobles,
don Fernando Brians había optado por
una dirección mucho más modesta, casi
insólita en el protocolo del ramo.

Alicia y Vargas avistaron la finca
desde lejos, un edificio centenario y
vagamente escorado a la deriva en el
cruce de las calles Mercé y Aviñón. Un



bar de tapas y copeo con aires de
refugio para toreros olvidados y
pescadores en día de paga ocupaba los
bajos. El mesonero, un corpúsculo con
forma de peonza y rotundo bigote, había
salido armado de un mocho y un cubo
humeante que hedía a lejía. Silbaba una
tonadilla y hacía malabarismos con un
palillo entre los labios mientras
pincelaba el empedrado y se deshacía
con parsimonia de charcos de meados,
vómitos etílicos y demás miscelánea
propia de las callejas que daban al
puerto.

Pilas de cajas y piezas de mobiliario
polvoriento flanqueaban el portal del



edificio. Un trío de mozos sudando la
gota gorda se había detenido a recobrar
el aliento y a dar cuenta de unos
bocadillos aflautados de los que
asomaban tiras de mortadela.

—¿Es aquí el despacho del abogado
Brians? —preguntó Vargas al mesonero,
que había interrumpido su fregado
matutino para echarles un buen vistazo.

—El ático —dijo señalando con el
índice hacia arriba—. Pero están de
mudanza.

Cuando Alicia pasó a su lado, el
mesonero sonrió luciendo su dentadura
amarillenta.

—¿Cafetito con leche y magdalena,



guapa? Invita la casa.
—Otro día. En cuanto se haya

afeitado usted ese matojo —replicó
Alicia sin detenerse.

El trío de mozos aplaudió la pulla,
que el mesonero encajó con
deportividad. Vargas la siguió al interior
de la escalera, una suerte de espiral que
tenía más de tracto intestinal que de
trazado arquitectónico.

—¿Hay ascensor? —preguntó
Vargas a uno de los mozos.

—Si lo hay, no lo hemos visto.
Ascendieron los cinco pisos que

levantaba la finca hasta alcanzar un
rellano anegado de cajas, archivadores,



perchas, sillas y cuadros de escenas
pastorales que parecían comprados en el
mercado de los Encantes a pocos
céntimos la pieza. Alicia se asomó al
interior del despacho, un piso en pie de
guerra donde nada parecía en su sitio y
casi todo estaba en cajas desbordadas o
en tránsito. Vargas probó el timbre, que
no funcionaba, y luego golpeó con los
nudillos en la puerta.

—¡Buenas!
Una cabellera rubia de bote amasada

en una sólida permanente salió por el
pasillo. La señorita que llevaba tamaño
portento a modo de casco lucía un
vestido de flores y colorete a juego.



—Buenos días —dijo Alicia—. ¿Es
este el despacho del abogado Brians?

La señorita se aproximó unos pasos
y les dedicó una mirada de sorpresa.

—Es. O era. Estamos de mudanza.
¿Qué se les ofrece?

—Queríamos hablar con el abogado.
—¿Tenían ustedes hora?
—Me temo que no. ¿Está el señor

Brians?
—No suele llegar hasta un poco más

tarde. Él es así de señorito. Si quieren
esperar en el bar de abajo...

—Si no le importa, casi preferimos
esperar aquí. Son muchos pisos.

La secretaria suspiró, asintiendo.



—Como gusten. Ya ven que esto está
manga por hombro.

—Nos hacemos cargo —intervino
Vargas—. Intentaremos estorbar lo
menos posible.

La sonrisa dulce de Alicia y
particularmente la planta de Vargas
parecían haber ablandado su recelo.

—Síganme, por favor.
La secretaria los guio por un largo

corredor que atravesaba el piso. A
ambos lados se abrían estancias repletas
de cajas preparadas para la mudanza. La
polvareda levantada por el trajín había
dejado una neblina de partículas
brillantes que cosquilleaba al olfato. El



periplo por los restos del naufragio
concluyó en una amplia sala esquinera
que parecía el último bastión en pie de
todo el despacho.

—Si son tan amables... —indicó la
secretaria.

La sala en sí era lo poco que
quedaba de la oficina de Brians y
presentaba un amasijo de estantes y
carpetas dispuestas en pilas de
equilibrio imposible apuntalando las
paredes. La pieza maestra era un
escritorio de madera noble que parecía
rescatado de un incendio y, tras él, un
mueble acristalado donde descansaba la
colección entera del Aranzadi



amontonada al tuntún.
Alicia y Vargas tomaron asiento en

un par de taburetes improvisados junto a
un ventanal que daba a un balcón desde
el cual se podía ver la estatua de la
Virgen de la Mercé aupada en la cúpula
de la basílica, al otro lado de la calle.

—Pídanle ustedes a la Virgen a ver
si se apiada de nosotros, que a mí no me
hace ni caso —comentó la secretaria—.
¿A quiénes debo anunciar?

—Jaime Valcárcel y señora —dijo
Alicia antes de que Vargas pudiera
apenas pestañear.

La mujer asintió con diligencia,
aunque su mirada rozó a Vargas con



cierta picardía, como si quisiera
celebrarle la diferencia de edad y dando
a entender que a un machote así le
perdonaba el pecadillo por su cara
bonita.

—Yo soy Puri, para servirlos. No
creo que el abogado tarde mucho.
¿Puedo ofrecerles algo mientras
esperan? Mariano, el del bar, me sube
unas magdalenas y un termo con café y
leche cada mañana, por si les apetece...

—No le diría que no —lanzó
Vargas.

Puri sonrió complacida.
—Ahora mismo se lo traigo.
La vieron partir marcando un



coqueto batir de caderas que no escapó
al ojo de Vargas.

—Vaya con Mariano y las
magdalenas —dijo Alicia por lo bajo.

—Cada cuál conquista con lo que
tiene.

—¿Cómo es posible que usted
todavía tenga hambre si acaba de
comerse un gorrino entero?

—Hay quienes aún tenemos sangre
en las venas.

—A ver si será la señorita Puri, que
le ha despertado el indio.

Antes de que Vargas pudiera
replicar, la susodicha regresó portando
un plato repleto de magdalenas y un



tazón humeante de café con leche que el
policía aceptó de buen grado.

—Disculpe que se lo sirva así, pero
es que lo tenemos todo en cajas...

—No se preocupe. Mil gracias.
—¿Y cómo es que se mudan

ustedes? —preguntó Alicia.
—El dueño de la finca, que nos

quiere subir el alquiler... Pesetero. Así
se le vacíe el edificio y se lo coman las
musarañas.

—Amén —convino Vargas—. ¿Y
adónde irán ahora?

—Eso quisiera saber yo. Teníamos
oficinas apalabradas aquí cerca, detrás
de Correos, pero se ha retrasado la obra



que estaban haciendo para
acondicionarlas y habrá que esperar por
lo menos un mes más. De momento todo
esto se va a un guardamuebles en el
Pueblo Nuevo que tiene la familia del
abogado.

—¿Y desde dónde trabajarán ustedes
mientras tanto?

Puri suspiró.
—Una tía del abogado, que falleció

hace poco, tenía un piso en el pasaje
Mallofré, en Sarriá, y por ahora parece
que nos vamos para allí. Ya lo ven, a
salto de mata...

Alicia y Vargas repasaron de nuevo
el fenecido despacho de Brians con la



mirada, absorbiendo el aire de
bancarrota que respiraba. Los ojos de
Alicia se detuvieron en un marco que
albergaba lo que se le antojó una
parodia de orla universitaria en la que
aparecía el retrato de quien imaginó que
era el letrado Brians en sus años
jóvenes, rodeado de gentes harapientas y
de famélicos presos engrilletados hasta
el cuello. Bajo la ilustración aparecía la
siguiente leyenda:

 
Fernando Brians

Abogado de las Causas
Perdidas



 
Alicia se incorporó y se aproximó a

contemplar el retablo. Puri se unió a
ella, sonriendo y negando por lo bajo.

—Ahí lo tiene usted, el santo varón
de los juzgados de Barcelona... Esto es
una broma que le hicieron sus
compañeros de promoción hace ya
muchos años, cuando era joven. Y así
sigue. Y fíjese que hasta le parece que la
cosa tiene gracia como para colgar esto
donde puedan verlo los clientes...

—¿No tiene el abogado clientes
más...?

—¿Boyantes?
—Solventes.



—Alguno hay, pero basta con que
don Fernando se encuentre con cualquier
pobre diablo dejado de la mano de Dios
por la calle para que se lo traiga al
despacho... Y es que el hombre es un
buenazo. Así nos va.

—No se preocupe, que nosotros
somos de buen pagar —intervino
Vargas.

—Dios los bendiga. ¿Qué tal las
magdalenas?

—Antológicas.
Mientras Vargas ofrecía una

demostración práctica de su saque y
paladar, para deleite de Puri, se oyó un
estruendo que sonó a tropezón en la



entrada del despacho seguido de un
elaborado traspié que terminó en
ruidosa maldición. Puri puso los ojos en
blanco.

—El abogado los verá enseguida.
Fernando Brians tenía aspecto de

maestro de escuela pública y vestía un
traje de segunda mano. Lucía una
corbata descolorida a la que
probablemente no le había rehecho el
nudo en semanas y las suelas de sus
zapatos estaban pulidas como piedras de
río. Dibujaba una figura esbelta y
nerviosa que pese a la veteranía
conservaba una buena melena de cabello
gris y unos ojos penetrantes parapetados



en lentes de pasta negra al uso de los
que se habían llevado antes de la guerra.
Tenía tanta pinta de abogado barcelonés
como su secretaria Puri de novicia de
clausura, y Alicia pensó que, pese a la
modestia de toda la escenografía que
enmarcaba su vida profesional,
Fernando Brians había preservado ese
aire juvenil y vivaz de quien no
envejece porque nadie le ha dicho que
han pasado los años y ya toca
comportarse con cierto porte respetable
y aposentado.

—Ustedes dirán —invitó Brians.
Se había sentado en la esquina de su

escritorio y los observaba con una



mezcla de curiosidad y escepticismo.
Brians mostraría debilidad por las
causas perdidas, pero no parecía tener
un pelo de tonto. Vargas se adelantó y
señaló a Alicia.

—Si no le importa, dejaré que sea
mi señora quien le exponga nuestro
caso, que ella es la que manda en casa.

—Como guste.
—¿Quiere que tome notas, don

Fernando? —preguntó Puri, que
observaba la escena desde el marco de
la puerta.

—No hará falta. Mejor vaya a
vigilar a los de la mudanza, que están
bloqueando la calle con las cajas y no



va a poder entrar la camioneta.
Puri asintió, decepcionada, y partió

a cumplir su misión.
—¿Decía usted...? —retomó Brians

—. O su señora esposa, que es la que
manda en casa...

El tono vagamente acerado de
Brians hizo que Alicia se preguntase si
Gustavo Barceló, el librero con quien se
había entrevistado en el Círculo
Ecuestre, habría avisado a Brians de su
posible visita.

—Señor Brians —empezó ella—,
una tía de mi esposo Jaime ha fallecido
hace poco y nos ha dejado en herencia
una colección de obras de arte así como



una biblioteca que contiene ejemplares
de gran valor.

—Los acompaño en el sentimiento.
¿Precisan quizá asistencia con la
ejecución del testamento o...?

—La razón de que acudamos a usted
es que entre los ejemplares de dicha
colección se encuentra un libro de un
autor llamado Víctor Mataix. Se trata de
una de las entregas de una serie de
novelas publicadas en Barcelona en los
años treinta.

—El Laberinto de los Espíritus —
completó Brians.

—Exacto. Hemos tenido noticia de
que usted representa a un coleccionista



muy interesado en adquirir las obras en
existencia de este autor y por ese motivo
hemos creído oportuno...

—Entiendo —dijo Brians,
abandonando la esquina de su escritorio
y buscando refugio en la butaca.

—Tal vez pudiera ser usted tan
amable de ponernos en contacto con su
cliente, o si lo prefiere facilitarnos sus
señas para que seamos nosotros
quienes...

Brians asentía, más para sí mismo
que a las sugerencias de Alicia.

—Por desgracia no puedo hacerlo.
—¿Perdón?
—No puedo facilitarles esa



información ni ponerlos en contacto con
mi cliente.

Alicia sonrió, conciliadora.
—¿Y podría preguntarle por qué?
—Porque no le conozco.
—Disculpe, pero no entiendo.
Brians se inclinó en el respaldo del

butacón y entrelazó las manos sobre el
pecho frotándose los pulgares.

—Mi relación con el cliente se ha
desarrollado estrictamente por
correspondencia a través de una
secretaria. Nunca le he visto en persona
y tampoco conozco su nombre. Como
suele suceder con algunos
coleccionistas, prefiere mantener el



anonimato.
—¿Incluso con su propio abogado?
Brians sonrió con frialdad y se

encogió de hombros.
—Mientras pague las facturas, ¿no?

—aventuró Vargas.
—Bueno, si se comunica por correo

con su secretaria tendrá usted al menos
un nombre y una dirección a la que
dirigirse —sugirió Alicia.

—Es un apartado de correos cuyo
número, huelga decir, no puedo darle
por motivos de confidencialidad. Como
tampoco puedo facilitarles el nombre de
su secretaria puesto que no estoy
autorizado a divulgar información sobre



mis clientes que ellos no quieran hacer
pública. Es una simple formalidad, pero
entenderán que debo respetarla.

—Nos hacemos cargo. Aun así,
¿cómo entonces puede usted adquirir o
procurar los libros para la colección de
su cliente si no hay modo de contactar
con él directamente para ofrecerle la
posibilidad de adquirirlos?

—Créame, señora ¿Valcárcel?, si mi
cliente tiene interés en obtener un
ejemplar que esté en su poder será él
quien me lo notifique a mí. Yo soy un
mero intermediario.

Alicia y Vargas se miraron.
—Vaya —improvisó el policía—.



Está claro que estábamos equivocados,
cariño.

Brians se incorporó y rodeó el
escritorio, ofreciendo la mano y una
sonrisa cordial con claros colores de
despedida.

—Lamento mucho no poder
ayudarlos en este tema, y debo pedirles
disculpas por el aspecto y el estado del
despacho. Estamos en plena mudanza y
no esperaba recibir clientes durante el
día de hoy...

Estrecharon su mano y se dejaron
guiar de camino a la salida por Brians,
que avanzaba entre saltitos sorteando los
obstáculos y allanando el camino.



—Si me permiten un consejo
desinteresado, yo en su lugar recabaría
los servicios de un buen librero de lance
que hiciera correr la voz. Si están
ustedes en posesión de un Mataix
genuino, no les faltarán compradores.

—¿Alguna sugerencia?
—Barceló, junto a la Plaza Real, o

Sempere e hijos, en la calle Santa Ana.
O Costa, en Vic. Esas son las tres
mejores opciones.

—Así lo haremos. Muy agradecidos.
—No hay de qué.
Alicia no despegó los labios hasta

llegar al vestíbulo del edificio. Vargas
la seguía a una distancia prudencial. Una



vez en el portal, Alicia se detuvo a
observar uno de los montones de cajas
depositadas por los mozos de la
mudanza.

—¿Y ahora qué? —comentó Vargas.
—Ahora esperamos —dijo ella.
—¿A qué?
—A que Brians mueva ficha.
Alicia se arrodilló junto a una de las

cajas cerradas. Lanzó una mirada al
portal y al no ver moros en la costa
arrancó una etiqueta del cartón, que
guardó en el bolsillo.

—¿Se puede saber qué hace? —
preguntó Vargas.

Alicia salió a la calle sin responder.



Para su sorpresa, tan pronto como
Vargas salió del portal vio que ella
entraba en el bar que hacía esquina.
Mariano, el mesonero y bardo de las
magdalenas matutinas, que continuaba
sacando lustre al empedrado, mocho en
ristre, pareció todavía más sorprendido
que el propio Vargas al verla adentrarse
en su establecimiento y rápidamente
abandonó la fregona contra la pared y la
siguió solícito frotándose las manos en
el trapo que pendía de su cinto. Vargas
los siguió, suspirando.

—¿Cafetito con leche y magdalenas
para la señorita? —le ofreció Mariano.

—Una copa de vino blanco.



—¿A estas horas?
—¿A partir de qué hora sirve usted

vino blanco?
—Para usted las veinticuatro horas

al día. ¿Un Panadés suave?
Alicia asintió. Vargas ocupó el

taburete contiguo.
—¿Realmente cree que su plan va a

funcionar? —preguntó este.
—No se pierde nada por intentarlo.
Mariano regresó con una copa de

vino y un plato con olivas cortesía de la
casa.

—¿Cervecita para el caballero?
Vargas negó. Contempló a Alicia

paladear su copa de vino con



delectación. Había algo en la geometría
de sus labios acariciando el cristal y el
talle de su garganta pálida palpitando al
paso del líquido que iluminaba el día.
Ella reparó en su expresión y enarcó una
ceja.

—¿Qué?
—Nada.
Alicia alzó la copa.
—¿Lo desaprueba usted?
—Dios me libre.
Estaba apurando Alicia el último

sorbo de vino cuando la silueta del
abogado Brians cruzó a toda prisa tras
las cristaleras del bar. Alicia y Vargas
intercambiaron una mirada y, después de



dejar unas monedas en la barra,
abandonaron el establecimiento sin
mediar palabra.
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Sabido era por todos en el Cuerpo que
en lo relativo al arte de seguir y, en
ocasiones, perseguir a ciudadanos libres
o no de sospecha, Vargas no tenía rival.
Cuando le preguntaban por su secreto, él
acostumbraba a decir que lo importante
no era tanto la discreción como la
aplicación de los principios de la
óptica. El quid de la cuestión,
argumentaba, no era lo que podía ver o
intuir el vigilante sino lo que estaba al
alcance de la visión del vigilado. Eso y
unas buenas piernas. Tan pronto como



iniciaron el seguimiento del abogado
Brians, Vargas pudo comprobar que
Alicia no solo dominaba la disciplina al
dedillo sino que incluso la había
elevado a un fino encaje de bolillos por
el que no pudo sentir más que
admiración. Su patente conocimiento de
cada rincón de la madeja de callejas,
callejones y brechas que articulaban el
armazón de la ciudad vieja le permitía
trazar recorridos paralelos e ir tras los
pasos de Brians sin que este pudiera
advertir que estaba siendo cazado.

Alicia caminaba con más aplomo
que el día anterior, lo cual llevó a
Vargas a suponer que aquella mañana se



había enfundado el arnés que había
mencionado el taxidermista. El juego de
su cadera era diferente, y se la veía más
erguida. Alicia le guio por aquel
entramado marcando pausas, buscando
el abrigo de ángulos ciegos y trazando la
ruta que Brians seguía antes de que este
supiera que lo estaba haciendo. Por
espacio de casi veinte minutos,
rastrearon los pasos del abogado por la
densa retícula de pasajes y callejones
que ascendía desde el puerto hasta el
centro de la ciudad. En más de una
ocasión le avistaron deteniéndose en una
intersección para mirar atrás y
asegurarse de que nadie le seguía. Su



único error era mirar en la dirección
equivocada. Al final le vieron doblar la
calle Canuda en dirección a las Ramblas
y perderse entre el gentío que ya
inundaba el paseo. Solo entonces Alicia
se detuvo unos segundos y retuvo a
Vargas con el brazo.

—Va al metro —murmuró.
Confundiéndose entre la marea de

gente que surcaba las Ramblas,
separados una decena de metros el uno
del otro, Alicia y Vargas siguieron a
Brians hasta la entrada del metro que
quedaba junto a la fuente de Canaletas.
El abogado se lanzó escaleras abajo y se
introdujo en la red de túneles que



desembocaban en la llamada Avenida de
la Luz.

Más vía de tinieblas y miserias que
avenida propiamente dicha, aquel
extravagante bulevar de aire fantasmal
había sido proyectado por algún
iluminado que había imaginado con
escasa fortuna una Barcelona
subterránea a la luz de gas. El proyecto,
empero, nunca había rozado la gloria
soñada. Catacumba en ciernes por la que
soplaba el aire perfumado de carbón y
electricidad que escupían los túneles del
metro, la Avenida de la Luz se había
quedado en albergue y escondite para
quienes rehuían la superficie y el sol.



Vargas escrutó aquella sombría fuga de
columnas de falso mármol flanqueando
bazares de medio pelo y cafés con luz de
morgue, y se volvió hacia Alicia.

—¿La ciudad de los vampiros? —
preguntó.

—Algo así.
Brians se adentró por el paseo

central. Alicia y Vargas le siguieron,
quedando ocultos gracias a las columnas
alineadas en los laterales. El abogado
recorrió la práctica totalidad del
bulevar sin mostrar interés por ninguno
de los establecimientos que lo
flanqueaban.

—A lo mejor es alérgico al sol —



sugirió Vargas.
Brians pasó de largo frente a las

taquillas de los Ferrocarriles Catalanes
y se encaminó hacia el fondo de la gran
galería subterránea. Solo entonces se
evidenció cuál era su destino.

El cine Avenida de la Luz trazaba un
lúgubre espejismo varado en aquella
Barcelona subterránea y extraña. Sus
luces de atracción de feria y sus viejos
carteles de reestreno llevaban tentando a
las criaturas de los túneles, oficinistas
defenestrados, colegiales de novillos y
proxenetas de vuelo bajo a sus sesiones
matinales desde poco después de la
guerra civil. Brians se aproximó a la



taquilla y compró una entrada.
—No me diga que el señor abogado

se va al cine a media mañana —dijo
Vargas.

El acomodador que custodiaba la
entrada le abrió la puerta y Brians cruzó
el umbral bajo la marquesina que
anunciaba el programa de aquella
semana: sesión doble con El tercer
hombre y El extraño. La sonrisa
enigmática de un Orson Welles de tinte
diabólico observaba desde el cartel
enmarcado por bombillas parpadeantes.

—Al menos tiene buen gusto —
replicó Alicia.

Al pasar por los cortinajes



aterciopelados que sellaban la entrada
los envolvió un perfume a cine viejo y a
miserias inconfesables. El haz del
proyector atravesaba una nube espesa
que parecía llevar décadas atrapada
sobre la platea. Hileras de butacas
vacías descendían hasta la pantalla,
donde el pérfido Harry Lime huía a
través de la fantasmagoría de túneles del
alcantarillado de Viena. El tono
espectral de aquellas imágenes le
recordó a Alicia las escenas que había
leído en el libro de Víctor Mataix.

—¿Dónde está? —le murmuró
Vargas al oído.

Ella señaló hacia el fondo de la sala.



Brians había ocupado una butaca en la
fila cuatro. No se apreciaban más de tres
o cuatro espectadores en todo el cine.
Tomaron el pasillo lateral que descendía
por la platea, punteado por una hilera de
butacas dispuestas de lado contra la
pared como si se tratase de un vagón de
metro. Al llegar a media sala, Alicia se
adentró en una de las filas y se sentó en
el centro. Vargas se acomodó a su lado.

—¿Ya ha visto esta película?
Alicia hizo un gesto afirmativo. La

había visto por lo menos seis veces y se
la sabía de memoria.

—¿De qué va?
—De penicilina. Cállese.



La espera resultó más breve de lo
previsto. No había terminado todavía la
película cuando Alicia avistó por
encima del hombro una silueta oscura
que avanzaba por el pasillo lateral.
Vargas parecía ya por entonces
embobado por la cinta y ella le propinó
un codazo. El extraño vestía un abrigo
oscuro y portaba un sombrero en la
mano. Alicia apretó los puños. El
visitante se detuvo frente a la fila en la
que estaba instalado el abogado.
Observó la pantalla con parsimonia y un
instante después se adentró en la fila de
detrás para tomar asiento en una butaca
situada en diagonal a la ocupada por



Brians.
—Salto de caballo —murmuró

Vargas.
Por espacio de un par de minutos, el

abogado no dio señal de haber reparado
en la presencia del extraño ni este de
comunicarse con él en modo alguno.
Vargas miró a Alicia, escéptico, y esta
empezó a pensar que tal vez todo iba a
quedar reducido a una casualidad. Dos
extraños en un cine sin más conexión
que una posible miopía que les hacía
preferir sentarse en las primeras filas.
Solo cuando el sonido de los disparos
que habían de acabar con las mil vidas
del malvado Harry Lime inundaron el



cine, el extraño se inclinó hacia la
butaca delantera y Brians se volvió
levemente. La banda sonora se llevó sus
palabras y Alicia apenas pudo colegir
que el abogado pronunciaba un par de
frases y tendía un pedazo de papel al
extraño. Luego, ignorándose
mutuamente, se reclinaron de nuevo en
sus butacas y siguieron viendo la
película.

—En mis tiempos los hubieran
detenido por maricones —apuntó
Vargas.

—Qué gran era dorada del
paleolítico español la suya —replicó
Alicia.



Cuando el proyector inundó la
pantalla con el monumental plano final
de la cinta, el extraño se levantó. Se
retiró despacio hacia el pasillo lateral y,
mientras la heroína desengañada
recorría el paseo desolado del viejo
cementerio de Viena, se enfundó su
sombrero y se deslizó hacia la salida.
Alicia y Vargas no hicieron asomo de
volver el rostro ni de haber advertido su
presencia, pero sus miradas estaban
clavadas en aquella silueta salpicada
por el halo vaporoso del proyector. El
ala del sombrero le ensombrecía la cara,
pero no lo suficiente para ocultar una
extraña textura marfileña y brillante,



como el rostro de un maniquí. Alicia
sintió un escalofrío. Vargas esperó a que
el extraño desapareciese tras el umbral
de los cortinajes y se inclinó hacia ella.

—¿Soy yo o ese individuo lleva una
máscara?

—Algo así —confirmó Alicia—.
Venga, vámonos antes de que se nos
escurra...

En aquel instante, sin darles tiempo
ni a incorporarse, se encendieron las
luces de la sala y el título final de la
película se desvaneció en la pantalla.
Brians se había levantado y se dirigía
hacia el pasillo lateral. En apenas unos
segundos cruzaría frente a ellos camino



a la salida y los vería allí sentados.
—Y ahora ¿qué? —murmuró Vargas

bajando la cabeza.
Alicia le agarró de la nuca y llevó el

rostro del policía al suyo.
—Abráceme —susurró.
Vargas la rodeó en sus brazos con la

convicción de un colegial en prácticas.
Alicia tiró de él y ambos quedaron
enlazados en un amago de beso furtivo
de aquellos que por entonces solo se
podían ver en las filas de atrás de los
cines de barrio y en los portales oscuros
a medianoche, sus labios a apenas un
centímetro. Vargas cerró los ojos.
Cuando Brians ya hubo abandonado la



sala, Alicia le empujó suavemente.
—Andando.
Al salir del cine avistaron la silueta

de Brians alejándose por el centro del
paseo subterráneo en la misma dirección
por la que había llegado. No había ni
rastro del extraño con el rostro de
maniquí. Alicia reparó en la escalera
que quedaba a una veintena de metros y
que ascendía hasta el cruce de la calle
Balmes con Pelayo. Se apresuraron en
aquella dirección. Una punzada de dolor
le recorrió la pierna derecha y contuvo
la respiración. Vargas la sostuvo del
brazo.

—No puedo ir más deprisa —



sentenció Alicia—. Adelántese usted.
Rápido.

Vargas se lanzó escaleras arriba a
toda velocidad mientras ella se quedaba
apoyada contra la pared y recuperaba el
aliento. Cuando emergió a la luz del día,
el policía se encontró con la gran fuga
de la calle Balmes. Miró a su alrededor,
confundido. No conocía bien la ciudad y
estaba desubicado. El tráfico a aquellas
horas era ya intenso y el centro de
Barcelona estaba inundado por una
marea de automóviles, autobuses y
tranvías. Cortinas de transeúntes
peinaban las aceras bajo una luz
polvorienta que caía de lo alto. Vargas



se llevó una mano a la frente para
protegerse del sol y barrió el cruce con
la mirada, ajeno a los empujones que le
propinaba el gentío. Por un instante
creyó que mil abrigos negros tocados de
sombrero desfilaban en todas
direcciones y que nunca le encontraría.

La peculiar textura de su rostro le
delató. El extraño había pasado ya al
otro lado de la calle y se encaminaba
hacia un automóvil aparcado en la
esquina con la calle Vergara. Vargas
intentó cruzar entre el tráfico pero la
jauría de vehículos y una tormenta de
bocinas le devolvieron a la acera. Al
otro lado el extraño se introducía en el



coche. El policía lo identificó como un
Mercedes Benz, un modelo de hacía por
lo menos quince o veinte años. Cuando
el semáforo cambió a verde, el coche
empezaba ya a alejarse. Vargas corrió
tras él y consiguió echarle un buen
vistazo antes de que desapareciera entre
el río de tráfico. De regreso hacia la
boca del metro se cruzó con un guardia
urbano que le observaba con
reprobación. Vargas supuso que le había
visto intentar atravesar la calle en rojo y
luego lanzarse a la carrera entre los
vehículos. Entonces asintió, dócil, y alzó
la mano en señal de disculpa. Alicia le
esperaba en la acera con la mirada



expectante.
—¿Cómo se encuentra? —preguntó

Vargas.
Ella ignoró la pregunta y agitó la

cabeza con impaciencia.
—He llegado a verle subirse a un

coche. Un Mercedes negro —dijo
Vargas.

—¿Matrícula?
Él asintió.
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Buscaron refugio en el bar Nuria y
ocuparon una mesa junto a la ventana.
Alicia pidió una copa de vino blanco, su
segunda del día. Encendió un cigarrillo
y abandonó la mirada entre el gentío que
fluía Ramblas abajo como si se tratara
del mayor acuario del mundo. Vargas la
observó elevar la copa con dedos
temblorosos y llevársela a los labios.

—¿Discurso admonitorio? —
preguntó Alicia sin apartar la vista de la
ventana.

—Salud.



—No ha dicho usted nada del
individuo de la máscara. ¿Está pensando
lo mismo que yo?

Él se encogió de hombros,
escéptico.

—El informe sobre el supuesto
atentado contra Valls en el Círculo de
Bellas Artes hablaba de un hombre con
la cara cubierta... —dijo Alicia.

—Podría ser —concedió Vargas—.
Voy a hacer unas llamadas.

Una vez a solas, Alicia dejó escapar
un suspiro de dolor y se llevó la mano a
la cadera. Consideró la posibilidad de
tomarse media pastilla, pero la descartó.
Aprovechando que Vargas estaba al



teléfono al fondo de la cafetería, hizo
señas al camarero para que le sirviera
otra copa y retirase la primera, que
apuró de un trago. Vargas regresó al
cuarto de hora con su pequeño cuaderno
de notas en la mano y un brillo en la
mirada que presagiaba noticias.

—Ha habido suerte. El coche está a
nombre de Metrobarna, S. L. Es una
sociedad de capital inmobiliario, o al
menos así consta en el registro. La
oficina central está aquí en Barcelona.
Paseo de Gracia, número seis.

—Eso está aquí al lado. Deme un
par de minutos para que me recupere y
vamos hacia allí.



—¿Por qué no deja que me encargue
yo de esto y se va un rato a casa a
descansar, Alicia? Luego me paso por
allí y le cuento lo que haya averiguado.

—¿Está seguro?
—Segurísimo. Ande.
Cuando salieron a las Ramblas el

cielo por fin había clareado y brillaba
ese azul eléctrico que embruja a veces
los inviernos de Barcelona para
persuadir al incauto de que nada puede
salir mal.

—Directa a casa, ¿eh? Sin paradas
técnicas, que la conozco —advirtió
Vargas.

—A sus órdenes. No resuelva el



caso sin mí —dijo Alicia.
—Descuide.
Le contempló partir rumbo a la plaza

de Cataluña y esperó un par de minutos.
Hacía años que había comprobado que
exagerar los síntomas del dolor y
esbozar un lánguido semblante a lo
Dama de las Camelias le permitía
manipular la dúctil e infantiloide
disposición de cualquier varón
necesitado de pensar que precisaba de
su protección y guía, lo cual incluía a
prácticamente la totalidad del género
masculino en el censo con la excepción
de Leandro Montalvo, que le había
enseñado la mayoría de los trucos de su



repertorio y olfateaba sin remedio los
que ella había aprendido por su cuenta.
Tan pronto como Alicia tuvo la certeza
de que se había librado de Vargas,
cambió de rumbo. Irse a casa podía
esperar. Necesitaba tiempo para pensar
y observar desde la sombra. Y, sobre
todo, había algo que quería hacer sola y
a su manera.

 
 

Las oficinas de Metrobarna estaban
ubicadas en el último piso de un
monumental bloque modernista con
trazas de castillo de ensueño. La finca,
remozada en piedra ocre y coronada con



mansardas y mayúsculos torreones, era
conocida como Casa Rocamora y
ejemplificaba esas piezas de orfebrería
matemática y gran melodrama que solo
se pueden encontrar en las calles de
Barcelona. Vargas se detuvo un instante
a contemplar el espectáculo de tribunas,
galerías y geometrías bizantinas desde la
esquina. Un acuarelista callejero había
plantado su caballete en la esquina y
estaba finalizando un retrato de trazo
impresionista del edificio. Al reparar en
la presencia de Vargas a su lado le
dedicó una sonrisa cortés.

—Bonita estampa —elogió Vargas.
—Se hace lo que se puede. ¿Policía?



—¿Tanto se nota?
El pintor le ofreció una sonrisa

agria. Entonces Vargas señaló el cuadro.
—¿Está a la venta?
—Lo estará en algo menos de media

hora. ¿Interesado en el edificio?
—Por momentos. ¿Cobran por

entrar? —preguntó Vargas.
—No les dé ideas.
Un ascensor escapado de los sueños

de Julio Verne le condujo hasta las
puertas de un despacho donde lucía una
placa dorada de considerable gramaje
que rezaba:

 



METROBARNA
Sociedad Limitada de Capital Inmobiliario

 
Vargas pulsó el timbre. Un eco de

carillón prendió en el aire y al poco la
puerta se abrió desvelando la figura de
una recepcionista de talle exquisito y
atuendo más que formal enmarcada en un
recibidor suntuoso. En algunas firmas, la
opulencia se transmitía con antelación y
alevosía.

—Buenos días —lanzó Vargas en
tono oficial al tiempo que mostraba su
acreditación—. Vargas, Jefatura
Superior de Policía. Quisiera hablar con



el gerente, por favor.
La recepcionista le examinó,

sorprendida. Presumiblemente el tenor
de las visitas que acostumbraban a
recibir en aquel despacho era de mayor
caché.

—¿Quiere decir usted el señor
Sanchís?

Vargas se limitó a asentir y se
adentró unos pasos en el vestíbulo, una
sala con paredes tapizadas de terciopelo
azul sembrada de exquisitas acuarelas
de fachadas y edificios emblemáticos de
Barcelona. Vargas reprimió una sonrisa
al reconocer el estilo del pintor de la
esquina.



—¿Puedo preguntarle de qué se
trata, agente? —inquirió la recepcionista
a su espalda.

—Capitán —corrigió Vargas sin
volverse.

La recepcionista carraspeó y, al no
obtener más respuesta, suspiró.

—El señor Sanchís está en estos
momentos en una reunión. Si lo desea...

Vargas se dio la vuelta y la miró con
frialdad.

—Ahora mismo le aviso, capitán.
Vargas asintió con escaso

entusiasmo. La recepcionista partió
rauda en busca de refuerzos. Siguió un
rápido desfile de voces apagadas,



ruidos de puertas que se abrían y
cerraban y pasos en carrerilla por los
corredores del despacho. Al minuto
había vuelto, esta vez con una sonrisa
mansa, para invitarle a seguirla al
interior.

—Si es tan amable, el señor director
le recibirá en la sala de juntas.

Cruzó un largo pasillo flanqueado
por despachos ampulosos donde una
brigada de atildados abogados
enfundados en trajes de tres piezas
despachaban sus menesteres con la
solemnidad del comisionista experto.
Estatuas, cuadros y alfombras de alto
vuelo perfilaban el recorrido, que le



llevó a una amplia sala suspendida
frente a una tribuna acristalada desde la
que se contemplaba todo el paseo de
Gracia a vista de ángel. Una imponente
mesa de juntas presidía un conjunto de
butacones, vitrinas y molduras de
maderas nobles.

—El señor Sanchís estará con usted
en un instante. ¿Puedo ofrecerle algo
mientras tanto? ¿Un café?

Vargas negó. La recepcionista se
evaporó tan pronto como pudo y le dejó
a solas.

El policía evaluó el escenario. Las
oficinas de Metrobarna olían, si no
apestaban, a dinero. Probablemente solo



el precio de la alfombra a sus pies
superaba con creces su sueldo de varios
años. Vargas rodeó la mesa de juntas
acariciando el roble lacado con los
dedos y absorbiendo el perfume de lujo
y pompa del lugar. El escenario y la
prosodia de las formas desprendían
aquel aire opresivo y excluyente de las
instituciones dedicadas a la alquimia
monetaria, recordando al visitante en
todo momento que aunque creyese estar
dentro, en realidad siempre estaría fuera
y al otro lado de la proverbial
ventanilla.

La sala estaba decorada con
numerosos retratos de diferente tamaño.



La mayoría eran fotografías, pero
también había óleos y apuntes al carbón
firmados por una selección de retratistas
oficiales y de prestigio de las últimas
décadas. Vargas repasó la colección. En
todas las imágenes aparecía la misma
persona, un caballero de cabellos
plateados y semblante patricio que
observaba la cámara, o el caballete, con
sonrisa serena y ojos gélidos. El
protagonista de aquellas estampas
claramente sabía posar y elegir
compañías. Vargas se inclinó para
examinar de cerca una fotografía donde
el caballero de la fría mirada aparecía
en compañía de un grupo de prohombres



ataviados con galas de cacería
sonriendo como amigos de toda la vida
al tiempo que flanqueaban a un general
Franco más joven. Vargas repasó el
reparto de figuras presentes en la
función y reparó en uno de los
participantes en la cacería. Estaba
apostado en la segunda fila y sonreía
entusiasmado, como si estuviese
esforzándose por destacar en la escena.

—Valls —murmuró.
La puerta de la sala se abrió a su

espalda y al volverse se encontró con un
hombre de mediana edad de una esbeltez
rayana en la fragilidad y tocado de un
escaso cabello rubio tan fino como el de



un bebé. Vestía un traje de alpaca de
corte impecable y lucía ojos grises a
juego, templados y penetrantes. El
director le sonrió de modo afable y le
tendió la mano.

—Buenos días. Mi nombre es
Ignacio Sanchís, director general de esta
casa. Tengo entendido, por lo que me
dice María Luisa, que desea usted
hablar conmigo. Disculpe que le haya
hecho esperar. Estamos preparando la
junta anual de accionistas y vamos un
poco de cabeza. ¿En qué le puedo
ayudar, capitán?

Sanchís destilaba un aire de
cordialidad cultivada y profesionalidad



de bouquet superior. Su mirada
transmitía calidez y autoridad al tiempo
que le catalogaba con minuciosidad.
Vargas no tuvo la menor duda de que
antes de finalizar su frase de
presentación Sanchís ya sabría la marca
de zapatos que calzaba y los años que
tenía su traje de medio pelo.

—Este rostro me resulta familiar —
dijo el policía señalando uno de los
óleos que decoraban la sala.

—Es don Miguel Ángel Ubach —
apuntó Sanchís, sonriendo con
benevolencia ante la ignorancia o
ingenuidad de su interlocutor—. Nuestro
fundador.



—¿De la Banca Ubach? —preguntó
Vargas—. ¿El Banquero de la Pólvora?

Sanchís le ofreció una sonrisa leve y
diplomática, pero su mirada se enfrió.

—A don Miguel Ángel nunca le
gustó ese apelativo, que si me permite
no hace justicia al personaje.

—Oí decir que se lo había puesto el
propio Generalísimo, por los servicios
prestados —aventuró Vargas.

—Me temo que no es así —corrigió
Sanchís—. El apodo se lo atribuyó
cierta prensa roja a don Miguel Ángel
durante la guerra. La Banca Ubach, junto
a otras instituciones, ayudó a financiar la
campaña de liberación nacional. Un gran



hombre al que España debe mucho.
—Que sin duda se ha cobrado... —

murmuró Vargas.
Sanchís ignoró sus palabras sin

perder un ápice de cordialidad.
—¿Y cuál es la relación de don

Miguel Ángel con esta compañía? —
quiso saber Vargas.

Sanchís carraspeó y adoptó un
semblante paciente y didáctico.

—A la muerte de don Miguel Ángel,
en 1948, la Banca Ubach se dividió en
tres sociedades. Una de ellas fue el
Banco Hipotecario e Industrial de
Cataluña, que hace ahora ocho años fue
absorbido por la Banca



Hispanoamericana de Crédito.
Metrobarna fue creada en esa época
para administrar la cartera de valores
inmobiliarios que había en el balance
del banco.

Sanchís pronunció aquellas palabras
como si las hubiese recitado muchas
veces, con el aire experto y ausente de
un guía de museo que alecciona a un
grupo de turistas mientras mira el reloj
de reojo.

—Pero estoy seguro de que la
historia de la compañía no es materia de
gran interés para usted —remató—. ¿En
qué puedo ayudarle, capitán?

—Es un tema menor, probablemente



sin importancia, señor Sanchís, pero ya
sabe usted cómo es la rutina de estas
cosas. Hay que comprobarlo todo.

—Por supuesto. Usted dirá.
Vargas extrajo su cuaderno y fingió

repasar unas líneas.
—¿Podría usted confirmar si un

automóvil con matrícula B-74325
pertenece a Metrobarna?

Sanchís le miró con perplejidad.
—La verdad, no lo sé... Tendría que

preguntar a...
—Imagino que la compañía tiene una

flota de automóviles. ¿Me equivoco?
—No, está usted en lo cierto.

Disponemos de cuatro o cinco coches,



si...
—¿Uno de ellos es un Mercedes

Benz? ¿Negro? ¿Un modelo de hará unos
quince o veinte años?

Una sombra de inquietud cruzó el
rostro de Sanchís.

—Sí... Es el vehículo que conduce
Valentín. ¿Ha ocurrido algo?

—¿Valentín, dice usted?
—Valentín Morgado, un chófer que

trabaja para esta casa.
—¿El suyo particular?
—Sí. Desde hace ya años... ¿Puedo

preguntar qué...?
—¿Se encuentra el señor Morgado

en la oficina en este momento?



—Creo que no. Esta mañana a
primera hora tenía que llevar a Victoria
al médico...

—¿Victoria?
—Victoria es mi esposa.
—¿Y el apellido de su esposa es...?
—Ubach. Victoria Ubach.
Vargas alzó las cejas en señal de

sorpresa. Sanchís asintió, vagamente
irritado.

—Hija de don Miguel Ángel, sí.
El policía le guiñó el ojo, como si

quisiera darle a entender que admiraba
el braguetazo que le había llevado a la
cúspide de la compañía.

—Capitán, le ruego que me explique



de qué se trata este asunto...
Vargas sonrió afable y relajado.
—Como le decía, nada de

importancia. Estamos investigando un
atropello que ha tenido lugar esta
mañana en la calle Balmes. El vehículo
del sospechoso se ha dado a la fuga. No
se preocupe, que no es el suyo. Pero dos
testigos del suceso han declarado haber
visto aparcado justo en el cruce un
automóvil que coincide con la
descripción y matrícula del Mercedes
negro que conduce...

—Valentín.
—Exacto. De hecho ambos han

declarado que en el momento en que se



ha producido el atropello el conductor
del Mercedes estaba en el interior. De
ahí que tengamos interés en localizarle,
para ver si tal vez él hubiera podido ver
algo que nos ayudase a identificar al
conductor que se ha dado a la fuga...

Sanchís hizo un gesto compungido
ante su relato, aunque parecía
visiblemente aliviado de que su coche y
su chófer no hubiesen estado implicados
en el accidente.

—Es terrible. ¿Se ha producido
alguna víctima mortal?

—Por desgracia tenemos que hablar
de una. Una señora mayor que ha sido
llevada al hospital Clínico, donde ya ha



ingresado cadáver.
—Lo siento muchísimo. Por

supuesto, todo lo que podamos hacer por
ayudar a...

—Bastaría con hablar con su
empleado, Valentín.

—Claro, por supuesto.
—¿Sabe usted si tal vez esta mañana

el señor Morgado ha llevado a su
esposa a algún otro sitio después de su
visita al médico?

—No estoy seguro. Creo que no.
Victoria me comentó ayer que este
mediodía recibía unas visitas en casa...
Es posible que Valentín haya salido a
hacer unos recados. A veces entrega



documentos o correos del despacho si
mi esposa o yo no le necesitamos por las
mañanas.

Vargas extrajo una tarjeta y se la
tendió.

—¿Será tan amable de decirle al
señor Morgado que se ponga en contacto
conmigo tan pronto como pueda?

—No se preocupe. Ahora mismo
daré orden de que le localicen y le
avisen.

—Probablemente no pueda
ayudarnos, pero hay que cumplir con la
formalidad.

—Por supuesto.
—Una cosa más. ¿Tiene por



casualidad el señor Morgado alguna
característica física distintiva?

Sanchís asintió.
—Sí, Valentín sufrió una herida

durante la guerra. Tiene parte del rostro
desfigurado a consecuencia de una
explosión de mortero.

—¿Lleva muchos años a su
servicio?

—Por lo menos diez. Valentín ya
trabajaba para la familia de mi esposa y
es un hombre de confianza de esta casa.
Doy fe de ello.

—Uno de los testigos mencionó algo
de una máscara que le cubría parte de la
cara, ¿puede ser? Solo quiero



asegurarme de que se trata de la persona
correcta.

—Así es. Valentín lleva una prótesis
que le cubre la mandíbula inferior y el
ojo izquierdo.

—No quisiera robarle más tiempo,
señor Sanchís. Muchas gracias por su
ayuda. Lamento haber interrumpido su
reunión.

—No tiene importancia. Faltaría
más. Es un deber y un honor para todo
español colaborar con las fuerzas de
seguridad del Estado.

Sanchís le acompañaba ya hacia la
salida cuando cruzaron frente a un
portón de madera labrada tras el cual se



abría una monumental biblioteca con
vistas al paseo de Gracia. Vargas se
detuvo un instante y se asomó al interior.
La biblioteca se extendía en una galería
versallesca que parecía ocupar todo el
lateral del edificio. El suelo y el techo
estaban cubiertos de madera pulida tan
brillante que parecían dos espejos
enfrentados en los que las columnas de
libros se multiplicaban hasta el infinito.

—Impresionante —dijo Vargas—.
¿Es usted coleccionista?

—Modesto —contestó Sanchís—.
La mayor parte proviene del fondo de la
Fundación Ubach, aunque tengo que
admitir que los libros son mi debilidad y



mi refugio del mundo de las finanzas.
—Le entiendo. Yo, a mi modesta

escala, hago lo mismo —aventuró
Vargas—. Lo mío es la búsqueda y
captura de ejemplares raros y únicos.
Mi mujer dice que es deformación
profesional.

Sanchís asintió, manteniendo el
semblante cortés y paciente aunque sus
ojos traicionaban ya cierto hartazgo y la
voluntad de quitarse de encima al
policía en cuanto fuese posible.

—¿Está usted interesado en
volúmenes raros, señor Sanchís?

—La mayoría de la colección son
textos del siglo XVIII y XIX, españoles,



franceses e italianos, aunque tenemos
también una excelente selección de
literatura y filosofía alemanas y de
poesía inglesa —explicó el director—.
Supongo que en ciertos círculos eso ya
constituiría rareza suficiente.

Sanchís le tomó del brazo delicada
pero firmemente y le guio de nuevo al
pasillo rumbo a la salida.

—Le envidio, señor Sanchís. Quién
pudiera... Mis medios son limitados y
me tengo que conformar con piezas
modestas.

—No hay libros modestos sino
ignorancias soberbias.

—Por supuesto. Eso mismo le decía



yo a un librero de viejo al que tengo
buscándome una serie de novelas de un
autor olvidado. A lo mejor le suena a
usted el nombre. Mataix. Víctor Mataix.

Sanchís le sostuvo la mirada,
impasible, y negó despacio.

—Lo lamento, nunca he oído hablar
de él.

—Es lo que me dice todo el mundo.
Un hombre se deja la vida escribiendo y
al poco nadie recuerda sus palabras...

—La literatura es una amante cruel
que olvida con facilidad —dijo Sanchís,
abriendo la puerta del rellano.

—Como la justicia. Suerte que
siempre hay alguien como usted y como



yo dispuestos a refrescarles a ambas la
memoria...

—Así es la vida, que nos olvida a
todos antes de hora. Ahora, si no hay
nada más que pueda hacer por usted...

—No, muchas gracias de nuevo por
su ayuda, señor Sanchís.
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Al salir del edificio Vargas avistó al
pintor de acuarelas, que recogía ya sus
enseres y encendía una pipa de marinero
veterano. Le sonrió de lejos y se
aproximó.

—Hombre, si es el comisario
Maigret —exclamó el artista.

—El nombre es Vargas.
—Dalmau —se presentó el pintor.
—¿Qué hay, maestro Dalmau? ¿Ha

terminado ya la obra?
—Las obras nunca se terminan. El

truco está en saber dónde hay que



dejarlas inacabadas. ¿Está interesado
todavía?

El artista alzó el trapo que cubría el
lienzo y le mostró la acuarela.

—Parece como salido de un sueño
—dijo Vargas.

—El sueño es suyo por diez duros y
la voluntad.

El policía extrajo la cartera. Los
ojos del artista le brillaron como la
brasa de su pipa. Vargas le tendió un
billete de cien pesetas.

—Es demasiado.
Vargas negó.
—Considéreme su mecenas del día.
El pintor procedió a envolverle la



acuarela en papel de estraza y cordel.
—¿Se puede vivir de esto? —

preguntó Vargas.
—La industria de la postal ha hecho

mucho daño, pero aún queda gente con
gusto.

—¿Como el señor Sanchís?
El artista enarcó una ceja y le miró

con aire de sospecha.
—Ya me olía esto a gato encerrado.

A ver si me mete ahora usted en un lío.
—¿Hace mucho que Sanchís es

cliente suyo?
—Varios años.
—¿Le ha vendido muchos cuadros?
—Bastantes.



—¿Tanto le gusta su estilo?
—Me los compra por lástima, creo

yo. Es un hombre muy generoso, al
menos para ser banquero.

—A lo mejor tiene mala conciencia.
—No será el único. En este país de

eso hay para dar y vender.
—¿Lo dice por mí?
Dalmau renegó por lo bajo y dobló

el caballete.
—¿Se marcha ya? Creí que iba a

poder contarme algo del señor Sanchís.
—Mire, si quiere le devuelvo el

dinero. Y el cuadro se lo puede quedar.
Póngalo en alguna mazmorra de
comisaría.



—El dinero es suyo, que se lo ha
ganado.

El artista dudó.
—¿Qué quiere usted con Sanchís?

—preguntó.
—Nada. Es simple curiosidad.
—Eso mismo dijo el otro policía.

Son todos ustedes iguales.
—¿El otro policía?
—Sí, eso. Hágase el que no sabe de

qué va la cosa.
—¿Puede describirme a mi colega?

A lo mejor hay un billete más para usted
si me echa una mano.

—Poco que describir. Otro matón,
como usted. Aunque ese tenía la cara



cortada.
—¿Le dijo cómo se llamaba?
—No llegamos a intimar.
—¿Cuándo fue eso?
—Quizá hace dos o tres semanas.
—¿Aquí?
—Sí, aquí. En mi oficina. ¿Puedo

irme ya?
—No tiene nada que temer de mí,

maestro.
—No le tengo miedo. De ustedes ya

estoy curado de espantos. Pero prefiero
respirar otros aires, si no le importa.

—¿Ha estado dentro?
El artista rio por lo bajo con

desprecio.



—¿La Modelo?
—Montjuic. De 1939 a 1943. No

pueden ustedes hacerme nada que no me
hayan hecho ya.

Vargas sacó la cartera, dispuesto a
desembolsar un segundo pago, pero el
pintor lo rechazó. Extrajo el dinero que
le había entregado Vargas con
anterioridad y lo dejó caer al suelo.
Luego, recogió el caballete plegado y su
maletín de pinturas y se alejó cojeando.
Vargas le contempló perderse paseo de
Gracia arriba. Se arrodilló para coger el
dinero del suelo y echó a caminar en
dirección contraria con el cuadro bajo el
brazo.



 
 

Ignacio Sanchís se aproximó a la
ventana de la sala de juntas y observó al
policía hablando con el acuarelista de la
esquina. Al par de minutos, el policía se
alejó hacia la plaza de Cataluña
portando lo que parecía el cuadro que le
había comprado. Sanchís esperó a
perderle de vista entre el gentío. Salió al
pasillo y se encaminó a la recepción.

—Estaré fuera unos minutos, María
Luisa. Si llama Lorca, de la oficina de
Madrid, páseselo a Juanjo.

—Sí, señor Sanchís.
No esperó al ascensor. Bajó a pie



por la escalera y al llegar a la calle
sintió el roce de una brisa que le hizo
advertir que tenía la frente cubierta de
sudor. Se aproximó al café que quedaba
junto a la emisora de Radio Barcelona,
en la calle Caspe, y pidió un cortado.
Mientras se lo preparaban, se acercó al
teléfono público que había en el fondo y
marcó el número de memoria.

—Brians —respondió la voz al otro
lado de la línea.

—Un policía que dice llamarse
Vargas acaba de hacerme una visita.

Un largo silencio.
—¿Es esta la línea del despacho? —

preguntó Brians.



—Claro que no —dijo Sanchís.
—También han estado aquí esta

mañana. Él y una chica. Decían tener un
Mataix para vender.

—¿Sabe quiénes eran?
—Él era obviamente de la policía.

Ella no me ha gustado nada. Tan pronto
como se han ido he hecho lo que me
dijo. He telefoneado al número que me
dio y he colgado para avisar a Morgado
y encontrarnos donde siempre. Le he
visto hace apenas una hora. Creí que ya
le había advertido.

—Ha ocurrido un imprevisto.
Morgado ha tenido que volver a la casa
—dijo Sanchís.



—¿Qué le ha preguntado el policía?
—Quería saber de Morgado. No sé

qué tontería de un accidente. Deben de
haberle seguido a usted.

Sanchís oyó al abogado suspirar.
—¿Cree que tienen la lista?
—No lo sé. Pero no podemos correr

riesgos.
—¿Qué quiere que haga? —preguntó

Brians.
—Ningún encuentro con Morgado y

ninguna llamada hasta nuevo aviso. Si
hace falta, yo contactaré con usted.
Vuelva al despacho y haga como si nada
—ordenó Sanchís—. Yo que usted
desaparecería de la ciudad una



temporada.
El banquero colgó el teléfono. Pasó

de largo frente a la barra, pálido.
—Jefe. Su cortado —le dijo el

camarero.
Sanchís lo miró como si no supiera

qué hacía allí y salió del café.
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Mauricio Valls ha visto a demasiada
gente morir como para creer que hay
algo más allá. Resucita del purgatorio
de antibióticos, narcóticos y pesadillas
sin esperanzas. Abre los ojos a la
penuria de su celda y siente que la ropa
que vestía ha desaparecido. Está
desnudo y envuelto en una manta. Se
lleva la mano que no tiene al rostro y
descubre el muñón cauterizado con
alquitrán. Lo contempla largamente,
como si quisiera averiguar a quién
pertenece aquel cuerpo en el que ha



despertado. La memoria va regresando
poco a poco, goteando imágenes y
sonidos. Al rato lo recuerda todo menos
el dolor. Tal vez sí que haya un Dios
misericordioso después de todo, se dice.

—¿De qué te ríes? —pregunta la
voz.

La mujer que en su delirio había
tomado por un ángel le observa tras los
barrotes. No hay compasión ni emoción
alguna en su mirada.

—¿Por qué no me han dejado morir?
—La muerte es demasiado buena

para ti.
Valls asiente. No está seguro de con

quién está hablando, aunque hay algo en



esa mujer que le resulta enormemente
familiar.

—¿Dónde está Martín? ¿Por qué no
ha venido?

La mujer le mira con lo que se le
antoja una suerte de desprecio y tristeza.

—David Martín te espera.
—¿Dónde?
—En el infierno.
—No creo en el infierno.
—Paciencia. Creerás.
La mujer se retira a las sombras y

empieza a ascender la escalera.
—Espere. No se vaya. Por favor.
Ella se detiene.
—No se vaya. No me deje aquí solo



otra vez.
—Ahí tienes ropa limpia. Vístete —

dice ella antes de perderse escaleras
arriba.

Valls oye cerrarse una compuerta.
Encuentra la ropa en una bolsa, en un
rincón de la celda. Es ropa vieja, que le
va grande, pero está moderadamente
limpia aunque huela a polvo. Se
desprende de la manta y observa su
cuerpo desnudo en la penumbra. Puede
leer huesos y tendones bajo la piel
donde antes había un dedo de grasa. Se
viste. No es fácil vestirse con una sola
mano, ni abrochar un pantalón o una
camisa con solo cinco dedos. Lo que



más agradece son los calcetines y unos
zapatos con los que esconder sus pies
del frío. En el fondo de la bolsa hay algo
más. Un libro. Reconoce al instante la
cubierta de piel negra y el perfil de una
escalera de caracol grabada en escarlata
en la portada. Apoya el libro en el
regazo y lo abre.

 
El Laberinto de los Espíritus

III
Ariadna y el Teatro de las Sombras

 

 



Texto e ilustraciones de Víctor Mataix
 

Valls deja pasar las páginas hasta
detenerse en la primera ilustración. En
ella se aprecia la carcasa de un viejo
teatro en ruinas sobre cuyo escenario
hay una niña vestida de blanco, de
mirada frágil. Incluso a la luz de la vela
la reconoce.

—Ariadna... —murmura.
Cierra los ojos y se aferra a los

barrotes de la celda con una mano.
Tal vez el infierno sí existe.
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Un sol de terciopelo pintaba las calles
de inocencia. Alicia paseaba entre el
gentío que recorría el centro de la
ciudad mientras le iba dando vueltas a
una escena que había leído en las
últimas páginas de Ariadna y el
Príncipe Escarlata. En ella, Ariadna se
encontraba con un vendedor ambulante
de máscaras y flores marchitas a la
puerta de la ciudad de los muertos, la
gran necrópolis del sur. Hasta allí la
había llevado un tranvía fantasmal sin
conductor ni pasaje que portaba al frente



un cartel que rezaba:
 

Destino
 

El vendedor estaba ciego pero oía a
Ariadna acercarse y le preguntaba si
deseaba adquirir una máscara. Las
máscaras que vendía en su carromato,
explicaba, estaban hechas con restos de
almas malditas que habitaban el
cementerio y servían para burlar a los
hados y sobrevivir, tal vez, un día más.
Ariadna le confesaba que no sabía cuál
era su destino y que creía que lo había
perdido al caer en aquella Barcelona
espectral bajo el dominio del Príncipe



Escarlata. El vendedor de máscaras
sonreía y respondía con estas palabras:

 
La mayoría de los mortales nunca

llegamos a conocer nuestro verdadero
destino; simplemente somos
atropellados por él. Para cuando
levantamos la cabeza y lo vemos
alejarse por la carretera ya es tarde, y
el resto del camino lo tenemos que
hacer por la cuneta de aquello que los
soñadores llaman la madurez. La
esperanza no es más que la fe de que
ese momento no haya llegado todavía,
de que acertemos a ver nuestro
verdadero destino cuando se acerque y



podamos saltar a bordo antes de que la
oportunidad de ser nosotros mismos se
desvanezca para siempre y nos condene
a vivir de vacío, añorando lo que debió
ser y nunca fue.

 
Alicia recordaba aquellas palabras

como si las llevase grabadas en la piel.
Nada sorprende y asusta más que lo que
uno ya sabe. Aquel mediodía, al posar la
mano en la puerta de la vieja librería
Sempere e hijos, Alicia sintió el roce de
aquella vida por vivir y se preguntó si
no sería ya demasiado tarde.

La recibió el tintineo de la
campanilla al entrar, el perfume a libros



que desprendían miles de páginas
esperando su oportunidad y una claridad
nebulosa que tejía la escena con la
textura de un sueño. Todo era como lo
recordaba, desde el sinfín de estantes de
madera clara hasta la última brizna de
polvo atrapada en los haces de luz que
se filtraban por el escaparate. Todo
menos ella.

Se adentró en aquella estancia como
si regresara a un recuerdo perdido. Por
un instante, se dijo que aquel lugar
hubiera podido ser su destino de no
haber estallado una guerra que le había
arrancado todo cuanto tenía, que la
había mutilado y abandonado en las



calles de una tierra maldita. Una guerra
que había acabado haciendo de ella un
títere más en una función de la que sabía
que nunca iba a poder escapar. Aquel
espejismo que presentía entre las cuatro
paredes de la librería Sempere e hijos,
comprendió, era la vida que le habían
robado.

La mirada de un niño la arrancó de
su ensueño. No debía de tener más de
dos o tres años y estaba instalado en un
pequeño parque de madera blanca junto
al mostrador de la librería. El niño,
coronado por una mata de pelo rubio tan
fino y brillante que parecía de
orfebrería, se había aupado aferrándose



al borde y la observaba fijamente,
estudiándola como si fuese un
espécimen exótico. Alicia se rindió en
una de esas sonrisas sinceras que se
dibujan sin darse uno ni cuenta. El
pequeño pareció calibrar el gesto
mientras jugueteaba con un cocodrilo de
goma. Luego, en un notable acto de
acrobacia aeronáutica, procedió a
disparar el muñeco en una trayectoria
parabólica que lo dejó a sus pies. Alicia
se arrodilló a recoger el cocodrilo y
entonces oyó su voz.

—¡Julián, por el amor de Dios! Es
que no hay manera...

Alicia escuchó cómo los pasos



rodeaban el mostrador y al levantarse la
encontró. Beatriz. De cerca le pareció
tan hermosa como la pintaban los
informes de bobos y fisgones, que como
era previsible poco más habían atinado
a decir de ella. Estaba tocada de esa
feminidad bendita y apresurada de quien
ha sido madre antes de los veinte años
pero tenía la mirada de una mujer que
doblase esa edad, penetrante e
inquisitiva. Nadie sabe leer a una mujer
como otra mujer, y en aquel breve
instante en que sus manos se rozaron,
cuando Alicia le entregó el juguete del
pequeño Julián y sus ojos se
encontraron, ambas sintieron que



enfrentaban una suerte de espejo a través
del tiempo.

Alicia observó a aquella criatura y
se dijo que, en otra vida, bien hubiera
podido ser la mujercita de aire sereno y
angelical que debía de levantar anhelos
y suspiros en el vecindario, la estampa
viva de la esposa perfecta de los
anuncios de moda. Beatriz, sin pecado
concebida, contempló a su vez a aquella
extraña que parecía un reflejo oscuro de
sí misma, una Bea que nunca podría o se
atrevería a ser.

—Disculpe usted al niño —
improvisó Bea—. Está empeñado en que
a todo el mundo le tienen que gustar los



cocodrilos tanto como a él. No le podían
gustar los perritos o los osos igual que a
los demás críos, no...

—Señal de buen gusto —dijo Alicia
—. Los demás críos son todos unos
cursis, ¿verdad?

El pequeño asintió varias veces,
como si por fin hubiera encontrado un
alma cuerda en el universo. Bea frunció
el ceño. Las trazas de aquella mujer le
recordaron a las brujas estilizadas y
exquisitamente malvadas de los cuentos
que tanto agradaban a Julián. Su hijo
debía de haber pensado lo mismo,
porque había extendido las manos hacia
ella como si quisiera que le tomase en



brazos.
—Parece que ha hecho usted una

conquista —dijo Bea—. Y no crea que
Julián se va con cualquiera...

Alicia miró al niño. Nunca en su
vida había sostenido a un bebé. No tenía
ni idea de cómo se hacía tal cosa. Bea
debió de olfatear su perplejidad porque
tomó a Julián en sus brazos.

—¿No tiene usted niños? —
preguntó.

La visitante negó.
«Probablemente se los come», pensó

Bea en un desliz de malicia. Julián la
seguía contemplando cautivado.

—¿Julián, se llama?



—Sí.
Alicia se aproximó al niño y se

inclinó para que su mirada estuviese a
su altura. Julián sonrió, encantado. Bea,
sorprendida ante la reacción de su hijo,
le permitió extender la mano hasta el
rostro de aquella mujer. Julián le tocó la
mejilla y los labios. Al recibir su
caricia, Bea creyó que a la clienta se le
formaban lágrimas en los ojos, o quizá
fuera el reflejo de la luz del mediodía.
La mujer se apartó rápidamente y se
volvió.

Vestía ropas exquisitas y, hasta
donde ella podía determinar, muy caras.
El tipo de ropa que a veces se detenía a



mirar en los escaparates más selectos de
Barcelona para luego pasar de largo,
soñando despierta. Tenía un talle afilado
y un gesto vagamente teatral. Llevaba
los labios pintados de un color y un
brillo que ella nunca se habría atrevido
a lucir en público y que en contadas
ocasiones había llevado solo para
Daniel, cuando él la atontaba con
moscatel y le pedía que le hiciera lo que
él llamaba un desfile.

—Me encantan sus zapatos —dijo
Bea.

La mujer se volvió de nuevo y le
sonrió, mostrando los dientes entre el
carmín. Julián estaba dando amagos de



palmas, indicando con claridad que a él
le gustaba todo, de los zapatos de precio
impreguntable a los ojos de terciopelo
que parecían hipnotizar como los de una
serpiente.

—¿Buscaba algo en concreto?
—Pues no lo sé. Tuve que abandonar

casi todos mis libros al mudarme y
ahora, al regresar a Barcelona, me
encuentro como si hubiese naufragado.

—¿Es usted de aquí?
—Sí, pero he estado viviendo unos

años fuera.
—¿En París?
—¿París? No.
—Lo decía por la ropa. Y el aire.



Tiene usted aire de parisina.
Alicia intercambió una mirada con

el pequeño Julián, que seguía prendado
de ella, y asintió como si lo de su
ascendencia parisina hubiera sido idea
suya, no de su madre.

—¿Conoce usted París? —preguntó
Alicia.

—No. Bueno, solo por los libros.
Pero el año que viene iremos a celebrar
nuestro aniversario de bodas allí.

—Eso es un marido.
—Oh, él no lo sabe todavía.
Bea rio, nerviosa. Algo en la mirada

de aquella mujer le soltaba la lengua.
Alicia le ofreció un guiño cómplice.



—Mejor todavía. Hay cosas
demasiado importantes como para
dejarlas en manos de los hombres.

—¿Es su primera vez en la librería?
—preguntó una Bea deseosa de cambiar
de tema.

—No. De hecho, de niña solía venir
aquí con mis padres. Aquí me compró
mi madre mi primer libro... Aunque de
eso hace ya muchos años. Antes de la
guerra. Pero guardo muy buen recuerdo
y me he dicho que este era el sitio para
empezar a rehacer mi biblioteca
perdida.

Bea sintió un profundo cosquilleo
ante la promesa implícita de negocio



inminente. Llevaban ya una larga
temporada de sequía de ventas y
aquellas palabras le sonaban a música
celestial.

—Aquí estamos entonces para todo
lo que guste, porque lo que no tengamos
aquí se lo encontramos en cuestión de
días u horas.

—Me alegra oírlo. ¿Es usted la
propietaria?

—Yo soy Bea. Esta es la librería de
mi suegro, pero aquí estamos toda la
familia...

—¿Su esposo también trabaja con
usted? Qué suerte...

—No sé si estaría yo de acuerdo —



bromeó Bea—. ¿Está usted casada?
—No.
Bea tragó saliva. Otra vez le

resbalaba la lengua. Ya eran dos las
preguntas personales que le hacía a
aquella prometedora clienta sin que
viniese a cuento. Alicia le leyó la
mirada y sonrió.

—No se preocupe, Bea. Me llamo
Alicia.

Le ofreció la mano y Bea la
estrechó. Julián, que no perdía una, alzó
también la suya a ver lo que caía. Alicia
se la estrechó también. Bea rio.

—Pues con la mano que tiene,
debería usted tener niños.



Tan pronto como hubo pronunciado
esas palabras se mordió la lengua.

«Bea, por favor, cállate.»
La tal Alicia no parecía haberla oído

y se había perdido en la contemplación
de los estantes repletos de libros,
alzando la mano y casi acariciándolos
sin tocarlos. Bea aprovechó que estaba
de espalda para examinarla de nuevo a
conciencia.

—Sepa que hacemos precios
especiales para colecciones...

—¿Puedo quedarme a vivir aquí? —
preguntó Alicia.

Bea rio de nuevo, esta vez con
escasa convicción, y miró a su hijo, que



claramente le hubiera dado ya las llaves
a aquella extraña.

—Steinbeck... —la oyó murmurar.
—Tenemos ahí una recopilación

nueva con varias de sus novelas. Nos
acaba de llegar...

Alicia tomó uno de los ejemplares,
lo abrió y leyó unas líneas al azar.

—Es como leer música en un
pentagrama —musitó Alicia.

Bea pensó que hablaba sola y que se
había perdido en los libros, olvidándose
de ella y del niño. La dejó en paz y
permitió que recorriera la librería a sus
anchas. Alicia elegía un volumen aquí y
allá y los dejaba sobre el mostrador. Un



cuarto de hora después una respetable
torre de tomos había cobrado forma.

—También hacemos entrega a
domicilio...

—No se preocupe, Bea. Enviaré a
alguien esta misma tarde a recogerlos.
Pero me voy a llevar este. Me ha
convencido esta tarjeta que dice
Recomendación de Fermín: Las Uvas
de la Ira, del picarón Juanito Steinbeck,
es una sinfonía de letras indicada para
aliviar los casos de cazurrismo
contumaz y favorecer la profilaxis de la
meninge en casos de estreñimiento
cerebral provocados por un exceso de
adhesión al canon de la papanatería



oficial.
Bea puso los ojos en blanco y

despegó la tarjeta de la portada.
—Disculpe usted, esto de las

tarjetas prescriptoras es una de las
últimas ocurrencias de Fermín. Yo
intento localizarlas todas y quitarlas
antes de que los clientes se las
encuentren, pero me las sigue
escondiendo por ahí...

Alicia rio. Tenía la risa fría, de
cristal.

—¿Este Fermín es uno de sus
empleados?

Bea asintió.
—Algo así. Él se define como



asesor literario y detective bibliográfico
de Sempere e hijos.

—Parece todo un personaje.
—No se hace usted idea. ¿Verdad,

Julián, que el tío Fermín es de lo que no
hay?

El pequeño batió palmas.
—Son tal para cual —explicó Bea

—. No sé quién tiene menos
conocimiento de los dos...

Bea empezó a mirar los precios de
los diferentes volúmenes y a anotarlos
en el libro de cuentas. Alicia observó
que cuando lo hacía desplegaba un
garbo que no despertaba dudas de quién
llevaba los números en aquella casa.



—Con el descuento de la casa, le
sale...

—Sin descuento, por favor. Gastar
dinero en libros es un placer que no
quiero que me recorten.

—¿Está segura?
—Segurísima.
Alicia le abonó el importe de la

compra, que Bea procedió a dejar
preparada para su recogida aquella
tarde.

—Se lleva usted unos cuantos
tesoros —dijo Bea.

—Espero que sean los primeros de
una larga lista.

—Aquí nos tendrá, ya lo sabe.



Alicia le tendió de nuevo la mano.
Bea se la estrechó.

—Ha sido un placer. Volveré pronto.
Bea asintió complacida, pero pensó

que aquello sonaba a vaga amenaza.
—Esta es su casa. Aquí estaremos

para lo que necesite...
Alicia le sopló un beso a Julián, que

se quedó en trance. Ambos la
observaron enfundarse los guantes con
aire felino y dirigirse hacia la salida
marcando el paso con aquellos tacones
que apuñalaban el suelo. Justo entonces,
cuando Alicia salía, llegó Daniel. Bea
observó cómo su marido, embobado, le
sostenía la puerta y se deshacía en una



sonrisa que merecía al menos una
bofetada. Bea puso los ojos en blanco y
suspiró. Julián, a su lado, soltaba los
ruidos que solía hacer cuando estaba
encantado con algo, bien fuera una de
las historias de su tío Fermín o un baño
caliente.

—Sois todos iguales —murmuró.
Daniel entró en la librería y se

tropezó con la mirada de Bea, que le
taladraba con frialdad.

—Y esa ¿quién era? —preguntó.
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No se detuvo hasta llegar a la esquina
con Puerta del Ángel. Solo entonces,
escondiéndose entre el gentío, Alicia se
paró frente a uno de los escaparates de
Casa Jorba y se secó las lágrimas que le
caían por el rostro. «Esa es mi vida.»
Enfrentó su reflejo en el cristal y dejó
que la rabia la quemase por dentro.

—Estúpida —se dijo.
De regreso, se abandonó a la que

había sido su ruta favorita años atrás y
recorrió veinte siglos en veinte minutos.
Bajó por Puerta del Ángel hasta la



catedral y de allí se perdió por la curva
de la calle de la Paja que bordeaba los
restos de la muralla romana y enfilaba el
descenso hasta la calle Aviñón a través
del barrio judío del Call. Siempre había
preferido las calles que no tenía que
compartir con tranvías y automóviles.
Allí, en el corazón de la Barcelona
antigua donde ni las máquinas y ni sus
discípulos conseguían penetrar, Alicia
quiso creer que el tiempo discurría en
círculos y que, si no se aventuraba más
allá del laberinto de callejas donde el
sol apenas se atrevía a pasar de
puntillas, tal vez no envejecería jamás y
podría volver a un tiempo oculto para



reencontrarse con el camino que nunca
debió abandonar. Quizá su momento aún
no había pasado. Quizá le quedaba
todavía una razón para seguir viviendo.

Antes de la guerra, de niña, Alicia
había hecho aquel mismo camino
muchas veces de la mano de sus padres.
Recordaba haber cruzado frente al
escaparate de Sempere e hijos con su
madre y haberse detenido un instante
para devolver la mirada a un niño con
semblante desvalido que la observaba
desde el otro lado del cristal. ¿Daniel
tal vez? Recordaba el día en que su
madre le compró el primer libro que
había leído en su vida, una colección de



poemas y leyendas de Gustavo Adolfo
Bécquer. Recordaba las muchas noches
que pasó en vela creyendo que Maese
Pérez, el organista, rondaba a
medianoche en el umbral de la puerta de
su habitación, y que deseaba volver al
bazar encantado de los libros donde la
esperaban mil y una historias por vivir.
Quizá en aquella otra vida perdida
Alicia hubiera estado ahora al otro lado
de aquel mostrador, poniendo libros en
manos de unos y otros, anotando su título
y su precio en el cuaderno de
contabilidad y soñando con aquel viaje
a París con Daniel.

 



 
A medida que se acercaba a su casa

empezó a alumbrar de nuevo el turbio
sentimiento de rencor que la arrastraba
hacia aquella estancia oscura de su alma
sin espejos ni ventanas en la que vivía.
Se imaginó por un instante dando la
vuelta y regresando a la librería para
reencontrarse con aquella mujercita de
cuento y su querubín de sonrisa
regalada, Beatriz la pura. Se vio a sí
misma sujetándola de la garganta contra
la pared, clavándole las uñas en su piel
de terciopelo y acercando su rostro al de
aquella alma blanca para que Bea
pudiera asomarse al abismo que se



escondía en sus ojos mientras le lamía
los labios para adivinar a qué sabían las
mieles de la felicidad que bendecían las
vidas de aquellos entre los que Leandro
siempre le había dicho que nunca podría
contarse, la gente normal.

Se detuvo en el cruce de Aviñón y la
calle Fernando, apenas a unos metros
del portal de su casa, y bajó la mirada.
La invadió una sensación de vergüenza.
Casi podía oír a Leandro riéndose de
ella en algún rincón de su mente. «Mi
querida Alicia, criatura de las tinieblas,
no te hagas daño soñando con ser la
princesita de su casa que espera el
regreso del campeón y cuida de los



adorables retoños dando saltitos de
alegría. Tú y yo somos lo que somos, y
cuanto menos nos miremos en el espejo,
mejor.»

—¿Se encuentra bien, señorita
Alicia?

Abrió los ojos para descubrir un
rostro familiar, un retazo del pasado.

—¿Fernandito?
Una sonrisa bendita se extendió en

los labios de su antiguo y fiel admirador.
Los años habían tomado a un pobre
muchacho de mente calenturienta y
corazón acelerado y habían devuelto a
un hombrecito con cierta presencia. Pese
al tiempo transcurrido, sin embargo, su



mirada seguía tan embelesada como el
día que había acudido a despedirla a la
Estación de Francia.

—Es una alegría volver a verla,
señorita Alicia. Está usted igual. Qué
digo, está usted mejor.

—Tú que me miras con buenos ojos,
Fernandito. El que ha cambiado eres tú.

—Eso me dicen —corroboró el
muchacho, que parecía satisfecho con la
mejora.

—Has echado un montón de músculo
—dijo Alicia—. Ya no sé si te puedo
llamar Fernandito. Ahora me pareces
don Fernando.

Fernandito se sonrojó y bajó los



ojos.
—Usted me puede llamar como

quiera, señorita Alicia.
Ella se inclinó y le besó en la

mejilla, que ya empezaba a raspar.
Fernandito, pasmado, se quedó
congelado y luego, en un arrebato, la
abrazó con fuerza.

—Me alegro de que haya vuelto a
casa. Se la había echado mucho de
menos.

—¿Te puedo invitar a un...? —
improvisó Alicia—. ¿Todavía te gusta
tanto la leche merengada?

—Me he pasado al carajillo de ron.
—Lo que no pueda la testosterona...



Fernandito rio. Pese a sus músculos
recién estrenados, su incipiente barba y
su nueva voz grave, seguía riéndose
como un niño. Alicia le tomó del brazo y
le arrastró hasta el Gran Café, donde
pidió un carajillo con el mejor ron
cubano de la casa y una copa de Alella.
Brindaron por los años de ausencia y
Fernandito, embriagado por el ron y por
la presencia de Alicia, le contó que
trabajaba a ratos haciendo entregas para
un colmado del barrio y que se había
echado una novia, una muchacha
llamada Candela a la que había
conocido en la catequesis de la
parroquia.



—Prometedor —aventuró Alicia—.
¿Cuándo te casas?

—¿Casarme? Eso son imaginaciones
de mi tía Jesusa. A duras penas he
conseguido que Candela me dé un beso.
Cree que si no hay un cura presente es
pecado.

—Si hay un cura presente no tiene
gracia.

—Eso es lo que digo yo. Además,
con lo poco que gano en el colmado no
hay manera de ahorrar ni un duro para la
boda. Fíjese que firmé cuarenta y ocho
letras para la Vespa...

—¿Tienes una Vespa?
—Una preciosidad. Es de tercera



mano, pero la he hecho pintar y da gusto
verla. Un día tengo que llevarla de
paseo. Lo que me ha costado, y me
costará. Vamos toda la familia un poco
justos desde que mi padre se puso
enfermo y tuvo que dejar el empleo en
La Seda. Los vapores esos del ácido. Al
pobre se le han comido los pulmones.

—Lo siento mucho, Fernandito.
—Así es la vida. Pero de momento

mi sueldo es lo único que entra en casa y
voy a tener que encontrar algo mejor...

—¿Qué te gustaría hacer?
Él la miró con una sonrisa

enigmática.
—¿Sabe lo que siempre me hubiera



gustado hacer? Trabajar con usted.
—Pero si no sabes lo que hago,

Fernandito.
—No soy tan tonto como parezco,

señorita Alicia.
—Nunca he pensado que lo fueras.
—Iluso sí, y un poco pardillo, qué le

voy a contar que no haya vivido usted en
su propia carne, pero me llegan las luces
para saber que usted está en el negocio
de los misterios y las intrigas.

Ella sonrió.
—Supongo que es una manera de

decirlo.
—Y no es que yo diga nada, ¿eh?

Yo, chitón.



Alicia le miró a los ojos. Fernandito
tragó saliva. Asomarse a aquel abismo
siempre le aceleraba el pulso.

—¿De verdad te gustaría trabajar
conmigo? —preguntó ella al fin.

Fernandito abrió unos ojos como
platos.

—Nada me haría más feliz en este
mundo.

—¿Ni casarte con Candelita?
—No sea mala, que a veces es usted

muy mala, señorita Alicia...
Alicia asintió, concediendo la

acusación.
—Mire, no quiero que piense que

me hago ilusiones. Yo sé que nunca voy



a querer a nadie como la he querido a
usted, pero ese es mi problema. Hace
tiempo que entendí que usted nunca me
iba a querer a mí.

—Fernandito...
—Déjeme terminar, que por una vez

que me atrevo a hablarle con franqueza
no me gustaría dejar nada en el tintero,
porque creo que nunca más volveré a
tener el valor de decirle lo que siento.

Ella hizo un gesto afirmativo.
—Lo que pretendo decir, y sé que no

es asunto mío, y no se enfade conmigo
por explicárselo, es que está bien que no
me quiera a mí porque soy un pobre
bobo, pero algún día tendrá que querer a



alguien, que la vida es muy corta y muy
perra para vivirla así... Sola.

Alicia bajó la mirada.
—No elegimos a quién queremos,

Fernandito. A lo mejor es que yo no sé
querer a nadie y no sé dejar que nadie
me quiera a mí.

—No me lo creo. ¿No es su novio
ese policía grandote que va por ahí con
usted?

—¿Vargas? No. Es solo un
compañero de trabajo. Y un buen amigo,
creo.

—A lo mejor también yo puedo
serlo.

—¿Amigo o compañero de trabajo?



—Las dos cosas. Si usted me deja.
Alicia guardó silencio un largo rato.

Fernandito esperaba callado,
observándola con devoción religiosa.

—¿Y si fuera peligroso? —preguntó
Alicia.

—¿Más peligroso que subir cajas
llenas de botellas por las escaleras de
este barrio?

Ella asintió.
—Desde que la conocí, yo ya sabía

que era usted un peligro, señorita Alicia.
Solo le pido que me dé una oportunidad.
Si ve que no valgo, me despide. Sin
contemplaciones. ¿Qué me dice?

Fernandito tendió la mano. Alicia se



la tomó y en vez de estrechársela se la
besó como si fuese una damisela y se la
llevó a la mejilla. El muchacho adquirió
la tez de un melocotón maduro.

—Vale. Una semana de prueba. Si
después de unos días ves que esto no es
para ti, disolvemos el contrato.

—¿De verdad?
Alicia asintió.
—Mil gracias. No le fallaré. Se lo

juro.
—Ya lo sé, Fernandito. De eso no

me cabe duda.
—¿Hará falta que vaya armado? Lo

digo porque mi padre aún guarda el fusil
de miliciano...



—Con que vayas armado de
prudencia bastará.

—¿Y en qué consiste la misión?
—En que seas mis ojos.
—Lo que usted diga.
—¿Qué te pagan en el colmado al

mes?
—Miseria y compañía.
—Multiplícalo por cuatro y tendrás

tu salario base por semana. Más
incentivos y bonificaciones. Y te pago la
letra mensual de la Vespa. Eso para
empezar. ¿Te parece justo?

Fernandito asintió, hipnotizado.
—Ya sabe que por usted yo

trabajaría gratis. Pagando, incluso.



Alicia negó.
—Se acabó lo de gratis, Fernandito.

Bienvenido al capitalismo.
—¿No dicen que eso es malísimo?
—Peor. Y te va a encantar.
—¿Cuándo empiezo?
—Ahora mismo.
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Vargas se agarró el estómago como si se
le acabase de abrir una úlcera por
ensalmo.

—¿Que le ha dicho al niñato ese el
qué?

—Se llama Fernandito. Y de niñato
ya tiene poco. Hace casi tanto bulto
como usted. Y además tiene una Vespa.

—Madre de Dios. ¿No le basta con
complicarme la vida a mí que ahora
tiene que meter a inocentes en sus
maquinaciones?

—De eso se trata. Lo que



necesitamos en esta empresa es algún
inocente.

—Creí que para eso estaba el idiota
de Rovira, que por cierto ha estado
siguiéndome toda la mañana. ¿No le
habían encargado seguirla a usted?

—A lo mejor no es tan idiota como
parece.

—Y este Fernandito ¿qué es?
¿Sangre fresca para su baño de la
condesa Báthory?

—Cada vez está usted mejor leído,
Vargas. Pero no, Fernandito no va a
derramar ni gota de sangre. Si acaso de
sudor.

—Y lágrimas. No se crea que no he



visto con qué ojillos de cordero
degollado la mira.

—¿Cuándo lo ha visto?
—Cuando estaba usted

hipnotizándole abajo en el café.
Parecían una reina cobra y un conejito.

—Creí que era solo Rovira el que
me espiaba.

—Los he visto al pasar cuando
volvía de Metrobarna.

Alicia negó por lo bajo, quitando
importancia al asunto mientras se servía
una copa de vino blanco en una de sus
piezas de cristalería fina. Degustó un
primer sorbo y se apoyó contra la mesa.

—Cuénteme cómo le ha ido y



olvídese de Fernandito por el momento.
Vargas resopló y se dejó caer en el

sofá.
—¿Por dónde empiezo?
—Pruebe por el principio.
Vargas resumió su visita a

Metrobarna y las impresiones
resultantes. Alicia le escuchó en
silencio, paseándose por el piso con la
copa en la mano y asintiendo de vez en
cuando. Al término del informe, se
aproximó a la ventana y, tras apurar la
copa, se volvió hacia el policía con un
gesto que llenó a este de inquietud.

—He estado pensando, Vargas.
—Dios nos coja confesados.



—Con todo esto que usted ha
averiguado hoy sobre el bien casado
señor Sanchís y su chófer, la pista de los
libros de Mataix, el abogado Brians y
los Sempere...

—No se olvide del hombre
invisible, su excolega Lomana.

—No me olvido. El caso es que
usted y yo no damos abasto para seguir
todos estos hilos. Y el nudo se está
estrechando.

—¿En torno a nuestro pescuezo?
—Ya sabe a lo que me refiero.

Todos estos hilos están conectados de
alguna manera. Cuanto más tiremos de
ellos, más cerca estaremos de encontrar



una puerta de entrada.
—Cuando se pone usted metafórica

me pierde.
—Estamos esperando un paso en

falso, eso es todo.
—¿Es así como resuelve usted los

casos? ¿Por los pasos en falso?
—Es más eficiente dejar que los

demás cometan errores que confiar en
acertar uno a la primera.

—¿Y si el paso en falso lo damos
nosotros?

—Si tiene un sistema mejor, soy toda
oídos.

Vargas alzó las manos en señal de
tregua.



—Y este Fernandito ¿qué va a
hacer?

—Será nuestros ojos allí donde no
podamos estar presentes. Nadie sabe
quién es y nadie le espera.

—Se está usted transformando en
Leandro.

—Fingiré que no le he oído decir
eso, Vargas.

—Finja lo que quiera. ¿Cómo planea
sacrificar al pichón?

—Fernandito empezará por seguir a
Sanchís. La división de tareas aumenta
la productividad.

—Eso me huele a encerrona. Y yo
¿qué hago?



—Lo estoy meditando.
—Lo que está usted intentando es

librarse de mí otra vez.
—No diga tonterías. ¿Cuándo he

hecho yo algo así?
Vargas dejó escapar un gruñido.
—Y mientras medita ¿qué más

piensa hacer? —preguntó.
—Dedicarle tiempo y atención a la

familia Sempere —replicó Alicia.
En aquel momento se oyó un ruido

tras la puerta del piso, como el de un
peso al caer al suelo, y al poco sonó el
timbre.

—¿Espera visita? —preguntó el
policía.



—¿Abre usted?
Vargas se levantó a regañadientes y

se acercó a abrir la puerta. Un
Fernandito acalorado se alzaba en el
umbral, resoplando.

—Buenas tardes —dijo—. Traigo
los libros de la señorita Alicia.

Fernandito ofreció una mano en
gesto conciliatorio, que Vargas ignoró.

—Alicia, el niño de los recados
para usted.

—No sea cenizo y déjele pasar.
Alicia se incorporó y se aproximó a

la puerta.
—Pasa, Fernandito, no le hagas

caso.



Al verla, al chico se le iluminó el
rostro. Levantó la caja con los libros y
se adentró en el piso.

—Permiso. ¿Dónde se los dejo?
—Aquí mismo, frente a la estantería.
Fernandito hizo lo que le indicaba y

respiró hondo, secándose el sudor que le
caía por la frente.

—¿Los has traído así, a peso?
Él se encogió de hombros.
—Bueno, en la moto. Aunque como

la finca no tiene ascensor...
—Qué entrega la tuya, Fernandito

—dijo Vargas—. Porque no tengo a
mano una medalla al valor, que si no...

Fernandito ignoró el sarcasmo de



Vargas y concentró la atención en Alicia.
—No ha sido nada, señorita Alicia.

Estoy acostumbrado a los repartos en el
colmado.

—Así te has puesto tú de fuerte.
Ande, Vargas. Páguele.

—¿Cómo?
—Un adelanto por servicios

prestados. Y dele para gasolina.
—¿Y lo tengo que pagar yo?
—Del fondo de gastos. Usted es el

tesorero. No ponga esa cara.
—¿Qué cara?
—Como si tuviese una infección de

orina. Ande, saque la cartera.
—Oiga, si es un problema ya... —



intervino Fernandito, que no las tenía
todas consigo a la vista del semblante
funesto de Vargas.

—No es ningún problema —atajó
Alicia—. ¿Capitán?

Vargas resopló y extrajo la cartera.
Contó un par de billetes y se los tendió a
Fernandito.

—Más —susurró Alicia.
—¿Cómo?
—Dele por lo menos el doble.
Vargas extrajo dos billetes más y se

los ofreció. Fernandito, que no debía de
haber visto todo aquel dinero junto en su
vida, lo aceptó maravillado.

—No te lo gastes todo en chucherías



—murmuró Vargas.
—No se arrepentirá usted, señorita

Alicia. Muchísimas gracias.
—Oye, chaval, que el que te paga

soy yo —dijo el policía.
—¿Te puedo pedir un favor,

Fernandito? —preguntó Alicia.
—Lo que usted mande.
—Bájame a buscar un paquete de

cigarrillos.
—¿Rubio americano?
—Eres un cielo.
Fernandito se perdió escaleras

abajo. A juzgar por el sonido de sus
pasos, bajaba dando saltos.

—Vaya con el monaguillo —



comentó Vargas.
—Está usted celoso —dijo Alicia.
—Sobre todo eso.
—¿Y el cuadro? —preguntó Alicia

señalando el lienzo que había llevado
Vargas.

—He pensado que quedaría que ni
pintado encima de su sofá.

—¿Es de su nuevo amigo, el pintor
favorito del señor Sanchís?

El policía asintió.
—¿Cree usted que Sanchís es

nuestro coleccionista? —planteó Alicia.
Vargas se encogió de hombros.
—¿Y el chófer...?
—Morgado. Ya he llamado a la



central para que me informen sobre él.
Mañana tendré noticias.

—¿En qué está pensando, Vargas?
—En que a lo mejor está usted en lo

cierto, mal que me pese. El nudo, o lo
que sea, se estrecha.

—No le veo del todo convencido.
—No lo estoy. Hay algo que no

encaja.
—¿El qué?
—Lo sabré cuando lo vea. Pero

tengo la impresión de que estamos
mirando desde el ángulo equivocado.
No me pida que le diga por qué. Me lo
dicen las tripas.

—Yo también lo creo —convino



Alicia.
—¿Se lo va a contar a Leandro?
—Algo le voy a tener que contar.
—Si me permite una sugerencia,

deje a Fernandito fuera del No-Do.
—No planeaba incluirlo.
Al poco se oyeron los pasos del

mentado ascendiendo la escalera a toda
prisa.

—Ande, ábrale. Y sea algo más
simpático con él. Necesita ejemplos
masculinos sólidos si quiere ser un
hombre de provecho.

Vargas sacudió la cabeza y abrió la
puerta. Fernandito esperaba ya, ansioso,
paquete de tabaco en mano.



—Pase, pollo. Cleopatra espera.
Fernandito corrió a entregar el

paquete, que Alicia abrió sonriente para
llevarse un cigarrillo a los labios. El
chico se apresuró a extraer un mechero
con el que prendérselo.

—¿Fumas, Fernandito?
—No, no... Lo llevo de linterna, que

la mitad de las escaleras del barrio son
más oscuras que la boca de un lobo.

—¿Ve, Vargas? ¿Tiene o no
Fernandito madera de detective?

—Está hecho un Marlowe
pubescente.

—No le hagas caso, Fernandito.
Cuando se hacen mayores se les va



agriando el carácter. Es la quinina de las
canas.

—Queratina —cortó Vargas.
Alicia hizo un gesto a Fernandito

para que ignorase a Vargas.
—¿Te puedo pedir otro favor,

Fernandito?
—Para eso estamos.
—Este es más delicado. Tu primera

misión.
—Soy todo oídos.
—Tienes que acercarte hasta el

paseo de Gracia, número seis.
Vargas la miró con súbita alarma.

Alicia le hizo señas de que no dijese
nada.



—Allí están las oficinas de una
compañía que se llama Metrobarna.

—Ya la conozco.
—¿Ah, sí?
—Son los dueños de las fincas de

medio barrio. Las compran, echan a los
viejos que viven dándoles dos céntimos
y las revenden a diez veces el precio.

—Mira qué listos. Pues resulta que
el director general es un tal Ignacio
Sanchís. Quiero que le sigas desde que
salga del despacho y que te conviertas
en su sombra. Me cuentas adónde va, lo
que hace, con quién habla... Todo. ¿Te
apañarás con la Vespa?

—Es la reina de la carretera. Con



ella no se me escapa ni Nuvolari.
—Mañana, a esta hora, te vienes y

me cuentas lo que hayas averiguado.
¿Dudas?

Vargas levantó la mano.
—Me refiero a Fernandito.
—Todo clarísimo, señorita Alicia.
—Pues andando. Y bienvenido al

mundo de la intriga.
—No le fallaré. A usted tampoco,

capitán.
Fernandito partió raudo rumbo a una

prometedora carrera en el mundo de la
detección y el misterio. Vargas,
boquiabierto, se quedó observando a
Alicia, que saboreaba su cigarrillo con



aire gatuno.
—¿Se ha vuelto usted loca?
Ella ignoró la pregunta. Alzó la

mirada hacia la ventana y contempló el
manto de nubes que reptaba desde el
mar. El sol de poniente lo teñía de rojo,
pero una red de lazos negros se
arremolinaba en su interior, turbia y
espesa. Avistó un chispazo eléctrico
pulsando entre las nubes, como si una
gran bengala hubiera prendido en ellas.

—Se acerca tormenta —murmuró
Vargas a su espalda.

—Tengo hambre —declaró Alicia,
volviéndose.

Él se mostró más que sorprendido.



—Nunca pensé que le oiría decir
eso.

—Para todo hay una primera vez.
¿Me invita a cenar?

—No sé con qué. Le he entregado a
su admirador casi todo lo que llevaba.
Mañana tendré que ir a la caja a sacar
más dinero.

—Aunque sea unas tapas.
—Usted dirá dónde.
—¿Conoce la Barceloneta?
—Empiezo a tener suficiente con la

Barcelona normal.
—¿Le apetece una buena bomba?
—¿Perdón?
—Picante. No de pólvora.



—¿Y por qué me parece que esta es
otra de sus artimañas?
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Bajaron caminando hasta el puerto bajo
un cielo tejido de relámpagos. Un perfil
de mástiles se batía al viento que
soplaba desde el mar y olía a
electricidad.

—Va a caer una buena —presagió
Vargas.

Bordearon los hangares que se
alineaban frente a la dársena del puerto,
grandes edificios cavernosos que
semejaban los mercados de antaño.

—Mi padre solía trabajar aquí, en
los tinglados —señaló Alicia.



Vargas guardó silencio, esperando a
que ella tal vez añadiera algo más.

—Creí que era usted huérfana —dijo
al fin.

—No nací huérfana.
—¿A qué edad los perdió? A sus

padres.
Alicia se abrochó el cuello del

abrigo y apretó el paso.
—Más vale que nos demos prisa o

nos mojaremos —atajó.
Empezaban a caer las primeras gotas

de lluvia cuando llegaron a la
Barceloneta. Eran gotas gruesas y
aisladas, como balas de agua que se
estrellaban contra los adoquines y



ametrallaban a los tranvías que se
deslizaban por el paseo que bordeaba
los muelles. Vargas avistó al frente un
barrio abigarrado de calles estrechas
que dibujaban una retícula sobre una
península que se adentraba en el mar y
emulaba el trazado de un gran
cementerio.

—Parece una isla —comentó.
—No va muy desencaminado. Ahora

es el barrio de los pescadores.
—¿Y antes?
—¿Quiere una lección de historia?
—Para ir haciendo boca a sus

bombas...
—Siglos atrás todo esto que ve era



mar —explicó Alicia—. Con el tiempo,
se construyó el principio del rompeolas
y se fue formando una ínsula de
sedimentos arrastrados por el mar contra
el dique.

—Y ¿cómo sabe usted todas estas
cosas?

—Porque leo. Tendría que probarlo
alguna vez. Durante la guerra de
Sucesión, las tropas de Felipe V
derribaron buena parte del barrio de la
Ribera para construir la fortaleza de la
Ciudadela. Después de la guerra, mucha
de la gente que había perdido su casa se
trasladó a vivir aquí.

—¿Por eso ustedes, los



barceloneses, son tan monárquicos?
—Por eso y por llevar la contraria,

que favorece el riego.
La primera andanada de lluvia los

persiguió con furia hasta una calleja
angosta. Allí se alzaba el frontón de lo
que a primera vista parecía un cruce de
taberna portuaria y bar de carretera que
no hubiera ganado ningún concurso de
bellas artes pero que desprendía un olor
que despertaba las entrañas. LA

BOMBETA, rezaba el cartel.
Un grupo de parroquianos que se

batían en una timba de cartas alzó
levemente la vista al verlos entrar.
Vargas se percató de que lo habían



identificado como policía tan pronto
como había puesto los pies en el bar. Un
camarero de maneras hoscas los miró
desde la barra y les señaló una mesa en
un rincón, alejada de la clientela
habitual.

—No parece un sitio de los suyos,
Alicia.

—No se viene aquí por las vistas,
sino por las bombas.

—Y sospecho que por algo más.
—Bueno, queda cerca.
—¿De dónde?
Alicia extrajo un pedazo de papel

del bolsillo y lo colocó encima de la
mesa. Vargas reconoció la etiqueta que



Alicia había arrancado de una de las
cajas de mudanza del despacho del
abogado Brians aquella misma mañana.

—Del guardamuebles donde Brians
ha almacenado temporalmente todos sus
papeles y su archivo.

Él puso los ojos en blanco.
—No se haga el estrecho, Vargas.

No esperará que nos lo den todo hecho.
—Esperaba no tener que quebrantar

la ley.
El camarero de los rudos modales se

plantó frente a ellos y los contempló con
aire inquisitivo.

—Pónganos cuatro bombas y dos
cervezas —instruyó Alicia, sin



desprender la mirada de Vargas.
—¿Estrella o de barril?
—Estrella.
—¿Pan con tomate?
—Un par de rebanadas. Tostadas.
El camarero asintió y partió sin más

ceremonial.
—Siempre me he preguntado por

qué le ponen ustedes tomate al pan —
dijo Vargas.

—Y yo por qué nadie más lo hace.
—¿Qué más sorpresas me tiene

reservadas, amén del allanamiento de
morada?

—Técnicamente es un almacén. No
creo que moren allí más que ratas y



arañas.
—¿Cómo negarse entonces? ¿Qué

más le ronda por esa cabecita infernal?
—Estaba pensando en el cretino

aquel que fue usted a ver, Cascos. El
empleado de Valls en la Editorial
Ariadna.

—El amante despechado.
—Pablo Cascos Buendía —recitó

Alicia—. Antiguo prometido de Beatriz
Aguilar. No me lo quito de la cabeza.
¿No le parece raro?

—¿Qué no es raro en este asunto?
—El todopoderoso ministro

hurgando en secreto en la historia
familiar de unos libreros de Barcelona...



—Habíamos determinado que su
interés derivaba del hecho de que
sospechaba que ellos pudieran saber
algo de David Martín, de quien a su vez
sospechaba que pudiera estar detrás de
las amenazas y los atentados contra él
—formuló Vargas.

—Sí, pero ¿qué tiene que ver David
Martín con los Sempere? ¿Qué pintan
ellos en toda esta historia? —inquirió
Alicia, que se quedó pensativa antes de
proseguir—. Hay algo ahí. En ese lugar.
En esa familia.

—¿Por eso ha decidido usted hacer
visitas a domicilio a Sempere e hijos sin
avisarme?



—Necesitaba algo nuevo para leer.
—Haberse comprado el TBO.

Acercarse a los Sempere antes de hora
puede ser peligroso.

—¿Teme usted a una familia de
libreros?

—Temo que levantemos la liebre
antes de saber dónde estamos pisando.

—Creo que vale la pena arriesgarse.
—Cosa que ha decidido usted

unilateralmente.
—Beatriz Aguilar y yo hemos hecho

muy buenas migas —dijo Alicia—. Es
un encanto de chica. Se enamoraría
usted a primera vista.

—Alicia...



Ella sonrió con malicia. Las
cervezas y el plato con las bombas
llegaron justo a tiempo para romper la
conversación. Vargas miró aquella
curiosa invención, una suerte de gran
bola de patata rebozada y rellena de
carne picante.

—Y esto ¿cómo se come?
Alicia ensartó una bomba con el

tenedor y le hincó una dentellada feroz.
En la calle la tormenta golpeaba con
fuerza y el camarero se había asomado a
la puerta para contemplar el aguacero.
Vargas observó a Alicia devorar el
festín. Había algo en ella que no había
advertido antes.



—Esto del anochecer la hace a usted
revivir...

Alicia apuró un trago de cerveza y le
miró a los ojos.

—Soy una criatura nocturna.
—No lo jure.
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El temporal había dejado a su paso una
niebla que barría las calles de la
Barceloneta y brillaba a la lumbre de las
farolas. Caían ya apenas gotas sueltas
cuando salieron a la calle, el eco de la
tormenta alejándose en la distancia. La
dirección que Alicia había sustraído
aquella mañana de las cajas de la
mudanza del despacho de Fernando
Brians indicaba que el guardamuebles
elegido por el abogado para almacenar
su mobiliario, archivos y el remanente
de trastos acumulados durante décadas



estaba en los terrenos del Vapor
Barcino, una antigua factoría de calderas
y locomotoras que había quedado
abandonada durante la guerra civil. En
apenas un par de minutos de paseo a
través de callejas heladas y desiertas
llegaron a las puertas de la vieja
fábrica. Los raíles de una línea
ferroviaria se desvanecían a sus pies y
se adentraban en el recinto. Un gran
portón de piedra con la leyenda VAPOR

BARCINO presidía la entrada. Más allá
se abría una tierra baldía de hangares y
talleres dilapidados que dibujaban un
cementerio para prodigios de la era del
vapor.



—¿Seguro que es aquí? —preguntó
Vargas.

Alicia asintió y se adelantó.
Bordearon una locomotora varada en un
vasto charco en el que afloraban
carretillas, tuberías y la carcasa de una
caldera abatida en la que había anidado
una bandada de gaviotas. Las aves,
inmóviles, los observaron pasar con
ojos que brillaban en la penumbra. Una
hilera de postes sostenía un enjambre de
cableado del que pendían unos faroles
que proyectaban una claridad mortecina.
Las naves de la factoría habían sido
numeradas y marcadas con carteles de
madera.



—El nuestro es el tres —indicó
Alicia.

Vargas miró a su alrededor. Un par
de gatos famélicos maullaban desde las
sombras. El aire olía a carbón y a
azufre. Cruzaron frente a una garita
desierta.

—¿No debería haber un vigilante
por aquí?

—Creo que el abogado Brians es de
soluciones económicas —apuntó Alicia.

—Abogado de las causas perdidas
—recordó Vargas—. Quien tuvo,
retuvo...

Se acercaron a la entrada de la nave
marcada con el número tres. Las huellas



recientes de los neumáticos del camión
de la mudanza se deshacían en el fango
frente a un portón de madera trabado con
barras de metal que sellaba el acceso.
Una puerta más pequeña cortada sobre
la lámina principal estaba cerrada con
una cadena y un candado herrumbroso
del tamaño de un puño.

—¿Cómo andamos de fuerza bruta?
—preguntó Alicia.

—No esperará que lo abra a
mordiscos —protestó Vargas.

—No sé. Haga algo.
El policía extrajo su revólver e

insertó el cañón a bocajarro en el
orificio del candado.



—Apártese —ordenó.
Alicia se llevó las manos a los

oídos. El eco del disparo aleteó entre
las estructuras del recinto. Vargas sacó
el revólver del candado, que cayó a sus
pies arrastrando la cadena, y empujó la
puerta de una patada.

El interior se abrió en una telaraña
de sombras entre las que asomaban las
ruinas de mil y un palacios. Una red de
cableado punteado de bombillas
desnudas colgaba de la bóveda. Vargas
rastreó el circuito por los muros hasta
una caja eléctrica que asomaba en la
pared y pulsó el interruptor central. Las
bombillas, apenas briznas de luz



amarillenta y parpadeante, se
encendieron en lenta sucesión como si
se tratase de una feria espectral. La
corriente producía un zumbido leve,
igual que el de una nube de insectos
revoloteando en la oscuridad.

Se adentraron por el pasillo que
cruzaba la nave. El corredor estaba
flanqueado por diferentes recintos
protegidos por una rejilla metálica. A la
entrada de cada uno pendía un cartel
donde estaba anotado el número de lote,
el mes y año de vencimiento del
depósito y un apellido o nombre de la
empresa titular del lote almacenado.
Cada una de aquellas subdivisiones



albergaba un mundo en sí misma. En el
primer recinto avistaron una ciudadela
formada por cientos de viejas máquinas
de escribir, sumadoras y cajas
registradoras. El siguiente acogía un
ingente repertorio de crucifijos, figuras
de santos, confesionarios y púlpitos.

—Con eso se podría montar un
convento —dijo Alicia.

—A lo mejor aún está usted a
tiempo...

Más allá se tropezaron con un
tiovivo desmontado tras el cual se
adivinaban los restos del naufragio de
una feria itinerante. Al otro lado del
corredor había una colección de ataúdes



y parafernalia funeraria de regusto
decimonónico, incluido un baldaquín
con paredes de cristal que contenía un
lecho de seda en el que todavía se
apreciaba la huella que había dejado
algún difunto ilustre.

—Santo Dios... ¿De dónde proviene
todo esto? —murmuró Vargas.

—La mayoría, de fortunas venidas a
menos, familias que ya habían caído en
desgracia antes de la guerra y empresas
que se han perdido en el agujero de los
tiempos...

—¿Seguro que hay alguien que se
acuerda de que todo esto está aquí?

—Alguien sigue pagando los



alquileres.
—Pone los pelos de punta, la

verdad.
—Barcelona es una casa embrujada,

Vargas. Lo que sucede es que a ustedes
los turistas nunca se les ocurre mirar
detrás de la cortina. Mire, aquí es.

Alicia se detuvo frente a una de las
divisiones y señaló el cartel.
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—¿Está segura de que quiere hacer

esto?



—No le imaginaba tan remilgado,
Vargas. Yo me hago responsable.

—Usted sabrá. ¿Qué estamos
buscando exactamente?

—No lo sé. Hay algo que conecta a
Valls, Salgado, David Martín, los
Sempere, Brians, su lista con los
números indescifrables, los libros de
Mataix y ahora a Sanchís y a su chófer
sin rostro. Si encontramos esa pieza,
encontraremos a Valls.

—¿Y cree que está aquí?
—Hasta que demos con ella no lo

sabremos.
El recinto estaba cerrado con un

simple candado de ferretería de barrio



que cedió al quinto culatazo. Alicia no
dejó pasar ni un segundo y se coló en el
interior.

—Huele a muerto —dijo Vargas.
—Es la brisa del mar. Tantos años

en Madrid le han hecho perder el
sentido del olfato.

Vargas soltó una maldición y la
siguió. Una pila de cajas de madera
cubiertas con lona formaban un pasillo
que conducía a una suerte de patio
donde un tornado parecía haber soltado
en pleno vuelo las reliquias de varias
generaciones de la dinastía Brians.

—El abogado debe de ser la oveja
negra de la familia. No soy anticuario,



pero aquí hay por lo menos una fortuna o
dos —especuló Vargas.

—Espero entonces que su pudor
legal le permita resistir la tentación de
llevarse algún cenicero de plata de la
yaya Brians...

Vargas señaló el carrusel de vajillas,
espejos, sillas, libros, tallas, arcones,
armarios, consolas, cajoneras,
bicicletas, juguetes, esquís, zapatos,
maletas, cuadros, jarrones y cien mil
enseres apilados unos contra otros hasta
formar un mosaico abigarrado que tenía
más de catacumba que de otra cosa.

—¿Por qué siglo quiere empezar?
—Los archivos de Brians. Estamos



buscando cajas de cartón de tamaño
medio. No tendría que ser muy difícil.
Los mozos de la mudanza con toda
probabilidad habrán elegido el lugar
disponible más próximo a la entrada
para soltar la carga del abogado.
Cualquier cosa que no esté cubierta por
dos dedos de polvo es un posible
candidato. ¿Prefiere derecha o
izquierda? ¿O es una pregunta tonta?

Tras varios minutos vagando entre
una jungla de cachivaches que
seguramente llevaban allí desde antes de
que ninguno de ellos hubiera nacido
encontraron una pirámide de cajas que
todavía lucían una etiqueta idéntica a la



que había sustraído Alicia. Vargas se
adelantó y empezó a colocarlas en fila
una por una mientras ella las iba
abriendo y repasando el contenido.

—¿Es esto lo que buscaba? —
preguntó Vargas.

—No lo sé todavía.
—Un plan perfecto —murmuró el

policía.
Les llevó cerca de media hora

separar las cajas que contenían
documentos de las que estaban llenas de
libros y enseres de oficina. La claridad
anémica que ofrecían las bombillas en
lo alto no bastaba para examinar los
documentos a conciencia y Vargas partió



en busca de algo con que iluminar.
Regresó al poco con un viejo
candelabro de cobre y un puñado de
velas gruesas que parecían por estrenar.

—¿Seguro que no son cartuchos de
dinamita? —preguntó Alicia.

Vargas detuvo la llama del mechero
a un centímetro de la primera vela y se
lo tendió.

—¿Quiere hacer usted los honores?
Las velas abrieron una burbuja de

claridad y Alicia empezó a repasar uno
por uno los lomos de las carpetas que
asomaban en lo alto de las cajas. Vargas
la observaba, nervioso.

—¿Qué hago?



—Está ordenado por fechas.
Empezando por enero de 1934. Yo
buscaré por fecha y usted por nombre.
Comience por los más recientes y nos
encontramos en el centro.

—¿Que busque el qué?
—Sanchís, Metrobarna... Cualquier

cosa que nos permita relacionar a Brians
con...

—Vale —cortó Vargas.
Por espacio de casi veinte minutos

examinaron las cajas en silencio,
intercambiando ocasionalmente miradas
y negativas.

—Aquí no hay nada de Sanchís ni de
Metrobarna —dijo el policía—. He



mirado ya cinco años y no hay nada.
—Siga buscando. A lo mejor está

por el Banco Hipotecario.
—No hay nada de bancos. Todos

estos clientes son pelagatos, por utilizar
un tecnicismo legal...

—Siga buscando.
Vargas asintió y se sumergió de

nuevo en el océano de papeles y
dosieres mientras las velas iban sudando
y dejando un racimo de lágrimas de cera
que descendía por el candelabro. Al rato
reparó en que Alicia estaba silenciosa y
había detenido su búsqueda. Levantó la
mirada y la encontró inmóvil, con los
ojos clavados en una pila de carpetas



que había extraído de una de las cajas.
—¿Qué? —preguntó Vargas.
Alicia le mostró una carpeta gruesa.
—Isabella Gispert... —dijo.
—¿De los Sempere e...?
Ella asintió. Le enseñó otra carpeta

en cuya cubierta se leía MONTJUIC 39-
45. Vargas se aproximó a ella y se
arrodilló junto a la caja. Empezó a
repasar dosieres y sacó varios.

—Valentín Morgado...
—El chófer de Sanchís.
—Sempere/Martín...
—Déjeme ver.
Alicia abrió la carpeta.
—¿Este es nuestro David Martín?



—Eso parece...
Vargas se detuvo.
—¿Alicia?
Ella levantó la vista del dosier de

David Martín.
—Mire esto —dijo Vargas.
La carpeta que le tendía tenía por lo

menos dos dedos de grosor. Al leer el
nombre del expediente sintió un
escalofrío y no pudo reprimir una
sonrisa.

—Víctor Mataix...
—Yo diría que con esto tenemos

suficiente —dijo Vargas.
Alicia se disponía a cerrar la caja

cuando reparó en un sobre amarillento



que había en el fondo. Lo tomó y lo
inspeccionó a la luz de las velas. El
sobre era de tamaño folio y estaba
lacrado. Sopló la capa de polvo que lo
recubría y leyó la palabra escrita con
pluma, la única anotación que había en
el sobre.

 
Isabella

 
—Nos vamos a llevar todo esto —

afirmó Alicia—. Cierre las cajas e
intente dejarlas más o menos como las
hemos encontrado. Pueden pasar días, si
no semanas, hasta que Brians tenga
nuevas oficinas y advierta que le faltan



algunos dosieres...
Vargas asintió, pero antes de

levantar la primera caja del suelo se
detuvo en seco y se volvió. Alicia lo
miró. Ella también lo había oído. Pasos.
Un eco de pisadas en la capa de polvo
que cubría el recinto. Alicia sopló las
velas. Vargas extrajo el revólver. Una
silueta se dibujó en el umbral. Un
hombre enfundado en un uniforme
deshilachado los observaba. Portaba un
farol y una porra cuyo tembleque
delataba que el pobre estaba más
asustado que un ratoncillo de almacén.

—¿Qué hacen ustedes aquí? —
balbuceó el vigilante—. No se puede



entrar después de las siete...
Alicia se incorporó lentamente y le

sonrió. Algo en su semblante debió de
helarle las tripas porque el vigilante dio
un paso atrás y blandió la porra con un
gesto amenazador. Vargas le colocó el
cañón del revólver en la sien.

—A menos que quiera usarla como
supositorio, hágame el favor y suelte la
porra.

El vigilante dejó caer la porra y se
quedó petrificado.

—¿Quiénes son ustedes? —
preguntó.

—Amigos de la familia —dijo
Alicia—. Se nos habían olvidado unas



cosas. ¿Hay aquí alguien más con usted?
—Estoy yo solo para todas las

naves. No me irá a matar, ¿verdad?
Tengo esposa e hijos. Llevo una foto en
la cartera...

Vargas le sacó la cartera del
bolsillo. Extrajo el dinero, que dejó caer
al suelo, y se la guardó en el abrigo.

—¿Cómo se llama usted? —
preguntó Alicia.

—Bartolomé.
—Me gusta su nombre. Es muy

masculino.
El vigilante estaba temblando.
—Mire, Bartolomé, vamos a hacer

una cosa. Nosotros nos vamos a ir a



casa y usted va a hacer lo mismo.
Mañana por la mañana, antes de venir,
va a comprar un par de candados nuevos
y va sustituir el de la entrada y el de esa
reja. Y se va a olvidar de que nos ha
visto. ¿Qué le parece el trato?

Vargas tensó el percutor del
revólver. Bartolomé tragó saliva.

—Me parece bien.
—Y si por una de esas le coge un

ataque de mala conciencia, o alguien le
pregunta, acuérdese de que el sueldo que
le pagan no vale esto y de que su familia
le necesita.

Bartolomé asintió. Vargas aflojó el
gatillo y retiró el arma. Alicia le sonrió



como si fuesen viejos amigos.
—Venga, váyase a casa y tómese una

copita de coñac bien calentito. Y recoja
su dinero.

—Sí, señora...
Bartolomé se arrodilló y recogió el

poco montante que llevaba en la cartera.
—No se olvide la porra.
El hombre la agarró y se la ató al

cinto.
—¿Puedo irme ya?
—Nadie le retiene.
Bartolomé dudó unos instantes, pero

luego empezó a retroceder hacia la
salida. Antes de que su silueta se
perdiera en la sombra, Alicia le llamó.



—¿Bartolomé?
Los pasos del vigilante se

detuvieron.
—Acuérdese de que tenemos su

cartera y sabemos dónde vive. No nos
haga tener que hacerle una visita. Aquí
mi compañero tiene un pronto muy malo.
Buenas noches.

Escucharon sus pasos atropellados
alejándose a escape.

 
 
 



31
 
 

Miquel les subió al piso un par de
termos de café recién hecho y, tirando de
sus influencias, una bandeja de buñuelos
que acababan de salir del horno de la
esquina y olían a gloria. Repartieron las
carpetas y se sentaron en el suelo uno
frente al otro. Alicia se tragó tres
buñuelos seguidos y llenó un tazón de
café que empezó a sorber, su mirada
absorta en la primera de las carpetas
sustraídas de los archivos de Brians. Al
poco levantó los ojos y advirtió que
Vargas la observaba con gesto



embarazoso.
—¿Qué? —preguntó.
Él señaló la falda, que Alicia se

había subido para poder sentarse
apoyada contra el sofá.

—No sea crío. No será nada que no
haya visto usted antes, espero. Esté por
lo que tiene que estar.

Vargas no replicó, pero alteró el
ángulo de su postura para eludir la
visión de aquella línea en la costura de
las medias que le impedía centrar la
atención en la apasionante prosa de los
legajos legales y las notas de sumario
del abogado de las causas perdidas.

Se adentraron en silencio en la



madrugada a riendas de la cafeína, el
azúcar y el paisaje con figuras que
empezaban a emerger de la
documentación. Alicia había tomado un
bloc de dibujo de amplias dimensiones e
iba trazando una suerte de mapa con
anotaciones, fechas, nombres, flechas y
círculos. De vez en cuando Vargas
encontraba algo relevante y se lo tendía.
No hacía falta que dijera nada. Ella le
echaba un vistazo y asentía en silencio.
Parecía tener una habilidad sobrenatural
para establecer conexiones y lazos,
como si el cerebro le girase cien veces
más rápido que al resto de los mortales.
Vargas empezaba a intuir cuál era el



proceso que gobernaba la mente de su
compañera y, lejos de cuestionarlo o de
intentar entender su lógica interna, se
limitaba a ejercer de filtro y a irle
suministrando nuevos datos con los que
ella iba construyendo su mapa, pieza a
pieza.

—Yo no sé usted, pero no me tengo
en pie —dijo Vargas a las dos horas y
media.

Había procesado todas las carpetas
que le habían tocado en la división de
tareas y sentía como si la cafeína con la
que había sustituido su sangre estuviera
ya perdiendo fuelle y los ojos no le
diesen para más.



—Váyase a dormir —sugirió Alicia
—. Es tarde.

—¿Y usted?
—No tengo sueño.
—¿Cómo es posible eso?
—La noche y yo, ya lo sabe.
—¿Le importa si me echo un rato en

el sofá?
—Todo suyo, aunque no le prometo

que no haga algo de ruido.
—No me despertaría ni la banda

municipal.
 
 

Le despertaron las campanas de la
catedral. Abrió los ojos a una niebla



espesa que flotaba en el aire y que olía a
café y a tabaco rubio. El cielo que
asomaba sobre los tejados era del color
del vino temprano. Alicia seguía sentada
en el suelo. Tenía un cigarrillo en los
labios y se había desprendido de la
falda y la blusa, y vestía apenas una
suerte de combinación o salto de cama
negro que invitaba a todo menos al
sosiego. Vargas se arrastró como pudo
hasta el baño, metió la cabeza debajo
del grifo y luego se miró en el espejo.
Encontró una bata de seda azul colgando
de la puerta del baño y se la echó a
Alicia.

—Tápese.



Ella la agarró al vuelo. Se
incorporó, desperezándose, y se enfundó
en la bata.

—Voy a abrir la ventana antes de
que tengan que venir a sacarnos los
bomberos —advirtió Vargas.

Una bocanada de aire fresco penetró
en la sala y el remolino de humo se
escurrió como un espectro atrapado en
un maleficio. Vargas observó los restos
de los dos termos de café, la bandeja de
buñuelos reducida a polvo de azúcar y
los dos ceniceros rebosantes de colillas
apuradas con ahínco.

—Dígame que todo esto ha valido la
pena —pidió.



Amén de los restos de la batalla,
Alicia había construido una madeja con
una docena de hojas de dibujo. Las
recogió y empezó a colgarlas de la
pared con celo hasta formar una suerte
de círculo. Vargas se aproximó. Ella se
relamía los labios como un gato
satisfecho.

El policía agitó los termos para ver
si quedaba algo y consiguió llenar media
taza. Colocó una silla frente al diagrama
de Alicia y asintió.

—Impresióneme.
Ella se ató la bata de seda y se

sujetó el pelo en un nudo.
—¿Quiere la versión larga o la



corta?
—Empiece por el índice y luego ya

veremos.
Alicia se plantó frente a su mural

como si fuera una maestra de escuela,
una maestra de escuela con aspecto de
geisha victoriana de sospechosos
hábitos nocturnos.

—Castillo de Montjuic, entre los
años 1939 y 1944 —comenzó—.
Mauricio Valls es director de la prisión
tras contraer matrimonio con Elena
Sarmiento, hija y heredera de un
próspero industrial próximo al régimen
y perteneciente a una especie de cábala
de banqueros, empresarios y nobles que



alguien bautiza como los Cruzados de
Franco y que en buena medida financian
las arcas del bando nacional. Entre ellos
se encuentra don Miguel Ángel Ubach,
fundador y accionista principal del
Banco Hipotecario, de cuya matriz
emerge la sociedad de capital
Metrobarna que visitó usted ayer.

—¿Eso está ahí?
—En las notas del abogado Brians,

sí.
—Continúe.
—Durante los años en los que Valls

es director de la prisión de Montjuic,
coinciden como prisioneros y como
clientes representados por Fernando



Brians, en un momento u otro, los
siguientes individuos: primero,
Sebastián Salgado, presunto autor de las
amenazas enviadas por correo a Valls
durante años y flamante beneficiario de
un perdón gestionado por el ministro,
que le saca de la cárcel. Sobrevive en el
mundo exterior aproximadamente seis
semanas. Segundo, Valentín Morgado,
exsargento del ejército republicano
incluido en una amnistía de 1945 gracias
a un acto heroico en prisión, cuando,
según las notas de Brians, salva a un
capitán del regimiento del castillo de
perecer en un accidente durante la
reconstrucción de una de las murallas.



Al salir de la cárcel, y acogiéndose a un
programa de perdón y reconciliación
auspiciado por una sociedad de
patricios con mala conciencia, Morgado
es contratado como mozo en los garajes
de la familia Ubach, donde con los años
asciende a chófer. A la muerte del
banquero Ubach, pasa al servicio de su
hija Victoria, que contrae matrimonio
con su amigo Sanchís, director general
de Metrobarna.

—¿Hay más?
—Apenas estoy empezando.

Tercero, David Martín. Escritor maldito
acusado de una serie de extraños
crímenes cometidos antes de la guerra



civil. Martín había conseguido escapar
de la policía en el año 1930, por lo que
parece cruzando a Francia.

»Por motivos no aclarados regresa
de incógnito a Barcelona, pero es
detenido en la localidad de Puigcerdá,
en el Pirineo, al poco de haber cruzado
la frontera con España en 1939.

—¿Qué relación tiene David Martín
con este asunto, aparte de haber estado
preso durante esos años?

—Ahí es donde la cosa se pone
interesante. Martín es el único de estos
presos que no es cliente directo de
Brians. El abogado se hace cargo de su
defensa a petición de Isabella Gispert.



—¿De Sempere e hijos?
—Madre de Daniel Sempere, sí.

Gispert era su nombre de soltera.
Fallecida de cólera, supuestamente,
poco después del final de la guerra en
1939.

—¿Supuestamente?
—Según las notas personales de

Brians, hay elementos para creer que
Isabella Sempere fue asesinada.
Envenenada, en concreto.

—No me diga...
—Exacto, por Mauricio Valls. Fruto

de una malsana obsesión y un deseo no
correspondido, o así lo supone Brians,
que como es obvio no puede, o no se



atreve, a probar nada.
—¿Y Martín?
—David Martín es objeto de otra de

las malsanas obsesiones de Valls, según
las mismas notas.

—¿Las tiene de otro tipo el
ministro?

—Al parecer, Valls pretendía forzar
a Martín a que escribiese desde la
prisión obras que el futuro ministro
luego publicaría con su nombre para
satisfacer su vanidad y sus ansias de
gloria literaria, o lo que fuera. Por
desgracia David Martín, según Brians,
es un hombre enfermo que ha ido
perdiendo la razón, que oye voces y cree



estar en contacto con un diabólico
personaje de su invención, un tal
Corelli. En la prisión, sus delirios, y el
hecho de que durante el último año de su
vida Valls decida encerrarle en una
celda en solitario en lo alto de una torre
del castillo, le granjean el apodo entre
los internos de Prisionero del Cielo.

—Esto empieza a sonar muy suyo,
Alicia.

—En 1941, viendo que su plan de
manipular al escritor no funciona, Valls
habría ordenado a dos de sus lacayos
que se llevasen a David Martín a un
caserón junto al parque Güell y le
asesinaran. Algo inesperado sucede allí



y Martín consigue escapar con vida.
—Entonces ¿David Martín está

vivo?
—No lo sabemos. O Brians no lo

sabe.
—Pero lo sospecha.
—Y probablemente también Valls...
—... que cree que es él quien ha

estado enviando las amenazas e
intentando asesinarle. Para vengarse.

—Esa es mi hipótesis —corroboró
Alicia—. Pero es una simple conjetura.

—¿Aún hay más?
—He dejado lo mejor para el final

—sonrió ella.
—Dispare.



—Cuarto: Víctor Mataix, autor de la
serie de libros El Laberinto de los
Espíritus, un ejemplar de los cuales
encontramos usted y yo escondido en el
escritorio de Valls que, a tenor de lo que
recuerda su hija Mercedes de la noche
de su desaparición, sería el último
documento consultado por el ministro
antes de evaporarse de la faz de la
tierra.

—¿Qué relación hay entre Mataix y
los otros tres?

—Mataix había sido al parecer
amigo de David Martín y antiguo
compañero en los años treinta, cuando
ambos escribían novelas por entregas



bajo seudónimo a sueldo de una
editorial llamada Barrido y Escobillas.
Las notas de Brians apuntan a que
Mataix podría haber sido también
víctima de un plan similar al de Martín
por parte de Valls. Quién sabe, a lo
mejor Valls estaba intentando reclutar
plumas fantasma con las que acumular
una obra que le permitiera hacer nombre
y ganar reputación en el mundo de las
letras. Está claro que Valls detestaba
verse relegado al papel de carcelero del
régimen que su braguetazo le había
conseguido y aspiraba a mucho más.

—Tiene que haber algo más. ¿Qué
fue de Mataix?



—Mataix ingresa en la prisión en
1941, trasladado desde la cárcel
Modelo. Un año después, si quiere usted
creerse el informe oficial, se habría
suicidado en su celda. Lo más probable
es que le fusilaran y tirasen el cuerpo a
una fosa común sin dejar registro alguno
de ello.

—¿Y la obsesión malsana en este
caso es...?

Alicia se encogió de hombros.
—En este caso Brians no anota

suposiciones, pero me permito llamar su
atención sobre el hecho de que cuando
Mauricio Valls crea su propia editorial
en el año 1947 la bautiza como Ariadna,



el nombre de la protagonista de los
libros de la serie de El Laberinto de los
Espíritus...

Vargas suspiró y se frotó los ojos,
intentando procesar todo lo que Alicia
acababa de referirle.

—Demasiadas coincidencias —dijo
al fin.

—Estoy de acuerdo —convino
Alicia.

—A ver si lo entiendo. Si todas esas
conexiones existen y nosotros, o mejor
dicho usted, las ha podido establecer en
tres días, ¿cómo es posible entonces que
la policía y las altas jerarquías del
Estado, tras varias semanas de



investigación, estén en blanco?
Alicia se mordió el labio inferior.
—Eso es lo que me preocupa.
—¿Cree que no quieren encontrar a

Valls?
Ella calibró la pregunta.
—No creo que se puedan permitir

ese lujo. Valls no es alguien que pueda
desaparecer sin más.

—¿Entonces?
—Tal vez solo quieren saber dónde

está. Y tal vez no les interese que salgan
a relucir los verdaderos motivos de su
desaparición.

Vargas sacudió la cabeza y se frotó
los ojos.



—¿Cree usted de verdad que
Morgado, Salgado y Martín, tres
antiguos prisioneros bajo el yugo de
Valls, habrían ideado un plan para
vengarse de él y de paso vengar a su
compañero caído, Víctor Mataix? ¿Es
eso lo que está pensando?

Alicia se encogió de hombros.
—A lo mejor no es Morgado, el

chófer. A lo mejor está implicado su
jefe. Sanchís.

—¿Por qué iba Sanchís a hacer algo
así? Es un hombre del régimen, casado
con la heredera de una de las grandes
fortunas del país... Un pequeño Valls en
potencia. ¿Por qué habría de meterse en



semejante lío alguien así?
—No lo sé.
—¿Y la lista de los números que

encontramos en el coche de Valls?
—Podría ser cualquier cosa. O no

tener relación alguna con esto. Una
coincidencia. Usted mismo lo dijo, ¿se
acuerda?

—¿Otra más? En veinte años en la
policía me he encontrado con menos
coincidencias reales que gente que
dijera la verdad.

—No lo sé, Vargas. No sé qué
significan esos números.

—¿Sabe lo que realmente no me
cuadra en todo esto?



Alicia asintió de nuevo, como si le
leyese el pensamiento.

—Valls —dijo.
—Valls —corroboró Vargas—. Sin

entrar en los tejemanejes de sus años en
Montjuic y lo que fuera que hiciese, ya
sea envenenar a Isabella Gispert y
asesinar o intentar asesinar a David
Martín, a Mataix y sabe Dios a quién
más..., en el fondo estamos hablando de
un carnicero de baja estofa, un carcelero
enchufado a los escalafones medios del
régimen. Como él los hay a miles. Se los
cruza usted por la calle cada día.
Conectados, con amigos y conocidos en
las butacas que cuentan, sí, pero



lameculos al fin y al cabo. Lacayos y
aspirantes. ¿Cómo logra un individuo así
ascender en tan pocos años desde las
alcantarillas del régimen hasta lo más
alto?

—Buena pregunta, ¿verdad? —dijo
Alicia.

—Consiga usted que su cabecita
privilegiada la responda y encontrará la
pieza que nos falta para que todo este
galimatías cobre algún sentido.

—¿Y usted no va a ayudarme?
—Empiezo a dudar de que me

convenga. Algo me dice que dar con la
clave de su rompecabezas puede resultar
mucho más peligroso que no hacerlo, y



yo aspiraba a retirarme con pensión
completa en unos pocos años y
dedicarme a leer las comedias de Lope
de Vega de la primera a la última.

Alicia se dejó caer en el sofá, su
entusiasmo en retirada. Vargas apuró el
café frío y suspiró. Se acercó a la
ventana y respiró hondo. Las campanas
de la catedral repicaron de nuevo en la
distancia y el policía contempló cómo el
sol empezaba a tender hilos de luz entre
palomares y campanarios.

—Hágame un favor —dijo—. De
momento, de todo esto ni palabra a
Leandro ni a nadie.

—No estoy loca —atajó Alicia.



Vargas cerró el ventanal y se
aproximó a ella, que comenzaba a
evidenciar muestras de fatiga.

—¿No es hora de que se vaya usted
introduciendo en su ataúd? —preguntó
él—. Venga.

La tomó de la mano y la condujo
hasta el dormitorio. Apartó la manta y le
indicó que se metiera dentro. Alicia
dejó caer la bata a sus pies y se deslizó
entre las sábanas. Él la tapó hasta la
barbilla y la miró sonriendo.

—¿No me va a leer un cuento?
—Váyase a paseo.
Vargas se agachó para recoger la

bata del suelo y se dirigió hacia la



puerta.
—¿Cree usted que nos han tendido

una trampa? —preguntó Alicia.
Él sopesó sus palabras.
—¿Por qué dice eso?
—No lo sé.
—Las trampas se las tiende uno

mismo. Y lo único que sé es que usted
tiene que descansar.

Vargas empezó a entornar la puerta.
—¿Estará usted ahí fuera?
Él hizo un gesto afirmativo.
—Buenos días, Alicia —dijo al

cerrar la puerta del dormitorio.
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Valls ha perdido la noción del tiempo.
No sabe si lleva días o semanas en esa
celda. No ha visto la luz del sol desde
un lejano atardecer, cuando ascendía en
el coche por la carretera de Vallvidrera
con Vicente a su lado. La mano le duele
y cuando la busca para frotarla no la
encuentra. Siente pinchazos en dedos
que ya no existen y un dolor agudo en
los nudillos, como si le estuviesen
clavando púas de hierro en los huesos.
Hace días, u horas, que le molesta el
costado. No acierta a ver el color de la



orina que cae en el cubo de latón, pero
cree que es más oscura de lo normal y
que está tintada de sangre. Ella no ha
vuelto y Martín sigue sin aparecer. No lo
entiende. ¿No es esto lo que quería?
¿Verle pudrirse en vida en una celda?

El carcelero sin nombre ni rostro
asoma una vez al día, o eso cree. Ha
empezado a medir los días por sus
visitas. Le lleva agua y comida. La
comida es siempre la misma: pan, leche
rancia y a veces una suerte de carne
reseca como mojama que le cuesta
masticar porque tiene algunos dientes
sueltos. Se le han caído ya dos. A veces
pasea la lengua por las encías y saborea



su propia sangre, sintiendo que los
dientes ceden a la presión.

—Necesito un médico —dice
cuando el carcelero llega con la comida.

Este no habla casi nunca. Apenas le
mira.

—¿Cuánto llevo aquí? —pregunta
Valls.

El carcelero ignora sus preguntas.
—Dile que quiero hablar con ella.

Contarle la verdad.
En una ocasión se despierta para

descubrir que hay alguien más en la
celda. Es el carcelero, que sostiene algo
que brilla en la mano. Quizá sea un
cuchillo. Valls no hace ademán de



protegerse. Nota el pinchazo en la nalga
y el frío. Es solo otra inyección.

—¿Cuánto tiempo me vais a
mantener vivo?

El carcelero se incorpora y se dirige
a la salida de la celda. Valls le agarra de
la pierna. Una patada en el estómago le
deja sin aliento. Pasa horas hecho un
ovillo, gimiendo de dolor.

Esa noche vuelve a soñar con su hija
Mercedes, cuando era apenas una niña.
Están en la casa de Somosaguas, en el
jardín. Valls se entretiene hablando con
uno de sus sirvientes y la pierde de
vista. Al buscarla encuentra el rastro de
sus pasos camino de la casa de las



muñecas. Valls se adentra en la
penumbra y llama a su hija. Halla la
ropa y un rastro de sangre.

Las muñecas, que se están
relamiendo como gatos, la han
devorado.
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Cuando Vargas abrió de nuevo los ojos
la luz de mediodía resbalaba por las
ventanas. El reloj de pared, un artilugio
de aire decimonónico que Alicia debía
de haber rescatado de algún bazar de
antigüedades, rozaba casi las doce. Oyó
los pasos femeninos repiqueteando por
el salón y se frotó los párpados.

—¿Por qué no me ha despertado
antes?

—Me gusta oírle roncar. Es como
tener un osito.

Vargas se incorporó y se quedó



sentado al borde del sofá. Se llevó las
manos a los riñones y se masajeó las
lumbares. Sentía como si le hubiesen
pasado la columna por una máquina de
hacer caramelo.

—Si quiere un consejo, no se haga
mayor. No conlleva ninguna ventaja.

—Ya lo había pensado —replicó
Alicia.

El policía se levantó, combatiendo
crujidos y pinchazos. Alicia estaba
frente al espejo de la cómoda,
perfilándose los labios de carmín con
alevosía. Iba vestida con un abrigo de
lana negra ceñido con un cinturón,
medias negras de costura y tacones de



vértigo.
—¿Va a algún sitio?
Ella dio una vuelta completa sobre

sí misma, como si estuviese en un
desfile, y le miró sonriente.

—¿Estoy guapa?
—¿A quién piensa matar?
—Tengo una cita con Sergio

Vilajuana, el periodista de La
Vanguardia del que me habló el librero
Barceló.

—¿El experto en Víctor Mataix?
—Y en otras cosas, espero.
—¿Y puedo preguntar cómo le ha

enredado?
—Le he dicho que tenía un libro de



Mataix y que quería mostrárselo.
—Tenía es el tiempo verbal

correcto. Le recuerdo que el libro se lo
han robado y no tiene usted nada.

—Tecnicismos. Quien tuvo retuvo,
como usted dice. Y además, me tengo a
mí.

—Santa Madre de Dios...
Alicia remató su atuendo con un

sombrero del que pendía una rejilla que
le cubría parte del rostro y se dio un
último vistazo en el espejo.

—¿Se puede saber de qué va
vestida?

—De Balenciaga.
—No me refería a eso.



—Ya lo sé. Volveré pronto —dijo
camino de la puerta.

—¿Puedo usar su cuarto de baño?
—Siempre y cuando no me deje

pelos en la bañera.
 
 

Cerrar el encuentro con Vilajuana no
había sido tan fácil como se lo había
pintado a Vargas. De hecho, Alicia había
tenido que lidiar previamente con una
secretaria de redacción en el periódico
que no se chupaba el dedo y que estuvo
en un tris de enviarla a paseo. Varios
subterfugios más tarde, consiguió que la
conectasen con Vilajuana, que por



teléfono sonaba más escéptico que un
matemático en una merienda de obispos.

—¿Y dice usted que tiene un libro de
Mataix? ¿De la serie de El Laberinto?

—Ariadna y el Príncipe Escarlata.
—Creí que no quedaban más que

tres copias.
—La mía debe de ser la cuarta.
—¿Y dice que la envía Gustavo

Barceló?
—Sí. Me dijo que era un gran amigo

suyo.
Vilajuana se rio. Alicia podía oír el

ajetreo de la redacción al otro lado de la
línea.

—A partir de las doce estaré en la



biblioteca de la Real Academia de
Buenas Letras de Barcelona —dijo al
fin—. ¿La conoce?

—De oídas.
—Pregunte por mí en secretaría. Y

lleve el libro.
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Perdido en una plaza oculta a la sombra
de la catedral se levanta un pórtico de
piedra sobre cuyo arco reza la leyenda:

 
REAL ACADEMIA DE BUENAS

LETRAS
DE BARCELONA

 
Alicia había oído hablar alguna vez

de aquel lugar pero, como la mayoría de
sus conciudadanos, apenas sabía nada
de la institución a la que daban cobijo
los muros de aquel palacio, reliquia de



la Barcelona medieval. Sabía, o intuía,
que la academia la integraba una
pléyade de sabios, escribas y
letraheridos conjurados en la protección
del conocimiento y la palabra escrita
que llevaban reuniéndose desde finales
del siglo XVIII, empeñados en ignorar
que el mundo exterior refuerza año tras
año su resistencia y desapego a
semejantes extravagancias. El suyo
parecía un ritual a medio camino entre el
saber arcano y el cenáculo literario, una
ilustración a puerta cerrada de la que
solo unos pocos elegidos participaban y
podían dar fe.

El perfume de las piedras y una



obligada aura de misterio la
acompañaron al cruzar el umbral que
conducía al patio interior donde una
escalinata ascendía hasta una estancia
que hacía las veces de recepción. La
interceptó un individuo de aire
incunable y trazas de llevar allí desde
los albores del siglo anterior que le
dedicó una mirada de sospecha y le
preguntó si era la señorita Gris.

—La misma.
—Ya me lo parecía. El señor

Vilajuana está en la biblioteca —dijo
señalando hacia dentro—. Pedimos a los
visitantes que guarden silencio.

—Pierda cuidado, he hecho voto



esta misma mañana —contestó Alicia.
El cancerbero no mostró intención

de sonreírle la broma y ella optó por
mostrar su agradecimiento y partir en
busca de la biblioteca como si supiera
dónde se encontraba. Ese era siempre el
método más eficaz para colarse en
cualquier lugar de acceso restringido:
comportarse como quien sabe adónde va
y no requiere permiso ni orientación. El
juego de la infiltración es similar al de
la seducción: el que pide permiso ha
perdido antes de empezar.

Alicia deambuló a su aire,
curioseando por salones plagados de
estatuas y corredores palaciegos hasta



tropezar con una criatura de perfil
bibliófilo y amable disposición que se
identificó como Polonio y se ofreció a
guiarla hasta la biblioteca.

—Nunca la había visto por aquí —
comentó Polonio, que lucía aspecto de
no haber tenido ninguna experiencia con
el género femenino más allá de los
versos de Petrarca.

—Es su día de suerte.
Encontró a Sergio Vilajuana en

compañía de las musas y los cerca de
cincuenta mil libros que formaban el
fondo editorial de la biblioteca de la
academia. El periodista se había
instalado en una de las mesas y



enfrentaba una pequeña ciudadela de
folios repletos de anotaciones y
tachaduras mientras mordisqueaba el
capuchón de una estilográfica y
murmuraba por lo bajo, domando la
métrica de una frase que no acababa de
aterrizar en la página a su gusto.
Vilajuana tenía el donaire meditativo y
flemático de un erudito británico
mudado a la bonanza mediterránea.
Vestía un traje de lana gris, corbata con
dibujos de plumines dorados y una
bufanda de color azafrán en los
hombros. Alicia se adentró en la sala y
dejó que el eco de sus pasos anunciara
su presencia. Vilajuana emergió de su



ensueño y alzó una mirada a medio
camino entre lo diplomático y lo
punzante.

—La señorita Gris, supongo —dijo,
enfundando el capuchón de su
estilográfica e incorporándose
gentilmente.

—Llámeme Alicia, por favor.
Alicia le ofreció la mano, que

Vilajuana estrechó con una sonrisa
cortés y cierta reserva. Le indicó que
tomase asiento. Sus ojos, pequeños y
penetrantes, la observaban con una
mezcla de recelo y curiosidad. Alicia
señaló las páginas que salpicaban la
mesa, algunas con la tinta aún fresca.



—¿Le he interrumpido?
—Más bien me ha rescatado —

replicó Vilajuana.
—¿Una investigación bibliográfica?
—Mi discurso de ingreso en esta

casa.
—Felicidades.
—Gracias. No quisiera parecerle

brusco, señorita Gris, Alicia, pero hace
ya unos días que la esperaba y creo que
podemos ahorrarnos el capítulo de
generalidades y cortesías.

—¿Entiendo entonces que don
Gustavo Barceló le ha hablado de mí?

—Con cierto detalle, me atrevería a
decir. Digamos que le causó usted una



honda impresión.
—Es una de mis especialidades.
—Eso he podido comprobar. De

hecho algunos de sus antiguos amigos en
la comisaría central también le envían
muchos recuerdos. No se extrañe. Los
periodistas somos así. Hacemos
preguntas. Es un vicio que se adquiere
con los años.

Vilajuana había abandonado todo
amago de sonrisa y la miraba ahora
fijamente.

—¿Quién es usted? —preguntó sin
ambages.

Alicia consideró la posibilidad de
mentir, un poco o por los codos, pero



algo en aquella mirada decía que sería
un grave error táctico.

—Alguien que quiere averiguar la
verdad sobre Víctor Mataix.

—Un club que últimamente parece
no parar de ganar adeptos. ¿Puedo
preguntarle por qué?

—Me temo que no puedo responder
a su pregunta.

—Sin mentir, quiere decir.
Alicia asintió.
—Algo que por respeto no voy a

hacer.
La sonrisa de Vilajuana afloró de

nuevo, esta vez rebosante de ironía.
—¿Y cree que el hacerme la pelota



le resultará más rentable que mentirme?
Ella batió las pestañas y adoptó el

más dulce de sus semblantes.
—No podrá reprocharme que al

menos lo intente.
—Veo que Barceló no se había

quedado corto. Si no puede decirme la
verdad, dígame al menos la razón por la
que no puede hacerlo.

—Porque si lo hiciera le pondría a
usted en peligro.

—O sea, que me está protegiendo.
—En cierto modo, sí.
—Y por ello debería estar

agradecido y ayudarla. ¿Es esa la idea?
—Me alegro de que empiece a ver



las cosas a mi manera.
—Me temo que voy a necesitar algo

más de motivación. Y no cosmética. La
carne es débil, pero tras el ingreso en la
mediana edad el sentido común recupera
terreno.

—Eso dicen. ¿Qué tal una sociedad
de mutua conveniencia? Barceló me dijo
que estaba usted trabajando en un libro
sobre Mataix y la generación perdida de
aquellos años.

—Lo de generación quizá sea un
tanto exagerado y lo de perdida es una
licencia poética por confirmar.

—Hablo de Mataix, David Martín y
otros...



Vilajuana alzó las cejas.
—¿Qué sabe usted de David Martín?
—Cosas que estoy segura de que le

podrían interesar.
—¿Como por ejemplo?
—Como por ejemplo los detalles de

los sumarios de Martín, Mataix y otros
prisioneros supuestamente
desaparecidos en la prisión de Montjuic
entre 1940 y 1945.

Vilajuana le sostuvo la mirada. Le
brillaban los ojos.

—¿Ha hablado usted con el abogado
Brians?

Alicia se limitó a asentir.
—Me consta que él no suelta prenda



—dijo Vilajuana.
—Hay otros modos de averiguar la

verdad —insinuó Alicia.
—En comisaría dicen que esa es

otra de sus habilidades.
—Qué mala es la envidia —replicó

ella.
—El deporte nacional —corroboró

Vilajuana, que parecía estar disfrutando
a su pesar del pequeño duelo dialéctico.

—Aun así, no creo que llamar a
comisaría preguntando por mí sea una
buena idea, y menos ahora. Se lo digo
por su bien.

—No soy tan torpe, señorita. Yo no
he hecho la llamada y mi nombre no ha



salido a relucir. Ya ve que yo también
hago lo posible por protegerme.

—Me alegro de oírlo. En estos
tiempos toda precaución es poca.

—En lo que todos parecen estar de
acuerdo es en que no es usted de fiar.

—En ciertos lugares y ciertos
momentos esa es la mejor de las
recomendaciones.

—No le diré que no. Dígame,
Alicia, ¿no tendrá esto que ver por
casualidad con nuestro inefable ministro
don Mauricio Valls y su pulcramente
olvidado pasado como carcelero? —
preguntó.

—¿Qué le hace pensar eso?



—La cara que ha puesto cuando le
he mencionado.

Ella dudó un instante y Vilajuana
asintió para sí, confirmando su propia
sospecha.

—¿Y si ese fuera el caso? —
inquirió Alicia.

—Digamos que contribuiría a que
estuviese un poco interesado. ¿Qué tipo
de intercambio tenía usted en mente?

—Estrictamente de buenas letras —
replicó Alicia—. Usted me dice lo que
sabe de Mataix y yo le prometo acceso a
toda la información de la que disponga
una vez que haya solucionado el asunto
que me ocupa.



—¿Y hasta entonces?
—Mi eterno agradecimiento y la

satisfacción de saber que ha hecho usted
lo correcto ayudando a una pobre
damisela en apuros.

—Ya. Tengo que reconocer que al
menos es usted más convincente que su,
me atrevo a suponer, compañero —
adujo Vilajuana.

—¿Perdón?
—Me refiero al que me vino a

visitar hará un par de semanas y a quien
por cierto no he vuelto a ver —dijo el
periodista—. ¿No intercambian ustedes
información a la hora del recreo? ¿O se
trata de un competidor?



—¿Recuerda su nombre? ¿Lomana?
—Podría ser. No se me quedó. La

edad, como le decía.
—¿Qué aspecto tenía? —preguntó

Alicia.
—Mucho menos tentador que el

suyo.
—¿Tenía una cicatriz en la cara?
Vilajuana asintió y afiló la mirada.
—¿Se la hizo usted, tal vez?
—Se cortó al afeitarse. Siempre ha

sido un manazas. ¿Qué le dijo usted a
Lomana?

—Nada que no supiese ya —replicó
Vilajuana.

—¿Mencionó él a Valls?



—No explícitamente, pero se notaba
que le interesaban los años de Mataix en
el castillo de Montjuic y su amistad con
David Martín. No hace falta ser un lince
para atar cabos.

—¿Y no le ha vuelto a ver o a hablar
con él?

Vilajuana negó.
—Lomana puede ser muy insistente

—dijo Alicia—. ¿Cómo se lo quitó de
encima?

—Le dije lo que quería oír. O lo que
creía querer oír.

—¿Que era...?
—Parecía muy interesado en la casa

en la que Víctor Mataix y su familia



vivieron hasta su arresto en 1941 en la
carretera de las Aguas, al pie de
Vallvidrera.

—¿Por qué la casa?
—Me preguntó qué sentido tenía la

frase «la entrada del laberinto». Quería
saber si se refería a un lugar concreto —
dijo Vilajuana.

—¿Y...?
—Le dije que en las novelas del

laberinto la «entrada», el lugar por el
cual Ariadna «cae» al mundo
subterráneo de esa otra Barcelona, es la
casa en la que vive con sus padres, que
no es otra que la misma casa donde
vivían los Mataix. Le proporcioné la



dirección y cómo llegar hasta allí. No es
nada que no pudiera haber encontrado
perdiendo una hora en el Registro de la
Propiedad. Quizá esperaba hallar allí un
tesoro, o algo mejor. ¿Voy bien?

—¿Le dijo Lomana para quién
trabajaba? —preguntó Alicia.

—Me enseñó una placa. Como en
las películas. No soy experto, pero
parecía legítima. ¿Tiene usted también
una de esas placas?

Ella negó.
—Lástima. Una mujer fatal al

servicio del régimen es algo que
pensaba que solo podía suceder en una
novela de Julián Carax.



—¿Es usted lector de Carax?
—¡Cómo no! El santo patrón de

todos los novelistas malditos de
Barcelona. Deberían conocerse.
Prácticamente parece usted una criatura
suya.

Alicia suspiró.
—Esto es importante, señor

Vilajuana. La vida de varias personas
está en juego.

—Mencione una. Con nombre y
apellidos, a ser posible. Así a lo mejor
me lo puedo tomar todo un poco más en
serio.

—No puedo hacer eso —dijo
Alicia.



—Claro. Por mi propia seguridad,
supongo.

Ella asintió.
—Aunque no se lo crea.
A continuación el periodista cruzó

las manos sobre el regazo y se reclinó
en el asiento, pensativo. Alicia sintió
que le estaba perdiendo. Había llegado
el momento de echarle más carnaza al
cebo.

—¿Cuánto hace que no ve al
ministro Valls en público? —lanzó.

Vilajuana despegó las manos, su
interés resucitado y coleando.

—Prosiga.
—No tan rápido. El trato es que



usted me dice lo que sabe de Mataix y
de Martín, y yo le digo lo que pueda tan
pronto como pueda. Que es mucho.
Tiene mi palabra.

Vilajuana rio por lo bajo pero
asintió despacio.

—¿Valls incluido?
—Valls incluido —mintió Alicia.
—Supongo que es inútil que le pida

que me enseñe el libro.
Alicia deslizó la más dulce de todas

sus sonrisas.
—¿También me ha mentido sobre

eso?
—Solo en parte. Tenía el libro hasta

hace dos días, pero lo he perdido.



—Intuyo que no por habérselo
olvidado en el tranvía.

Alicia negó.
—El trato, si me permite la

enmendalla, es el siguiente —dijo
Vilajuana—: usted me indica dónde
encontró el libro y yo le cuento lo que
quiere saber.

Alicia iba a despegar los labios
cuando el periodista alzó el índice en
señal de advertencia.

—Una mención más a mi seguridad
personal y tendré que desearle buena
suerte y buenos días. Dando por
supuesto que lo que me diga quedará
entre nosotros...



Ella meditó largamente.
—¿Tengo su palabra?
Vilajuana puso la mano sobre los

folios en los que estaba trabajando.
—Lo juro sobre mi discurso de

ingreso en la Real Academia de Buenas
Letras de Barcelona.

Alicia asintió entonces. Miró a su
alrededor y se aseguró de que estuviesen
a solas en la biblioteca. El periodista la
observaba, expectante.

—Lo descubrí oculto en el escritorio
personal de Mauricio Valls en el
despacho de su residencia particular,
hace una semana.

—¿Y puedo saber qué hacía usted



allí?
Alicia se inclinó hacia adelante.
—Investigar su desaparición.
La mirada de Vilajuana prendió

como una bengala.
—Júreme que la exclusiva de este

tema y lo que derive de él es mía.
—Se lo juro sobre su discurso de

ingreso en esta casa.
Vilajuana la miraba fijamente a los

ojos. Alicia ni siquiera pestañeó. El
periodista cogió un manojo de folios en
blanco de la mesa y se los tendió, junto
con su estilográfica.

—Tenga —dijo—. Creo que le va a
interesar tomar algunas notas...
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—Conocí a Víctor Mataix hará unos
treinta años, concretamente en el otoño
de 1928. Por entonces yo empezaba en
el oficio y trabajaba en la redacción de
La Voz de la Industria tapando agujeros
y haciendo un poco de todo. En aquella
época Víctor Mataix escribía novelas
por entregas bajo diferentes seudónimos
para una editorial propiedad de un par
de sinvergüenzas, Barrido y Escobillas,
que tenían fama de estafar a todo el
mundo, desde a sus autores hasta a los
proveedores de papel y tinta. Allí



publicaban también a David Martín, a
Ladislao Bayona, a Enrique Marqués y a
toda aquella generación de autores
jóvenes y hambrientos de la Barcelona
de antes de la guerra. Cuando los
adelantos de Barrido y Escobillas no le
llegaban para cerrar el mes, que era a
menudo, Mataix escribía piezas por
encargo para varios diarios, incluida La
Voz de la Industria, desde relatos cortos
hasta unas magníficas crónicas de viajes
a lugares en los que no había estado
nunca. Me acuerdo de una titulada «Los
Misterios de Bizancio» que en su día me
pareció una obra maestra y que Mataix
se inventó de cabo a rabo sin más



documentación que una lámina de
postales antiguas de Estambul.

—Y yo que me creo todo lo que leo
en los diarios —suspiró Alicia.

—Ya tiene usted cara, ya. Pero
aquellos eran otros tiempos, cuando las
plumas que mentían en la prensa lo
hacían con gracia. El caso es que más de
una vez me había tocado recortar los
textos de Mataix al cierre para que
entraran en caja cuando había que hacer
sitio para algún anuncio de última hora o
para las columnas intempestivas de
cualquier amigo del editor. Un día que
Mataix había ido a la redacción a cobrar
sus colaboraciones se me acercó. Creí



que me iba a pegar una bronca pero se
limitó a darme la mano, a presentarse
como si yo no supiera quién era y a
agradecerme que fuese yo y no otro el
que les pasara la tijera a sus textos
cuando no había más remedio. «Tiene
usted buen ojo, Vilajuana. Que no se lo
echen a perder por aquí», me dijo.

»Mataix tenía el don de la elegancia.
No hablo de indumentaria, aunque
siempre vestía impecable su traje de tres
piezas y llevaba unos lentes redondos de
alambre fino que le daban un aire
proustiano pero sin las magdalenas, sino
de sus modales, el modo en que se
dirigía a la gente, cómo hablaba. Era eso



que los redactores jefe cursis llaman una
rara avis. Además era un hombre
generoso, que hacía favores sin que se
los pidieran y sin esperar nada a
cambio. De hecho fue él quien, poco
después, me recomendó para un puesto
en la redacción de La Vanguardia;
gracias a su ayuda conseguí escaparme
de La Voz de la Industria. Para entonces
Mataix ya casi no escribía para los
periódicos. Nunca le había gustado
hacerlo y para él era solo un modo de
levantar sus ingresos en los tiempos de
vacas flacas. Una de las series que
escribía para Barrido y Escobillas, La
Ciudad de los Espejos, era en aquellos



años bastante popular. Yo creo que entre
David Martín y él mantenían a flote la
escudería entera de Barrido y
Escobillas, y trabajaban sin cesar.
Martín, en especial, se dejó la poca
salud y cordura que le quedaban
quemándose el cerebro frente a la
máquina de escribir. Mataix, por
cuestiones de familia, tenía una situación
más holgada.

—¿Venía de buena familia?
—No exactamente, pero tuvo un

golpe de suerte, o no, según se mire, al
heredar una propiedad de un tío suyo, un
personaje un tanto extravagante llamado
Ernesto al que apodaban el Emperador



del Terrón. Mataix era su sobrino
favorito, o al menos el único miembro
de la familia al que no detestaba. Así, al
poco de casarse, Víctor Mataix pudo
mudarse a un caserón imponente junto a
la carretera de las Aguas, en la ladera
de Vallvidrera, que le dejó el tío Ernesto
junto con algunas acciones de la
compañía de importación de
ultramarinos que había fundado al
volver de Cuba.

—¿Era el tío Ernesto un indiano?
—De los de libro de texto. Se había

marchado de Barcelona con diecisiete
años con una mano delante, una detrás y
otra en el bolsillo del prójimo. Le



buscaba la Guardia Civil para romperle
las piernas y de puro milagro consiguió
colarse de polizón en un barco mercante
rumbo a La Habana.

—¿Y qué tal le trataron las
Américas?

—Mucho mejor que él a ellas.
Cuando el tío Ernesto volvió a
Barcelona en su propio navío, vestido
de blanco y con una esposa escandinava
treinta años más joven que él recién
adquirida por correo, habían pasado
más de cuatro décadas. En todo aquel
tiempo el Emperador del Terrón había
ganado y perdido fortunas, propias y
ajenas, en el negocio del azúcar y de las



armas. Gracias a un surtido batallón de
amantes y queridas había engendrado
suficientes bastardos como para poblar
todas las islas del Caribe, y había
cometido tropelías que, de haber habido
un Dios de guardia y algo de justicia, le
habrían garantizado parada y fonda en el
infierno por diez mil años.

—De haberlo habido —dijo Alicia.
—En su defecto, cabe decir que, si

no justicia, sí hubo al menos una punta
de ironía. El cielo es así. Cuentan que al
poco de regresar de Cuba, el Emperador
del Terrón empezó a perder la razón a
causa de un veneno que le había
suministrado en su última cena tropical



una cocinera mulata despechada y
preñada de malicia y sabe Dios de qué
más. El indiano acabaría volándose la
tapa de los sesos en el desván de su
recién estrenada mansión convencido de
que había algo que habitaba en la casa,
algo que se arrastraba por las paredes y
por el techo y olía como el nido de una
serpiente... Algo que cada noche se le
colaba en el dormitorio y se acurrucaba
con él en la cama para succionarle el
alma.

—Impresionante —replicó Alicia—.
¿La dramaturgia es suya?

—La tomé prestada de Mataix, que
incluyó la anécdota, con algún retoque



operístico, en una de las novelas de El
Laberinto.

—Lástima.
—La realidad nunca supera a la

ficción, al menos no a la de calidad.
—¿Y la realidad en este caso era...?
—Con toda probabilidad más

mundana. La teoría más fiable ya se
apuntó el día del funeral del indiano
Ernesto, un evento multitudinario que
tuvo lugar en la catedral con la
presencia del obispo, el alcalde y todo
el pesebre viviente del consistorio
ciudadano. Por no hablar de todos
aquellos a los que el tío Ernesto les
había prestado dinero y se hallaban allí



para asegurarse de que estaba muerto de
verdad y que no tendrían que
devolvérselo. Pero a lo que iba, el
rumor del día fue que lo único que de
verdad se le colaba entre las sábanas al
difunto magnate del azúcar era la hija
del ama de llaves, una muchacha de
diecisiete años de armas tomar que
tiempo después hizo fama y fortuna
como cabaretera en el Paralelo con el
nombre artístico de Doris Laplace, y que
lo que le succionaba cada noche no era
precisamente el alma.

—Y entonces ¿el suicidio...?
—Por lo visto, asistido. Todo parece

indicar que a la sufrida nueva esposa del



indiano, para que luego digan que las
nórdicas son frías, se le hincharon las
narices tras haberle aguantado años de
matrimonio y cornamenta, y una noche
de San Juan decidió descerrajarle un
tiro en la cara con la escopeta de caza
que el hombre guardaba junto a la cama
por si llegaban los anarquistas.

—Una historia ejemplar.
—Vidas de santos y pecadores, un

género muy barcelonés. Sea cual fuere la
versión fidedigna de los hechos, el caso
es que el caserón quedó abandonado
durante años y la fama de embrujos y
maldiciones que lo habían acompañado
desde que el indiano hizo poner la



primera piedra no cesó ni cuando
Mataix y su esposa Susana, recién
casados, se instalaron allí. Hay que
decir que la casa tenía tela marinera.
Una vez que estuve allí Mataix me
ofreció el tour deluxe y el sitio ponía
los pelos de punta, al menos a mí, que lo
que me gusta son las comedias
musicales y los romances ligeros. Había
escaleras que no conducían a ninguna
parte, un pasillo de espejos dispuestos
de una manera tal que cuando lo
cruzabas parecía que tenías a alguien
siguiéndote y un sótano en el que el
indiano hizo construir una piscina con un
fondo de mosaico que dibujaba la cara



de la que había sido su primera esposa
en Cuba, Leonor, una muchacha de
diecinueve primaveras que se suicidó
clavándose una pinza del pelo en el
corazón porque tenía el convencimiento
de que estaba embarazada de una
serpiente.

—Entrañable. ¿Y es ahí adonde
envió usted a Lomana?

Vilajuana asintió con una sonrisa
maliciosa.

—¿Le contó todo eso de los pérfidos
espíritus del más allá y de las rarezas de
la casa? Lomana puede ser muy
supersticioso y aprensivo para esas
cosas...



—Me está mal decirlo, pero esa es
la impresión que me dio y, dada la
escasa simpatía que me despertó el
personaje, preferí no adelantarle
información no solicitada a fin de no
estropearle la sorpresa.

—¿Cree usted en esas cosas?
¿Embrujos y maldiciones?

—Creo en la literatura. Y a ratos en
el arte de la gastronomía, sobre todo si
hay un buen arroz de por medio. Lo
demás son embustes o paños calientes,
según se mire. Algo me dice que en eso
nos parecemos usted y yo. En lo de la
literatura, quiero decir, no en lo de la
gastronomía.



—¿Y qué pasó entonces? —preguntó
Alicia, deseosa de volver al relato de
Mataix.

—La verdad es que nunca oí a
Mataix quejarse de interferencias del
más allá ni nada parecido. Yo diría que
él creía en todas esas paparruchas aún
menos que en las arengas políticas que
ya por entonces habían convertido este
país en un hervidero de gallináceas. Se
acababa de casar con Susana, de la que
estaba perdidamente enamorado, y
trabajaba sin parar en un despacho con
vistas de toda Barcelona a sus pies.
Susana era una criatura frágil y de salud
delicada. Tenía la piel casi transparente



y cuando uno la abrazaba tenía la
sensación de que se iba a romper. Se
cansaba con mucha facilidad y a veces
debía pasar el día entero en cama
porque se sentía demasiado débil para
levantarse. Mataix siempre estaba
preocupado por ella, pero la quería con
locura y ella creo que le correspondía.
Los visité allí un par de veces y aunque
tengo que admitir que como le digo la
casa era un pelín siniestra para mi gusto,
me pareció que pese a todo eran felices.
Al menos al principio. Cuando Mataix
bajaba a la ciudad, como él solía decir,
a menudo se acercaba a la sede de La
Vanguardia y salíamos a comer juntos o



a tomar una taza de café. Siempre me
hablaba de la novela en la que andaba
trabajando y me daba unas páginas a
leer para conocer mi opinión, aunque
luego no hiciese mucho caso de mis
comentarios. Me usaba de conejillo de
Indias, por así decirlo. En aquellos días
Mataix todavía era un mercenario.
Escribía bajo no sé cuántos seudónimos
a precio fijo por palabra. La salud de
Susana requería de una continua
atención médica y de medicinas, y
Mataix solo permitía que la visitaran los
mejores especialistas. Si para ello tenía
él que dejarse su salud trabajando a
destajo, poco le importaba. Susana



soñaba con quedarse embarazada. Los
médicos ya le habían dicho que aquello
iba a ser complicado. Y costoso.

—Pero se produjo el milagro.
—Sí. Tras varios abortos y años de

penurias, Susana se quedó en estado en
1931. Mataix no vivía temiendo que ella
fuera a perder de nuevo al bebé y quizá
la vida. Pero por una vez todo salió
bien. Susana siempre había querido
tener una hija y ponerle el nombre de
una hermana que había perdido en la
infancia.

—Ariadna.
—Durante los años en que intentaron

concebir una criatura, Susana le pidió a



Mataix que empezase a escribir un libro
nuevo, diferente a todos los que había
creado hasta entonces. Un libro que no
sería para nadie más que para esa niña
con la que soñaba. Literalmente. Susana
decía que la había visto en sueños y le
había hablado.

—¿Fue ese el origen de los libros de
El Laberinto?

—Sí. Mataix empezó a escribir la
primera entrega de la serie con las
aventuras de Ariadna en una Barcelona
mágica. Yo creo que los escribía
también para sí mismo, no solo para
Ariadna. Siempre me pareció que los
libros de El Laberinto, de algún modo,



eran una advertencia.
—¿Sobre qué?
—Sobre la que se venía encima.

Usted debía de ser muy joven por
entonces, apenas una niña, pero en los
años de antes de la guerra esto ya
pintaba muy mal. Se podía oler. Estaba
en el aire...

—Ahí tiene un buen título para su
libro.

Vilajuana sonrió.
—¿Cree que Mataix imaginaba lo

que iba a pasar?
—Él y muchos otros. Había que

estar ciego para no verlo. Hablaba de
ello a menudo. Alguna vez le oí decir



que estaba pensando irse fuera del país,
pero Susana, su mujer, no quería dejar
Barcelona. Creía que si lo hacían nunca
se quedaría embarazada. Luego ya fue
tarde.

—Hábleme de David Martín. ¿Le
conocía usted?

Vilajuana puso los ojos en blanco.
—¿A Martín? Un poco. Coincidí con

él dos o tres veces. Mataix me lo
presentó un día que habíamos quedado
en el Bar Canaletas. Habían sido buenos
amigos desde muy jóvenes, antes de que
a Martín le saltase la espoleta, pero
Mataix le seguía teniendo mucho
aprecio. A mí, la verdad, me pareció la



persona más extraña que había conocido
en toda mi vida.

—¿En qué sentido?
Vilajuana dudó unos instantes antes

de responder.
—David Martín era un hombre

brillante, probablemente demasiado
para su propio bien. Pero en mi modesta
opinión estaba ido por completo.

—¿Ido?
—Loco. Como un cencerro.
—¿Qué le hace decir eso?
—Llámele intuición. Martín oía

voces... Y no me refiero a las de las
musas.

—¿Quiere decir que era



esquizofrénico?
—A saber. Lo que sé es que Mataix

estaba preocupado por él. Y mucho.
Mataix era así, se preocupaba por todo
el mundo menos por él mismo. Al
parecer Martín se había metido en no sé
qué lío y apenas se veían ya. Martín
rehuía a la gente.

—¿No tenía familia que le pudiera
ayudar?

—No tenía a nadie. Y si tenía a
alguien, acababa por alejarlo. Su única
conexión con el mundo real era una
jovencita que había tomado como
aprendiza, una tal Isabella. Mataix creía
que Isabella era la única que le mantenía



vivo y procuraba protegerlo de sí
mismo. Mataix solía decir que el único
demonio de verdad era su cerebro, que
se lo estaba comiendo vivo.

—¿El único demonio? ¿Había más?
Vilajuana se encogió de hombros.
—No sabría cómo explicárselo sin

que se ría.
—Inténtelo.
—Pues el caso es que Mataix me

contó una vez que David Martín creía
que había firmado un contrato con un
misterioso editor para escribir una
especie de texto sagrado, como si se
tratase de la biblia de una nueva
religión. No ponga esa cara. Según



Mataix, Martín se reunía de vez en
cuando con ese personaje, un tal
Andreas Corelli, para recibir sus
instrucciones de ultratumba o algo así.

—Y Mataix, por supuesto, dudaba
de la existencia del tal Corelli.

—Dudar es poco. Le tenía bien
situado en su lista de improbables entre
el ratoncito Pérez y el país de las hadas.
Mataix me pidió que hiciese algunas
averiguaciones en ambientes editoriales
para ver si dábamos con el supuesto
editor. Y las hice. Removí cielo, tierra y
todo lo que había entre medio.

—¿Y?
—El único Corelli que encontré fue



un compositor barroco llamado
Arcangelo Corelli, que tal vez le suene.

—¿Y quién era entonces el Corelli
para el que Martín trabajaba, o
imaginaba estar trabajando?

—Martín creía que era otra clase de
arcangelo, uno caído.

El periodista se llevó dos dedos a la
frente a modo de cuernos y sonrió con
sorna.

—¿El diablo?
—Con rabo y pezuñas. Un

Mefistófeles con sastre caro que había
llegado desde los infiernos para tentarle
en un pacto fáustico para crear un libro
maldito que sería la base de una religión



que habría de prenderle fuego al mundo.
Lo que le decía, como un cencerro. Así
acabó.

—¿Se refiere en la prisión de
Montjuic?

—Eso fue algo después. A
principios de los años treinta David
Martín, fruto de sus delirios y esa
extraña alianza con su diablillo cojuelo,
tuvo que huir por piernas de Barcelona
cuando la policía le acusó de haber
cometido una serie de crímenes que
nunca se llegaron a resolver. Parece ser
que consiguió salir del país de puro
milagro. Pero imagínese lo loco que
estaría que no se le ocurrió nada mejor



que volver a España en tiempos de
guerra. Le detuvieron en Puigcerdá, al
poco de cruzar los Pirineos, y acabó en
el castillo de Montjuic. Como tantos
otros. Y como Mataix algo después. Allí
se reencontraron tras varios años sin
verse... Triste final donde los haya.

—¿Sabe por qué regresó? Aunque
Martín no estuviese del todo cuerdo bien
sabría que si regresaba a Barcelona iba
a ser capturado tarde o temprano...

Vilajuana se encogió de hombros.
—¿Por qué hacemos las más grandes

tonterías en esta vida?
—Por amor, por dinero, por

despecho...



—En el fondo es usted una
romántica, ya lo sabía yo.

—¿Por amor, entonces?
—Quién sabe. No sé qué otra cosa

esperaba hallar en un sitio donde medio
país estaba asesinando a la otra mitad en
nombre de unos trapos de colores...

—¿La tal Isabella?
—No lo sé... Esa parte del

rompecabezas no la he encontrado
todavía.

—¿Era Isabella la misma que poco
más tarde se casó con el librero
Sempere?

Vilajuana la miró con cierta
sorpresa.



—¿Cómo sabe usted eso?
—Digamos que tengo mis fuentes.
—Que estaría bien que compartiera

conmigo.
—Tan pronto como pueda. Tiene mi

palabra. ¿Era entonces Isabella la misma
persona?

—Sí. Era la misma. Isabella Gispert,
hija de los dueños del colmado Gispert
que aún está detrás de Santa María del
Mar, destinada a convertirse en Isabella
de Sempere.

—¿Cree usted que Isabella estaba
enamorada de David Martín?

—Le recuerdo que se casó con el
librero Sempere, no con él.



—Eso no prueba nada —replicó
Alicia.

—Supongo que no.
—¿La conoció usted? A Isabella.
Vilajuana asintió.
—Estuve en la boda.
—¿Le pareció que era feliz?
—Todas las novias son felices el día

de su boda.
Esta vez fue ella la que sonrió con

malicia.
—¿Y cómo era?
El hombre bajó la mirada.
—Solo hablé con ella una o dos

veces.
—Pero le causaría una impresión.



—Sí. Isabella causaba impresión.
—¿Y?
—Y me pareció una de esas

contadísimas personas que hacen de este
perro mundo un sitio que vale la pena
visitar.

—¿Fue usted al entierro?
Vilajuana asintió lentamente.
—¿Es verdad que murió de cólera?
Una sombra se extendió por la

mirada del periodista.
—Eso dijeron.
—Pero usted no lo cree.
El periodista negó.
—Entonces ¿por qué no me cuenta el

resto de la historia?



—A decir verdad es una historia
muy triste que me gustaría olvidar.

—¿Por eso lleva usted tantos años
escribiendo un libro sobre ella? Un
libro que supongo que sabe que nunca
podrá publicar, al menos en este país...

Vilajuana sonrió con tristeza.
—¿Sabe lo que me dijo David

Martín la última vez que le vi? Fue una
noche en que los tres, Mataix, él y yo,
habíamos tomado alguna copa de más en
El Xampanyet para celebrar que Víctor
había acabado el primer libro de El
Laberinto.

Alicia negó.
—No sé por qué la conversación



derivó hacia el viejo tópico de los
escritores y el alcohol. Martín, que
podía beberse una bañera de licor y no
perder la lucidez, me dijo aquella noche
una cosa que nunca he olvidado. «Se
bebe para recordar y se escribe para
olvidar.»

—A lo mejor no estaba tan loco
como parecía.

Vilajuana asintió en silencio, su
rostro embargado por los recuerdos.

—Cuénteme entonces lo que lleva
tantos años intentando olvidar —dijo
Alicia.

—No me diga luego que no la he
avisado —advirtió.



 
Fragmento de

 
LOS OLVIDADOS:

VÍCTOR MATAIX Y EL FIN DE LA
GENERACIÓN PERDIDA DE

BARCELONA
 

de Sergio Vilajuana
(Ediciones Destino, Barcelona, 1989)

 
Así reza el primer párrafo de un

divertimento rebosante de ironía titulado
Tinta y Azufre escrito por Víctor Mataix
en 1933, presumiblemente inspirado en
las desventuras de su amigo y colega
David Martín:



 
No hace falta ser Goethe para

saber que tarde o temprano cualquier
escritor que merezca ese título se
tropieza con su Mefistófeles. Los de
buen corazón, si es que los hay, le
entregan su alma. El resto le venden la
de los incautos que se ponen en su
camino.

 
Víctor Mataix, que merecía el título

y se lo había ganado a pulso, se encontró
con su Mefistófeles un día de otoño de
1937.

Si vivir de la literatura ya había sido
un acto de equilibrismo hasta aquel



momento, el estallido de la guerra se
llevó por delante lo que quedaba de la
precaria maquinaria editorial en la que
Mataix había hallado su propósito y
sustento. Se seguía escribiendo, y
publicando, pero el nuevo género rey
era la propaganda, el panfleto y el
panegírico al servicio de causas
grandiosas empapadas de ruido y
sangre. En cuestión de meses, Mataix se
encontró, como tantos otros, sin otro
modo de ganarse la vida que la caridad
ajena y el azar, que por entonces solían
apostar a la baja.

Sus últimos editores, a los que había
confiado la serie de novelas de El



Laberinto de los Espíritus, eran un dúo
de sagaces caballeros llamados Revells
y Badens. Badens, notable gourmand y
connaisseur de las finas viandas y los
productos de la tierra, se había retirado
temporalmente a su masía del Ampurdán
a criar tomates y a contemplar los
secretos de la trufa a la espera de que la
locura de los tiempos encontrase su
momento de templanza. Badens era un
optimista nato al que las trifulcas le
causaban náuseas y que quería creer que
el conflicto no se extendería más allá de
dos o tres meses, tras los cuales España
regresaría a su estado natural de caos y
esperpento en el que siempre había lugar



para la literatura, el buen yantar y el
negocio. Revells, fino estudioso de los
malabarismos del poder y el teatro
político, había optado por quedarse en
Barcelona y mantener abiertas sus
oficinas, aunque fuera bajo mínimos. La
edición de literatura había pasado a un
limbo incierto y el grueso del negocio se
concentraba ahora en la impresión de
arengas, panfletos y epopeyas
ejemplares a mayor gloria de los héroes
del momento, que cambiaban de semana
en semana merced a las luchas internas y
el amago de soterrada guerra civil
dentro de la declarada guerra civil que
afectaba al bando republicano. Menos



optimista que su socio, que seguía
enviándole cajas de espléndidos tomates
y hortalizas, Revells se olía que aquello
iba para largo y que acabaría peor que
mal.

Revells y Badens, no obstante,
seguían pagando de sus ahorros un
pequeño sueldo a Mataix a modo de
anticipo por obras futuras. Mataix, pese
a sus reservas, lo aceptaba de mala
gana. Revells ignoraba sus reparos e
insistía. Cuando la discusión
inevitablemente derivaba en escrúpulos
o en lo que el editor denominaba
mariconadas de quien todavía no ha
empezado a pasar hambre de verdad, le



ofrecía su sonrisa socarrona y le
aseguraba: «Víctor, por nosotros no
llore usted que ya me encargaré de que
todo esto que le estamos adelantando
nos lo compense usted algún día».

Gracias a la ayuda de sus editores,
Mataix conseguía que su familia tuviese
algo que llevarse a la boca, situación
que comenzaba a ser privilegiada. La
mayoría de sus colegas se encontraban
en una situación bastante más precaria y
de pronóstico vertiginoso. Algunos se
habían unido a la milicia en un arrebato
de pasión y romanticismo.
«Exterminaremos a la rata del fascismo
en su putrefacta madriguera», entonaban.



Más de uno le recriminó que no se
uniera. Era una época en que mucha
gente tenía por credo y conciencia los
carteles de propaganda que cubrían las
paredes de la ciudad. «El que no está
dispuesto a luchar por su libertad no la
merece», le decían. A Mataix, que
sospechaba que tenían razón, le
carcomía el remordimiento. ¿Debía
abandonar a Susana y a su hija Ariadna
en el caserón de la colina y partir al
encuentro de las tropas del llamado
bando nacional? «No sé de qué nación
hablan, pero no es la mía —le dijo un
amigo al que acudió a despedir a la
estación—, y tampoco la tuya, aunque no



tengas el valor de salir a defenderla.»
Mataix regresó a su casa avergonzado
de sí mismo. Al llegar, Susana le abrazó
y se echó a llorar, temblando. «No nos
dejes —le imploró—. Tu patria somos
Ariadna y yo.»

A medida que avanzaba la contienda,
Mataix descubrió que no podía escribir.
Se sentaba frente la máquina durante
horas con la mirada perdida en el
horizonte tras los ventanales. Con el
tiempo empezó a bajar casi todos los
días a la ciudad, a buscar oportunidades,
se decía, o a huir de sí mismo. La
mayoría de sus conocidos mendigaban
por entonces favores en el turbio



mercado negro de vasallajes y
servidumbres que se extendía a la
sombra de la guerra. Había corrido el
rumor entre los letraheridos famélicos
de que Mataix recibía un sueldo a fondo
perdido de Revells y Badens. Su viejo
amigo Martín ya se lo había advertido:
«La envidia es la gangrena de los
escritores, nos pudre en vida hasta que
el olvido nos siega sin
contemplaciones». En cuestión de meses
sus conocidos ya no le conocían.
Cuando le veían de lejos, cambiaban de
acera y murmuraban entre ellos, riendo
su desprecio. Otros pasaban a su lado y
bajaban la mirada.



Los meses iniciales de la contienda
habían dejado Barcelona sumida en un
extraño letargo de temores y
escaramuzas internas. La rebelión
fascista había fracasado en la ciudad en
los primeros días tras el golpe y alguno
quiso creer que la guerra se había
quedado lejos, que aquello no pasaría
de ser otra bravata más de generales
breves de estatura y de vergüenzas, y
que en cuestión de semanas la cosa
volvería a la anormalidad calenturienta
que caracterizaba la vida pública del
país.

 
 



Mataix ya no lo creía. Y tenía miedo.
Sabía que una guerra civil nunca es una,
sino un amasijo de pequeñas o grandes
luchas enquistadas entre sí. Su memoria
oficial siempre es la de los cronistas
atrincherados en el bando ganador o en
el perdedor, pero nunca la de aquellos
que se ven atrapados entre ambos y que
raramente han encendido la mecha de la
hoguera. Martín solía decir que en
España se desprecia al adversario pero
se odia al que va por libre y no comulga
con las ruedas de ningún molino. Mataix
no le había creído en su momento, pero
empezaba a pensar que el único pecado
que no se perdona en España es el de no



tomar bando y resistirse a unirse a un
rebaño u otro. Y donde hay rebaños de
borregos siempre aparecen lobos
hambrientos. Mataix, a su pesar, había
aprendido todo eso y empezaba a oler la
sangre en el aire. Tiempo habría luego
para esconder los muertos y darse a la
fábula. Ahora era el momento de sacar
los cuchillos y coronar mezquindades.
Las guerras lo ensucian todo, pero
limpian la memoria.

Aquel fatídico día de 1937 en que
habría de cambiar su destino, Mataix
había bajado a la ciudad para reunirse
con Revells. Siempre que se veían, el
editor le invitaba a comer en el Bar



Velódromo, que quedaba cerca de las
oficinas de Ediciones Orbe en la
Diagonal, y le ofrecía bajo mano un
sobre con algunos dineros con los que
sostener a su familia durante un par de
semanas más. Aquel día Mataix, por
primera vez, se negó a aceptarlo. Así
describe la escena en su Memoria de
Tinieblas, una suerte de crónica
novelada de la guerra y de los años que
le llevaron a prisión, que nunca llegó a
ser publicada y en la que él es un
personaje más, visto por un narrador
omnisciente que podría o no ser la
parca:

 



 
El frontón acristalado del gran Bar

Velódromo se alzaba donde la calle
Muntaner pierde su ladera noble, a
apenas unos pasos de la Diagonal. Allí
una luz de acuario y unos techos de
catedral civil ofrecían asilo y salón de
achicorias a quienes aún pretendían
creer que la vida seguía, y mañana, o el
otro, sería otro día. Revells siempre
elegía una mesa esquinera desde la que
podía ver todo el local y detectar quién
entraba y salía.

—No, señor Revells. No puedo
aceptar ya más su limosna.

—No es limosna, es una inversión.



Sepa que Badens y yo estamos
convencidos de que en diez o veinte
años será usted uno de los autores más
leídos de toda Europa. Y si no, me meto
a cura y Badens sustituye la trufa por la
mortadela. Lo juro sobre este plato de
caracoles a la llauna.

—Usted y sus ocurrencias.
—Coja el dinero, hágame el favor.
—No.
—Millones de españoles y he ido a

dar con el único que no coge dinero bajo
la mesa.

—¿Qué le dice de eso su bola de
cristal?

—Mire, Víctor, yo de buena gana le



aceptaría un libro a cambio de un
adelanto, pero ahora no se lo podemos
publicar. Ya lo sabe usted.

—Entonces tendré que esperar.
—Pueden pasar años. En este país

hay gente que no va a parar hasta que se
hayan masacrado los unos a los otros.
Aquí, cuando las personas pierden el
juicio, que es a menudo, son capaces de
pegarse un tiro en el pie si creen que así
dejarán cojo al vecino. Esto va para
largo. Hágame caso.

—Entonces mejor morirse de
hambre que quedar en pie para verlo.

—Muy heroico. Perdone si no se me
saltan las lágrimas de emoción. ¿Eso es



lo que quiere para su mujer y su hija?
Mataix cerraba los ojos y se hundía

en su miseria.
—No diga eso.
—Pues entonces no diga usted

tonterías. Coja el dinero.
—Se lo devolveré todo. Hasta el

último céntimo.
—Eso no lo he dudado nunca. Ande,

coma algo, que no ha probado bocado. Y
llévese ese pan a casa. Y, por cierto,
pase por la editorial, que hay una caja
de hortalizas finas del Ampurdán que le
envía Badens. Hágame el favor de
llevarse algo, que está el despacho que
parece una verdulería.



—¿Se va usted ya?
—Tengo cosas que atender. Cuídese,

Víctor. Y escriba, que algún día
volveremos a publicar, ya lo verá, y nos
tiene usted que hacer ricos.

El editor partió y le dejó a solas en
la mesa. Mataix sabía que había acudido
solo a entregarle el dinero y que, una
vez cumplida su misión, había preferido
retirarse para evitarle la vergüenza y la
humillación de sentirse incapaz de
mantener a su familia de no ser por la
caridad. Mataix apuraba su plato y
empezaba a meterse los trozos de pan
sobrantes en los bolsillos cuando una
sombra se extendió sobre la mesa.



Levantó la mirada y se encontró con un
hombre joven que vestía los restos de un
traje deshilachado y portaba un
cartapacio al uso de los que se apilaban
en tribunales y oficinas del registro. El
individuo tenía un aire demasiado frágil
y desvalido para ser un comisario
político que fuera a por él.

—¿Le importa si me siento?
Mataix negó.
—Mi nombre es Brians. Fernando

Brians. Soy abogado, aunque no lo
parezca.

—Víctor Mataix, escritor, aunque
tampoco lo parezca.

—Qué tiempos, ¿verdad? El que es



alguien no parece nadie y el que hasta
hace dos días no era nadie ahora se
parece demasiado a sí mismo.

—Abogado y filósofo, por lo que
veo.

—Y todo a un precio muy
competitivo —convino Brians.

—Me encantaría contratarle para
que defendiese usted a mi amor propio,
pero me temo que ando escaso de
fondos.

—No tema. El cliente ya lo tengo.
—Y entonces ¿quién soy yo en esta

historia? —preguntó Mataix.
—Un afortunado artista que ha sido

seleccionado para una labor muy



lucrativa.
—¿Ah, sí? ¿Y quién es su cliente, si

puedo preguntarlo?
—Un hombre celoso de su

intimidad.
—¿Y quién no lo es?
—Quien no la tiene.
—Olvide un momento al filósofo y

convoque al abogado —atajó Mataix—.
¿En qué puedo servirle, a usted o a su
cliente?

—Mi cliente es un hombre de gran
relevancia y mayor fortuna. Es uno de
esos hombres de los que se suele decir
que lo tienen todo.

—Esos son los que siempre quieren



más.
—En este caso ese más incluye sus

servicios —precisó Brians.
—¿Qué servicios puede prestar un

novelista en tiempos de guerra? Mis
lectores no desean leer, desean matarse
entre ellos.

—¿Ha pensado alguna vez en
escribir una biografía? —preguntó el
abogado.

—No. Escribo ficción.
—Hay quien argumentaría que no

hay género más ficticio que la biografía.
—Con la posible excepción de la

autobiografía —convino Mataix.
—Precisamente. Como novelista,



admitirá que a la hora de la verdad una
historia es una historia.

—Como novelista solo admito
anticipos. A ser posible en metálico.

—A eso llegaremos. Pero, aunque
solo sea por discutir en teoría, una
crónica está hecha de palabras, de
lenguaje. ¿No?

Mataix suspiró.
—Todo está hecho de palabras y de

lenguaje —replicó—. Incluso los
sofismas de un abogado.

—¿Y qué es un escritor si no un
trabajador del lenguaje? —planteó
Brians.

—Alguien sin perspectivas



profesionales cuando la gente deja de
emplear el cerebro y piensa con el
intestino bajo, por no decir otra cosa.

—¿Lo ve? Incluso para el sarcasmo
tiene usted un toque elegante.

—¿Por qué no va usted al grano,
señor Brians?

—Mi cliente no lo hubiera podido
decir mejor.

—Ya en vena sarcástica, si su
cliente es tan importante y poderoso, ¿no
es usted un abogado un tanto austero
para representarle? No se ofenda.

—No me ofendo. De hecho tiene
usted muchísima razón. Mi representado
lo es por vía indirecta.



—Explíquese —dijo Mataix.
—Mis servicios han sido solicitados

por un bufete de prestigio que es el que
representa al cliente.

—Qué suerte la suya. ¿Y por qué no
aparece por aquí un miembro de este
bufete de tanto copete?

—Porque está en zona nacional.
Técnicamente hablando, claro está.
Personalmente el cliente está en Suiza,
creo.

—¿Perdón?
—Mi cliente y sus abogados se

encuentran bajo los auspicios y la
protección del general Franco —explicó
Brians.



Mataix miró con recelo hacia las
mesas a su alrededor. Nadie parecía
escucharlos o prestar atención, pero
aquellos eran tiempos de sospecha y
hasta las tapias afinaban el oído.

—Esto debe de ser una broma —
dijo Mataix bajando la voz.

—Le aseguro que no.
—Haga el favor de levantarse y

largarse de aquí. Haré como que no le
he visto y no le he escuchado.

—Créame que le entiendo a la
perfección, señor Mataix. Pero no puedo
hacer eso.

—¿Por qué no?
—Porque si salgo por esa puerta sin



haber contratado sus servicios no creo
que mañana siga con vida. Y usted y su
familia tampoco.

Medió un largo silencio. Mataix
agarró por la solapa al abogado Brians,
que le contemplaba con infinita tristeza.

—Está usted diciendo la verdad...
—murmuró, más para sí mismo que
dirigiéndose a su interlocutor.

Brians asintió. Mataix lo soltó.
—¿Por qué yo?
—La esposa del cliente es lectora

asidua suya. Dice que le gusta cómo
escribe usted. Sobre todo las historias
de amor. Las otras, no tanto.

El escritor se llevó las manos al



rostro.
—Si le sirve de consuelo, el sueldo

es inmejorable —añadió Brians.
Mataix miró a Brians entre sus

dedos.
—Y a usted ¿qué le pagan?
—Me dejan seguir respirando y

asumen mis deudas, que no son pocas.
Siempre y cuando usted diga que sí.

—¿Y si digo que no?
Brians se encogió de hombros.
—En estos tiempos me cuentan que

los asesinos a sueldo van muy baratos en
Barcelona.

—¿Cómo sé..., cómo sabe usted que
esas amenazas son creíbles?



Brians bajó la mirada.
—Cuando hice esa pregunta me

mandaron un paquete con la oreja
izquierda de mi socio en el despacho,
Jusid. Me han dicho que cada día que
pase sin obtener respuesta me irán
enviando otros paquetes. Ya le he
explicado que la mano de obra siniestra
está barata en la ciudad.

—¿Cómo se llama su cliente? —
inquirió Mataix.

—No lo sé.
—Y entonces ¿qué es lo que sabe?
—Que la gente que trabaja para él

no se anda con bromas.
—¿Y él?



—Sé que es un banquero.
Importante. Sé, o intuyo, que es uno de
los dos o tres banqueros que están
financiando el ejército del general
Franco. Sé, o me han dado a entender,
que es un hombre vanidoso y muy
sensible al juicio que la historia pueda
hacer de él y que su esposa, como le
digo gran lectora y seguidora de su obra,
ha convencido a su esposo de que
necesita una biografía que plasme sus
logros, su grandeza y su prodigiosa
aportación al bien de España y del
mundo.

—Todo hijo de puta precisa de una
biografía, el género más mentiroso de



todo el catálogo —sentenció Mataix.
—No seré yo quien se lo discuta,

señor Mataix. ¿Quiere oír la parte
buena?

—¿Se refiere a la de continuar vivo?
—Cien mil pesetas depositadas en

una cuenta a su nombre en la Banca
Nacional Suiza a la aceptación del
trabajo y cien mil más a la publicación
de la obra.

Mataix le miró atónito.
—Mientras digiere esa cifra,

permítame explicarle el procedimiento.
A la aceptación y firma del contrato
empezará usted a recibir un emolumento
quincenal a través de mi oficina que



durará mientras se desarrolle el trabajo,
sin menoscabo del montante global de
sus honorarios. Posteriormente le
llegará a usted, también a través de mí,
un documento al parecer ya existente que
contiene una primera versión de la
biografía de mi cliente.

—Entonces ¿yo no soy el primero?
Brians se encogió de hombros una

vez más.
—¿Qué se hizo de mi predecesor?

—preguntó Mataix—. ¿También se lo
han enviado en paquetes?

—No lo sé. Me pareció entender que
la esposa del cliente estimó que su
trabajo no tenía estilo, clase ni savoir



faire.
—No sé cómo puede hacer bromas

sobre algo así.
—Es preferible a tirarme a las

ruedas del metro. En cualquier caso,
este documento, que por lo que me han
contado se encuentra en estado muy
rudimentario, le servirá de
documentación y base. Su cometido es
escribir una biografía ejemplar del
personaje a partir de los datos que en
esas páginas se le entreguen. Para ello
dispone del plazo de un año. Después de
la revisión de las notas del cliente,
dispondrá usted de seis meses más para
incorporar los cambios requeridos, pulir



el texto y preparar un manuscrito
editable. Y si me permite el comentario,
lo mejor es que no tiene por qué firmar
el libro y que nadie tiene por qué saber
nunca que lo escribió usted. De hecho,
su silencio y el mío son requisitos
ineludibles para la transacción.

—¿Y eso?
—Quizá debería haber dicho desde

el principio que el libro es en realidad
una autobiografía. La redactará usted en
primera persona y la firmará mi cliente.

—Imagino que ya tiene título.
—Tentativo. Yo, XXXXXX.

Memorias de un financiero español.
Creo que se admiten sugerencias



alternativas.
Mataix hizo entonces lo que ni él ni

Brians esperaban. Se echó a reír. Rio
hasta que se le saltaron las lágrimas y la
concurrencia del local se volvió para
mirarlos de reojo y preguntarse cómo
podía tener alguien todavía ganas de
carcajearse así con la que estaba
arreciando. Cuando recuperó la
compostura, Mataix respiró hondo y
miró a Brians.

—¿Entiendo que eso es un sí? —
preguntó el abogado, esperanzado.

—¿Hay alternativa?
—Que a usted y a mí nos peguen un

tiro en la cabeza por la calle mañana o



pasado y que hagan lo mismo con su
familia y con la mía más pronto que
tarde.

—¿Dónde firmo?
Días después, tras un catálogo de

insomnios, pesares y cábalas, Mataix no
pudo más y acudió a ver a su editor en
Ediciones Orbe. Revells no había
mentido: las instalaciones desprendían
un perfume a la fina huerta del
Ampurdán. Cajas enteras del santuario
de hortalizas de Badens se alineaban en
los pasillos entre pilas de libros y
pliegos de facturas por pagar. Revells
escuchó su relato de los hechos con
atención al tiempo que olfateaba un



esplendoroso tomate con el que iba
jugueteando entre las manos.

—¿Qué le parece? —preguntó
Mataix al término de su recuento.

—Divino. Solo de olerlo me entra
apetito —dijo Revells.

—Me refiero a mi dilema —insistió
Mataix.

Revells dejó el tomate sobre la
mesa.

—Que no tenía usted otra alternativa
que aceptar —declaró.

—Me dice eso porque sabe que es
lo que quiero oír.

—Se lo digo porque me gusta verle
vivo y porque nos debe un dinero que



confiamos recuperar algún día. ¿Ha
recibido ya el amasijo de papeles?

—Parte.
—¿Y...?
—Son para vomitar.
—¿Esperaba los sonetos de

Shakespeare?
—No sé lo que esperaba.
—Al menos habrá empezado a hacer

conjeturas y ya sabrá de quién se trata.
—Me he hecho una idea —dijo

Mataix.
Los ojos de Revells brillaban de

anticipación.
—Cuente...
—Por lo que he leído sospecho que



se trata de Ubach.
—¿Miguel Ángel Ubach? Hostia

bendita. ¿El Banquero de la Pólvora?
—Parece que no le gusta que le

llamen así.
—Que se joda. Si no le gusta, que

financie obra social y no una guerra.
—¿Qué sabe de él, usted que sabe

todo de todo el mundo? —inquirió
Mataix.

—Solo de los que cuentan —precisó
Revells.

—Ya sé que el mundo del pelagatos
y el perdulario no tiene romance para
usted.

Revells ignoró la pulla, fascinado



como estaba con aquella intriga de alto
vuelo. Se asomó a la puerta de su
despacho y llamó a una de sus personas
de confianza, Laura Franconi.

—Laura, venga un momentín si
puede...

Mientras esperaban, Revells
deambulaba inquieto por el despacho.
Al poco, sorteando un par de cajas de
cebollas y puerros, apareció por la
puerta Laura Franconi, que al ver a
Mataix sonrió y se acercó a darle un
beso. Menuda y vivaracha, Laura era
uno de los cerebros en activo que hacían
funcionar aquella casa con mano de
seda.



—¿Qué le parece la parada de frutas
y verduras? —preguntó—. ¿Le pongo
unos calabacines?

—Aquí el amigo Mataix acaba de
hacer un pacto con los dioses de la
guerra —dijo el editor.

El aludido suspiró.
—¿Por qué no se asoma a la ventana

y lo grita con un megáfono? —inquirió
Mataix.

Laura Franconi entornó la puerta del
despacho y le miró preocupada.

—Cuénteselo —dijo Revells.
Mataix ofreció la versión resumida

de los hechos, pero Laura se bastaba
para rellenar el resto entre líneas. Al



término se limitó a posar la mano en el
hombro del escritor, consternada.

—Y a todo esto, ¿ese hijo de puta de
Ubach ya tiene editor que le publique el
adefesio? —preguntó Revells.

Laura le lanzó una mirada cáustica.
—Solo apunto una oportunidad de

negocio —adujo Revells—. No sé a qué
viene tanto remilgo con los tiempos que
corren.

—Agradecería su ayuda y consejo
—recordó Mataix.

Laura le tomó una mano y le miró a
los ojos.

—Acepte el dinero. Escríbale a ese
fantoche lo que quiera y lárguese de este



país para siempre. Mi recomendación es
Argentina. Terreno de sobra y filetes
para morirse.

Mataix observó a Revells.
—Amén —dijo el editor—. Yo no lo

hubiera podido explicar mejor.
—¿Alguna sugerencia que no

implique cruzar el mundo y exiliar a mi
familia?

—Mire, Mataix. Haga lo que haga,
se la juega. Si gana el bando de Ubach,
que tiene puntos de sobra, me dice la
nariz que una vez ofrecidos sus
servicios su existencia resultará
incómoda y habrá quien prefiera verle
desaparecido. Y si gana la República y



alguien se entera de que ha colaborado
usted con uno de los usureros de Franco,
le veo en una checa con todos los gastos
pagados.

—Fabuloso.
—Nosotros le podemos ayudar a

volar. Badens tiene contactos con una
compañía de flota mercante y les
podríamos tener a usted y a su familia en
Marsella en cuestión de días. Y de ahí,
usted mismo. Yo haría caso a la señorita
Laura y me iría a las Américas. Norte o
sur, tanto da. El caso es poner tierra y
océano de por medio.

—Iremos a visitarle —afirmó Laura
—. Eso si no tiene que acabar



teniéndonos a todos de huéspedes al
ritmo que va este país...

—Y le llevaremos tomates y
verduras de guarnición para esas
parrilladas que se va a pegar usted con
las doscientas mil pesetas del botín —
sentenció Revells.

Mataix resopló.
—Mi mujer no quiere irse de

Barcelona.
—Intuyo que no le ha contado nada

de esto —dijo Revells.
Mataix negó. Revells y Laura

Franconi intercambiaron una mirada.
—Y yo tampoco quiero irme a

ningún sitio —dijo el escritor—. Esta es



mi casa, para bien o para mal. La llevo
en la sangre.

—Con la malaria pasa lo mismo y
no siempre es saludable —apuntó
Revells.

—¿Tiene alguna vacuna para
Barcelona?

—En el fondo le entiendo. A mí me
pasaría lo mismo. Aunque a ver mundo,
y con el bolsillo bien revestido, no le
diría que no. Tampoco tiene que
decidirlo ahora. De momento dispone de
un año o año y medio para ir
pensándolo. Mientras no entregue el
libro y dure la guerra, todo estará en
suspenso. Haga como hace con nosotros,



que nunca cumple los plazos y nos tiene
in albis...

Laura le dio una palmadita en la
espalda en señal de apoyo. Revells tomó
el formidable ejemplar de la flora
silvestre ampurdanesa y se lo tendió.

—¿Un tomatito?
 
 

Solo parte del manuscrito de
Memoria de Tinieblas ha sobrevivido,
pero todo parece indicar que Mataix
optó por rendirse a las circunstancias.
No hay indicios de que entregase una
primera versión de la autobiografía de
Miguel Ángel Ubach hasta bien entrado



el año 1939. Para cuando la guerra llegó
a su fin y las tropas franquistas entraron
victoriosas en Barcelona, Mataix aún
estaba trabajando en las revisiones y los
cambios que se le habían pedido,
presumiblemente la mayor parte de ellos
provenientes de Federica, esposa de
Ubach, que unía su devoción por el
fascismo a una gran sensibilidad para
las artes y las letras. Entregada la
versión final del libro, Mataix, que era
posible que estuviera contemplando
seguir el consejo de sus editores y
marcharse del país con su familia y sus
honorarios, desoyó la advertencia y
decidió quedarse. El motivo más



probable de aquella decisión que iba
postergando era que su esposa se quedó
de nuevo embarazada de la que tendría
que ser su segunda hija.

Para entonces Ubach ya había
regresado a España, triunfante y gozando
de los más elevados niveles de gloria y
gratitud en los altos escalones del
régimen merced a su labor como
banquero de la cruzada nacional. Eran
tiempos de venganza pero también de
recompensa. Se reordenaban todos los
ámbitos de la vida española y caían
tantos al olvido, al exilio interior y a la
miseria como ascendían otros acólitos a
los puestos de poder y prestigio. No



había un solo rincón de la vida pública
donde aquella depuración no se llevase
a cabo con celo implacable. Los
cambios de chaqueta, tradición muy
arraigada en suelo peninsular, rozaban la
filigrana. La guerra había dejado cientos
de miles de muertos, pero aún más
olvidados y malditos. Buena parte de los
antiguos conocidos y colegas de Mataix
que tanto le habían despreciado
aparecían ahora desesperados
suplicando su ayuda, su recomendación
y su misericordia. La mayoría acabaría
pronto en prisión, donde pasarían años
hasta que lo poco que quedaba de ellos
se extinguiese para siempre. A unos



cuantos los ejecutaron sin miramientos.
Otros se quitaron la vida o murieron de
enfermedad o de tristeza.

Algunos, previsiblemente los más
pretenciosos y carentes de talento,
cambiaron de bando y progresaron como
paniaguados y cortesanos del régimen lo
que no habían podido avanzar por
méritos propios. La política es a menudo
refugio de artistas mediocres y
fracasados. Allí pueden medrar, adquirir
poder con que darse aires y sobre todo
vengarse de todos aquellos que han
logrado con su trabajo y su talento lo
que ellos nunca han conseguido ni
siquiera rozar al tiempo que declaran,



con aire de santidad y sacrificio, que
todo lo hacen por el servicio a la patria.

En el verano de 1941, a las dos
semanas del nacimiento de Sonia, la
segunda hija de Susana y Víctor Mataix,
se produjo un hecho insólito. La familia
disfrutaba de un domingo soleado y
tranquilo en su casa de la carretera de
las Aguas cuando oyeron que se
acercaba un cortejo de automóviles. Del
primero se bajaron cuatro hombres
armados y trajeados. Mataix temió lo
peor, pero entonces advirtió que del
segundo coche, un Mercedes casi
idéntico al que transportaba al
Generalísimo Franco, se apeó un



caballero de maneras y modos
exquisitos en compañía de una dama
rubia enjoyada y vestida como si
acudiese a la coronación de una reina.
Eran Miguel Ángel Ubach y su esposa,
Federica.

Mataix, que nunca le había revelado
a su esposa la verdad acerca del libro
en el que había enterrado más de año y
medio de su vida —el libro que había
salvado la suya—, sintió que el suelo se
hundía bajo sus pies. Susana,
confundida, preguntó quiénes eran
aquellos visitantes tan ilustres que
cruzaban el jardín. Fue doña Federica
quien a lo largo de aquella larga tarde



hablaría por él. Mientras don Miguel
Ángel se retiraba al estudio de Mataix
para departir de asuntos de hombres
entre brandy y habanos (que había
llevado él, a modo de obsequio), doña
Federica se convirtió en la mejor amiga
de aquella pobre plebeya que a duras
penas se tenía en pie, débil todavía tras
el parto de su segunda hija. Aun así,
doña Federica la dejó levantarse y
acudir a la cocina para preparar un té
que no se dignó a tocar, unas pastas
resecas que ella no les hubiera dado ni a
los perros, y la observó cojear mientras
permanecía en compañía de aquellas
dos niñas, Ariadna y la pequeña Sonia,



que inexplicablemente eran lo más
hermoso que había visto en toda su
existencia. ¿Cómo era posible que dos
criaturas tan dulces, tan llenas de luz y
vida, pudieran haber nacido de aquel
par de muertos de hambre? Sí, tal vez
Mataix tenía algo de talento, pero no
dejaba de ser como todos los artistas, un
criado, y además el único libro bueno de
verdad que había escrito era La Casa de
los Cipreses. Todos los demás no eran
nada del otro mundo y la habían
decepcionado con sus tramas
ininteligibles y macabras. Ya se lo
comentó al estrechar su mano,
decepcionada también por su presencia



distante, como si no estuviera contento
de verla. «El verdaderamente bueno
solo era el primero», le dijo. El casarse
con aquella palurda que no sabía ni
vestirse ni hablar confirmaba sus
sospechas. Mataix le había servido para
matar el rato, pero nunca estaría entre
los grandes.

Pese a ello, doña Federica soportó
con la mejor de las sonrisas la compañía
de aquella infeliz que se desvivía por
complacerla y no cesaba de hacer
preguntas sobre su vida, como si pudiera
aspirar a comprenderla. Apenas la
escuchaba. Solo tenía ojos para aquellas
dos criaturas. Ariadna la miraba con



recelo, como hacían todos los niños, y
cuando le preguntó «¿Dime, cielo, quién
te parece más guapa, tu mamá o yo?»
corrió a ocultarse tras su madre.

Atardecía ya cuando Ubach y Mataix
salieron del estudio y don Miguel Ángel
dio por terminada la visita in promptu.
Don Miguel Ángel abrazó a Mataix y
besó la mano de Susana. «Son ustedes
una pareja encantadora», declaró. Los
Mataix acompañaron al ilustre
matrimonio hasta su Mercedes Benz y
los vieron partir junto con el cortejo de
los otros dos vehículos de escolta bajo
un cielo encendido de estrellas que
prometía un horizonte de paz y, tal vez,



de esperanza.
Una semana más tarde, poco antes

del amanecer, dos coches más
regresaban a casa de los Mataix. Esta
vez eran coches negros, sin matrícula.
Del primero descendió un hombre
enfundado en una gabardina oscura que
se identificó como el inspector Javier
Fumero, de la Brigada Social. Con él
iba un hombre muy pulcramente vestido,
con gafas y un corte de pelo que le
confería el aire de un burócrata de nivel
medio, que no se bajó del automóvil y
observó la escena sentado en el asiento
del pasajero.

Mataix había salido a recibirlos.



Fumero le propinó un golpe en la cara
con el revólver que le partió la
mandíbula y le derribó al suelo, de
donde le recogieron sus hombres y le
arrastraron hasta uno de los coches
mientras gritaba. Fumero, limpiándose
las manos de sangre en la gabardina,
entró entonces en la casa y empezó a
buscar a Susana y a las niñas. Las
encontró temblando y llorando
escondidas en el fondo de un armario.
Cuando Susana se negó a entregarle a
sus hijas, Fumero le propinó una patada
en el estómago. Cogió a la pequeña
Sonia en brazos y agarró de la mano a
Ariadna, que lloraba aterrorizada.



Fumero se disponía a abandonar la
habitación cuando Susana se le lanzó a
la espalda y le clavó las uñas en la cara.
Fumero, sin inmutarse, tendió las niñas a
uno de sus hombres, que observaba
desde el umbral, y se volvió. Agarró a
Susana del cuello y la lanzó contra el
suelo. Se arrodilló sobre ella
aplastándole el tórax y la miró a los
ojos. Susana, sin poder respirar,
observó a aquel extraño que la
contemplaba sonriendo. Le vio extraer
una navaja de afeitar del bolsillo y
desplegarla. «Te voy a abrir las tripas y
te las voy a poner por collar, puta de
mierda», le dijo con serenidad.



Fumero le había arrancado la ropa y
empezaba a jugar con la cuchilla cuando
el hombre que había permanecido en el
coche, el burócrata de aire gélido, le
colocó la mano en el hombro y le
detuvo.

«No hay tiempo», le advirtió.
Los hombres la dejaron allí y

partieron. Susana se arrastró sangrando
escaleras abajo y escuchó el rumor de
los vehículos alejándose entre los
árboles hasta perder el sentido.



LOS OLVIDADOS
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Cuando Vilajuana terminó su relato tenía
los ojos vidriosos y la voz seca. Alicia
bajó la mirada y guardó silencio. Al
rato, el periodista carraspeó y ella le
dedicó una sonrisa débil.

—Susana nunca volvió a ver a su
marido ni a sus hijas. Pasó dos meses
visitando comisarías, hospitales y casas
de caridad preguntando por ellos. Nadie
sabía nada. Un día, desesperada,
decidió llamar a doña Federica Ubach.
Le contestó un criado que pasó su
llamada a un secretario. Susana le contó



lo que había sucedido y le dijo que la
señora era la única que podía ayudarla.
«Es amiga mía», dijo.

—Pobrecita —murmuró Alicia.
—Días después la recogieron en la

calle y la llevaron al manicomio de
mujeres. Allí permaneció varios años.
Dijeron que se había escapado tiempo
después. A saber. Susana se perdió para
siempre.

Medió un largo silencio.
—¿Y Víctor Mataix? —preguntó

Alicia.
—El abogado Brians, que tiempo

atrás había sido contratado por Isabella
Gispert para intentar ayudar a David



Martín, supo por este último que Mataix
había acabado también en el castillo de
Montjuic. Le tenían incomunicado en una
celda aparte por orden expresa del
director de la prisión, don Mauricio
Valls, y no se le permitía salir al patio
con los demás presos o recibir visitas o
mantener comunicación alguna. Martín,
al que más de una vez habían enviado
también a una de las celdas de
aislamiento, había sido el único que
había podido hablar con él, cruzando
palabras a través del pasillo. De este
modo Brians supo lo que había
sucedido. Imagino que por entonces al
abogado le carcomía la conciencia y se



sentía en parte culpable, y decidió
ayudar a todos aquellos pobres diablos
allí atrapados. Martín, Mataix...

—El abogado de las causas
perdidas... —dijo Alicia.

—Nunca pudo salvarlos, por
supuesto. A Martín le asesinaron por
orden de Valls, o eso dijeron. De Mataix
no se volvió a saber nada más. Su
muerte sigue siendo un misterio. E
Isabella, de la que creo que el pobre
Brians se había enamorado, como se
enamoraban todos los que la conocían,
los había precedido, también en
circunstancias más que sospechosas.
Brians no volvió a levantar cabeza



después de todo aquello. Es un buen
hombre, pero está asustado y en el fondo
tampoco puede hacer nada.

—¿Cree usted que Mataix continúa
allí?

—¿En el castillo? Espero que Dios
no sea tan cruel y se lo llevara a tiempo.

Alicia asintió, intentando asimilar
todo aquello.

—¿Y usted? —preguntó Vilajuana
—. ¿Qué piensa hacer?

—¿Qué quiere decir?
—¿Piensa quedarse tan ancha

después de todo lo que le he contado?
—Mis manos están tan atadas como

las de Brians —respondió Alicia—. Si



no más.
—Qué conveniente.
—Con el debido respeto, usted no

sabe nada de mí.
—Cuénteme, entonces. Ayúdeme a

completar la historia. Dígame qué puedo
hacer.

—¿Tiene usted familia, Vilajuana?
—Mujer y cuatro hijos.
—¿Y los quiere?
—Más que a nada en el mundo. ¿A

qué viene eso?
—¿Desea que le diga lo que tiene

que hacer? ¿De verdad?
Vilajuana asintió.
—Acabe su discurso. Olvídese de



Mataix. De Martín. De Valls y de todo lo
que me ha contado. Y olvídese de mí,
nunca he estado aquí.

—Ese no era el trato —protestó
Vilajuana—. Me ha engañado...

—Bienvenido al club —dijo Alicia,
de camino hacia la salida.
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Al poco de abandonar la Academia en el
Palacio Recasens, Alicia tuvo que
detenerse a la vuelta de un callejón a
vomitar. Se aferró a la piedra fría del
muro y cerró los ojos, sintiendo la bilis
en los labios. Intentó respirar hondo y
recobrar la compostura, pero la náusea
la golpeó de nuevo y casi cayó de
rodillas al suelo. Si no lo hizo fue
porque alguien la sostuvo. Cuando
Alicia se volvió se encontró con el
rostro solícito y angustiado de Rovira,
el aprendiz de espía, que la observaba



compungido.
—¿Está usted bien, señorita Gris?
Ella trató de recuperar el aliento.
—¿Se puede saber qué haces aquí,

Rovira?
—Bueno..., la he visto que se

tambaleaba de lejos y... Usted perdone.
—Estoy bien. Vete.
—Está usted llorando, señorita.
Alicia levantó la voz y le empujó

con fuerza con las dos manos.
—Lárgate de aquí, imbécil —le

increpó.
Rovira se encogió y se alejó a toda

prisa con la mirada herida. Alicia se
apoyó contra la pared. Se secó las



lágrimas con las manos y, apretando los
labios con rabia, echó a andar.

De camino a casa encontró a un
vendedor ambulante y le compró unos
caramelos de eucalipto con que acallar
el sabor ácido que tenía en la boca.
Ascendió la escalera despacio y al
llegar a su puerta oyó voces en el
interior. Pensó que Fernandito habría
acudido en busca de órdenes o a dar
cuentas de su misión y habría hecho las
paces con Vargas. Abrió la puerta y vio
que Vargas estaba de pie junto a la
ventana. Sentado en el sofá, sosteniendo
una taza de té y sonriendo
tranquilamente, estaba Leandro



Montalvo. Alicia se quedó lívida en el
umbral.

—Y yo que creía que te alegrarías
de verme, Alicia —dijo Leandro
incorporándose.

Alicia se adelantó unos pasos,
deshaciéndose del abrigo e
intercambiando una mirada con Vargas.

—No... no sabía que venía —musitó
—. De haberlo sabido...

—Ha sido un poco todo cosa de
última hora —continuó Leandro—.
Llegué anoche, muy tarde, pero la
verdad es que no podría haber elegido
mejor momento.

—¿Puedo ofrecerle algo? —



improvisó Alicia.
Leandro mostró su taza de té.
—Aquí el capitán Vargas ha sido

muy amable y me ha preparado una
estupenda taza de té.

—El señor Montalvo y yo hemos
estado comentando los particulares del
caso —dijo Vargas.

—Qué bien...
—Anda, dame un beso, Alicia, que

hace días que no te veo.
Ella se acercó y le rozó las mejillas

con los labios. Un brillo en los ojos de
Leandro le indicó que había detectado la
bilis en su aliento.

—¿Todo bien? —preguntó Leandro.



—Sí. El estómago un poco revuelto.
Nada más.

—Tienes que cuidarte más. Si no
estoy yo para vigilarte, te dejas ir.

Alicia asintió y sonrió sumisa.
—Anda, siéntate. Cuéntame. Me

dice el capitán que has tenido una
mañana ocupada. Una visita a un
periodista, creo.

—Al final me ha dado plantón.
Probablemente no tenía nada que
decirme.

—En este país no hay formalidad.
—Eso dice Vargas —comentó

Alicia.
—Por suerte aún hay quien trabaja y



bien. Como vosotros, que prácticamente
tenéis este asunto resuelto.

—¿Ah, sí?
Alicia miró a Vargas, que bajó los

ojos.
—Bueno, todo esto de Metrobarna,

el chófer y el tal Sanchís. Yo diría que
esto está casi en el bote, como suele
decirse. La pista es muy sólida.

—Es solo circunstancial. Nada más.
Leandro rio, benevolente.
—¿Ve lo que le decía, Vargas?

Alicia nunca está satisfecha consigo
misma. Es una perfeccionista.

—De tal palo... —apuntó Vargas.
Alicia iba a preguntarle qué hacía en



Barcelona cuando la puerta del piso se
abrió de golpe y Fernandito, resoplando
tras su carrera por la escalera, se plantó
en el salón.

—¡Señorita Alicia, noticias frescas!
¡No se va a creer lo que he averiguado!

—Espero que sea que entregasteis
mi pedido enfrente por error —cortó
Alicia, clavando los ojos en Fernandito.

—Hombre —dijo Leandro—. ¿Y
este caballero tan solícito? ¿No me lo
vas a presentar?

—Es Fernandito. El chico del
colmado.

El chico tragó saliva y asintió.
—¿Entonces? ¿No me lo has traído?



—preguntó Alicia en tono agrio.
Fernandito la miró, mudo.
—Te dije huevos, leche, pan y dos

botellas de Peralada blanco. Y también
aceite de oliva. ¿Qué parte es la que no
has entendido?

Fernandito leyó la urgencia en la
mirada de Alicia y volvió a asintir
compungido.

—Disculpe, señorita Alicia. Ha sido
todo un error. Manolo dice que ya lo
tiene listo y que le perdone. No volverá
a suceder.

Alicia chasqueó los dedos varias
veces.

—Pues venga. ¿A qué estás



esperando?
Fernandito asintió de nuevo e hizo

mutis por el foro.
—Es que no hay manera de que den

una —espetó Alicia.
—Por eso vivo en un hotel de lujo

—dijo Leandro—. Todo queda a una
llamada de teléfono.

Alicia se enfundó una sonrisa serena
y regresó al lado de Leandro.

—¿Y a qué debemos el honor de que
haya dejado las comodidades del Palace
por mi humilde morada?

—Diría que echaba de menos tu
sarcasmo, pero la verdad es que tengo
buenas y malas noticias.



Alicia cruzó una mirada con Vargas,
que se limitó a asentir.

—Toma asiento, haz el favor. Esto
no te va a gustar, Alicia, pero quiero que
sepas que no ha sido idea mía y que no
he podido hacer nada para evitarlo.

Ella advirtió que Vargas se encogía
sobre sí mismo.

—¿Evitar el qué? —preguntó.
Leandro dejó la taza sobre la mesa e

hizo una pausa, como si estuviera
armándose de ánimos para comunicar
las noticias que debía referir.

—Hace tres días la investigación de
la policía desveló que don Mauricio
Valls había estado en contacto telefónico



en tres ocasiones distintas durante el
mes pasado con el señor Ignacio
Sanchís, director general de Metrobarna.
Esa misma madrugada, en el curso de un
registro de las oficinas de la sociedad
en Madrid, se encontraron documentos
que indicaban que se habían realizado
varias operaciones de compra-venta de
acciones del Banco Hipotecario,
compañía matriz de Metrobarna, entre su
gerente, el señor Ignacio Sanchís, y don
Mauricio Valls. Dichas operaciones, a
juicio de la brigada técnica de la
policía, presentaban notables
irregularidades de procedimiento y no
había constancia de que hubieran sido



debidamente reportadas al Banco de
España. Cuando se cuestionó a uno de
los actuarios de la oficina central este
negó tener conocimiento o registro
alguno de tales transacciones.

—¿Por qué no se nos tuvo al
corriente de eso? —preguntó Alicia—.
Creía que formábamos parte de la
investigación.

—No culpes a Gil de Partera ni a la
policía. La decisión fue mía. En aquel
momento no sabía que vuestra
investigación os iba a llevar hasta
Sanchís por otro camino. No me mires
así. Cuando Gil de Partera me informó
del asunto estimé preferible esperar a



que la policía confirmase si estábamos
frente a un hecho relevante para el caso
o a una simple irregularidad mercantil,
que quedaría fuera de nuestra
competencia. Si en algún momento las
líneas se hubieran cruzado, por supuesto
que te lo habría dicho. Pero vosotros os
adelantasteis.

—No acabo de entender el fondo de
este asunto... ¿Unas acciones? —
preguntó Alicia.

Leandro hizo un gesto demandando
paciencia y continuó su relato.

—La policía siguió con la
investigación y encontró más indicios de
transacciones cuestionables entre



Sanchís y Mauricio Valls. La mayoría
incluía compra-venta de participaciones
y pagarés del Banco Hipotecario
realizadas a lo largo de casi quince años
a espaldas del consejo y de los órganos
de administración de la entidad.
Estamos hablando de sumas muy
importantes. Millones de pesetas. A
petición, o mejor dicho por orden, de
Gil de Partera, salí anoche para
Barcelona, donde la policía estaba
preparada para detener e interrogar a
Sanchís entre hoy o mañana, a la espera
de confirmación de que los fondos
obtenidos en una venta fraudulenta de
emisiones de deuda del Banco



Hipotecario hubieran sido utilizados por
Valls para cancelar un préstamo que este
había suscrito para sufragar la
adquisición de los terrenos y la
construcción de Villa Mercedes, su
vivienda particular en Somosaguas. El
informe técnico de la policía apunta a
que Valls habría estado haciendo
chantaje a Sanchís durante años para
obtener fondos ilícitos sustraídos del
balance del banco y sus sociedades.
Fondos que Sanchís habría maquillado
con transacciones ficticias entre
sociedades opacas para ocultar la
identidad de los verdaderos
destinatarios de estos pagos.



—Dice que Valls habría chantajeado
a Sanchís. ¿Con qué?

—Eso es lo que estamos intentando
determinar en este momento.

—¿Me está diciendo que todo esto
es un asunto de dinero?

—¿No lo es casi siempre? —replicó
Leandro—. Por supuesto, todo se ha
precipitado esta misma mañana cuando
el capitán Vargas me ha comunicado el
resultado de vuestras investigaciones.

Alicia lanzó otra mirada a Vargas.
—En ese mismo momento he

hablado con Gil de Partera y hemos
contrastado vuestras averiguaciones con
las de la policía. Al instante se han



tomado las acciones oportunas. Lamento
que eso sucediese mientras tú estabas
ausente, pero no había tiempo para
esperar.

Alicia alternaba miradas de furia
entre Leandro y Vargas.

—Vargas ha hecho lo que tenía que
hacer, Alicia —dijo Leandro—. Es más,
me duele que no me mantuvieses al
corriente de vuestra investigación como
habíamos quedado, pero te conozco y sé
que no fue por mala fe y que no te gusta
levantar la liebre hasta que estás segura.
A mí tampoco. Por eso no te comenté
nada de este tema hasta tener claro que
estaba relacionado con nuestra



investigación. Francamente, a mí
también me sorprendió tener noticia de
todo esto. No sabía que vosotros ibais
tras el rastro de Sanchís. Como tú,
esperaba otra cosa. En otras
circunstancias me hubiera gustado
disponer de un par de días más para
llegar al fondo del asunto antes de
actuar. Por desgracia, este es un caso en
el que no nos podemos permitir
tomarnos el tiempo que desearíamos.

—¿Qué han hecho con Sanchís?
—En estos momentos Ignacio

Sanchís está siendo interrogado en
comisaría, donde se encuentra prestando
declaración desde hace un par de horas.



Alicia se llevó las manos a las
sienes y cerró los ojos. Vargas se
levantó y procedió a servir una copa de
vino blanco que tendió a una Alicia
pálida como una lápida.

—Gil de Partera y todo su equipo
me han trasladado su gratitud y me han
pedido expresamente que os felicite a
ambos por el excelente trabajo y
servicio prestados a la patria —comentó
Leandro.

—Pero...
—Alicia, te lo ruego. No.
Ella apuró su copa de vino blanco y

apoyó la cabeza contra la pared.
—Decía que tenía también buenas



noticias —dijo al fin.
—Esas eran las buenas noticias —

matizó Leandro—. Las malas son que tú
y Vargas habéis sido relevados del caso
y que la investigación estará ahora de
forma exclusiva en manos de un nuevo
responsable designado por el Ministerio
de Gobernación.

—¿Quién?
Leandro apretó los labios. Vargas,

que había permanecido en silencio hasta
entonces, se sirvió su propia copa de
vino y miró a Alicia con tristeza.

—Hendaya —dijo.
Alicia los miró a ambos, perpleja.
—¿Quién demonios es Hendaya?
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La celda hedía a orina y a electricidad.
Sanchís nunca había advertido que la
electricidad tenía olor. Un olor dulzón y
metálico, como el de la sangre
derramada. El aire viciado de la celda
estaba empapado de aquel aroma que le
revolvía las tripas. El zumbido del
generador ubicado en un rincón hacía
vibrar la bombilla que se balanceaba en
el techo y proyectaba una claridad
lechosa en los muros húmedos y
cubiertos de lo que parecían arañazos.
Sanchís se esforzó por mantener los ojos



abiertos. Apenas sentía ya los brazos ni
las piernas, sujetos a la silla de metal
con un alambre tan prieto que le cortaba
la piel.

—¿Qué han hecho con mi mujer?
—Su mujer está en casa. En perfecto

estado. ¿Quiénes cree que somos?
—No sé quiénes son ustedes.
La voz adquirió rostro y Sanchís

enfrentó por primera vez aquella mirada
cristalina y acerada, de pupilas tan
azules que parecían líquidas. El rostro
era anguloso pero de facciones amables.
Su interlocutor tenía los rasgos de un
galán de sesión de tarde, uno de
aquellos hombres apuestos que hacían a



las señoras de casa buena mirar de reojo
por la calle y sentir un rubor entre las
piernas. Vestía con extraordinaria
elegancia. Los puños de su camisa,
recién salida de la tintorería, estaban
tocados con dos gemelos de oro con el
águila del escudo nacional.

—Nosotros somos la ley —dijo su
interlocutor, sonriendo como si fuesen
buenos amigos.

—Entonces suéltenme. Yo no he
hecho nada.

El hombre, que había acercado una
silla y tomado asiento frente a Sanchís,
asintió con gesto comprensivo. Sanchís
comprobó que había por lo menos dos



personas más en la celda, apostadas
contra la pared en la sombra.

—Mi nombre es Hendaya. Lamento
que nos hayamos tenido que conocer en
estas circunstancias, pero quiero creer
que usted y yo vamos a ser buenos
amigos, porque los amigos se respetan y
no tienen secretos el uno con el otro.

Hendaya asintió y un par de sus
hombres se acercaron a la silla y
empezaron a cortar la ropa de Sanchís a
tirones con unas tijeras.

—Casi todo lo que sé me lo enseñó
un gran hombre. El inspector Francisco
Javier Fumero, en cuya memoria hay una
placa en este edificio. Fumero era de



esa clase de hombres que a veces no se
valoran en su justa medida. Creo que
usted, amigo Sanchís, lo puede
comprender mejor que nadie, porque a
usted también le ha pasado, ¿no es así?

Sanchís, que había empezado a
temblar al ver cómo lo desnudaban a
tijeretazos, balbuceó:

—No sé lo que...
Hendaya alzó la mano, como si no

precisara de explicaciones.
—Estamos entre amigos, Sanchís.

Como le digo. No tenemos por qué
guardarnos secretos. El buen español no
tiene secretos. Y usted es un buen
español. Lo que pasa es que a veces la



gente es maliciosa. Hay que
reconocerlo. Somos el mejor país del
mundo, eso no lo pone nadie en duda,
pero en ocasiones nos pierde la envidia.
Y eso usted lo sabe. Que si se casó con
la hija del jefe, que si el braguetazo, que
si no se merecía la dirección general,
que si tal, que si cual... Ya le digo que le
entiendo. Y entiendo que cuando a un
hombre se le ponen en duda su honra y
su valía se enfade. Porque un hombre
que tiene huevos se enfada. Y usted los
tiene. Mire, ahí están. Un buen par de
huevos.

—Por favor, no me hagan daño, no...
La voz de Sanchís se ahogó en un



aullido cuando el operario del
generador le cerró las pinzas sobre los
testículos.

—No llore, hombre, que no le hemos
hecho nada todavía. Ande, míreme. A
los ojos. Míreme.

Sanchís, llorando como un niño, alzó
la mirada. Hendaya le sonreía.

—Veamos, Sanchís. Yo soy su
amigo. Esto es solo entre usted y yo. Sin
secretos. Usted me ayuda y yo le llevo a
casa para que esté con su mujer, que es
donde debe estar. Que no llore, hombre.
No me gusta ver a un español llorar,
joder. Aquí solo llora la gente que tiene
cosas que ocultar. Pero aquí no tenemos



nada que ocultar, ¿verdad? Aquí no hay
secretos. Porque estamos entre amigos.
Y yo sé que usted tiene a Mauricio Valls.
Y le comprendo. Valls es un cabrón. Sí,
sí. No tengo reparo en decirlo. He visto
los papeles. Sé que Valls le estaba
forzando a usted a quebrantar la ley. A
vender acciones que no existían. Yo no
sé de esas cosas. Esto de las finanzas se
me escapa. Pero hasta un ignorante como
yo puede captar que Valls le estaba
obligando a robar en su nombre. Se lo
diré claro: ese individuo, ministro o no,
es un sinvergüenza. Se lo digo yo, que
de eso sí entiendo y que debo verlo
todos los días. Pero ya sabe cómo es



este país. Vales lo que los amigos que
tienes. Si es que es así. Y Valls cuenta
con muchos amigos. Amigos de los que
mandan. Pero todo tiene un límite. Llega
un momento en que hay que decir basta.
Usted ha querido tomarse la justicia por
su mano. Mire, le entiendo. Pero es un
error. Para eso estamos nosotros. Ese es
nuestro trabajo. Ahora mismo lo único
que deseamos es encontrar a ese granuja
de Valls para que todo quede aclarado.
Para que usted se pueda ir a su casa, con
su señora. Para que a Valls le metamos
ya en la cárcel y responda por lo que ha
hecho. Y para que yo me pueda ir de
vacaciones, que ya me toca. Y aquí no



ha pasado nada. Me comprende,
¿verdad?

Sanchís intentó decir algo, pero los
dientes le chasqueaban con tal fuerza
que no se podían distinguir sus palabras.

—¿Qué dice, Sanchís? Si no para el
tembleque no oigo lo que dice.

—¿Qué acciones? —consiguió
articular.

Hendaya suspiró.
—Me decepciona usted, Sanchís. Yo

creí que éramos amigos. Y a los amigos
no se los insulta. No vamos bien. Se lo
estoy poniendo fácil porque en el fondo
entiendo lo que ha hecho. Otros a lo
mejor no lo entenderían, pero yo sí.



Porque yo sé lo que es tener que lidiar
con esta gentuza que se cree por encima
de todo. Así que le voy a dar otra
oportunidad. Porque me cae bien. Eso
sí, un consejo de amigo: a veces hay que
saber cuándo no le conviene a uno
hacerse el gallito.

—No sé de qué acciones me habla
usted —balbuceó Sanchís.

—No me lloriquee, joder. ¿No ve en
qué posición más incómoda me pone?
Yo tengo que salir de esta sala con
resultados. Es así de simple. Usted lo
entiende. Esto en el fondo es muy
sencillo. Cuando la vida te da por el
culo, es de sabios hacerse maricón. Y a



usted, amigo mío, la vida está a punto de
darle por el culo a base de bien. No se
lo ponga difícil. En esta silla han estado
sentados hombres cien veces más duros
que usted y han aguantado un cuarto de
hora. Usted es un señorito. No me fuerce
a hacer lo que no quiero hacer. Por
última vez: dígame dónde le tiene y aquí
no habrá pasado nada. Esta noche estará
de vuelta en casa con su esposa, intacto.

—Por favor... No le hagan nada...
Ella no está bien —imploró Sanchís.

Hendaya suspiró y se le aproximó
poco a poco hasta que su rostro estuvo a
apenas unos centímetros del de Sanchís.

—Mira, desgraciado —dijo, con una



voz infinitamente más fría que la que
había empleado hasta entonces—. Si no
me dices dónde se encuentra Valls, te
voy a freír los huevos hasta que te
cagues en la madre que te parió, y luego
voy a coger a tu mujercita y le voy
arrancar la carne de los huesos con unos
alicates calientes, sin prisa, para que
sepa que la culpa de lo que le está
sucediendo la tiene la nenaza llorona
con la que se casó.

Sanchís cerró los ojos y gimió.
Hendaya se encogió de hombros y se
aproximó al generador.

—Tú sabrás.
El banquero respiró de nuevo aquel



olor metálico y sintió la vibración en el
suelo bajo las plantas de los pies. La
bombilla parpadeó un par de veces.
Después, todo fue fuego.
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Leandro sostenía el teléfono y asentía.
Llevaba tres cuartos de hora al aparato.
Vargas y Alicia le observaban. Entre los
dos se habían pulido la botella de vino.
Cuando Alicia se levantó en busca de
otra, Vargas la retuvo, negando por lo
bajo. Ella empezó a encadenar un
cigarrillo con otro, la mirada clavada en
Leandro, que escuchaba y asentía con
parsimonia.

—Entiendo. No, claro que no. Me
hago cargo. Sí, señor. Se lo diré. A
usted.



Leandro colgó el teléfono y les
dedicó una mirada lánguida que
transmitía alivio y consternación a
partes iguales.

—Era Gil de Partera. Sanchís ha
confesado —dijo al fin.

—¿Confesado? ¿El qué? —preguntó
Alicia.

—Todas las piezas empiezan a
encajar. Se confirma que la historia
venía de largo. Al parecer Valls y
Miguel Ángel Ubach, el financiero, se
habían conocido poco después de la
guerra. Valls era por entonces una
estrella en alza en el régimen, después
de haber demostrado su lealtad y



fiabilidad al mando de la prisión de
Montjuic, una tarea poco grata. Por lo
visto, Ubach, a través de un consorcio
creado para recompensar a individuos
cuya contribución a la causa nacional
había sido excepcional, entregó a Valls
un paquete de acciones del reconstituido
Banco Hipotecario, que agrupaba a
diversas entidades financieras disueltas
tras la guerra.

—Está hablando de expolio y
reparto de botín de guerra —cortó
Alicia.

Leandro suspiró, paciente.
—Cuidado, Alicia. No todo el

mundo es tan amplio de miras y tolerante



como yo.
Ella se mordió la lengua. Leandro

esperó a ver su mirada sumisa antes de
proseguir.

—En enero de 1949 Valls debía
recibir otro paquete de acciones. Ese
había sido el acuerdo, de naturaleza
verbal. Pero al morir Ubach
inesperadamente en un accidente el año
anterior...

—¿Qué accidente? —cortó Alicia.
—Un incendio en su casa en el que

falleció junto a su esposa mientras
dormían. No me interrumpas, Alicia, por
favor. Como decía, al morir Ubach se
produjeron ciertas discrepancias con el



testamento, que al parecer no hacía
referencia a los acuerdos aludidos. El
asunto se complicó al haber nombrado
Ubach como albacea testamentario a un
joven abogado del bufete que le
representaba.

—Ignacio Sanchís —dijo Alicia.
Leandro le lanzó una mirada de

advertencia.
—Sí, Ignacio Sanchís. Sanchís,

como albacea testamentario también
pasó a ser tutor legal de Victoria Ubach,
la hija del matrimonio, hasta su mayoría
de edad. Y sí, antes de que me
interrumpas otra vez, al cumplir esta los
diecinueve años se casó con ella, lo cual



provocó no pocas murmuraciones y
cierto escándalo. Parece que se decía
que ya de adolescente, Victoria y su
futuro marido mantenían una relación
ilícita. Se decía también que Ignacio
Sanchís no era más que un advenedizo
ambicioso, ya que el testamento dejaba
la mayor parte del patrimonio de los
Ubach a Victoria, con quien se llevaba
una diferencia de edad considerable.
Victoria Ubach, además, tenía un
historial de cierta inestabilidad
emocional. Se dice que cuando era una
adolescente se escapó de su casa y
estuvo desaparecida seis meses. Pero
todo esto son rumores. Lo esencial del



caso es que al hacerse cargo de la
gestión del accionariado de la Banca
Ubach, Sanchís negó a Valls lo que él
afirmaba que se le debía y se le había
prometido por parte del difunto. En
aquel momento Valls se la tuvo que,
como se dice vulgarmente, envainar y
tragar quina. No fue hasta años después
cuando, al ser nombrado ministro y
adquirir una cuota de poder
considerable, decidió forzar a Sanchís a
cederle lo que él consideraba que se le
debía, y más. Le amenazó con acusarle
de haber estado implicado en la
desaparición de Victoria en 1948 para
ocultar un embarazo de la menor y



haberla mantenido escondida en un
sanatorio de la Costa Brava, creo que
cerca de la localidad de San Feliu de
Guíxols, donde la Guardia Civil la
encontró cinco o seis meses después
vagando por la playa, desorientada y
con signos de malnutrición. Todo parece
indicar que Sanchís cedió. A través de
una serie de operaciones ilícitas,
Sanchís entregó a Valls una suma muy
importante en forma de acciones y
pagarés negociables del Banco
Hipotecario. Buena parte del patrimonio
de Valls provendría de ahí y no de su
suegro, como a veces se había
rumoreado. Pero Valls quería más.



Seguía presionando a Sanchís, que nunca
le perdonó que metiese a su esposa
Victoria de por medio o que jugase con
su reputación y con el episodio de su
escapada de adolescente para conseguir
sus fines. Acudió a diferentes instancias
para protestar, pero en todas partes se le
cerraron las puertas y se le dijo que
Valls era un hombre demasiado
poderoso, muy próximo a la cúpula del
régimen, y que no se le podía tocar.
Hacerlo, además, hubiera implicado
remover el asunto del consorcio y de las
recompensas distribuidas al final de la
guerra, cosa que nadie deseaba. Se le
advirtió muy seriamente a Sanchís que



olvidase el tema.
—Cosa que no hizo.
—Es evidente que no. No solo no lo

olvidó, sino que además decidió
vengarse. Y allí es donde se equivocó
de verdad. Contrató a investigadores
para hurgar en el pasado de Valls. Así
fue como dieron con un granuja que
seguía pudriéndose en la prisión de
Montjuic, Sebastián Salgado, y con una
serie de turbias incidencias y abusos
cometidos por Valls durante sus años
como director del penal contra diversos
presos y sus familiares. Resultó que
había una larga lista de candidatos a
protagonizar una supuesta venganza



contra Valls. Lo único que faltaba era
una narrativa convincente. Sanchís ideó
así una trama para vengarse del ministro
y encubrir su maniobra bajo la
apariencia de una vendetta política o
personal derivada del oscuro pasado del
ministro. Empezó a enviar cartas
amenazadoras a través de Salgado, con
quien había contactado y al cual había
ofrecido una suma que debería recibir
tras el indulto que le estaban tramitando
a cambio de su complicidad por actuar,
digamos, como anzuelo. Sanchís sabía
que las cartas serían rastreadas y que el
rastro acabaría en Salgado. Contrató
también a un antiguo preso del castillo,



un tal Valentín Morgado, a quien
sobraban los motivos para no sentir
aprecio alguno por Valls. Morgado
había sido liberado en 1947, pero
culpaba a Valls de la muerte de su mujer
por enfermedad mientras él había estado
preso. Morgado fue contratado como
chófer de la familia. Fue él, con la ayuda
de un antiguo guarda de la prisión, un tal
Bebo, al que Sanchís pagó una suma
considerable de dinero y proporcionó
una vivienda con un alquiler muy
ventajoso en el Pueblo Seco propiedad
de Metrobarna, quien facilitó
información a su benefactor acerca de
varios presos más castigados por Valls



durante sus años en Montjuic. Uno de
ellos, David Martín, un escritor con
serios problemas mentales que se había
ganado el apodo de El Prisionero del
Cielo entre los internos, resultó ser el
candidato ideal para la trama que
Sanchís estaba urdiendo. Martín habría
desaparecido en extrañas circunstancias
cuando Valls ordenó que dos de sus
hombres se lo llevaran y le asesinaran
en un caserón próximo al parque Güell.
Martín habría conseguido escapar y
Valls siempre tuvo el temor de que algún
día ese hombre, que al parecer había
terminado por perder la razón confinado
en una celda de aislamiento en una de



las torres del castillo, volviera para
intentar vengarse de él porque le
culpaba del asesinato de una mujer
llamada Isabella Gispert. ¿Me sigues?

Alicia asintió.
—El plan de Sanchís era convencer

a Valls de que existía una conspiración
que amenazaba con hacer públicos sus
abusos y crímenes cometidos contra
presos bajo su mando. La mano negra
detrás de todo ello sería la de Martín y
la de otros antiguos prisioneros. Querían
ponerle nervioso y forzarle a que saliera
del cascarón de la seguridad que le
confería su puesto y fuera a enfrentarse a
ellos en persona. Ese sería el único



modo de silenciarlos. Destruirlos antes
de que le destruyeran a él.

—Pero no era más que un plan para
hacerle caer en una trampa —apuntó
Alicia.

—Un plan perfecto, porque cuando
la policía investigase lo que encontraría
serían los mimbres de una venganza
personal y un asunto de dinero que el
propio Valls se habría encargado de
tapar por su cuenta. Salgado era el
señuelo perfecto porque se le podía
conectar fácilmente con otros presos y
en especial con David Martín, la
supuesta mano negra en la sombra. Aun
así, Valls mantuvo la sangre fría durante



años. Pero después del amago de
atentado de 1956 en el Círculo de Bellas
Artes de Madrid, perpetrado por
Morgado, Valls empezó a perder los
nervios. Permitió que Salgado fuera
liberado para seguirle la pista, con la
esperanza de que le condujese a Martín;
pero Salgado fue eliminado cuando
creía que iba a recuperar un antiguo
botín que había dejado escondido en una
taquilla de la Estación del Norte poco
antes de su detención en 1939. Ya no
resultaba útil y silenciarlo dejaría una
pista muerta. Valls, además, cometió
también errores y deslices importantes
que crearon pistas falsas. Forzó al



empleado de una de sus empresas,
Editorial Ariadna, Pablo Cascos, a que
contactase con miembros de la familia
Sempere, con los que habría tenido
alguna relación, concretamente con
Beatriz Aguilar. Los Sempere son
dueños de una librería de lance que
Valls creía que Martín podría estar
utilizando como refugio e incluso
podrían haber sido cómplices al haber
tenido él alguna relación con Isabella
Gispert, esposa fallecida del dueño de
la librería y madre del actual gerente y
esposo de Beatriz, Daniel Sempere. Y
sí, ahora puedes interrumpirme otra vez
o te dará un patatús.



—¿Y los libros de Mataix? ¿Cómo
se explica la presencia del libro que
encontré oculto en su escritorio y que,
como me dijo su hija Mercedes, había
sido lo último que estuvo consultando
antes de desaparecer?

—Parte de la misma estrategia.
Mataix había sido amigo y colega de
David Martín, y había estado preso en el
castillo de Montjuic. Poco a poco la
presión, las amenazas y la ilusión de una
conspiración en la sombra pudieron con
Valls, que decidió acudir en persona a
Barcelona junto con su hombre de
confianza, Vicente, a confrontar a quien
creía que era su némesis, David Martín.



La policía supone, y estoy de acuerdo,
que Valls habría pensado que acudía a
un encuentro clandestino con Martín con
la idea de deshacerse de él
definitivamente.

—Pero Martín estaba muerto hacía
años, como Mataix.

—Exacto. Quienes le esperaban en
realidad eran Sanchís y Morgado.

—¿No le habría resultado más fácil
dejar que la policía fuera quien se
encargase de David Martín?

—Sí, pero eso le habría expuesto a
que Martín, a quien creía vivo, pudiera
revelar al ser detenido información
sobre la muerte de Isabella Gispert y



sobre otros asuntos que habrían
destruido la reputación de Valls.

—Tiene sentido, supongo. ¿Y
entonces?

—Una vez capturado, Sanchís y
Morgado trasladaron a Valls a la vieja
fábrica Castells del Pueblo Nuevo, que
lleva años cerrada pero es propiedad
del consorcio inmobiliario de
Metrobarna. Sanchís ha confesado que
le torturaron durante horas y luego se
deshicieron de su cuerpo en uno de los
hornos de la fábrica. Mientras hablaba
con Gil de Partera le ha llegado la
confirmación de que la policía había
hallado allí restos de huesos que creen



que podrían ser los de Valls. Se han
solicitado las radiografías dentales de
Valls para comprobar si los restos en
efecto son los del ministro, cosa que
imagino que sabremos entre esta noche y
mañana.

—¿El caso está cerrado entonces?
Leandro asintió.
—La parte que nos concierne, sí.

Está por determinar si existían otros
cómplices y hasta dónde llegaban las
implicaciones de la trama urdida por
Ignacio Sanchís.

—¿Y eso se va a comunicar a la
prensa?

Leandro sonrió.



—Por supuesto que no. En estos
momentos se celebra una reunión en
Gobernación para determinar qué y
cómo se anunciará. No conozco más
detalles.

Reinó un largo silencio apenas
interrumpido por los sorbos de té de
Leandro, que no apartaba los ojos de
Alicia.

—Todo esto es un error —murmuró
ella por fin.

Leandro se encogió de hombros.
—Tal vez, pero ya no está en nuestra

mano. La tarea para la cual se nos
requirió, facilitar una pista que
condujese al paradero de Valls, ha sido



cumplida. Y ha dado fruto.
—No es verdad —protestó Alicia.
—Así lo entienden voces con mayor

autoridad que la mía, y por supuesto que
la tuya, Alicia. Lo que sería un error es
no saber cuándo tiene uno que dejar
estar las cosas. Ahora solo nos queda
mantener la discreción y permitir que el
asunto siga su curso natural.

—El señor Montalvo tiene razón,
Alicia —dijo Vargas—. No hay nada
más que podamos hacer.

—Parece que ya hemos hecho
suficiente —contestó Alicia con
frialdad.

Leandro sacudió la cabeza con



desaprobación.
—Capitán, ¿le importaría

concedernos unos minutos? —preguntó
Leandro.

Vargas se levantó.
—Por supuesto. De hecho, voy a

acercarme hasta mis habitaciones al otro
lado de la calle para llamar a Jefatura y
recibir mis órdenes.

—Creo que es una excelente idea.
Vargas evitó mirar a Alicia al cruzar

frente a ella. Ofreció la mano a Leandro,
que la estrechó afectuosamente.

—Muchísimas gracias por su ayuda,
capitán. Y por cuidar tan bien de mi
Alicia. Tengo una deuda de gratitud con



usted. No dude en llamar a mi puerta
para lo que sea.

Vargas asintió y se retiró con
discreción. Una vez que estuvieron a
solas, Leandro hizo un ademán a Alicia
para que acudiese a sentarse a su lado
en el sofá. Ella obedeció a
regañadientes.

—Gran hombre, este Vargas.
—Y con una boca aún más grande.
—No seas injusta con él. Ha

demostrado ser un buen policía. Me ha
gustado.

—Creo que está soltero.
—Alicia, Alicia...
Leandro le rodeó los hombros con



aire paternal y le dedicó un amago de
abrazo.

—Anda, suéltalo antes de que
revientes —la invitó—. Desahógate.

—Todo esto es una montaña de
mierda.

Leandro la apretó contra sí con
cariño.

—Estoy de acuerdo. Es una chapuza.
No es la forma con que tú y yo hacemos
las cosas, pero en Gobernación se
estaban poniendo muy nerviosos. Y El
Pardo dijo que hasta aquí habíamos
llegado. Es mejor así. No me gustaría
que hubieran empezado a pensar o a
decir que éramos nosotros los que no



estábamos obteniendo resultados.
—¿Y Lomana? ¿Ha reaparecido?
—Por el momento no.
—Es raro.
—Lo es. Pero ese es uno de los

cabos sueltos que con toda probabilidad
se irán resolviendo en los próximos
días.

—Muchos cabos sueltos —apuntó
Alicia.

—No tantos. Lo de Sanchís es
sólido. Un asunto documentado, con
mucho dinero y una traición personal de
por medio. Tenemos una confesión y
pruebas que la sostienen. Todo cuadra.

—Aparentemente.



—Gil de Partera, el ministro de
Gobernación y El Pardo piensan que el
caso está resuelto.

Alicia iba a decir algo pero se calló.
—Alicia, esto es lo que tú querías.

¿No lo ves?
—¿Lo que yo quería?
Leandro la miró a los ojos con

tristeza.
—Tu libertad. Librarte de mí, del

pérfido Leandro, para siempre.
Desaparecer.

Ella le contempló fijamente.
—¿Lo dice de verdad?
—Te di mi palabra. Ese era el trato.

Un último caso. Y luego, tu libertad.



¿Para qué crees que he querido venir a
Barcelona? Todo esto lo habría podido
resolver por teléfono sin salir del
Palace. Ya sabes lo poco que me gusta
viajar.

—¿Para qué ha venido entonces?
—Para vértelo en la cara. Y para

decirte que soy tu amigo y siempre lo
seré.

Leandro le tomó la mano y le sonrió.
—Eres libre, Alicia. Libre para

siempre.
Los ojos de ella se llenaron de

lágrimas. A su pesar, abrazó a Leandro.
—Pase lo que pase —dijo su mentor

—, hagas lo que hagas, quiero que sepas



que siempre estaré ahí. Para lo que
necesites. Sin obligaciones ni
compromisos. El ministerio me ha
autorizado para que te haga una
transferencia por importe de ciento
cincuenta mil pesetas que tendrás en tu
cuenta al final de esta semana. Sé que no
me vas a necesitar ni a echar de menos,
pero si no es mucho pedir, de vez en
cuando, aunque solo sea por Navidad,
llámame. ¿Lo harás?

Alicia asintió. Leandro la besó en la
frente y se incorporó.

—Mi tren sale en una hora. Más vale
que vaya tirando a la estación. No
vengas a despedirme. De ninguna



manera. No me gustan las escenas, ya lo
sabes.

Ella le acompañó hasta la puerta.
Justo cuando salía, Leandro se volvió y
por primera vez en su vida le pareció
que le acometían la timidez y el reparo.

—Nunca te he dicho lo que te voy a
decir ahora, porque no sabía si tenía
derecho, pero creo que ya puedo
hacerlo. Te he querido y te quiero como
a una hija, Alicia. Tal vez no he sabido
ser el mejor de los padres, pero tú has
sido la mayor alegría de mi vida. Deseo
que seas feliz. Y esa, de verdad, es mi
última orden.
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Quería creerle. Quería creerle con esa
ansía que confiere la sospecha de que la
verdad hace daño y que los cobardes
viven más y mejor, aunque sea en la
prisión de sus propias mentiras. Se
asomó a la ventana para contemplar
cómo Leandro se dirigía hacia el coche
que le esperaba en la esquina. Un chófer
con gafas oscuras le sostenía la puerta
abierta. Era uno de esos automóviles
negros e imponentes, tanques de
cristales sombreados y matrícula
críptica que a veces se veían surcando



el tráfico como carruajes funerarios y
ante los que todo el mundo se apartaba
porque sabían sin necesidad de
preguntar que no llevaban a bordo a
gente normal y que lo mejor era que
pasaran de largo. Antes de subir al
coche, Leandro se volvió un instante y
alzó la vista hacia su ventana. La saludó
con la mano, y cuando Alicia fue a
tragar saliva se encontró con la boca
seca. Quería creerle.

Pasó una hora encadenando un
cigarrillo tras otro y deambulando por el
piso como un animal enjaulado. Más de
una vez y más de diez se aproximó a la
ventana para otear al otro lado de la



calle con la esperanza de ver a Vargas
en sus habitaciones sobre el Gran Café.
No había ni rastro de él. Había tenido
tiempo de sobra para llamar a Madrid y
recibir sus órdenes. Probablemente
habría salido a caminar y a airear la
cabeza por aquella Barcelona de la que
pronto se iba a despedir. Lo último que
debía de desear en aquel momento era
estar en compañía de Alicia y exponerse
a que le arrancase los ojos por
habérselo contado todo a Leandro. No
tenía opción. También le habría gustado
creer eso.

Tan pronto como Leandro hubo
partido empezó a sentir una punzada en



la cadera. Al principio la había
ignorado, pero ahora podía notar un
dolor sordo batiendo con su pulso. La
sensación era como si alguien estuviese
intentando clavarle una alcayata en el
costado golpeando con suavidad con un
martillo. Podía imaginar la punta de
metal arañando el esmalte del hueso y
penetrando poco a poco. Se tragó media
pastilla con otra copa de vino y se
tendió en el sofá a esperar a que el
fármaco surtiese efecto. Sabía que
estaba bebiendo demasiado. No
necesitaba la mirada de Vargas o de
Leandro para recordárselo. Lo sentía en
la sangre y en el aliento, pero era lo



único que serenaba su ansiedad.
 
 

Cerró los ojos y empezó a
desmenuzar el relato de Leandro. Él
mismo le había enseñado cuando apenas
era una cría a escuchar y a leer siempre
con las luces puestas. «La elocuencia de
una exposición es directamente
proporcional a la inteligencia de quien
la formula, del mismo modo que su
credibilidad lo es a la estupidez de
quien la recibe», le había dicho.

La confesión de Sanchís, en la
versión referida por Gil de Partera a
Leandro, era en apariencia perfecta,



sobre todo porque no aparentaba serlo.
Explicaba casi todo lo sucedido pero
dejaba algunos cabos sueltos, como
siempre ocurría con las explicaciones
más verosímiles. La verdad nunca es
perfecta y nunca cuadra con todas las
expectativas. La verdad siempre plantea
dudas y preguntas. Solo la mentira es
creíble al cien por cien, porque no tiene
que justificar la realidad sino
sencillamente decirnos lo que queremos
oír.

El compuesto empezó a hacer efecto
a los quince minutos y el dolor
disminuyó de forma paulatina hasta
quedar reducido a un hormigueo



punzante que estaba acostumbrada a
ignorar. Alargó el brazo bajo el sofá y
tiró de la caja que contenía la
documentación que habían sustraído del
guardamuebles del abogado Brians. No
pudo evitar sonreír al pensar que
Leandro había pasado la mañana
reposando sus augustas posaderas sobre
aquella información sin saberlo. Echó un
vistazo a las carpetas que contenía la
caja. Buena parte de todo aquello, o la
parte que interesaba, ya había sido
incorporada a la narrativa oficial del
caso. Rebuscando en el fondo, sin
embargo, recuperó el sobre que llevaba
la palabra ISABELLA escrita a mano sin



otra indicación. Lo abrió y extrajo del
interior un cuaderno de apuntes. Desde
la primera página se deslizó un pedazo
de cartón fino. Era una fotografía antigua
que empezaba a desvanecerse por los
bordes. La imagen mostraba a una
muchacha joven de cabello claro y
mirada vivaz que sonreía a cámara con
la vida por delante. Algo en aquel rostro
le recordó al joven con el que se había
cruzado al salir de la librería Sempere e
hijos. Le dio la vuelta y reconoció la
caligrafía del abogado Brians:

 
Isabella

 



Incluso el trazo y el modo en que
Brians había obviado su apellido
hablaban de una devoción íntima. Al
abogado de las causas perdidas no solo
le carcomía la conciencia, sino también
el anhelo. Dejó la fotografía sobre la
mesa y hojeó el cuaderno. Todas las
páginas estaban escritas a mano, con un
trazo pulcro y cristalino que era a todas
luces femenino. Solo las mujeres
escriben así de claro y sin ocultarse tras
florituras absurdas. Al menos cuando lo
hacen para sí mismas y para nadie más.
Alicia regresó a la primera página y
empezó a leer.

 



Mi nombre es Isabella Gispert y
nací en Barcelona en el año 1917.
Tengo veintidós años y sé que nunca
cumpliré los veintitrés. Escribo estas
líneas en la certeza de que apenas me
quedan unos días de vida y que pronto
abandonaré a quienes más debo en este
mundo: mi hijo Daniel y mi esposo
Juan Sempere, el hombre más
bondadoso que he conocido, quien me
ha brindado una confianza, amor y
devoción que moriré sin haber
merecido. Escribo para mí misma,
llevándome secretos que no me
pertenecen y sabiendo que nunca nadie
leerá estas páginas. Escribo para



rememorar y aferrarme a la vida. Mi
única ambición es poder recordar y
comprender quién fui y por qué hice lo
que hice mientras aún tenga la
capacidad de hacerlo y antes de que la
consciencia que ya siento debilitarse
me abandone. Escribo aunque me duela
porque la pérdida y el dolor son lo
único que me mantiene ya viva y me da
miedo morir. Escribo para contarles a
estas páginas lo que no puedo contar a
quienes más quiero a riesgo de herirlos
y poner su vida en peligro. Escribo
porque mientras sea capaz de recordar
estaré con ellos un minuto más...

 



Por espacio de una hora Alicia se
perdió en las páginas de aquel cuaderno,
ajena al mundo, al dolor o a la
incertidumbre en que la había dejado la
visita de Leandro. Por espacio de una
hora solo existió la historia que
narraban aquellas palabras y que, ya
antes de pasar la última página, supo
que no podría olvidar jamás. Cuando
llegó al final y cerró la confesión de
Isabella sobre el pecho tenía los ojos
velados de lágrimas y no acertó más que
a ahogar un grito llevándose la mano a
los labios.

 
 



Así la encontró Fernandito un rato
después cuando, tras llamar varias veces
a su puerta y no obtener respuesta, abrió
y la vio hecha un ovillo en el suelo,
llorando como nunca había visto llorar a
nadie. No supo qué hacer más que
arrodillarse junto a ella y abrazarla
mientras Alicia gemía de dolor como si
alguien le hubiera prendido fuego por
dentro.
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Hay quien nace sin suerte, se dijo. Años
soñando con poder tenerla en sus brazos
y cuando lo conseguía la escena era la
más triste de cuantas Fernandito hubiera
podido imaginar. La sostuvo
acariciándole suavemente la cabeza
mientras se tranquilizaba. Fernandito no
sabía qué más hacer o decir. Nunca la
había visto así. De hecho, nunca la había
imaginado así. En la fantasía que el
chico había consagrado en el altar
particular de sus anhelos adolescentes,
Alicia Gris era indestructible y dura



como un diamante que todo lo cortaba.
Cuando al fin dejó de sollozar y alzó el
rostro, Fernandito se encontró con una
Alicia quebrada, los ojos enrojecidos y
una sonrisa tan débil que parecía que iba
a romperse en mil pedazos en un
instante.

—¿Se encuentra mejor? —musitó.
Alicia le miró a los ojos y, sin aviso,

le besó en los labios. Fernandito, que
sintió fuegos y picores prendiendo en
diversas áreas de su anatomía y un
atontamiento general apoderándose de
su cerebro, la detuvo.

—Señorita Alicia, creo que esto no
es lo que quiere usted hacer ahora. Está



confundida.
Ella bajó la cara y se relamió los

labios. Fernandito supo que recordaría
aquella imagen hasta el día de su
funeral.

—Perdona, Fernandito —dijo
incorporándose.

Él se levantó a su vez y entonces le
ofreció una silla, que Alicia aceptó.

—Esto que quede entre nosotros,
¿vale?

—Claro —dijo él, pensando que de
haberlo intentado tampoco hubiera
sabido qué contar ni a quién.

Alicia miró a su alrededor y detuvo
la mirada en una caja con botellas y



comestibles anclada en mitad del
comedor.

—Es el pedido —explicó
Fernandito—. Se me ha ocurrido que era
mejor volver con la compra por si
estaba el señor de antes.

Alicia sonrió y asintió.
—¿Qué te debo?
—Invita la casa. No tenían Peralada,

pero le he traído un Priorato que Manolo
dice que está buenísimo. Yo de vino no
entiendo. Aunque si me permite la
sugerencia...

—No debería beber tanto. Ya lo sé.
Gracias, Fernandito.

—¿Puedo preguntarle qué ha



pasado?
Alicia se encogió de hombros.
—No estoy segura.
—Pero está mejor, ¿verdad? Diga

que sí.
—Mucho mejor. Gracias a ti.
Fernandito, que dudaba de aquellas

palabras, se limitó a asentir.
—La verdad es que había venido a

explicarle lo que he averiguado —dijo.
Alicia, confusa, le miró

inquisitivamente.
—Sobre el tipo ese que al me dijo

que siguiera —aclaró—. ¿Sanchís?
—Me había olvidado de eso. Por

desgracia creo que llegamos tarde.



—¿Lo dice por lo de la detención?
—¿Has visto cómo le detenían?
Fernandito hizo un gesto afirmativo.
—Esta mañana, temprano, me he

plantado frente a sus oficinas en el
paseo de Gracia, como usted me dijo.
Había por allí un abuelillo simpático, un
pintor callejero, que al verme vigilar la
entrada me ha dado recuerdos para el
capitán Vargas. ¿Trabaja él también para
usted?

—Es un operativo independiente.
Artistas. ¿Y qué ha pasado?

—A Sanchís le he reconocido
porque ha salido muy trajeado y el
pintor me ha confirmado que en efecto



se trataba del sujeto en cuestión. Se ha
subido a un taxi y le he seguido con la
Vespa hasta la Bonanova. Vive en una
casa de la calle Iradier, de esas que tiran
de espaldas. Debe de tener buen ojo
para los negocios, porque el barrio es
fino, fino y la casa...

—Tiene buen ojo para los
casamientos —dijo Alicia.

—Ya. Quién lo pillara. El caso es
que al poco de llegar se han presentado
un coche y una furgoneta de la policía y
se ha bajado una tropa. Lo menos eran
siete u ocho. Primero han rodeado la
casa y luego uno de ellos, que iba hecho
un dandi, ha llamado a la puerta.



—Y a todo eso ¿tú dónde estabas?
—A cubierto. Al otro lado de la

calle hay un caserón en obras donde es
fácil esconderse. Ya ve que tomo
precauciones.

—¿Y entonces?
—A los pocos minutos han sacado a

Sanchís esposado y en mangas de
camisa. Protestaba, pero uno de los
policías le ha dado con una porra detrás
de las rodillas y se lo han llevado a
rastras hasta la furgoneta. Los iba a
seguir, pero me ha dado la impresión de
que uno de los agentes, el que iba tan
bien vestido, miraba hacia el caserón y
me veía. La furgoneta se ha ido a toda



prisa, pero el coche se ha quedado,
aunque lo han movido a unos veinte
metros, hasta la otra esquina de la calle
Margenat, para que no se pudiera ver
desde la casa. Por si las moscas, he
decidido quedarme allí, escondido.

—Bien hecho. En situaciones así,
nunca te expongas. Si pierdes el rastro,
lo pierdes. Mejor eso que el cuello.

—Eso he pensado. Mi padre
siempre dice que se empieza perdiendo
el trasero y se acaba perdiendo la
cabeza.

—Sabias palabras.
—El caso es que empezaba a

ponerme nervioso y me estaba



planteando irme de allí cuando un
segundo coche se ha acercado a la
puerta de la casa. Un Mercedes
imponente. Se ha bajado un tipo de lo
más raro.

—¿Raro?
—Llevaba una especie de máscara,

como si le faltara media cara o algo así.
—Morgado.
—¿Le conoce?
—Es el chófer de Sanchís.
Fernandito asintió, entusiasmado de

nuevo por los misterios de su adorada
Alicia.

—Ya me ha parecido. La
indumentaria era de alguien así. El caso



es que ha descendido del coche y ha
entrado en la casa. Un rato después ha
salido otra vez, esta vez en compañía de
una mujer.

—¿Cómo era la mujer?
—Joven. Como usted.
—¿Te parezco yo joven?
Fernandito tragó saliva.
—No me despiste. Era joven, como

le digo. No más de treinta años, pero
vestida como si fuera mayor. De
señorona rica. Como no sabía quién era,
le he puesto un apodo técnico: Mariona
Rebull.

—No ibas desencaminado. Su
nombre es Victoria Ubach, o Sanchís. Es



la esposa del banquero detenido.
—Ya tenía pinta, ya. Estos

facinerosos siempre se casan con una
mucho más joven y mucho más rica.

—Ya sabes lo que tienes que hacer.
—Yo no valgo para eso. Volviendo a

los hechos: los dos han subido al
Mercedes. Ella iba delante, con el
chófer, y eso me ha parecido raro. Tan
pronto como han emprendido la marcha,
el otro coche de la policía ha empezado
a seguirlos.

—Y tú detrás.
—Por supuesto.
—¿Hasta dónde los has seguido?
—No muy lejos de allí. El Mercedes



se ha metido por un montón de calles
estrechas y señoriales, de esas que
huelen a eucalipto y por las que solo se
ven andando a chachas y jardineros,
hasta llegar a la calle Cuatro Caminos y
de allí a la avenida del Tibidabo, donde
no se me ha tragado el tranvía azul
porque Dios no lo ha querido.

—Tendrías que llevar casco.
—Tengo uno de soldado americano

que compré en Los Encantes. Me queda
que ni pintado. Le he puesto con
rotulador gordo Private Fernandito, que
en inglés no significa privado sino...

—Al grano, Fernandito.
—Disculpe. Los he seguido avenida



del Tibidabo arriba, hasta donde acaba
la ruta del tranvía.

—¿Iban a la parada del funicular?
—No. El chófer y la señora... Ubach

han continuado por la calle que la rodea
y se han metido con el coche en la casa
que está en ese montículo justo encima
de la avenida, la que parece un castillo
de cuento de hadas y se ve desde casi
todas partes. Debe de ser la casa más
bonita de toda Barcelona.

—Lo es. El Pinar, se llama —dijo
Alicia, que recordaba haberla visto mil
veces de niña cuando salía del Patronato
Ribas los domingos y se había
imaginado viviendo en ella en compañía



de una biblioteca infinita y una visión
nocturna de la ciudad a sus pies como
una alfombra de luces encantada—. ¿Y
la policía?

—En el coche de la policía iban dos
matones chusqueros que ponían cara de
perro pachón. Uno de ellos se ha
apostado a la puerta de la casa y el otro
ha entrado en el restaurante La Venta a
llamar por teléfono. He estado
esperando allí cerca de una hora y no se
ha producido movimiento alguno. Al
final, cuando uno de los agentes me ha
echado una mirada que no me ha
gustado, me he venido para contarle lo
que había pasado y aguardar sus



órdenes.
—Has hecho un trabajo formidable,

Fernandito. Tienes madera para esto.
—¿Usted cree?
—De private Fernandito te voy a

ascender a corporal.
—Y eso ¿qué significa?
—Tira de diccionario, Fernandito.

Al que no aprende idiomas el cerebro se
le convierte en puré de coliflor.

—Lo que usted no sepa... ¿Cuáles
son sus instrucciones entonces?

Alicia pensó unos segundos.
—Quiero que te cambies de ropa y

te pongas una gorra. Luego regresas allí
y vigilas. Pero deja la moto aparcada



más lejos, no vaya a ser que el policía
que te ha mirado la reconozca.

—La dejaré al lado de La Rotonda y
me subiré en tranvía.

—Buena idea. Luego intenta ver qué
pasa dentro de la casa, pero sin asumir
ningún riesgo. Ninguno. A poco que te
parezca que alguien te reconoce o se fija
en ti más de la cuenta, te largas a
escape. ¿Me has entendido?

—Perfectamente.
—En un par o tres de horas vuelve

por aquí y me cuentas.
Fernandito se incorporó, listo para

reintegrarse al deber.
—Y entretanto ¿usted qué va a



hacer? —preguntó.
Alicia hizo un gesto que parecía dar

a entender que iba a hacer un montón de
cosas o ninguna.

—No irá a cometer una tontería,
¿verdad? —dijo Fernandito.

—¿Por qué dices eso?
El chico la miró con cierta

consternación desde la puerta.
—No sé.
Esta vez Fernandito descendió la

escalera a paso normal, como si cada
peldaño le supiese a remordimiento. Ya
a solas, Alicia guardó de nuevo el
cuaderno de Isabella en la caja de
debajo del sofá. Fue al baño y se lavó la



cara con agua fría. Se desprendió de la
ropa que llevaba y abrió el armario.

Seleccionó un vestido negro que,
como Fernandito hubiera dicho, parecía
salido del guardarropa de Mariona
Rebull en una de sus noches de palco en
el Liceo. Cuando Alicia cumplió los
veintitrés, la edad a la que había muerto
Isabella Gispert, Leandro le había dicho
que le regalaría lo que quisiera. Ella le
había pedido aquel vestido, que desde
hacía dos meses admiraba en una
boutique de la calle Rosellón, y unos
zapatos franceses de ante a juego.
Leandro se había gastado una fortuna sin
rechistar. La vendedora, que no sabía ni



se atrevía a preguntar si Alicia era la
hija o la querida, le dijo que pocas
mujeres podían vestir una pieza así. Al
salir de la boutique, Leandro la llevó a
cenar a La Puñalada, donde casi todas
las mesas estaban ocupadas por aquello
que caritativamente se denomina
hombres de negocios, que se relamieron
como gatos hambrientos al verla pasar
para luego mirar con envidia a Leandro.
«Te miran así porque creen que eres una
furcia de lujo», dijo Leandro antes de
brindar a su salud.

No se había vuelto a poner ese
vestido hasta aquella tarde. Mientras
dibujaba su personaje frente al espejo,



perfilándose los ojos y acariciando su
boca con el lápiz de labios, Alicia
sonrió. «Eso es lo que eres, al fin y al
cabo —se dijo—. Una furcia de lujo.»

Al salir a la calle decidió que iba a
pasear sin rumbo, aunque en el fondo
sabía que Fernandito tenía razón y que,
tal vez, en realidad iba a cometer una
tontería.
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Aquella tarde, desoyendo al sentido
común, Alicia bajó a la calle con la
sospecha de adónde la llevarían sus
pasos. Los comercios de la calle
Fernando habían encendido ya sus luces
y dibujaban trazos de colores sobre el
empedrado. Un halo escarlata se
desvanecía en el cielo y perfilaba las
cornisas y los tejados en lo alto. La
gente iba y venía de sus vidas en busca
del metro, la compra o el olvido. Alicia
se unió al flujo de caminantes y llegó
hasta la plaza del Ayuntamiento, donde



se cruzó con un escuadrón de monjas
que desfilaban en perfecta formación
como si se tratase de una migración de
pingüinos. Alicia les sonrió y una de
ellas, al verla, se santiguó. Siguió el río
de caminantes por la calle del Obispo
hasta dar con un grupo de turistas que
iban, perplejos, tras un guía que les
hablaba en un extraño vernáculo que
tenía tantos puntos en común con el
inglés como el canto de los murciélagos.

—Señor, is this where they used to
have the running of the bulls in times of
the Romans?

—Lless, dis is de cazidral, mileidi,
bat it is ounli oupeng after de flamenco



xou.
Alicia dejó atrás a los visitantes y

cruzó bajo el venerable puente gótico de
cartón piedra para dejarse envolver
como ellos por el encanto de aquella
ciudadela de porte medieval, buena
parte de cuya escenografía tenía apenas
diez años más que ella. ¡Qué piadosa
era la ilusión y qué cálido el abrazo de
la ignorancia! Pasado el puente, un
fotógrafo cazador de sombras había
dispuesto una formidable Hasselblad
sobre un trípode y estudiaba el encuadre
y la exposición perfectos para aquella
estampa de cuento de hadas. Era un
individuo de aspecto severo y mirada



sagaz parapetada tras unas enormes
gafas cuadradas que le conferían cierto
aire a galápago sabio y paciente.

El fotógrafo reparó en su presencia y
la observó con curiosidad.

—¿Le gustaría mirar por el objetivo,
mademoiselle? —la invitó.

Alicia asintió tímidamente. El
fotógrafo le mostró cómo debía hacerlo.
Ella se asomó a los ojos del artista y rio
ante la perfección del artificio de
sombras y perspectiva que había
tramado, reinventando un rincón por el
que había pasado cientos o miles de
veces en su vida.

—El ojo ve; la cámara observa —



explicó el fotógrafo—. ¿Qué tal?
—Es una maravilla —admitió

Alicia.
—Eso es solo la composición y la

perspectiva. El secreto está en la luz.
Tiene que mirar pensando que la
luminosidad será líquida. La sombra
aparecerá marcada con una ligera capa
evanescente, como si hubiera llovido
luz...

El fotógrafo tenía las trazas
evidentes del profesional y Alicia se
preguntó cuál sería el destino de aquella
imagen. El galápago de la luz mágica le
leyó el pensamiento.

—Es para un libro —explicó—.



¿Cómo se llama usted?
—Alicia.
—No se alarme, pero me gustaría

fotografiarla, Alicia.
—¿A mí? ¿Por qué?
—Porque es usted una criatura de

luz y sombra, como esta ciudad. ¿Qué
me dice?

—¿Ahora? ¿Aquí?
—No. Ahora no. Hoy lleva algo

encima que le pesa demasiado y que no
la deja ser usted. Y eso la cámara lo
capta. Al menos la mía. Quiero
fotografiarla cuando se haya quitado
usted ese peso de encima y la luz la
pueda encontrar como es, no como la



han hecho ser.
Alicia se sonrojó por primera y

última vez en su vida. Nunca se había
sentido tan desnuda como frente a la
mirada de aquel peculiar personaje.

—Piénselo —dijo el fotógrafo.
Extrajo una tarjeta del bolsillo de la

chaqueta y se la tendió sonriente.
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Alicia se guardó la tarjeta y se alejó
a toda prisa, dejando al maestro a solas
con su arte y su ojo clínico. Se escondió
entre el gentío que inundaba los
alrededores de la catedral y apretó el
paso. Enfiló Puerta del Ángel y no se
detuvo hasta llegar a la esquina de Santa
Ana y avistar el escaparate de la librería
Sempere e hijos.

«Aún tienes tiempo de no
estropearlo todo. Pasa de largo y sigue
caminando.»

Se apostó al otro lado de la calle, al
abrigo de un portal desde el cual podía
ver el interior del establecimiento. Caía
ese atardecer azul y sombrío del



invierno en Barcelona que invita a
desafiar al frío y echarse a callejear sin
rumbo.

«Vete de aquí. ¿Qué crees que
puedes hacer?»

Divisó a Bea atendiendo a un
cliente. Junto a ella había un caballero
ya maduro que Alicia intuyó que debía
de ser su suegro, el señor Sempere. El
pequeño Julián estaba sentado en el
mostrador, apoyado en la caja
registradora, absorto en un libro casi
más grande que él que sostenía en las
rodillas. Alicia sonrió. De repente
emergió Daniel de la trastienda,
portando una pila de libros que dejó



sobre el mostrador. Julián levantó los
ojos y miró a su padre, que le revolvió
el pelo. El niño dijo algo y Daniel se
rio. Se inclinó y plantó un beso en la
frente del niño.

«No tienes derecho a estar aquí. Esta
no es tu vida, ni esta tu familia. Lárgate
y escóndete en el agujero del que has
salido.»

Contempló a Daniel ordenando los
libros que había dispuesto en el
mostrador. Los estaba separando en tres
montones, casi acariciándolos al
sacarles el polvo y alinearlos
nítidamente. Se preguntó cómo debía de
ser el tacto de aquellas manos y aquellos



labios en la piel. Se forzó a apartar la
mirada y se alejó unos pasos. ¿Era acaso
suyo el deber, o el derecho, de desvelar
lo que sabía a quienes con seguridad
vivirían más felices y seguros en la
ignorancia? La felicidad, o lo más
cercano a ella a que puede aspirar
cualquier criatura pensante, la paz de
espíritu, es aquello que se evapora por
el camino que lleva del creer al saber.

«Una última mirada. Para decir
adiós. Adiós para siempre.»

Antes de darse cuenta había
regresado frente al escaparate de la
librería. Casi estaba lista para
marcharse cuando vio que el pequeño



Julián, como si hubiera sentido su
presencia, la estaba observando. Alicia
se quedó inmóvil a media calle, la gente
pasaba de largo esquivándola como si
fuese una estatua. Julián, con una maña
considerable, descendió del mostrador
utilizando un taburete a modo de
escalón. Sin que Daniel, que estaba
preparando los paquetes con los libros,
y Bea, que seguía atendiendo al cliente
junto con su suegro, se percataran, Julián
cruzó la librería hasta la puerta y la
abrió. Se quedó mirándola desde el
umbral y sonrió de oreja a oreja. Alicia
negó. Julián echó a caminar hacia ella.
Para entonces Daniel ya había reparado



en lo que estaba sucediendo y sus labios
dibujaron el nombre de su hijo. Bea se
volvió y se lanzó a la calle. Julián había
llegado a los pies de Alicia y se había
abrazado a ella. Ella le tomó en brazos y
así fue como los encontraron Bea y
Daniel.

—¿Señorita Gris? —preguntó Bea,
entre la sorpresa y la alarma.

Toda la amabilidad y bondad que
había percibido en ella el día que la
había conocido parecía haberse
evaporado en ese momento al ver a
aquella mujer extraña con su hijo en los
brazos. Alicia le tendió al niño y tragó
saliva. Bea abrazó a Julián con fuerza y



respiró hondo. Daniel, que la miraba
con una mezcla de fascinación y
hostilidad, dio un paso al frente y se
interpuso entre ella y su familia.

—¿Quién es usted?
—Es la señorita Alicia Gris —

explicó Bea a su espalda—. Es clienta
de la casa.

Daniel asintió, con una sombra de
duda en su rostro.

—Lo siento mucho. No quería
asustarlos así. El niño debe de haberme
reconocido y...

Julián la seguía contemplando,
encantado, ajeno a la inquietud de sus
padres. Para acabar de complicarlo



todo, se asomó a la puerta de la librería
el señor Sempere.

—¿Me he perdido algo?
—Nada, papá, que Julián casi se nos

escapa...
—La culpa es mía —dijo Alicia.
—¿Y usted es...?
—Alicia Gris.
—¿La señora del pedido? Pero, por

favor, entre usted, que en la calle hace
frío.

—Si en realidad ya me iba...
—De ninguna manera. Además ya

veo que ha hecho buenas migas con mi
nieto. No se crea que se va con
cualquiera. Ni mucho menos.



El señor Sempere le sostuvo la
puerta abierta y la invitó a pasar. Alicia
intercambió una mirada con Daniel, que
asintió, ya más tranquilo.

—Pase usted, Alicia —convino Bea.
Julián le tendió una mano.
—Ya ve que no tiene alternativa —

dijo el abuelo Sempere.
Alicia hizo un gesto afirmativo y

entró en la librería. El perfume a libros
la envolvió. Bea había dejado a Julián
en el suelo. El niño procedió a agarrarla
de la mano y a guiarla hacia el
mostrador.

—Enamorado le tiene usted —
observó el abuelo—. ¿Dígame? ¿Nos



conocemos?
—Solía venir aquí de niña, con mi

padre.
Sempere la miró fijamente.
—¿Gris? ¿Juan Antonio Gris?
Alicia asintió.
—¡Santo Dios! No me lo puedo

creer... ¿Cuántos años hace que no le
veo, a él y a su esposa? Si pasaban por
aquí casi todas las semanas... Dígame,
¿cómo están?

Alicia sintió la boca seca.
—Murieron. Durante la guerra.
El abuelo Sempere suspiró.
—Lo siento mucho. No lo sabía.
Alicia intentó sonreír.



—¿No le queda familia entonces?
Alicia negó. Daniel reparó en el

brillo que inundaba los ojos de la joven.
—Papá, no interrogues a la señorita.
El abuelo Sempere estaba abatido.
—Su padre era un gran hombre. Y un

buen amigo.
—Gracias —murmuró Alicia con un

hilo de voz.
Se hizo un silencio demasiado largo

y Daniel acudió al rescate.
—¿Le apetece una copita? Hoy es el

cumpleaños de mi padre e invitamos a
todos los clientes a un licor de la
cosecha de nuestro Fermín.

—No se lo recomiendo —susurró



Bea a su espalda.
—Por cierto, ¿dónde se ha metido

Fermín? ¿No tendría que haber vuelto
ya? —preguntó el abuelo.

—Tendría —intervino Bea—. Le he
enviado a buscar champán para la cena,
pero como no le da la real gana de ir al
colmado de don Dionisio se ha ido a no
sé qué tugurio al lado del Borne porque
dice que Dionisio embotella vino de
misa rancio con gaseosa y gotas de
meados de gato para darle color. Y yo
ya estoy harta de discutir con él.

—No se alarme —dijo el abuelo
dirigiéndose a Alicia—. Nuestro Fermín
es así. Dionisio era falangista de joven y



Fermín no le deja pasar una. Antes se
muere de sed que comprarle una botella
de nada.

—Feliz cumpleaños. —Alicia
sonrió.

—Oiga, ya sé que me dirá que no,
pero... ¿por qué no se queda a cenar con
nosotros? Vamos a ser un grupo grande,
aunque... para mí sería un honor que la
hija de Juan Antonio Gris estuviera con
nosotros esta noche.

Alicia miró a Daniel, que le sonrió
débilmente.

—Muchísimas gracias, pero...
Julián le agarró la mano con fuerza.
—Ya ve que mi nieto insiste. Ande,



anímese. Estaremos en familia.
Alicia bajó la mirada, negando

despacio. Sintió la mano de Bea en la
espalda y la oyó murmurar:

—Quédese.
—No sé qué decir...
—No diga nada. Julián, ¿por qué no

le enseñas a la señorita Alicia tu primer
libro? Ya verá, ya verá...

El niño, ni corto ni perezoso, corrió
a buscar un cuaderno que había
emborronado con dibujos, garabatos e
inscripciones incomprensibles. Se lo
mostró entusiasmado.

—Su primera novela —dijo Daniel.
Julián la contemplaba expectante.



—Tiene muy buena pinta...
El pequeño batió palmas, contento

con la acogida de la crítica. El abuelo
Sempere, que debía de tener la edad que
hubiera tenido su padre de seguir vivo,
le dedicó a Alicia una mirada triste que
parecía haberle acompañado durante
toda su vida.

—Bienvenida a la familia Sempere,
Alicia.
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El tranvía azul ascendía despacio, una
pequeña balsa de luz dorada abriéndose
camino como un buque a través de la
niebla nocturna. Fernandito viajaba en la
plataforma trasera. Había dejado
aparcada la Vespa junto al edificio de
La Rotonda, tal como le había indicado
Alicia. La vio desaparecer en la
distancia y se asomó para enfrentar la
larga avenida de palacios que
flanqueaba el trayecto, castillos
embrujados y desiertos amparados por
arboledas, fuentes y jardines de estatuas



en los que nunca se veía a nadie. Las
grandes fortunas jamás están en casa.

En lo alto del paseo se avistaba la
silueta de El Pinar. Su perfil
catedralicio sobresalía entre jirones de
nubes bajas. La casa dibujaba un
sortilegio de torres, ángulos y mansardas
serradas que reposaban sobre un
montículo a modo de santuario desde el
que podía contemplarse toda Barcelona
y buena parte de la costa a norte y sur de
la ciudad. Desde aquel promontorio, en
días de cielo despejado probablemente
se vislumbraba la silueta de la isla de
Mallorca, pensó Fernandito. Aquella
noche, empero, un manto de oscuridad



densa rodeaba el edificio.
Fernandito tragó saliva. La misión

que le había encomendado Alicia
empezaba a inquietarle. Uno solo es un
héroe cuando comienza a tener miedo,
decía un tío suyo que se había dejado un
brazo y un ojo en la guerra. El que se
aventura al peligro sin miedo es solo un
tontaina. No sabía si lo que Alicia
esperaba de él era que fuese un héroe o
un bobalicón. Puede que una sutil
combinación de ambos, concluyó. El
sueldo era inmejorable, cierto, pero la
imagen de Alicia llorando desconsolada
en sus brazos hubiera bastado para
hacerle entrar de puntillas en el infierno,



y pagando.
 
 

El tranvía lo dejó en lo alto de la
avenida y se perdió de nuevo en la
niebla, sus luces desvaneciéndose cuesta
abajo en un espejismo de vapor. La
plazoleta estaba desierta a aquellas
horas. La luz de una farola solitaria
dibujaba apenas las siluetas de dos
coches negros apostados frente al
restaurante La Venta. Policía, pensó
Fernandito. Oyó entonces el rumor de un
vehículo que se aproximaba y corrió a
buscar un rincón oscuro junto a la
estación del funicular. Al poco avistó



las luces de un automóvil cortando la
noche. El coche, que catalogó como un
Ford, se detuvo a escasos metros del
lugar en el que se ocultaba.

De él descendió uno de los
individuos que había visto aquella
misma mañana deteniendo al banquero
Sanchís en su casa de la calle Iradier.
Algo le hacía diferente de los demás.
Respiraba un aire patricio, de buena
cuna y gesto refinado. Vestía ropas de
caballero de salón, el tipo de galas que
se veían en los escaparates de Gales o
Gonzalo Comella y que no cuadraban
con el vestuario más modesto y utilitario
de los otros agentes de paisano que le



acompañaban. Los puños de su camisa
estaban rematados por unos gemelos que
relucían en la penumbra y llevaban el
sello de plancha de alguna tintorería
fina. Solo al cruzar bajo el halo de la
farola pudo Fernandito apreciar que
estaban salpicados de manchas oscuras.
Sangre.

El policía se detuvo y se volvió
hacia el coche. Por un instante,
Fernandito creyó que había advertido su
presencia y sintió que el estómago se le
encogía al tamaño de una canica. El tipo
se dirigió al chófer y le sonrió
cortésmente.

—Luis, aquí tengo para un rato. Si



quieres puedes irte ya. Acuérdate de
limpiar el asiento de atrás. Ya te avisaré
cuando te necesite.

—A sus órdenes, capitán Hendaya.
Hendaya extrajo un cigarrillo y lo

encendió. Lo saboreó con calma y miró
cómo el coche se alejaba avenida abajo.
Parecía tocado de una extraña
serenidad, como si no hubiera
preocupación u obstáculo en el mundo
que pudiese empañar aquel momento a
solas consigo mismo. Fernandito le
observaba enterrado en la sombra,
temeroso hasta de respirar. El tal
Hendaya fumaba como un galán de
película, haciendo de ello un ejercicio



de estilo y presencia. Le dio la espalda
y se aproximó al mirador desde el cual
podía contemplarse la ciudad. Al rato,
sin prisa, dejó caer la colilla al suelo, la
extinguió de forma limpia con la punta
de sus zapatos acharolados y se
encaminó hacia la entrada de la casa.

Al ver que Hendaya rodeaba la calle
que bordeaba El Pinar y se perdía de
vista, Fernandito abandonó su escondite.
Tenía la frente empapada de sudor frío.
Valiente héroe se había buscado doña
Alicia. Se apresuró tras los pasos de
Hendaya, que había entrado en la finca a
través de un arco abierto en el muro que
limitaba el recinto. El portón, protegido



por una verja metálica, exhibía la
leyenda EL PINAR en el dintel y daba a
lo que parecía un sendero de escalinatas
que cruzaban el jardín hasta conducir a
la casa. Fernandito se asomó y pudo
apreciar la silueta de Hendaya
ascendiendo sin prisa por la escalera y
dejando un rastro de humo azul a su
paso.

Esperó a verlo llegar a lo alto del
camino. Un par de agentes habían salido
a su encuentro y parecían estar dándole
el parte de acontecimientos. Tras un
breve intercambio, Hendaya entró en la
casa seguido de uno de ellos. El otro se
quedó apostado al pie de la escalinata,



custodiando el acceso. Fernandito
calibró sus opciones. No podía
aproximarse por aquel camino sin ser
visto. La imagen de la sangre en los
puños de Hendaya no invitaba a
exponerse un centímetro más de lo
necesario. Se retiró unos pasos y estudió
el muro que rodeaba el solar de la finca.
La calle, una carretera estrecha que iba
serpenteando por la ladera de la
montaña, estaba desierta. Fernandito la
recorrió hasta avistar lo que parecía la
fachada posterior de la casa y se aupó al
muro con cautela. Desde allí pudo asir
una rama que sirvió de palanca para
plantarse en la parte baja del jardín de



la finca. Se le ocurrió entonces que tal
vez hubiera perros que detectarían su
rastro en cuestión de segundos, pero
pasados unos instantes confirmó algo
más inquietante. No había sonido
alguno. No se movía una sola hoja entre
los árboles ni se oía el susurro de
pájaros o insectos. Aquel lugar estaba
muerto.

La posición elevada del caserón
sobre la colina proyectaba la ilusión de
que la estructura quedaba más cerca de
la calle de lo que estaba en realidad.
Tuvo que escalar la ladera entre árboles
y senderos anegados de arbustos hasta
llegar al camino empedrado que



ascendía desde la entrada principal. Una
vez allí, siguió la senda hasta ganar la
fachada posterior de la casa. Todas las
ventanas estaban a oscuras excepto un
par de pequeñas cristaleras en un recodo
escondido entre la casa y la parte más
elevada de la colina que daban a lo que
intuyó que debían de ser las cocinas.
Fernandito reptó hasta allí y, ocultando
el rostro de la claridad que exhalaba la
ventana, asomó la mirada al interior. La
reconoció enseguida. Era la mujer que
había visto salir de la casa del banquero
Sanchís en compañía del chófer. Se
hallaba postrada en una silla,
extrañamente inmóvil, con el rostro



ladeado, como si estuviese inconsciente.
Sin embargo, sus ojos permanecían
abiertos.

Solo entonces advirtió que estaba
atada de pies y manos a la silla. Una
sombra cruzó frente a ella y el chico
comprobó que Hendaya y el otro policía
habían entrado. Hendaya tomó una silla
y se sentó frente a la que Fernandito
supuso que era la esposa del banquero
Sanchís. Le habló durante un par de
minutos, pero la señora Sanchís no dio
muestras de oírle. Mantenía la mirada
apartada y se comportaba como si
Hendaya no se encontrase allí. Al rato el
policía se encogió de hombros. Posó los



dedos con delicadeza en la barbilla de
la esposa del banquero y orientó su
rostro hacia el de él. Hendaya estaba
hablándole de nuevo cuando la mujer le
escupió en el rostro. Al instante el
hombre le propinó una bofetada que la
derribó al suelo, donde quedó abatida,
sujeta a la silla. El agente que
acompañaba a Hendaya, y otro en el que
Fernandito no había reparado porque
debía de haber estado apoyado en la
pared donde se encontraba la ventana
desde la que espiaba, se acercaron y
colocaron de nuevo la silla. Hendaya se
limpió la saliva de la cara con la mano y
luego en la blusa de la señora de



Sanchís.
A una señal de Hendaya, los dos

agentes abandonaron las cocinas.
Regresaron al poco portando esposado
al chófer que Fernandito había visto
aquella mañana recoger a la mujer del
banquero. Hendaya asintió y los dos
hombres le tendieron a la fuerza sobre
una mesa de madera que ocupaba el
centro de la cocina. Procedieron a atarle
de pies y manos a las cuatro patas de la
mesa. Hendaya, entretanto, se quitó la
chaqueta y la dobló pulcramente sobre
la silla. Se aproximó a la mesa y se
inclinó sobre el chófer, al que arrancó la
máscara que le cubría parte del rostro.



Bajo la misma se ocultaba una terrible
herida que había desfigurado la cara del
hombre desde la barbilla hasta la frente
y que evidenciaba que parte de la
estructura ósea de su mandíbula y su
pómulo había desaparecido. Una vez
que el chófer estuvo inmovilizado, los
dos agentes acercaron a la mesa la silla
en la que estaba atada la esposa de
Sanchís. Uno de ellos sujetó la cabeza
de la mujer con las manos para que no
pudiera desviar la mirada. Fernandito
sintió que la náusea se apoderaba de él y
notó el sabor de la bilis en los labios.

Hendaya se arrodilló junto a la
mujer del banquero y le susurró algo al



oído. Ella no despegó los labios, su
rostro sellado en una máscara de rabia.
El policía se incorporó. Extendió una
mano abierta hacia uno de los agentes,
que le tendió un arma. Entonces colocó
una bala en la recámara y posó el cañón
justo encima de la rodilla derecha del
chófer. Miró por un instante a la mujer,
expectante, y por último volvió a
encogerse de hombros.

El estruendo del disparo y los
alaridos del chófer atravesaron el cristal
y los muros de piedra. Una neblina de
sangre y hueso pulverizado salpicó la
cara de la mujer, que empezó a gritar. El
cuerpo del chófer se agitaba como si una



corriente eléctrica lo estuviese
sacudiendo. Hendaya rodeó la mesa,
insertó otra bala en la recámara y apoyó
de nuevo el cañón de la pistola sobre la
rótula de la otra rodilla. Un charco de
sangre y orina se extendía por la mesa,
goteando sobre el suelo. Hendaya miró a
la mujer por un segundo. Fernandito
cerró los ojos y oyó el segundo disparo.
Al oír los chillidos le venció la náusea y
se encogió sobre sí mismo. El vómito le
ascendió por la garganta y se le derramó
por el pecho.

Estaba temblando cuando sonó el
tercer disparo. El chófer ya no gritaba.
La mujer en la silla tenía el rostro



cubierto de lágrimas y sangre. Estaba
balbuceando. Hendaya se arrodilló una
vez más junto a ella y la escuchó
mientras le acariciaba la cara y asentía.
Cuando pareció haber oído lo que
deseaba, se levantó y, sin apenas
dedicarle una última mirada, disparó al
chófer en la cabeza. Devolvió la pistola
al agente y se dirigió a un fregadero que
quedaba en un rincón para lavarse las
manos. Luego se enfundó la chaqueta y
el abrigo. Fernandito contuvo las
arcadas y se retiró de la ventana,
deslizándose hasta los arbustos. Intentó
encontrar el camino de vuelta por la
colina hasta el árbol que le había



servido para saltar el muro. Estaba
sudando como nunca lo había hecho, un
sudor frío que le escocía en la piel. Le
temblaban las manos y las piernas
mientras ascendía el muro. Al saltar al
otro lado cayó de bruces y vomitó de
nuevo. Cuando creyó que ya no le
quedaba nada en las entrañas, se
tambaleó calle abajo. Cruzó frente al
acceso por el que había visto entrar a
Hendaya y oyó voces aproximándose.
Apretó el paso y corrió hasta la
plazoleta.

 
 

Un tranvía esperaba en la parada, un



oasis de luz en la oscuridad. No había
pasaje y tan solo estaban el revisor y el
conductor, charlando y compartiendo un
termo de café con que combatir el frío.
Fernandito subió, ignorando la mirada
del revisor.

—¿Joven?
Fernandito rebuscó en el bolsillo de

la chaqueta y tendió unas monedas. El
revisor le entregó el billete.

—Aquí no me irá a vomitar,
¿verdad?

El chico negó. Se sentó delante,
junto a una ventana, y cerró los ojos.
Intentó respirar hondo y conjurar la
imagen de su Vespa blanca esperándole



al pie de la avenida. Oyó una voz
conversando con el revisor. El tranvía
se balanceó levemente cuando un
segundo pasajero le abordó. Fernandito
escuchó sus pasos acercándose. Apretó
los dientes. Entonces sintió su tacto. Una
mano posándose en su rodilla. Abrió los
ojos.

Hendaya le observaba con una
sonrisa cordial.

—¿Te encuentras bien?
Fernandito se quedó mudo. Procuró

mantener la mirada apartada de los
puntos rojos que salpicaban el cuello de
la camisa de Hendaya. Asintió.

—¿Estás seguro?



—Creo que he bebido de más.
Hendaya sonrió, comprensivo. El

tranvía inició el descenso.
—Un poquito de bicarbonato con el

zumo de medio limón. De joven, ese era
mi secreto. Y luego a dormir.

—Gracias. Eso haré tan pronto como
llegue a casa —dijo Fernandito.

El tranvía se deslizaba con infinita
lentitud, acariciando la curva en forma
de anzuelo que coronaba la avenida.
Hendaya se reclinó en el asiento frente a
Fernandito y le sostuvo la sonrisa.

—¿Vives lejos?
El chico negó.
—No. A veinte minutos en metro.



Hendaya se palpó el abrigo y extrajo
lo que parecía un pequeño sobre de
papel de un bolsillo interior.

—¿Un caramelo de eucalipto?
—No hace falta, gracias.
—Anda, coge uno —le animó

Hendaya—. Te irá bien.
Fernandito aceptó un caramelo y

empezó a pelarlo con dedos
temblorosos.

—¿Cómo te llamas?
—Alberto. Alberto García.
Fernandito se metió el caramelo en

la boca. No tenía saliva y se le pegó en
la lengua. Forzó una sonrisa satisfecha.

—¿Qué tal? —preguntó Hendaya.



—Muy bueno, muchas gracias. Es
verdad que va bien.

—Ya te lo decía. Dime, Alberto
García, ¿puedo ver tu documentación?

—¿Perdón?
—La documentación.
Fernandito tragó la saliva que no

tenía y empezó a rebuscar en sus
bolsillos.

—No sé... Creo que me la debo de
haber dejado en casa.

—¿Ya sabes que no se puede salir a
la calle sin documentación?

—Sí, señor. Mi padre siempre me lo
recuerda. Yo soy un poco desastre.

—No te preocupes. Me hago cargo.



Pero que no se te olvide otra vez. Te lo
digo por tu bien.

—No volverá a pasar.
El tranvía enfilaba ahora el tramo

hasta la parada final. Fernandito avistó
la cúpula del hotel de La Rotonda y un
punto blanco que brillaba ante los faros
del tranvía. La Vespa.

—Dime, Alberto. ¿Qué hacías por
aquí a estas horas de la noche?

—He ido a visitar a un tío mío. El
pobre está muy enfermo. Los médicos
dicen que no va a durar nada.

—Lo siento mucho.
Hendaya extrajo otro de sus

cigarrillos.



—No te molesta, ¿verdad?
Fernandito negó, ofreciendo su

mejor sonrisa. Hendaya encendió el
cigarrillo. La brasa de tabaco tiñó sus
pupilas de cobre al prender. El
muchacho sintió que aquellos ojos se le
clavaban en la mente como agujas. «Di
algo.»

—¿Y usted? —preguntó de repente
—. ¿Qué hace por aquí a estas horas?

Hendaya dejó que el humo se filtrase
entre sus labios. Tenía la sonrisa de un
chacal.

—Trabajar —dijo.
Recorrieron los últimos metros del

trayecto en silencio. Una vez que el



tranvía se hubo detenido, Fernandito se
incorporó y, tras ofrecer una cordial
despedida a Hendaya, se encaminó hacia
la parte de atrás. Descendió del tranvía
y se dirigió hacia la Vespa sin prisa. Se
arrodilló para abrir el candado.
Hendaya le observaba con frialdad
desde el estribo del tranvía.

—Creí que ibas a coger el metro
para volver a casa —dijo.

—Bueno, quería decir que quedaba
aquí cerca. A pocas paradas.

Fernandito se colocó el casco, como
le había recomendado Alicia, y lo sujetó
con la correa. Despacio, se dijo. La bajó
del caballete con un empujoncito y



recorrió sobre la acera el metro escaso
que le separaba de la calzada. La
sombra de Hendaya se dibujó frente a él
y Fernandito sintió cómo la mano del
policía se posaba en su hombro. Se
volvió. Hendaya le sonreía con gesto
paternal.

—Anda, bájate y dame las llaves.
Apenas se dio cuenta de que asentía

y le tendía las llaves de la moto al
policía con una mano temblorosa.

—Creo que es mejor que me
acompañes a comisaría, Alberto.
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El abuelo Sempere vivía en un pequeño
piso justo encima de la librería que daba
a la calle Santa Ana. Hasta donde la
memoria de la familia alcanzaba, los
Sempere siempre habían residido en
aquel edificio. Daniel había nacido y
crecido en aquel piso antes de mudarse
al ático de la finca al casarse con Bea.
Tal vez algún día Julián se instalaría en
otro piso de la misma escalera. Los
Sempere viajaban a través de los libros,
no del mapa. La vivienda del abuelo
Sempere dibujaba un hogar modesto y



embrujado de recuerdos. Como tantas
otras en la ciudad vieja, la casa
resultaba vagamente lúgubre e insistía
en mantener aquel mobiliario de aires
decimonónicos tan barcelonés que
protege a los inocentes de las ilusiones
del presente.

Contemplando la escena, y con sus
palabras todavía frescas en la memoria,
Alicia no pudo evitar sentir la presencia
de Isabella Gispert en esa misma
estancia. Podía verla pisando las
mismas baldosas y compartiendo lecho
con el señor Sempere en aquel
dormitorio diminuto que se entreveía al
atravesar el pasillo. Alicia se detuvo un



instante al pasar frente a la puerta
entreabierta para imaginar a Isabella
dando a luz a Daniel en aquella cama y
muriendo envenenada en ella apenas
cuatro años después.

—Ande, pase, Alicia, que le
presento a los demás —la apremió Bea
a su espalda al tiempo que entornaba la
puerta del dormitorio.

Uniendo un par de mesas que
cruzaban el comedor de punta a punta e
invadían parte del pasillo, Bea había
conseguido el milagro de acomodar a
los once comensales convocados para
celebrar el cumpleaños del patriarca.
Daniel se había quedado abajo cerrando



la librería mientras su padre, Julián y
Bea acompañaban a Alicia escaleras
arriba. Allí esperaba ya la Bernarda,
esposa de Fermín, que había puesto la
mesa y estaba dando los últimos golpes
de cuchara a un guiso que olía a paraíso
y medio.

—Bernarda, venga, que le presento a
la señorita Alicia Gris.

La Bernarda se limpió las manos en
el delantal y la envolvió en un abrazo.

—¿Sabe cuándo va a venir Fermín?
—le preguntó Bea.

—Ay, señora Bea, frita me tiene el
muy sinvergüenza con el cuento ese del
vino espumoso de los meados que dice



él. Usted disculpe, señorita Alicia, es
que mi marido es más cabezón que un
toro de lidia y no dice más que
barbaridades. Usted no le haga ni caso.

—Pues como tarde mucho más ya me
veo brindando con agua del grifo —dijo
Bea.

—Nada de eso —proclamó una voz
de dicción teatral desde el umbral del
comedor.

El dueño de aquel sonoro
instrumento resultó ser un vecino de la
finca y amigo de la familia llamado don
Anacleto, catedrático de instituto y, a
decir de Bea, poeta a ratos libres. Don
Anacleto procedió a besar la mano de



Alicia con un ceremonial que se hubiera
visto desfasado en la boda del káiser
Guillermo.

—A sus pies, bella desconocida —
saludó.

—Don Anacleto, no moleste a las
visitas —cortó Bea—. ¿Dice que ha
traído algo de beber?

Don Anacleto mostró dos botellas
envueltas en papel de estraza.

—Hombre previsor vale por dos —
dictaminó—. Habiéndome sensibilizado
con la polémica suscitada entre Fermín y
ese comerciante de ultramarinos devoto
del fascio más rancio, he optado por
venir pertrechado de sendos botellones



de Anís del Simio a fin de solventar
cualquier escasez momentánea de
bebidas espirituosas.

—No es de cristianos brindar con
anís —adujo la Bernarda.

Don Anacleto, que solo tenía ojos
para Alicia, sonrió con aires de mundo
dando a entender que semejantes
consideraciones únicamente
preocupaban a gentes de provincias.

—Bajo la influencia de Venus el
brindis será entonces pagano —
argumentó el catedrático guiñando el ojo
a Alicia—. Y, dígame usted, damisela de
formidable presencia, ¿me hará el honor
de sentarse a mi lado?



Bea empujó al catedrático hasta la
otra punta y rescató a Alicia del brete.

—Don Anacleto, vaya pasando y no
me agobie a Alicia con la prosodia —
advirtió—. Usted se me sienta allá al
fondo. Y pórtese bien, que para criaturas
ya tenemos a Julián.

Don Anacleto se encogió de
hombros y procedió a dedicar sus
parabienes al homenajeado mientras
hacían entrada por la puerta dos
invitados más. Uno era un caballero de
buena planta, trajeado y perfilado como
un figurín, que se presentó como don
Federico Flaviá, relojero del barrio, y
lució modales de precisión.



—Me encantan sus zapatos —le dijo
—. Tiene que decirme de dónde son.

—Calzados Summun, en el paseo de
Gracia —contestó Alicia.

—Claro. No podía ser de otra
manera. Discúlpeme, que paso a
felicitar al amigo Sempere.

A don Federico le acompañaba una
joven de aire risueño llamada
Merceditas que de forma clara y a todas
luces ingenua, estaba prendada del
elegante relojero. Cuando le presentaron
a Alicia, la chica la miró de arriba
abajo, calibrándola con alarma, y tras
encomiarle su belleza, elegancia y
estilo, corrió al lado de don Federico



para mantenerle tan alejado de ella
como fuese humanamente posible en
aquel limitado espacio. Si el comedor
parecía ya abarrotado, cuando Daniel
entró por la puerta y tuvo que escurrirse
entre los invitados la maniobrabilidad
ya alcanzó visos de peligro. La última
en llegar fue una muchacha que no debía
de tener veinte años y que irradiaba la
luminosidad y la belleza fácil de los
muy jóvenes.

—Esta es Sofía, prima de Daniel —
explicó Bea.

—Piacere, signorina —dijo la
joven.

—En español, Sofía —la corrigió



Bea.
Esta le contó que la chica era natural

de Nápoles y estaba viviendo en casa de
su tío mientras estudiaba en la
Universidad de Barcelona.

—Sofía es sobrina de la madre de
Daniel, que murió hace ya muchos años
—murmuró Bea, que estaba claro que no
quería mencionar a Isabella.

Alicia advirtió que el abuelo
Sempere la abrazaba con una devoción y
un aire de melancolía que dolían a la
vista. No tardó en localizar una
fotografía enmarcada en la vitrina del
comedor donde reconoció a Isabella,
vestida de novia, junto con un señor



Sempere un millón de años más joven.
Sofía era el vivo retrato de Isabella.
Alicia observó de reojo que Sempere la
contemplaba con tal adoración y tristeza
que tuvo que apartar la mirada. Bea, a
quien no se le había escapado que
Alicia había establecido la conexión al
ver el retrato nupcial de los Sempere,
negó por lo bajo.

—No le hace ningún bien —dijo—.
Es muy buena chica, pero no veo el
momento de que se vuelva a Nápoles.

Alicia se limitó a asentir.
—¿Por qué no empiezan a sentarse?

—ordenó la Bernarda desde la cocina
—. Sofía, cariño, venga usted aquí y



ayúdeme, que necesito un poco de
juventud.

—Daniel, ¿y el pastel? —preguntó
Bea.

Este resopló y puso los ojos en
blanco.

—Me he olvidado... Ahora mismo
bajo.

Alicia detectó que don Anacleto
intentaba deslizarse procelosamente
hacia su rincón del comedor y urdió una
estrategia al instante. Al cruzar Daniel
frente a ella rumbo a la puerta le siguió.

—Le acompaño. Al pastel invito yo.
—Pero...
—Insisto.



Bea los vio desaparecer por la
puerta y se quedó con la mirada
suspendida y el ceño fruncido.

—¿Todo bien? —preguntó la
Bernarda a su lado.

—Sí, claro...
—Seguro que es una santa —

murmuró la Bernarda—, pero yo no la
quiero sentada al lado de mi Fermín. Y
si me permite la observación, de
Danielito, que es un trozo de pan
bendito, tampoco.

—No diga tonterías, Bernarda. En
algún sitio tendremos que sentarla.

—Quia, que yo sé lo que me digo.
 



 
Bajaron la escalera en silencio.

Daniel abría camino. Al alcanzar el
rellano, él se adelantó y le sostuvo la
puerta de la calle.

—El horno está aquí mismo, casi en
la esquina —dijo, como si no fuera
obvio y el cartel luminoso de la
pastelería no se alzase a escasos pasos
de allí.

Al entrar en la pastelería la
encargada alzó las manos al cielo en
señal de alivio.

—Menos mal. Ya pensaba que no
venías y que nos íbamos a tener que
comer nosotras el pastel.



Su voz se desvaneció al detectar la
presencia de Alicia.

—¿Qué le pongo, señorita?
—Vamos juntos, gracias —dijo

Alicia.
La afirmación consiguió catapultar

las cejas de la pastelera hasta medio
frontispicio y arrancarle una mirada
rebosante de malicia que corearon las
dos asistentas asomadas tras el
mostrador para la ocasión.

—Vaya con Danielito —murmuró
una de ellas con aire zalamero—. Y
parecía tonto.

—Gloria, cierra el pico y saca el
pastel del señor Sempere —cortó la



jefa, dando a entender que allí hasta el
ejercicio de la maledicencia se atenía al
orden jerárquico.

La otra asistenta, criatura de aire
gatuno y consistencia rolliza que parecía
el resultante de la ingesta del excedente
de melindros y cremas del
establecimiento, le observaba con
deleite y saboreaba su azoramiento.

—Felisa, ¿no tienes nada mejor que
hacer? —le preguntó la jefa.

—No.
Para entonces Daniel había

alcanzado ya la coloración de la
grosella madura y no veía el momento
de salir de allí, con o sin pastel. El dúo



de reposteras no dejaban de disparar
miradas a Alicia y a Daniel que
hubieran podido cocer buñuelos al
vuelo. Gloria apareció finalmente con el
pastel, una pieza de concurso a la que la
trinidad de reposteras empezó a proteger
con arquivoltas de cintas de cartón para
luego consagrarlo a una gran caja de
color rosado.

—Nata, fresa y mucho chocolate —
dijo la pastelera—. Las velas te las
pongo dentro.

—Mi padre adora el chocolate —
explicó Daniel a Alicia como si hiciese
falta la aclaración.

—Vigila con el chocolate, que saca



los colores, Daniel —atizó Gloria la
maliciosa.

—Y da brío —remató Felisa.
—¿Qué se debe?
Alicia se adelantó y colocó un

billete de veinticinco pesetas en el
mostrador.

—Y además invita... —murmuró
Gloria.

La pastelera en jefe contó el cambio
con parsimonia y se lo entregó a Alicia
de moneda en moneda. Daniel asió la
caja del pastel y se dirigió a la puerta.

—Recuerdos a Bea —lanzó Gloria.
Las risas de las pasteleras los

acompañaron mientras salían a la calle,



las miradas clavadas en ellos como fruta
macerada en una coca de Pascua.

—Mañana será usted famosa en todo
el barrio —pronosticó Daniel.

—Espero no haberle metido en un
lío, Daniel.

—No se preocupe. Por lo general
para meterme en líos ya me apaño yo
solito. No haga caso a ese trío de
medusas. Fermín dice que se les ha
subido el merengue a la cabeza.

Esta vez Daniel le cedió el paso en
la escalera y dejó que Alicia recorriera
un vuelo entero de peldaños antes de
seguirla. Claramente no tenía interés
alguno en subir dos pisos con los ojos



encallados en su juego de caderas.
La llegada del pastel fue celebrada

con aplausos y vítores propios de una
gran victoria deportiva. Daniel mostró
la caja en alto al respetable como si se
tratase de una medalla olímpica y lo
llevó a la cocina. Alicia advirtió que
Bea le había reservado silla entre Sofía
y el pequeño Julián, que estaba sentado
al lado de su abuelo. Ocupó su plaza,
consciente de que la concurrencia la
miraba de reojo. Cuando Daniel regresó
de la cocina se sentó en la otra punta de
la mesa, junto a Bea.

—¿Sirvo entonces ya la sopa o
esperamos a Fermín? —preguntó la



Bernarda.
—La sopa boba no espera a héroes

—proclamó don Anacleto.
Empezaba la Bernarda a llenar

platos soperos cuando se oyó un
estruendo tras la puerta y el eco de
varios envases de cristal aterrizando con
contundencia. A los pocos segundos se
materializó un Fermín triunfante
portando dos botellas de champán en
cada mano, que se habían salvado de
milagro.

—Fermín, que nos tenía usted a
moscatel rancio... —protestó don
Anacleto.

—Vacíen vuesas mercedes ese vil



brebaje que mancilla sus copas, pues
acaba de llegar el manisero de la viña
para facer justicia al paladar con unos
caldos que les harán orinar flores —
profirió Fermín.

—¡Fermín! —advirtió la Bernarda
—. ¡Esa lengua!

—Pero, capullito de alhelí, si en
esta vera el orinar a sotavento es tan
natural y placentero como el...

La locuacidad y rapsodia de Fermín
se congelaron al instante. Este,
petrificado, contemplaba a Alicia como
si acabase de ver un espectro regresado
de ultratumba. Daniel le agarró del
brazo e hizo que se sentara a la fuerza.



—Venga, a cenar se ha dicho —
dictaminó el señor Sempere, a quien el
lapsus de Fermín tampoco había pasado
desapercibido.

El ballet de copas, risas y pullas fue
apoderándose de la cena. Fermín, que
sostenía la cuchara vacía en la mano y
no cesaba de mirar a Alicia, estaba
callado como una tumba. Alicia fingía
no advertirlo, pero incluso Bea
empezaba a mostrarse incómoda. Daniel
le pegó un codazo a Fermín y le susurró
algo con apremio. Este sorbió una
cucharada de sopa, tenso.
Afortunadamente, si bien el verbo del
asesor bibliográfico de Sempere e hijos



había quedado acallado ante la
presencia de Alicia, el de don Anacleto
estaba viviendo una segunda juventud
merced al champán y pronto recibieron
todos el obsequio de su habitual análisis
de la actualidad del país.

El catedrático, que se veía a sí
mismo como heredero sentimental y
portador de la llama eterna de don
Miguel de Unamuno, con quien guardaba
cierto parecido físico y amplio pedigrí
salmantino, procedió a glosar como era
su costumbre un panorama de corte
apocalíptico que anunciaba el inminente
hundimiento de la península Ibérica en
los océanos de la más negra ignominia.



Fermín, que por lo general le llevaba la
contraria por deporte y gustaba de
sabotear sus improvisadas tertulias y
debates con dardos envenenados del
tipo «el índice de tertulianismo de una
sociedad es inversamente proporcional
al de su solvencia intelectual: cuando
solo se habla por hablar, poco se piensa
y aún menos se hace», andaba tan
taciturno que el catedrático, sin rivales
ni contestatarios, intentó buscarle las
cosquillas.

—Y es que los dirigentes de este
país ya no saben qué hacer para lavarle
el cerebro a la gente. ¿No le parece a
usted, Fermín?



El aludido se encogió de hombros.
—No sé para qué se molestan. En la

mayoría de los casos con un ligero
enjuagado va que se mata.

—Ya salió el anarquista —saltó la
Merceditas.

Don Anacleto sonrió complacido al
ver que por fin había prendido la chispa
del debate, su afición predilecta. Fermín
resopló.

—Mire, Merceditas, porque me
consta que empieza y termina usted la
lectura del periódico por el horóscopo y
hoy celebramos la efemérides del prócer
de la casa...

—Fermín, ¿me pasa el pan, por



favor? —cortó Bea para mantener la
fiesta en paz.

Fermín asintió y se batió en retirada.
Don Federico, el relojero, salió al
rescate del tenso silencio.

—Y díganos, Alicia, ¿cuál es su
profesión?

La Merceditas, que no acababa de
ver de buen grado la deferencia y
atención que todos concedían a la
invitada sorpresa, se echó al ruedo.

—¿Y por qué debería una mujer
tener una profesión? ¿Es que no resulta
suficiente con cuidar de la casa, de su
marido y sus hijos tal y como nos
enseñaron nuestros padres que debe ser?



Fermín iba a decir algo pero la
Bernarda le puso la mano sobre la
muñeca y se mordió la lengua.

—Bueno, pero la señorita Alicia
está soltera. ¿No es así? —insistió don
Federico.

Alicia asintió decorosamente.
—¿Ni siquiera un novio? —preguntó

don Anacleto, incrédulo.
Ella sonrió modesta, negando.
—¡Esto es el acabose! Prueba

indeleble de que no hay ya mancebos en
este país que valgan la pena. Si yo
tuviera veinte años menos... —dijo don
Anacleto.

—Échele mejor cincuenta menos —



precisó Fermín.
—La hombría no tiene edad —

replicó don Anacleto.
—No mezclemos la épica con la

urología.
—Fermín, que hay menores en la

mesa —advirtió el señor Sempere.
—Si lo dice por la Merceditas...
—Con lejía se tendría usted que

lavar la boca y el pensamiento, o
terminará en el infierno —condenó la
Merceditas.

—Todo eso que me ahorraré en
calefacción.

Don Federico alzó las manos para
silenciar el debate.



—A ver..., que entre unos y otros no
la están dejando hablar.

Se hizo la calma y todos miraron a
Alicia.

—Entonces —invitó de nuevo don
Federico—, nos iba usted a contar a qué
se dedica...

Alicia observó a la audiencia, todos
ellos pendientes de sus palabras.

—La verdad es que hoy era mi
último día en el trabajo. Y no sé qué voy
a hacer a partir de ahora.

—Algo tendrá pensado —apuntó el
señor Sempere.

Ella bajó el rostro.
—Había pensado que me gustaría



escribir. O al menos intentarlo.
—¡Bravo! —celebró el librero—.

Será usted nuestra Laforet.
—Mejor diga nuestra Pardo Bazán

—intervino don Anacleto, que era del
extendido sentir nacional según el cual
un literato vivo, a menos que estuviera
en los últimos estertores y no se
aguantara ni las pestañas, no merecía
estima alguna—. ¿No concurre usted,
Fermín?

Este los miró a todos y luego posó la
mirada en Alicia.

—Concurriría, querido amigo, si no
fuese porque me da a mí que la Pardo
Bazán se veía en el espejo con cierto



aire de perro pachón y aquí nuestra
señorita Gris tiene más aspecto de
heroína de las tinieblas y no acabo de
ver claro que se refleje del todo en el
espejo.

Se hizo un profundo silencio.
—¿Y eso qué se supone que

significa, sabelotodo? —increpó la
Merceditas.

Daniel agarró a Fermín del brazo y
se lo llevó a rastras a la cocina.

—Significa que si los hombres
tuviesen el cerebro la mitad de grande
que la bocaza, por no decir otra cosa,
este mundo funcionaría mucho mejor —
dejó caer Sofía, que hasta entonces



había parecido estar en Babia o en ese
turbio país del pensamiento que solo
habitan los muy jóvenes y los
iluminados.

El señor Sempere volvió la mirada
hacia aquella sobrina que la vida le
había enviado para bendecirle o
martirizarle sus años dorados y, como
tantas veces, creyó estar viendo y
oyendo por un instante a su Isabella a
través del océano del tiempo.

—¿Es eso lo que enseñan ahora en
la Facultad de Letras? —preguntó don
Anacleto.

Sofía se encogió de hombros,
regresando a su limbo.



—Válgame Dios qué mundo nos
espera —vaticinó el catedrático.

—No se apure, don Anacleto. El
mundo es siempre el mismo —le
tranquilizó el señor Sempere—. Y la
verdad es que no espera a nadie y pasa
de largo a la primera de cambio. ¿Qué
tal un brindis por el pasado, el futuro y
los que estamos entre el uno y el otro?

El pequeño Julián alzó su vaso de
leche con entusiasmo, secundando la
propuesta.

Entretanto Daniel había acorralado a
Fermín en un rincón de la cocina, lejos
de la vista y los oídos de los
comensales.



—¿Se puede saber qué mosca le ha
picado, Fermín? Porque por lo menos es
del tamaño de una sandía.

—Esa mujer no es lo que dice ser,
Daniel. Aquí hay gato encerrado.

—¿Y qué es, si puede saberse?
—No lo sé, pero voy a averiguar

qué turbio ardid se lleva entre manos.
Lo huelo desde aquí, como el perfume
ese de baratillo que se ha puesto la
Merceditas para ver si aturde al relojero
y le hace cruzar a la otra acera.

—¿Y cómo piensa averiguarlo?
—Con su ayuda.
—Ni hablar. A mí no me líe.
—No se deje atontar por esos



efluvios de vampiresa. Esta es una
lagarta como me llamo Fermín.

—Le recuerdo que la lagarta es la
invitada de honor de mi señor padre.

—¡Aaaah...! ¿Y se ha preguntado
usted cómo ha devenido esa conveniente
casualidad?

—No lo sé. Ni me importa. Las
casualidades no se cuestionan.

—¿Habla su parco intelecto o sus
glándulas pospubescentes?

—Habla el sentido común, que a
usted se lo debieron de extirpar el
mismo día que la vergüenza.

Fermín rio con sarcasmo.
—Es para nota —sentenció—. Se ha



camelado al padre y al hijo a la vez, y
con su señora esposa de cuerpo serrano
y presente.

—Deje de decir majaderías, que nos
van a oír.

—Que me oigan —exclamó Fermín
alzando el tono—. Alto y claro.

—Fermín, se lo suplico. Tengamos
el cumpleaños de mi padre en paz.

Fermín apretó las cejas y los labios.
—Con una condición.
—De acuerdo. ¿Cuál?
—Que me ayude a desenmascararla.
Daniel puso los ojos en blanco y

suspiró.
—¿Y cómo propone conseguirlo? ¿A



golpe de más versos alejandrinos?
Fermín bajó la voz.
—Tengo un plan...

 
 

Fiel a su promesa, Fermín exhibió un
comportamiento ejemplar durante el
resto de la cena. Rio las gracias de don
Anacleto, trató a la Merceditas como si
fuera Madame Curie y de vez en cuando
dedicó miradas de monaguillo a Alicia.
Llegado el momento de los brindis y de
cortar el pastel, Fermín lanzó una
encendida perorata que tenía preparada
a modo de glosa del personaje del día
que arrancó un aplauso y un sentido



abrazo del homenajeado.
—Mi nieto me va a ayudar a soplar

las velas, ¿verdad, Julián? —anunció el
librero.

Bea apagó las luces del salón y, por
unos instantes, quedaron todos al
amparo de la luz parpadeante de las
velas.

—Formule un deseo, amigo mío —
recordó don Anacleto—. A ser posible
en forma de viuda rolliza y rebosante de
vitalidad.

La Bernarda retiró sutilmente la
copa de champán del catedrático y la
sustituyó por un vaso de agua mineral,
intercambiando una mirada con Bea, que



asintió.
Alicia contemplaba aquel

espectáculo casi en trance. Fingía una
serenidad amable, pero el corazón le
latía con fuerza. Nunca había estado en
una reunión como aquella. Casi todos
los cumpleaños que recordaba los había
pasado con Leandro o a solas, por lo
general escondida en un cine, el mismo
en que se encerraba todas las noches de
fin de año para maldecir aquella manía
que tenían de interrumpir la película y
encender las luces durante diez minutos
a medianoche antes de reanudar la
proyección, como si no fuese suficiente
escarnio pasar la noche allí, en un patio



de butacas desierto con seis o siete
almas solitarias a las que nadie
esperaba en ningún sitio y tuvieran que
escupírselo en la cara. Aquella
sensación de camaradería, de
pertenencia y de cariño que iba más allá
de las bromas y las discusiones era algo
que no sabía cómo digerir. Julián le
había tomado la mano por debajo de la
mesa y se la apretaba con fuerza, como
si de todos los presentes solo un niño de
pocos años pudiera comprender cómo se
sentía. De no haber sido por él se
hubiera echado a llorar.

Pasados los últimos brindis, cuando
la Bernarda ofreció cafés o tés y don



Anacleto empezó a repartir puros,
Alicia se incorporó. Todos la
contemplaron, sorprendidos.

—Quería agradecerles a todos su
hospitalidad y su amabilidad. Y muy
especialmente a usted, señor Sempere.
Mi padre siempre le tuvo en gran
aprecio y sé que sería muy feliz
sabiendo que he podido compartir con
ustedes esta noche tan especial. Muchas
gracias.

La miraron todos con lo que le
pareció lástima, o tal vez solo veía en
los ojos de los demás lo que sentía ella
por dentro. Le dio un beso al pequeño
Julián y se encaminó hacia la puerta.



Bea se levantó de la mesa y la siguió
con la servilleta aún en la mano.

—La acompaño, Alicia...
—No, por favor. Quédese con su

familia.
Antes de salir cruzó frente a la

vitrina y echó un último vistazo a la
fotografía de Isabella. Suspiró con
alivio y desapareció escaleras abajo.
Necesitaba salir de aquel lugar antes de
empezar a creer que podía llegar a ser el
suyo.

La marcha de Alicia propició una
marea de murmuraciones entre los
comensales. El abuelo Sempere había
sentado a Julián en sus rodillas y le



observaba.
—¿Ya te has enamorado? —le

preguntó.
—Creo que es hora de que nuestro

pequeño Casanova se vaya a dormir —
dijo Bea.

—Y de que yo me aplique el cuento
—añadió don Anacleto levantándose de
la mesa—. Ustedes, los jóvenes,
quédense de guateque, que la vida es
breve...

Daniel iba a suspirar aliviado
cuando Fermín le sujetó del brazo y se
levantó.

—Ande, Daniel, si nos habíamos
olvidado de subir aquellas cajas del



sótano.
—¿Qué cajas?
—Aquellas cajas.
Los dos se escurrieron hacia la

puerta ante la mirada entre somnolienta
y sorprendida del librero Sempere.

—Cada vez entiendo menos a esta
familia —dijo.

—Pensaba que yo era la única —
murmuró Sofía.

 
 

Al salir del portal, Fermín echó un
vistazo al pasaje azul que proyectaban
las farolas sobre la calle Santa Ana e
indicó a Daniel que le siguiera.



—¿Adónde cree que vamos a estas
horas de la noche?

—A la caza de la vampiresa —
contestó Fermín.

—Ni hablar.
—Venga, no se haga el longuis que

se nos escabulle...
Sin esperar respuesta, Fermín partió

raudo rumbo a la esquina de Puerta del
Ángel. Allí se refugió bajo la
marquesina de Casa Jorba y oteó la
penumbra nocturna punteada de nubes
bajas que reptaban entre los terrados.
Daniel se unió a él.

—Hela ahí, cual serpiente del
paraíso.



—Por Dios, Fermín, no me haga
esto.

—Oiga, que yo me he portado. ¿Es
usted un hombre de palabra o un
calzonazos?

Daniel maldijo su suerte y ambos,
regresando a sus tiempos perdidos de
detectives de segunda, se echaron tras el
rastro de Alicia Gris.
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Fueron tras ella bordeando el perfil de
portales y marquesinas que conducía a
la avenida de la Catedral. Allí se abría
un ágora en perspectiva que había
quedado tendida frente al templo cuando
los bombardeos de la guerra habían
pulverizado la antigua barriada que la
había ocupado. Una luna líquida
salpicaba el empedrado y la silueta de
Alicia dejaba una estela de sombra en el
aire.

—¿Se ha dado cuenta? —preguntó
Fermín mientras la observaban enfilar la



calle de la Paja.
—¿De qué?
—De que nos están siguiendo.
Daniel se volvió para escrutar la

penumbra plateada que pintaba las
calles.

—Allí. Bajo el portal de la
juguetería. ¿Lo ve?

—No veo nada.
—La brasa de un cigarro.
—¿Y...?
—Que nos lleva siguiendo desde

que hemos salido.
—¿Y para qué nos iba a querer

seguir?
—A lo mejor no nos sigue a



nosotros. A lo mejor la sigue a ella.
—Esto cada vez tiene menos

sentido, Fermín.
—Al contrario. Cada vez está más

claro que aquí hay tela para dar y cortar.
Siguieron el rastro de Alicia por la

calle Baños Nuevos, un angosto valle de
edificios centenarios que parecían
converger sobre el trazado serpenteante
en un abrazo de tinieblas.

—¿Adónde irá? —murmuró Daniel.
No tardaron en obtener respuesta.

Alicia se detuvo frente a un portal de la
calle Aviñón, delante del Gran Café. La
vieron entrar en la finca. Pasaron de
largo y buscaron refugio un par de



portales más abajo.
—Y ahora ¿qué?
Por toda respuesta Fermín señaló

hacia los bajos de La Manual
Alpargatera. Daniel se percató de que su
amigo estaba en lo cierto. Los estaban
siguiendo, a ellos o a Alicia. Oculto
bajo los arcos de la entrada a la tienda
de alpargatas se podía distinguir una
silueta menuda envuelta en un abrigo y
tocada con un bombín de mercadillo.

—Al menos parece poca cosa —
estimó Fermín.

—Y eso ¿qué tiene que ver?
—Es una ventaja en el caso de que

tenga usted que liarse a sopapos con él.



—Mira qué bien. Y ¿por qué tengo
que ser yo?

—Porque usted es el más joven y
para zurrarse lo que cuenta es la fuerza
bruta. Yo ya aporto la visión estratégica.

—No tengo intención de zurrarme
con nadie.

—No sé a qué vienen tantos
remilgos, Daniel. Al fin y al cabo ya
demostró usted en una ocasión su ardor
guerrero al partirle la cara al
soplanalgas de Cascos Buendía en el
Ritz. No crea que me olvido.

—No fue mi mejor momento —
admitió Daniel.

—No se disculpe. Le recuerdo que



el muy gorrino estaba enviando cartas de
amor a su señora esposa para
camelársela por orden de la sabandija
esa de Valls. Sí, sí, la misma sabandija
que ha estado usted rastreando en la
hemeroteca del Ateneo desde la
primavera pasada aunque se crea que no
me entero.

Daniel bajó la mirada, abatido.
—¿Algún secreto más que no sepa

usted?
—¿No se ha preguntado por qué

demonios hace tiempo que no se ve a
Valls por ningún sitio?

—Todos los días —aceptó Daniel.
—¿O adónde fue a parar el botín que



tenía escondido Salgado en la Estación
del Norte?

Daniel asintió.
—¿Quién nos dice que esta pájara

no trabaja también para Valls?
Daniel cerró los ojos.
—Usted gana, Fermín. ¿Qué

hacemos?
 
 

Al llegar a su puerta, Alicia vio una
línea de luz bajo el umbral y reconoció
el aroma de los cigarrillos de Vargas en
el aire. Entró sin decir nada y dejó el
bolso y el abrigo sobre la mesa del
comedor. Vargas, frente a la ventana y de



espaldas a la puerta, fumaba en silencio.
Ella se sirvió una copa de vino blanco y
se sentó en el sofá. En su ausencia,
Vargas había rescatado la caja con los
documentos sustraídos del almacén del
abogado Brians de debajo del sofá. El
cuaderno de Isabella Gispert descansaba
sobre la mesa.

—¿Dónde se ha metido todo el día?
—preguntó Alicia al fin.

—Caminando por ahí —respondió
Vargas—. Intentando aclarar la cabeza.

—¿Y lo ha conseguido?
Él se volvió y la contempló con

expresión de recelo.
—¿Me va a perdonar por haberle



contado todo a Leandro?
Alicia saboreó un trago de vino y se

encogió de hombros.
—Si busca confesor hay una iglesia

antes de llegar a las Ramblas. Creo que
hacen turnos hasta medianoche.

Vargas bajó la mirada.
—Si le sirve de consuelo, me ha

dado la impresión de que Leandro ya
sabía la mayor parte de lo que le he
dicho. Que solo necesitaba una
confirmación.

—Eso siempre pasa con Leandro —
dijo Alicia—. Uno no le desvela nada,
simplemente le aclara algún detalle.

Vargas suspiró antes de proseguir.



—No tenía elección. Él ya se olía
algo. Si no le hubiese dicho lo que
habíamos averiguado la habría puesto a
usted en evidencia.

—A mí no me tiene que dar
explicaciones, Vargas. Lo hecho, hecho
está.

El silencio se fue espesando.
—¿Y Fernandito? —preguntó Alicia

—. ¿No ha vuelto?
—Pensaba que estaría con usted.
—¿Qué más no me está contando,

Vargas?
—Sanchís...
—Suéltelo.
—Está muerto. Un paro cardíaco



mientras le transportaban de Jefatura al
hospital Clínico. Eso dice el parte.

—Hijos de puta... —murmuró
Alicia.

El policía se desplomó en el sofá a
su lado. Se miraron en silencio. Ella
rellenó su copa de vino y se la tendió.
Vargas la apuró de un sorbo.

—¿Cuándo tiene que volver a
Madrid?

—Me han dado cinco días de
permiso —dijo Vargas—. Y un bono de
cinco mil pesetas.

—Felicidades. A lo mejor quiere
que nos lo pateemos yendo de excursión
a Montserrat. El que no ha tocado la



Moreneta no sabe lo que se pierde.
Vargas sonrió con tristeza.
—La voy a echar de menos, Alicia.

Aunque no se lo crea.
—Claro que me lo creo. Pero no se

haga ilusiones, que yo a usted no.
Vargas sonrió para sí.
—Y usted ¿dónde ha estado?
—De visita en casa de los Sempere.
—¿Y eso?
—Una fiesta de cumpleaños. Una

larga historia.
Vargas hizo un gesto afirmativo,

como si aquello tuviese todo el sentido
del mundo. Alicia señaló el cuaderno de
Isabella.



—¿Ha estado leyendo mientras
esperaba?

Vargas asintió.
—Isabella Gispert murió sabiendo

que ese malnacido de Valls la había
envenenado —dijo Alicia.

Él se llevó las manos a la cara y se
estiró el pelo hacia atrás. Parecía que
cada uno de los años que tenía le pesara
en el alma.

—Estoy cansado —murmuró al fin
—. Estoy cansado de esta mierda.

—¿Por qué no se vuelve a casa? —
preguntó Alicia—. Deles el gusto.
Cobre la pensión y retírese a su cigarral
de Toledo a leer a Lope de Vega. ¿No



era ese el plan?
—¿Y hacer como usted? ¿Vivir de la

literatura?
—Medio país vive del cuento. No

vendrá de dos más.
—¿Qué tal los Sempere? —quiso

saber Vargas.
—Buena gente.
—Ya. Y usted no está acostumbrada,

¿cierto?
—No.
—A mí antes también me ocurría. Se

le pasará. ¿Qué piensa hacer con el
cuaderno de Isabella? ¿Se lo va a dar?

—No lo sé —admitió Alicia—.
¿Qué haría usted?



Vargas calibró la cuestión.
—Yo lo destruiría —sentenció—. La

verdad no le va a hacer bien a nadie. Y
los pondría en peligro.

Alicia asintió.
—A menos...
—Piénselo bien antes de decirlo,

Alicia.
—Creo que ya lo he pensado.
—Yo creí que lo íbamos a dejar

correr todo y a ser felices —dijo él.
—Usted y yo nunca vamos a ser

felices, Vargas.
—Mujer, si lo pone así, cómo

negarse.
—No tiene por qué ayudarme. Es mi



problema.
Vargas le sonrió.
—Usted es mi problema, Alicia. O

mi salvación, aunque la idea le haga
reír.

—Nunca he salvado a nadie.
—Nunca es tarde para empezar.
Él se levantó, recogió su abrigo y se

lo tendió.
—¿Qué me dice? ¿Nos jodemos la

vida para siempre o prefiere que
dejemos pasar los años para descubrir
que no tiene usted talento para la
literatura y para que yo me dé cuenta de
que a Lope hay que verlo representado?

Alicia se enfundó el abrigo.



—¿Por dónde quiere comenzar? —
preguntó Vargas.

—Por la entrada del laberinto...
 
 

Daniel estaba tiritando de frío en su
escondite del portal cuando reparó en
que Fermín, esqueleto serrano magro
como un palo y esencia cartilaginosa
destilada, parecía estar a las mil
maravillas y se entretenía en tararear un
son montuno al tiempo que meneaba
ligeramente las caderas con aire
tropical.

—No entiendo cómo no se congela
usted, Fermín. Hace un frío de cagarse.



Fermín se abrió dos botones para
mostrar el forro de papel de periódico
que llevaba debajo de la ropa.

—Ciencia aplicada —explicó—.
Esto y unos recuerdos bien escogidos de
la mulatita que tenía yo en La Habana
cuando era joven. Es lo que se conoce
como la corriente del Golfo.

—Madre de Dios...
Daniel estaba por aventurarse hasta

las puertas del Gran Café para pedir un
tazón ardiente de café con leche con un
buen chorro de coñac cuando se oyó un
chirrido que provenía del portal de
Alicia y la vieron salir en compañía de
un hombre fornido y de planta castrense.



—Cate usted el Tarzán que se nos ha
ido a buscar a la pájara —apuntó
Fermín.

—Deje de llamarla así. Se llama
Alicia.

—A ver si superamos un día de
estos la pubertad, que ya es usted padre
de familia. Andando.

—¿Y qué hacemos con el otro?
—¿El espía? No se apure. Estoy

formulando un plan maestro en estos
mismos momentos...

Alicia y el hombretón, que a todas
luces era un integrante de las fuerzas del
orden público, torcieron por la calle
Fernando rumbo a las Ramblas. Fermín



y Daniel, acorde al plan, cruzaron frente
al espía, que se había enterrado en las
sombras de la esquina sin acusar recibo
de su presencia. A aquellas horas la
calle estaba más animada que de
costumbre gracias a un contingente de
marineros británicos en busca de
intercambios culturales y algún que otro
calavera de la zona alta que había
bajado a los intestinos de la ciudad en
busca de flora con que digerir sus
inconfesables anhelos de alcoba. Fermín
y Daniel utilizaron las capas de
transeúntes a modo de cortinajes hasta
llegar a los arcos que daban entrada a la
Plaza Real.



—Mire, Daniel, aquí es donde nos
conocimos usted y yo. ¿Se acuerda?
Pasan los años pero sigue oliendo a
meados. Es la Barcelona eterna, que no
se desvanece...

—No se me ponga romántico.
Alicia y el policía estaban

atravesando la plaza en dirección a la
salida que daba a las Ramblas.

—Van a coger un taxi —dedujo
Fermín—. Es el momento de aligerar el
equipaje.

Se volvieron y avistaron al espía
asomando entre los arcos de la plaza.

—¿Y qué sugiere hacer? —preguntó
Daniel.



—Podría ir usted a su encuentro y
propinarle un rodillazo en las partes
blandas. Es pequeñín y seguro que se
deja.

—¿Tiene un plan alternativo?
Fermín suspiró, exasperado. Reparó

entonces en la presencia de un guardia
que patrullaba la plaza con parsimonia y
contemplaba con abandono el generoso
escote de un par de fulanas apostadas a
las puertas del hostal Ambos Mundos.

—Usted asegúrese de que no pierde
de vista a su angelito del alma y al
grandullón —indicó Fermín.

—Y usted ¿qué piensa hacer?
—Vea y aprenda del maestro.



Fermín partió raudo al encuentro del
guardia, a quien saludó al modo militar
con gran ceremonia.

—Mi comandante —le dijo—.
Tengo el penoso deber de reportar un
crimen contra el decoro y la decencia.

—¿Y qué crimen es ese?
—¿Repara su excelencia en ese

perdulario escuchimizado y
procelosamente oculto bajo un abrigo de
liquidación del Sepu? Ese, el que hace
como que la cosa no va con él.

—¿El chiquilín?
—De chiquilín nada. Me consterna

confirmar que bajo el abrigo va en
pelota picada y ha estado enseñándole el



pito enhiesto a unas señoras y
diciéndoles cochinadas que no me
atrevería a repetir ni delante de un corro
de busconas.

El guardia aferró la porra con
fuerza.

—¿Qué me dice?
—Lo que oye. Helo ahí, un marrano

a carta acabada en pos de nuevas
oportunidades para delinquir.

—Pues se va a enterar de lo que
vale un peine.

El guardia extrajo el silbato y apuntó
al sospechoso con la porra.

—¡Usted! ¡Alto ahí!
El espía, al cerciorarse del brete en



el que le habían puesto, echó a correr
con el guardia a la zaga. Fermín,
satisfecho con la maniobra de
distracción, dejó al adalid de la
seguridad y las buenas costumbres a la
caza del ínclito fisgón y se apresuró a
reunirse con Daniel, que esperaba en la
parada de taxis.

—¿Dónde están?
—Acaban de meterse en un taxi. Ahí

van.
Fermín empujó a Daniel en el

siguiente taxi. El conductor, un artista
malabar del palillo en la boca, los miró
por el retrovisor.

—Al Pueblo Nuevo no voy —



advirtió.
—Usted se lo pierde. ¿Ve el taxi ese

que va por ahí?
—¿El del Cipriano?
—El mismo. Sígalo y que no se le

pierda. Es cuestión de vida o muerte, y
de una buena propina.

El taxista bajó la bandera y sonrió
con sorna.

—Yo creía que estas cosas solo
pasaban en las películas americanas.

—Sus plegarias han sido
escuchadas. Písele, pero con discreción.

 
 
 



11
 
 

Los veinte minutos que tardaron en
llegar hasta comisaría le parecieron
veinte años. Fernandito viajaba en el
asiento trasero, junto a Hendaya, que
fumaba en silencio y de vez en cuando le
dedicaba una sonrisa serena y un
«Tranquilo, no te preocupes» que le
helaba la sangre. Dos de los hombres de
Hendaya iban delante. Ninguno de ellos
despegó los labios en todo el trayecto.
La noche era fría pero, aunque el
interior del coche estaba congelado,
Fernandito sentía el sudor deslizándose



por su costado. Observaba desfilar la
ciudad tras las ventanas como un
espejismo lejano al que nunca iba a
regresar. Transeúntes y vehículos
cruzaban a apenas unos metros,
inalcanzables. Al llegar al cruce de
Balmes y Gran Vía, aprovechando el
semáforo, sintió el impulso de abrir la
puerta y ponerse a correr, pero el cuerpo
no le respondió. Segundos después,
cuando el coche reiniciaba la marcha,
comprobó que las puertas llevaban el
cierre echado. Hendaya le palmeó la
rodilla amigablemente.

—Tranquilo, Alberto, que va a ser
un minutito.



Cuando el vehículo se detuvo frente
a la comisaría, un par de agentes de
uniforme que custodiaban la entrada se
acercaron y, tras abrirle la puerta a
Hendaya y asentir al susurro de sus
órdenes, procedieron a agarrar del brazo
a Fernandito y a conducirlo hacia el
interior. El agente que ocupaba el
asiento del pasajero, que no descendió,
le miró mientras se lo llevaban y el
chico vio que le decía algo sonriendo a
su compañero al volante.

Nunca había estado en la comisaría
central de Vía Layetana. Fernandito era
uno de los muchos barceloneses que, si
por ventura se encontraban por el barrio



y tenían que cruzar frente al ominoso
edificio, cambiaban de acera y
apretaban el paso. El interior de la
comisaría se le antojó tan oscuro y
cavernoso como había imaginado. Tan
pronto como la luz de la calle se perdió
a su espalda, percibió un vago aroma a
amoníaco. Los dos agentes le llevaban
de los brazos y sus pies respondían con
una mezcla de paso lento y arrastre. Los
pasillos y los corredores se
multiplicaban, y Fernandito sintió que
una bestia voraz le absorbía el tracto
intestinal. Un eco de voces y pisadas
flotaba en el aire, una penumbra gris y
gélida lo permeaba todo. Miradas



furtivas se posaban sobre él un instante
para abandonarlo de inmediato con
desinterés. Le arrastraron por unas
escaleras que Fernandito no sabía si
subían o bajaban. Las bombillas que
pendían del techo parpadeaban
ocasionalmente, como si la electricidad
les llegase a cuentagotas. Cruzaron el
umbral de una puerta en la que pudo leer
BRIGADA DE INVESTIGACIÓN SOCIAL

grabado sobre el cristal esmerilado.
—¿Adónde vamos? —balbuceó.
Los dos agentes ignoraron sus

palabras del mismo modo que habían
ignorado su persona a lo largo de todo
el trayecto, como si lo que transportaran



fuera un fardo. Le condujeron a través
de una lúgubre sala poblada por mesas
de metal sin más ocupante que una
lámpara de flexo que extendía una
burbuja de luz amarillenta sobre cada
una de ellas. Un despacho de paredes
acristaladas esperaba al fondo. En el
interior había un escritorio de madera
noble enfrentado a dos sillas. Uno de los
agentes abrió la puerta y le indicó que
entrase.

—Siéntate ahí —le dijo sin mirarle
a los ojos—. Y estate quietecito.

Fernandito se aventuró unos pasos.
La puerta se cerró a su espalda. Dócil,
tomó asiento en una de las dos sillas y



respiró hondo. Miró por encima del
hombro y observó que los dos agentes se
habían sentado a una de las mesas de la
sala. Uno de ellos le ofreció un
cigarrillo al otro. Sonreían. «Al menos
no estás en una celda», se dijo.

 
 

Transcurrió una hora larga en la que
el mayor alarde de valor que se permitió
fue, a los cuarenta minutos de
desesperación, cambiar de una silla a la
otra. Incapaz de seguir un segundo más
anclado en aquellos asientos que
parecían encoger a cada minuto que
permanecía en ellos, se levantó y,



armándose de algo que no llegaba a ser
valor y que estaba más próximo al
pánico, se dispuso a golpear la pared
acristalada para aclarar su inocencia y
las circunstancias equívocas que le
habían llevado allí y a exigir a los
agentes que le custodiaban que le
dejaran marchar cuando una puerta se
abrió a su espalda y la figura de
Hendaya se recortó al contraluz.

—Disculpa el retraso, Alberto. Un
pequeño asunto de intendencia me ha
retenido. ¿Te han ofrecido un café?

Fernandito, que de haber podido
tragar saliva lo hubiera hecho hacía ya
rato pero tenía la boca arenosa, tomó de



nuevo asiento sin esperar a la orden.
—¿Por qué estoy aquí? —demandó

—. No he hecho nada.
Hendaya sonrió con tranquilidad,

como si el azoramiento del muchacho le
inspirase cierta ternura.

—Nadie dice que hayas hecho nada
malo, Alberto. ¿De verdad no quieres un
café?

—Lo que quiero es que me deje irme
a mi casa.

—Por supuesto. Enseguida.
Hendaya asió un teléfono que había

sobre el escritorio y se lo acercó.
Descolgó el auricular y se lo tendió.

—Anda, Alberto, llama a tu padre



para que traiga tu documentación y
venga a buscarte. Seguro que tu familia
está preocupada por ti.
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Una corona de nubes en tránsito
resbalaba por la ladera de la montaña.
Los faros del taxi descubrían las siluetas
de caserones señoriales que asomaban
entre la arboleda que flanqueaba la
carretera de ascenso a Vallvidrera.

—Por la carretera de las Aguas ya
no me puedo meter —advirtió el taxista
—. Desde el año pasado han restringido
el acceso a vecinos y vehículos
municipales. Asoma uno el morro y le
sale un guardia escondido detrás de los
matojos con el cuaderno de multas listo



para hacerle la receta. Pero los puedo
dejar a la entrada...

Vargas le mostró un billete de
cincuenta pesetas. Los ojos del taxista se
posaron en la visión como moscas en la
miel.

—Oiga, que no llevo cambio para
eso...

—Si nos espera no le hará falta. Y al
ayuntamiento que le den morcilla.

El taxista resopló, pero se avino a la
lógica monetaria.

—Diga usted amén —concluyó.
Al llegar a la boca de la carretera,

apenas una cinta sin asfaltar que
bordeaba el anfiteatro de montañas que



custodiaba Barcelona, el taxista se
adentró con cautela.

—¿Están seguros de que es por
aquí?

—Siga recto.
La antigua casa de los Mataix

quedaba a unos trescientos metros de la
entrada al camino. Al poco, los faros del
taxi acariciaron una verja de lanzas
entreabierta a un lado de la carretera.
Más allá se adivinaba un perfil serrado
de mansardas y torreones que asomaba
entre las ruinas de un jardín abandonado
a su suerte durante demasiado tiempo.

—Es aquí —dijo Alicia.
El taxista echó un vistazo somero al



lugar y los miró por el espejo con
escaso entusiasmo.

—Oiga, a mí me da que aquí no vive
nadie...

Alicia ignoró sus palabras y
descendió del coche.

—No tendrá una linterna, ¿verdad?
—preguntó Vargas.

—Los extras no están incluidos en la
bajada de bandera. ¿Estamos todavía
hablando de diez duros?

Vargas extrajo de nuevo el billete de
cincuenta y se lo mostró.

—¿Cómo se llama?
El efecto hipnótico del parné en

estado puro encandiló la mirada del



taxista.
—Cipriano Ridruejo Cabezas, para

servirle a usted y al gremio del tasis.
—Cipriano, esta es su noche de

suerte. ¿Habrá una linterna para la
señorita, no se nos vaya a tropezar y a
torcerse un tobillo?

El hombre se reclinó para bucear en
la guantera y emergió con una linterna de
barra de considerable envergadura.
Vargas la agarró y se apeó del taxi, no
sin antes partir en dos el billete de
cincuenta y tenderle la mitad al taxista.

—La otra mitad a la vuelta.
Cipriano suspiró, examinando el

medio billete como si se tratase de un



décimo de lotería expirado.
—Eso si vuelven —murmuró.
Alicia ya se había colado por la

angosta abertura de la verja. Su silueta
se deslizaba bajo un sendero de luna
entre la maleza. Vargas, que hacía dos o
tres como ella, tuvo que forcejear con
los barrotes herrumbrosos para poder ir
tras Alicia. Al otro lado de la verja se
extendía un camino empedrado que
rodeaba la casa hasta la entrada
principal, situada en la parte delantera.
Los adoquines a sus pies estaban
cubiertos de hojarasca. Vargas siguió
sus pasos a través del jardín hasta
alcanzar una balaustrada suspendida al



borde de la ladera desde la cual se
podía contemplar toda Barcelona. Más
allá, el mar se encendía bajo la luz de la
luna y dibujaba una balsa de plata
candente.

Alicia observó la fachada del
caserón. Las imágenes que había
conjurado al escuchar el relato de
Vilajuana se materializaron frente a sus
ojos. Imaginó la casa en mejores
tiempos, el sol acariciando la piedra
ocre de los muros y salpicando el
estanque de la fuente que ahora yacía
seca y agrietada. Imaginó a las hijas de
los Mataix jugando en aquel jardín y al
escritor y a su esposa contemplándolas



desde el ventanal del salón. El hogar de
los Mataix había quedado reducido a un
mausoleo abandonado, los postigos de
las ventanas meciéndose en la brisa.

—Una caja del mejor vino blanco si
lo dejamos para mañana y volvemos a la
luz del día —propuso Vargas—. Dos, si
me apura.

Ella le arrebató la linterna de las
manos y se encaminó hacia la entrada.
La puerta estaba abierta. Los restos de
un candado oxidado descansaban en el
umbral. Alicia apuntó el haz de la
linterna a los pedazos de metal y se
arrodilló para examinarlos. Tomó una
pieza que parecía haber formado parte



del cuerpo principal del cerrojo y la
examinó de cerca. El metal se le antojó
reventado por dentro.

—Un balazo en el émbolo —
dictaminó Vargas a su espalda—.
Rateros de alto calibre.

—Si es que eran rateros.
Alicia dejó caer el pedazo de metal

y se incorporó.
—¿Huele usted a lo mismo que yo?

—preguntó el policía.
Ella se limitó a asentir. Se adentró

en el vestíbulo y se detuvo al pie de una
escalinata de mármol blanquecino que
ascendía en la tiniebla. El haz de luz
acarició la penumbra que se perdía



peldaños arriba. El esqueleto de una
antigua lámpara de cristal se mecía
desde lo alto.

—Yo no me fiaría de esa escalera —
advirtió Vargas.

Ascendieron despacio, peldaño a
peldaño. El alcance de la linterna abría
las sombras a cuatro o cinco metros al
frente antes de difuminarse en un halo
pálido que se hundía en la oscuridad. El
hedor que habían percibido al entrar
seguía presente, pero a medida que
subían la escalera una brisa fría y
húmeda que parecía surgir del piso
superior les acarició el rostro.

Al ganar el rellano del primer piso



quedaron enfrentados a una galería de
distribución de la que partía un amplio
corredor rematado por una hilera de
ventanas interiores por las que se
filtraba la claridad de la luna. La
mayoría de las puertas habían sido
arrancadas, las habitaciones estaban
desnudas de mobiliario o cortinajes.
Recorrieron el pasillo inspeccionando
aquellos espacios muertos. El suelo
estaba cubierto de una película de
polvo, una alfombra de cenizas que
crujía a sus pies. Alicia apuntó la
linterna a un rastro de pisadas que se
perdía en la sombra.

—Es reciente —musitó.



—Probablemente un mendigo, o
algún pillo que se coló a ver si quedaba
algo que rapiñar —dijo Vargas.

Alicia hizo caso omiso de sus
palabras y siguió el rastro. Rodearon la
planta yendo tras aquellos pasos hasta
alcanzar la esquina sureste del caserón.
La pista se desvanecía allí. Alicia se
detuvo frente al umbral de lo que a todas
luces debía de haber sido la cámara
principal, el dormitorio del matrimonio
Mataix. Apenas quedaba un mueble y los
rateros habían arrancado hasta el papel
de las paredes. La techumbre había
empezado a ceder y parte del viejo
artesonado dibujaba un amago de fuelle



distendido que trazaba una falsa
perspectiva y creaba la ilusión de que la
estancia resultaba más profunda de lo
que era en realidad. Al fondo se
apreciaba el agujero negro del armario
donde la esposa de Mataix se había
escondido en vano para proteger a sus
hijas. Alicia sintió un principio de
náusea.

—Aquí no queda nada —dijo
Vargas.

Alicia se encaminó de regreso a la
galería por la que habían accedido al
piso en lo alto de la escalera. El hedor
que había notado al entrar se percibía
con más claridad allí, un perfume



putrefacto que parecía ascender desde
las mismas entrañas de la casa. Bajó
despacio la escalera, los pasos de
Vargas a su espalda. Se dirigía hacia la
salida cuando registró un movimiento a
su derecha y se detuvo. Se aproximó al
umbral de un salón de amplios
ventanales. Parte de los listones de
madera del suelo habían sido arrancados
y los restos de una hoguera improvisada
delataban pedazos carbonizados de
sillas y lomos ennegrecidos de libros.

Al fondo de la estancia se mecía una
lámina de madera tras la cual se abría un
pozo de negrura. Vargas se paró a su
lado y extrajo el revólver. Se acercaron



a la puerta muy despacio, cada uno por
un lado. Al llegar a la pared, Vargas
abrió la compuerta encajada en la
marquetería y asintió. Alicia apuntó el
haz de la linterna hacia el interior. Una
larga escalinata bajaba hacia el sótano
de la casa. La joven notó una corriente
de aire que ascendía del fondo
impregnada del hedor a carroña. Se
llevó la mano a la boca y la nariz.
Vargas asintió de nuevo y abrió camino.
Descendieron pausadamente, palpando
las paredes y probando cada peldaño
para evitar dar un paso en falso y
precipitarse al vacío.

Al llegar a la base de la escalinata



se encontraron con lo que a primera
vista parecía una gran bóveda que
ocupaba toda la planta de la estructura.
La bóveda estaba flanqueada por una
hilera de ventanales horizontales por los
que penetraban agujas de luz mortecina
que quedaban atrapadas en una miasma
vaporosa que subía del suelo. Alicia iba
a dar un paso al frente cuando Vargas la
detuvo. Solo entonces comprendió que
lo que había tomado por un suelo de
baldosas era en realidad agua. La
piscina subterránea del indiano había
perdido su verde esmeralda y era ahora
un espejo negro. Se aproximaron al
borde y Alicia barrió la superficie con



el haz de la linterna. Una telaraña de
algas verdosas se mecía bajo el agua. El
hedor provenía de allí. Alicia señaló
hacia el fondo de la piscina.

—Hay algo ahí abajo —dijo.
Acercó la linterna a la superficie. El

agua adquirió una claridad espectral.
—¿Lo ve? —preguntó Alicia.
Una masa negruzca se mecía en el

fondo, arrastrándose muy lentamente.
Vargas miró a su alrededor y localizó el
palo de lo que parecía un rastrillo o
escobón para limpiar la piscina. Todas
las hebras se habían desprendido hacía
muchos años, pero la traba de metal que
las había sostenido seguía adherida al



extremo. Vargas hundió el palo en el
agua e intentó alcanzar la forma oscura.
Al rozarla, giró sobre sí misma y
pareció desplegarse con suma lentitud.

—Cuidado —advirtió Vargas.
Sintió que el enganche de metal

hacía contacto con algo firme y tiró con
fuerza. La sombra inició el ascenso
desde el fondo de la piscina. Alicia
retrocedió unos pasos. Vargas fue el
primero en comprender de qué se
trataba.

—Apártese —murmuró.
Antes que nada Alicia reconoció el

traje, porque ella le había acompañado a
una sastrería de la Gran Vía el día que



lo había comprado. El rostro que asomó
a la superficie estaba blanco como el
yeso y los ojos parecían dos óvalos de
mármol pulido surcados de líneas
oscuras en una red de capilares en torno
a las pupilas. La cicatriz en la mejilla
que ella misma le había dejado había
devenido una señal púrpura que parecía
marcada a fuego. La cabeza se ladeó y el
profundo corte que le había rebanado la
garganta quedó expuesto.

Alicia cerró los ojos y dejó escapar
un sollozo. Sintió la mano de Vargas en
el hombro.

—Es Lomana —consiguió articular.
Cuando abrió de nuevo los ojos el



cuerpo se estaba hundiendo, hasta que
por último quedó suspendido bajo las
aguas, girando sobre sí mismo con los
brazos en cruz. Alicia se volvió hacia
Vargas, que la observaba consternado.

—Vilajuana me dijo que le había
enviado aquí —dijo Alicia—. Alguien
debió de seguirle.

—O tal vez se encontró con algo que
no esperaba.

—No podemos dejarle en este lugar.
Así.

Vargas negó.
—Yo me encargaré de eso. De

momento, salgamos de aquí.
El policía la tomó del brazo y la



guio suavemente hacia la escalera.
—Alicia, ese cuerpo lleva ahí por lo

menos dos o tres semanas. Desde antes
de que llegase usted a Barcelona.

Ella cerró los ojos y asintió.
—Eso significa que quien fuera que

entró en su casa y le robó el libro no era
Lomana —completó Vargas.

—Lo sé.
Se disponían a ascender de nuevo

cuando Vargas se quedó inmóvil y la
sujetó. El ruido de pasos crujiendo en el
piso superior reverberó en el eco de la
bóveda. Siguieron el rastro de las
pisadas con la mirada. El policía
escuchaba con mirada impenetrable.



—Hay más de una persona —
dictaminó con un hilo de voz.

Por un instante pareció que los pasos
se detenían para luego alejarse. Alicia
iba a asomarse a la escalera cuando
detectó un ruido en lo alto. Oyeron la
escalera crujir y el eco de una voz, e
intercambiaron una mirada. Alicia apagó
la linterna. Cada uno de ellos se hizo a
un lado de la puerta y se escondieron en
la sombra. Vargas apuntó con el cañón
del arma la salida de la escalinata y
tensó el percutor. Los pasos se
aproximaban. Segundos más tarde una
silueta asomó en el umbral. Antes de que
pudiera dar un paso más, Vargas posó el



cañón de su revólver en la sien del
extraño, listo para volarle la cabeza en
pedazos.
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El contacto del cañón de un arma de
fuego sobre la piel era como el flan de
sobre, algo a lo que, pese a haberlo
experimentado en incontables ocasiones,
Fermín nunca llegaba a acostumbrarse.

—Vaya por delante que venimos en
son de paz —articuló, cerrando los ojos
y levantando las manos en señal de
rendición incondicional.

—Fermín, ¿es usted? —preguntó
Alicia atónita.

Antes de que el susodicho pudiera
dar una respuesta, Daniel asomó en el



umbral y se quedó petrificado a la vista
del arma con que Vargas seguía
apuntando a la cabeza de su amigo. El
policía dejó escapar un resoplido y bajó
el revólver. Fermín exhaló un suspiro
angustiado.

—¿Se puede saber qué diantres
hacen aquí? —preguntó Alicia.

—Mire por dónde me ha leído usted
el pensamiento —respondió Fermín.

Alicia enfrentó las miradas
acusadoras de Daniel y Fermín, y
calibró sus opciones.

—Ya se lo decía yo, Daniel —dijo
Fermín—. Mírela, maquinando
maldades como la pérfida lamia que es.



—¿Qué es una lamia? —preguntó
Vargas.

—No se ofenda el artillero, pero si
gastara menos pistolón y más
diccionario a lo mejor no tendría que
preguntar —replicó Fermín.

Vargas dio un paso al frente y
Fermín cinco en retirada. Alicia alzó las
manos en señal de tregua.

—Creo que nos debe usted una
explicación, Alicia —dijo Daniel.

Ella lo contempló fijamente a los
ojos y asintió al tiempo que desplegaba
una mirada dulce capaz de barrer la
sospecha del mundo. Fermín propinó un
codazo a Daniel.



—Daniel, mantenga el riego
sanguíneo por encima del cuello y no se
me deje engatusar.

—Aquí nadie quiere engatusar a
nadie, Fermín —dijo Alicia.

—Que se lo digan aquí al fiambre
flotante —murmuró Fermín señalando
las aguas turbias de la piscina—.
¿Conocido suyo?

—Todo esto tiene una explicación
—empezó Alicia.

—Alicia... —advirtió Vargas.
Ella hizo un gesto conciliatorio y se

aproximó a Fermín y a Daniel.
—Por desgracia no es una

explicación sencilla.



—Denos una oportunidad. Somos
bastante menos bobos de lo que
parecemos, al menos un servidor,
porque aquí a mi vera el amigo Daniel
aún está luchando por superar la edad
del pavo.

—Déjela hablar, Fermín —atajó
Daniel.

—Lenguas menos venenosas he visto
yo en las cobras que guardan en el zoo.

—¿Por qué no salimos primero de
aquí y vamos a algún sitio donde
podamos hablar con calma? —propuso
Alicia.

Vargas negó por lo bajo e indicó
claramente su desaprobación a la



sugerencia.
—¿Cómo sabemos que no es una

encerrona? —preguntó Fermín.
—Porque ustedes eligen el sitio —

dijo Alicia.
Daniel y Fermín intercambiaron una

mirada.
 
 

Atravesaron el jardín y regresaron al
taxi donde Cipriano se había
abandonado a una nube de Celtas cortos
y a una tertulia radiofónica de hondo
calado sobre las cuestiones clave que de
verdad concernían a la ciudadanía: la
liga de fútbol y la evolución de un



juanete en el pie izquierdo de Kubala de
cara al Madrid-Barcelona del domingo
siguiente. Vargas, por imperativo
volumétrico, tomó la plaza del
acompañante y los demás se
comprimieron tanto como fue posible en
el asiento de atrás.

—¿No eran ustedes dos? —preguntó
el taxista, cavilando si no se le habría
ido la mano con los Celtas.

Vargas respondió con un gruñido.
Alicia se había ensimismado en sus
misterios, puede que tramando el
mayúsculo embuste que iba a intentar
endosarles doblado, según sospechó
Fermín. Su amigo Daniel parecía



demasiado ofuscado por el contacto que
el muslo de la taimada fémina establecía
con su pierna derecha como para
articular pensamiento o palabra alguna.
Visto que solo él mantenía el control de
sus facultades y el discernimiento,
Fermín tomó la voz cantante e impartió
las instrucciones de navegación.

—Mire, jefe, tenga usted la bondad
de acercarnos al Raval y dejarnos en la
puerta de Can Lluís.

La mera mención de su restaurante
predilecto en todo el universo conocido
y refugio espiritual en momentos de
zozobra devolvió el tono vital a Fermín,
a quien los roces con agentes del orden



en visos de volarle la tapa de los sesos
siempre inspiraba una hambruna feroz.
Cipriano dio marcha atrás hasta la
entrada a la carretera de Vallvidrera y
emprendió el regreso a una Barcelona
que esperaba tendida a los pies de la
colina. Mientras se deslizaban montaña
abajo rumbo a la barriada de Sarriá,
Fermín estudió sigilosamente el cogote
del personaje sentado en el asiento del
acompañante que Alicia se había
pergeñado a modo de escolta y fuerza
bruta. Todo él olía a policía, y de los de
alto calibre. Vargas debió de sentir el
aguijón de la mirada de Fermín porque
se dio la vuelta y le devolvió una de las



suyas, de las que aflojaban los intestinos
de los infelices que iban a dar con los
huesos al calabozo. Aquel hombrecillo
al que Alicia denominaba Fermín le
parecía escapado de algún romance
apócrifo del Lazarillo de Tormes.

—No se confíe por mi planta de
alfeñique —advirtió Fermín—. Todo lo
que ve es músculo e instinto de combate.
Piense en mí como en un ninja de
paisano.

Uno creía haberlo visto todo en la
profesión y entonces Dios Nuestro
Señor tenía a bien enviarle un regalito
de sorpresa.

—Fermín, ¿verdad?



—¿Quién lo pregunta?
—Llámeme Vargas.
—¿Teniente?
—Capitán.
—Espero que su excelencia no tenga

objeciones de tipo religioso al buen
yantar y a la cocina catalana —dijo
Fermín.

—Ninguna. Y la verdad es que tengo
bastante hambre. ¿Es bueno ese Can
Lluís?

—Sublime —replicó Fermín—.
Como un muslo de Rita Hayworth en
media de rejilla.

Vargas sonrió.
—Estos dos ya se han hecho amigos



—dijo Alicia—. Los dictados del
estómago y las vergüenzas unen al
hombre.

—No le haga caso, Fermín. Alicia
no come nunca, al menos sólidos —
explicó Vargas—. Se nutre sorbiendo el
alma de los incautos.

Fermín y Vargas, a regañadientes,
intercambiaron una sonrisa de
complicidad.

—¿Lo ha oído, Daniel? —dejó caer
el primero—. Confirmado por la
Dirección General de Policía en grado
de capitanía.

Alicia se volvió y encontró a Daniel
mirándola de reojo.



—A palabras necias, oídos sordos
—dijo ella.

—No tema, no creo que haya
registrado nada después de lo del sorber
—señaló Fermín.

—¿Por qué no se callan todos y
tenemos el viaje en paz? —sugirió
Daniel.

—Son las hormonas —disculpó
Fermín—. El chico aún está creciendo.

Y así, cada cual en su silencio y a
merced de la radio y su relato épico de
la liga de fútbol, llegaron a las puertas
de Can Lluís.
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Fermín desembarcó del taxi como un
náufrago hambriento al ganar la costa
tras semanas aferrado a un madero. El
dueño de Can Lluís, viejo amigo de
Fermín, le recibió con un abrazo y
saludó calurosamente a Daniel. Al
reparar en Vargas y en Alicia los miró
de reojo, pero Fermín le susurró algo al
oído y asintió, invitándolos a pasar.

—Hoy mismo hablábamos de usted
con el profesor Alburquerque, que ha
venido a comer, y nos preguntábamos en
qué aventuras andaría metido.



—Nada, intrigas domésticas de poco
vuelo. Uno ya no es el de antes —dijo
Fermín.

—Si les parece los pongo en la
mesita del fondo y así estarán
tranquilos...

Se instalaron en un rincón del
comedor, Vargas reservándose por
instinto una silla mirando hacia la
entrada.

—¿Qué desearán? —preguntó el
encargado.

—Sorpréndanos usted, amigo mío.
Yo ya he cenado pero con las emociones
no le diría que no a un resopón, y aquí el
capitán trae cara de apetito carcelario. A



los jóvenes les puede poner un par de
gaseosas y que se apañen, por sosos —
indicó Fermín.

—Una copa de vino blanco para mí,
por favor —pidió Alicia.

—Tengo un Panadés buenísimo.
Ella asintió.
—Les sirvo entonces alguna cosita

de picar y, si quieren algo más, me van
diciendo.

—Moción aprobada por unanimidad
—declaró Fermín.

El encargado partió con el pedido
rumbo a la cocina y los dejó sin más
compañía que un espeso silencio.

—¿Decía usted, Alicia? —invitó



Fermín.
—Lo que voy a contarles tiene que

quedar entre nosotros —advirtió ella.
Daniel y Fermín la contemplaron

fijamente.
—Me van a tener que dar su palabra

—insistió Alicia.
—La palabra se le da a quien la

tiene —dijo Fermín—. Y usted, con
todos los respetos, de momento no nos
ha ofrecido prueba alguna de que ese
sea el caso.

—Pues van a tener que confiar en
mí.

Fermín intercambió una mirada con
Vargas. El policía se encogió de



hombros.
—A mí no me mire —adujo este—.

Lo mismo me dijo hace unos días y aquí
me tiene.

Al poco, un camarero apareció con
una bandeja y dispuso unos cuantos
platillos y un poco de pan sobre la mesa.
Fermín y Vargas atacaron sin remilgos la
ofrenda mientras Alicia saboreaba su
copa de vino blanco con parsimonia y
sostenía un cigarrillo entre los dedos.
Daniel hundió la mirada en la mesa.

—¿Qué le parece el yantar? —
preguntó Fermín.

—Tremendo —convino Vargas—.
Como para despertar a los muertos.



—Pues pruebe mi capitán esta
ración de fricandó, que va a salir de
aquí cantando el Virolai.

Daniel observó a aquel par de
extrañas figuras, que no podían ser más
diferentes entre sí, devorar todo cuanto
les habían servido como si fueran leones
en una cacería.

—¿Cuántas veces es capaz usted de
cenar, Fermín?

—Todas las que se pongan a tiro —
replicó él—. Estos jóvenes que no han
vivido la guerra en primera fila no lo
pueden entender, mi capitán.

Vargas asintió, chupándose los
dedos. Alicia, que asistía al espectáculo



con la mirada lánguida de quien espera
que amaine la lluvia, hizo un gesto al
camarero para que le sirviera una
segunda copa de vino blanco.

—¿No se le sube eso a la cabeza sin
echarle algo sólido? —preguntó Fermín
rebañando el plato con un pedazo de
pan.

—No me preocupa que se me suba
—replicó Alicia—. Me basta con que
no se me baje.

Servidos ya los cafés y una batería
de chupitos, Fermín y Vargas se
reclinaron en sus sillas con aire
satisfecho y Alicia apagó el cigarrillo en
el cenicero.



—No sé ustedes, pero yo soy todo
oídos —dijo Fermín.

Alicia se inclinó hacia adelante y
bajó la voz.

—Doy por supuesto que saben
ustedes quién es el ministro Mauricio
Valls.

—Aquí el amigo Daniel de oídas —
indicó Fermín sonriendo con malicia—.
Yo he tenido mis roces.

—Habrán advertido entonces, si han
prestado atención, que de un tiempo a
esta parte apenas se le ha visto en
público.

—Ahora que lo menciona... —
convino Fermín—. Aunque aquí el



experto en Valls es Daniel, que a ratos
libres se va a la hemeroteca del Ateneo
para indagar sobre la vida y milagros
del prohombre, viejo conocido de la
familia.

Alicia intercambió una mirada con
Sempere.

—Hace ahora unas tres semanas,
Mauricio Valls desapareció de su
residencia en Somosaguas sin dejar
rastro. Partió al amanecer en compañía
de su principal guardaespaldas en un
coche que fue encontrado abandonado en
Barcelona días después. Nadie le ha
visto desde entonces.

Alicia estudió el turbio torrente de



emociones que encendía la mirada de
Daniel.

—La investigación de la policía
apunta a que Valls habría sido víctima
de una conspiración que buscaba vengar
unos supuestos tratos fraudulentos en
torno a las acciones de una entidad
bancaria.

Daniel la miraba con perplejidad y
creciente indignación.

—Cuando dice la «investigación»
—intervino Fermín—, ¿a quién se
refiere?

—La Dirección General de Policía y
otras fuerzas del orden público.

—Al capitán Vargas le ubico en la



función, pero a usted, la verdad...
—Yo trabajo, o mejor dicho

trabajaba, para uno de esos servicios
que han prestado su apoyo a la policía
en esta investigación.

—¿Posee algún nombre el servicio?
—preguntó Fermín escéptico—. Porque
no tiene usted pinta de guardia civil.

—No.
—Ya veo. ¿Y el difunto que hemos

tenido el gusto de ver flotar esta noche?
—Antiguo colega mío.
—Supongo entonces que es la

aflicción la que le ha quitado el
apetito...

—Todo esto es una sarta de mentiras



—cortó Daniel.
—Daniel —dijo Alicia, posando una

mano sobre la suya con gesto
conciliatorio.

Él retiró la mano y se encaró a ella.
—¿A qué viene entonces hacerse

pasar por una vieja amiga de la familia,
visitando la librería, a mi esposa, a mi
hijo y colándose en mi familia?

—Daniel, es complicado, permítame
que...

—¿Es Alicia su nombre de verdad?
¿O lo ha tomado prestado de algún viejo
recuerdo de mi padre?

Ahora era Fermín quien la
observaba fijamente, como si enfrentara



un fantasma de su pasado.
—Sí. Mi nombre es Alicia Gris. Y

no he mentido sobre quién soy.
—Solo sobre todo lo demás —

replicó Daniel.
Vargas se mantenía en silencio,

dejando que fuera Alicia quien llevara
las riendas de la conversación. Ella
suspiró, mostrando un convincente
azoramiento y un aura de culpa que
Vargas no creyó ni por un segundo que
fueran genuinos.

—En el transcurso de la
investigación encontramos indicios de
que Mauricio Valls habría tenido tratos
con su madre, doña Isabella, y con un



antiguo preso del penal de Montjuic
llamado David Martín. La razón de que
los involucrase a ustedes en el asunto
fue porque necesitaba eliminar
sospechas y asegurarme de que la
familia Sempere no había tenido nada
que ver con...

Daniel dejó escapar una risa amarga
y miró a Alicia con profundo desprecio.

—Usted debe de pensar que soy un
imbécil. Y debo de serlo porque hasta
ahora no me había dado cuenta de lo que
era usted, Alicia o como diablos se
llame.

—Daniel, por favor...
—No me toque.



Daniel se levantó y se encaminó
hacia la salida. Alicia suspiró y hundió
el rostro en las manos. Recabó la mirada
de Fermín en busca de complicidad,
pero el hombrecillo la observaba como
si fuese una carterista sorprendida in
fraganti.

—Como primer intento lo veo
bastante flojo —dictaminó él—. Creo
que nos sigue debiendo usted una
explicación, y ahora todavía más que
antes a la vista del camelo que nos ha
pretendido colar. Y eso sin contar la que
me debe a mí. Si realmente es usted
Alicia Gris.

Ella sonrió, abatida.



—¿No se acuerda usted de mí,
Fermín?

El hombrecillo la contemplaba como
si fuese una aparición.

—Ya no sé de lo que me acuerdo.
¿Ha vuelto usted de entre los muertos?

—Podría decirse que sí.
—¿Y para qué?
—Solo estoy intentando protegerlos.
—Nadie lo diría...
Alicia se incorporó y miró a Vargas,

que hizo un gesto afirmativo.
—Vaya tras él —dijo el policía—.

Yo me ocupo de Lomana y le digo algo
en cuanto pueda.

Alicia asintió y partió en busca de



Daniel. Fermín y Vargas se quedaron a
solas, mirándose en silencio.

—Creo que es usted demasiado duro
con ella —afirmó este último.

—¿Cuánto hace que la conoce? —
preguntó Fermín.

—Unos días.
—Entonces ¿está en condiciones de

certificar que es un ser vivo, y no un
fantasma?

—Creo que solo lo parece —dijo
Vargas.

—Beber, bebe como una esponja,
eso es verdad —apuntó Fermín.

—No se hace usted idea.
—¿Carajillito de whisky antes de



volverse a la casa del terror? —ofreció
Fermín.

Vargas asintió.
—¿Necesita compañía y apoyo

logístico para rescatar el fiambre?
—Se agradece, Fermín, pero es

mejor que esto lo haga yo solo.
—Dígame entonces una cosa, y por

favor no me engañe, que usted y yo ya
hemos pasado por muchas corridas
como para ir de banderilleros. ¿Soy yo o
este asunto es peor de lo que huele?

Vargas dudó.
—Mucho peor —convino al fin el

policía.
—Ya. Y ese excremento bípedo de



Valls, ¿sigue vivo o cría ya malvas
envenenadas?

Vargas, a quien la fatiga de todos
aquellos días parecía haberle caído
encima de golpe, le miró con aire de
derrota.

—Eso, amigo mío, creo que ya es lo
de menos...
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La figura de Daniel se perfilaba a lo
lejos, una sombra al amparo de las
farolas y los callejones del Raval.
Alicia apretó el paso tanto como pudo.
Al poco empezó a sentir que el dolor en
la cadera despertaba. A medida que
luchaba por recortar la distancia que la
separaba de Daniel sentía que le faltaba
el aliento y un punzón se abría camino a
través de sus huesos. Al alcanzar las
Ramblas, él se volvió y al verla le lanzó
una mirada de rabia.

—Daniel, por favor, espéreme —



llamó Alicia, aferrándose a una farola.
Él la ignoró y partió a paso ligero.

Alicia se arrastró como pudo tras él. El
sudor le cubría la frente y todo el
costado era ahora una herida abierta a
fuego.

Al llegar a la esquina de la calle
Santa Ana, Daniel miró por encima del
hombro. Alicia seguía allí, cojeando de
un modo que le desconcertó. Se detuvo a
observarla un instante y vio que ella
alzaba la mano, intentando captar su
atención. Daniel negó por lo bajo. Se
disponía a encaminarse a su casa cuando
la vio caer al suelo, como si algo se
hubiera quebrado en ella. Esperó unos



segundos, pero Alicia no se levantó.
Dudó, luego se aproximó a ella y
comprobó que se retorcía en el suelo.
Avistó su rostro a la luz de la farola y
pudo ver que estaba empapado de sudor
y sumido en una mueca de dolor. Sintió
el impulso de dejarla allí a su suerte,
pero se acercó unos pasos y se arrodilló
a su lado. Alicia le contemplaba con el
rostro cubierto de lágrimas.

—¿Está haciendo teatro? —preguntó
Daniel.

Ella extendió la mano hacia él, que
la tomó y la ayudó a incorporarse. El
cuerpo de Alicia temblaba de dolor bajo
sus manos y Daniel sintió un amago de



remordimiento.
—¿Qué le pasa?
—Es una vieja herida —jadeó

Alicia—. Necesito sentarme, por favor.
Daniel la sujetó de la cintura y la

guio hasta un café que quedaba al
principio de la calle Santa Ana y
cerraba siempre tarde. El camarero le
conocía y Daniel supo que al día
siguiente todo el barrio iba a tener
noticia prolija de su aparición casi a
medianoche con una damisela de turbios
encantos en los brazos. Llevó a Alicia
hasta una mesa junto a la entrada y la
ayudó a sentarse.

—Agua —susurró ella.



Daniel se acercó a la barra y se
dirigió al camarero.

—Ponme un agua, Manuel.
—¿Solo un agua? —preguntó el

hombre guiñándole un ojo con
complicidad.

Daniel no se detuvo en
explicaciones y regresó a la mesa con
una botella de agua y un vaso. Alicia
sostenía un pastillero de metal en las
manos e intentaba abrirlo. Él lo cogió y
lo abrió por ella. Alicia tomó dos
pastillas y se las tragó con un sorbo de
agua que le resbaló por la barbilla y le
descendió por la garganta. Daniel la
miraba con preocupación, sin saber qué



más hacer. Ella abrió los ojos y le miró,
tratando de sonreír.

—Estaré bien enseguida —dijo.
—A lo mejor si come algo le hace

efecto más rápido...
Alicia negó.
—Una copa de vino blanco, por

favor...
—¿Quiere decir que es una buena

idea mezclar alcohol con esas...?
Ella hizo un gesto afirmativo y

Daniel fue en busca del vino.
—Manuel. Ponme un vino blanco y

algo de picar.
—Tengo unas croquetitas de jamón

para chuparse los dedos.



—Lo que sea.
De regreso a la mesa, Daniel insistió

hasta que Alicia se comió una croqueta y
media para acompañar el vino y lo que
fuera que acababa de ingerir en forma de
aquellas pastillas blancas. Poco a poco,
pareció ir recuperando el control de sí
misma y consiguió sonreírle como si no
hubiera pasado nada.

—Siento que haya tenido que verme
así —dijo.

—¿Se encuentra mejor?
Alicia asintió, aunque sus ojos

habían adquirido un tinte vidrioso y
líquido que hacía pensar que parte de
ella estaba muy lejos de allí.



—Esto no cambia nada —avisó
Daniel.

—Lo entiendo.
Daniel advirtió que Alicia hablaba

lentamente, como si arrastrase las
palabras.

—¿Por qué nos ha mentido?
—No les he mentido.
—Llámelo como quiera. Solo me ha

contado una parte de la verdad, lo que
viene a ser lo mismo.

—La verdad no la conozco ni yo,
Daniel. Todavía no. Aunque quisiera, no
podría revelársela.

A su pesar, él se sintió tentado de
creerla. A ver si iba a ser todavía más



bobo de lo que sospechaba Fermín.
—Pero voy a averiguarla —dijo

Alicia—. Voy a llegar al fondo de este
asunto y le aseguro que no le voy a
ocultar nada.

—Entonces déjeme ayudarla. Por la
cuenta que me trae.

Alicia negó.
—Sé que Mauricio Valls asesinó a

mi madre —dijo Daniel—. Tengo todo
el derecho del mundo a mirarle a la cara
y a preguntarle por qué. Más que usted y
Vargas.

—Eso es cierto.
—Permítame entonces ayudarla.
Alicia le sonrió con ternura y Daniel



desvió la mirada.
—Puede usted ayudarme

manteniendo a su familia y a usted
seguros y a salvo. Vargas y yo no somos
los únicos que estamos siguiendo este
rastro. Hay otros. Gente muy peligrosa.

—No tengo miedo.
—Eso es lo que me preocupa,

Daniel. Tenga miedo. Mucho miedo. Y
déjeme hacer lo que sé hacer.

Alicia buscó su mirada y le tomó la
mano.

—Le juro por mi vida que voy a
encontrar a Valls y a asegurarme de que
usted y su familia estén a salvo.

—Yo no quiero estar a salvo. Deseo



saber la verdad.
—Lo que quiere usted, Daniel, es

venganza.
—Eso es asunto mío. Y si usted no

me cuenta lo que realmente está pasando
lo voy a averiguar por mi cuenta. Hablo
en serio.

—Lo sé. ¿Puedo pedirle un favor?
Daniel se encogió de hombros.
—Deme veinticuatro horas. Si en

veinticuatro horas no he resuelto este
asunto, le prometo por lo que usted más
quiera que le diré todo lo que sé.

Él la observó con recelo.
—Veinticuatro horas —concedió al

fin—. Yo también tengo un favor que



pedirle a cambio.
—Lo que sea.
—Cuénteme por qué Fermín dice

que le debe usted una explicación a él.
¿Una explicación sobre qué?

Alicia bajó la mirada.
—Hace muchos años, cuando yo era

una niña, Fermín me salvó la vida. Fue
durante la guerra.

—¿Lo sabe él?
—Si no lo sabe, lo sospecha. Él me

había dado por muerta.
—¿Es esa herida que tiene usted de

entonces?
—Sí —respondió de un modo que le

hizo pensar que aquella era apenas una



de las muchas heridas que escondía
Alicia.

—Fermín también me ha salvado a
mí —dijo Daniel—. Muchas veces.

Ella sonrió.
—En ocasiones la vida nos regala un

ángel de la guarda.
Alicia hizo amago de levantarse.

Daniel rodeó la mesa para ayudarla,
pero ella le detuvo.

—Puedo sola, gracias.
—¿Está segura de que esas pastillas

no la han dejado un poco...?
—No se preocupe. Soy una chica

mayorcita. Venga, le acompaño hasta su
portal. Me va de camino.



Anduvieron hasta la puerta de la
vieja librería. Daniel extrajo la llave. Se
miraron en silencio.

—Tengo su palabra —dijo Daniel.
Ella asintió.
—Buenas noches, Alicia.
La mujer permaneció allí,

contemplándole inmóvil con aquella
mirada vidriosa que Daniel no sabía si
atribuir al fármaco o al pozo sin fondo
que se adivinaba tras aquellos ojos
verdes. Cuando él hizo el gesto de
retirarse, Alicia se alzó de puntillas y
acercó los labios a los de él. Daniel
volvió el rostro y el beso le rozó la
mejilla. Sin mediar palabra, Alicia se



volvió y se alejó, su silueta
evaporándose en las sombras.

 
 

Bea los había observado desde la
ventana. Los había visto salir del café al
pie de la calle y aproximarse al portal
cuando las campanadas de medianoche
repicaron sobre los tejados de la ciudad.
En el momento en que Alicia se acercó a
Daniel y este permaneció allí quieto,
perdido en su mirada, Bea sintió que se
le encogía el estómago. La vio auparse
de puntillas y disponerse a besarle en
los labios. Entonces dejó de mirar.

Regresó muy despacio al dormitorio.



Se detuvo un instante frente al cuarto de
Julián, que dormía profundamente.
Entornó la puerta y volvió a la
habitación. Se metió en la cama y esperó
a oír la puerta. Los pasos de Daniel
recorrieron el pasillo con sigilo. Bea
permaneció allí, tendida en la penumbra
con la mirada en el cielo raso. Escuchó
a Daniel desnudarse al pie del lecho y
enfundarse el pijama que ella le había
dejado sobre la silla. Sintió su cuerpo
deslizarse entre las sábanas. Cuando
volvió la vista comprobó que Daniel le
daba la espalda.

—¿Dónde estabas? —preguntó.
—Con Fermín.
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Hendaya le ofreció un cigarrillo, pero
Fernandito lo rechazó.

—No fumo, gracias.
—Hombre sabio. Por eso no acabo

de entender por qué no llamas a tu padre
para que venga a buscarte con la
documentación y todo esto quede
aclarado. ¿O es que ocultas algo?

El chico negó. Hendaya sonrió
amigablemente y Fernandito recordó
cómo le había visto volarle las rodillas
a tiros al chófer hacía un par de horas.
La mancha oscura en el cuello de la



camisa seguía allí.
—No oculto nada, señor.
—¿Entonces...?
Hendaya empujó el teléfono hacia él.
—Una llamada y serás libre.
Fernandito tragó saliva.
—Quisiera pedirle que no me

obligue a hacer esa llamada. Por una
buena razón.

—¿Una buena razón? ¿Y cuál es,
amigo Alberto?

—Es por mi padre, que está
enfermo.

—¿Ah, sí?
—Del corazón. Sufrió un infarto un

par de meses atrás y le tuvieron varias



semanas en el Clínico. Ahora está en
casa, recuperándose, pero está muy
delicado.

—Lo lamento.
—Mi padre es un buen hombre,

señor. Héroe de guerra.
—¿Héroe de guerra?
—Entró en Barcelona con las tropas

nacionales. Hay una foto suya,
desfilando por la Diagonal, en la
portada de La Vanguardia. La tenemos
enmarcada en el comedor de casa. Es el
tercero por la derecha. Tendría que
verlo. Le dejaron ir en primera fila por
su comportamiento heroico en la batalla
del Ebro. Era cabo primero.



—Debéis de estar todos muy
orgullosos de él.

—Lo estamos, pero el pobre no ha
vuelto a ser el mismo después de lo de
mi madre.

—¿Tu madre?
—Murió hace cuatro años.
—Te acompaño en el sentimiento.
—Gracias, señor. ¿Sabe lo último

que me dijo mi madre antes de morir?
—No.
—Cuida de tu padre y no le des

disgustos.
—¿Y le hiciste caso?
Fernandito bajó la mirada,

compungido. Negó.



—La verdad es que no he sido el
hijo que mi madre crio ni el que mi
padre merece. Aquí donde me ve soy un
tarambana.

—Y yo que te hacía un buen chaval.
—Nada de eso. Un bala perdida, eso

soy yo. No hago más que causarle
problemas a mi pobre padre, como si no
tuviera ya suficiente pena. El día que no
me echan del trabajo, salgo por ahí y me
olvido la documentación. Ya lo ve. Un
padre héroe de guerra y el hijo un
perdulario.

Hendaya le estudió con cautela.
—¿Debo entender de todo esto que

si llamas a tu padre y le dices que te han



retenido en comisaría por no llevar la
documentación le darás otro disgusto?

—El último, yo creo. Si le tiene que
traer un vecino en la silla de ruedas a
buscarme yo creo que se muere de
vergüenza y de pena por el desastre de
hijo que le ha salido.

Hendaya meditó el asunto.
—Me hago cargo, Alberto, pero

entiéndeme tú a mí también. Me pones
en un brete.

—Sí, señor, y bastante paciencia que
ha tenido usted ya conmigo, que no la
merezco. Si fuera por mí le diría que me
metiera en el calabozo con la peor
escoria para que aprendiese la lección.



Pero le suplico que lo reconsidere por
mi pobre padre. Yo le escribo aquí
mismo mi nombre, apellidos y
dirección, y puede usted venir mañana y
preguntar por cualquier vecino, a ser
posible por las mañanas que es cuando
mi padre duerme, por la medicación.

Hendaya tomó el papel que le tendía
Fernandito.

—Alberto García Santamaría. Calle
Comercio treinta y siete, quinto primera
—recitó—. ¿Y si te acompañan ahora
unos agentes?

—Si mi padre, que se pasa las
noches en vela mirando por la ventana y
escuchando la radio, me ve llegar con la



policía me echa de casa, que sería
merecido, y luego le da el patatús.

—Y no queremos que eso suceda.
—No, señor.
—¿Y cómo sé yo que si te dejo no

vas a volver a las andadas?
Fernandito se volvió solemne para

contemplar el retrato oficial de Franco
que pendía de la pared.

—Porque se lo voy a jurar a usted
ante Dios y ante el Generalísimo, y si no
es verdad que me caiga muerto ahora
mismo.

Hendaya le observó con curiosidad
y una pizca de simpatía por espacio de
unos instantes.



—Veo que sigues en pie, así que
debes de estar diciendo la verdad.

—Sí, señor.
—Mira, Alberto. Me has caído bien

y la verdad es que es muy tarde y estoy
cansado. Te voy a dar una oportunidad.
No debería, porque el reglamento es el
reglamento, pero yo también he sido hijo
y no siempre el mejor. Puedes irte.

Fernandito miró hacia la puerta del
despacho con incredulidad.

—Venga, antes de que cambie de
idea.

—Mil gracias, señor.
—Agradéceselo a tu padre. Y que no

se repita.



Ni corto ni perezoso, Fernandito se
incorporó y secándose el sudor de la
frente abandonó el despacho. Cruzó la
larga sala de la Brigada Social sin prisa
y al pasar junto a los dos agentes que le
observaban en silencio correspondió a
su saludo.

—Muy buenas noches.
Cuando llegó al corredor apretó el

paso y se dirigió a las escalinatas que
conducían a la planta baja. No fue hasta
cruzar el umbral y pisar Vía Layetana
cuando se permitió respirar hondo y
bendecir al cielo, al infierno y a todo lo
que quedaba entre ambos por su buena
fortuna.



Hendaya observó cómo Fernandito
cruzaba Vía Layetana y echaba a
caminar calle abajo. Oyó los pasos de
los dos agentes que le habían custodiado
a su espalda.

—Quiero saber quién es, dónde vive
y quiénes son sus amigos —dijo sin
volverse.
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Una niebla que dejaba briznas de
humedad en la ropa anegaba las calles
de Vallvidrera cuando Vargas se apeó
del taxi y se encaminó hacia las luces
del bar que había junto a la estación del
funicular. El local estaba desierto a
aquella hora de la noche y el cartel de
CERRADO pendía de la puerta. Vargas
dirigió la mirada al cristal y escrutó el
interior. Un camarero pulía vasos con un
trapo tras la barra sin más compañía que
la radio y un chucho medio tuerto al que
no hubiera tocado una pulga ni



cobrando. Vargas golpeó el cristal con
los nudillos. El camarero levantó la
vista de su aburrimiento. Le dedicó una
mirada breve y negó lentamente. Vargas
extrajo su identificación y llamó de
nuevo con más fuerza. El camarero
suspiró, rodeó la barra y se acercó a la
puerta. El perro, resucitado de su sopor,
se arrastró cojeando a modo de escolta.

—Policía —anunció Vargas—.
Necesito usar su teléfono.

El camarero abrió la puerta y le dejó
entrar. Señaló el teléfono que había
junto a la entrada de la barra.

—¿Le sirvo algo, ya puestos?
—Un cortado, si no es mucha



molestia.
Mientras el camarero preparaba la

cafetera, Vargas tomó el teléfono y
marcó el número de la comisaría
central. El perro se plantó a su lado y le
observó con ojos adormilados y un
meneo de rabo de bajo voltaje.

—Chusco, no molestes —advirtió el
camarero.

Mientras esperaba, Vargas y Chusco
se calibraron mutuamente, comparando
grado de veteranía y desgaste.

—¿Qué edad tiene el perro? —
preguntó el policía.

El camarero se encogió de hombros.
—Cuando me traspasaron el bar ya



estaba aquí y no se aguantaba ni los
pedos. Y de eso hace diez años.

—¿Qué raza es esta?
—Tutti frutti.
Chusco se dejó caer a un lado y le

mostró una panza rosada y pelada. Una
voz carraspeó en la línea.

—Páseme con Linares. Soy Vargas,
de Jefatura Central.

Al rato oyó un chasquido en la línea
y la voz de Linares, tocada de cierta
sorna.

—Te hacía ya en Madrid, Vargas,
recogiendo medallas.

—Me he quedado unos días más
para asistir a algún desfile de gigantes y



cabezudos.
—No te me aficiones que aquí ya

tenemos todas las plazas reservadas.
¿Qué se te ofrece a estas horas de la
noche? No me digas que tienes malas
noticias.

—Eso depende. Estoy en
Vallvidrera, en el bar junto a la estación
del funicular.

—Las mejores vistas de toda
Barcelona.

—Ya lo puedes decir. Hace un rato
acabo de ver un cadáver en una casa en
la carretera de las Aguas.

Vargas saboreó el resoplido de
Linares.



—Me cago en diez —resopló
Linares—. ¿Hacía falta?

—¿No me vas a preguntar quién es
el difunto?

—Tampoco me lo ibas a decir.
—Lo haría si supiera quién es.
—A lo mejor me puedes decir qué

hacías a las tantas explorando caserones
ahí arriba. ¿Turismo de montaña?

—Atando cabos sueltos. Ya sabes
cómo son estas cosas.

—Ya. Y supongo que esperas que
saque a un juez de la cama ahora para
levantar el cuerpo.

—Si no es mucho pedir.
Linares resopló de nuevo. Vargas le



oyó dar voces.
—Dame una hora, hora y media. Y

hazme el favor de no encontrar más
fiambres, si no te importa.

—A tus órdenes.
Vargas colgó el teléfono y encendió

un cigarrillo. Un cortado humeante
aguardaba en la barra. El camarero le
miraba con vaga curiosidad.

—No ha oído usted nada —le
advirtió.

—Descuide, que estoy más sordo
que el Chusco.

—¿Puedo hacer otra llamada? —
preguntó el policía.

El camarero se encogió de hombros.



Vargas marcó el número del piso de
Aviñón. Tuvo que esperar varios
minutos para obtener contestación.
Finalmente oyó cómo se levantaba el
auricular y el murmullo de una
respiración al otro lado.

—Soy yo, Alicia. Vargas.
—¿Vargas?
—No me diga que ya me ha

olvidado.
Una larga pausa. La voz de Alicia

sonaba como si proviniese del interior
de una pecera.

—Pensaba que sería Leandro —dijo
al fin, arrastrando las palabras.

—Suena rara. ¿Ha bebido?



—Cuando bebo no sueno rara,
Vargas.

—¿Qué se ha tomado?
—Un vasito de leche caliente antes

de decir mis oraciones e irme a dormir.
—¿Dónde se había metido? —

preguntó él.
—Estaba tomando algo con Daniel

Sempere.
Vargas mantuvo un largo silencio.
—Sé lo que me hago, Vargas.
—Si usted lo dice.
—¿Dónde está?
—En Vallvidrera, esperando a la

policía y al juez para que hagan el
levantamiento del cadáver.



—¿Qué les ha dicho?
—Que he ido a la casa de Mataix

intentando acabar de atar algunos cabos
sueltos y me he encontrado una sorpresa.

—¿Y se lo han creído?
—No, pero me quedan buenos

amigos en Jefatura.
—Y del cuerpo, ¿qué piensa

contarles?
—Que no lo reconozco porque no le

había visto nunca con anterioridad. Lo
cual es técnicamente cierto.

—¿Saben sus amigos que ha sido
usted relevado del caso?

—Es probable que se enteraran
antes que yo. Aquí el que no corre vuela.



—Tan pronto como identifiquen el
cuerpo la noticia llegará a Madrid. Y a
Leandro.

—Lo cual nos da unas horas de
margen —estimó Vargas—. Eso con
suerte.

—¿Le ha dicho algo Fermín? —
preguntó Alicia.

—Perlas cultivadas. Y que ustedes
dos tienen una conversación pendiente.

—Ya lo sé. ¿Le ha dicho sobre qué?
—Hemos intimado, pero no tanto.

Me da que Fermín la toma a usted por
alguien de su pasado.

—Y ahora ¿qué?
—Una vez el juez levante acta, voy a



acompañar el cuerpo hasta el depósito
con el cuento de que podría formar parte
de mi investigación. Al forense le
conozco de mis años en Leganés. Es una
buena pieza. Veré lo que puedo
averiguar.

—Va a estar allí por lo menos hasta
que salga el sol.

—Por lo menos. Me echaré una
cabezadita en la morgue. Seguro que me
prestan una mesa de autopsia —bromeó
Vargas sin ganas—. Los forenses son
todos muy de la guasa.

—Vaya con cuidado. Y llámeme a la
que sepa algo.

—Descuide. Usted intente dormir un



poco y descansar.
Vargas colgó el teléfono y se acercó

a la barra. Tomó el cortado, ya tibio, y
lo apuró de un sorbo.

—¿Le pongo otro?
—Casi le diría que un café con

leche.
—¿Una pastita para bajarlo todo?

Invita la casa. Mañana estarán para tirar.
—Pues venga.
Vargas arrancó un cuerno del

estropajoso cruasán y lo examinó al
trasluz, debatiendo sobre si la ingesta de
semejante artefacto era una buena idea.
Chusco, con los escasos escrúpulos
alimentarios propios de su especie, le



observaba fijamente y se relamía con
anticipación. Vargas dejó caer el pedazo
de pasta y Chusco la capturó al vuelo.
El perro procedió a devorar el premio
con avidez y a dedicarle un jadeo de
gratitud eterna.

—Vigile que luego no se lo va a
quitar de encima —advirtió el camarero.

Vargas intercambió otra mirada con
su nuevo mejor amigo. Le entregó el
resto del cruasán y Chusco se lo tragó
de un bocado. «En este perro mundo —
pensó—, cuando te haces viejo y te
duele hasta el sentido común, un
mendrugo de amabilidad, o de lástima,
es un manjar de dioses.»



Los noventa minutos prometidos por
Linares se convirtieron en dos horas
largas. Cuando avistó las luces del
coche de policía y la furgoneta del
depósito cortando la niebla en su
ascenso por la carretera, Vargas abonó
la consumición añadiendo una generosa
propina y salió a la calle a esperar
cigarrillo en mano. Linares no se apeó.
Bajó la ventanilla e hizo señas a Vargas
para que se metiera en el automóvil y se
acomodara a su lado en el asiento de
atrás. Uno de sus hombres iba al
volante. Un individuo rechoncho
embutido en un abrigo y tocado de una
expresión saturnina viajaba en el asiento



del acompañante.
—Señoría —saludó Vargas.
El juez no se molestó en saludar o

reconocer su presencia. Linares le
dedicó una mirada ácida y sonrió,
encogiéndose de hombros.

—¿Adónde vamos? —preguntó.
—Aquí cerca. A la carretera de las

Aguas.
Mientras descendían rumbo a la

entrada del camino, Vargas miró de
reojo a su viejo compañero. Sus veinte
años en el Cuerpo habían hecho con
Linares lo que habían querido y más.

—Tienes buen aspecto —mintió.
Linares rio por lo bajo. Vargas



tropezó con la mirada del juez en el
espejo retrovisor.

—¿Viejos amigos? —inquirió este.
—Vargas no tiene amigos —dijo

Linares.
—Hombre sabio —sentenció el juez.
Vargas guio al conductor a través de

la senda de sombras que describía la
carretera hasta que los faros del coche
perfilaron la verja de la casa de los
Mataix. La furgoneta del depósito los
seguía a poca distancia. Se apearon del
automóvil y el juez se adelantó unos
pasos a contemplar la silueta del
caserón entre los árboles.

—El cuerpo está en el sótano —



indicó Vargas—. En una piscina. Debe
de llevar ahí dos o tres semanas.

—Cágate —dictaminó uno de los
mozos del depósito, que tenía aspecto de
novato.

El juez se acercó a Vargas y le miró
a los ojos.

—¿Dice Linares que lo ha
descubierto usted en el curso de una
investigación?

—Así es, señoría.
—¿Y que no lo ha podido

identificar?
—No, señoría.
El juez dirigió la vista a Linares, que

se frotaba las manos para combatir el



frío. El segundo mozo del depósito, más
veterano y con gesto impenetrable, se
aproximó al cortejo y buscó la mirada
de Vargas.

—¿Una o varias piezas?
—¿Perdón?
—El finado.
—Una. Creo.
El mozo asintió.
—Manolo, la bolsa grande, el

bichero y un par de palas —ordenó a su
aprendiz.

 
 

Media hora más tarde, mientras los
mozos cargaban el cadáver en la



furgoneta y el juez completaba la
documentación sobre el capó del coche
bajo el haz de luz de la linterna que
sostenía el subalterno de Linares, Vargas
advirtió a su lado la presencia de su
antiguo compañero. Observaron en
silencio cómo los empleados del
depósito se las veían y se las deseaban
para aupar el cadáver, más pesado de lo
que habían calculado, al interior del
furgón. En el trance le propinaron más
de uno y de dos porrazos en lo que
parecía la cabeza al tiempo que
discutían entre ellos y maldecían por lo
bajo.

—No somos nada —murmuró



Linares—. ¿Uno de los nuestros?
Vargas se aseguró de que el juez

estuviera fuera del alcance de su voz.
—Algo así. Voy a necesitar un poco

de tiempo.
Linares bajó la mirada.
—Doce horas, como mucho. No te

puedo dar más.
—Hendaya... —dijo Vargas.
Linares asintió.
—¿Está Manero en la morgue?
—Esperándote. Ya le he dicho que

ibas para allí.
Vargas sonrió en agradecimiento.
—¿Algo que deba saber? —preguntó

Linares.



El otro negó.
—¿Qué tal Manuela?
—Gorda como un ceporro, como su

madre.
—Como a ti te gusta.
Linares asintió, solemne.
—Ya no se debe de acordar de mí

—aventuró Vargas.
—Del nombre no, pero te sigue

llamando el hijo de puta. Con cariño.
Vargas le ofreció un cigarrillo a su

amigo, que declinó.
—¿Qué nos ha pasado, Linares?
Este se encogió de hombros.
—España, supongo.
—Podría ser peor. Podríamos estar



en la bolsa.
—Tiempo al tiempo.
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Supo que le estaban dando caza sin
necesidad de volver la vista atrás. Al
doblar la esquina y enfilar la avenida de
la Catedral, Fernandito echó un vistazo
por encima del hombro y los vio. Un par
de siluetas le iban siguiendo desde que
había salido de la comisaría. Apretó el
paso y ajustó el rumbo ciñéndose a la
sombra de los portales hasta ganar el
extremo de la explanada. Allí se detuvo
un instante al amparo de la marquesina
de un café cerrado y comprobó que los
dos esbirros de Hendaya no habían



perdido su rastro. No tenía intención de
conducirlos hasta su casa ni mucho
menos hasta Alicia, así que optó por
arrastrarlos a un recorrido turístico por
la Barcelona nocturna con la esperanza
de que extraviaran al señuelo, ya fuera
por fortuna, fatiga o incluso por un golpe
de ingenio.

Echó a caminar rumbo a
Puertaferrisa por el centro de la calle,
tan visible como una diana en un campo
de tiro. La vía estaba prácticamente
desierta a aquella hora de la noche y
Fernandito desfiló sin prisa, cruzándose
con algún crápula ocasional, un sereno
de guardia y el habitual contingente de



almas perdidas que siempre patrullaban
las calles de Barcelona hasta bien
entrada la madrugada. Cada vez que
volvía la vista atrás los perros de presa
de Hendaya estaban allí, siempre a la
misma distancia caminara más o menos
aprisa.

Al llegar a las Ramblas sopesó
echar a correr e intentar perderse por las
callejas del Raval, pero supuso que esa
jugada le delataría y que, dada la pericia
de sus perseguidores, sus perspectivas
de éxito eran mínimas. Decidió
continuar Ramblas abajo hasta llegar a
la boca del mercado de la Boquería. Un
cortejo de furgones se había congregado



a sus puertas. Un nutrido grupo de
estibadores faenaban bajo la guirnalda
de bombillas prendidas en el interior del
mercado descargando cajas y
abasteciendo las paradas para el día
siguiente. Sin pensarlo dos veces, se
coló entre las columnas de cajas. Su
silueta se fundió con las de docenas de
trabajadores que recorrían los pasillos
del mercado. Tan pronto como se sintió
a salvo de la mirada de sus
perseguidores, Fernandito se puso a
trotar en dirección a la parte de atrás del
recinto. La inmensa bóveda del mercado
se abría a su paso como una catedral
consagrada al arte de la fina vianda



donde todos los olores y colores del
universo se conjuraban en un gran bazar
con que aplacar los apetitos de la
ciudad.

Sorteó pilas de frutas y verduras,
montículos de especias y conservas,
arcones repletos de hielo y criaturas
gelatinosas que aún se movían. Esquivó
cadáveres sanguinolentos colgados de
garfios y encajó maldiciones y
empujones de carniceros, mozos y
verduleras calzadas con botas de goma.
Al llegar al extremo del tendido
encontró una plaza repleta de pilas de
cajas de madera vacías. Corrió a
ocultarse tras una columna de arcones y



concentró la mirada para escrutar la
salida trasera del mercado.
Transcurrieron casi treinta segundos sin
señal de los dos agentes. Fernandito
respiró hondo y se permitió una sonrisa
de alivio. Su pausa de sosiego apenas
duró un instante. Los dos policías
asomaron por la puerta del mercado y se
detuvieron a estudiar la plaza.
Fernandito se hundió en la sombra. Se
deslizó rápidamente hasta una calleja
que bordeaba el antiguo hospital de la
Santa Cruz en dirección a la calle del
Carmen.

Tropezó con ella tan pronto como
dobló la esquina: rubia de bote, falda



ajustada al punto de explosión y rostro
de madona perdida de piedades y
carmín infernal.

—Hola, prenda —entonó zalamera
—. ¿No tendrías tú que estar
preparándote el Cola Cao para ir al
colegio?

Fernandito estudió a la fulana y,
sobre todo, la promesa de refugio que se
abría en el portal a su espalda. El
aspecto del inmueble invitaba a todo
menos a entrar. Un individuo de tez
cetrina hacía las veces de recepcionista
y ocupaba una garita del tamaño de un
confesionario.

—¿Cuánto? —improvisó Fernandito,



oteando el acceso al callejón.
—Eso depende del servicio. Hoy

tengo un especial para monaguillos y
niños de teta, porque para teta...

—Vale —cortó el chico.
La fulana dio por concluida la

presentación de ventas y le asió del
brazo, tirando de él hacia la escalera. Al
tercer paso el cliente se detuvo a mirar
atrás, alertado tal vez por el radar
timorato que todo pardillo lleva dentro o
por los aromas que exhalaba el interior
de la finca. Temiendo una pérdida
contable en la que ya de por sí era una
noche de sequía, la meretriz le dispensó
un fogoso apretón y le susurró al oído



con el aliento húmedo y la prosodia de
excelsa lagarta que tan buenos
resultados le deparaba con los niñatos
de disposición flácida.

—Venga, pichón mío, vente que te
voy a pegar un viaje de fin de curso que
te vas a quedar a cuadros —prometió.

Cruzaron frente a la garita, donde,
sin llegar a detenerse, el intendente les
entregó el lote logístico, que incluía
jabón, gomas y demás utensilios de
menester. Fernandito siguió a la Venus
de alquiler sin perder de vista la entrada
del portal. Una vez rebasada la esquina
de la escalera y llegados al rellano de
un primer piso que prometía un pasillo



cavernoso de habitaciones perfumadas
con salfumán, la fulana le dedicó una
mirada de inquietud.

—Te veo con mucha prisa —dijo.
Fernandito suspiró y ella buscó sus

ojos inquietos. La calle diploma en
psicología a marchas forzadas, y la
experiencia de campo le había enseñado
que, si un cliente no entraba ya en
caliente ante la mera promesa de un
buen meneo y de su frondoso palmito,
era de esperar que se echara atrás al
pisar la cochambrosa habitación que
tenía por oficina. O, peor, que se dejara
el empeño antes de bajarse los calzones
y se batiera en retirada sin haber



satisfecho expectativas ni honorarios.
—Mira, corazón, la rapidez no es

buena consejera para estas cosas, y
menos a tu edad, que a más de uno se le
ha ido el santo al cielo con un simple
roce de esta pechuga serrana. Esto tienes
que saborearlo como un pastelito de
nata. Bocadito a bocadito.

Fernandito balbuceó lo que la fulana
optó por tomar como capitulación ante
el irrebatible alegato de sus prietas
carnes. La habitación quedaba al final
del pasillo. De camino, el chico tuvo
ocasión de apreciar el murmullo de
jadeos y sacudidas que se filtraban tras
las puertas. Algo en su rostro debió de



delatar su escaso bagaje cultural.
—¿Primera vez? —preguntó la

fulana, abriendo la puerta y cediéndole
el paso.

El chico asintió, angustiado.
—Pues no te preocupes, los novatos

son mi especialidad. Por mi consulta han
pasado la mitad de los señoritos bien de
Barcelona para que les enseñara a
cambiarse los pañales solitos. Entra.

Fernando echó un vistazo a su
refugio temporal. Era peor de lo que
había esperado.

La cámara describía un catálogo de
miserias y hedores enmarcados en
pintura verde desconchada por



humedades de origen incierto. El amago
de baño, abierto al dormitorio, estaba
presidido por un retrete sin tapa, un
lavamanos de color ocre y un ventanuco
por el que se filtraba una claridad
plomiza. Las tuberías susurraban una
extraña melodía de borbotones y goteos
que inspiraban de todo menos los
efluvios del querer. Una palangana de
considerables dimensiones a pie del
lecho insinuaba misterios que era
preferible no desvelar. La cama
consistía en un armazón de metal, un
colchón que había sido blanco haría
unos quince años y almohadas de alto
kilometraje.



—Casi es mejor que me vaya a mi
casa —argumentó Fernandito.

—Tranquilo, chaval, que ahora
empieza lo bueno. A la que te quite los
pantalones esto te va a parecer la suite
nupcial del Ritz.

La fulana condujo a Fernandito hasta
el catre y le ayudó a sentarse a
empujones. Rendido el cliente a los
envites, ella se arrodilló frente a él y le
sonrió con una ternura que cortaba el
maquillaje y la tristeza que destilaba su
mirada. Un barniz mercantil en su gesto
arruinó la escasa poesía barriobajera
que Fernandito había querido imaginar.
La prostituta le miraba expectante.



—Sin mosca no hay paraíso, cariño.
Fernandito asintió. Hurgó en sus

bolsillos y sacó la cartera. Los ojos de
la fulana se encendieron de ansia. Él
tomó el dinero que llevaba y se lo
entregó a la mujer sin contarlo.

—Es todo lo que tengo. ¿Está bien?
La meretriz dejó el dinero sobre la

mesita y le miró a los ojos con estudiada
dulzura.

—Yo soy Matilde, pero puedes
llamarme lo que quieras.

—¿Qué le llama la gente?
—Va a gustos. Zorra, puta, guarra o

el nombre de su mujer o su madre... Una
vez un seminarista arrepentido me llamó



mater. Yo pensaba que quería decir
váter, pero resulta que es mamá en latín.

—Yo soy Fernando, pero todo el
mundo me llama Fernandito.

—Dime, Fernando, ¿has estado
alguna vez con una mujer?

Él asintió con raquítica convicción.
Mala señal.

—¿Sabes lo que hay que hacer?
—La verdad es que solo quiero

poder pasar aquí un rato. No hace falta
que hagamos nada.

Matilde frunció el ceño. Los
retorcidos eran los peores. Decidida a
enderezar la situación, procedió a
desabrocharle el cinturón y empezó a



bajarle los pantalones. Fernandito la
interrumpió.

—No tengas miedo, cielo.
—No tengo miedo de usted, Matilde

—dijo Fernandito.
Ella se detuvo y le miró fijamente.
—¿Te sigue alguien?
Fernandito asintió.
—Ya. ¿Policía?
—Creo que sí.
La mujer se incorporó y se sentó a su

lado.
—¿Seguro que no quieres hacer

nada?
—Solo estar aquí un rato. Si no le

importa.



—¿No te gusto?
—No quería decir eso. Es usted muy

atractiva.
Matilde rio por lo bajo.
—¿Tienes una chica que te guste?
Fernando no respondió.
—Seguro que sí. Anda, dime, ¿cómo

se llama tu novia?
—No es mi novia.
Matilde le miraba, inquisitiva.
—Se llama Alicia —dijo

Fernandito.
La mano de la mujer se posó en su

muslo.
—Seguro que yo sé hacer cosas que

tu Alicia no sabe.



Fernandito se dio cuenta de que no
tenía la más mínima idea de las cosas
que Alicia sabía o no hacer, y no por
falta de especulación. Matilde le
observaba con curiosidad. Se tendió en
el lecho y le tomó de la mano. Cuando él
la miró a la luz de aquella bombilla
anémica que le confería un tinte
amarillento, comprendió que Matilde
era mucho más joven de lo que había
supuesto y que era posible que apenas
tuviera cuatro o cinco años más que él.

—Si quieres te puedo enseñar cómo
se acaricia a una chica.

Fernandito se atragantó con su
propia saliva.



—Ya sé cómo se hace —articuló con
escaso brío.

—Ningún hombre sabe cómo se
acaricia a una chica, corazón. Hazme
caso. Hasta el más pintado tiene dedos
de mazorca. Ven, échate a mi lado.

Fernandito dudó.
—Desnúdame. Despacito. Cuanto

más despacio se desnuda a una chica
más rápido se la conquista. Imagina que
soy Alicia. Seguramente hasta me
parezco un poco.

Como un huevo a una castaña, pensó
Fernandito. Pero, aun así, la imagen de
Alicia tendida frente a él en el lecho con
los brazos extendidos por encima de los



hombros le nubló las retinas. Fernandito
apretó el puño para contener el
tembleque.

—Alicia no tiene por qué saberlo.
Yo te guardo el secreto. Anda.
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Enterrado en una oscura esquina donde
la calle Hospital perdía su dulce nombre
se alzaba un edificio sombrío al que
nunca parecía haber rozado la luz del
sol. Un portal de hierro vedaba la
entrada y no había cartel o indicación
alguna que permitiera adivinar lo que
ocultaba en su interior. El coche de la
policía se detuvo delante. Vargas y
Linares se apearon.

—¿Seguirá aquí ese infeliz? —
preguntó Vargas.

—No creo que le lluevan ofertas



para irse a otro sitio —dijo Linares
llamando al timbre.

Esperaron cerca de un minuto hasta
que la puerta se abrió hacia adentro. Los
recibió la mirada reptil de un individuo
de infausta hechura que les cedió el paso
con gesto poco amigable.

—Le hacía a usted muerto —saludó
al reconocer a Vargas.

—Yo también le he echado de
menos, Braulio.

Los más veteranos sabían de
Braulio, homúnculo de piel curtida por
el formol y paso quebrado que oficiaba
como ordenanza, asistente del forense y
alma en pena oficial del lugar.



Aseguraban las lenguas maledicentes
que malvivía en los sótanos de la
morgue haciendo de la cochambre un
arte y envejeciendo con mal tiento al
abrigo de un camastro sembrado de
chinches y una única muda de ropa que
ya llevaba cuando ingresó en
desafortunadas circunstancias en la
institución al cumplir los dieciséis años.

—El doctor los está esperando.
Vargas y Linares le siguieron a

través de la letanía de corredores
húmedos y tintados de penumbra
verdosa que conducían a las entrañas de
la morgue. La leyenda negra contaba que
Braulio había llegado a aquel lugar



hacía treinta años tras ser arrollado por
un tranvía frente al mercado de San
Antonio mientras huía del escenario de
un hurto menor, léase el robo frustrado
de una gallina escuálida o un puñado de
enaguas, según la versión. El conductor
de la ambulancia que le recogió, al ver
el amasijo de miembros anudados en un
lazo imposible, lo declaró muerto en el
acto y, tras cargarlo en el vehículo como
si fuese un saco de escombros, se detuvo
a catar unos vinos con unos amiguetes en
una tasca de la calle Comercio antes de
hacer entrega del maltrecho batiburrillo
de huesos sanguinolentos en la morgue
que mantenía la policía en el Raval, que



le iba más de paso que la del hospital
Clínico. Cuando el forense en prácticas
se dispuso a hincarle el bisturí y a
abrirlo en canal, el moribundo abrió
unos ojos como platos y revivió de un
brinco. El suceso fue declarado un
milagro del sistema sanitario nacional y
recibió una amplia cobertura en la
prensa local porque era pleno verano y
los periódicos gustaban de publicar
curiosidades y disparates de peso pluma
para amenizar la canícula. «Desgraciado
revive por ensalmo a un paso de la
muerte», rezó El Noticiero Universal en
portada.

Sin embargo, la fama y la gloria de



Braulio resultaron efímeras y a tono con
la frivolidad de los tiempos, pues
trascendió que el interfecto era feo con
ganas y sufría de flatulencia crónica al
haber quedado su intestino grueso
trenzado como una peineta, por lo que el
público lector se vio en el brete de tener
que olvidarlo con premura para
concentrar de nuevo la atención en la
vida de cupleteras y astros del fútbol. El
pobre Braulio, habiendo saboreado las
mieles de la fama, no llevó bien su
regreso al más ignominioso de los
anonimatos. Pensó en quitarse la vida
mediante una ingesta desmesurada de
buñuelos de cuaresma pasados pero, en



un momento de misticismo que le
sobrevino sentado en el retrete por mor
del severo ataque de colitis resultante,
vio la luz y comprendió que el Señor, en
sus laberínticos designios, había querido
para él una existencia entre tinieblas al
servicio del rigor mortis y sus
aledaños.

Con los años y el aburrimiento la
mística popular de comisaría urdió un
folletín de factura ensortijada en torno a
la figura, las andanzas y los milagros de
Braulio, que en su tránsito interrumpido
entre ambos mundos habría sido
adoptado por un ánima malévola que se
resistía a descender a los infiernos, más



a gusto en aquella Barcelona de los años
treinta, que era a juicio de los
entendidos lo que más se le parecía.

 
 

—¿Y sigue sin echarse novia,
Braulio? —preguntó Linares—. Con ese
olorcillo a butifarra negra rancia que
suelta se las debe de llevar de calle.

—Novias tengo de sobra —replicó
Braulio, guiñando un ojo de párpado
abatido y morado parecido a un parche
—. Y bien quietecitas que se están.

—Deje de decir gorrinadas y traiga
el cuerpo, Braulio —ordenó una voz
desde la tiniebla.



Al son de la voz de su amo, Braulio
partió a escape y Vargas avistó la silueta
del doctor Andrés Manero, forense y
viejo compañero de fatigas. Manero se
adelantó y le ofreció la mano.

—Hay gente que solo se ve en los
entierros, pero usted y yo ni eso: solo
para las autopsias y otras fiestas de
guardar —dijo el doctor.

—Señal de que seguimos vivos.
—Eso usted, Vargas, que está hecho

un toro. ¿Cuánto hace de la última vez?
—Lo menos cinco o seis años.
Manero asintió sonriendo. Incluso a

la luz mortecina que flotaba en la sala,
Vargas advirtió que su amigo había



envejecido más allá de lo
imprescindible. Al poco se oyó el paso
maltrecho de Braulio empujando la
camilla. El cuerpo iba cubierto por un
lienzo que se había pegado al cadáver y
empezaba a transparentar al contacto
con la humedad. Manero se aproximó a
la camilla y levantó la parte del sudario
que cubría el rostro. Su expresión no se
inmutó, pero desvió por un momento la
mirada hacia Vargas.

—Braulio, déjenos.
El ayudante, contrariado, enarcó las

cejas.
—¿No me necesita el doctor?
—No.



—Pero yo creí que le iba a asistir
en...

—Ha creído mal. Salga un rato a
echar un pitillo.

Braulio lanzó una mirada hostil a
Vargas, pues no le quedaba duda de que
él debía de ser el culpable de que no
pudiera participar del festín en ciernes.
Vargas le devolvió el guiño y señaló la
salida.

—Aire, Braulio —ordenó Linares
—. Ya ha oído al doctor. Y dese un baño
bien caliente, procurando a ser posible
rasparse la pudenda con fuerza a base de
lejía y piedra pómez, que una vez al año
no hace daño. ¡Ah! Y le regalo el



pareado.
Braulio, visiblemente enojado,

partió cojeando y masticando
maldiciones. Una vez libres de su
presencia, Manero retiró por completo
el sudario y encendió la góndola de
lámparas regulables que pendía del
techo. Una luz pálida, de vapor y hielo,
esculpió el contorno del cuerpo. Linares
se adelantó y, tras dedicar un vistazo
somero al cadáver, dejó escapar un
suspiro.

—Santo Dios...
Linares desvió la vista y se

aproximó a Vargas.
—¿Es quien parece? —murmuró.



Vargas le sostuvo la mirada sin
responder.

—Esto no voy a poder taparlo —
dijo Linares.

—Lo entiendo.
Linares bajó la cabeza, negando para

sí.
—¿Hay algo más que pueda hacer

por ti? —preguntó.
—Siempre puedes quitarme la lapa

de encima.
—No te sigo.
—Alguien lo hace. Uno de los tuyos.
Linares le miró fijamente, la sonrisa

en retirada.
—No tengo a nadie siguiéndote.



—Habrá sido alguien de arriba
entonces.

Linares negó.
—Si hubiese alguien haciéndolo lo

sabría. Mío o no.
—Es un tipo joven, bastante malo.

Pequeñín. Un novato. Rovira, se llama.
—El único Rovira que hay en

Jefatura está en el archivo, tiene sesenta
años y suficiente metralla en las piernas
como para abrir una ferretería. El pobre
no podría ir tras su sombra ni aunque le
pagasen.

Vargas frunció el ceño. El rostro de
Linares destilaba decepción.

—Seré muchas cosas, Vargas, pero



no de los que apuñalan por la espalda a
un amigo —dijo.

El otro iba a replicar pero Linares
alzó la mano para silenciarle. El mal
estaba hecho.

—Tienes hasta media mañana.
Después debo dar parte. Esto traerá tela,
ya lo sabes —dijo, camino de la salida
—. Buenas noches, doctor.

Anclado en las sombras del callejón
que bordeaba la morgue, Braulio
contempló la silueta de Linares
alejándose en la noche. «Ya te pillaré,
cabrón», se dijo. Tarde o temprano,
todos aquellos gallitos que habían
venido al mundo a faltarle al respeto



acababan como los demás, un pedazo de
carne tumefacta tendida sobre una
lámina de mármol a merced del acero
bien afilado y el capricho de quien sabía
trabajarlo. Y él estaba allí para darles la
despedida que merecían. No era la
primera vez y no sería la última.
Quienes creían que la muerte era la
indignidad final que dispensaba la vida
se equivocaban. Un amplio catálogo de
escarnios y humillaciones esperaba
entre bambalinas caído el telón, y el
bueno de Braulio siempre estaba allí
para quedarse con uno o dos recuerdos
para su galería de trofeos y asegurarse
de que cada cual cruzase a la eternidad



con su justa recompensa. A Linares le
tenía pillado el número desde hacía
tiempo. Y de su amiguito Vargas
tampoco se había olvidado. Nada
mantiene mejor la memoria que el
resentimiento.

—Te voy a deshuesar como a un
jamón y me voy a hacer un llavero con
tus huevos, capullo —murmuró—. Antes
de lo que te esperas.

Acostumbrado pero nunca aburrido
de escucharse, Braulio sonrió
complacido y decidió celebrar la buena
fortuna de su ingenio con un cigarrillo
con que templar el frío que permeaba la
calle Hospital a aquellas horas de la



madrugada. Palpó los bolsillos de su
abrigo, herencia de un difunto de
inclinación subversiva que había pasado
por taquilla semanas atrás en
condiciones que daban fe de que todavía
quedaban en Jefatura artistas que los
tenían bien puestos. El paquete de Celtas
estaba vacío. Braulio hundió las manos
en los bolsillos y observó su aliento
dibujando volutas en el aire. Con lo que
le iba a pagar Hendaya cuando le
contase lo que acababa de ver podría
comprarse varios cartones de Celtas y
hasta un bote de vaselina fina, de
aquella perfumada que vendían en la
tienda de lavajes de Genaro el Chino.



Porque a algunos clientes había que
tratarlos con clase.

 
 

El eco de unos pasos en la oscuridad
le despertó de sus ensoñaciones. Afinó
la vista y advirtió que una silueta se
formaba entre los pliegues de la neblina
y avanzaba en su dirección. Braulio dio
un paso atrás y chocó contra la puerta de
la entrada. El visitante no parecía mucho
más alto que él pero transmitía una
extraña calma y determinación que le
erizaron los cuatro pelos que le
colgaban de la nuca. El tipo se detuvo
frente a Braulio y le tendió un paquete



de cigarrillos abierto.
—Usted debe de ser el señor don

Braulio —dijo.
Nadie le había llamado señor o don

en toda su vida y Braulio descubrió que
no le gustaba el sonido del tratamiento
en labios de aquel extraño.

—Y usted ¿quién es? ¿Le envía
Hendaya?

El visitante se limitó a sonreír y alzó
el paquete de cigarrillos hasta el rostro
de Braulio, que aceptó uno. A
continuación extrajo un mechero de
gasolina y le brindó la llama abierta.

—Gracias —murmuró él.
—No se merecen. Dígame usted, don



Braulio, ¿quién hay ahí dentro?
—Una pila de fiambres, qué va a

haber...
—Me refiero a los vivos.
Braulio dudó.
—Entonces le envía Hendaya, ¿no?
El extraño se limitó a mirarle

fijamente sin dejar de sonreír. Braulio
tragó saliva.

—El forense y un policía de Madrid.
—¿Vargas?
Braulio asintió.
—¿Qué tal?
—¿Perdón?
—El cigarrillo. ¿Qué tal?
—Muy fino. ¿Importado?



—Como todo lo bueno. Tiene usted
llaves, ¿verdad, don Braulio?

—¿Llaves?
—Del depósito. Me temo que voy a

necesitarlas.
—Hendaya no dijo nada de entregar

las llaves a nadie.
El extraño se encogió de hombros.
—Cambio de planes —señaló

mientras se enfundaba unos guantes con
parsimonia.

—Oiga, ¿qué hace?
El brillo del acero apenas duró un

instante. Braulio notó que la hoja del
cuchillo, el frío más cortante que había
conocido en su miserable existencia, se



hundía en sus entrañas. Al principio
apenas sintió dolor, tan solo aquella
percepción de claridad extrema y de
debilidad a medida que la hoja le
rebanaba las tripas. Luego, cuando el
extraño le hundió de nuevo el cuchillo
en el bajo vientre hasta el mango y tiró
con fuerza hacia arriba, Braulio sintió
que aquel frío se tornaba fuego. Una
garra de hierro candente se abrió camino
hacia su corazón. La garganta se le
inundó de sangre y ahogó sus gritos
mientras el extraño le arrastraba al
callejón y sustraía el manojo de llaves
que llevaba prendido al cinto.
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Recorrió los pasillos en la penumbra
hasta enfilar el corredor que conducía a
la sala de autopsias. Un halo verdoso se
filtraba por las rendijas de la puerta. La
voz de los dos hombres podía oírse
desde allí. Hablaban como viejos
amigos, dejando silencios que no
requerían disculpa y bromeando para
orillar la tarea a mano. Se aupó hasta el
círculo de cristal tintado que coronaba
la puerta. Estudió la silueta de Vargas,
sentado en una de las placas de mármol,
y la del forense, inclinado sobre el



cadáver. Escuchó al doctor describir
con detalle el fruto de su labor. No pudo
evitar sonreír ante el ingenio con que el
forense desentrañaba los detalles de los
últimos instantes de Lomana sin hacerle
ascos a la finura del corte, la precisión
con la que había rebanado las arterias y
la tráquea de aquel patán para verle
morir de rodillas, el pánico en los ojos y
la sangre brotando a borbotones por sus
manos. Entre maestros era de caballeros
el reconocer el trabajo bien hecho.

 
 

El forense describió también las
puñaladas que le había propinado en el



torso cuando Lomana se aferró a sus
piernas intentando evitar en vano que le
empujase hasta el borde de la piscina.
No había agua en sus pulmones, explicó,
solo sangre. Lomana se había ahogado
en su propia sangre antes de hundirse en
las aguas putrefactas. El forense era un
hombre experimentado, un profesional
que conocía el oficio y cuyo magisterio
le inspiraba respeto y admiración. No
había muchos como él. Solo por eso,
decidió, le perdonaría la vida.

Vargas, zorro viejo, dejaba caer
preguntas aquí y allá con notable
perspicacia. No se lo iba a negar, pero
era obvio que estaba dando palos de



ciego y que, más allá de los particulares
de la agonía final de Lomana, poco
podría sacar en claro de su visita a la
morgue. Mientras los escuchaba, debatió
la posibilidad de retirarse a descansar
unas horas o buscar una fulana que le
calentase los pies hasta el amanecer.
Parecía claro que las pesquisas de
Vargas estaban en vía muerta y que no
iba a ser necesario intervenir. Esas eran
las órdenes, al fin y al cabo. No mover
pieza a menos que no hubiera otro
remedio. En el fondo lo lamentaba.
Habría sido interesante enfrentarse al
viejo policía y ver si aún le quedaban
agallas para aferrarse a la vida. Los que



se resistían a lo inevitable eran sus
preferidos. Y en cuanto a la deliciosa
Alicia, a ella le reservaba el honor final.
Con ella sí podría tomarse su tiempo y
saborear la recompensa a todos sus
esfuerzos. Sabía que Alicia no le iba a
decepcionar.

Esperó media hora más hasta que el
forense concluyó su examen y ofreció a
Vargas una copita del licor que guardaba
en el armario de los instrumentos. La
conversación derivó hacia los tópicos
de rigor entre viejos amigos cuyo rumbo
se ha separado, panegíricos de escasa
originalidad sobre el devenir del
tiempo, los caídos por el camino y otras



banalidades del envejecer. Aburrido,
estaba por retirarse y dejar a Vargas y al
forense vagando a la deriva hacia
ninguna parte cuando advirtió que el
policía extraía un pedazo de papel del
bolsillo y lo examinaba bajo las luces
que colgaban del techo. Las voces se
redujeron a un murmullo y tuvo que
pegar el oído a la puerta para discernir
sus palabras.

El doctor Manero notó que la puerta
de la sala se movía ligeramente.

—Braulio, ¿es usted?
Al no obtener respuesta, el forense

suspiró y negó por lo bajo.
—Cuando no le dejo estar presente a



veces se esconde detrás de las puertas a
escuchar —explicó.

—No sé cómo lo tolera —dijo
Vargas.

—Me digo que es casi mejor que
esté aquí que rondando por esos
mundos. Al menos así le tenemos
vigilado. Bueno el traguito, ¿eh?

—¿Qué es? ¿Líquido para
embalsamar?

—Ese lo guardo para cuando me
toca llevar algo a bodas y comuniones
de la familia de mi mujer. ¿Va a
contarme algo del caso? ¿Qué hacía el
desgraciado de Lomana en la piscina de
un caserón abandonado de Vallvidrera?



Vargas se encogió de hombros.
—No lo sé.
—Entonces probaré con los vivos.

¿Qué hace usted en Barcelona? Si mal
no recuerdo había prometido no volver
nunca más.

—Una promesa que no se rompe no
merece tal nombre.

—¿Y eso que tiene ahí? Yo le hacía
a usted de letras.

Manero señaló la lista de números
que Vargas tenía en la mano.

—A saber. La llevo encima hace
días y no sé ni lo que significa.

—¿Puedo verla un momento?
Vargas se la tendió y el forense le



echó un vistazo mientras saboreaba el
licor.

—Estaba pensando que a lo mejor
son números de cuenta —apuntó el
policía.

El forense negó.
—Los de la columna derecha no

sabría decirle a qué corresponden, pero
los de la izquierda son casi con toda
seguridad certificados —dijo.

—¿Certificados?
—De defunción.
Vargas le miró sin comprender.

Manero señaló la columna a la
izquierda.

—¿Ve la numeración? Estos siguen



el sistema antiguo. La nueva numeración
cambió hace años. Pero en estos se
observa todavía el número de
expediente, libro y página. Estos últimos
los añaden luego, pero aquí generamos
números de esos todos los días. Hasta su
amigo Lomana va a tener uno para el
resto de la eternidad.

Vargas apuró su vaso de un trago y
examinó de nuevo la lista como si se
tratase de un rompecabezas con el que
llevara años batallando y que,
súbitamente, empezase a cobrar sentido.

—¿Y los de la columna de la
derecha? Parece que van
correlacionados, pero la secuencia de



numeración es distinta. ¿Podrían ser
también certificados?

Manero afinó la mirada y se encogió
de hombros.

—Lo parecen, pero no son de mi
departamento.

Vargas dejó escapar un suspiro.
—¿Le ayuda esto en algo? —

preguntó el forense intrigado.
El policía hizo un gesto afirmativo.
—¿Y dónde puedo encontrar los

expedientes a los que corresponden esos
números de certificado?

—¿Dónde va a ser? Donde empieza
y termina todo en esta vida: en el
Registro Civil.



 
 
 



21
 
 

El hilo de luz que destilaba el ventanuco
del baño le indicó que comenzaba a
clarear. Fernandito se sentó en el lecho y
echó un vistazo a Matilde, que se había
quedado adormecida a su lado. Acarició
con la mirada el perfil de su cuerpo
desnudo y sonrió. Ella abrió los ojos y
le miró con expresión serena.

—¿Qué hay, artista? ¿Un poco más
tranquilo?

—¿Se habrán ido ya? —preguntó el
chico.

Matilde se desperezó y buscó sus



ropas esparcidas al pie de la cama.
—Por si las moscas, sal por el

tragaluz que da al callejón. Lleva a una
de las entradas del mercado.

—Gracias.
—Gracias a ti, prenda. ¿Te lo has

pasado un poco bien?
Fernandito se sonrojó, pero asintió

mientras se vestía en la penumbra.
Matilde alargó el brazo hasta el paquete
de tabaco que había dejado en la mesilla
y encendió un cigarrillo. Observó a
Fernandito enfundarse la ropa a toda
prisa, su pudor y apocamiento casi
intactos pese a la sesión didáctica que
acababa de recibir. Una vez listo, él la



miró y señaló el ventanuco.
—¿Por aquí?
Matilde asintió.
—Pero ándate con ojo, no te vayas a

romper la crisma. Que quiero que
vuelvas de una pieza a verme. Porque
vendrás, ¿verdad?

—Claro —mintió Fernandito—. En
cuanto me den la paga.

El chico asomó la cabeza por la
ventana y estudió el patio interior que
conducía al angosto pasaje al que había
aludido Matilde.

—No te fíes de la escalera, que va
un poco suelta. Más vale que des un
salto, tú que eres joven.



—Gracias. Y adiós.
—Adiós, corazón. Suerte.
—Suerte —respondió también

Fernandito.
Se disponía a colarse por el

ventanuco cuando la voz de Matilde le
llamó a su espalda.

—¿Fernando?
—Sí.
—Trátala bien. A tu novia, como se

llame. Trátala bien.
 
 

Tan pronto como abandonó las
dependencias de la morgue, Vargas
sintió que revivía tras un largo



interludio en el purgatorio. El licor
escanciado por el doctor Manero y,
sobre todo, la revelación de a qué
correspondían la mitad de los números
de aquella lista le habían encendido el
ánimo. Casi pudo olvidar que no había
pegado ojo en demasiadas horas. Su
cuerpo delataba el cansancio, y si se
hubiera parado a pensarlo habría
reparado en el hecho de que le dolían
los huesos y hasta la memoria, aunque la
esperanza de que aquella brizna de
información recién desenterrada pudiera
llevarle a algo en claro le mantuvo en
pie y a paso firme. Por un instante dudó
en acercarse hasta casa de Alicia para



compartir la novedad, pero no estando
seguro de que la lista con los números
de certificados de defunción que Valls
había llevado consigo en su viaje
secreto desde Madrid pudiera proveer
una pista concreta, optó por cerciorarse
primero. Puso rumbo a la plaza de
Medinaceli, un oasis de palmeras y
jardines recortado entre palacios
decrépitos y las brumas que soplaban
desde la dársena del puerto donde
pronto abrirían sus puertas las oficinas
del Registro Civil de Barcelona.

De camino, Vargas se detuvo en el
hostal Ambos Mundos de la Plaza Real,
que despachaba ya desayunos y cafés a



los hijos de la noche que recalaban para
un último refrigerio. Se sentó a la barra,
hizo una seña a un camarero que era
todo patillas y quijada, y pidió un
bocadillo de jamón serrano, una cerveza
y un café doble con un chorrito de
coñac.

—Coñac solo me queda del caro —
advirtió el camarero.

—Pues que sea doble —replicó
Vargas.

—Si está de celebración a lo mejor
le apetece un Romeo y Julieta de postre.
Me los traen directamente de Cuba.
Canela fina, de los que enrollan las
mulatitas entre los muslos...



—No le diré que no.
Vargas siempre había oído que el

desayuno era la comida más importante
del día, al menos hasta que llegaba la
hora del almuerzo. Rematarla con un
buen habano no podía traer sino buena
fortuna. Dejando un halo de humo
caribeño, con el estómago lleno y la
conciencia en estado de promesa,
reemprendió la marcha. El cielo se
había teñido de ámbar y la luz de vapor
que resbalaba por las fachadas le hizo
pensar que aquel sería uno de esos días,
contados, en que daría con la verdad, o
con algo que se le pareciese lo
suficiente. Como cantaría, años por



venir, un poeta bregado en aquellas
calles, aquel podía ser un gran día.

 
 

A una cincuentena de metros a su
espalda, al abrigo de un ángulo de
sombra que proyectaban las cornisas de
un edificio en ruinas, la mirada del
observador le seguía sin tregua. Con un
puro en los labios, con la panza llena y
el ánimo embebido de falsas esperanzas,
Vargas le pareció más acabado que
nunca. El escaso respeto que había
conseguido sentir por él se estaba
evaporando como la película de neblina
que aún reptaba por el empedrado a sus



pies.
Se dijo que él nunca sería así, jamás

permitiría que el licor y la complacencia
le enturbiasen el juicio ni que su cuerpo
deviniera un saco de huesos sin agallas.
Los viejos siempre le habían dado asco.
Si la gente no tenía la dignidad de saltar
de una ventana o tirarse al metro llegada
su decrepitud, alguien debería pegarles
un tiro de gracia y quitarlos de la
circulación como a perros sarnosos en
interés del bien público. El observador
sonrió, nunca ajeno al gracejo de sus
ocurrencias. Él siempre iba a ser joven,
porque era más inteligente que los
demás. No iba a cometer los errores que



dejaban que un hombre con cierto
potencial como Vargas acabara por
convertirse en un triste reflejo de lo que
pudo haber sido. Como aquel patán de
Lomana, que había vivido de culo y
muerto de rodillas agarrándose el
gaznate con dos manos mientras él
contemplaba cómo los capilares de sus
ojos estallaban bajo la córnea y las
pupilas se dilataban en un espejo negro.
Otro despojo que no había sabido
retirarse a tiempo.

No le tenía miedo. No tenía miedo
de lo que pudiera, o creyera, que iba a
averiguar. Se mordió la lengua para no
reír. Faltaba ya muy poco. Y cuando ya



no hubiera necesidad de seguirle los
pasos y aquel asunto quedase cerrado,
podría saborear al fin su recompensa:
Alicia. Ambos a solas, sin prisa, tal y
como se lo había prometido el maestro.
Con tiempo y artes para enseñarle a
aquella zorra de terciopelo que no había
ya nada que aprender de ella y que,
antes de despacharla al olvido del que
nunca debió salir, la iba a trabajar a
fondo y a enseñarle lo que era de verdad
el dolor.

 
 

Cuando Alicia abrió los ojos, la luz
del alba iluminaba las ventanas. Ladeó



la cabeza y hundió el rostro en el cojín
del sofá. Llevaba aún la ropa del día
anterior y tenía la boca envenenada con
aquel sabor de almendras amargas que
dejaban las pastillas bañadas en
alcohol. Algo martilleaba en sus oídos.
Entreabrió de nuevo los ojos y vio el
frasco de píldoras sobre la mesa junto a
los restos de una copa de vino blanco
tibio que apuró de un trago. Al querer
rellenarla descubrió que la botella
estaba vacía. Solo al avanzar a tientas
hacia la cocina en busca de otra
comprendió que aquel martilleo que
sentía en las sienes no era ni su pulso ni
la estela de migraña que dejaba el



fármaco, sino golpes en la puerta. Se
apoyó en una silla del comedor y se
frotó los ojos. Una voz al otro lado
repetía su nombre con insistencia. Se
arrastró hasta la entrada y abrió.
Fernandito, con aspecto de haber ido al
fin del mundo y vuelto, la contemplaba
con un gesto más de alarma que de
alivio.

—¿Qué hora es? —preguntó Alicia.
—Pronto. ¿Está bien?
Alicia asintió con los ojos medio

cerrados y se volvió dando tumbos al
sofá. Fernandito cerró la puerta y antes
de que pudiera caerse por el camino la
sujetó y la ayudó a aterrizar sobre los



cojines sana y salva.
—¿Qué es esto que toma? —quiso

saber examinando el frasco de píldoras.
—Aspirinas.
—Serán de caballo.
—¿Qué haces aquí tan pronto?
—Estuve anoche en El Pinar. Tengo

cosas que contarle.
Alicia palpó la mesa en busca de

cigarrillos. Fernandito se los apartó sin
que llegara a darse cuenta.

—Soy toda oídos.
—No lo parece. ¿Por qué no se da

una ducha mientras preparo café?
—¿Huelo mal?
—No. Pero creo que le irá bien.



Venga, la ayudo.
Antes de que Alicia pudiera

protestar, Fernandito la aupó del sofá y
la condujo hasta el cuarto de baño,
donde la sentó en el borde de la bañera
y dejó correr el agua, probando la
temperatura con una mano y
asegurándose con la otra de que ella no
se viniera abajo.

—No soy un bebé —alegó Alicia.
—A veces lo parece. Venga, al agua.

¿Se desnuda usted o lo hago yo?
—Ya te gustaría.
Alicia le empujó fuera del baño y

cerró la puerta. Dejó caer la ropa al
suelo pieza a pieza, como si se



desprendiese de escamas muertas, y se
miró al espejo.

—Santo Dios —murmuró.
Unos segundos después, un golpe de

agua fría le mordió la piel sin
contemplaciones y la devolvió al mundo
de los vivos. Fernandito, mientras
preparaba una cafetera bien cargada en
la cocina, no pudo resistir una sonrisa al
oír el grito que salía del baño.

 
 

Quince minutos más tarde, Alicia
escuchó el relato de los sucesos de la
noche anterior hundida en un albornoz
que le iba grande y con el pelo envuelto



en una toalla. Mientras dejaba que
Fernandito contase lo ocurrido, iba
dando sorbos al tazón de café negro que
sostenía con ambas manos. Cuando el
chico hubo finalizado la explicación,
apuró el café de un trago y le miró a los
ojos.

—No tendría que haberte puesto en
peligro de esta manera, Fernandito.

—Eso es lo de menos. Ese tipo,
Hendaya, no tiene ni idea de quién soy.
Pero estoy seguro de que sabe quién es
usted, Alicia. Usted es la que está en
peligro.

—¿Dónde has estado después de dar
esquinazo a los dos policías?



—He encontrado una especie de
pensión detrás del mercado de la
Boquería donde esperar.

—¿Una especie de pensión?
—Los detalles escabrosos otro día.

¿Qué vamos a hacer ahora?
Alicia se incorporó.
—Tú nada. Ya has hecho suficiente.
—¿Cómo que nada? ¿Después de lo

que ha pasado?
Ella se le acercó. Había algo

diferente en él, en el modo en que la
miraba y se comportaba. Optó por no
tirar del hilo y aguardar a una ocasión
más propicia.

—Vas a esperar aquí a que vuelva



Vargas y le vas a contar exactamente lo
que me has contado a mí. Con pelos y
señales.

—Y usted ¿adónde va?
Alicia extrajo el revólver del bolso

que había sobre la mesa y comprobó que
estuviera cargado. Al ver el arma en sus
manos, Fernandito revertió a su estado
natural de pasmo.

—Oiga...
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En algún momento de su cautiverio
Mauricio Valls había empezado a pensar
en la luz como preludio del dolor. En la
sombra podía imaginar que aquellos
barrotes oxidados no le tenían confinado
y que los muros de la celda no
rezumaban aquella película de humedad
mugrienta que resbalaba como miel
negra por la roca y formaba un charco
gelatinoso a sus pies. Sobre todo, en la
sombra no podía verse a sí mismo.

La penumbra en la que vivía apenas
se quebraba cuando, una vez al día, un



brazo de claridad se abría en lo alto de
la escalinata y Valls podía distinguir
aquella silueta recortada en su trazo que
le llevaba el cazo de agua sucia y un
trozo de pan que devoraba en cuestión
de segundos. Había cambiado el
carcelero, pero no los modos. Su nuevo
custodio nunca se detenía a mirarle a la
cara ni le dirigía palabra alguna.
Ignoraba sus preguntas, súplicas,
insultos o maldiciones. Se limitaba a
dejarle la comida y la bebida junto a los
barrotes y volvía a marcharse. La
primera vez que el nuevo carcelero
había bajado hasta allí había vomitado
al sentir el hedor que brotaba de la



celda y del prisionero. Desde entonces
acudía casi siempre con la boca cubierta
con un pañuelo y permanecía allí solo el
tiempo imprescindible. Valls ya no
percibía el olor, como apenas notaba el
dolor en el brazo ni el latido sordo de
aquellas líneas púrpura que ascendían
desde el muñón como una telaraña de
venas negras. Le estaban dejando
pudrirse en vida y ya no le importaba.

Había empezado a pensar que un día
nadie volvería a bajar aquellos
peldaños, que aquella puerta no se
abriría nunca más y que pasaría el resto
de la poca vida que le quedaba en la
oscuridad, sintiendo cómo su cuerpo se



pudría pedazo a pedazo y se devoraba a
sí mismo. Había presenciado aquel
ritual muchas veces en sus años de
director de la prisión de Montjuic. Con
suerte, sería cuestión de días. Había
comenzado a fantasear con el estado de
debilidad y delirio que se apoderaría de
él una vez que la agonía inicial del
hambre hubiera quemado todos los
puentes. Lo más cruel era la ausencia de
agua. Quizá, cuando la desesperación y
el tormento mordieran con más fuerza y
empezase a lamer las aguas fecales que
supuraban por los muros, su corazón
dejaría de latir. Uno de los médicos que
había trabajado a su servicio en el



castillo veinte años atrás siempre decía
que Dios se compadece primero de los
hijos de puta. Hasta en eso la vida era
una grandísima zorra. Tal vez, en el
último momento, Dios se apiadaría de él
también y la infección que sentía abrirse
camino por sus venas le ahorraría lo
peor del trance.

 
 

Estaba soñando que ya había muerto
y que se encontraba en uno de los sacos
de lona en los que retiraban los
cadáveres de las celdas en el castillo de
Montjuic cuando oyó abrirse de nuevo la
compuerta en lo alto. Despertó del sopor



para descubrir que tenía la lengua
hinchada y dolorida. Se llevó los dedos
a la boca y sintió que le sangraban las
encías y los dientes se movían al tacto
como si estuviesen trabados en arcilla
blanda.

—¡Tengo sed! —bramó—. Por
favor, agua...

Pasos más pesados de lo habitual
descendían por la escalera. Allí abajo el
sonido era mucho más fiable que la luz.
El mundo se había reducido al dolor, a
la lenta descomposición de su cuerpo y
a los ecos de pisadas y tuberías que
susurraban entre aquellos muros. Una luz
se encendió en un estruendo de ruido



blanco. Valls siguió con el oído la
trayectoria de los pasos que se
aproximaban. Adivinó una silueta
detenida al pie de la escalera.

—Agua, por favor —suplicó.
Se arrastró hasta los barrotes y forzó

la mirada. Un haz de luz cegadora le
quemó las retinas. Una linterna. Valls se
hizo atrás y se cubrió los ojos con la
única mano que le quedaba. Incluso así
podía sentir la luz recorriendo su rostro
y su cuerpo cubierto de excrementos,
sangre reseca y harapos.

—Mírame —dijo la voz al fin.
Valls retiró la mano de sus ojos y los

abrió muy despacio. Sus pupilas



tardaron un rato en adaptarse a la
claridad. El rostro del otro lado de los
barrotes era diferente pero le resultaba
extrañamente familiar.

—Te he dicho que me mires.
Valls obedeció. Una vez que se

perdía la dignidad resultaba mucho más
fácil hacerlo que dar órdenes. El
visitante se acercó a los barrotes y le
examinó con atención, paseando el foco
de la linterna por sus miembros y por su
cuerpo consumido. Solo entonces Valls
reparó en por qué le resultaban
familiares las facciones de aquella cara
que le contemplaba desde el otro lado
de los barrotes.



—¿Hendaya? —balbuceó—.
Hendaya, ¿es usted?

Hendaya asintió. Valls sintió que se
abría el cielo y que respiraba por
primera vez en días o semanas. Debía de
tratarse de otro sueño. A veces, varado
entre tinieblas, mantenía conversaciones
con salvadores que acudían a su rescate.
Forzó de nuevo los ojos y rio. Era
Hendaya. De carne y hueso.

—Gracias a Dios, gracias a Dios —
sollozó—. Soy yo, Mauricio Valls. El
ministro Valls... Soy yo...

Alargó el brazo hacia el policía,
llorando de gratitud, ajeno a la
vergüenza de que le viera así, medio



desnudo, mutilado y cubierto de mierda
y orines. Hendaya dio un paso al frente.

—¿Cuánto tiempo llevo aquí? —
preguntó Valls.

Hendaya no contestó.
—¿Está bien mi hija Mercedes?
Hendaya no ofreció respuesta. Valls

se incorporó trabajosamente aferrándose
a los barrotes hasta quedar a la altura de
su mirada. El policía le observaba sin
expresión alguna. ¿Estaba soñando de
nuevo?

—¿Hendaya?
El aludido extrajo un cigarrillo y lo

encendió. Valls sintió el olor a tabaco,
el primero que percibía en lo que le



parecieron años. Era el perfume más
exquisito que jamás había olfateado.
Creyó que el cigarrillo era para él hasta
que vio cómo Hendaya se lo llevaba a
los labios e inhalaba una larga calada.

—Hendaya, sáqueme de aquí —
suplicó.

Los ojos del policía brillaban entre
las espirales de humo que ascendían de
sus dedos.

—Hendaya, es una orden. Sáqueme
de aquí.

El otro sonrió y apuró un par más de
caladas.

—Tienes malos amigos —dijo al fin.
—¿Dónde está mi hija? ¿Qué le



habéis hecho?
—Nada, todavía.
Valls oyó una voz que se alzaba en

un alarido desesperado y no se dio
cuenta de que era la suya. Hendaya lanzó
el cigarrillo al interior de la celda a los
pies de Valls. El policía no se inmutó
cuando el prisionero, al verle subir la
escalera, empezó a gritar y a golpear los
barrotes de la celda con las últimas
fuerzas que le quedaban hasta caer de
rodillas, exánime. La compuerta en lo
alto se selló como un sepulcro y la
oscuridad se cerró de nuevo sobre él,
más fría que nunca.
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Entre las muchas aventuras que esconde
el corazón de Barcelona existen lugares
inexpugnables, abismos recónditos y,
para los valientes todavía hay más, está
el Registro Civil. Vargas avistó de lejos
la fachada vetusta remozada de
carbonilla y suspiró. Tanto los
ventanales velados como el semblante
de mausoleo crecido de hechuras
parecían advertir ya al incauto de que ni
se le ocurriese intentar el asalto.
Franqueado el portón de roble que
mantenía a raya a los mortales, le



esperaba un mostrador amurallado tras
el cual un hombrecillo con mirada de
lechuza contemplaba cómo pasaba la
vida sin amago alguno de bienvenida.

—Buenos días —ofreció Vargas en
son de paz.

—Lo serían si estuviésemos en
horario de atención al público. Como
dice el cartel de la calle, de once a una,
de martes a viernes. Y hoy es lunes y son
las ocho y trece de la mañana. ¿No sabe
usted leer?

Vargas, bregado en el arte de lidiar
con ese pequeño tirano que más de un
numerario en posesión de sello y timbre
oficial lleva dentro, dejó caer el gesto



amable y plantó su identificación a dos
centímetros de las narices del
recepcionista. El individuo tragó saliva.

—Usted sí que debe de saber leer.
El recepcionista se tragó la saliva de

un mes y su mala disposición.
—A sus órdenes, mi capitán.

Disculpe usted el malentendido. ¿En qué
puedo ayudarle?

—Quisiera hablar con quien mande
aquí, a ser posible no un cretino como
usted.

El recepcionista se apresuró a
levantar el teléfono y a invocar a una tal
señora Luisa.

—Me da lo mismo —murmuró al



aparato—. Dile que salga ahora mismo.
Colgó el auricular, se arregló la

indumentaria y, una vez recompuesta la
planta, miró a Vargas.

—La secretaria del director saldrá a
recibirle inmediatamente —anunció.

Vargas tomó asiento en una bancada
de madera sin apartar los ojos del
recepcionista. A los dos minutos se
personó una mujer menuda con el
cabello recogido, gafas montadas al aire
y mirada penetrante que enarcó una ceja
y dedujo al vuelo lo que acababa de
suceder sin necesidad de entradillas.

—No se enfade con Carmona, que
no da para más. Yo soy Luisa Alcaine.



¿En qué puedo ayudarle?
—Mi nombre es Vargas. Jefatura

Superior de Madrid. Necesitaría
contrastar unos números de certificados.
Es importante.

—No diga que también es urgente,
que trae mala suerte en esta casa. A ver
esos números.

El policía le tendió la lista. Doña
Luisa echó un somero vistazo y asintió.

—¿Los de entrada o los de salida?
—¿Perdón?
—Estos de aquí son certificados de

defunción y estos otros son de
nacimiento.

—¿Está segura?



—Yo siempre estoy segura. Lo de la
corta estatura es para despistar.

Luisa tenía una sonrisa de gata
astuta.

—Entonces quisiera ver ambos, si es
posible.

—Todo es posible en el prodigioso
mundo de la burocracia española.
Sígame, si es tan amable, mi coronel —
invitó Luisa sosteniendo una puerta tras
el mostrador.

—Solo capitán.
—Una pena. Después del susto que

le ha dado a Carmona yo le hacía con
más rango, fíjese. ¿No conceden ustedes
los títulos nobiliarios por orden de



estatura?
—Yo hace un tiempo que vengo

encogiendo. Es el kilometraje.
—Créame que le entiendo. Yo entré

aquí con planta de bailarina y ya me ve.
Vargas la siguió por un corredor de

perspectivas infinitas.
—¿Soy yo o este edificio parece

más grande por dentro que por fuera? —
preguntó.

—No es usted el primero en notarlo.
Crece un poco todas las noches. Se
rumorea que se nutre de los funcionarios
en excedencia y los pasantes que vienen
a consultar carpetas y se quedan
dormidos en la sala de consultas. Yo que



usted no bajaría la guardia.
Al llegar al fondo del corredor,

Luisa se detuvo frente a una gran puerta
de porte catedralicio. Alguien había
colgado del dintel un papel que rezaba:

 
Abandone toda paciencia

quien se
aventure más allá de esta

puerta...
 

Luisa empujó la puerta y le guiñó un
ojo.

—Bienvenido al mágico mundo del
papel timbrado y la póliza de dos



pesetas.
Una vertiginosa colmena de

anaqueles, escaleras y archivadores se
extendía en perspectiva florentina bajo
una bóveda de arcos ojivales, y una
tramoya de lámparas destilaba una luz
polvorienta que pendía como una cortina
raída.

—Virgen santa —murmuró Vargas
—. ¿Cómo se puede encontrar algo
aquí?

—La idea es que no se encuentre,
pero con ingenio y una caña, y la mano
experta de una servidora, aquí se
encuentra hasta la piedra filosofal. A ver
esa lista.



Vargas siguió a Luisa hasta una
pared sembrada de carpetas numeradas
que ascendía a los cielos. La secretaria
chasqueó los dedos y aparecieron dos
empleados de aspecto diligente.

—Voy a necesitar que me bajen los
libros de las secciones 1 a 8B de 1939 a
1943 y 6C al 14 del mismo período.

Los dos esbirros partieron en busca
de escaleras y Luisa invitó a Vargas a
tomar asiento en uno de los escritorios
de consulta que había en el centro de la
sala.

—¿1939? —preguntó el policía.
—Todos esos expedientes todavía

son de la antigua numeración. El sistema



cambió en 1944 con la introducción del
documento nacional de identidad. Está
usted de suerte, porque muchos de los
archivos anteriores a la guerra se
perdieron, pero el período entre 1939 y
1944 está todo en una sección aparte que
se acabó de ordenar hará un par de años.

—¿Quiere decir que todos estos
certificados son de poco después de la
guerra?

Luisa asintió.
—Removiendo el pasado, ¿eh? —

insinuó la funcionaria—. Le celebro el
valor, aunque no sé si la prudencia. No
hay mucha gente que tenga el interés o
las ganas de hurgar ahí.



Mientras esperaban el retorno de los
dos subalternos con los libros
solicitados Luisa se dedicó a examinar a
Vargas con curiosidad clínica.

—¿Cuántas horas hace que no pega
ojo?

Él consultó el reloj.
—Algo más de veinticuatro.
—¿Le pido un cafetito? Esto puede

llevar un rato.
Dos horas y media más tarde, Luisa

y sus dos ayudantes habían navegado por
océanos de papel y completado la
travesía para plantar frente a un Vargas
que apenas se tenía en pie un pequeño
islote de volúmenes. Este consideró la



tarea y suspiró.
—¿Haría usted los honores, señora

Luisa?
—Faltaría más.
Mientras Vargas ingería su tercera

taza de café, Luisa ordenó a sus
asistentes que se retiraran y procedió a
organizar los libros de registro,
formando dos pilas que iban creciendo
lentamente.

—¿No me va a preguntar de qué va
todo esto? —inquirió Vargas.

—¿Debería?
Él sonrió. Al rato, Luisa dejó

escapar un soplido de alivio.
—Bueno, todo tendría que estar



aquí. Repasemos de nuevo la lista. A
ver.

Cotejando los números, fue
seleccionando tomo a tomo. A medida
que los examinaba, Vargas advirtió que
la secretaria fruncía el ceño.

—¿Qué? —preguntó él.
—¿Está seguro de que estos números

son correctos?
—Son los que tengo... ¿Por qué?
Luisa levantó la vista de las páginas

y le miró con gesto de extrañeza.
—Por nada. Son todo infantes.
—¿Infantes?
—Niños. Vea.
Luisa dispuso los libros de registro



frente a Vargas y fue comparando las
cifras una a una.

—¿Ve las fechas?
Vargas intentó descifrar aquel

galimatías. Luisa le guio con la punta de
un lápiz.

—Van a pares. Por cada certificado
de defunción hay uno de nacimiento.
Expedidos el mismo día, por el mismo
funcionario, en la misma división y a la
misma hora.

—¿Cómo lo sabe?
—Por el código de control. ¿Lo ve?
—Y eso ¿qué significa?
—No lo sé.
—¿Es normal que el mismo



funcionario tramite dos expedientes
simultáneamente?

—No. Y menos de dos
departamentos diferentes.

—¿Qué podría haber provocado que
así fuera?

—No forma parte del
procedimiento. Antes los certificados se
apuntaban por distrito. Estos están
tramitados todos en la central.

—¿Y eso es irregular?
—Bastante. Es más, estos

expedientes, si lo que aquí consta es
cierto, se tramitaron todos en un solo
día.

—Y eso es raro.



—Más que un perro verde. Pero eso
es solo para empezar.

Vargas la miró.
—Todas las defunciones están

certificadas en el Hospital Militar.
¿Cuántos niños mueren en un hospital
militar?

—¿Y los nacimientos?
—En el hospital del Sagrado

Corazón. Todos sin excepción.
—¿Podría ser una casualidad?
—Si es usted hombre de fe... Y mire

las edades de los niños. También van a
pares, como puede ver.

Vargas forzó la vista, pero la fatiga
se le estaba comiendo el entendimiento.



—Por cada expediente de defunción
hay uno de nacimiento —explicó Luisa.

—No entiendo.
—Los niños. Cada uno de ellos

nació el mismo día que uno de los
fallecidos.

—¿Podría llevarme prestado todo
esto?

—Los originales no pueden salir de
aquí. Habría que pedir copias y tardaría
lo menos un mes, y eso tirando de todos
los hilos.

—¿No habría una vía más rápida?
—¿Y más discreta? —completó

Luisa.
—También.



—Hágase a un lado.
Por espacio de una media hora,

Luisa tomó papel y pluma y fue anotando
en folios un extracto con los nombres,
las fechas, los números de certificados y
los códigos de cada expediente. Vargas
iba siguiendo su caligrafía pulcra y
magistral, intentando encontrar la clave
que le dijese qué significaba todo
aquello. Solo entonces, cuando la vista
ya le resbalaba por el sinfín de palabras
y números, reparó en los nombres que la
funcionaria acababa de escribir.

—Un momento —interrumpió.
Luisa se hizo a un lado. Vargas

rebuscó entre los certificados y encontró



lo que buscaba.
—Mataix —murmuró.
Luisa se inclinó sobre los

documentos que el policía estaba
examinando.

—Dos niñas. Fallecidas en un
mismo día... ¿Le dice algo eso? —
preguntó la secretaria.

Los ojos de Vargas se deslizaron
hasta el pie de los certificados.

—¿Qué es esto?
—La firma del funcionario que

certifica el expediente.
El trazo era limpio y elegante, la

caligrafía de alguien que sabía de
apariencias y de protocolo. Vargas



formó el nombre en los labios en
silencio y sintió que se le helaba la
sangre.

 
 
 



24
 
 

El piso olía a Alicia. Olía a su perfume,
a su presencia y a aquel aroma que
dejaba el contacto de su piel. Fernandito
llevaba sentado en el sofá una eternidad
y media sin más compañía que aquella
fragancia y una angustia que empezaba a
comérselo vivo. Alicia, y su pistola, se
habían marchado hacía quince minutos
pero la espera se le estaba haciendo
interminable. Incapaz de permanecer
quieto un segundo más, se incorporó y se
acercó a abrir los ventanales que daban
a la calle Aviñón en busca de aire



fresco. Con suerte aquel aroma turbador
se escaparía en busca de otra víctima.
Dejó que la brisa helada le aclarase la
conciencia y regresó al interior
determinado a esperar, tal y como le
había pedido Alicia. Su noble empeño
sobrevivió unos cinco minutos. Al rato
empezó a rondar por el comedor,
leyendo los títulos de los libros en los
estantes, acariciando los muebles con
los dedos al pasar, estudiando objetos
en los que no había reparado en visitas
previas e imaginando a Alicia siguiendo
aquella misma ruta y tocando aquellas
mismas cosas. «Vas mal, Fernandito —
pensó—. Siéntate.»



Las sillas le rehuían. Cuando ya no
le pareció posible encontrar nuevas
sendas por el salón, se aventuró por un
pasillo al fondo del cual se apreciaban
dos puertas. Una daba al cuarto de baño.
La otra debía de ser la que conducía al
dormitorio. Le asaltó un rubor entre el
pudor, la inquietud y la vergüenza y,
antes de llegar a la puerta del baño,
regresó al comedor. Se sentó en una silla
y esperó. Minutos de gelatina se
derramaron sin más consuelo que el
traqueteo de un reloj de pared. El
tiempo, comprendió, siempre fluye con
velocidad inversa a la necesidad de
quien lo vive.



Volvió a levantarse y se aproximó al
ventanal. Ni rastro de Vargas. El mundo
transcurría lejano y banal cinco pisos
más abajo. Sin saber cómo se encontró
de nuevo en el pasillo. Frente a la puerta
del baño. Entró y observó su reflejo en
el espejo. Un lápiz de labios abierto
descansaba sobre una repisa. Lo tomó y
lo examinó. Rojo sangre. Lo dejó de
nuevo y salió, ruborizado. Al otro lado
estaba la puerta del dormitorio. Desde
el umbral se podía ver que la cama
estaba hecha. Alicia no había dormido
allí. Mil ideas le asaltaron y las
exterminó todas antes de que pudieran
abrirle la boca.



Se adentró unos pasos y contempló
el lecho. La imaginó allí tendida y
desvió la mirada. Se preguntó cuántos
hombres habrían estado allí tumbados a
su lado, recorriendo su cuerpo con las
manos y los labios. Se acercó al armario
y lo abrió. El vestuario de Alicia se
entreveía en la penumbra. Rozó los
vestidos que colgaban con la punta de
los dedos y cerró la puerta. Frente a la
cama había una cajonera de madera.
Abrió el primer cajón y se encontró con
un arsenal de prendas sedosas y de
punto perfectamente plegadas. Negro,
rojo y blanco. Tardó unos segundos en
comprender lo que estaba viendo. Era la



ropa interior de Alicia. Tragó saliva.
Sus dedos se detuvieron a dos
centímetros del tejido. Retiró la mano
como si la blonda quemase y cerró el
cajón.

—Eres un imbécil —se dijo.
Imbécil o no, abrió el segundo cajón.

Contenía medias de seda y algún que
otro artilugio de tiras que parecía
diseñado para sostenerlas y que le
provocó vértigo. Negó despacio y
comenzó a cerrar el cajón. Justo en
aquel instante el teléfono empezó a
sonar con tal furia que Fernandito creyó
que el corazón se le desprendía de las
vísceras y se disparaba para salirle



volando por la boca para estrellarse
contra la pared. Cerró el cajón de un
golpe y corrió de regreso al comedor sin
aliento. El teléfono martilleaba,
acusador, como una alarma de
incendios.

Fernandito se aproximó a él y lo
contempló vibrar sin saber qué hacer. El
timbre sonó sin cesar por espacio de un
minuto o más. Cuando al final el chico
posó la mano temblorosa sobre el
auricular y lo levantó, el timbre se
silenció. Lo dejó caer y respiró hondo.
Se sentó y cerró los ojos. Algo le
golpeaba en el pecho. Era su corazón,
que palpitaba y parecía haberse quedado



atrapado en su garganta. Se rio de sí
mismo, encontrando consuelo en lo
ridículo de su conducta. Si Alicia le
viera...

No servía para aquello, se dijo.
Cuanto antes se rindiese a la evidencia,
mejor. Los acontecimientos de aquella
noche y su breve experiencia al servicio
de Alicia le habían demostrado que su
camino no estaba en el mundo de la
intriga sino en el del comercio y el
servicio al público. Tan pronto como
volviera Alicia iba a presentar su
renuncia. Lo de su visita al santuario de
prendas íntimas de su jefa mejor
olvidarlo. Hombres de mayor valía se



habían arruinado por mucho menos, se
dijo.

 
 

Iba recuperando la entereza
entregado a estos pensamientos
edificantes cuando el teléfono estalló de
nuevo a su lado y esta vez, en un acto
reflejo, lo cogió y contestó con un hilo
de voz.

—¿Quién es? —atronó la voz al otro
lado de la línea.

Era Vargas.
—Soy Fernandito —contestó.
—Dile a Alicia que se ponga.
—La señorita Alicia ha salido.



—¿Adónde ha ido?
—No lo sé.
Vargas maldijo por lo bajo.
—Y tú ¿qué haces ahí?
—La señorita Alicia me ha

ordenado que le aguarde a usted y le
explique lo que ha sucedido esta noche.

—¿Qué ha sucedido?
—Creo que es mejor que se lo

cuente en persona. ¿Dónde está usted?
—En el Registro Civil. ¿Ha dicho

Alicia cuándo volvería?
—No ha dicho nada. Ha cogido una

pistola y se ha marchado.
—¿Una pistola?
—Bueno, técnicamente era un



revólver, de esos con tambor que...
—Ya sé lo que es —cortó Vargas.
—¿Va a venir usted?
—En un rato. Pasaré un momento

por mi habitación a ducharme y a
cambiarme de ropa, porque doy
verdadero asco, y luego iré al piso.

—Estaré esperándole.
—Más te vale. Ah, y Fernandito...
—Dígame.
—Que no me entere yo de que tocas

nada que no tengas que tocar.
 
 

El tranvía azul se deslizaba a la
velocidad del tedio. Alicia había



llegado a la parada justo a tiempo de
saltar a bordo cuando el conductor se
disponía a iniciar el ascenso por la
avenida del Tibidabo. El vagón iba
repleto hasta los topes con un grupo de
escolares, a todas luces salidos de un
internado. Los colegiales viajaban
custodiados por un par de curas de gesto
severo en lo que Alicia intuyó que era
una excursión al templo en lo alto de la
montaña. Ella era la única fémina en
todo el pasaje. Tan pronto como tomó el
asiento que un alumno le cedió a
indicación de uno de los curas, la
algarabía de la muchachada se silenció
hasta que se volvieron audibles el crujir



de tripas del pelotón, o tal vez fueran
simplemente las hormonas cabalgando
desbocadas por sus venas. Alicia
decidió bajar la vista y hacer como que
viajaba sola. Los internos, que estimó
que debían de rondar los trece o catorce
años, la observaban de reojo como si
nunca hubieran visto una criatura
semejante. Uno de ellos, un chaval
pelirrojo acribillado de pecas y con más
cara de bobo de lo habitual, estaba
sentado justo enfrente y parecía
hipnotizado por su presencia. Sus ojos
se habían quedado encallados en un
rebote constante entre sus rodillas y su
rostro. Alicia alzó los ojos y le sostuvo



la mirada unos segundos. El pobre
infeliz pareció atragantarse hasta que
uno de los curas le propinó un galletón
en el cogote.

—Manolito, no vayamos a tener un
disgusto —advirtió el clérigo.

El resto del camino transcurrió entre
silencios, miradas furtivas y alguna que
otra risita ahogada. «El espectáculo
pletórico de la adolescencia es la más
eficaz vacuna para la nostalgia», pensó
Alicia.

Al llegar al final del trayecto, optó
por quedarse sentada mientras los dos
curas desalojaban a los internos como si
fuesen ganado. Los observó desfilar en



turba rumbo a la estación del funicular
intercambiando empujones y risotadas
soeces. Los más recalentados se volvían
para mirarla y compartir comentarios
con sus compañeros. Alicia esperó a
que los curas los hubiesen metido a
todos en la estación del funicular a
modo de corral al uso y se apeó. Cruzó
la plazoleta, con los ojos fijos en la
imponente fachada de El Pinar
coronando el montículo al frente. Un par
de coches negros estaban aparcados a
las puertas del restaurante que quedaba
a apenas unos metros de la parada del
tranvía, La Venta. Alicia lo conocía bien
porque era el predilecto de Leandro en



toda Barcelona y en más de una ocasión
la había llevado allí para enseñarle los
modales y el protocolo de la buena
mesa. «Una señorita con clase no coge
los cubiertos, los acaricia.» Alicia
metió la mano en el bolso, palpó el
revólver y quitó el seguro del arma.

La vasta finca de El Pinar disponía
de dos entradas. La principal, por donde
accedían los vehículos, quedaba en la
calle Manuel Arnús, a algo más de un
centenar de metros de la plaza siguiendo
la ruta que rodeaba el montículo en
dirección al extremo norte de la
carretera de las Aguas. La segunda, un
portón de hierro que se abría a un



sendero de escaleras a través del jardín,
se encontraba a pocos pasos de la
parada del tranvía. Alicia cruzó frente a
ella y comprobó que, como había
supuesto, estaba cerrada. Siguió
bordeando el muro en dirección a la
entrada principal. Allí había una
segunda casa, presumiblemente la
antigua vivienda de los guardas de la
finca, que intuyó que estaría vigilada. Al
rodear la colina advirtió al menos una
silueta en lo alto, vigilando el contorno
de la casa. Era posible que Hendaya
tuviera más hombres repartidos en el
exterior y el interior. Se detuvo a medio
camino, en un ángulo en el que no podía



ser vista desde la entrada principal, y
estudió el muro. No tardó en deducir el
lugar por el que la noche anterior
Fernandito había accedido al recinto. A
plena luz del día no le pareció
practicable. Estaba claro que iba a
necesitar ayuda. Regresó a la plaza,
donde el tranvía iniciaba ya el descenso.
Se encaminó a La Venta y entró en el
restaurante, que estaba desierto a
aquella hora y no abriría las cocinas
hasta horas después. Se dirigió a la
barra del café bar y tomó asiento en uno
de los taburetes. Un camarero asomó
tras una cortinilla y se aproximó con una
sonrisa cortés.



—Una copa de vino blanco, por
favor.

—¿Preferencias?
—Sorpréndame.
El camarero asintió y procedió a

asir una copa con mano experta y sin
cruzar nunca la mirada con ella.

—¿Puedo usar el teléfono?
—Por supuesto, señorita. Está ahí

detrás, al final de la barra.
Alicia esperó a que el camarero

desapareciera de nuevo tras la cortina,
tomó un sorbo de vino y se dirigió al
teléfono.

 
 



Fernandito estaba asomado a la
ventana intentando vislumbrar la figura
de Vargas entre los transeúntes que
subían por la calle Aviñón cuando el
teléfono sonó de nuevo a su espalda.
Esta vez tampoco dudó y contestó.

—¿Dónde se ha metido? ¿No venía
ya?

—¿Quién venía? —preguntó Alicia
al otro lado de la línea.

—Perdón, creí que era el capitán
Vargas.

—¿Le has visto?
—Ha llamado y ha dicho que venía

hacia aquí.
—¿Cuánto hace?



—Un cuarto de hora, más o menos.
Ha dicho que estaba en el Registro
Civil.

Alicia dejó pasar un silencio que
Fernandito interpretó como de
perplejidad.

—¿Ha dicho qué hacía allí?
—No. ¿Está usted bien?
—Estoy bien, Fernandito. Cuando

llegue Vargas primero le cuentas lo que
me has contado a mí y luego le dices que
le espero en el bar junto a la estación
del funicular del Tibidabo.

—Eso está al lado de El Pinar...
—Dile que se dé prisa.
—¿Necesita ayuda? ¿Quiere que me



acerque yo?
—Ni se te ocurra. Necesito que

esperes ahí a que vaya Vargas y que
hagas lo que te he dicho. ¿Me has
entendido?

—Sí... ¿Señorita Alicia?
Alicia había colgado. Fernandito se

había quedado mirando el auricular
cuando advirtió algo con el rabillo del
ojo. Detectó movimiento a través de las
ventanas que daban a las habitaciones de
Vargas, al otro lado de la calle. Supuso
que el policía debía de haber subido
mientras él estaba al teléfono con
Alicia. El chico se acercó a la ventana a
echar un vistazo para cerciorarse de que



así fuera y entonces avistó a Vargas por
la calle aproximándose al portal del
Gran Café.

—¡Capitán! ¡Vargas! —llamó a
voces.

El policía desapareció dentro del
portal. Fernandito miró de nuevo hacia
las ventanas al otro lado de la calle,
justo a tiempo para vislumbrar una
silueta que estaba corriendo las cortinas.
Iba a marcar el número que Alicia
acababa de darle cuando le asaltó una
turbia inquietud. Se dirigió a la puerta y
empezó a bajar la escalera, cada vez
más rápido.
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Vargas introdujo la llave de su
habitación en la cerradura y lo notó al
instante. La llave se deslizó con
dificultad, como si hubiera tropezado
con aristas en el mecanismo y, al girar,
el policía sintió que el resorte apenas
ofrecía resistencia. La cerradura había
sido forzada. Extrajo el arma y empujó
suavemente la puerta hacia adentro con
el pie. El interior del apartamento,
apenas dos habitaciones separadas por
una cortina de cuentas, se encontraba en
penumbra. Las cortinas estaban corridas.



Recordaba haberlas dejado abiertas.
Vargas tensó el percutor. La silueta
esperaba inmóvil en la esquina. Vargas
alzó el arma y apuntó.

—¡Por favor, no dispare! ¡Soy yo!
Vargas avanzó unos pasos y la

silueta se adelantó con los brazos en
alto.

—¿Rovira? ¿Qué demonios hace
usted aquí? He estado a punto de volarle
la cabeza.

El pequeño espía, todavía enfundado
en su abrigo de medio pelo, le miraba
tembloroso.

—Baje las manos —dijo Vargas.
Rovira asintió repetidamente y



obedeció.
—Perdone usted, capitán. No sabía

qué hacer. Le quería esperar abajo, en la
calle, pero me estaban siguiendo, estoy
seguro, y entonces he pensado...

—Pare el carro, Rovira. ¿De qué
está hablando?

Rovira respiró hondo y gesticuló con
las manos, como si no supiera por dónde
empezar. Vargas cerró la puerta y lo
condujo a un butacón.

—Siéntese.
—Sí, señor.
Vargas tomó una silla y se sentó

frente a Rovira.
—Comience por el principio.



El otro tragó saliva.
—Le traigo un mensaje del

comisario Linares.
—¿Linares?
Rovira hizo un gesto afirmativo.
—Fue él quien me ordenó que los

siguiera a usted y a la señorita Alicia.
Aunque le aseguro que he obedecido las
instrucciones que usted me dio y me he
mantenido lejos para no molestarlos. Y
también les he contado lo mínimo para
cubrir el expediente.

—¿Qué mensaje? —cortó Vargas.
—El comisario Linares, al llegar a

Jefatura, ha recibido una llamada.
Alguien de Madrid. De muy arriba. Me



ha pedido que le dijese que está usted en
peligro, que es mejor que se vayan de la
ciudad. Usted y la señorita Alicia. Me
ha mandado que le buscara a usted en la
morgue y se lo dijese. En la morgue me
han señalado que se había marchado
usted ya al Registro.

—Siga.
—¿Ha descubierto algo interesante

allí? —preguntó Rovira.
—Nada que sea de su incumbencia.

¿Qué más?
—Bueno, pues he ido al Registro

pero me han dicho que se había ido
también y entonces me he venido aquí
corriendo a esperarle. Y ha sido en ese



momento cuando me he dado cuenta de
que le vigilaban.

—¿No era ese su trabajo?
—Alguien más aparte de mí.
—¿Quién?
—No lo sé.
—¿Y cómo ha entrado aquí?
—Me he encontrado la puerta

abierta. Creo que han forzado el cerrojo.
He comprobado que no hubiera nadie
dentro escondido, he cerrado otra vez y
he corrido las cortinas para que nadie
viera que estaba aquí aguardándole.

Vargas le miró en silencio,
largamente.

—¿He hecho algo mal? —preguntó



Rovira, temeroso.
—¿Por qué no me ha llamado

Linares por teléfono a la morgue?
—El comisario ha dicho que los

teléfonos de Jefatura no eran seguros.
—¿Y por qué no ha venido él en

persona?
—Le tienen reunido con ese oficial

que han enviado del ministerio. Un tal
Alaya o algo así.

—Hendaya.
Rovira asintió.
—Ese.
El tipo seguía temblando como un

cachorrillo.
—¿Me puede dar un vaso de agua,



por favor? —imploró.
Vargas dudó un instante. Se

aproximó a la cómoda y escanció un
vaso de la jarra que había medio llena.

—¿Y la señorita Alicia? —inquirió
Rovira a su espalda—. ¿No está con
usted?

Vargas advirtió que la voz de Rovira
estaba muy cerca y al volverse con el
vaso en la mano le encontró a apenas un
palmo. Ya no temblaba y su expresión
asustadiza se había fundido en una
máscara impenetrable.

Nunca llegó a ver la hoja del
cuchillo.

Sintió una punzada brutal en el



costado, como si alguien le hubiera
golpeado las costillas con un martillo, y
comprendió que el filo se había hundido
hasta perforarle el pulmón. Le pareció
que Rovira sonreía y cuando quiso
aferrar el revólver le embistió la
segunda cuchillada. La hoja se hundió en
su cuello hasta el mango y Vargas se
tambaleó. La visión se le nubló y se
agarró a la cómoda. Una tercera
cuchillada le golpeó en el estómago. Se
desplomó hasta caer tendido en el suelo.
Una sombra se cernía sobre él. Mientras
su cuerpo se rendía entre convulsiones,
Rovira le arrebató el arma, la estudió
con desinterés y luego la abandonó en el



suelo.
—Quincalla —dijo.
Vargas se perdió en aquellos ojos

sin fondo. Rovira esperó unos segundos
y le asestó dos puñaladas más en el
vientre, retorciendo el filo al tiempo que
lo hacía. El policía escupió un borbotón
de sangre e intentó golpear a Rovira, o
quien fuera aquella criatura que lo
estaba despedazando. Sus puños apenas
consiguieron rozarle el rostro. Rovira
extrajo el cuchillo impregnado con su
sangre y se lo mostró.

—Hijo de puta —balbuceó Vargas.
—Mírame bien, viejo de mierda.

Quiero que te mueras sabiendo que con



ella no voy a ser tan misericordioso. A
ella la voy a hacer durar, y te juro que te
va a maldecir por haberle fallado
mientras yo le enseño todo lo que sé
hacer.

Vargas notó cómo un frío intenso se
apoderaba de él y le paralizaba los
miembros. El corazón le palpitaba
rápidamente y apenas podía respirar. Un
lienzo tibio y viscoso se esparcía bajo
su cuerpo. Los ojos se le llenaron de
lágrimas y le invadió un miedo como
nunca había sentido. Su asesino limpió
la hoja del cuchillo en sus solapas y lo
guardó. Permaneció allí en cuclillas,
mirándole a los ojos y saboreando su



agonía.
—¿Lo notas ya? —preguntó—. ¿Qué

se siente?
Vargas cerró los ojos y conjuró la

imagen de Alicia. Falleció con una
sonrisa en los labios y cuando el hombre
que él había conocido como Rovira lo
advirtió experimentó tal rabia que, aun
sabiendo que estaba muerto, empezó a
golpearle la cara con los puños hasta
que tuvo los nudillos en carne viva.

 
 

Fernandito escuchaba oculto desde
el umbral. Había corrido escaleras
arriba y al llegar a la puerta de Vargas



se detuvo un instante antes de llamar. El
sonido de los golpes secos al otro lado
le detuvo. Una voz quebrada profería
alaridos de furia mientras se oían
aquellos terribles puñetazos
descargando sobre lo que parecía carne
y hueso. Fernandito intentó forcejear con
la puerta, pero estaba cerrada. Al rato
los golpes se interrumpieron y oyó pasos
en el interior acercándose a la puerta. Le
pudo el miedo y, tragándose la
vergüenza, se apresuró hacia arriba a
esconderse. Se pegó a la pared del
rellano del piso superior y oyó abrirse
la puerta. Unos pasos empezaron a
descender. Fernandito se asomó al hueco



de la escalera y vio a aquel hombre de
corta estatura que vestía un abrigo
negro. Dudó algunos segundos y bajó en
silencio hasta la puerta de Vargas.
Estaba entreabierta. Se asomó al umbral
y vio el cuerpo del policía tendido sobre
una lámina negra que parecía un espejo
líquido. No supo qué era hasta que lo
pisó. Resbaló hasta caer de bruces junto
al cuerpo. Vargas, blanco como una
figura de mármol, estaba muerto. Por un
instante no supo qué hacer. Luego, al ver
el arma del policía en el suelo, la
recogió y se lanzó escaleras abajo.
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Un sudario de nubes se extendía
rápidamente desde el mar sepultando
Barcelona. Alicia, sentada a la barra del
bar, se volvió al oír el eco del primer
trueno. Contempló aquella línea de
sombra que avanzaba inexorable sobre
la ciudad. Un espasmo eléctrico iluminó
el remolino de nubes y, al poco, las
primeras gotas de lluvia golpearon los
cristales del ventanal. En un par de
minutos el aguacero empezó a descargar
y el mundo se sumergió en una tiniebla
gris e impenetrable.



El estruendo de la tormenta la
acompañó mientras abandonaba el
restaurante y se dirigía de nuevo al muro
de piedra que rodeaba la finca de El
Pinar. La cortina de agua desdibujaba
los contornos a pocos metros y
proporcionaba un manto que velaba sus
movimientos. Al cruzar otra vez frente a
la entrada al jardín comprobó que
apenas se distinguía desde allí la
fachada de la casa. Rodeó por segunda
vez la finca y trepó el muro por el punto
que había elegido previamente. Saltó al
otro lado y aterrizó sobre una gruesa
capa de hojarasca que ya empezaba a
reblandecerse bajo la lluvia y que



amortiguó su caída. Cruzó el jardín al
abrigo de la arboleda hasta alcanzar el
camino principal. Lo siguió hasta ganar
la parte de atrás del caserón, donde
encontró las ventanas de las cocinas que
había referido Fernandito en su relato.
La lluvia azotaba con furia y resbalaba
por la fachada de la casa. Alicia se
asomó a una de las ventanas y oteó el
interior. Reconoció la mesa de madera
donde Fernandito había visto morir a
Valentín Morgado, cubierta de manchas
oscuras. No había nadie a la vista. El
estruendo de la tormenta hizo retumbar
la estructura del edificio. Alicia golpeó
la ventana con la culata del revólver y el



cristal se hizo añicos. Un segundo más
tarde estaba dentro.

 
 

Fernandito le seguía de cerca. El
extraño caminaba con parsimonia, como
si no hubiese acabado de matar a un
hombre a sangre fría y hubiera salido
solo a dar un paseo. El primer
relámpago iluminó las calles y la gente
corrió a resguardarse de la lluvia bajo
los arcos de la Plaza Real. El asesino no
apretó el paso ni hizo amago de buscar
refugio. Continuó caminando despacio
en dirección a las Ramblas. Al llegar
allí se detuvo justo al borde de la acera.



Fernandito se fue aproximando a él y se
cercioró de que sus ropas estaban
empapadas. Por un instante sintió el
deseo de sacar el arma de Vargas, que
llevaba en el bolsillo, y descerrajarle un
tiro por la espalda. El asesino
permaneció allí inmóvil, como si
presintiera su presencia y estuviese
esperándole. Luego, sin más,
reemprendió la marcha y cruzó las
Ramblas hasta la boca de la calle Conde
del Asalto en dirección al corazón del
Raval.

Fernandito le siguió y dejó que se
adelantara un poco. Le vio torcer a la
izquierda en la esquina con la calle



Lancaster. El chico corrió hasta allí,
justo a tiempo de ver cómo el extraño
desaparecía en un portal a media
manzana. Esperó unos segundos y se
acercó despacio, arrimándose a la
pared. El agua sucia que caía desde las
cornisas le salpicaba en el rostro y se le
colaba por el cuello del abrigo. Se
detuvo frente al lugar en el que había
visto internase al asesino. De lejos le
había parecido la entrada de una
escalera, pero comprobó que se trataba
de los bajos de un local comercial. Una
puerta enrollable de latón herrumbroso
sellaba el marco. Una portezuela más
pequeña, cortada sobre el metal, estaba



apenas entornada. Un cartel desdibujado
sobre el dintel anunciaba:

 
FÁBRICA DE MANIQUÍS

HERMANOS CORTÉS
ARTÍCULOS DE SASTRERÍA Y TALLER DE

CONFECCIÓN
Fundada en 1909

 
El taller llevaba a todas luces años

cerrado y parecía abandonado.
Fernandito dudó. Todo le pedía a gritos
alejarse de allí e ir en busca de ayuda.
Había retrocedido casi hasta la esquina
cuando la imagen del cuerpo abatido de
Vargas y su rostro drenado de sangre le



detuvo. Se volvió y regresó hasta la
puerta del taller. Introdujo los dedos en
el borde de la portezuela y la abrió unos
centímetros.

 
 

En el interior la oscuridad era
absoluta. Abrió la puerta del todo y dejó
que la luz mortecina que se filtraba entre
la lluvia dibujase un umbral de
penumbra dentro. Observó el contorno
de lo que le pareció una tienda como las
que recordaba de cuando era niño.
Mostradores de madera, vitrinas de
cristal y algunas sillas caídas. Todo
estaba cubierto por lo que al principio



tomó por lienzos de seda transparente y
solo, tras unos segundos de perplejidad,
comprendió que eran telarañas. Un par
de maniquís desnudos se alzaban en un
rincón envueltos en su abrazo, como si
un insecto gigante los hubiese arrastrado
hasta allí para devorarlos.

Fernandito oyó un eco metálico que
emanaba de las entrañas del local. Forzó
la vista y advirtió que tras el mostrador
cubierto de polvo había una cortina que
daba a la trastienda. Todavía se
balanceaba lentamente. Se acercó hasta
allí, casi sin aliento, y apartó la cortina
apenas un palmo. Un largo corredor se
abrió frente a él. De repente notó que la



claridad a su espalda se extinguía y se
volvió justo a tiempo de ver cómo el
viento, o quizá una mano extraña,
empujaba la portezuela y la cerraba
poco a poco.

 
 

Alicia avanzaba a través de las
cocinas con la mirada fija en una puerta
tras la cual podía percibir el eco de
voces ahogado por el martilleo de la
lluvia. Oyó pasos al otro lado y el golpe
seco de una puerta pesada al cerrarse.
Se detuvo y esperó. Mientras lo hacía
examinó el contorno de las cocinas. La
batería de fogones, hornos y planchas



tenía aspecto de no haber sido utilizada
en mucho tiempo. Todavía pendían de la
pared sartenes, ollas, cuchillos y demás
enseres suspendidos de rieles. El metal
había adquirido un tono oscuro. Un gran
fregadero de mármol estaba repleto de
escombros. El centro de la sala lo
ocupaba la mesa de madera. Alicia
reparó en las cadenas y las correas
sujetas a las patas y en la sangre seca
que cubría la tabla. Se preguntó qué
habrían hecho con el cuerpo del chófer
de Sanchís y si su esposa Victoria aún
estaría viva.

Se acercó a la puerta y pegó el oído.
Las voces parecían provenir de una sala



próxima. Se disponía a abrir un par de
centímetros para echar un vistazo
cuando oyó de nuevo lo que al principio
había tomado por el impacto de la lluvia
en las ventanas. Era un repiqueteo
metálico que parecía provenir de las
entrañas de la casa. Contuvo la
respiración y lo volvió a oír. Algo o
alguien golpeaba un muro o una tubería
en algún punto conectado con las
cocinas. Se acercó hasta el hueco de un
montacargas y allí pudo oírlo con más
claridad. El sonido llegaba de abajo.
Había algo bajo las cocinas.

Alicia recorrió el perímetro del
lugar palpando y golpeando los muros



con los nudillos. Las paredes parecían
sólidas. Una compuerta metálica
asomaba en una esquina. Accionó la
palanca de cierre y la abrió. Al otro
lado encontró una estancia de unos seis
metros cuadrados que tenía las paredes
cubiertas de estanterías polvorientas,
posiblemente una antigua despensa. El
repiqueteo metálico se apreciaba con
más claridad allí. Se adentró unos pasos
y sintió la vibración en los pies.
Entonces lo advirtió: una línea oscura
que semejaba una grieta vertical en la
pared del fondo de la despensa. Se
aproximó y palpó la pared. Presionó con
las manos y esta cedió hacia el otro



lado. Un intenso hedor animal, a
podredumbre y excremento, surgió del
interior. Alicia sintió náuseas y se
cubrió el rostro con la mano.

Frente a ella se abría un túnel
horadado en la piedra que descendía en
un ángulo de cuarenta y cinco grados.
Una escalinata de peldaños irregulares
se perdía en la tiniebla. De repente, el
sonido se detuvo. Alicia avanzó hacia el
primer peldaño y escuchó. Le pareció
oír el susurro de una respiración.
Apuntó el revólver hacia delante y bajó
otro peldaño.

A un lado, colgado de un gancho
metálico en la pared, había un objeto



alargado. Una linterna. Alicia la cogió y
la encendió haciendo girar el mango. Un
haz de luz blanca penetró en la
penumbra espesa y húmeda que ascendía
del pozo.

—¿Hendaya? ¿Es usted? No me deje
aquí...

La voz provenía del fondo del túnel.
Estaba quebrada y apenas parecía
humana. Alicia descendió los peldaños
poco a poco hasta avistar los barrotes.
Alzó el haz de luz y barrió el interior de
la celda. Al comprender lo que estaba
viendo se le heló la sangre.

Parecía un animal herido, cubierto
de mugre y harapos. El cabello



ensortijado de suciedad y una poblada
barba escondían un rostro amarillento y
sembrado de arañazos. La criatura se
arrastró hasta los barrotes y le tendió
una mano en señal de súplica. Alicia
bajó el arma y le miró, atónita. El
prisionero apoyó el otro brazo entre los
barrotes y ella advirtió que le faltaba
una mano. Había sido brutalmente
amputada a la altura de la muñeca y el
muñón estaba recubierto con alquitrán
seco. La piel del brazo tenía un aspecto
violáceo. Alicia luchó por contener la
náusea y se aproximó a los barrotes.

—¿Valls? —preguntó, incrédula—.
¿Es usted Mauricio Valls?



El prisionero abrió la boca como si
tratase de articular una palabra pero lo
único que escapó de sus labios fue un
gemido sobrecogedor. Alicia examinó la
cerradura de la celda. Un candado de
hierro forjado sellaba un anillo de
cadenas en torno a los barrotes. Oyó un
rumor de pasos que viajaba por los
muros y comprendió que no tenía mucho
tiempo. Valls, al otro lado de los
barrotes, la miraba con ojos ahogados
de desesperación. Sabía que no le podía
sacar de allí. Aun suponiendo que
pudiera volar aquella cerradura a tiros,
calculaba que Hendaya habría dejado
por lo menos a dos o tres hombres en la



casa. Iba a tener que dejar a Valls en su
celda e ir en busca de Vargas. El
prisionero pareció leerle el
pensamiento. Extendió la mano e intentó
agarrarla, pero apenas le quedaba
fuerza.

—No me deje aquí —dijo con un
tono entre la súplica y la orden.

—Volveré con ayuda —murmuró
Alicia.

—¡No! —gritó Valls.
Ella le asió de la mano, ignorando la

repugnancia que le producía el contacto
con aquel saco de huesos que alguien
había decidido dejar pudrirse en vida en
aquel agujero.



—Necesito que no le diga a nadie
que he estado aquí.

—Si intentas marcharte, gritaré, puta
de mierda, y te meterán aquí conmigo —
amenazó Valls.

Alicia le miró a los ojos y por un
instante creyó ver al verdadero Valls, o
a lo poco que quedaba de él, en aquel
cadáver viviente.

—Si hace eso nunca volverá usted a
ver a su hija.

El rostro de Valls se deshizo, toda la
furia y la desesperación disueltas en un
segundo.

—Le prometí a Mercedes que daría
con usted —dijo Alicia.



—¿Está viva?
Ella asintió.
Valls apoyó la frente en los barrotes

y lloró.
—No deje que la encuentren y le

hagan daño —suplicó.
—¿Quiénes? ¿Quién querría hacerle

daño a Mercedes?
—Por favor...
Alicia oyó pasos de nuevo por

encima de aquella cavidad y se
incorporó. Valls le dirigió una última
mirada impregnada de resignación y
esperanza.

—Corra —gimió.
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Fernandito clavó la mirada en la puerta,
que se estaba cerrando lentamente al
envite del viento. La oscuridad se
solidificó a su alrededor. La silueta de
los maniquís y las vitrinas de cristal se
desvanecieron en la penumbra. Cuando
la abertura de la puerta quedó reducida
a apenas una rendija de claridad
mortecina, Fernandito respiró hondo y
se dijo que había seguido a aquel
individuo hasta su guarida con un
propósito. Alicia contaba con él. Aferró
con fuerza el revólver y se volvió hacia



el corredor de sombras que se hundía en
el interior del taller.

—No tengo miedo —murmuró.
Un rumor leve llegó hasta sus oídos.

Hubiera jurado que era la risa de un
niño. Muy cerca. A apenas unos metros
de donde se encontraba. Oyó pasos
arrastrándose con rapidez hacia él en la
oscuridad y le asaltó el pánico.
Fernandito alzó el arma y sin saber muy
bien lo que hacía apretó el gatillo. Un
estruendo ensordecedor le golpeó los
tímpanos y los brazos se le fueron hacia
arriba, como si alguien le hubiese
pegado un martillazo en las muñecas. Un
espasmo de luz de azufre iluminó el



pasillo por una centésima de segundo y
Fernandito le vio. Avanzaba hacia él con
el cuchillo en alto y la mirada
encendida, el rostro oculto en lo que se
le antojó una máscara que parecía hecha
de piel.

Fernandito disparó de nuevo una y
otra vez hasta que el revólver se le
escurrió de las manos y cayó de
espaldas. Por un instante creyó que
aquella silueta demoníaca que había
visto cernirse sobre él estaba a su lado y
que sentiría el acero frío en la piel antes
de poder recobrar el aliento. Se arrastró
hacia atrás y, cuando pudo recuperar el
equilibrio, se abalanzó hacia la



portezuela, que abrió de un golpe, y fue
a dar de bruces a la calle encharcada. Se
levantó y, sin mirar atrás, echó a correr
como alma que lleva el diablo.

 
 

Todos le llamaban Bernal. Aquel no
era su verdadero nombre, pero él no se
había molestado en corregirlos. Llevaba
apenas unos días en aquel caserón que
ponía los pelos de punta a las órdenes
de Hendaya, pero había visto lo
suficiente. Suficiente para saber que
cuanto menos supiesen aquel matarife y
su cuadriga de carniceros acerca de él,
mejor. Le faltaban menos de dos meses



para disolverse en la jubilación con una
pensión de miseria en recompensa a
toda una vida quemada en el Cuerpo
General de Policía. A aquellas alturas
de la farsa, su gran sueño era morir solo
y olvidado en la habitación oscura y
húmeda de una pensión de la calle
Joaquín Costa. Prefería fallecer como
una puta vieja que vistiendo galas de
héroe a mayor honor de aquellos niños
bonitos que enviaban de Gobernación.
Los nuevos centuriones, todos cortados
por el mismo patrón, todos dispuestos a
limpiar las calles de Barcelona de
infelices y rojos de medio pelo que a
duras penas podían mear de pie después



de haberse pasado media vida
escondidos o emparedados en cárceles
pobladas como colmenas. Hay épocas
en que es más honorable morir en el
olvido que vivir en la gloria.

El mal llamado Bernal andaba
perdido en aquellos pensamientos
cuando abrió la puerta de las cocinas.
Hendaya insistía en hacer rondas de
vigilancia por la casa y él cumplía las
órdenes al pie de la letra. Esa era su
especialidad. Le bastaron tres pasos
para advertir que algo estaba fuera de
lugar. Un soplo de aire húmedo le
acarició el rostro. Levantó la mirada
hacia el extremo de las cocinas. El



resplandor de un relámpago dibujó el
contorno dentado del cristal roto. Se
dirigió al rincón y se arrodilló frente a
los pedazos de vidrio caídos de la
ventana. Un rastro de pisadas se perdía
en el polvo. Pies ligeros y suelas
mínimas con el golpe de tacón a juego.
Una mujer. El falso Bernal calibró la
evidencia. Se incorporó y se acercó al
cuarto de la despensa. Presionó la pared
del fondo y abrió la entrada al túnel.
Descendió unos pasos hasta que el hedor
que subía le aconsejó detenerse. Se
volvió, y se disponía a cerrar el acceso
cuando reparó en la linterna colgada del
gancho. Se balanceaba ligeramente. El



agente cerró la puerta y regresó a la
cocina. Echó un vistazo somero y, tras
cavilarlo unos instantes, borró el rastro
de huellas con el pie y empujó los trozos
de cristal a un rincón en sombra. No iba
a ser él quien le dijese a Hendaya
cuando volviera que alguien había hecho
una visita sorpresa a la casa. El último
infeliz que le había dado malas noticias
a Hendaya había terminado con la
mandíbula rota. Y era uno de sus
hombres de confianza. Con él que no
contasen. Con suerte, en siete semanas le
entregarían una medallita que pensaba
empeñar para costearse los servicios de
una fulana con pedigrí con la que



despedirse del plano terrenal y, si
sobrevivía al trance, ya tendría toda una
vejez gris y maldita para olvidar lo que
había presenciado aquellos últimos días
en El Pinar y convencerse de que todo lo
que había hecho en nombre del deber
era cosa de aquel Bernal que nunca
había sido, y nunca sería, él.

 
 

Oculta en el jardín, al otro lado de la
ventana, Alicia observó cómo el policía
recorría las cocinas con parsimonia,
comprobaba la entrada al túnel y luego,
incomprensiblemente, borraba el rastro
de pisadas que había dejado tras ella. El



policía echó un último vistazo y se
dirigió de nuevo a la puerta.
Aprovechando que la lluvia todavía caía
con fuerza, y sin saber a ciencia cierta si
aquel agente iba a dar parte de lo que
había descubierto a sus superiores,
Alicia optó por arriesgarse a cruzar el
jardín a toda prisa, descender por la
ladera y pasar el muro. En los sesenta
segundos que le llevó hacerlo no dejó de
esperar un balazo entre los omoplatos
que nunca llegó. Saltó a la calle y corrió
de regreso a la plaza, donde el tranvía
azul iniciaba su descenso en la tormenta.
Subió al vagón en marcha e, ignorando
la mirada reprobatoria del revisor, se



dejó caer en uno de los asientos,
empapada y temblando no sabía si de
frío o de alivio.

 
 

Le encontró sentado bajo la lluvia,
acurrucado en el escalón del portal.
Alicia se acercó atravesando los
charcos que anegaban la calle Aviñón y
se detuvo frente a él. Lo supo sin
necesidad de que el muchacho dijera
nada. Fernandito alzó la vista y la miró
con lágrimas en los ojos.

—¿Dónde está Vargas? —preguntó
Alicia.

Fernandito bajó la cabeza.



—No suba —murmuró.
Alicia ascendió los peldaños de dos

en dos, ignorando el dolor que le
taladraba la cadera y le entumecía el
costado. Al llegar al rellano del cuarto
piso se detuvo frente a la puerta
entreabierta de las habitaciones de
Vargas. Un olor dulzón y metálico
flotaba en el aire. Empujó la puerta
hacia adentro y vio el cuerpo tendido en
la sala sobre una lámina oscura y
brillante. La invadió un frío que le cortó
la respiración y se agarró al marco de la
puerta. Le temblaban las piernas cuando
se aproximó al cadáver. Vargas tenía los
ojos abiertos. Su rostro era una máscara



de cera destrozada a golpes que apenas
reconoció. Se arrodilló junto a él. Le
acarició la mejilla. Estaba frío.
Lágrimas de rabia le nublaron la vista y
ahogó un gemido.

Junto al cadáver había una silla
caída. Alicia la aupó y se sentó en ella a
contemplar el cuerpo en silencio. El
fuego en la cadera se abría camino por
sus huesos. Se golpeó la vieja herida
con el puño, con fuerza, y por unos
segundos el dolor la cegó y estuvo a
punto de caer al suelo. Siguió
golpeándose hasta que Fernandito, que
había estado presenciando la escena
desde el umbral, le sujetó los brazos y la



detuvo. La abrazó hasta inmovilizarla.
La dejó aullar de dolor hasta que apenas
le quedó aliento.

—No es culpa suya —le repetía una
y otra vez.

Cuando Alicia dejó de temblar,
Fernandito cubrió el cuerpo con una
manta que halló en un butacón.

—Busca en sus bolsillos —ordenó
Alicia.

El chico registró el abrigo y la
chaqueta del policía. Encontró su
billetero, unas monedas, un pedazo de
papel con una lista de cifras y una tarjeta
de visita que rezaba:

 



María Luisa Alcaine
Secretaria adjunta

a la Dirección de Archivos y
Documentación

 
Registro Civil de Barcelona

 
Le tendió lo que había encontrado y

Alicia lo examinó. Se guardó la lista y
la tarjeta. Le devolvió el resto,
indicándole que lo colocase de nuevo en
el lugar donde lo había hallado. Alicia
mantenía la mirada clavada en la silueta
de Vargas, que se adivinaba bajo la
manta. Fernandito esperó un par de



minutos antes de acercarse de nuevo a
ella.

—Aquí no podemos quedarnos —
dijo al fin.

Alicia le miró, como si no
comprendiese o no pudiera oírle.

—Deme la mano.
Ella declinó su oferta de auxilio e

hizo amago de incorporarse por su
cuenta. Fernandito advirtió el rictus de
dolor en su rostro. Rodeó a Alicia con
los brazos y la ayudó a levantarse. Una
vez estuvo erguida, Alicia dio unos
pasos intentando disimular que cojeaba.

—Puedo sola —dijo.
Su voz había adquirido un tono



gélido. Su mirada era impenetrable y no
delataba ya emoción alguna, tampoco
cuando se volvió hacia Vargas por
última vez. «Había cerrado las puertas y
echado todos los cerrojos», pensó
Fernandito.

—Vamos —murmuró, cojeando
hacia la salida.

Fernandito la sostuvo por el brazo y
la condujo hasta la escalera.

 
 

Se instalaron en una mesa en la
esquina del fondo del Gran Café.
Fernandito pidió dos tazones de café con
leche y un vaso de coñac que procedió a



vaciar en una de las tazas, que tendió a
Alicia.

—Beba. Entrará en calor.
Alicia aceptó la taza y sorbió

despacio. La lluvia arañaba el ventanal
y dibujaba regueros que velaban el
manto gris que se había desplomado
sobre la ciudad. Una vez que Alicia
hubo recuperado el color, Fernandito le
contó todo lo sucedido.

—No tendrías que haberle seguido a
ese lugar —dijo ella.

—No iba a dejarle escapar —
replicó.

—¿Estás seguro de que está muerto?
—No lo sé. Le he disparado dos o



tres veces con el arma del capitán
Vargas. No podía estar a más de dos
metros. Todo estaba a oscuras...

Alicia posó la mano sobre la de
Fernandito y le sonrió débilmente.

—Estoy bien —mintió él.
—¿Aún tienes el arma?
Fernandito negó.
—Se me cayó al huir de allí. ¿Qué

vamos a hacer ahora?
Alicia permaneció en silencio unos

instantes, la mirada perdida en el cristal.
Podía sentir el dolor en la cadera
latiendo al ritmo de su corazón.

—¿No debería tomarse una de esas
pastillas suyas? —preguntó Fernandito.



—Luego.
—¿Luego de qué?
Alicia le miró a los ojos.
—Necesito que hagas algo más por

mí.
Fernandito asintió.
—Lo que sea.
Ella buscó en sus bolsillos y le

tendió una llave.
—Es la llave de mi casa. Cógela.
—No la entiendo.
—Quiero que subas al piso.

Asegúrate de que no hay nadie dentro
antes de entrar. Si la puerta está abierta
o la cerradura tiene signos de haber sido
forzada, echa a correr y no pares hasta



llegar a tu casa.
—¿Usted no viene conmigo?
—Una vez que estés en el comedor,

busca debajo del sofá. Encontrarás una
caja con documentos y papeles. Dentro
de esa caja hay un sobre con un
cuaderno dentro. En el sobre pone
«Isabella». ¿Me has entendido?

Él hizo un gesto afirmativo.
—Isabella.
—Quiero que cojas esa caja y te la

lleves. Guárdala. Guárdala donde nadie
la pueda encontrar. ¿Podrás hacer eso
por mí?

—Sí. No se preocupe. Pero...
—Sin peros. Si me pasa algo...



—No diga eso.
—Si me pasa algo —insistió Alicia

—, no puedes acudir ni a la policía. Si
yo no vuelvo a recogerlos, deja que
transcurran unos días y lleva esos
documentos a la librería Sempere e
hijos, en la calle Santa Ana. ¿Sabes
dónde es?

—La conozco...
—Antes de entrar asegúrate de que

nadie vigila la librería. Si algo te
despierta la más mínima sospecha, pasa
de largo y espera a otro momento.
Cuando estés allí pregunta por Fermín
Romero de Torres. Repite el nombre.

—Fermín Romero de Torres.



—No te fíes de nadie más. No te
puedes fiar de nadie más.

—Me está asustando, señorita
Alicia.

—Si me sucede algo, entrégale los
documentos. Dile que vienes de mi
parte. Cuéntale lo que ha ocurrido.
Explícale que entre esos documentos
está el diario de Isabella Gispert, la
madre de Daniel.

—¿Quién es Daniel?
—Dile a Fermín que lo tiene que

leer él y decidir si debe dárselo a
Daniel o no. Él será el juez.

Fernandito asintió. Alicia sonrió con
tristeza. Tomó la mano del chico y la



apretó con fuerza. Él se llevó su mano a
los labios y la besó.

—Siento haberte metido en esto,
Fernandito. Y dejarte con esta
responsabilidad... No tenía derecho.

—Me alegro de que lo haya hecho.
No le fallaré.

—Lo sé... Una última cosa. Si no
vuelvo...

—Volverá.
—Si no vuelvo no preguntes por mí

en hospitales ni en comisarías ni en
ningún sitio. Hazte a la idea de que no
me has conocido nunca. Olvídame.

—Yo no la voy a olvidar jamás,
señorita Alicia. Soy así de bobo...



Ella se incorporó. Era evidente que
el dolor la atenazaba, pero sonrió a
Fernandito como si no se tratase de más
que de una molestia pasajera.

—Va a buscar a ese hombre,
¿verdad?

Alicia no respondió.
—¿Quién es? —preguntó

Fernandito.
Alicia conjuró la descripción que

Fernandito había dibujado del asesino
de Vargas.

—Se hace llamar Rovira —dijo—.
Pero no sé quién es.

—Sea quien sea, si es que aún está
vivo, es muy peligroso.



Fernandito se levantó, dispuesto a
escoltarla. Alicia le retuvo, negando.

—Lo que necesito es que vayas a mi
casa y hagas lo que te he pedido.

—Pero...
—No me discutas. Y júrame que

harás exactamente lo que te he dicho.
Fernandito suspiró.
—Lo juro.
Alicia ofreció una de sus sonrisas

devastadoras, aquellas que tantas veces
le habían nublado al chico el poco
sentido que Dios le había dado, y se
encaminó hacia la salida cojeando. Él la
observó alejarse en la lluvia, más frágil
que nunca. Esperó a que se hubiera



perdido calle arriba y, tras dejar unas
monedas en la mesa, cruzó la calle hasta
llegar a la escalera de Alicia. Al entrar
en el rellano se encontró con la portera,
su tía Jesusa, que intentaba contener la
lluvia que encharcaba el suelo de la
finca con un trapo envuelto en el
extremo de una escoba. Al verlo pasar
con una llave en la mano, Jesusa frunció
el ceño con desaprobación. Fernandito
comprendió que la portera, que tenía ojo
clínico para el chisme y vista de halcón
para todo lo que no le concernía, debía
de haber presenciado la escenita en el
Gran Café al otro lado de la calle,
besamanos incluido.



—No escarmentamos nunca, ¿eh,
Fernandito?

—No es lo que parece, tía.
—Lo que parece mejor me lo callo,

pero, como tía tuya que soy y la única
que parece semeja el sentido común en
toda la familia, tengo que decirte lo que
te he dicho mil veces.

—Que la señorita Alicia no es mujer
para mí —recitó Fernandito de
memoria.

—Y que un día te va a romper el
corazón, como dicen en la radio —
completó Jesusa.

Ese día había quedado atrás hacía ya
años, pero Fernandito prefirió no



remover el asunto. Jesusa se le
aproximó y le sonrió con ternura,
estrujándole los mofletes como si
todavía tuviese diez años.

—Yo solo quiero que no sufras. Y la
señorita Alicia, y mira que la aprecio
como si fuera de la familia, es una
bomba ambulante: el día menos pensado
explotará y se llevará por delante a todo
el que tenga cerca, y que Dios me
perdone por decirlo.

—Ya lo sé, tía. Ya lo sé. Usted no se
preocupe que sé lo que me hago.

—Eso dijo tu tío el día que se
ahogó.

Fernandito se inclinó para besarla en



la frente y se encaminó escaleras arriba.
Entró en el piso de Alicia y dejó la
puerta entornada mientras seguía las
instrucciones recibidas. Encontró la caja
que ella le había descrito bajo el sofá
del salón. La abrió y echó un vistazo a la
pila de documentos, entre la que
asomaba un sobre en el que se leía:

 
Isabella

 
No se atrevió a abrirlo. Cerró la

caja y se preguntó quién sería aquel tal
Fermín Romero de Torres que merecía
toda la confianza de Alicia y a quien se
encomendaba como última salvación.



Supuso que, en el desorden de las cosas,
había muchos otros personajes en la
vida de Alicia que desconocía y que
desempeñaban un papel infinitamente
más importante que el suyo.

«A ver si te pensabas que eras tú el
único...»

Cogió la caja y se encaminó a la
puerta. Antes de salir y cerrar contempló
por última vez el piso de Alicia,
convencido de que nunca más volvería a
poner los pies allí. Al llegar al vestíbulo
comprobó que su tía seguía intentando
mantener a raya la lluvia que se iba
filtrando en el portal a golpe de
escobón. Se detuvo un instante.



—Cobarde —murmuró para sí—.
No tendrías que haberla dejado ir.

Jesusa interrumpió sus empeños y le
miró intrigada

—¿Qué dices, prenda?
Fernandito suspiró.
—¿Tía? ¿Le puedo pedir un favor?

—inquirió.
—Pues claro. Tú pide por esa

boquita de piñón.
—Necesito que me guarde esta caja

donde nadie la pueda encontrar. Es muy
importante. No le diga a ninguna persona
que la tiene. Ni a la policía, si vinieran
a preguntar. A nadie.

El rostro de Jesusa se ensombreció.



La portera lanzó un vistazo a la caja y se
santiguó.

—Ay ay ay... ¿En qué lío os habéis
metido?

—Nada que no se pueda arreglar.
—Eso decía siempre el tío.
—Ya lo sé. ¿Me hará ese favor? Es

muy importante.
Jesusa asintió, solemne.
—Volveré en un rato.
—¿Me lo juras?
—Claro.
Salió a la calle huyendo de la

mirada angustiada de su tía Jesusa y
enfrentó la lluvia con tanto miedo en el
cuerpo que apenas notó el frío que le



calaba los huesos. De camino al que
bien podría ser el último día de su corta
existencia se dijo que, gracias a Alicia,
había aprendido al menos dos cosas
útiles que le servirían para siempre, si
es que vivía para contarlo. La primera
era a mentir. La segunda, y esta aún la
sentía en carne viva, era que los
juramentos eran un poco como los
corazones: roto el primero, los demás
resultaban pan comido.
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Alicia se detuvo en la esquina de la
calle Lancaster y observó la entrada de
la antigua fábrica de maniquís durante un
par de minutos. La portezuela por la que
había pasado Fernandito seguía
entreabierta. El edificio que albergaba
el taller era una brecha de piedra oscura
que se alzaba dos pisos y estaba
cubierto por un tejado abombado. Las
ventanas del piso superior estaban
tapiadas con tablones de madera y
adoquines barnizados de mugre. Una
caja de cableado agrietada sobresalía de



la fachada y un nudo de hilo telefónico
asomaba por dos orificios practicados
en la piedra con un taladro. Amén de
aquel detalle, el lugar desprendía un aire
de abandono, como la mayoría de los
antiguos talleres industriales que
quedaban en aquella área del Raval.

Alicia se aproximó bordeando la
fachada para evitar poder ser vista
desde la entrada. El aguacero había
dejado las calles desiertas y no tuvo
reparo en extraer el arma y acercarse
hasta la portezuela apuntando hacia el
interior. Empujó la portezuela hasta
abrirla por completo y auscultó el túnel
de claridad que se proyectaba en el



vestíbulo. Penetró con el arma en alto y
sujeta con ambas manos. Una leve
corriente de aire fluía desde el interior,
impregnada con el olor a cañerías viejas
y a lo que se le antojó queroseno o algún
tipo de combustible.

La entrada daba a lo que debía de
haber sido una zona de despacho
comercial del taller. Un mostrador, un
juego de vitrinas vacías y un par de
maniquís envueltos en un manto
blanquecino y traslúcido presidían el
lugar. Alicia rodeó el mostrador y se
aproximó a la entrada de la trastienda,
que estaba velada por una cortina de
cuentas de madera. Se disponía a



cruzarla cuando golpeó un objeto
metálico con el pie. Sin bajar el
revólver, lanzó una mirada rápida al
suelo y avistó el arma de Vargas. La
recogió y la guardó en el bolsillo
izquierdo de la chaqueta. Apartó la
cortina de cuentas y enfrentó un corredor
que se hundía en las entrañas del
edificio. El olor a pólvora aún flotaba
en el aire. Un rastro de reflejos tenues
oscilaba del techo. Alicia palpó las
paredes hasta dar con un interruptor de
rosca. Hizo girar la clavija y una
guirnalda de bombillas de bajo voltaje
suspendidas de un cable prendieron a lo
largo del corredor. La penumbra rojiza



que proyectaban desveló un pasillo
angosto que descendía en un ángulo
leve. A unos metros de la entrada la
pared estaba salpicada de manchas
oscuras, como si una ráfaga de pintura
rojiza hubiese barrido el muro. Al
menos una de las balas que había
disparado Fernandito había alcanzado su
objetivo. Posiblemente más. El rastro de
sangre seguía por el suelo y se perdía
por el pasadizo. Un poco más allá
encontró el cuchillo con el que Rovira
había intentado atacar a Fernandito. La
hoja estaba manchada de sangre y Alicia
comprendió que era la de Vargas.
Continuó adelante y no se detuvo hasta



que atisbó el halo de luz espectral que
emanaba desde el final del túnel.

—¿Rovira? —llamó.
Un baile de sombras y el susurro de

algo arrastrándose en la oscuridad se
agitaron al fondo del corredor. Alicia
procuró tragar saliva, pero tenía la boca
seca. No reparó en que desde que se
había adentrado en aquel pasillo ya no
notaba el dolor en la cadera ni el frío de
las ropas empapadas. Solo sentía miedo.

Recorrió la distancia que mediaba
hasta el extremo del corredor, ignorando
el sonido que arrancaban las suelas de
sus zapatos al pisar sobre el firme suelo
húmedo y viscoso.



—Rovira, sé que está herido. Salga
y hablemos.

El sonido de su propia voz se le
antojó frágil y temeroso, pero la
dirección en la que viajaba el eco le
servía de guía. Al llegar al final del
túnel, Alicia se detuvo. Una gran sala de
techos altos se abría en perspectiva.
Observó los restos de las mesas de
trabajo, las herramientas y la maquinaria
que flanqueaban la nave. Un tragaluz de
cristal esmerilado al fondo del taller
inyectaba una fantasmagoría pálida.

Pendían del techo, sujetos por
cuerdas que les conferían el aspecto de
cadáveres ahorcados y suspendidos a



medio metro del suelo. Hombres,
mujeres y niños, maniquís ataviados con
galas de otro tiempo que se mecían en la
penumbra como almas atrapadas en un
purgatorio secreto. Había docenas de
ellos. Algunos lucían rostros sonrientes
y miradas de cristal, otros estaban
inacabados. Alicia podía sentir el
palpitar de su corazón en la garganta.
Respiró hondo y se adentró entre la
jauría de figuras que colgaban. Brazos y
manos le acariciaron el pelo y el rostro
mientras avanzaba lentamente. Las
figuras suspendidas se balanceaban y se
agitaban a su paso.

El eco del roce de los cuerpos de



madera se esparcía por la nave. Tras él
se percibía un rumor mecánico. El olor a
queroseno cobraba intensidad a medida
que se acercaba al fondo del taller.
Alicia dejó atrás el bosque de cuerpos
suspendidos y avistó una pieza de
maquinaria industrial que vibraba y
desprendía halos de vapor. Un
generador. A un lado se levantaba una
pila de restos y piezas descartadas.
Cabezas, manos y torsos desmembrados
se fundían en un amasijo que le trajo a la
memoria los cuerpos amontonados que
había visto en las calles tras los
bombardeos aéreos durante la guerra.

—¿Rovira? —llamó de nuevo, más



por oír su voz que esperando respuesta.
Tenía la certeza de que la estaba

observando desde algún rincón en la
sombra. Escrutó la nave con la mirada,
intentando leer los relieves que se
intuían en la penumbra. No detectó
movimiento alguno. Tras la pila de
restos de figuras se entreveía una puerta
bajo la cual se deslizaban cables
conectados al generador. Un aliento de
luz eléctrica perfilaba el marco. Alicia
suplicó que el cuerpo exánime de
Rovira estuviese allí dentro, tendido en
el suelo. Se aproximó a la puerta y la
abrió de un puntapié.
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La habitación era una cámara
rectangular de paredes negras sin
ventanas que olía a humedad y semejaba
una cripta. El techo estaba perfilado por
una hilera de bombillas desnudas que
destilaban una luz amarillenta y
producían un zumbido leve y chispeante,
como si un enjambre de insectos
reptasen por los muros. Alicia escrutó
cada centímetro del contorno antes de
entrar. No había rastro de Rovira.

Un camastro de metal ocupaba un
rincón. Un par de mantas viejas lo



cubrían y una caja de madera a un lado
hacía las veces de mesa de noche. Sobre
ella había un teléfono negro, velas y un
bote de vidrio repleto de monedas. Bajo
el colchón asomaban una vieja maleta,
un par de zapatos y un cubo. Junto al
lecho había un armario ropero de
madera labrada de amplias dimensiones,
una pieza de anticuario que uno
esperaría encontrar en una residencia de
cierto postín y no en un taller industrial.
Las puertas del armario estaban casi
ajustadas al cierre, pero dejaban un par
de centímetros de apertura. Alicia se
acercó poco a poco, preparada para
vaciar el revólver. Por un segundo



imaginó a Rovira, sonriendo en el
interior y esperando a que ella bajase la
guardia al abrir el armario.

Alicia sostuvo el arma firmemente
con las manos y dio una patada a la
puerta, que se abrió despacio al rebotar
en el marco. El armario estaba vacío.
Una barra sostenía una docena de
perchas desnudas. Al pie del armario
encontró una caja de cartón en la que se
podía leer una sola palabra:

 
SALGADO

 
Tiró de la caja y el contenido se

desparramó a sus pies. Joyas, relojes y



otros objetos de valor. Fajos de billetes
que parecían fuera de curso legal atados
con cordeles. Lingotes dorados, forjados
aprisa y sin precisión. Alicia se
arrodilló y contempló aquel botín, una
pequeña fortuna, y supuso que aquel
debía de ser el tesoro que Sebastián
Salgado, antiguo prisionero del penal de
Montjuic y primer sospechoso
mencionado en la desaparición de Valls,
habría ocultado en las taquillas de la
Estación del Norte y soñado con
recobrar cuando el ministro tramitó su
indulto y puesta en libertad dos décadas
más tarde. Salgado nunca consiguió
recuperar el fruto de sus crímenes y



pillajes. Cuando abrió la taquilla
encontró una maleta vacía y murió
sabiéndose un ladrón robado. Alguien se
le había adelantado. Alguien que era
conocedor del botín y la trama de los
anónimos que Valls había estado
recibiendo durante años. Alguien que
llevaba moviendo los hilos de aquel
asunto desde mucho antes de que el
ministro desapareciese.

Las luces parpadearon un instante y
Alicia se volvió sobresaltada. Fue
entonces cuando lo vio. Ocupaba una
pared entera, de suelo a techo. Se acercó
despacio y, al comprender lo que estaba
contemplando, sintió que le flaqueaban



las rodillas y dejó caer los brazos.
El mosaico estaba formado por

docenas, centenares de fotografías,
recortes y apuntes. Había sido
confeccionado con extraordinaria
precisión y con empeño de orfebre.
Todas las imágenes, sin excepción, eran
de Alicia. Reconoció instantáneas de su
primera época en la unidad junto a
fotografías antiguas en las que apenas
era una niña que databan de sus años en
el orfanato del Patronato Ribas. La
colección incluía decenas de
instantáneas tomadas a distancia en las
que se la veía recorriendo las calles de
Madrid o Barcelona, a la entrada del



hotel Palace, sentada en un café con un
libro, bajando los peldaños de la
Biblioteca Nacional, comprando en
tiendas de la capital e incluso paseando
junto al Palacio de Cristal en el parque
del Retiro. Una de las fotografías
mostraba la puerta de su habitación en el
Hispania.

Encontró recortes de diarios donde
se detallaban casos en cuya resolución
había participado pero que, por
supuesto, nunca mencionaban ni a Alicia
ni a la unidad y atribuían todo el mérito
a la policía o a la Guardia Civil. Al pie
del mosaico había una mesa dispuesta a
modo de altar sobre la que reconoció



toda suerte de objetos relacionados con
ella: menús de restaurantes que
recordaba haber visitado, servilletas de
papel en las que había apuntado algo,
notas firmadas de su puño y letra, una
copa de vino con una marca de carmín
en el borde, una colilla, los restos de su
billete de tren de Madrid a Barcelona...

En un extremo de la mesa había una
vasija de vidrio en cuyo interior,
expuestas como reliquias, se hallaban
algunas piezas de ropa interior que
había echado a faltar desde la noche en
que alguien, o algo, había entrado en su
casa mientras se encontraba bajo los
efectos de los fármacos. Un par de sus



medias estaban muy bien tendidas sobre
la mesa y sujetas con alfileres. Junto a
ellas reposaba el libro de Víctor Mataix
de El Laberinto de los Espíritus,
sustraído de su vivienda. Le invadió la
necesidad de escapar de aquel lugar de
pesadilla.

Nunca llegó a ver una figura que, a
su espalda, se alzaba lentamente de entre
la pila de cuerpos desmembrados al otro
lado de la puerta y se dirigía hacia ella.
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Cuando comprendió lo que había
sucedido ya era tarde. Oyó una
respiración entrecortada tras ella y al
volverse no tuvo tiempo de apuntar con
el revólver. Un impacto brutal le
sacudió las entrañas. El pinchazo le
arrebató la respiración y la hizo caer de
rodillas. Solo entonces pudo verle con
claridad y comprender por qué no le
había detectado al entrar. Llevaba una
máscara blanca que le cubría el rostro.
Estaba desnudo y portaba en la mano un
objeto que parecía algún tipo de punzón



industrial.
Alicia intentó dispararle, pero

Rovira le ensartó la mano con la púa
metálica. El revólver rodó por el suelo.
El hombre la cogió por el cuello y la
arrastró hasta el camastro. La dejó caer
allí y se sentó sobre sus piernas,
sujetándolas. Le agarró la mano derecha,
que había perforado con el punzón, y se
inclinó para sujetársela a los barrotes
del camastro con alambre. Al hacerlo, la
máscara se deslizó y Alicia encontró el
rostro desencajado de Rovira a un par
de centímetros del suyo. Tenía los ojos
vidriosos y la piel de un lado de la cara
salpicada por las quemaduras de un



disparo a bocajarro. Le sangraba un
oído y sonreía como un niño dispuesto a
arrancarle las alas a un insecto y a
deleitarse con su agonía.

—¿Quién eres? —preguntó Alicia.
Rovira la observó, disfrutando del

instante.
—¿Tan lista que te crees y no lo has

entendido todavía? Yo soy tú. Todo lo
que tú deberías haber sido. Al principio
te admiraba. Pero luego me he dado
cuenta de que eres débil y que no me
queda nada que aprender de ti. Soy
mejor que tú. Soy mejor de lo que tú
nunca podrías haber sido...

Rovira había dejado el punzón sobre



el lecho. Alicia calculó que si le distraía
un segundo quizá podría alcanzarlo con
la mano izquierda, que le quedaba libre,
y clavárselo en el cuello o los ojos.

—No me hagas daño —suplicó—.
Haré lo que tú quieras...

Rovira rio.
—Querida, lo que quiero es

precisamente hacerte daño. Mucho daño.
Me lo he ganado...

Entonces la sujetó por el pelo contra
el camastro y le lamió los labios y el
rostro. Alicia cerró los ojos, palpando
sobre la manta en busca del punzón. Las
manos de Rovira le recorrieron el torso
y se detuvieron sobre su vieja herida en



el costado. Alicia había llegado a rozar
el mango cuando Rovira le susurró al
oído:

—Abre los ojos, puta. Quiero verte
bien la cara cuando lo sientas.

Ella abrió los ojos, sabiendo lo que
llegaría después y suplicando perder el
sentido al primer golpe. Rovira se
enderezó, alzó el puño y lo descargó con
toda su fuerza sobre su herida. Alicia
dejó escapar un aullido ensordecedor.
Rovira, la habitación, la luz y el frío que
sentía en las entrañas, todo quedó
olvidado. Solo existía el dolor
recorriéndole los huesos como una
corriente eléctrica que le hizo olvidar



quién era y dónde estaba.
Rovira rio al ver su cuerpo tensarse

como un cable y sus ojos quedarse en
blanco. Le levantó la falda hasta
desvelar aquella cicatriz que le cubría la
cadera como una telaraña negra,
explorando la piel con la punta de los
dedos. Se inclinó para besarla en la
herida y luego la golpeó una y otra vez
hasta destrozarse el puño contra los
huesos de su cadera. Finalmente, cuando
ya no emergía sonido alguno de la
garganta de Alicia, se detuvo. Ella,
hundiéndose en un pozo de agonía y
oscuridad, se convulsionaba. Rovira
recogió el punzón y recorrió con la



punta la red de capilares oscuros que se
entreveían bajo la piel pálida de la
cadera de Alicia.

—Mírame —ordenó—. Yo soy tu
sustituto. Y seré mucho mejor que tú. A
partir de ahora, yo seré el favorito.

Alicia le miró desafiante. Rovira le
guiñó el ojo.

—Esa es mi Alicia —dijo.
Murió sonriendo. No llegó a ver que

Alicia alcanzaba el revólver que había
guardado en el bolsillo izquierdo de su
chaqueta. Cuando él empezaba a hurgar
en la herida con el punzón, ella ya le
había colocado el cañón bajo la
barbilla.



—Chica lista —murmuró.
Un instante después, el rostro de

Rovira se pulverizó en una nube de
hueso y sangre. El segundo disparo, a
quemarropa, le derribó hacia atrás. El
cuerpo desnudo cayó de espaldas a los
pies del camastro con un orificio
humeante en el pecho y el punzón
todavía agarrado en la mano. Alicia
soltó el arma y forcejeó para liberar su
mano derecha sujeta al catre. La
adrenalina había tendido un velo sobre
el dolor, pero sabía que sería
momentáneo y que cuando este
regresara, tarde o temprano, le haría
perder el sentido. Tenía que salir de



aquel lugar cuanto antes.
Consiguió enderezarse y sentarse en

el camastro. Intentó incorporarse, pero
tuvo que esperar unos minutos porque
las piernas le flaqueaban y la estaba
invadiendo una debilidad que no
acababa de comprender. Sentía frío.
Mucho frío. Logró levantarse al fin, casi
tiritando, y se sostuvo en pie
apoyándose en la pared. Tenía el cuerpo
y la ropa manchados con la sangre de
Rovira. No notaba la mano derecha más
allá de un latido sordo. Examinó la
herida que había dejado el punzón. No
tenía buen aspecto.

Justo entonces el teléfono que había



junto a la cama sonó. Alicia ahogó un
grito.

Lo dejó sonar cerca de un minuto,
contemplándolo como si se tratase de
una bomba que fuera a explotar en
cualquier momento. Finalmente levantó
el auricular y se lo llevó al oído.
Escuchó, conteniendo la respiración. Un
largo silencio se hizo en la línea y, tras
el zumbido leve de la larga distancia, un
aliento pausado.

—¿Estás ahí? —dijo la voz.
Alicia sintió que el auricular le

temblaba en las manos.
Era la voz de Leandro.
El teléfono le resbaló de la mano.



Tambaleándose, se dirigió hacia la
puerta. Al cruzar frente al santuario que
Rovira había creado se detuvo. La rabia
le dio fuerzas para salir al taller,
encontrar uno de los bidones de
queroseno que había junto al generador
y derramar el contenido por el suelo. La
película de líquido viscoso se esparció
por la habitación, rodeando el cadáver
de Rovira y tendiendo un espejo negro
del que ascendían volutas de vapor
irisado. Al pasar frente al generador
arrancó uno de los cables y lo dejó caer
al suelo. Mientras caminaba entre los
maniquís suspendidos del techo en
dirección al corredor que conducía a la



salida oyó el chisporroteo a su espalda.
Una súbita corriente de aire sacudió las
figuras que la rodeaban cuando prendió
la llamarada. Un resplandor ámbar la
acompañó al tiempo que recorría el
pasillo. Avanzó oscilante y dando
tumbos contra los muros para sostenerse
en pie. Nunca había sentido tanto frío.

Suplicó al cielo o al infierno que no
la dejase morir en aquel túnel, que
pudiera llegar al umbral de claridad que
se adivinaba al fondo. La huida se le
hizo interminable. Sentía que escalaba el
intestino de una bestia que la había
engullido y trepaba de vuelta hasta las
fauces para evitar ser devorada. El calor



que penetraba por el túnel desde las
llamas a su espalda apenas consiguió
quebrar el abrazo gélido que la
envolvía. No se detuvo hasta cruzar el
vestíbulo y salir a la calle. Respiró de
nuevo y sintió la lluvia acariciándole la
piel. Una figura se acercaba a toda prisa
por la calle.

Se dejó caer en brazos de
Fernandito, que la abrazó. Le sonrió,
pero el muchacho la observaba
aterrorizado. Se llevó la mano al
vientre, al lugar donde había notado
aquel primer golpe. La sangre tibia se
escurría entre sus dedos y se desvanecía
en la lluvia. Ya no sentía dolor, solo



frío, un frío que le susurraba que se
dejase ir, que cerrara los párpados y se
abandonase a un sueño eterno que
prometía paz y verdad. Miró a los ojos a
Fernandito y le sonrió.

—No me dejes morir aquí —musitó.
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La tormenta había barrido las calles de
transeúntes y había dejado la librería
huérfana de clientes. Habida cuenta del
diluvio en curso, Fermín optó por
dedicar la jornada a menesteres de
intendencia y labores contemplativas.
Ajeno al fragor de los relámpagos y al
envite de la lluvia, que parecía decidida
a derribar el escaparate, Fermín
encendió la radio. Con paciencia, como
si estuviese seduciendo al cerrojo de
una caja fuerte, fue girando el dial hasta
que tropezó con el sonido de una gran



orquesta que atacaba los compases
iniciales de Siboney. Al primer redoble
de timbal, Fermín empezó a mecerse al
ritmo caribeño y se dispuso a reanudar
la restauración y puesta a punto de una
edición en seis tomos de Los Misterios
de París, de Eugenio Sue, con Daniel
como pinche y ayudante.

—Esto lo bailaba yo con mi mulatita
en el Tropicana de La Habana en mis
años mozos, cuando aún tenía juego de
caderas. Qué recuerdos me trae... Si en
vez de esta planta de galán hubiese
tenido yo talento para la literatura habría
escrito Los Misterios de La Habana —
proclamó.



—Ganó Eros y perdió el Parnaso —
sentenció Bea.

Fermín se dirigió hacia ella con los
brazos abiertos marcando el paso y
contoneándose a ritmo de clave.

—Señora Bea, venga, que le enseño
los pasos básicos del son montuno, que
aquí su marido baila como si llevase
zuecos de cemento y no sabe usted lo
que es el frenesí del tempo afrocubano.
A gosar...

Bea corrió a refugiarse en la
trastienda para terminar de cuadrar el
libro de cuentas y poner distancia con el
bailoteo y el canturreo de Fermín.

—Oiga, su mujer a veces es más



sosa que las minutas del catastro
municipal.

—Dígamelo a mí —replicó Daniel.
—Que se oye todo —advirtió la voz

de Bea desde la trastienda.
Se las prometían ambos muy felices

cuando se oyó un frenazo sobre mojado.
Al levantar la vista comprobaron que un
taxi acababa de detenerse bajo el
aguacero frente al escaparate de
Sempere e hijos. Un relámpago estalló
en lo alto y por un instante el automóvil
pareció una carroza de plomo candente
humeando en la lluvia.

—Como decían los antiguos, taxista
tenía que ser —replicó Fermín.



El resto sucedió a la velocidad del
desastre. Un muchacho empapado hasta
los huesos y con el rostro allanado por
el terror descendió del taxi y, al
encontrar la puerta con el cartel de
CERRADO, empezó a golpear el cristal
con los puños. Fermín y Daniel
intercambiaron una mirada.

—Para que luego digan que en este
país la gente no tiene ganas de comprar
libros.

Daniel se aproximó a la puerta y la
abrió. El muchacho, que parecía en un
tris de caer desfallecido, se llevó la
mano al pecho, respiró hondo y preguntó
casi voz en grito:



—¿Quién de ustedes es Fermín
Romero de Torres?

Fermín alzó la mano.
—Aquí, el de los músculos.
Fernandito se lanzó a agarrarle del

brazo y tiró de él.
—Le necesito —imploró.
—Mire, pollo, no se lo tome a mal,

pero hembras imponentes me han dicho
lo mismo muchas veces y he sabido
resistirme.

—Es Alicia —jadeó Fernandito—.
Creo que se está muriendo...

El rostro de Fermín palideció. Lanzó
una mirada de alarma a Daniel y, sin
mediar palabra, se dejó arrastrar hasta



la calle y al interior del taxi, que partió
a escape.

Bea, que acababa de asomarse a la
cortina de la trastienda y había
presenciado la escena, miró a Daniel
perpleja.

—¿Y eso?
Su marido suspiró apesadumbrado.
—Malas noticias —murmuró.

 
 

Tan pronto como aterrizó en el
interior del coche Fermín se tropezó con
la mirada del taxista.

—El que faltaba. ¿Adónde vamos
ahora?



Fermín intentó hacerse una
composición de lugar. Le llevó unos
segundos comprender que la figura de
piel pálida como la cera y mirada ida
que yacía tendida sobre el asiento
trasero del taxi era Alicia. Fernandito le
sostenía la cabeza con las manos y se
esforzaba por contener lágrimas de
pánico.

—Usted, vaya tirando —ordenó
Fermín al taxista.

—¿Adónde?
—De momento, tire palante. Y

cagando leches.
Fermín buscó la mirada de

Fernandito.



—No sabía qué hacer —balbuceó el
muchacho—. No me ha dejado que la
lleve a un hospital o a un médico y...

Alicia, en un breve instante de
lucidez, contempló a Fermín y le sonrió
con dulzura.

—Fermín, usted siempre procurando
salvarme.

Al oír su voz quebrada, a Fermín se
le encogieron el estómago y todas las
vísceras colindantes, lo cual, teniendo
en cuenta que había desayunado una
bolsa entera de carquinyolis, le resultó
triplemente doloroso. Alicia flotaba
entre la consciencia y el abismo, así que
Fermín optó por recabar el testimonio



del chavalín, que parecía el más
asustado de los tres.

—Tú, ¿cómo te llamas?
—Fernandito.
—¿Se puede saber qué ha pasado?
Fernandito procedió a resumir lo

acontecido en las últimas veinticuatro
horas con tal atropello y confusión de
detalles que Fermín le detuvo y optó por
establecer prioridades prácticas. Palpó
el vientre de Alicia y examinó sus dedos
impregnados de sangre.

—Timonel —ordenó al taxista—. Al
hospital Nuestra Señora del Mar.
Volando.

—Haber parado un globo. Mire



cómo va el tráfico.
—O estamos allí en menos de diez

minutos o le quemo la tartana. Tiene mi
palabra.

El taxista gruñó y pisó el acelerador.
Su mirada recelosa se encontró con la
de Fermín en el espejo retrovisor.

—Oiga, ¿usted no es el de la otra
vez? ¿No estuvo en una ocasión ya a
punto de morírseme en el taxi años ha?

—Como no fuese del pestuzo que
suelta no veo cómo podría o querría yo
morirme aquí. Antes me tiro del puente
de Vallcarca con La Regenta atada al
cuello.

—Por mí...



—No se peleen —regañó Fernandito
—. Que la señorita Alicia se nos va.

—Cagoendiez —maldijo el taxista,
sorteando el tráfico de Vía Layetana
rumbo a la Barceloneta.

Fermín extrajo un pañuelo del
bolsillo y se lo tendió a Fernandito.

—Saca el pañuelo por la ventana —
ordenó.

Fernandito asintió e hizo lo que le
había indicado. Fermín levantó con
cautela la blusa de Alicia y encontró el
orificio que había dejado el punzón en
su vientre. La sangre manaba a
borbotones.

—Jesús, María y José...



Presionó la herida con la mano y
escrutó el tráfico. El taxista, gruñidos
aparte, ejecutaba malabarismos con
coches, autobuses y transeúntes a
velocidad de vértigo. Fermín sintió el
desayuno escalándole la garganta por
momentos.

—A ser posible, la idea sería llegar
vivos al hospital. Con una moribunda va
que se mata.

—Milagros a los Reyes Magos. Y si
no coja usted el volante —replicó el
taxista—. ¿Cómo vamos por ahí detrás?

—Podríamos ir mejor.
Fermín acarició el rostro de Alicia y

la intentó reanimar palmeándola



suavemente. Ella abrió los ojos. Tenía
las córneas reventadas de sangre por los
golpes.

—Ahora no se me puede dormir,
Alicia. Haga un esfuerzo y manténgase
despierta. Hágalo por mí. Si quiere le
cuento chistes picantes o le canto éxitos
de Antonio Machín.

Alicia ofreció una sonrisa
moribunda. Al menos aún oía.

—Piense en el Generalísimo vestido
de cacería con el gorrito y las botas, que
a mí siempre me provoca pesadillas y
no me deja dormir.

—Tengo frío —murmuró con un hilo
de voz.



—Ya llegamos...
Fernandito la observaba con

consternación.
—La culpa es mía. No paraba de

pedir que no la llevase a ningún hospital
y me ha dado miedo —dijo—.
Aseguraba que la buscarían allí...

—Es al hospital o al cementerio —
cortó Fermín.

Fernandito encajó la severidad de su
réplica como si le hubiera abofeteado.
Fermín recordó que no era más que un
chaval y con toda probabilidad tenía
más miedo que ninguno de los que
viajaban a bordo del taxi.

—No se preocupe, Fernando. Ha



hecho usted lo que tenía que hacer. En
momentos así a cualquiera se le forma
en los calzones un nudo marinero.

Fernandito suspiró, la culpa
carcomiéndole por dentro.

—Si le pasa algo a la señorita
Alicia me muero...

Ella le cogió la mano y se la apretó
con poca fuerza.

—¿Y si la encuentra ese hombre...
Hendaya? —susurró Fernandito.

—No la va a encontrar ni la madre
que la parió —dijo Fermín—. De eso
me encargo yo.

Alicia, con los ojos entreabiertos,
intentaba seguir la conversación.



—¿Adónde vamos? —preguntó.
—A Can Solé, que hacen unas

gambas al ajillo que levantan a los
difuntos. Ya verá qué bien.

—No me lleve a un hospital,
Fermín...

—¿Y quién ha dicho nada de
hospitales? Si es allí donde se muere la
gente. Hospitales, los lugares
estadísticamente más peligrosos del
mundo. Usted tranquila, que yo a un
hospital no llevaría ni a un hatajo de
ladillas.

El taxista, en un amago de sortear el
tráfico solidificado en el tramo bajo de
Vía Layetana, había invadido el carril



contrario. Fermín vio pasar un autobús a
dos centímetros de la ventana.

—¿Padre, es usted? —llamó la voz
de Alicia—. Padre, no me deje...

Fernandito miró a Fermín, aterrado.
—Tú ni caso, chaval. La pobre está

delirando y sufre alucinaciones. Es algo
habitual en el temperamento español.
Jefe, ¿cómo lo lleva ahí delante?

—O llegamos todos vivos o nos
quedamos por el camino —dijo el
taxista.

—Ahí. Espíritu de equipo.
Fermín comprobó que se

aproximaban al paseo de Colón a
velocidad de crucero. Una muralla de



tranvías, coches y humanidad se
levantaba cinco segundos al frente. El
taxista agarró el volante con fuerza y
masculló un improperio. Fermín se
encomendó a la diosa Fortuna o a quien
estuviere de guardia y sonrió débilmente
a Fernandito.

—Agárrate, pipiolo.
Nunca un objeto a cuatro ruedas

había rebanado el tráfico del paseo de
Colón con semejante temeridad. Su
travesía cosechó un estruendo de
bocinazos, improperios y maldiciones.
Cruzado el paseo el taxi se sumergió
rumbo a la Barceloneta, donde enfiló
una calleja estrecha como un túnel de



alcantarilla y casi se llevó por delante
media escudería de motocicletas
aparcadas en el bordillo.

—Torero —coreó Fermín.
Por fin avistaron la playa y un

Mediterráneo teñido de púrpura. El taxi
encaró la entrada del hospital y se
detuvo frente a un par de ambulancias,
exhalando un quejido mecánico hondo,
de capitulación y desguace. Un velo
vaporoso brotó de las comisuras del
capó.

—Es usted un artista —declaró
Fermín, palmeando el hombro del
conductor—. Fernandito, toma el
nombre y la licencia de aquí el



campeón, que le vamos a enviar una
cesta de Navidad con jamón y turrones
incluidos.

—Con que no se me vuelvan a subir
al taxi me conformo.

Veinte segundos después un
escuadrón de enfermeros sacó a Alicia
del coche, la colocó en una camilla y se
la llevó a toda prisa al quirófano
mientras Fermín corría a su lado con las
manos presionando la herida.

—Van ustedes a necesitar varios
hectólitros de sangre —advirtió—. A mí
me pueden sacar la que quieran, porque
se me ve magro de carnes pero tengo
más reservas naturales que el acuífero



de Aigüestortes.
—¿Es usted familiar de la paciente?

—preguntó un bedel que le salió al paso
a la entrada del servicio de cirugía.

—Padre putativo en grado de
tentativa —replicó Fermín.

—Y eso ¿qué significa?
—Que se aparte usted o me veré en

la dolorosa necesidad de catapultarle la
bolsa escrotal al cogote de un rodillazo.
¿Estamos?

El bedel se hizo a un lado y Fermín
acompañó a Alicia hasta que se la
arrebataron de las manos y la vio
aterrizar en una mesa de quirófano,
transparente como un espectro. Las



enfermeras le cortaban la ropa con
tijeras y su cuerpo maltrecho, cubierto
de magulladuras, arañazos y cortes,
quedó expuesto desvelando aquella
herida de la que manaba sangre sin
cesar. Fermín vislumbró la marca oscura
que atenazaba una de sus caderas y se
extendía por su anatomía como una red
que quisiera devorarla. Entonces apretó
los puños para evitar que le temblaran
las manos.

Alicia le buscaba con la mirada, sus
ojos velados de lágrimas y una sonrisa
tibia en los labios. Fermín suplicó al
diablo cojuelo al que siempre
encomendaba sus imposibles que no se



la llevara todavía.
—¿Qué grupo sanguíneo tiene usted?

—preguntó una voz a su lado.
Fermín, sosteniendo la mirada a

Alicia, extendió uno de los brazos.
—Cero negativo, universal y pata

negra.
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En aquellos años, la ciencia todavía no
había dilucidado el enigma de por qué el
tiempo discurre a una fracción de su
velocidad de crucero en el interior de
los hospitales. Una vez que Fermín hubo
evacuado lo que, estimado a ojo, le
pareció un tonel de sangre, Fernandito y
él acamparon en una sala de espera con
vistas a la playa. Desde la ventana se
podía ver la ciudadela de barracas del
Somorrostro varada entre un mar y un
cielo sellados de nubes de plomo. Más
allá se alzaba el mosaico de cruces,



ángeles y panteones del cementerio del
Pueblo Nuevo, que ofrecía un ominoso
recordatorio a las almas que purgaban
esperas en las hileras de sillas
diseñadas para infligir lesiones
lumbares en parientes y allegados,
generando así clientela fresca entre los
visitantes. Fernandito contemplaba el
panorama con mirada de condenado
mientras Fermín, más prosaico,
devoraba un colosal bocadillo de
longaniza que había podido encontrar en
la cafetería y lo bañaba con una cerveza
Moritz.

—No sé cómo puede comer ahora,
Fermín.



—Habiendo donado un ochenta por
ciento de mi caudal sanguíneo y
probablemente el montante total de mis
higadillos, preciso regenerarme. Como
Prometeo, pero sin los pajarracos.

—¿Prometeo?
—Hay que leer, Fernandito, que no

todo en la adolescencia es meneársela
como un macaco. Además, como hombre
de acción que soy tengo el metabolismo
ágil, y necesito ingerir el triple de mi
peso en ricas viandas por semana para
mantener este cuerpo serrano en perfecta
forma.

—La señorita Alicia casi no come
nada —aventuró Fernandito—. Beber ya



es otra cosa...
—Cada cual lidia con sus apetitos

—sentenció Fermín—. Yo, por ejemplo,
desde la guerra siempre tengo hambre.
Usted es joven y no puede entenderlo.

Fernandito le observó devorar su
festín con resignación. Al rato, un
individuo con aspecto de procurador de
comarcas se asomó a la entrada de la
sala portando un portafolios y carraspeó
para hacer notar su presencia.

—¿Son ustedes los familiares de la
paciente?

Fernandito recabó la mirada de
Fermín, que se limitó a posar la mano
sobre su hombro dándole a entender que,



de allí en adelante, el rol de portavoz
recaería de forma exclusiva en su
persona.

—La palabra familiar no hace
justicia al vínculo que nos une a ella —
afirmó Fermín sacudiéndose de migas la
chaqueta.

—¿Y qué palabra emplearía usted
para definirla, si no es mucho preguntar?

Fernandito creía que había
empezado a asimilar la ciencia y el arte
de urdir embustes hasta que fue testigo
del recital que el maestro, Fermín
Romero de Torres, tuvo a bien ofrecer
allí mismo mientras Alicia descendía a
las tinieblas de la cirugía. Tan pronto



como el sujeto se presentó como adjunto
a la dirección del hospital y evidenció
sus intenciones de indagar sobre lo
sucedido y pedir documentación, Fermín
le largó una rapsodia hilvanada con tal
encaje y puntilla que lo dejó de una
pieza. Lo primero fue identificarse como
hombre de confianza del gobernador
civil de Barcelona, niño bonito del
régimen en la provincia.

—Toda discreción es poca a tenor
de lo que tengo que referirle a vuecencia
—entonó.

—Las heridas sufridas por la
señorita son de extraordinaria gravedad
y de naturaleza claramente violenta.



Estoy obligado por ley a dar parte a la
policía...

—No lo recomendaría a menos que
quiera usted debutar mañana como
auxiliar de recepcionista en el
dispensario de carretera que hay detrás
del matadero de Castellfollit.

—No le entiendo.
—Es simple. Tome asiento y

empápese.
Fermín procedió a urdir un relato en

el que Alicia, rebautizada en la ficción
como Violeta LeBlanc, era una meretriz
de alto copete cuyos servicios habían
sido requeridos por el gobernador y
unos amigotes de Fomento del Trabajo



para correrse una juerga a cuenta de las
cotizaciones del Sindicato Vertical.

—Ya sabe cómo son estas cosas. Un
par de copitas de brandy, unas enaguas
de blonda y se vuelven todos como
criaturas sin conocimiento. El macho
ibérico es mucho macho, y la vertiente
de la costa mediterránea ni le cuento.

Fermín sostuvo que en el transcurso
de unos juegos de carácter floral y
erótico al prohombre se le había ido la
mano y la dulce Violeta había resultado
herida de gravedad.

—Y es que estas fulanas de ahora no
aguantan nada —remató.

—Pero...



—Entre nosotros, huelga decir el
escándalo que resultaría si trascendiese
semejante desliz. Piense usted que el
señor gobernador tiene santa esposa,
ocho hijos, cinco vicepresidencias en
cajas de ahorro y accionariado
mayoritario en tres sociedades
constructoras participadas por yernos,
primos y allegados de familias de altos
cargos de nuestra excelsa
administración, como manda el canon de
esta nuestra patria tan querida.

—Me hago cargo, pero la ley es la
ley y yo me debo...

—Usted se debe a España y al buen
nombre de sus mejores, como yo y como



aquí mi escudero Miguelito, ese que está
ahí sentado con cara de haberse cagado
en los pantalones de miedo y que ahí
donde le ve es ahijado segundo de nada
menos que del marqués de Villaverde.
Miguelito, di que sí.

Fernandito asintió repetidamente.
—Y yo ¿qué quiere que haga? —

protestó el administrador.
—Mire, yo en estos casos, y créame

que tengo práctica, lo que siempre hago
es rellenar la documentación con
nombres sacados de las obras del
insigne Ramón María del Valle Inclán,
porque está demostrado que tan fina
pluma tiene poca incidencia en la lista



de lecturas recomendadas por la Jefatura
Superior de la Policía y de esta guisa
nadie se percata del cambiazo.

—Pero ¿cómo voy yo a hacer
tamaño disparate?

—El papeleo déjemelo a mí. Usted
concéntrese en los generosos
emolumentos que va a recibir por
cumplir con su deber patriótico como un
valiente. A España se la salva así, un
poco todos los días. Esto no es como
Roma. Aquí sí se paga a traidores.

El adjunto a la gerencia, que había
adquirido un tono morado y parecía
estar desafiando los niveles razonables
de presión sanguínea, sacudió la cabeza



y adoptó un semblante de indignación de
lo más regio.

—Y usted ¿se puede saber cómo se
llama?

—Raimundo Lulio, para servirle a
usted y a España —replicó Fermín.

—Esto es una vergüenza.
Fermín le miró a los ojos fijamente y

asintió.
—Exacto. ¿Y qué hacemos aquí con

las vergüenzas sino barrerlas bajo la
alfombra y hacer caja con ellas?

 
 

Una hora más tarde, Fermín y
Fernandito seguían en la sala esperando



las noticias del quirófano. A instancias
de Fermín, el muchacho había ingerido
una taza de cacao caliente y empezaba a
revivir y a recobrar cierta calma.

—Fermín, ¿cree usted que se han
tragado eso que les ha contado? ¿No se
le ha ido la mano con los detalles
escabrosos?

—Fernandito, hemos sembrado la
duda, que es lo importante. A la hora de
mentir lo que hay que tener en cuenta no
es la plausibilidad del embuste, sino la
codicia, vanidad y estupidez del
destinatario. Uno nunca miente a la
gente; se mienten a ellos mismos. Un
buen mentiroso les da a los bobos lo que



quieren oír. Ese es el secreto.
—Eso que insinúa usted es terrible

—objetó Fernandito.
Fermín se encogió de hombros.
—Según se mire. En este sainete de

monas vestidas de seda que es el mundo,
la falsedad es la argamasa que mantiene
unidas todas las piezas del pesebre. La
gente, ya sea por miedo, interés o
papanatería, se acostumbra tanto a
mentir y a repetir las mentiras de los
demás que acaba mintiendo hasta cuando
cree que dice la verdad. Es el mal de
nuestro tiempo. La persona sincera y
honesta es una especie en vías de
extinción, como el plesiosauro o la



cupletera, si es que existió alguna vez y
no fue como el unicornio.

—No puedo aceptar lo que me está
diciendo. La mayoría de la gente es
decente y buena. Lo que pasa es que
algunas manzanas podridas le dan mala
fama al resto. No me cabe duda al
respecto.

Fermín le palmeó la rodilla
cariñosamente.

—Eso es porque está usted todavía
muy verde y es un poco tontaina. Cuando
uno es joven ve el mundo como debería
ser y cuando uno es viejo lo ve como es
en realidad. Ya se le curará.

Fernandito dejó caer la cabeza,



abatido. Mientras el muchacho combatía
los envites del fatalismo, Fermín oteó el
horizonte y avistó un par de enfermeras
de uniforme prieto y constitución
saludable que se aproximaban por el
corredor. Su feliz arquitectura y meneo
al caminar le produjo un cosquilleo en
la parte baja del alma. A falta de otra
empresa de mayor calado con que
ocupar la espera, les hizo una experta
radiografía. Una de ellas, con aires de
novicia y no más de diecinueve años en
el contador, le dedicó una mirada al
pasar que indicaba que semejante
manjar no lo iba a catar un pelagatos
como él ni en mil años y se rio. La otra,



que parecía más bregada en el trato con
el personal ocioso que hacía pasillo, le
echó una mirada de censura.

—Marrano —musitó la joven.
—Ay, lo que se van a comer los

gusanos —dijo Fermín.
—No sé cómo puede pensar usted en

estas cosas mientras la señorita Alicia
se debate entre la vida y la muerte.

—¿Habla usted siempre con lugares
comunes o es que aprendió prosodia
viendo el NoDo? —replicó el asesor
bibliográfico de Sempere e hijos.

Medió un largo silencio hasta que
Fermín, que empezaba a explorar bajo el
algodón sujeto con esparadrapo que le



había dejado la extracción de sangre,
advirtió que Fernandito le miraba de
reojo, temeroso de volver a abrir la
boca.

—¿Qué le pasa ahora? —le preguntó
—. ¿Tiene pipí?

—Me preguntaba si hace mucho que
conoce usted a Alicia.

—Podría decirse que somos viejos
amigos.

—Pues ella nunca le había
mencionado antes —adujo Fernandito.

—Eso es porque hace más de veinte
años que no nos vemos y pensábamos
que el otro estaba muerto.

El chico le observaba, perplejo.



—¿Y usted? ¿Pardillo enamoradizo
atrapado en la telaraña de la reina de la
noche o santurrón voluntarioso?

Fernandito recapacitó.
—Más bien lo primero, supongo.
—No se avergüence, que así es la

vida. El aprender a diferenciar entre por
qué hace uno las cosas y por qué dice
hacerlas es el primer paso para
comenzar a conocerse a uno mismo. Y
de ahí a dejar de ser un cretino hay un
trecho.

—Habla usted como un libro,
Fermín.

—Si los libros hablasen no habría
tanto sordo por ahí. Lo que tiene que



hacer usted, Fernandito, es empezar a
evitar que los demás le escriban el
diálogo. Use la cabeza que Dios le ha
plantado sobre las cervicales y hágase
usted mismo el libreto, que la vida está
llena de estraperlistas ávidos de
rellenarle al respetable los sesos con las
bobadas que les convienen para seguir
manteniéndose subidos al burro y con la
zanahoria en ristre. ¿Lo entiende?

—Creo que no.
—Así le va. Pero bueno,

aprovechando que ya está más sereno
voy a pedirle que me vuelva a contar
todo lo que ha pasado. Esta vez desde el
principio, por orden y sin recursos



estilísticos de vanguardia. ¿Lo ve
factible?

—Lo puedo intentar.
—Ándele pues.
Esta vez Fernandito no dejó ni una

gota en el tintero. Fermín le escuchó con
consternación, completando las piezas
del rompecabezas que empezaba a
dibujarse en la mente con hipótesis y
especulaciones.

—¿Y dónde están ahora esos
documentos y el diario de Isabella que
ha mencionado?

—Los dejé con mi tía Jesusa. Es la
portera de la finca donde vive la
señorita Alicia. Es de fiar.



—No lo dudo, pero vamos a tener
que encontrar una ubicación más segura.
En el acervo de la intriga policial es
bien sabido que las porterías de los
inmuebles ofrecen muchas facilidades,
pero la confidencialidad no es una de
ellas.

—Como usted diga.
—Y voy a pedirle que todo esto que

me ha contado quede entre nosotros. Al
señor Daniel Sempere, ni palabra.

—Entendido. Lo que usted diga.
—Así me gusta. Oiga, ¿lleva algo de

dinero encima?
—Unas monedas, creo...
Fermín plantó la palma abierta,



reclamando los fondos.
—Tengo que hacer una llamada.

 
 

Daniel contestó al primer timbrazo.
—Por el amor de Dios, Fermín,

¿dónde se ha metido?
—Hospital del Mar.
—¿Hospital? ¿Qué ha pasado?
—Han intentado asesinar a Alicia.
—¿Qué? ¿Quién? ¿Por qué?
—Haga el favor de tranquilizarse,

Daniel.
—¿Cómo me voy a tranquilizar?
—¿Está por ahí Bea?
—Claro, pero...



—Que se ponga.
Una pausa, voces discutiendo y

finalmente el tono sereno de Bea al
aparato.

—Dígame, Fermín.
—No tengo tiempo de entrar en

detalles, pero Alicia ha estado a punto
de morir. Ahora mismo se encuentra en
el quirófano y estamos esperando a que
nos digan algo.

—¿Estamos?
—Yo y un chaval llamado

Fernandito que parece que trabajaba
para Alicia como subalterno y
correveidile. Ya sé cómo suena, pero
tenga paciencia.



—¿Qué necesita, Fermín?
—He procurado contener el asunto

con retórica fina, pero me da que no
podremos quedarnos aquí mucho más
tiempo. Si Alicia sale de esta no creo
que el hospital sea un lugar seguro.
Alguien podría intentar rematar la faena.

—¿Qué propone?
—Tan pronto como sea posible,

llevarla a un sitio donde nadie pueda
encontrarla.

Bea dejó transcurrir un largo
silencio.

—¿Estamos pensando lo mismo?
—Los grandes intelectos siempre

coinciden en las grandes ideas.



—¿Y cómo planea sacarla del
hospital y llevarla hasta allí?

—Ahora mismo estoy formulando
una estrategia.

—Dios nos coja confesados.
—Mujer de poca fe.
—¿Qué tengo que hacer?
—Recabar los servicios del doctor

Soldevila —dijo Fermín.
—El doctor Soldevila está retirado

y hace al menos un par de años que no
ejerce. ¿No sería mejor...?

—Necesitamos a alguien de
confianza —replicó Fermín—. Además,
Soldevila es una eminencia y se las sabe
todas. Seguro que estará encantado si le



dice que se lo he pedido yo.
—Lo último que le oí decir fue que

era usted un sinvergüenza, que estaba
hasta el gorro de que les pellizcara el
culo a sus enfermeras y que no quería
volver a verle ni en pintura.

—Agua pasada. Él me aprecia
mucho.

—Si usted lo dice... ¿Qué más hace
falta?

—Suministros como mínimo para
una semana para una paciente que acaba
de sobrevivir a una puñalada en el
vientre, otra en la mano y una paliza que
hubiera dejado fuera de combate a un
levantador de pesos vasco.



—Dios mío... —murmuró Bea.
—Concéntrese, Bea. Suministros. El

doctor sabrá lo que es menester.
—No le va a gustar nada todo esto.
—Ahí entran su encanto y su poder

de persuasión —sugirió Fermín.
—Muy bonito. Supongo que

precisará ropa limpia y cosas así.
—Cosas así. A su certero criterio lo

dejo. ¿Sigue Daniel por ahí?
—Con la oreja pegada. ¿Quiere que

se lo envíe para allí?
—No. Que se quede quietecito y se

tranquilice. Los volveré a llamar cuando
sepa más.

—Aquí estaremos.



—Lo que digo siempre, si uno
quiere que las cosas salgan bien hay que
poner a una mujer al mando.

—No me haga la pelota, Fermín, que
le veo venir. ¿Algo más?

—Ándense con ojo. No me
extrañaría que la librería estuviese
vigilada.

—Lo que faltaba. Entendido.
¿Fermín?

—Mande usted.
—¿Está seguro de que esa mujer es

de fiar?
—¿Alicia?
—Si ese es su verdadero nombre...
—Lo es.



—¿Y lo demás? ¿También es
verdadero?

Fermín suspiró.
—Vamos a darle una oportunidad.

¿Hará usted eso por mí, Bea?
—Claro, Fermín. Lo que usted diga.
Este colgó el teléfono y regresó a la

sala. Fernandito le observaba, nervioso.
—¿Con quién hablaba?
—Con el sentido común.
Fermín tomó asiento y contempló a

aquel muchacho que de tanto recordarle
a Daniel en sus años mozos empezaba a
caerle hasta bien.

—Es usted un buen tipo, Fernandito.
Alicia estará orgullosa de usted.



—Eso si vive.
—Vivirá. Yo ya la he visto volver de

entre los muertos una vez y el que se
aprende el truco luego no lo olvida.
Hablo por experiencia. Resucitar es un
poco como ir en bicicleta o
desabrocharle el sujetador a una chavala
con una sola mano. Todo es pillarle el
qué.

Fernandito sonrió débilmente.
—Y eso ¿cómo se hace?
—No me diga que no sabe usted ir

en bicicleta.
—Me refiero a lo de desabrochar un

sujetador con una sola mano —precisó
Fernandito.



Fermín le palmeó la rodilla con un
guiño de complicidad.

—Usted y yo tenemos mucho de que
hablar...

Quiso el destino que, antes de que
Fermín pudiera impartir a Fernandito la
primera lección de su curso acelerado
de verdades de la vida, se asomara el
cirujano en el umbral de la sala y,
soltando un largo suspiro, se dejase caer
en una de las sillas, exhausto.
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El cirujano era uno de esos hombres
jóvenes que empiezan a perder el pelo
antes de la treintena de tanto pensar. Era
alto y delgado, con perfil de lápiz y una
mirada inteligente que peinaba el
panorama tras unas gafas de las que en
la época se apodaban Truman en honor
al presidente estadounidense con la
mano floja para soltar bombas atómicas
del tamaño de marracos sobre el
Imperio del sol.

—Hemos podido estabilizarla,
cerrar la herida y controlar la



hemorragia. De momento no hay
infección, aunque la tengo con
antibióticos para curarnos en salud. La
herida era más profunda de lo que
parecía. No le ha rebanado la femoral
de milagro, pero la sutura ha sido muy
complicada y al principio no aguantaba.
Seguirá aguantando si le baja la
inflamación, no hay infección y tenemos
suerte. Dios dirá.

—Pero ¿saldrá de esta, doctor?
El cirujano se encogió de hombros.
—Todo dependerá de cómo

evolucione en las próximas cuarenta y
ocho horas. La paciente es joven y su
corazón es fuerte. Alguien más débil no



hubiera sobrevivido a la operación,
pero eso no significa que haya salido del
túnel ni mucho menos. Y si hay
infección...

Fermín asintió, absorbiendo el parte.
Los ojos del cirujano le observaban con
curiosidad quirúrgica.

—¿Puedo preguntar de dónde
proviene la herida que tiene la paciente
en la cadera derecha?

—Un accidente de infancia. En la
guerra.

—Ya... Tiene que causarle dolores
terribles.

—Ella es muy sufrida, aunque a
veces es verdad que le afecta al



carácter.
—Si sale de esta yo podría ayudarla.

Ahora hay procedimientos de
reconstrucción que hace veinte años ni
se conocían, y quizá le aliviarían el
dolor. Nadie debería vivir así.

—Será lo primero que le comente a
Violeta cuando se despierte.

—¿Violeta? —preguntó el doctor.
—La paciente —precisó Fermín.
El cirujano, que tendría pocos pelos

pero de tonto ninguno, le miró de reojo.
—Mire, no es asunto mío, y no sé

qué cuento le han endosado ustedes al
papanatas de Coll, pero alguien ha
golpeado brutalmente y casi matado a



esa mujer. Quien sea que haya...
—Lo sé —atajó Fermín—. Créame

que soy consciente de ello. ¿Cuándo
piensa que la podremos sacar de aquí?

El cirujano alzó las cejas atónito.
—¿Sacarla de aquí? En el mejor de

los casos la paciente tiene por delante
un mes de reposo absoluto. Violeta, o
como se llame, no se va a ningún sitio a
menos que quiera usted montarle un
funeral exprés. Lo digo en serio.

Fermín estudió el rostro del
cirujano.

—¿Y trasladarla a otro lugar?
—Tendría que ser a otro hospital.

Pero no lo recomendaría.



Fermín asintió con gravedad.
—Gracias, doctor.
—No se merecen. En un par de

horas, si todo va bien, la subiremos a
planta. Hasta entonces no la podrán ver.
Lo digo por si desean salir y airearse un
rato. O por si tienen que arreglar algún
asunto, ya me entiende. Por el momento,
ya le digo, la paciente está estable y el
pronóstico es moderadamente optimista.

—¿Moderadamente?
El cirujano le ofreció una sonrisa

ambigua.
—Si quiere que le dé mi opinión

personal y no la de cirujano, esta chica
no desea morirse todavía. A veces hay



gente que sobrevive de pura rabia.
Fermín hizo un gesto afirmativo.
—Las mujeres son así. Se les mete

alguna cosa en la cabeza y...
Fermín esperó a que el cirujano los

dejase a solas para asomarse al pasillo
a otear la situación. Fernandito se unió a
él. Dos figuras ataviadas con un
uniforme muy poco sanitario avanzaban
por el fondo del corredor con
parsimonia.

—Oiga, ¿eso no son dos guindillas?
—¿Cómo dice? —preguntó

Fernandito.
—Policías. ¿Usted no lee tebeos o

qué?



—Ahora que lo dice, sí que
parecen...

Fermín gruñó y empujó a Fernandito
de nuevo al interior de la sala.

—¿Piensa que el administrador ha
alertado a la policía? —preguntó el
chico.

—Esto va a ser más complicado de
lo que creía. No hay tiempo que perder.
Fernandito, va a tener usted que echarme
una mano.

—Yo le echo dos si hace falta.
Ordene usted.

—Necesito que vuelva a la librería
Sempere e hijos y hable con Bea.

—¿Bea?



—La mujer de Daniel.
—¿Y cómo sabré...?
—No tiene pérdida. Es la más lista

de toda la concurrencia y además es un
bombonazo, pero recatado, no se vaya
usted a pensar.

—¿Y qué le digo?
—Que vamos a tener que hacer

gambito de dama antes de lo previsto.
—¿Gambito de dama?
—Ella lo entenderá. Y que envíe a

Daniel a avisar a Isaac.
—¿Isaac? ¿Qué Isaac?
Fermín resopló, exasperado ante la

lentitud de reflejos de Fernandito.
—Si le parece Isaac Monturiol,



inventor del submarino. Isaac a secas.
¿Hace falta que se lo apunte?

—No, lo tengo todo grabado.
—Pues ponga pies en polvorosa que

ya llegamos tarde.
—Y usted ¿adónde va?
Fermín le guiñó un ojo.
—Una guerra no se gana sin

infantería...
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El temporal había pasado ya de largo
cuando Fermín abandonó el hospital y se
adentró en la playa rumbo al
Somorrostro. El viento soplaba de
levante arrastrando olas que rompían en
la orilla a pocos metros de la ciudadela
de chabolas que se extendía hasta donde
alcanzaba la vista contra los muros del
cementerio del Pueblo Nuevo. Incluso
los muertos disponían de mejor
domicilio que aquel tropel de almas sin
nombre que malvivía a orillas del mar,
se dijo Fermín.



Un coro de miradas recelosas le
recibió al enfilar el primer callejón
flanqueado por barracas. Niños
harapientos, mujeronas de rostro
oscurecido por la miseria y hombres
envejecidos antes de hora le observaban
al pasar. Al poco le salió al encuentro
un cuarteto de jóvenes de gesto hostil
que le rodearon y le vedaron el paso.

—¿Te has perdido, payo?
—Busco a Armando —dijo Fermín

sin mostrar señal alguna de inquietud ni
temor.

Uno de los jóvenes tenía la cara
marcada por una cicatriz que le recorría
la frente y la mejilla. Se adelantó con



una sonrisa amenazadora y le miró a los
ojos, desafiante. Fermín le sostuvo la
mirada.

—Armando —repitió—. Soy amigo
suyo.

El joven calibró a su oponente, a
quien hubiera podido despachar de un
manotazo sin más, y sonrió al fin.

—¿Tú no eras el muerto? —
preguntó.

—Cambié de idea a última hora —
dijo Fermín.

—En la playa —indicó el joven,
señalando con la cabeza.

Fermín hizo un gesto de
agradecimiento y los jóvenes se hicieron



a un lado. Luego siguió el callejón
durante un centenar de metros, su
presencia ya ignorada por las gentes del
lugar. Allí el pasaje se torcía hacia el
mar y Fermín oyó voces y risas
infantiles que provenían de la playa. Se
encaminó hacia allí y al poco se percató
de la escena que había congregado a los
niños en la orilla.

El temporal había empujado un viejo
carguero que había quedado varado a
pocos metros de la playa. El casco había
escorado a babor y la quilla y las
hélices asomaban entre la espuma. Las
olas habían derribado buena parte de la
carga, que flotaba en la marea. Una



bandada de gaviotas revoloteaba entre
los restos del naufragio mientras la
tripulación intentaba salvar lo que podía
y los niños celebraban la fiesta del
desastre. Más allá se alzaba un bosque
infinito de chimeneas y fábricas bajo un
cielo sembrado de nubes que se
deslizaban portando el eco de truenos y
el resplandor de la tormenta.

—Fermín —dijo una voz grave y
serena a su lado.

Se volvió para encontrar a Armando,
príncipe de los gitanos y emperador de
aquel mundo olvidado. Vestía un traje
negro impecable y sostenía sus zapatos
de charol en la mano. Se había subido



las perneras del pantalón para caminar
en la arena húmeda y contemplar a los
niños jugar entre las olas. Señaló a la
estampa del naufragio y asintió.

—La desgracia de unos es la
bonanza de otros —sentenció—. ¿Qué le
trae por estos lares, amigo mío,
desgracia o bonanza?

—Desesperación.
—Nunca una buena consejera.
—Pero muy convincente.
Armando sonrió, asintiendo.

Encendió un cigarrillo y le ofreció el
paquete a Fermín, que declinó la
invitación.

—Me cuentan que le han visto salir



del Hospital del Mar —dijo Armando.
—Tiene usted ojos en todas partes.
—Sospecho que lo que usted

necesita son las manos, no los ojos. ¿En
qué puedo ayudarle?

—A salvar una vida.
—¿La suya?
—Esa ya se la debo, Armando. La

que me trae aquí es una que debería
haber salvado yo hace muchos años. El
destino la puso en mis manos y le fallé.

—El destino nos conoce mejor de lo
que nos conocemos a nosotros mismos,
Fermín. No creo que le haya fallado
usted a nadie. Pero intuyo que hay prisa.
Deme los detalles.



—Puede ser complicado. Y
peligroso.

—Si fuese fácil y seguro ya sé que
no me insultaría viniendo a recabar mi
ayuda. ¿Cómo se llama?

—Alicia.
—¿Un amor?
—Una deuda.

 
 

Hendaya se arrodilló junto al cuerpo
y retiró la manta que lo cubría.

—¿Es él? —preguntó.
Al no obtener respuesta se volvió.

Linares, a su espalda, contemplaba el
cadáver de Vargas como si acabaran de



abofetearle.
—¿Es o no es? —insistió Hendaya.
Linares asintió, cerrando brevemente

los ojos. Hendaya cubrió de nuevo el
rostro del policía muerto y se incorporó.
Recorrió con parsimonia la sala,
examinando las ropas y los objetos
desperdigados sin prestar mucha
atención. Amén de Linares, dos de sus
hombres esperaban pacientes y en
silencio.

—Me dicen que antes de volver aquí
Vargas estuvo en la morgue con usted —
dijo Hendaya—. ¿Me pone en
antecedentes?

—El capitán Vargas había



encontrado un cuerpo la noche anterior y
me llamó para dar parte.

—¿Dijo en qué circunstancias
encontró el cuerpo?

—En el curso de una investigación
que llevaba entre manos. No discutió
detalles del caso conmigo.

—¿Y usted no le preguntó?
—Supuse que Vargas me informaría

de los particulares cuando fuese el
momento.

—¿Tanto confiaba en él? —quiso
saber Hendaya.

—Como en mí mismo —replicó
Linares.

—Interesante analogía. Nada como



tener buenos amigos en Jefatura. Y,
dígame, ¿pudieron ustedes identificar el
cuerpo?

Linares dudó unos instantes.
—Vargas sospechaba que se trataba

de un tal Ricardo Lomana. Le sonará.
Era colega suyo, creo.

—Mío no. Pero sí, me suena.
¿Informó usted de los hechos a las
instancias pertinentes?

—No.
—¿Y eso?
—Estaba pendiente de confirmación

por parte del forense.
—Pero pensaba hacerlo.
—Claro.



—Claro. Entretanto, ¿comentó con
alguien en comisaría las sospechas de
Vargas sobre la identidad de Lomana?

—No.
—¿No? —insistió Hendaya—.

¿Ningún subalterno?
—No.
—¿Alguien más aparte del forense y

su personal, el juez y los agentes que le
acompañaron a usted está al corriente
del levantamiento del cadáver?

—No. ¿Qué insinúa?
Hendaya le guiñó el ojo.
—Nada. Le creo.
—¿Y sabe usted adónde se dirigió

Vargas al salir de la morgue?



Linares negó.
—Al Registro Civil —dijo

Hendaya.
Linares frunció el ceño.
—¿No lo sabía?
—No —replicó Linares—. ¿Por qué

iba a saberlo?
—¿No se lo comentó Vargas?
—No.
—¿Seguro? ¿No le llamó Vargas

desde el registro para hacerle una
consulta?

Linares le sostuvo la mirada.
Hendaya sonreía, disfrutando del juego.

—No.
—¿Le suena a usted el nombre de



Rovira?
—Es un apellido bastante común.
—¿Lo es en comisaría?
—Creo que hay una persona que

lleva ese nombre. Trabaja en el archivo
y está a punto de jubilarse.

—¿Alguien le ha preguntado
recientemente por él?

Linares negó de nuevo.
—¿Se puede saber de qué estamos

hablando?
—De un crimen, amigo Linares. Un

crimen cometido contra uno de los
nuestros, de los mejores. ¿Quién podría
haber hecho algo así?

—Por supuesto, un profesional.



—¿Está seguro? A mí me parece más
obra de un ratero.

—¿Un ratero?
Hendaya asintió con convicción.
—Este barrio no es de fiar, y sabe

Dios que estos catalanes son capaces de
robarle las bragas a su madre en el
lecho de muerte mientras aún están
calientes. Lo llevan en la sangre.

—Ningún ratero de tres al cuarto
hubiera tenido la más mínima
oportunidad frente a Vargas —arguyó
Linares—. Lo sabe usted tan bien como
yo. Esto no lo ha hecho un aficionado.

Hendaya le dedicó una mirada larga
y serena.



—Vamos, Linares. Hay rateros
profesionales. Gente dura, sin
escrúpulos. Ya lo sabe. Y su amigo
Vargas, reconozcámoslo, ya no estaba en
forma. Los años son los años.

—Eso lo tendrá que determinar la
investigación.

—Lamentablemente no la va a haber.
—Porque usted lo diga —espetó

Linares.
Hendaya sonrió, complacido.
—No, porque yo lo diga, no. Yo no

soy nadie. Pero si sabe lo que le
conviene no esperará a que se lo diga
nadie más.

El otro se mordió la lengua.



—Eso no se lo voy a aceptar. Ni a
usted ni a nadie.

—Lleva una buena carrera, Linares.
No nos engañemos. No ha llegado a
donde está jugando a Roberto Alcázar y
Pedrín. Los héroes se quedan por el
camino. No empiece a hacer el tonto
ahora, a dos minutos de un retiro
dorado. Los tiempos están cambiando. Y
sabe que se lo digo por su bien.

Linares le dedicó una mirada de
desprecio.

—Lo que sé es que es usted un hijo
de puta y me importa una mierda para
quién trabaje —dijo—. Esto no va a
quedar así. Llame a quien tenga que



llamar.
El otro se encogió de hombros.

Linares dio media vuelta y se dirigió
hacia la salida. Hendaya captó la mirada
de uno de sus hombres y asintió. El
agente partió tras los pasos de aquel. El
otro se aproximó y Hendaya le miró de
forma inquisitiva.

—¿Alguna pista de esa zorra?
—En el almacén solo había un

cuerpo. Ni rastro de ella. Hemos
registrado el piso al otro lado de la
calle. Nada. Ningún vecino la ha visto y
la portera asegura que la vio por última
vez ayer, cuando salía.

—¿Dice la verdad?



—Yo creo que sí, pero si quiere la
podemos apretar un poco.

—No hará falta. Peinad hospitales y
dispensarios. Si está en alguno se habrá
registrado con nombre falso. No puede
andar muy lejos.

—¿Y si llaman de Madrid?
—Ni una palabra hasta que la

encontremos. Hagamos el mínimo ruido
posible.

—Sí, señor.
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Fue el mejor sueño de su vida. Alicia
despertó en una sala de paredes blancas
que olía a alcanfor. Un rumor de voces
lejanas iba y venía en una marea de
susurros. Antes de nada percibió la
ausencia de dolor. Por primera vez en
veinte años no lo sufría. Había
desaparecido completamente,
llevándose con él ese mundo en el que
había habitado durante casi toda la vida.
En su lugar encontró un espacio donde la
luz viajaba a través del aire como un
líquido espeso que chocaba con las



motas de polvo que flotaban en el
ambiente y formaba destellos irisados.
Alicia rio. Podía respirar y sentir su
cuerpo en reposo. Notaba los huesos
limpios de agonía y el espíritu liberado
de aquella tenaza de metal mordiente
que la había aprisionado desde siempre.
El rostro de un ángel se inclinó sobre
ella y la miró a los ojos. El ángel era
muy alto, vestía bata blanca y no tenía
alas. Por no tener, apenas tenía pelo,
pero portaba una jeringuilla en las
manos y cuando ella le preguntó si
estaba muerta y aquello era el infierno,
el ángel sonrió y le dijo que según se
mirase, aunque no debía preocuparse.



Sintió una pequeña punzada y un torrente
de felicidad líquida se esparció por sus
venas dejando un rastro cálido de paz.
Tras el ángel apareció un diablillo
enjuto asido a una nariz mayúscula, una
nariz que hubiera inspirado comedias a
Molière y gestas a Cervantes.

—Alicia, nos vamos a casa —
anunció el diablillo con una voz que le
resultaba extrañamente familiar.

Le acompañaba un espíritu de
cabello negro azabache y facciones tan
perfectas que Alicia sintió el deseo de
besarle los labios, pasarle los dedos por
aquella cabellera de leyenda y
enamorarse de él aunque solo fuese un



rato, lo suficiente para pensar que estaba
despierta y se había tropezado con la
felicidad que a algún incauto se le había
caído por el camino.

—¿Puedo acariciarle? —preguntó
ella.

El príncipe oscuro, porque tenía que
ser un príncipe como poco, miró al
diablillo dudando. Este hizo un gesto
para indicar que no le hiciese caso.

—Eso es mi sangre circulándole por
las venas, que le ha hecho perder por un
momento la vergüenza y la ha dejado un
poco ligera de cascos. No se lo tenga en
cuenta.

A una señal del príncipe se



materializaron una banda de enanitos,
solo que no eran enanos y vestían todos
de blanco. Entre los cuatro la levantaron
de la cama tirando de las sábanas y la
colocaron en una camilla. El príncipe le
cogió la mano y se la apretó. Seguro que
era un padre magnífico, pensó Alicia.
Aquel apretón de mano, aquel tacto de
terciopelo lo confirmaba.

—¿Le apetecería tener un hijo? —
inquirió.

—Tengo diecisiete, mi alma —dijo
el príncipe.

—Alicia, duérmase, que me está
avergonzando —pidió el diablillo.

Pero no se durmió. De la mano de su



galán y a bordo de la camilla mágica
siguió soñando y recorrió un sinfín de
corredores perfilados por una cresta de
luces blancas. Navegaron por
ascensores, túneles y salas embrujadas
de lamentos hasta que Alicia sintió que
el aire se enfriaba y los techos pálidos
daban paso a una bóveda de nubes
enrojecidas al roce de un sol de
algodón. El diablillo le colocó una
manta por encima y los enanitos,
siguiendo instrucciones del príncipe, la
auparon hasta un carruaje de aspecto
incongruente para tratarse de un cuento
porque no llevaba corceles al frente ni
volutas de cobre sino un críptico



mensaje al costado que rezaba:
 
 

EMBUTIDOS

LA PONDEROSA

Venta al por mayor
y entregas a domicilio

 
 

Estaba el príncipe cerrando las
compuertas del carruaje cuando Alicia
oyó voces y alguien que les daba el alto
y profería amenazas. Por espacio de
unos minutos se quedó sola mientras sus
campeones se enfrentaban a una conjura
de villanía, pues el aire se llenó del
inconfundible eco de sopapos y



garrotazos. Cuando el diablillo regresó
a su lado portaba el pelo erizado, un
labio partido y una sonrisa victoriosa.
El vehículo inició su traqueteo y Alicia
tuvo la extraña sensación de que podía
oler a longaniza de la barata.

 
 

La cabalgata se le hizo eterna.
Surcaron avenidas y callejas,
retorcieron el mapa del laberinto, y
cuando se abrieron las puertas y los
enanitos, que habían crecido y ya
parecían hombres corrientes, la sacaron
en camilla, Alicia advirtió que el
carruaje se había convertido de forma



milagrosa en furgoneta y se encontraban
en una calle angosta y oscura que
trazaba una brecha en las tinieblas. El
diablillo, que repentinamente exhibía las
inconfundibles facciones de Fermín en
el rostro, le anunció que casi estaba a
salvo. La acercaron a un portón de roble
labrado del que asomó un hombre de
cabello ralo y mirada rapaz que miró a
ambos lados de la calle y susurró un
«pasen».

—Aquí es donde me despido yo —
anunció el príncipe.

—Deme al menos un beso —musitó
Alicia.

Fermín, que puso los ojos en blanco,



conminó al noble caballero:
—Dele el beso que pide de una

puñetera vez o no acabaremos nunca.
Y el príncipe Armando la besó con

toda su oscuridad. Tenía los labios de
canela y a todas luces sabía cómo se
besa a una mujer, con arte, temple y la
larga experiencia de un artista que se
enorgullece del oficio. Alicia dejó que
la recorriese un escalofrío que agitó
rincones de su cuerpo que tenía
olvidados y cerró los ojos, sellando las
lágrimas.

—Gracias —murmuró.
—Parece mentira —dijo Fermín—.

Ni que tuviera quince años. Menos mal



que no está aquí su padre para verlo.
Un mecanismo de carrillón

catedralicio cerró el portón.
Recorrieron un largo corredor palaciego
poblado con frescos de criaturas
fabulosas que aparecían y se
desvanecían al paso del farol de aceite
que portaba el guardián del lugar. El
aire olía a papel y a magia, y cuando el
pasillo se abrió a una gran bóveda
Alicia avistó la estructura más
prodigiosa que jamás había visto, o que
quizá recordaba en sueños.

Un laberinto de trazo delirante
ascendía hacia una inmensa cúpula de
cristal. La luz de la luna, descompuesta



en mil cuchillas, se derramaba desde lo
alto y perfilaba la geometría imposible
de un sortilegio concebido a partir de
todos los libros, todas las historias y
todos los sueños del mundo. Alicia
reconoció el lugar con el que tantas
veces había soñado y alargó los brazos
para tocarlo, temiendo que se esfumase
en el aire. A su lado asomaron los
rostros de Daniel y Bea.

—¿Dónde estoy? ¿Qué es este lugar?
Isaac Monfort, el guardián que les

había abierto las puertas y al que Alicia
identificó después de tantos años, se
arrodilló a su lado y le acarició el
rostro.



—Alicia, bienvenida de nuevo al
Cementerio de los Libros Olvidados.
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Valls empezaba a sospechar que lo había
imaginado. Las visiones se desvanecían
y ya no estaba seguro de si había soñado
a aquella mujer que había descendido
por la escalera hasta la puerta de la
celda y le había preguntado si era el
ministro Valls. A ratos dudaba de que lo
fuera. Tal vez lo había soñado. Tal vez
no era más que otro despojo
pudriéndose en las celdas del castillo de
Montjuic que, presa del delirio, había
llegado a creer que era su carcelero y no
quien era de verdad. Le parecía



recordar un caso así. Mitjans, se
llamaba. Mitjans, que había sido un
dramaturgo celebrado en los años de la
República y por quien Valls siempre
había sentido un infinito desprecio
porque había recibido de la vida todo lo
que él ansiaba y no era capaz de
conseguir. Mitjans, que como tantos
otros que habían sido objeto de su
envidia había acabado sus días en el
castillo, sin saber ya ni quién era, en la
celda número 19.

Pero Valls sabía quién era porque
recordaba. Y, como le había dicho
alguna vez el endemoniado David
Martín, uno es lo que recuerda. Por eso



sabía que aquella mujer, fuera quien
fuese, había estado allí y que algún día
ella, o alguien como ella, regresaría
para liberarle y sacarle de allí. Porque
él no era como Mitjans ni como todos
aquellos desgraciados que habían
muerto bajo su mandato. Él, Mauricio
Valls, no iba a morir en aquel lugar. Se
lo debía a su hija Mercedes, porque ella
era quien le había mantenido vivo todo
aquel tiempo. Quizá por eso, cada vez
que oía la compuerta del sótano abrirse
y los pasos descender en la penumbra
levantaba la mirada llena de esperanza.
Porque aquel podría ser el día.

Debía de ser de madrugada, porque



había aprendido a distinguir las horas
del día en función del frío. Supo que
había algo diferente porque nunca
bajaban de madrugada. Oyó la
compuerta y los pasos, pesados. Sin
prisa. Una silueta se materializó en la
tiniebla. Portaba una bandeja que
desprendía el aroma más delicioso que
había olfateado jamás. Hendaya dejó la
bandeja en el suelo y prendió una vela
que procedió a colocar en un
candelabro.

—Buenos días, ministro —anunció
—. Te traigo el desayuno.

Hendaya acercó la bandeja a las
rejas y alzó la tapa de un plato. El



espejismo tenía aspecto de un jugoso
filete bañado en cremosa salsa de
pimienta e iba guarnecido de patatas al
horno y verduras salteadas. Valls sintió
que se le llenaba la boca de saliva y el
estómago le daba un vuelco.

—Al punto —dijo Hendaya—.
Como te gusta.

En la bandeja había una cesta con
panecillos finos, cubertería de plata y
servilletas de lino. La bebida, un Rioja
exquisito, reposaba en una copa de
cristal de Murano.

—Hoy es un gran día, ministro. Te lo
mereces.

Hendaya deslizó la bandeja bajo los



barrotes. Valls ignoró la cubertería y la
servilleta, y agarró el pedazo de carne
con la mano. Se lo llevó a su desdentada
boca y empezó a devorarlo con una
ferocidad que no reconocía en sí mismo.
Engulló la carne, las patatas y el pan.
Lamió el plato hasta dejarlo reluciente y
apuró aquel vino delicioso hasta que no
dejó ni una gota. Hendaya le observaba
con calma, sonriendo afablemente y
saboreando un cigarrillo.

—Tengo que pedirte disculpas
porque encargué un postre y no me lo
han traído.

Valls apartó la bandeja vacía y se
aferró a los barrotes, los ojos clavados



en Hendaya.
—Te veo sorprendido, ministro. No

sé si será por el menú de fiesta o porque
esperabas a otra persona.

Los placeres del festín se batían en
retirada. Valls se dejó caer de nuevo al
fondo de la celda. Hendaya permaneció
allí unos minutos, hojeando un periódico
y terminando su cigarrillo. Al acabar,
arrojó la colilla al suelo y dobló el
diario. Al ver que Valls tenía la mirada
prendida en el periódico comentó:

—¿Te apetece a lo mejor algo de
lectura? Un hombre de letras como tú lo
debe de echar en falta.

—Por favor —imploró Valls.



—¡Cómo no! —dijo Hendaya
aproximándose a los barrotes.

Valls tendió la mano que le quedaba,
una súplica en el rostro.

—De hecho hoy trae buenas noticias.
A decir verdad, ha sido al leerlo esta
mañana cuando he pensado que te
merecías una celebración como Dios
manda.

Hendaya lanzó el periódico al
interior de la celda y se encaminó
escaleras arriba.

—Todo tuyo. Puedes quedarte la
vela.

Valls se abalanzó sobre el diario y
lo agarró. Las páginas habían quedado



enmarañadas al tirarlo Hendaya y le
costó volver a ponerlo en orden con una
sola mano. Cuando lo hubo conseguido,
acercó la vela y deslizó la mirada por la
portada.

Al principio no podía descifrar las
letras. Hacía demasiado tiempo que sus
ojos estaban confinados en aquel lugar.
Lo que sí reconoció fue la fotografía a
toda página. Era una instantánea tomada
en el palacio de El Pardo en la que
había posado frente a un gran mural con
el traje azul marino de rayas blancas que
se había hecho confeccionar en Londres
hacía tres años. Era la última foto
oficial que había distribuido el



ministerio de Mauricio Valls. Las
palabras emergieron lentamente, como
un espejismo bajo las aguas.

 

Última hora
Fallece un gran español

 
MUERE EL MINISTRO

MAURICIO
VALLS

EN UN ACCIDENTE DE
TRÁFICO

 



El Generalísimo decreta tres
días de luto oficial.

 
«Fue una luz resplandeciente en el
firmamento de una nueva España

grande y libre renacida en la gloria
de las cenizas de la guerra. Encarnó

los más altos valores del Movimiento
y llevó las letras y la cultura

españolas a lo más alto.»
 
 

(Agencias/Redacción) Madrid, 9 de enero de 1960.

 
España entera ha amanecido hoy

conmocionada por la noticia de la



inconmensurable pérdida de uno de sus
hijos predilectos, don Mauricio Valls y
Echevarría, ministro de Educación
Nacional. La tragedia sobrevino esta
madrugada cuando el vehículo en el que
viajaba el ministro en compañía de su
chófer y escolta colisionó en el
kilómetro cuatro de la carretera de
Somosaguas mientras se encontraba de
camino a su residencia particular, tras
una reunión mantenida hasta altas horas
en El Pardo con otros miembros del
gabinete. Los primeros informes apuntan
a que el accidente tuvo lugar cuando un
camión cisterna que viajaba en
dirección contraria sufrió un reventón de



una rueda y al perder su conductor el
control invadió el carril colisionando
con el coche del ministro, que se
desplazaba a gran velocidad. El camión
transportaba en aquel momento un
cargamento de combustible y el choque
ocasionó una gran explosión que alertó a
los vecinos de la zona, que dieron parte
inmediatamente de lo acontecido. El
ministro Valls y su escolta fallecieron en
el acto.

El conductor del camión cisterna,
Rosendo M.S., natural de Alcobendas,
falleció antes de que los servicios de
socorro pudieran reanimarle. Tras el
impacto se produjo un incendio de



grandes proporciones y los cuerpos del
ministro y su escolta resultaron
carbonizados.

El Gobierno ha convocado esta
misma mañana un gabinete de
emergencia y el Jefe del Estado ha
anunciado que emitirá un comunicado
oficial al mediodía en una
comparecencia desde el palacio de El
Pardo.

Mauricio Valls tenía cincuenta y
nueve años, y había dedicado más de
dos décadas al servicio del régimen. Su
desaparición deja huérfanas las letras y
la literatura españolas, tanto en su labor
al frente del ministerio como en su



distinguida carrera como editor, escritor
y académico. Altos cargos de todas las
instituciones públicas y las más
eminentes figuras de nuestras letras y
nuestra cultura han acudido esta misma
mañana al ministerio para expresar su
consternación y dejar muestras de la
admiración y el respeto que don
Mauricio inspiró en todos aquellos que
le conocieron.

Don Mauricio Valls deja esposa e
hija. Fuentes gubernamentales informan
de que la capilla ardiente permanecerá
abierta al público que desee dar su
último adiós a este español universal a
partir de las cinco de esta tarde en el



palacio de Oriente. La dirección y los
trabajadores de este diario desean
expresar asimismo la profundísima
conmoción y tristeza que supone para
todos la pérdida de don Mauricio Valls,
ejemplo vivo de lo más alto a lo que
puede aspirar un ciudadano de nuestra
nación.

¡Viva Franco! ¡Arriba España! Don
Mauricio Valls, ¡presente!
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Victoria Sanchís despertó entre sábanas
de lino planchadas y perfumadas con
lavanda. Vestía un pijama de seda
perfectamente entallado. Se llevó la
mano al rostro y notó que su piel olía a
sales de baño y que tenía el pelo limpio
aunque no recordaba habérselo lavado.
No se acordaba de nada.

Se incorporó hasta quedar sentada
contra una cabecera aterciopelada e
intentó dilucidar dónde se encontraba.
El lecho, una cama grande con
almohadas que invitaban al abandono,



presidía un dormitorio amplio y
decorado en un estilo elegante y
opulento. Una luz tenue se filtraba por un
ventanal de cortinas blancas y desvelaba
una cómoda sobre la que había un jarrón
con flores frescas. A su lado vislumbró
un tocador dispuesto frente a un espejo y
un escritorio. Las paredes estaban
recubiertas con papel pintado de
relieves y cuadros con acuarelas de
escenas pastorales enmarcadas con
cierta pompa. Apartó las sábanas y se
sentó en el borde de la cama. La
alfombra a sus pies era de colores pastel
coordinados al detalle con el resto de la
habitación. El escenario estaba



dispuesto con gusto profesional y mano
experta, cálido e impersonal a un
tiempo. Victoria se preguntó si aquello
era el infierno.

Cerró los ojos e intentó comprender
cómo había llegado hasta allí. Lo último
que recordaba era la casa de El Pinar.
Las imágenes volvieron poco a poco.
Las cocinas. Estaba atada con alambre
de pies y manos a una silla. Hendaya se
arrodillaba frente a ella y la interrogaba.
Ella le escupía a la cara. Una bofetada
brutal la derribaba al suelo. Uno de los
hombres de Hendaya levantaba la silla.
Otros dos llevaban a Morgado y le
sujetaban a una mesa. Hendaya le



preguntaba de nuevo. Ella guardaba
silencio. Luego el policía cogía un arma
y le volaba la rodilla a Morgado de un
tiro a quemarropa. Los gritos del chófer
le encogían el alma. Nunca había oído
aullar de dolor a un hombre de ese
modo. Hendaya volvía a preguntarle,
sereno. Ella había enmudecido y
temblaba aterrorizada. Hendaya se
encogía de hombros, rodeaba la mesa y
posaba el cañón del revólver sobre la
otra rodilla del chófer. Uno de los
esbirros del capitán le sujetaba la
cabeza para que no pudiera apartar los
ojos. «Mira lo que le pasa a la gente que
me toca los huevos, puta.» Hendaya



apretaba el gatillo. Una nube de sangre y
hueso pulverizado le salpicaba el rostro.
El cuerpo de Morgado se convulsionaba
como si le estuviese atravesando una
corriente de alta tensión, pero ya no
emergía sonido alguno de su voz.
Victoria cerraba los ojos. Al poco
llegaba un tercer disparo.

La náusea la asaltó de golpe y saltó
de la cama. Una puerta entreabierta
conducía a un baño. Se desplomó de
rodillas frente al inodoro y vomitó bilis.
Las arcadas se sucedieron hasta que ya
no pudo echar ni una gota de saliva y se
apoyó contra la pared, sentada en el
suelo, jadeando. Miró a su alrededor. El



baño, una pieza maestra en mármol
rosado, estaba agradablemente
caldeado. Un altavoz empotrado en la
pared destilaba el murmullo de una
orquesta de cuerda interpretando una
versión almibarada de un adagio de
Bach.

Victoria recuperó el aliento y se
levantó, apoyándose en las paredes. La
cabeza le daba vueltas. Se aproximó al
lavamanos y dejó correr el agua. Se lavó
la cara y se quitó el regusto ácido de la
boca. Se secó con una toalla suave y
mullida que soltó y fue a parar a sus
pies. Se tambaleó de regreso a la
habitación y se dejó caer de nuevo en la



cama. Intentó borrar las imágenes de su
mente, pero el rostro punteado de sangre
de Hendaya parecía quemado a fuego en
su retina. Victoria contempló aquel
extraño lugar en el que había
despertado. No sabía cuánto tiempo
llevaba allí. Si aquello era el infierno, y
merecía serlo, tenía el aspecto de un
hotel de lujo. Al poco se durmió de
nuevo, rogando no volver a despertar
nunca más.
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Cuando abrió de nuevo los ojos la cegó
el resplandor del sol tras las cortinas.
Olía a café. Victoria se incorporó y
encontró una bata de seda a juego con su
pijama y zapatillas al pie de la cama.
Oyó una voz al otro lado de una puerta
que parecía conducir a otra sala de la
suite. Se acercó hasta allí y escuchó. El
suave tintineo de una cucharilla en una
taza de porcelana. Victoria abrió la
puerta.

Un pasillo corto llevaba a una sala
oval en cuyo centro estaba dispuesta una



mesa para dos, donde había un servicio
de desayuno con una jarra de zumo de
naranja, una cesta de bollería fina, un
surtido de mermeladas, crema,
mantequilla, huevos revueltos, bacon
crujiente, champiñones salteados, té,
café, leche y azucarillos de dos colores.
El aroma que todo desprendía era
exquisito y, a su pesar, empezó a salivar.

Un hombre de mediana edad,
mediana estatura, mediana calvicie y
mediana medianez estaba sentado a la
mesa. Al verla entrar se levantó, cortés,
le sonrió de modo afable y procedió a
ofrecerle la silla que había frente a él.
Vestía un traje negro de tres piezas y



lucía la palidez de quienes viven de
puertas adentro. Si se lo hubiera cruzado
por la calle apenas habría reparado en
él, o le habría tomado por un funcionario
ministerial de rango medio o tal vez por
un notario de provincias de visita en la
capital para ir al Museo del Prado y al
teatro.

Solo cuando uno se detenía a
examinarle con detenimiento reparaba
en sus ojos claros, penetrantes y
cristalinos. Su mirada parecía envuelta
en un perpetuo cálculo y la observaba
sin apenas pestañear tras unos lentes que
aumentaban el tamaño de sus ojos
enmarcados en una montura de concha



demasiado grande que le confería un
aire vagamente afeminado.

—Buenos días, Ariadna —dijo—.
Por favor, toma asiento.

Victoria miró a su alrededor. Agarró
un candelabro que encontró en una
repisa y lo blandió de forma
amenazadora. El hombre, sin inmutarse,
alzó la tapa de una de las bandejas y
olfateó su perfume.

—Huele de maravilla. Seguro que
tendrás apetito.

El hombre no hizo amago de
aproximarse pero Victoria mantuvo el
candelabro en alto.

—No creo que vayas a necesitar



eso, Ariadna —dijo con calma.
—Mi nombre no es Ariadna. Mi

nombre es Victoria. Victoria Sanchís.
—Siéntate, por favor. Aquí estás a

salvo y no tienes nada que temer.
Victoria se perdió en aquella mirada

hipnótica. El aroma del desayuno le
llegó de nuevo. Comprendió que aquel
dolor feroz que sentía en las entrañas
era simplemente hambre. Bajó el
candelabro y lo dejó en la repisa. Se
acercó muy despacio a la mesa. Tomó
asiento, sin apartar los ojos del hombre,
que esperó a que ella estuviera sentada
para servirle una taza de café con leche.

—Ya me dirás cuántas cucharaditas



de azúcar. A mí me gusta muy dulce,
aunque el médico me dice que no me
conviene.

Le observó preparar la taza de café.
—¿Por qué me ha llamado Ariadna?
—Porque es tu verdadero nombre.

Ariadna Mataix. ¿No es así? Aunque si
lo prefieres, puedo llamarte Victoria. Yo
soy Leandro.

Leandro se incorporó brevemente y
le ofreció la mano. Victoria no la
estrechó. Él, cordial, volvió a sentarse.

—¿Huevos revueltos? Los he
probado y no están envenenados.
Espero.

Victoria deseó que aquel hombre



dejase de sonreír de aquel modo que la
hacía sentir culpable de no corresponder
a su exquisita amabilidad.

—Es broma. Por supuesto que no
hay nada envenenado. ¿Huevos y bacon?

Victoria se sorprendió a sí misma
asintiendo. Leandro sonrió satisfecho y
le sirvió, espolvoreando una pizca de
sal y pimienta sobre la pequeña pila
humeante de los huevos. Su anfitrión se
desenvolvía con la mano experta de un
chef.

—Si prefieres cualquier otra cosa la
pedimos. El servicio de cocina aquí es
excelente.

—Está bien así, gracias.



Casi se mordió la lengua al decir
«gracias». ¿Gracias de qué? ¿A quién?

—Los cruasanes son buenísimos.
Pruébalos. Los mejores de la ciudad.

—¿Dónde estoy?
—Estamos en el hotel Palace.
Victoria frunció el ceño.
—¿En Madrid?
Leandro asintió y le tendió la cesta

de bollería. Ella dudó.
—Están recién hechos. Coge alguno

o me los acabaré yo todos, y tengo que
hacer dieta.

Victoria alargó el brazo para coger
un cruasán y al hacerlo reparó en las
marcas de punzadas que tenía en el



antebrazo.
—Tuvimos que sedarte, lo siento.

Después de lo sucedido en El Pinar...
Victoria retiró el brazo de golpe.
—¿Cómo he llegado aquí? ¿Quién es

usted?
—Soy tu amigo, Ariadna. No temas.

Aquí estás a salvo. Ese hombre,
Hendaya, ya no podrá hacerte daño.
Nadie podrá hacerte daño nunca más. Te
doy mi palabra.

—¿Dónde está Ignacio, mi marido?
¿Qué han hecho con él?

Leandro la contempló con ternura y
sonrió débilmente.

—Anda, primero come algo para



recuperar las fuerzas. Después te
contaré todo lo que ha pasado y
contestaré a todas tus preguntas. Te doy
mi palabra. Confía en mí y estate
tranquila.

Leandro tenía una voz melosa y
construía frases de arquitectura
relajante. Escogía las palabras como un
perfumista mezcla las fragancias con las
que prepara sus fórmulas. Victoria, a su
pesar, descubrió que se iba
tranquilizando y que el miedo que la
había atenazado se estaba
desvaneciendo. La comida, caliente y
deliciosa, el aire tibio que destilaba la
calefacción y la presencia serena,



relajada y paternal de Leandro la
inducían a un estado de calma y
abandono. «Ojalá todo esto fuera
verdad.»

—¿Tenía razón o no? De los
cruasanes, digo.

Victoria asintió con timidez. Leandro
se limpió los labios con la servilleta, la
dobló con parsimonia y pulsó un timbre
de campanilla que había sobre la mesa.
Al instante se abrió una puerta y
apareció un camarero que procedió a
retirar el servicio sin mirar en ningún
momento a Victoria o pronunciar
palabra alguna. Cuando estuvieron de
nuevo solos, Leandro adoptó un



semblante compungido, cruzó las manos
sobre el regazo y bajó los ojos.

—Me temo que tengo malas noticias,
Ariadna. Tu marido, Ignacio, ha
fallecido. Lo siento muchísimo.
Llegamos tarde.

Ariadna sintió que se le llenaban los
ojos de lágrimas. Eran lágrimas de
rabia, porque sabía que Ignacio estaba
muerto sin necesidad de que nadie se lo
dijera. Apretó los labios y miró a
Leandro, que parecía estar calibrando su
entereza.

—Dígame la verdad —consiguió
articular.

Leandro asintió repetidamente.



—Esto no va a ser fácil, pero te pido
que me escuches. Luego podrás
preguntarme todo lo que desees. Pero
primero quiero que veas algo.

Leandro se incorporó y fue a recoger
un periódico que estaba doblado sobre
una mesita de té en un rincón del salón.
Regresó a la mesa y se lo tendió a
Victoria.

—Ábrelo.
Ella tomó el periódico sin

comprender. Lo desdobló y examinó la
primera página.

 

MUERE EL MINISTRO



MAURICIO
VALLS

EN UN ACCIDENTE DE
TRÁFICO

 
Victoria dejó escapar un grito

ahogado. El periódico se le cayó de las
manos y empezó a sollozar y a gemir de
forma incontrolada. Leandro, con suma
delicadeza, se aproximó y la rodeó
suavemente con los brazos. Victoria se
dejó abrazar y se refugió en aquel
extraño, temblando como una niña.



Leandro permitió que apoyase la cabeza
contra su hombro y le acarició el pelo
mientras ella derramaba las lágrimas y
el dolor que había acumulado durante
toda una vida.
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—Hacía tiempo que investigábamos a
Valls. Abrimos el caso después de que
un informe de la comisión de valores del
Banco de España detectase
irregularidades en las transacciones del
llamado Consorcio Financiero de
Reagrupamiento Nacional, que había
presidido Miguel Ángel Ubach, tu
padre... O debería decir el hombre que
se hacía pasar por tu padre. Hacía
tiempo que sospechábamos que el
consorcio no era más que una cortina de
humo con sello gubernamental para que



todo lo que había sido expropiado, o
solo robado, durante y después de la
guerra fuera repartido entre unos
cuantos. La guerra, como todas las
guerras, arruinó al país y enriqueció a
unos pocos que ya eran ricos antes de
empezarla. Para eso se hacen las
guerras. En este caso, el consorcio se
utilizó también para pagar favores,
traiciones, servicios y comprar silencios
y complicidades. Fue un mecanismo de
ascenso para muchos. Entre ellos,
Mauricio Valls. Sabemos lo que Valls
hizo, Ariadna. Lo que te hizo a ti y a tu
familia. Pero con eso no basta.
Necesitamos tu ayuda para llegar al



fondo de este asunto.
—¿Para qué? Valls está muerto.
—Para hacer justicia. Valls está

muerto, sí, pero muchos de los
centenares de personas cuyas vidas
destruyó siguen vivas y merecen justicia.

Victoria lo miraba con recelo.
—¿Es eso lo que buscan? ¿Justicia?
—Buscamos la verdad.
—¿Y quiénes son ustedes,

exactamente?
—Somos un grupo de ciudadanos

que ha jurado servir al país para hacer
de España un lugar más justo, más
honesto y más abierto.

Victoria rio. Leandro la



contemplaba, serio.
—No espero que me creas. No

todavía. Pero te voy a demostrar que
somos quienes estamos intentando
cambiar las cosas desde dentro del
régimen, porque no hay otra manera de
cambiarlas. Para regenerar este país y
devolvérselo a la gente. Somos quienes
nos estamos jugando la vida para que lo
que os pasó a ti y a tu hermana, lo que
les pasó a tus padres, nunca más vuelva
a suceder, y para que quienes
cometieron esos crímenes paguen por
ellos y se conozca la verdad, porque sin
verdad no hay justicia, y sin justicia no
hay paz. Estamos por el cambio y por un



impulso hacia el progreso. Somos los
que estamos por acabar con un Estado
que solo sirve a unos pocos que han
utilizado las instituciones para blindar
sus privilegios a costa de la gente
trabajadora y desfavorecida. Y no
porque seamos héroes, sino porque
alguien tiene que hacerlo. Y no hay
nadie más. Por eso necesitamos tu
ayuda. Porque si nos unimos, será
posible.

Se miraron durante un largo silencio.
—¿Y si no quiero ayudarlos?
Leandro se encogió de hombros.
—Nadie puede obligarte a hacerlo.

Si decides que no quieres unirte a



nosotros y que no te importa que otros
que han sufrido tu mismo destino no
encuentren justicia, yo no voy a ser
quien te fuerce a hacer lo que no
quieras. Está en tu mano. Valls está
muerto. Lo más fácil para una persona
en tu situación sería dejar todo esto atrás
y empezar una nueva vida. Quién sabe,
quizá yo en tu lugar también lo haría.
Pero creo que tú no eres esa persona.
Creo que en el fondo no te importa la
venganza, sino la justicia y la verdad.
Tanto o más que a nosotros. Creo que
deseas que los culpables paguen por sus
crímenes y que sus víctimas puedan
recuperar sus vidas y tener la certeza de



que quienes perdieron la vida por ellos
no lo hicieron en vano. Pero está en tu
mano. Yo no voy a retenerte. Ahí tienes
la puerta. Puedes salir de aquí cuando te
apetezca. La única razón de que te
hayamos traído a este sitio es porque
aquí estás segura y a salvo. Aquí
podemos protegerte mientras intentamos
llegar al fondo de este asunto. Depende
de ti.

Victoria dirigió la mirada hacia la
puerta de la habitación. Leandro se
sirvió otra taza de café, disolvió cinco
azucarillos en ella y lo saboreó con
calma.

—Cuando lo pidas, un coche te



recogerá y te llevará a donde quieras.
Nunca más volverás a verme o a saber
de nosotros. Solo tienes que pedirlo.

Victoria sintió que se le encogían las
entrañas.

—No tienes por qué decidirlo ahora.
Sé por lo que has pasado y sé que estás
confundida. Que no confías en mí ni en
nadie. Y es perfectamente comprensible.
Tampoco yo lo haría en tu lugar. Pero no
tienes nada que perder por darnos una
oportunidad. Un día más. O unas horas.
En cualquier instante, sin darle
explicaciones a nadie, puedes irte. Pero
espero, te ruego, que no lo hagas. Que
nos des esa oportunidad de ayudar a



otros.
Victoria advirtió que le temblaban

las manos. Leandro le sonrió con infinita
delicadeza.

—Por favor...
En algún momento, entre lágrimas,

asintió.
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Por espacio de hora y media Leandro
reconstruyó lo que habían podido
averiguar.

—Llevo tiempo procurando
recomponer los hechos. Lo que voy a
hacer es resumirte lo que sabemos, o
creemos saber. Verás que hay lagunas y
que seguramente estamos equivocados
en algunas cosas. O en muchas. Ahí es
donde entras tú. Si te parece, yo te iré
diciendo lo que me parece que pasó y tú
me vas corrigiendo donde no tenga
razón. ¿De acuerdo?



Leandro tenía una voz que arrullaba
e invitaba a la rendición. Deseó cerrar
los ojos y quedarse a vivir una
temporada al abrazo de aquella voz, al
contorno aterciopelado de palabras que
cobraban sentido sin importar su
significado.

—De acuerdo —convino ella—. Lo
intentaré.

El hombre sonrió con una gratitud y
una calidez que la hicieron sentirse
segura y amparada de cuanto acechaba
más allá de los muros de aquel lugar.
Poco a poco, sin prisa, le narró una
historia que conocía demasiado bien. El
relato empezaba cuando, siendo ella



apenas una niña, su padre, Víctor
Mataix, conoció a un hombre llamado
Miguel Ángel Ubach, un poderoso
financiero cuya esposa era lectora
habitual de sus libros y que, persuadido
por ella, había decidido contratarle para
que escribiese una supuesta
autobiografía del banquero a cambio de
una suma considerable.

Su padre, que estaba pasando apuros
económicos, aceptó el encargo.
Finalizada la guerra, inesperadamente,
el banquero y su esposa les hicieron un
día una visita en la casa donde los
Mataix vivían junto a la carretera de las
Aguas en Vallvidrera. La señora de



Ubach, bastante más joven que su
esposo, era una belleza de las que solo
se veían en las revistas. No quería
arruinar su magnífica figura trayendo una
criatura al mundo, pero le gustaban los
niños, o la idea de tenerlos para que los
criasen los sirvientes, casi tanto como
los gatitos falderos y los Vodka Martini.
Los Ubach pasaron el día con los
Mataix. Para entonces sus padres le
habían dado una hermana pequeña,
Sonia, que apenas era un bebé. La
señora de Ubach, al despedirse, besó a
las niñas y declaró que eran una
preciosidad. Días después unos hombres
armados regresaron a su casa de



Vallvidrera. Detuvieron a su padre para
encerrarlo en la prisión de Montjuic y se
las llevaron a su hermana y a ella,
dejando a su madre malherida y
creyéndola muerta.

—¿Hasta ahí voy bien? —preguntó
Leandro.

Victoria asintió, secándose las
lágrimas de rabia.

Aquella misma noche esos hombres
las separaron, y ella nunca volvió a ver
a Sonia. Le dijeron que si no quería que
matasen a su hermana pequeña debía
olvidarse de sus padres, porque eran
unos criminales, y que su nombre a
partir de entonces ya no sería Ariadna



Mataix sino Victoria Ubach. Le
explicaron que sus nuevos papás eran
don Miguel Ángel Ubach y su esposa
Federica, y que tenía mucha suerte.
Viviría con ellos en la casa más bonita
de toda Barcelona, una mansión llamada
El Pinar. Allí dispondría de criados y de
todo lo que pudiera desear. Ariadna
tenía diez años.

—A partir de aquí la historia es
confusa —advirtió Leandro.

Explicó que habían averiguado que
Víctor Mataix fue fusilado en el castillo
de Montjuic, como tantos otros, por
orden del entonces director de la
prisión, Mauricio Valls, aunque en el



informe oficial se dijo que se había
suicidado. Leandro creía que Valls había
vendido a Ariadna a los Ubach a cambio
de favores para ascender en el régimen y
de un paquete de acciones de un banco
recién constituido mediante el expolio
del patrimonio de centenares de gentes
encarceladas, expropiadas y en muchos
casos ejecutadas poco después del final
de la guerra.

—¿Sabes qué fue de tu madre?
Victoria hizo un gesto afirmativo,

apretando los labios.
Leandro relató que, hasta donde

sabían, su madre, Susana, al día
siguiente de que su esposo y sus hijas



fuesen raptados, logró reunir fuerzas y
cometió el error de acudir a la policía a
denunciar lo sucedido. Fue detenida en
el acto e internada en el manicomio de
Horta, donde se la mantuvo aislada en
una celda de confinamiento y donde fue
sometida a tratamientos de electroshock
durante cinco años, hasta que decidieron
abandonarla en un descampado de las
afueras de Barcelona al comprobar que
ya no recordaba ni cuál era su nombre.

—O eso creyeron.
Leandro explicó que Susana había

sobrevivido en las calles de Barcelona
mendigando, durmiendo al raso y
robando en la basura para comer, en la



esperanza de poder recuperar a sus hijas
algún día. Aquella esperanza fue lo que
la mantuvo viva. Años después, Susana
encontró entre los escombros de un
callejón del Raval un periódico en el
que aparecía retratado Mauricio Valls
con su familia. Por entonces era un
hombre muy importante que había
dejado su pasado de carcelero atrás. En
la fotografía, Valls posaba con una niña,
Mercedes.

—Mercedes no era otra que tu
hermana pequeña, Sonia. Tu madre la
reconoció porque Sonia había nacido
con una marca que nunca había podido
olvidar.



—Una marca en forma de estrella en
la base del cuello —Victoria se oyó
decir a sí misma.

Leandro sonrió y asintió.
—La mujer de Valls sufría una

enfermedad crónica que le impedía tener
hijos. Valls decidió quedarse con tu
hermana y criarla como propia. La llamó
Mercedes, en recuerdo de su madre.
Robando lo que podía, Susana consiguió
reunir el dinero para viajar a Madrid en
tren y una vez allí pasó meses espiando
los patios de colegios de toda la ciudad,
confiando en localizar a tu hermana.
Para entonces se había construido una
nueva identidad. Vivía en un cuarto



mísero en una pensión en el barrio de
Chueca y por las noches trabajaba como
costurera en un taller. Durante el día,
recorría los colegios de Madrid. Y
cuando ya creía haber perdido la
esperanza, la encontró. La vio de lejos y
supo que era ella. Empezó a acudir allí
todas las mañanas. Se acercaba a la
verja del patio e intentaba llamar su
atención. Logró hablar con la pequeña
un par de veces. No la quería asustar. Al
comprobar que Mercedes..., que Sonia
ya no la recordaba, tu madre estuvo a
punto de quitarse la vida. Pero no se
rindió. Seguía acudiendo allí todas las
mañanas con la esperanza de verla



aunque fuera unos segundos o de que se
acercase a la verja y hablara con ella.
Un día decidió que debía contarle la
verdad. Fue sorprendida por los
guardaespaldas de la escolta de Valls en
la verja de la escuela, cuando charlaba
con tu hermana. Le volaron la cabeza de
un tiro delante de la niña. ¿Quieres que
paremos un rato?

Victoria negó.
Leandro prosiguió relatando lo que

él sabía acerca de cómo Victoria había
crecido en la prisión de oro de El Pinar.
Con el tiempo, Miguel Ángel Ubach fue
llamado por el Caudillo para capitanear
a un grupo de banqueros y notables que



habían financiado a su ejército y le
encargó el diseño de la nueva estructura
económica del Estado. Ubach abandonó
Barcelona y se trasladó con su familia a
la gran casa de Madrid que ella siempre
odió y de la que se escapó,
desapareciendo durante meses hasta que
se la localizó en extrañas circunstancias
en la playa de un pueblo a unos cien
kilómetros de Barcelona, San Feliu de
Guíxols.

—Esta es una de las grandes lagunas
en la composición que hemos hecho —
dijo Leandro—. Nadie sabe dónde
estuviste durante esos meses ni con
quién. Cuanto sabemos es que, al poco



de regresar tú a Madrid, la casa de los
Ubach fue consumida por un terrible
incendio que la redujo a cenizas una
noche de 1948, un incendio en el que
murieron el banquero y su esposa
Federica.

Leandro buscó su mirada, pero
Victoria no despegó los labios.

—Entiendo que es muy difícil y
doloroso hablar de esto, pero es
importante que sepamos qué sucedió
durante aquellos meses en que estuviste
desaparecida.

Ella apretó los labios y Leandro
asintió, paciente.

—No hace falta que sea hoy.



El hombre continuó el relato.
Huérfana y heredera de una gran

fortuna, Victoria quedó bajo la tutela de
un joven abogado llamado Ignacio
Sanchís, que había sido nombrado
albacea testamentario de los Ubach.
Sanchís era un hombre brillante que
Ubach había tomado bajo su protección
desde muy joven. Era huérfano y había
estudiado con una beca de la Fundación
Ubach. Se rumoreaba que era en
realidad hijo ilegítimo del banquero,
fruto de una relación ilícita mantenida
con una conocida actriz de la época.

La pequeña Victoria siempre sintió
una conexión especial con él. Ambos



estaban rodeados de todos los lujos y
privilegios que el imperio Ubach podía
comprar y sin embargo estaban solos en
el mundo. Ignacio Sanchís visitaba a
menudo la casa familiar para despachar
asuntos con el banquero en el jardín.
Victoria le espiaba desde las ventanas
de la buhardilla. Un día que la
sorprendió bañándose en la piscina,
Sanchís le reveló que nunca había
conocido a sus padres y que había
crecido en un orfanato de La Navata. A
partir de entonces, siempre que Sanchís
acudía a la mansión, Victoria ya no se
escondía y bajaba a saludarle.

A la señora Ubach no le caía bien



Ignacio y le tenía prohibido a su hija que
hablase con él. Era un pelagatos, decía.
La matriarca mataba el aburrimiento
encontrándose con sus amantes
veinteañeros en hoteles de lujo de
Madrid o durmiendo la mona en su
habitación del tercer piso. Nunca llegó a
saber que Victoria y el joven abogado se
habían hecho buenos amigos, que
compartían libros y una complicidad que
nadie en el mundo, ni siquiera el señor
Ubach, podría haber imaginado.

—Un día le dije que éramos iguales
—confesó Victoria.

Tras la trágica muerte de los Ubach
en el incendio que devastó su casa,



Ignacio Sanchís se convirtió en su tutor
legal hasta que, al cumplir ella la
mayoría de edad, pasó a ser su marido.
Hubo muchas murmuraciones, por
supuesto. Algunos calificaron el
matrimonio como el braguetazo del
siglo. Victoria sonrió amargamente al
oír aquellas palabras.

—Ignacio Sanchís nunca fue un
esposo para ti, no al menos en el sentido
que todo el mundo creía —dijo Leandro
—. Era un hombre bueno que había
averiguado la verdad y se casó contigo
para protegerte.

—Yo le quería.
—Y él a ti. Dio su vida por ti.



Victoria se sumió en un largo
silencio.

—Durante muchos años intentaste
hacer justicia por tu cuenta con la ayuda
de Ignacio y de Valentín Morgado, que
había estado con tu padre en la cárcel y
a quien tu esposo contrató para que
trabajase para vosotros como chófer.
Juntos urdisteis un plan para tender una
trampa a Valls y lograsteis capturarlo.
Lo que no sabías es que alguien os
vigilaba. Alguien que no podía permitir
que se desvelase la verdad.

—¿Por eso mataron a Valls?
Leandro hizo un gesto afirmativo.
—¿Hendaya? —preguntó Victoria.



Él negó.
—Hendaya es un simple peón.

Buscamos a quien mueve sus hilos.
—¿Y quién es? —dijo Victoria.
—Yo creo que tú sabes quién es.
Victoria negó lentamente,

confundida.
—Tal vez no eres consciente de ello

ahora.
—Si lo supiese habría acabado en la

misma celda que Valls.
—Tal vez entonces lo podamos

averiguar juntos. Con tu ayuda y nuestros
recursos. Tú ya has sufrido y has
arriesgado suficiente. Ahora nos toca a
nosotros. Porque tú y tu hermana no



erais las únicas. Lo sabes. Hay muchos,
muchos más. Muchos que ni siquiera
tienen idea de que su vida es una
mentira, que les robaron todo...

Ella asintió.
—¿Cómo os enterasteis? ¿Cómo

llegasteis a la conclusión de que tú y tu
hermana no habíais sido las únicas?

—Conseguimos una lista con
números de expedientes. Números de
partidas de nacimiento y de defunción
falsificadas por Valls.

—¿A quién pertenecían? —preguntó
Leandro.

—A hijos de presos que habían
estado encerrados en el castillo de



Montjuic después de la guerra, cuando
él era el director de la prisión. Todos
desaparecidos. Lo que Valls hacía era
primero encarcelar y asesinar a los
padres. Luego se quedaba con sus hijos.
Extendía un certificado de defunción al
mismo tiempo que un certificado de
nacimiento falso con una identidad
nueva para los niños y luego los vendía
a familias bien colocadas dentro del
régimen a cambio de influencias, dinero
y poder. Era un plan perfecto, porque
una vez que los nuevos padres se
quedaban con los niños robados eran
cómplices y tenían que guardar silencio
para siempre.



—¿Sabes cuántos casos como esos
hubo?

—No. Ignacio sospechaba que quizá
había centenares.

—Estamos hablando de una
operación muy compleja. Valls no
podría haber hecho todo eso por sí
solo...

—Ignacio creía que había contado
con un cómplice, o varios cómplices.

—Estoy de acuerdo. Es más, me
atrevería a decir que es posible que
Valls fuera un simple instrumento en la
red. Tenía el acceso, la oportunidad y la
codicia para actuar. Pero me cuesta
creer que pudiera idear una trama de



semejante complejidad.
—Eso decía Ignacio.
—Alguien más, alguien a quien no

hemos descubierto todavía, es el
cerebro de toda esta operación.

—La mano negra —dijo Victoria.
—¿Perdón?
Ella sonrió débilmente.
—Es de un cuento que me contaba

mi padre cuando era niña. La mano
negra. El mal que siempre se mantiene
en la sombra y mueve los hilos...

—Tienes que ayudarnos a
encontrarle, Ariadna.

—¿Cree que Hendaya está entonces
a las órdenes del socio de Valls?



—Es lo más probable, sí.
—Eso significa que ha de ser

alguien de dentro del régimen. Alguien
poderoso.

Leandro asintió.
—Por eso es tan importante no

precipitarse y actuar con toda cautela. Si
queremos capturarle es necesario saber
primero toda la verdad, con nombres,
fechas y detalles, descubrir quién
conocía este asunto y quién está
implicado. Solo si averiguamos quién
estaba al tanto todo esto podremos ir a
por la cabeza.

—¿Qué puedo hacer yo?
—Como te he dicho, ayudarme a



reconstruir tu historia. Estoy convencido
de que si juntamos todas las piezas del
rompecabezas encontraremos al cerebro
de la trama. Hasta entonces, no estarás a
salvo. Por eso tienes que quedarte aquí y
dejar que te protejamos. ¿Lo harás?

Victoria dudó para asentir al fin.
Leandro se inclinó hacia adelante y tomó
las manos de ella entre las suyas.

—Necesito que sepas que te
agradezco tu valor y tu coraje. Sin ti, sin
tu lucha y tu sufrimiento, nada de esto
que estamos intentando hacer sería
posible.

—Solo quiero que se haga justicia.
Nada más. En toda mi vida he pensado



que lo que quería era venganza. La
venganza no existe. Lo único que
importa es la verdad.

Leandro la besó en la frente. Era un
beso paternal, de protección y nobleza,
que la hizo sentirse menos sola, aunque
fuese por un instante.

—Creo que por hoy hemos hecho ya
mucho. Tienes que descansar. Nos
espera una tarea ardua.

—¿Se marcha? —preguntó Victoria.
—No temas. Estaré muy cerca. Y has

de saber que estás vigilada y protegida.
Te voy a pedir permiso para que nos
dejes cerrar esta puerta. No es para
mantenerte encerrada aquí dentro sino



para evitar que nadie que no deba trate
de entrar. ¿Crees que podrás hacerlo?

—Sí.
—Si precisas cualquier cosa solo

tienes que hacer sonar este timbre y en
unos segundos alguien acudirá. Lo que
sea.

—Me gustaría tener algo para leer.
¿Sería posible conseguir algunos libros
de mi padre?

—Por supuesto. Haré que te los
suban. Ahora tienes que intentar
descansar y dormir.

—No sé si voy a ser capaz de
dormir.

—Si quieres te ayudaremos...



—¿Sedarme otra vez?
—Es solo una ayuda. Te hará sentir

mejor. Pero solo si tú quieres.
—De acuerdo.
—Yo volveré mañana por la

mañana. Empezaremos a reconstruir
todo lo que ha sucedido poco a poco.

—¿Cuánto tiempo voy a tener que
permanecer aquí?

—No mucho. Unos días. Una semana
a lo sumo. Hasta que sepamos quién está
detrás de todo esto. Hasta que el
culpable haya sido detenido no estarás
segura en ningún otro lugar. Hendaya y
sus hombres te están buscando.
Conseguimos rescatarte de El Pinar,



pero ese hombre no va a rendirse. Nunca
se rinde.

—¿Cómo fue...? No lo recuerdo.
—Estabas aturdida. Dos de los

nuestros perdieron la vida para sacarte
de allí.

—¿Y Valls?
—Ya era tarde. Ahora no pienses en

eso. Descansa, Ariadna.
—Ariadna —repitió ella—.

Gracias.
—Gracias a ti —dijo Leandro

dirigiéndose hacia la puerta.
Tan pronto como se quedó a solas la

invadió una desazón y un vacío que no
alcanzaba a explicar. No había un solo



reloj en toda la habitación y al acercarse
a las cortinas y descorrerlas comprobó
que las ventanas, trabadas, estaban
cubiertas por fuera con un papel blanco
traslúcido que dejaba pasar la claridad
pero velaba completamente la visión.

Comenzó a vagar por la habitación
sin rumbo, luchando por no presionar
aquel timbre de campanilla que Leandro
había dejado en la mesa del salón. Por
fin, exhausta de explorar los confines de
la suite, regresó al dormitorio. Se sentó
en el tocador y examinó su reflejo en el
espejo. Se sonrió a sí misma.

—La verdad —se oyó murmurar.
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Leandro estudió el rostro pálido y
compungido al otro lado del espejo.
Ariadna desprendía aquel perfume de
las almas rotas que se han extraviado
por el camino y creen avanzar hacia
alguna parte. Siempre le había fascinado
cómo, si uno sabía leer el lenguaje de
las miradas y del tiempo, podía adivinar
en un rostro el semblante del niño que
había sido y saborear el momento en que
el mundo le había clavado su dardo
envenenado y su espíritu había
empezado a envejecer. Las personas



eran como los títeres o los juguetes de
cuerda, tenían todas un resorte oculto
que permitía mover sus hilos y hacerlas
correr en la dirección que uno deseaba.
El placer, o quizá fuera tan solo el
sustento, provenía de aquella entrega,
aquel deseo turbio al que tarde o
temprano sucumbían para rendirse a su
voluntad, recibir su bendición y
ofrecerle su alma a cambio de una
sonrisa de aprobación y de una mirada
que les hiciera creer.

Hendaya, sentado a su lado, la
contemplaba con recelo.

—Me parece que estamos perdiendo
el tiempo, señor —dijo—. Si me da una



hora con ella le sacaré todo lo que sabe.
—Ya has tenido horas de sobra. No

todo es charcutería. Tú haz tu trabajo y
yo haré el mío.

—Sí, señor.
Al poco apareció en escena el

doctor. Leandro le había escogido con
sumo cuidado. Tenía aquel aspecto
bonancible de médico de cabecera, de
afable sesentón tocado de lentes y bigote
de sabio que podría ser un tío o un
abuelo dulce como la miel, ante el cual
no sentían pudor para desnudarse ni las
beatas que dejaban que sus manos tibias
les palpasen las vergüenzas mientras
alzaban la mirada al cielo y susurraban



«qué manos tiene, doctor».
El doctor no era médico, pero nadie

lo hubiera dicho al verle ataviado con su
traje gris, su maletín y su cojera de
veterano. Era químico. Y de los
mejores. Leandro contempló cómo
ayudaba a Ariadna a tenderse en el
lecho, le descubría el brazo y le buscaba
el pulso. La jeringuilla era pequeña y la
aguja tan fina que ni se inmutó. Leandro
sonrió para sí al ver cómo la mirada de
Ariadna se deshacía y su cuerpo perdía
aquella rigidez. En unos segundos estaba
sumida en el sopor químico que la
mantendría allí por lo menos dieciséis
horas, posiblemente más al tratarse de



una mujer de constitución frágil. Flotaría
en una calma sin sueños, un estado de
suspensión y placer absolutos que iría
clavando poco a poco sus garras en sus
vísceras, venas y cerebro. Día a día.

—¿No va a matarla eso? —preguntó
Hendaya.

—No con la dosis adecuada —dijo
Leandro—. Al menos de momento.

El doctor guardó sus instrumentos en
el maletín, tapó a Ariadna y salió del
dormitorio. Al cruzar frente al espejo
hizo una señal de asentimiento
respetuosa y deferencial. Leandro podía
oír la respiración impaciente de
Hendaya a su espalda.



—¿Algo más? —preguntó Leandro.
—No, señor.
—Entonces te agradezco que la

hayas traído sana y salva, pero aquí ya
no tienes nada que hacer. Regresa a
Barcelona y encuentra a Alicia Gris.

—Lo más probable es que esté
muerta, señor...

Leandro se volvió.
—Alicia está viva.
—Con el debido respeto, ¿cómo

puede saberlo?
Leandro le miró como se mira a una

bestia de establo cuyo entendimiento
alcanza donde alcanza.

—Porque lo sé.
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Alicia abrió los ojos a la tenue claridad
de las velas. Lo primero que advirtió fue
que para estar muerta tenía demasiada
sed. Lo segundo, el rostro de un hombre
de cabello y barba canos sentado a su
lado que la observaba tras un par de
lentes redondos y diminutos. Sus
facciones le recordaron vagamente a la
figura de Dios que aparecía en uno de
los libros de catecismo de sus años en el
orfanato.

—¿Es usted del cielo? —preguntó
Alicia.



—No se haga ilusiones. Soy de
Matadepera.

El doctor Soldevila le tomó la
muñeca y le palpó el pulso, consultando
con su reloj.

—¿Cómo se encuentra? —quiso
saber.

—Tengo mucha sed.
—Ya lo sé —dijo Soldevila, sin

hacer ademán alguno de ofrecerle nada
para beber.

—¿Dónde estoy?
—Buena pregunta.
El doctor apartó las sábanas y Alicia

sintió sus manos sobre la pelvis.
—¿Nota la presión?



Ella asintió.
—¿Dolor?
—Sed.
—Ya lo sé. Pero tiene que esperar.
Antes de cubrirla, el doctor

Soldevila posó la mirada sobre la
cicatriz negra que abrazaba su cadera.
Alicia pudo leer el horror que
disimulaban sus ojos.

—Le dejaré algo para eso, pero
vaya con cuidado. Aún está muy débil.

—Estoy acostumbrada al dolor,
doctor.

El doctor Soldevila suspiró y la tapó
de nuevo.

—¿Voy a morir?



—Hoy no. Ya sé que le sonará a
tontería, pero intente relajarse y
descansar.

—Como si estuviera de vacaciones.
—Algo así. Al menos inténtelo.
El doctor Soldevila se incorporó y

Alicia oyó cómo murmuraba unas
palabras. Se acercaron unos pasos y un
círculo de figuras se asomaron en torno
al camastro. Reconoció a Fermín, a
Daniel y a Bea. Con ellos había un
hombre de cabello ralo y mirada
aguileña al que tenía la sensación de
conocer de toda la vida pero cuya
identidad no atinaba a situar. Fermín
cuchicheaba con el doctor Soldevila.



Daniel sonreía, aliviado. Bea, a su lado,
la miraba fijamente a los ojos con una
expresión de recelo. Fermín se arrodilló
junto a ella y le posó la mano en la
frente.

—Ya van dos veces que casi se me
muere y empiezo a estar hasta la
coronilla. Tiene usted cara de muerta,
muy cierto, pero por lo demás la veo
como una rosa. ¿Cómo se encuentra?

—Tengo sed.
—Pues no me lo explico. Se ha

tragado por lo menos el ochenta por
ciento de mi caudal sanguíneo.

—Hasta que elimine del todo la
anestesia no puede beber —dijo el



doctor Soldevila.
—Eso es pan comido, ya lo verá —

comentó Fermín—. La anestesia se
elimina como los años de seminarista:
meneando un poco las vergüenzas.

El doctor Soldevila le lanzó una
mirada sulfúrica.

—Intente no agotar a la paciente
diciendo guarradas, si no es mucho
pedir.

—Seré una tumba —declaró
entonces Fermín, santiguándose al
efecto.

El doctor Soldevila gruñó.
—Volveré mañana por la mañana.

Hasta entonces, mejor túrnense. Al



menor síntoma de fiebre, inflamación o
infección vengan a buscarme. A la hora
que sea. ¿Quién va a hacer el primer
turno? Usted no, Fermín, que le veo
venir.

Bea se adelantó.
—Me quedo yo —dijo en un tono

que dejaba claro que no invitaba al
debate—. Fermín, he llevado a Julián
con Sofía, pero no me fío porque se la
torea como quiere. He llamado a la
Bernarda para que se acerque a casa a
vigilar al niño. Pueden usar el
dormitorio. He dejado sábanas limpias
en la cómoda y la Bernarda sabe dónde
está todo. Daniel dormirá en el sofá.



Este lanzó una mirada a su mujer,
pero no abrió la boca.

—Descuide. Le pondré a dormir al
benjamín como un lirón. Un chorrito de
coñac con miel en la leche es mano de
santo.

—Ni se le ocurra alcoholizar a mi
hijo. Y haga el favor de no hablarle de
política al niño, que luego lo repite
todo.

—A sus órdenes. Apagón
informativo decretado sine die.

—Bea, acuérdese de la inyección de
antibióticos. Cada cuatro horas —dijo el
doctor.

Fermín le dedicó una sonrisa blanca



a Alicia.
—No tema, que doña Bea, aunque

hoy la vea un tanto sargenta, pone las
inyecciones igual que un ángel. Como su
señor padre es diabético, y eso que de
dulce tiene poco, ella tiene una mano
para el aguijonazo que ya quisiera para
sí el mosquito pantera del Nilo o como
sea que llamen a los bichos que haya por
allí. Aprendió de niña porque nadie más
de la familia se atrevía y ahora nos
pincha a todos, a mí incluido, y mire que
soy paciente difícil porque poseo nalgas
de acero y doblo las agujas a fuerza de
tensión muscular.

—¡Fermín! —clamó Bea.



Este realizó un saludo militar y
guiñó el ojo a Alicia.

—Bueno, mi querida vampiresa, se
queda usted en buenas manos. Intente no
morder a nadie. Yo volveré mañana.
Haga caso de todo lo que diga la señora
Bea y a ser posible mire de no morirse.

—Haré lo que pueda. Gracias por
todo, Fermín. Otra vez.

—No me lo recuerde. Venga, Daniel,
que poner cara de pasmo no acelera el
cicatrizado.

Fermín partió llevándose a Daniel a
rastras.

—Todo claro entonces —dijo el
doctor—. Ahora, ¿cómo se sale de aquí?



—Yo le acompaño —ofreció el
guardián.

Se quedaron a solas. Bea tomó una
silla y se sentó junto a Alicia. Se
miraron en silencio. Alicia aventuró una
sonrisa de gratitud. Bea la observaba,
impenetrable. Al rato, el guardián asomó
por el umbral de la habitación en la que
se encontraban y sopesó la situación.

—Doña Beatriz, cualquier cosa que
necesite ya sabe dónde estoy. Le he
dejado unas mantas y los medicamentos
con las instrucciones del doctor en la
repisa.

—Gracias, Isaac. Buenas noches.
—Buenas noches, entonces. Buenas



noches, Alicia —dijo el guardián.
Sus pasos se alejaron por el

corredor.
—Todo el mundo parece conocerme

por aquí —dijo Alicia.
—Sí, todos parecen conocerla.

Lástima que nadie sepa muy bien quién
es usted en realidad.

Alicia asintió, ofreciendo otra
sonrisa dócil a la que Bea tampoco
correspondió. Un espeso y largo
silencio se desplomó entre ambas.
Alicia paseó la mirada por las paredes,
cubiertas de libros de suelo a techo.
Sabía que los ojos de Bea seguían
clavados en ella.



—¿Se puede saber de qué se ríe? —
inquirió Bea.

—Tonterías. Antes he soñado que
besaba a un hombre muy guapo y no sé
quién era.

—¿Tiene usted la costumbre de
besar a extraños o es solo cuando le
ponen anestesia?

El tono cortaba como una cuchilla y
tan pronto como las palabras escaparon
de sus labios Bea se arrepintió.

—Lo siento —murmuró.
—No lo sienta. Me lo merezco —

dijo Alicia.
—En algo más de tres horas le toca

el antibiótico. ¿Por qué no intenta



dormir un rato como le ha indicado el
doctor?

—No creo que pueda. Me da miedo.
—Pensaba que a usted nada le daba

miedo.
—Disimulo muy bien.
Bea iba a decir algo pero se mordió

la lengua.
—¿Bea?
—¿Qué?
—Ya sé que no tengo derecho a

pedirle perdón, pero...
—Olvídese de eso ahora. No tiene

que pedirme perdón por nada.
—Y si se lo pidiera ¿me lo daría?
—Su amigo Fermín suele decir que



el que quiera perdón que vaya al
confesionario o se compre un perro. Por
una vez, y sin que me oiga, le voy a dar
la razón.

—Fermín es un hombre sabio.
—Tiene sus momentos. Pero no se lo

cuente o no habrá quien le aguante.
Ahora duerma.

—¿Puedo cogerle la mano? —
preguntó Alicia.

Bea dudó un instante, pero al final
aceptó la mano de Alicia.
Permanecieron en silencio un largo rato.
Alicia cerró los ojos y empezó a
respirar lentamente. Bea contempló a
aquella extraña criatura que le inspiraba



temor y compasión a un tiempo. Al poco
de llegar, cuando Alicia aún estaba
delirando, el doctor la había examinado
y Bea le había ayudado a desnudarla.
Aún tenía grabada en la mente la imagen
de aquella estremecedora herida que le
mordía el costado.

—Daniel es un hombre afortunado
—murmuró Alicia.

—¿Me está tirando los tejos?
—Casada y madre. Nunca me

atrevería.
—Creí que estaba dormida —dijo

Bea.
—Yo también.
—¿Le duele?



—¿Se refiere a la cicatriz?
Bea no respondió. Alicia seguía con

los ojos cerrados.
—Solo un poco —contestó—. La

anestesia la ha adormecido.
—¿Cómo se lo hizo?
—Fue durante la guerra. En los

bombardeos.
—Lo siento.
Alicia se encogió de hombros.
—Me sirve para ahuyentar a los

pretendientes.
—Imagino que debe de tener usted

un montón.
—Ninguno que valga la pena. Los

mejores hombres se enamoran de



mujeres como usted. A mí solo me
quieren para fantasear.

—Si lo que pretende es que le tenga
lástima va lista.

Alicia sonrió.
—No se crea que conmigo no

fantasean —aventuró Bea, riendo por lo
bajo.

—No tengo la menor duda.
—¿Por qué son tan bobos a veces?

—preguntó Bea.
—¿Los hombres? Quién sabe. A lo

mejor es porque la naturaleza es madre,
aunque cruel, y los atonta de nacimiento.
Pero algunos no están tan mal.

—Eso dice la Bernarda —convino



Bea.
—¿Y su Daniel?
Bea afiló la mirada.
—¿Qué pasa con mi Daniel?
—Nada. Parece un buen chico. Un

alma blanca.
—Tiene su lado oscuro, no crea.
—¿Por lo que le pasó a su madre?

¿A Isabella?
—¿Qué sabe usted de Isabella?
—Muy poco.
—Mentía usted mucho mejor sin

anestesia.
—¿Puedo confiar en usted?
—No veo que le quede otro

remedio. La cuestión es si yo puedo



confiar en usted.
—¿Lo duda?
—Absolutamente.
—Hay cosas sobre Isabella, sobre

su pasado... —empezó Alicia—. Creo
que Daniel tiene derecho a saberlas,
pero no sé si en el fondo sería mejor que
nunca las supiera.

—¿Alicia?
Esta abrió los ojos y se encontró con

el rostro de Bea a un palmo del suyo.
Sintió que le apretaba la mano con
fuerza.

—Sí.
—Voy a pedirle una cosa. Solo se lo

diré una vez.



—Lo que sea.
—No se le ocurra hacerle daño ni a

Daniel ni a mi familia.
Alicia sostuvo aquella mirada, que

se le hizo tan imponente que apenas se
atrevió a respirar.

—Júremelo.
Alicia tragó saliva.
—Se lo juro.
Bea asintió y volvió a reclinarse en

la silla. Alicia la observó entornar los
ojos.

—¿Bea?
—¿Qué pasa ahora?
—Hay algo... La otra noche, cuando

acompañé a Daniel hasta su portal...



—Cállese y duerma.
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La tormenta del día anterior había
pintado Barcelona con el azul eléctrico
que solo se saborea algunas mañanas de
invierno. El sol había echado las nubes
a patadas y una luz limpia flotaba en el
aire, una luz líquida y digna de
embotellarse. El señor Sempere, que
había amanecido con el optimismo a flor
de piel e, ignorando los consejos del
médico, había apurado un tazón de café
negro que sabía a gloria y a rebelión,
decidió que aquella iba a ser una
jornada para el recuerdo.



—Hoy vamos a hacer más caja que
El Molino por Cuaresma —anunció—.
Ya veréis.

Mientras retiraba el cartel de
CERRADO de la puerta de la librería
advirtió que Fermín y Daniel estaban
cuchicheando en un rincón.

—Y vosotros ¿qué andáis tramando?
Ambos se volvieron y le dedicaron

esa mirada boba que denotaba una
conspiración en ciernes. Tenían aspecto
de no haber pegado ojo en una semana y,
si no le fallaba la memoria al librero,
llevaban exactamente la misma ropa del
día anterior.

—Comentábamos que cada día se le



ve a usted más joven y gallardo —dijo
Fermín—. Las chavalas en edad de
merecer se le tienen que tirar a los pies.

Antes de que el librero pudiera
replicar se oyó el tintineo de la
campanilla que había en la puerta. Un
caballero de vestimenta impecable y
mirada cristalina se aproximó al
mostrador y sonrió con placidez.

—Buenos días, caballero, ¿en qué
podemos atenderle?

El visitante procedió a
desenfundarse los guantes sin prisa.

—Confiaba en que pudieran ustedes
responder a unas preguntas —dijo
Hendaya—. Policía.



El librero frunció el ceño y lanzó
una mirada a Daniel, que había
palidecido hasta adquirir el tono vital
del papel biblia en que se imprimían los
recopilatorios de Obras Completas de
los clásicos universales.

—Usted dirá.
Hendaya sonrió cortés y extrajo una

fotografía que dejó sobre el mostrador.
—Si son tan amables de acercarse y

echar un vistazo.
Los tres se congregaron tras el

mostrador y procedieron a examinar la
fotografía. En ella aparecía una Alicia
Gris unos cinco años más joven,
sonriendo a cámara y afectando un aire



de inocencia que no hubiera comprado
ni un lactante.

—¿Reconocen ustedes a esta
señorita?

El señor Sempere tomó la fotografía
y la examinó con atención. Se encogió
de hombros y se la pasó a Daniel, que
repitió el ritual. El último que la
inspeccionó fue Fermín, quien, después
de alzarla al trasluz como si se tratase
de un billete falso, negó y se la devolvió
a Hendaya.

—Me temo que no conocemos a esta
persona —dijo el librero.

—Hay que decir que tiene un poco
cara de golfilla, pero no me suena —



corroboró Fermín.
—¿No? ¿Están ustedes seguros?
Los tres negaron al unísono.
—¿No están seguros o no la han

visto?
—Sí y no —contestó Daniel.
—Ya.
—¿Puedo preguntarle quién es? —

inquirió el librero.
Hendaya guardó de nuevo la

fotografía.
—Su nombre es Alicia Gris y es una

fugitiva de la justicia. Ha cometido tres
asesinatos, que sepamos, en estos días.
El más reciente ayer, de un capitán de la
policía llamado Vargas. Es muy



peligrosa y posiblemente vaya armada.
Se la ha visto por el barrio en los
últimos días y algunos vecinos afirman
que ha entrado en la librería. Una de las
dependientas del horno de la esquina
declara haberla visto en compañía de un
empleado de este establecimiento.

—Se habrá equivocado —respondió
el señor Sempere.

—Es posible. ¿Trabaja alguien más
en la librería aparte de ustedes tres?

—Mi nuera.
—¿Quizá ella la recuerde?
—Se lo preguntaré.
—Si se acuerdan ustedes de algo, o

si lo hace su nuera, le ruego que me



llamen a este número de teléfono. No
importa la hora. Hendaya.

—Así lo haremos.
El policía asintió con amabilidad y

partió hacia la salida.
—Gracias por su ayuda. Que tengan

un buen día.
Permanecieron tras el mostrador en

silencio observando cómo Hendaya
cruzaba sin prisa la calle hasta detenerse
ante el café de enfrente. Allí se le
aproximó un individuo enfundado en un
abrigo negro y ambos conversaron por
espacio de un minuto. El individuo
asintió y Hendaya partió calle abajo. El
hombre del abrigo negro dirigió una



mirada a la librería y entró en el café.
Ocupó una mesa junto a la ventana y
permaneció allí, vigilante.

—¿Se puede saber qué está
pasando? —inquirió el señor Sempere.

—Es complicado —aventuró
Fermín.

En estas el librero avistó a su
sobrina Sofía, que regresaba de
acompañar a Julián al parque y sonreía
de oreja a oreja.

—¿Y quién era ese pedazo de
hombre que acaba de salir? —dijo
desde la puerta—. ¿Qué pasa? ¿Se ha
muerto alguien?

El cónclave tuvo lugar en la



trastienda. Fermín tomó las riendas del
tema sin dilación.

—Sofía, ya sé que ustedes las
adolescentes mantienen el cerebro en
barbecho a la espera de que amaine el
maremoto hormonal, pero si el apuesto
cabestro que acaba de ver salir de la
librería, o algún otro sujeto usando
cualquier pretexto, aparece y le pregunta
si ha visto, conoce, ha oído hablar o
tiene la más mínima idea sobre la
existencia de la señorita Alicia Gris, le
va usted a mentir con esa gracia
napolitana que Dios le ha dado y le dirá
que no, que no la ha visto ni en pintura, y
lo hará poniendo cara de bleda como si



fuera su vecina la Merceditas o le juro
que, aunque no soy su padre ni su tutor
legal, la meteré en un convento de
clausura del que no la dejen salir hasta
que le parezca guapo Gil Robles.
¿Estamos?

Sofía asintió, compungida.
—Ahora vaya al mostrador y simule

que hace algo útil.
Una vez que se hubieron librado de

Sofía, el señor Sempere se encaró a su
hijo y a Fermín.

—Todavía estoy esperando que me
expliquen qué diantres está pasando.

—¿Ha tomado ya la medicación para
lo de las pulsaciones?



—Con el café.
—Qué gran idea. Solo le falta mojar

un cartucho de dinamita como si fuera un
melindro y estaremos al cabo de la
calle.

—No cambie de tema, Fermín.
Este señaló a Daniel.
—De esto me encargo yo. Usted

salga ahí fuera y compórtese como si
fuera yo.

—Y eso ¿qué significa?
—Que no haga el bobo. Esos

capullitos de alhelí tienen vigilado el
local y estarán a la espera de que demos
un paso en falso.

—Iba a relevar a Bea...



—¿Relevar a Bea? —preguntó el
señor Sempere—. ¿Relevarla de qué?

—Temas diversos —cortó Fermín
—. Daniel, usted no se mueva de aquí.
Ya iré yo, que tengo experiencia en
cuestiones de inteligencia militar y me
escurro como una anguila. Ande, váyase.
Que no parezca que estamos aquí
conspirando.

Daniel cruzó la cortinilla de la
trastienda a regañadientes, dejándolos a
solas.

—¿Y bien? —preguntó el señor
Sempere—. ¿Va a decirme de una
puñetera vez qué está pasando aquí?

Fermín sonrió dócil.



—¿Le apetece un Sugus?
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El día se le hizo eterno. Daniel arrastró
las horas esperando el retorno de Bea y
dejando que su padre atendiese a la
mayoría de los clientes. Fermín se había
escurrido poco después de colocarle a
su padre uno de sus híbridos de embuste
monumental y confidencia a media vela
a fin de acallar, al menos durante unas
horas, sus preguntas y su alarma.

—Conviene que parezcamos más
normales que nunca, Daniel —le había
dicho antes de colarse por la trastienda
a un ventanuco que daba a la plaza de la



iglesia de Santa Ana para no ser visto
por el agente que Hendaya había dejado
vigilando la librería.

—¿Y cuándo hemos sido nosotros
normales?

—Ahora no se me ponga existencial.
Tan pronto como vea que no hay moros
en la costa, me escabulliré y relevaré a
Bea.

Bea apareció al fin cerca del
mediodía, cuando Daniel empezaba ya a
criar canas y se había mordido las uñas
hasta los codos.

—Fermín me lo ha contado todo —
dijo.

—¿Ha llegado bien?



—Ha parado por el camino a
comprar unos dulces a los que no se ha
podido resistir porque dice que los
llaman pets de monja y vino blanco.

—¿Vino blanco?
—Para Alicia. El doctor Soldevila

se lo ha confiscado.
—¿Cómo está ella?
—Estable. El doctor dice que aún

está débil, pero no hay infección y no
tiene fiebre.

—¿Ha dicho algo más? —insistió
Daniel.

—¿De qué?
—¿Por qué tengo la sensación de

que todo el mundo me está ocultando



algo?
Bea le acarició el rostro.
—Nadie te está ocultando nada,

Daniel. ¿Y Julián?
—En el parvulario. Lo ha llevado

Sofía.
—Lo iré a buscar yo esta tarde. Hay

que mantener una apariencia de
normalidad. ¿Y tu padre?

—Ahí detrás, echando humo.
Bea bajó la voz.
—¿Qué le habéis contado?
—Fermín le ha endosado uno de sus

poemas épicos.
—Ya. Me voy a acercar al mercado

de la Boquería a comprar alguna cosa.



¿Quieres algo?
—Una vida normal.

 
 

A media tarde su padre le dejó solo
en la librería. Bea aún no había
regresado y Daniel, preocupado y con un
humor de perros al sentirse engañado,
había optado por subir al piso con la
excusa de echar una cabezadita. Llevaba
ya días albergando la sospecha de que
Alicia y Fermín le ocultaban algo. Y
ahora, al parecer, se les había unido
Bea. Se pasó un par de horas dando
vueltas al asunto, apretando las tuercas y
carcomiéndose el alma. La experiencia



le había enseñado que en estos casos lo
más aconsejable era hacerse el tonto y
fingir que no se había dado cuenta. Ese
era al fin y al cabo el papel que siempre
le otorgaban en la función. Nadie
esperaba que el bueno de Daniel, el
pobre huérfano y perpetuo adolescente
de conciencia clara, se enterara de las
cosas. Para eso estaban los demás, que
siempre parecían llevarle las respuestas
escritas, cuando no hasta las preguntas.
Nadie allí daba la impresión de haber
reparado en que hacía años que no usaba
pantalón corto. A veces hasta el pequeño
Julián le miraba de reojo y se reía, como
si su padre hubiese venido al mundo a



hacer de tontaina y a poner cara de
asombro cuando los demás le
desvelaban los misterios.

«Yo también me reiría de mí si
pudiera», pensaba Daniel. No hacía
tanto había sido capaz de burlarse de su
propia sombra, de seguirle la corriente a
Fermín y sus pullas, y de encarnar al
eterno pardillo adoptado por su
quijotesco ángel de la guarda. Había
sido un buen papel en el que se había
sentido cómodo. De buen grado hubiera
continuado siendo aquel Daniel que
veían todos los demás a su alrededor, y
no el Daniel que, de madrugada, cuando
Bea y Julián dormían, bajaba a tientas a



la librería y se refugiaba en la trastienda
para apartar aquel viejo radiador que ya
no funcionaba y tras el cual había un
panel de yeso que cedía empujándolo.

Allí, en el fondo de una caja,
cubierto por dos palmos de libros viejos
y polvorientos, estaba el álbum repleto
de recortes de prensa sobre Mauricio
Valls que había ido sustrayendo de sus
visitas a la hemeroteca de la biblioteca
del Ateneo. La vida pública del ministro
estaba registrada en aquellas páginas,
año a año. Conocía cada una de aquellas
noticias y notas de prensa al dedillo. La
última, la de su fallecimiento en un
accidente de tráfico, era la más



dolorosa.
Valls, el hombre que le había robado

a su madre, se le había escapado.
 
 

Daniel había aprendido a odiar
aquel rostro que tanta afición había
tenido a dejarse fotografiar en poses de
gloria. Había llegado a la conclusión de
que uno no sabe quién es de verdad
hasta que aprende a odiar. Y cuando uno
odia de verdad, cuando se abandona a
esa rabia que quema por dentro, que
consume lentamente lo poco bueno que
uno pensaba que llevaba de equipaje, lo
hace en secreto. Daniel sonrió con



amargura. Nadie le creía capaz de
guardar un secreto. Nunca había sido
capaz de hacerlo. Ni de niño, cuando
guardar secretos es un arte y una forma
de mantener el mundo y su vacío a raya.
Ni siquiera Fermín o Bea sospechaban
que ocultaba allí aquella carpeta en que
se había refugiado tantas veces para
alimentar la oscuridad que había crecido
en su interior desde que había
descubierto que el gran Mauricio Valls,
la esperanza blanca del régimen, había
envenenado a su madre. Todo eran
conjeturas, le decían. Nadie podía saber
de verdad lo que sucedió. Daniel había
dejado las sospechas atrás y vivía en un



mundo de certezas.
Y la peor de todas, la más difícil de

contemplar, era que nunca se haría
justicia.

Nunca llegaría aquel día con el que
había soñado y envenenado su alma, el
día en que encontraría a Mauricio Valls,
le miraría a los ojos y le dejaría que
viera en ellos el odio que había
alimentado. Luego cogería aquella arma
que había comprado a un estraperlista
que a veces despachaba negocios en Can
Tunis y que guardaba envuelta en trapos
en el fondo de la caja. Era un arma
vieja, de los años de la guerra, pero la
munición era nueva y el estraperlista le



había enseñado a usarla.
—Primero le disparas en las

piernas, por debajo de las rodillas. Y
esperas. Le ves arrastrarse. Luego le
pegas un tiro en las tripas. Y esperas.
Que se retuerza. Luego le disparas otro
tiro en el lado derecho del pecho. Y
esperas. Esperas a que se le llenen los
pulmones de sangre y se ahogue en su
propia mierda. Solo entonces, cuando
parezca que ya ha muerto, le vacías los
tres tiros restantes en la cabeza. Uno en
la nuca, uno en la sien y uno debajo de
la barbilla. El arma la tiras al río Besós,
cerca de la playa, para que se la lleve la
corriente.



Tal vez entonces la corriente también
se llevaría para siempre la rabia y el
dolor que ahora se pudrían en su
interior.

—¿Daniel?
Este levantó la mirada y encontró a

Bea. No la había oído entrar.
—Daniel, ¿te encuentras bien?
Él asintió.
—Estás blanco. ¿Seguro que te

encuentras bien?
—Perfectamente. Un poco cansado,

de no dormir. Nada más.
Daniel mostró su sonrisa bendita, la

que arrastraba desde sus años de
colegial y por la que le conocían en el



barrio. El bueno de Daniel Sempere, el
yerno que toda madre de bien desearía
para su hija. El hombre que no
albergaba sombras en su corazón.

—Te he comprado naranjas. Que no
las vea Fermín o se las comerá todas de
una sentada, como la última vez.

—Gracias.
—Daniel, ¿qué pasa? ¿No me lo vas

a contar? ¿Es por lo de Alicia? ¿Por ese
policía?

—No pasa nada. Estoy un poco
preocupado. Es normal. Pero hemos
salido de apuros peores. Saldremos de
este.

Daniel nunca había sabido mentirle.



Bea le miró a los ojos. Hacía meses ya
que lo que veía en ellos le daba miedo.
Se acercó a él y le abrazó. Daniel se
dejó rodear por sus brazos, pero no dijo
nada, como si no estuviese allí. Bea se
retiró despacio. Puso la bolsa de la
compra sobre la mesa y bajó la mirada.

—Voy a ir a recoger a Julián.
—Aquí estaré.
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Habrían de transcurrir cuatro días antes
de que Alicia pudiera levantarse de la
cama sin la ayuda de nadie. El tiempo
parecía haberse detenido al vuelo desde
su llegada a aquel lugar. Pasaba la
mayor parte del día suspendida entre la
vigilia y el sueño sin salir de la estancia
en la que la habían instalado. Allí había
un brasero que Isaac alimentaba cada
pocas horas y una penumbra tenue
apenas quebrada por la lumbre de una
vela o de un farol de aceite. La
medicación que el doctor Soldevila



había dejado para paliar el dolor la
sumía en un sopor gelatinoso del que
emergía de forma ocasional para
encontrarse a Fermín o a Daniel
velándola. El dinero no dará la
felicidad, pero la química a veces nos
aproxima a ella.

Cuando recobraba un vago sentido
de quién era y dónde estaba, intentaba
articular algunas palabras. La mayoría
de sus preguntas eran contestadas antes
de que pudiera formularlas. No, nadie la
iba a encontrar allí. No, la temida
infección no se había producido y el
doctor Soldevila estimaba que Alicia
evolucionaba correctamente, aunque aún



estaba débil. Sí, Fernandito estaba sano
y salvo. El señor Sempere le había
ofrecido un empleo a tiempo parcial
haciendo entregas y recogiendo lotes de
libros comprados a particulares.
Preguntaba mucho por ella, pero a decir
de Fermín, la verdad era que algo menos
desde que se había tropezado con Sofía
en la librería y había logrado batir lo
que parecía imposible: su propio récord
de embobamiento. Alicia se alegró por
él. Puestos a sufrir, que lo hiciera por
alguien que lo mereciese.

—Mire que es enamoradizo el pobre
—decía Fermín—. Padecerá horrores en
esta vida.



—Más sufre el que es incapaz de
enamorarse —dejó caer Alicia.

—Creo que esta medicación le está
afectando al cerebelo, Alicia. Como
coja una guitarra y empiece a cantar
canciones de catequesis tendré que
pedirle al galeno que le rebaje el rancho
al grado de aspirina para niños.

—No me quite lo poco bueno que
me queda.

—Qué viciosa llega a ser usted,
madre mía.

La virtud del vicio estaba
infravalorada. Alicia echaba en falta sus
copas de vino blanco, sus cigarrillos
importados y su espacio de soledad. Los



medicamentos la mantenían lo
suficientemente aturdida como para que
los días pasaran en la tibia compañía de
aquella buena gente que había
conspirado para salvarle la vida y que
parecía más preocupada por su
supervivencia que ella misma. A veces,
cuando se hundía en aquel bálsamo
químico, se decía que lo mejor sería
llegar hasta el fondo y quedarse allí en
un perpetuo letargo. Pero tarde o
temprano volvía a despertar y a recordar
que solo merecen morir los que han
saldado todas sus cuentas.

En más de una ocasión, se había
despertado entre tinieblas para encontrar



a Fermín sentado en una silla frente a
ella, pensativo.

—¿Qué hora es, Fermín?
—La hora de las brujas. O sea, la

suya.
—¿Usted no duerme nunca?
—Jamás he sido de siestas. Lo mío

es el insomnio elevado a arte. Cuando
me muera ya me pondré al día en horas
de sueño.

Fermín la observaba con una mezcla
de ternura y recelo que le resultaba
exasperante.

—¿Todavía no me ha perdonado,
Fermín?

—Recuérdeme qué tengo que



perdonarle, que ahora no caigo.
Alicia suspiró.
—Que le dejase creer que había

muerto aquella noche en la guerra. Que
le dejase vivir con la culpa de pensar
que nos había fallado usted a mí y a mis
padres. Que regresara a Barcelona y,
cuando me reconoció en la Estación de
Francia, fingiese que no le conocía y
permitiese que creyera usted que se
estaba volviendo loco o viendo
fantasmas...

—Ah, eso.
Fermín le ofreció una sonrisa ácida

pero los ojos le brillaban de lágrimas a
la luz de las velas.



—¿Va a perdonarme, entonces?
—Voy a meditarlo.
—Necesito que me perdone. No me

quiero morir con ese peso encima.
Se observaron en silencio.
—Es usted una pésima actriz.
—Soy una actriz excelente. Lo que

ocurre es que con todas las porquerías
que me está recetando el doctor se me
olvida el papel.

—Sepa que no me da ninguna pena.
—No quiero que me tenga lástima,

Fermín. Ni usted ni nadie.
—Prefiere que le tengan miedo.
Alicia sonrió mostrando los dientes.
—Pues tampoco se lo tengo —



sentenció él.
—Eso es porque me conoce poco.
—Me gustaba más usted antes,

cuando iba de pobrecita moribunda.
—Entonces ¿me perdona?
—¿Qué más le da?
—No me gusta pensar que es por mi

culpa que va usted por ahí ejerciendo de
ángel de la guarda de la gente, de Daniel
y de su familia.

—Soy asesor bibliográfico de
Sempere e hijos. Los atributos
angelicales se los inventa usted.

—¿Está seguro de que no cree que si
salva a alguien decente salvará al
mundo, o al menos la posibilidad de que



quede algo bueno en él?
—¿Quién le ha dicho que es usted

alguien decente?
—Hablaba de los Sempere.
—¿No hace usted lo mismo, en el

fondo, mi querida Alicia?
—Yo no pienso que haya nada

decente en el mundo que salvar, Fermín.
—Eso no se lo cree ni usted. Lo que

pasa es que le da miedo constatar que sí
lo haya.

—O a usted lo contrario.
Fermín soltó un gruñido y hundió la

mano en el bolsillo de su gabardina en
busca de golosinas.

—Mejor no nos pongamos cursis —



concluyó—. Usted siga con el nihilismo
y yo con los Sugus.

—Dos valores seguros.
—Allí donde los haya.
—Ande, deme un beso de buenas

noches, Fermín.
—¡Cómo estamos con los besos!
—En la mejilla.
Fermín dudó, pero finalmente se

inclinó y le rozó la frente con los labios.
—Duérmase de una puñetera vez,

súcubo.
Alicia cerró los ojos y sonrió.
—Le quiero mucho, Fermín.
Cuando le oyó llorar en silencio,

extendió la mano hasta encontrar la suya



y así, cogidos, se durmieron al calor de
una vela que se extinguía.
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Isaac Monfort, el guardián del lugar, le
portaba una bandeja dos o tres veces al
día con un vaso de leche, tostadas
untadas con mermelada y mantequilla, y
algo de fruta o un dulce de la pastelería
Escribá de los que se compraba los
domingos, porque él tenía también sus
vicios más allá de la literatura y la vida
eremita, sobre todo si llevaban piñones
y crema. Después de muchos ruegos,
Isaac empezó a llevarle periódicos
atrasados, pese a que el doctor
Soldevila no lo veía con buenos ojos.



Pudo así leer todo lo que la prensa había
publicado sobre la muerte de Mauricio
Valls y sentir que le hervía de nuevo la
sangre. «Eso es lo que te ha salvado,
Alicia», pensó ella para sí.

El bueno de Isaac era un
hombrecillo de aspecto feroz pero
disposición tierna en el que se había
despertado una debilidad por Alicia que
apenas conseguía disimular. Decía que
le recordaba a una hija suya fallecida.
Nuria, se llamaba. Llevaba siempre
encima dos retratos de ella: en uno
aparecía una mujer de aspecto
enigmático y mirada triste, en otro una
niña sonriente abrazando a un hombre en



el que Alicia reconoció a un Isaac
varias décadas más joven.

—Se me fue sin que ella llegara a
saber lo mucho que la quería —decía.

A veces, cuando le daba la bandeja
de la comida y Alicia se esforzaba en
ingerir dos o tres bocados, Isaac se
perdía en un pozo de recuerdos y
empezaba a hablarle de su hija Nuria y
de sus remordimientos. Alicia le
escuchaba. Sospechaba que el anciano
no había compartido aquel pesar con
nadie y que la providencia había
querido enviarle a aquella extraña que
se parecía a lo que más había amado
para que ahora, cuando ya era tarde,



cuando ya no servía para nada, pudiera
encontrar el consuelo en intentar
salvarla y entregarle un cariño que no le
pertenecía. A veces, hablando de su hija
y vencido por los recuerdos, el anciano
comenzaba a llorar. Entonces se retiraba
y no regresaba durante horas. El dolor
más sincero se vive a solas. Alicia, en
secreto, sentía alivio cuando Isaac se
llevaba su infinita tristeza a un rincón
para ahogarse en ella porque el único
dolor que no había aprendido a tolerar
era el de ver llorar a los viejos.

 
 

Todos se turnaban para vigilarla y



acompañarla. A Daniel le gustaba leerle
páginas de libros que tomaba prestados
del laberinto, en particular los de un tal
Julián Carax, por quien sentía una
especial predilección. La pluma de
Carax le hacía pensar a Alicia en
música y en pasteles de chocolate. Los
ratos que pasaba con Daniel cada día
escuchándole leer las páginas de Carax
le permitían perderse en un bosque de
palabras e imágenes que siempre
lamentaba abandonar. Su favorita era
una novela breve titulada Nadie, cuyo
último párrafo llegó a aprenderse de
memoria y que susurraba en voz baja
cuando intentaba conciliar el sueño:



 
En la guerra hizo fortuna y en el

amor lo perdió todo. Estaba escrito que
no había nacido para ser feliz y que
nunca podría llegar a saborear el fruto
que aquella primavera tardía había
llevado a su corazón. Supo entonces
que viviría el resto de sus días en el
otoño perpetuo de la soledad sin más
compañía ni recuerdo que el anhelo y
el remordimiento, y que, cuando
alguien preguntara quién había
construido aquella casa y quién había
vivido en ella antes de que se
convirtiera en un embrujo de ruinas,
las gentes que la habían conocido y



sabían de su historia maldita bajarían
la mirada y dirían, con voz leve y
rogando que sus palabras se las llevase
el viento: nadie.

 
Pronto descubrió que no podía

hablar de Julián Carax con casi nadie, y
menos con Isaac. Los Sempere tenían
cierta historia compartida con Carax, y
Alicia creyó oportuno no hurgar en las
sombras de la familia. Isaac, en
particular, no podía oír aquel nombre sin
ponerse morado de furia, porque, según
le contó Daniel, su hija Nuria había
estado enamorada del tal Carax. El
anciano creía que todas las desgracias



que le habían sobrevenido a su pobre
hija y la habían conducido a una trágica
muerte se debían a Carax, un extraño
personaje que, supo, había intentado una
vez quemar todos los ejemplares
existentes de sus libros y que, de no
haber sido porque el guardián había
jurado el puesto, hubiera contado con la
ayuda entusiasta de Isaac.

—A Isaac es mejor no mentarle a
Carax —decía Daniel—. Bien pensado,
mejor no se lo mencione a nadie.

La única entre todos que la veía tal
cual era y que no albergaba ni
ensoñaciones ni reparos era la esposa
de Daniel. Bea la bañaba, la vestía, la



peinaba, le administraba la medicación
y le transmitía con la mirada aquel
imperativo que presidía la relación que
ambas habían establecido de forma
tácita. Bea la cuidaría, la ayudaría a
sanar y a recuperarse para que, tan
pronto como fuera posible, Alicia
saliera de sus vidas y desapareciese
para siempre antes de que pudiera
hacerles daño.

Bea, la mujer que Alicia hubiera
querido ser y que cada día que pasaba
con ella entendía que nunca sería. Bea,
que decía poco y preguntaba aún menos,
pero era quien mejor la comprendía.
Alicia nunca había sido de abrazos y



aspavientos, pero en más de una ocasión
sentía el impulso de abrazarla.
Afortunadamente se contenía en el
último segundo. Le bastaba intercambiar
una mirada con ella para saber que
aquello no era una función parroquial de
Mujercitas y que ambas tenían un
cometido que cumplir.

—Creo que pronto se podrá librar
de mí —decía Alicia.

Bea nunca picaba el anzuelo. Nunca
se quejaba. Nunca le hacía reproches.
Le cambiaba las vendas con infinito
cuidado. Le aplicaba un ungüento en la
vieja herida que el doctor Soldevila
había hecho elaborar a su boticario de



confianza y que calmaba el dolor sin
emponzoñarle la sangre. Cuando lo
hacía no le mostraba ni lástima ni
compasión. Era la única persona, a
excepción de Leandro, en cuyos ojos no
había vislumbrado horror o aprensión al
verla desnuda y comprobar el alcance
de las heridas que habían destrozado
parte de su cuerpo durante la guerra.

El único tema de conversación en el
que podían encontrarse en son de paz y
sin sombras en el horizonte era el
pequeño Julián. Sus charlas más largas y
pacíficas solían tener lugar cuando Bea
la bañaba con jabón de pastilla y jarros
de agua tibia que preparaba Isaac en un



hornillo que tenía en un cuarto que le
servía de oficina, cocina y dormitorio.
Bea adoraba al renacuajo con una
devoción que Alicia sabía que nunca
podría ni siquiera empezar a
comprender.

—El otro día dio a entender que
cuando sea mayor se quiere casar con
usted.

—Supongo que como buena madre
ya le advirtió que en el mundo hay
chicas malas que no le convienen nada.

—De las cuales usted debe de ser la
reina.

—Eso han dicho siempre todas mis
suegras en potencia. Y con razón.



—En estas cosas el tener la razón es
lo de menos. Vivo rodeada de varones y
sé desde hace tiempo que la mayoría son
inmunes a la lógica. Lo único de lo que
aprenden, y aun así no todos, es de la ley
de la gravedad. Hasta que se dan el
batacazo, no despiertan.

—Esa máxima me suena a Fermín.
—Todo se pega, y ya son muchos

años de escucharle recitar perlas
cultivadas.

—¿Qué más dice Julián?
—Su última ocurrencia es que

quiere ser novelista.
—Precoz.
—No se hace usted idea.



—¿Va a tener más?
—¿Hijos? No lo sé. Me gustaría que

Julián no creciese solo. Que tuviera una
hermanita...

—Otra mujer en la familia.
—Fermín dice que eso ayudaría a

diluir el exceso de testosterona que tiene
atontado al clan. Menos la suya, que
alega que no es soluble ni en aguarrás.

—Y Daniel ¿qué dice?
Bea guardó un largo silencio y se

encogió de hombros.
—Daniel dice menos cosas cada día.

 
 

Pasaban las semanas y Alicia podía



sentir que iba recobrando las fuerzas. El
doctor Soldevila la examinaba todos los
días dos veces. Soldevila no era hombre
de muchas palabras y las pocas que
empleaba las dedicaba a los demás. A
veces Alicia le sorprendía mirándola de
reojo, como si se preguntara quién era
aquella criatura y no estuviese seguro de
querer conocer la respuesta.

—Tiene usted marcas de muchas
heridas antiguas. Algunas serias.
Debería ir pensando en cambiar de
hábitos.

—No tema por mí, doctor. Tengo
más vidas que un gato.

—No soy veterinario, pero la teoría



es que los gatos tienen solo siete, y a
usted la veo apurando el depósito.

—Con una más me bastará.
—Algo me dice que no la va a

dedicar usted a obras de beneficencia.
—Todo depende de cómo se mire.
—No sé qué me preocupa más, si su

salud o su alma.
—Además de médico, sacerdote. Es

usted un partido envidiable.
—A mi edad, la diferencia entre la

medicina y el confesionario se vuelve
borrosa. Sin embargo creo que soy
demasiado joven para usted. ¿Cómo
lleva el dolor? El de la cadera, quiero
decir.



—El ungüento ayuda.
—Pero no como lo que estaba

tomando antes.
—No —admitió Alicia.
—¿Por qué dosis iba?
—Cuatrocientos miligramos. A

veces más.
—Santo Dios. No puede seguir

tomando eso. Lo sabe, ¿no?
—Deme una buena razón.
—Pregúntele a su hígado, si es que

todavía se hablan.
—Si no me confiscase usted el vino

blanco podría invitarle a una copita y
discutirlo con él.

—No tiene usted remedio.



—En eso estamos los tres de
acuerdo.

 
 

Quien más quien menos empezaba a
hacer planes para su funeral, pero Alicia
sabía que había salido del purgatorio,
aunque fuera con un permiso de fin de
semana. Lo sabía porque iba
recuperando su visión tenebrosa del
mundo y perdiendo la apreciación por
las escenas conmovedoras y tiernas de
los últimos días. El aliento oscuro de
antaño volvía a teñir las cosas y las
punzadas de dolor en la cadera
taladrando sus huesos con hierro le



recordaban que su papel de Dama de las
Camelias ya estaba en sus últimas
representaciones.

Los días habían retomado su ritmo
habitual y las horas que se le escurrían
en recuperarse sabían ya a tiempo
perdido. Quien más consternado por ella
se mostraba era Fermín, que alternaba
entre hacer de plañidera temprana y
ejercer como telépata aficionado.

—Le recuerdo que ya dijo el poeta
que la venganza es un plato que se
saborea mejor frío —entonaba Fermín,
leyéndole los malos espíritus.

—Se confundiría con el ajoblanco,
porque los poetas suelen ser unos



muertos de hambre y de gastronomía no
tienen ni puñetera idea.

—Dígame que no está usted
pensando en hacer ninguna tontería.

—No estoy pensando en hacer
ninguna tontería.

—Lo que quiero es que me lo
asegure.

—Tráigame un notario y lo
formalizamos.

—Con Daniel y sus recién
adquiridas inclinaciones criminales ya
tengo suficiente. ¿Se puede creer que le
he encontrado una pistola escondida?
Santa Madre de Dios. Si hasta hace dos
días se comía los mocos y ahora me



esconde pistolones como si fuera un
fantoche de la FAI.

—¿Qué ha hecho con la pistola? —
preguntó Alicia con una sonrisa que le
puso los pelos de punta a Fermín.

—¿Qué iba a hacer? La he vuelto a
esconder. Donde nadie la pueda
encontrar, claro está.

—Tráigamela —susurró Alicia,
seductora.

—Ni hablar, que nos vamos
conociendo. A usted no le traía ni una
pistola de agua, porque sería capaz de
llenarla de ácido sulfúrico.

—No tiene usted ni idea de lo que
yo soy capaz —cortó ella.



Fermín la miró con consternación.
—Empiezo a imaginármelo, mujer

cocodrilo.
Alicia volvió a blandir su sonrisa

inocente.
—Ni usted ni Daniel saben utilizar

un arma. Démela a mí antes de que
vayan a lastimarse.

—¿Para que sea usted la que le
lastime a alguien?

—Digamos que le prometo que no
lastimaré a nadie que no se lo merezca.

—Ah, bueno, si me lo pone así le
traigo una metralleta y algunas granadas.
¿Tiene predilección por algún calibre?

—Hablo en serio, Fermín.



—Por eso mismo. Usted lo que tiene
que hacer es curarse.

—Lo único que va a curarme es
hacer lo que debo hacer. Y es lo único
que va a garantizar que todos ustedes
estén a salvo. Y lo sabe.

—Alicia, lamento decirle que cuanto
más la oigo menos me gustan el tono y el
tenor de su conversación.

—Tráigame el arma. O yo
conseguiré una.

—¿Para volver a morirse en un taxi,
pero esta vez de verdad? ¿O tirada en un
callejón? ¿O en una celda a manos de
carniceros que la hagan pedacitos para
divertirse?



—¿Es eso lo que le preocupa? ¿Que
me torturen o que me maten?

—Se me ha pasado por la cabeza, sí.
Mire, entre nosotros, y no se lo tome a
título personal, estoy hasta los
mismísimos de que se me vaya muriendo
por ahí. ¿Cómo voy yo a traer hijos al
mundo y ser un padre decente si soy
incapaz de mantener viva a la primera
criatura de la que me hice responsable?

—Ni soy ya una criatura ni es usted
responsable de mí, Fermín. Además, es
usted un as en lo de mantenerme viva y
ya me ha salvado dos veces.

—A la tercera va la vencida.
—No habrá una tercera vez.



—Ni va a haber arma. Hoy mismo
pienso destruirla. La machacaré y
esparciré los trozos por la dársena del
puerto para que se los coman los peces
basurero, esos tripudos que se ven a ras
del agua y que se ponen morados de
bazofia.

—Ni usted puede impedir lo
inevitable, Fermín.

—Es una de mis especialidades. La
otra es el baile agarrado. Se acabó el
debate. Y ya puede mirarme con esos
ojos de tigre, que no me asusta. No soy
Fernandito ni ninguno de esos pardillos
que se torea usted tirando de medias
negras.



—Usted es el único que puede
ayudarme, Fermín. Y más ahora, que
llevamos la misma sangre en las venas.

—Que a este paso le va a durar a
usted lo que a un gorrino por San
Martín.

—No sea así. Ayúdeme a salir de
Barcelona y proporcióneme un arma. Lo
demás corre de mi cuenta. Usted sabe
que en el fondo es lo que le conviene.
Bea me daría la razón.

—Pídale la pistola a ella, a ver qué
le contesta.

—Bea no se fía de mí.
—¿Y por qué será?
—Estamos perdiendo un tiempo



valioso, Fermín. ¿Qué me dice?
—Que se vaya a la mierda, y no digo

al infierno porque ahí va usted de
cabeza.

—Así no se le habla a una señorita.
—Usted tiene de señorita lo que yo

de pelotari. Tómese uno de esos
lingotazos y vuelva a su ataúd a dormir
la mona antes de que haga alguna
maldad.

Cuando Fermín se cansaba de
discutir la dejaba sola. Alicia cenaba
algo con Isaac, escuchaba sus historias
de Nuria y, en cuanto el viejo guardián
se retiraba, se servía una copa de vino
blanco (había descubierto un par de días



atrás el rincón donde Isaac escondía las
botellas confiscadas por el doctor) y
salía de la habitación. Recorría el
pasillo hasta la gran bóveda y allí, al
aliento de la luz nocturna que se filtraba
en una cascada desde lo alto de la
cúpula, contemplaba el espejismo del
gran laberinto de los libros.

Luego, con la ayuda de un farol, se
adentraba por los corredores y túneles.
Ascendía por la estructura catedralicia
cojeando, sorteando salas, bifurcaciones
y puentes que conducían a cámaras
ocultas atravesadas por escaleras en
espiral o pasarelas suspendidas que
trazaban arcos y contrafuertes. Por el



camino acariciaba los cientos de miles
de libros que esperaban hallar su lector.
A veces se quedaba dormida en alguna
silla de las salas que encontraba en su
camino. Cada noche su ruta era
diferente.

El Cementerio de los Libros
Olvidados tenía su propia geometría y
resultaba casi imposible pasar por el
mismo lugar dos veces. En más de una
ocasión se había perdido en el interior y
había tardado un rato en dar con el
camino de descenso a la salida. Una
noche, cuando el soplo del alba
empezaba a alumbrar en lo alto, Alicia
emergió en la cúspide del laberinto y se



descubrió en el mismo lugar en el que
había aterrizado tras caer por la cúpula
quebrada aquella noche de los
bombardeos aéreos de 1938. Al
asomarse al vacío, vislumbró la
diminuta figura de Isaac Monfort al pie
del laberinto. El guardián seguía allí
cuando llegó abajo.

—Creía que era el único que tenía
insomnio —dijo él.

—Dormir es para los soñadores.
—He preparado una manzanilla, que

me ayuda a dormir. ¿Le apetece una
taza?

—Si le echamos un chorrito de algo.
—Lo único que me queda es un



brandy viejo que no utilizaría ni para
desatascar tuberías.

—No tengo manías.
—¿Y qué dirá el doctor Soldevila?
—Lo que dicen todos los médicos,

que lo que no mata, engorda.
—A usted no le iría mal engordar un

poco.
—Lo tengo en la agenda.
Siguió al guardián hasta su estancia

y se sentó a la mesa mientras Isaac
preparaba dos tazas con la infusión y,
tras olfatear la botella de brandy,
escanciaba unas gotas en cada una.

—No está mal —dijo Alicia
saboreando el cóctel.



Sorbieron la manzanilla en paz y
silencio, como viejos amigos que no
necesitan palabras para disfrutar de la
compañía.

—Tiene usted buen aspecto —dijo
al fin Isaac—. Supongo que eso significa
que pronto nos dejará.

—No hago bien a nadie
permaneciendo aquí, Isaac.

—El sitio no está mal —aseguró él.
—Si no tuviese asuntos que resolver,

ningún otro lugar en el mundo me
parecería mejor que este.

—Está invitada a volver siempre
que quiera, aunque algo me dice que el
día que se vaya será para no regresar.



Alicia se limitó a sonreír.
—Necesitará usted ropa nueva y

todo eso. Fermín afirma que su casa está
vigilada, así que de allí no creo que sea
buena idea sacar nada. Por aquí tengo
algunas prendas de Nuria que a lo mejor
le sientan bien —señaló el anciano.

—No quisiera...
—Para mí sería un honor que

aceptase las cosas de mi hija. Y creo
que a mi Nuria le gustaría que usted las
tuviera. Además, me parece que deben
de tener la misma talla.

Isaac se acercó a un armario y
extrajo una maleta que arrastró hasta la
mesa. La abrió y Alicia echó un vistazo.



Había vestidos, zapatos, libros y otros
objetos cuya visión le produjo una
inmensa tristeza. Aunque nunca había
llegado a conocer a Nuria Monfort,
había empezado a acostumbrarse a su
presencia, que embrujaba aquel lugar, y
a escuchar a su padre hablar de ella
como si todavía estuviese a su lado. Al
ver el naufragio de una vida contenido
en una vieja maleta que un pobre
anciano había preservado para así
salvar el recuerdo de su hija muerta, no
atinó a encontrar palabras y se limitó a
asentir.

—Son de buena calidad —dijo
Alicia, que tenía ojo clínico para las



etiquetas y el tacto de los tejidos.
—Mi Nuria se lo gastaba todo en

libros y ropa, pobrecita. Su madre
siempre decía que parecía una artista de
cine. Si la hubiera visto usted. Gozo
daba...

Alicia separó algunos de los
vestidos que había en la maleta y
advirtió que algo asomaba entre los
pliegues. Parecía una figura blanca de
unos diez centímetros de altura. La cogió
y la examinó a la luz de la lámpara. La
figura estaba hecha de yeso pintado y
representaba un ángel con las alas
desplegadas.

—Hacía muchos años que no veía



eso. No sabía que Nuria lo hubiera
guardado. Era de uno de sus juguetes
favoritos, de cuando era niña —explicó
Isaac—. Me acuerdo del día que lo
compramos en la feria de Santa Lucía,
junto a la catedral.

El torso de la figura parecía estar
horadado y hueco. Al pasar el dedo por
encima, se abrió una diminuta compuerta
y Alicia comprobó que en el interior
tenía un compartimento oculto.

—A Nuria le gustaba dejarme
mensajes secretos dentro del ángel. Lo
escondía por la casa y yo tenía que
encontrarlo. Era un juego que
compartíamos.



—Es precioso —dijo Alicia.
—Quédeselo.
—No, de ninguna manera...
—Por favor. Hace mucho que ese

ángel no entrega mensajes. Usted sabrá
darle buen uso.

Fue así cómo, por primera vez,
Alicia empezó a dormir con un pequeño
ángel de la guarda al que le rogaba que
muy pronto pudiera salir de allí y dejar
a aquellas almas limpias para
emprender el camino que sabía que la
esperaba de regreso al corazón de las
tinieblas.

—Allí no podrás acompañarme —le
murmuró al ángel.
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Leandro acudía puntualmente todos los
días a las ocho y media de la mañana.
La esperaba en la sala con el desayuno
recién servido y un jarrón en el que
siempre había flores frescas. Para
entonces Ariadna Mataix ya llevaba
despierta una hora. El encargado de
despertarla era el médico, que ya
entraba en el dormitorio sin llamar a la
puerta y había aparcado las
formalidades. Le acompañaba siempre
una enfermera a la que nunca le había
oído la voz. Lo primero era la inyección



de la mañana, la que le permitía abrir
los ojos y acordarse de quién era. Luego
la enfermera la levantaba, la desnudaba,
la llevaba al baño y la tenía bajo la
ducha diez minutos. La vestía con ropas
que recordaba y que creía haber
comprado en alguna ocasión. Nunca
repetía vestuario. Mientras el doctor le
tomaba el pulso y la presión, la
enfermera la peinaba y la maquillaba,
porque a Leandro le gustaba que
estuviese guapa y presentable. Para
cuando se sentaba a la mesa con él, el
mundo había regresado a su lugar.

—¿Has pasado una buena noche?
—¿Qué es lo que me están dando?



—Un sedante suave, ya te lo dije. Si
lo prefieres le diré al doctor que no te lo
administre más.

—No. No, por favor.
—Como tú quieras. ¿Te apetece

comer algo?
—No tengo hambre.
—Un poco de zumo de naranja, al

menos.
A veces, Ariadna vomitaba la

comida o se hundía en una náusea
profunda que le hacía perder el sentido y
desplomarse de la silla. Cuando eso
sucedía, Leandro llamaba al timbre y en
cuestión de segundos aparecía alguien
que la levantaba y la lavaba de nuevo.



En esos casos el médico solía ponerle
una inyección que le inducía un estado
de calma gélida que ella anhelaba hasta
el punto de tener la tentación de fingir
que se desmayaba para conseguir que le
dieran una dosis. Ya no sabía cuántos
días llevaba allí. Medía el tiempo por el
espacio entre las inyecciones, el
bálsamo de un sueño sin consciencia y
el despertar. Había adelgazado y la ropa
se le caía. Cuando se veía desnuda en el
espejo del baño se preguntaba quién era
aquella mujer. A todas horas ansiaba que
Leandro diera por concluida la sesión
del día y el médico regresara con su
maletín mágico y sus pócimas del



olvido. Aquellos instantes en que sentía
arder la sangre hasta que perdía la
consciencia eran lo más parecido a la
felicidad que recordaba haber
experimentado en toda su vida.

—¿Cómo te encuentras esta mañana,
Ariadna?

—Bien.
—He pensado que hoy podríamos

hablar de los meses en que estuviste
desaparecida, si te parece bien.

—Ya hablamos de eso el otro día. Y
el otro.

—Sí, pero creo que poco a poco van
saliendo detalles nuevos. La memoria es
así. Le gusta hacer trucos con nosotros.



—¿Qué quiere saber?
—Me gustaría que volviéramos al

día en que te escapaste de casa. ¿Te
acuerdas?

—Estoy cansada.
—Aguanta un poquito. El doctor

vendrá enseguida y te dará un tónico
para que te sientas mejor.

—¿Puede ser ahora?
—Primero hablemos y luego podrás

tomar tu medicina.
Ariadna asintió. Cada día se repetía

el mismo juego. Ya no se acordaba de lo
que le había contado o no. Tanto daba.
Ya no tenía sentido intentar ocultarle
nada. Todos habían muerto. Y ella nunca



iba a salir de allí.
—Era el día antes de mi cumpleaños

—empezó—. Los Ubach habían
organizado una fiesta para mí. Todas mis
compañeras del colegio estaban
invitadas.

—¿Tus amigas?
—No eran amigas mías. Era

compañía comprada, como todo en
aquella casa.

—¿Fue esa noche cuando decidiste
huir?

—Sí.
—Pero alguien te ayudó, ¿no es así?
—Sí.
—Háblame de ese hombre. David



Martín, ¿verdad?
—David.
—¿Cómo le conociste?
—David había sido amigo de mi

padre. Habían trabajado juntos.
—¿Habían escrito algún libro

juntos?
—Seriales para la radio. Habían

escrito uno que se titulaba La Orquídea
de Hielo. Era una historia de misterio
ambientada en la Barcelona del siglo
XIX. Mi padre no me dejaba escucharlo
porque decía que no era para niñas, pero
yo me escabullía y lo ponía en la radio
que había en el salón de la casa de
Vallvidrera. Muy bajito.



—Según mis informes, David Martín
fue encarcelado en 1939, cuando
intentaba cruzar la frontera para regresar
a Barcelona a finales de la guerra. Pasó
un tiempo preso en el castillo de
Montjuic, donde coincidió con tu padre,
y luego fue declarado muerto hacia
finales de 1941. Tú me estás hablando
del año 1948, varios años después de
eso. ¿Estás segura de que el hombre que
te ayudó a escapar era Martín?

—Era él.
—¿No podría haber sido alguien que

se hiciera pasar por él? Al fin y al cabo
hacía muchos años que no le veías.

—Era él.



—De acuerdo. ¿Cómo volviste a
reencontrarle?

—Doña Manuela, mi tutora, solía
llevarme todos los sábados al parque
del Retiro. Al Palacio de Cristal, que
era mi lugar favorito.

—También es el mío. ¿Fue allí
donde encontraste a Martín?

—Sí. Le había visto varias veces.
De lejos.

—¿Crees que fue una casualidad?
—No.
—¿Cuándo hablaste por primera vez

con él?
—Doña Manuela llevaba siempre

una botella de anisete en el bolso y a



veces se dormía.
—¿Y entonces David Martín se

acercaba?
—Sí.
—¿Y qué te decía?
—No me acuerdo.
—Sé que es difícil, Ariadna. Haz un

esfuerzo.
—Quiero la medicina.
—Antes dime qué te decía Martín.
—Me hablaba de mi padre. Del

tiempo que habían pasado juntos en
prisión. Mi padre le había hablado de
nosotras. De lo que había ocurrido. Creo
que habían hecho algún tipo de pacto. El
primero que consiguiera salir de allí



ayudaría a la familia del otro.
—Pero David Martín no tenía

familia.
—Tenía gente a la que quería.
—¿Te dijo cómo había logrado

escapar del castillo?
—Valls había hecho que dos de sus

hombres se lo llevasen a un caserón que
había junto al parque Güell para
asesinarle. Solían matar a gente allí y
los enterraban en el jardín.

—¿Y qué pasó?
—David dijo que había alguien más

allí, en la casa, que le ayudó a escapar.
—¿Un cómplice?
—Él le llamaba el patrón.



—¿El patrón?
—Tenía un nombre extranjero.

Italiano. Me acuerdo porque era el
mismo nombre de un compositor famoso
que les gustaba mucho a mis padres.

—¿Te acuerdas del nombre?
—Corelli. Se llamaba Andreas

Corelli.
—Ese nombre no aparece en ninguno

de mis informes.
—Porque no existía.
—No te entiendo.
—David no estaba bien. Imaginaba

cosas. A gente.
—¿Quieres decir que David Martín

había imaginado a ese tal Andreas



Corelli?
—Sí.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque lo sé. David había perdido

la razón, o la poca que le quedaba, en la
cárcel. Estaba muy enfermo y no se daba
cuenta.

—Te refieres a él siempre como
David.

—Éramos amigos.
—¿Amantes?
—Amigos.
—¿Qué te dijo aquel día?
—Que llevaba tres años intentando

tener acceso a Mauricio Valls.
—¿Para vengarse de él?



—Valls había asesinado a alguien a
quien él había querido mucho.

—Isabella.
—Sí, Isabella.
—¿Te dijo cómo creía que Valls la

había asesinado?
—La había envenenado.
—¿Y por qué fue a buscarte a ti?
—Para cumplir la promesa que le

había hecho a mi padre.
—¿Y nada más?
—Y porque pensaba que si yo le

facilitaba el acceso a la casa de mis
padres tarde o temprano Mauricio Valls
aparecería por allí y él podría matarle.
Valls visitaba a Ubach a menudo. Tenían



negocios juntos. Acciones del banco. De
otro modo era imposible llegar a Valls,
porque siempre iba escoltado o estaba
protegido.

—Pero eso no llegó a suceder.
—No.
—¿Por qué?
—Porque le dije que si intentaba

hacerlo le matarían.
—Eso ya se lo debía de imaginar.

Tuvo que haber algo más.
—¿Algo más?
—Algo más que tú le dijeras para

que cambiase de planes.
—Necesito la medicina. Por favor.
—Dime qué le dijiste a David



Martín para que cambiase de idea, para
que abandonase el plan que le había
traído a Madrid a vengarse de Valls y
decidiera por el contrario ayudarte a
escapar.

—Por favor...
—Solo un poco más, Ariadna. Luego

te daremos tu medicina y podrás
descansar.

—Le dije la verdad. Que estaba
embarazada.

—No entiendo. ¿Embarazada? ¿De
quién?

—De Ubach.
—¿Tu padre?
—No era mi padre.



—Miguel Ángel Ubach, el banquero.
El hombre que te había adoptado.

—El hombre que me había
comprado.

—¿Qué pasó?
—Muchas noches venía a mi

habitación, bebido. Me decía que su
mujer no le quería, que tenía amantes,
que ya no compartían nada. Se echaba a
llorar. Luego me forzaba. Cuando se
cansaba me decía que era culpa mía, que
yo le tentaba, que era una puta como mi
madre. Me pegaba y me aseguraba que
si le contaba algo a alguien haría que
matasen a mi hermana, porque él sabía
dónde estaba y con una sola llamada



suya la enterrarían viva.
—¿Y qué hizo David Martín al oír

eso?
—Robó un coche y me sacó de allí.

Necesito la medicina, por favor...
—Claro. Ahora mismo. Gracias,

Ariadna. Gracias por tu sinceridad.
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—¿Qué día es hoy?
—Martes.
—Ayer también era martes.
—Era otro martes. Háblame de tu

fuga con David Martín.
—David tenía un coche. Lo había

robado y lo escondía en un garaje de
Carabanchel. Aquel día me dijo que lo
llevaría a una de las entradas del parque
a las doce del mediodía del siguiente
sábado. Cuando doña Manuela se
durmiera, yo debía echar a correr y
encontrarme con él en el acceso frente a



la Puerta de Alcalá.
—¿Y lo hicisteis?
—Nos subimos al automóvil y nos

escondimos en el garaje hasta el
anochecer.

—La policía acusó a tu tutora de
haber sido cómplice en tu secuestro. La
interrogaron durante cuarenta y ocho
horas y luego fue hallada en una cuneta
de la carretera de Burgos. Le habían
roto las piernas y los brazos y tenía un
tiro en la nuca.

—No espere que me dé pena.
—¿Sabía ella que Ubach abusaba de

ti?
—A ella fue a la única a la que se lo



conté.
—¿Y qué te dijo?
—Que me callara. Que los hombres

importantes tenían sus necesidades y que
con el tiempo me daría cuenta de que
Ubach me quería mucho.

—¿Qué pasó aquella noche?
—David y yo salimos del garaje con

el coche y estuvimos toda la noche en la
carretera.

—¿Adónde os dirigíais?
—Estuvimos de viaje un par de días.

Esperábamos a que se hiciera de noche
y luego íbamos por carreteras
comarcales o caminos rurales. David me
hacía estirarme en el asiento de atrás



cubierta con mantas para que no se me
pudiera ver cuando parábamos en las
gasolineras. A veces me dormía y en
cuanto me despertaba le oía hablar como
si alguien estuviese sentado con él en el
asiento del acompañante.

—¿El tal Corelli?
—Sí.
—¿Y no te daba miedo?
—Me daba pena.
—¿Adónde te llevó?
—A un lugar del Pirineo donde se

había ocultado unos días al regresar a
España a finales de la guerra. Bolvir, se
llamaba. Estaba muy cerca de un pueblo
llamado Puigcerdá, casi tocando a la



frontera con Francia. Allí había un
caserón abandonado que había sido un
hospital durante la guerra. La Torre del
Remei, creo que se llamaba. Pasamos
varias semanas en aquel sitio.

—¿Te dijo por qué te llevaba allí?
—Dijo que era un lugar seguro. Allí

había un viejo amigo de David que
había hecho al cruzar la frontera, un
escritor local que nos ayudó con víveres
y ropa, Alfons Brosel. Sin él nos
hubiéramos muerto de hambre y frío.

—Martín elegiría ese lugar por
algún otro motivo.

—El pueblo le traía recuerdos.
David nunca me dijo qué había sucedido



allí, pero sé que poseía un significado
especial para él. David vivía en el
pasado. Cuando llegó lo peor del
invierno, Alfons nos aconsejó que nos
fuésemos y nos dio algo de dinero para
continuar el viaje. La gente del pueblo
había empezado a murmurar. David
conocía un enclave en la costa donde
otro antiguo amigo suyo, un hombre rico
llamado Pedro Vidal, tenía una casa que
pensaba que podría ser un buen
escondite, al menos hasta el verano.
David conocía bien la casa. Creo que
había estado allí antes.

—¿Era ese el pueblo donde te
encontraron meses después? ¿San Feliu



de Guíxols?
—La vivienda quedaba a unos dos

kilómetros del pueblo, en un lugar
llamado S’Agaró, junto a la bahía de
San Pol.

—Lo conozco.
—La casa estaba entre las rocas, en

un sitio que llamaban el Camino de
Ronda. Nadie vivía allí en invierno. Era
una especie de urbanización de grandes
mansiones de verano propiedad de
familias adineradas de Barcelona y
Gerona.

—¿Es allí donde pasasteis aquel
invierno?

—Sí. Hasta que llegó la primavera.



—Cuando te encontraron estabas
sola. Martín no estaba contigo. ¿Qué fue
de él?

—No quiero hablar de eso.
—Si lo deseas hacemos una pausa.

Puedo decirle al doctor que te dé algo.
—Quiero irme de aquí.
—Ya hemos comentado eso,

Ariadna. Aquí estás segura. Protegida.
—¿Quién es usted?
—Yo soy Leandro. Ya lo sabes. Tu

amigo.
—Yo no tengo amigos.
—Estás nerviosa. Creo que lo mejor

es que lo dejemos por hoy. Descansa. Le
diré al doctor que venga.



 
 

Siempre era martes en la suite del
hotel Palace.

—Tienes muy buen aspecto esta
mañana, Ariadna.

—Me duele mucho la cabeza.
—Es por el tiempo. La presión está

muy baja. A mí también me ocurre.
Tómate esto y se te pasará.

—¿Qué es?
—Es solo una aspirina. Nada más.

Por cierto, hemos estado comprobando
lo que me explicaste acerca de la casa
de S’Agaró. Era efectivamente
propiedad de don Pedro Vidal, miembro



de una de las familias de mayor posición
en Barcelona. Según hemos podido
averiguar, había sido una suerte de
mentor para David Martín. El informe
de la policía especifica que David
Martín le asesinó en su casa de
Pedralbes en 1930 porque Vidal se
había casado con la mujer que él quería,
una tal Cristina.

—Eso es mentira. Vidal se suicidó.
—¿Es eso lo que te contó David

Martín? Parece que en el fondo era un
hombre muy vengativo. Valls, Vidal... La
gente hace locuras por celos.

—A quien David quería era a
Isabella.



—Eso me has contado. Pero no me
acaba de cuadrar con la documentación.
¿Qué le unía a Isabella?

—Había sido su aprendiza.
—No sabía que los novelistas

tuviesen aprendices.
—Isabella era muy tozuda.
—¿Te contó eso Martín?
—David hablaba mucho de ella. Es

lo que le mantenía vivo.
—Pero Isabella llevaba muerta casi

diez años.
—A veces se le olvidaba. Por eso

había vuelto allí.
—¿A la casa de S’Agaró?
—David ya había estado allí. Con



ella.
—¿Sabes cuándo fue eso?
—Justo antes de que empezara la

guerra. Antes de tener que huir a
Francia.

—¿Es esa la razón de que regresara
a España aunque sabía que le buscaban?
¿Por Isabella?

—Creo que sí.
—Háblame de vuestro tiempo allí.

¿Qué hacíais?
—David estaba ya muy enfermo.

Para cuando llegamos a la casa apenas
distinguía entre la realidad y lo que
creía ver y oír. La casa le traía muchos
recuerdos. Yo opino que en el fondo



regresó allí a morir.
—¿Está muerto entonces David

Martín?
—¿A usted qué le parece?
—Dime la verdad. ¿Qué hiciste

durante aquellos meses?
—Cuidar de él.
—Creí que era él quien tenía que

cuidar de ti.
—David ya no podía cuidar de

nadie, y menos de sí mismo.
—Ariadna, ¿mataste tú a David

Martín?
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—No había pasado un mes de nuestra
llegada a la mansión cuando David
empeoró. Yo había salido a buscar algo
de comida. Unos payeses acudían todas
las mañanas hasta un lugar al pie de la
playa, La Taberna del Mar, con un
carromato con comestibles. Al principio
era David quien iba allí, o al pueblo, a
conseguir víveres, pero llegó un
momento en que no podía salir de la
casa. Sufría unos dolores de cabeza
terribles, fiebre, náuseas... Casi todas
las noches vagaba por la casa,



delirando. Creía que Corelli iría a por
él.

—¿Viste tú alguna vez a Corelli?
—Corelli no existía. Era algo que

vivía solo en su imaginación.
—¿Cómo puedes estar segura?
—Los Vidal habían hecho construir

un pequeño muelle de madera que se
adentraba en el mar desde la cala que
había bajo la casa. A menudo David iba
hasta allí y se sentaba en la punta,
mirando el mar. Allí es donde mantenía
sus conversaciones imaginarias con
Corelli. Algunas veces yo también me
acercaba al muelle y me acomodaba a su
lado. David no se daba cuenta de que



estaba allí. Le oía hablar con Corelli,
como lo había hecho en el coche cuando
huimos de Madrid. Luego despertaba de
su trance y me sonreía. Un día empezó a
llover y, cuando le cogí de la mano para
llevarle de nuevo a la casa, me abrazó
llorando y me llamó Isabella. A partir de
entonces ya no me reconoció y pasó los
dos últimos meses de su existencia
convencido de que vivía con Isabella.

—Debió de ser muy duro para ti.
—No. Los meses que estuve

cuidando de él fueron los más felices, y
tristes, de mi vida.

—¿Cómo murió David Martín,
Ariadna?



—Una noche le pregunté quién era
Corelli y por qué le tenía tanto miedo.
Me dijo que Corelli era un alma negra,
esas fueron sus palabras. David había
hecho un trato con él para escribir un
libro por encargo, pero le había
traicionado y había destruido el libro
antes de que cayese en manos de
Corelli.

—¿Qué clase de libro?
—No lo sé muy bien. Una especie de

texto religioso o algo parecido. David lo
llamaba Lux Aeterna.

—Entonces, David creía que Corelli
quería vengarse de él.

—Sí.



—¿Cómo, Ariadna?
—Qué más da eso. No tiene nada

que ver con Valls ni con nada.
—Todo está conectado, Ariadna. Por

favor, ayúdame.
—David estaba convencido de que

el bebé que yo llevaba en el vientre era
alguien a quien él había conocido y
perdido.

—¿Dijo quién?
—Le llamaba Cristina. Casi no

hablaba de ella. Pero cuando la
mencionaba se le encogía la voz de
remordimiento y culpabilidad.

—Cristina era la esposa de Pedro
Vidal. La policía también le acusó de su



muerte. Aseguraron que la había
ahogado en el lago de Puigcerdá, muy
cerca del caserón en el Pirineo al que te
llevó.

—Mentiras.
—Tal vez. Pero me explicas que

cuando hablaba de ella mostraba signos
de culpabilidad...

—David era un hombre bueno.
—Pero tú misma me has dicho que

había perdido completamente el juicio,
que imaginaba cosas y personas que no
estaban allí, que creía que tú eras su
antigua aprendiza, Isabella, muerta diez
años atrás... ¿No temías por ti? ¿Por tu
bebé?



—No.
—No me digas que no se te pasó por

la cabeza abandonarle en aquella casa y
huir de allí.

—No.
—De acuerdo. ¿Qué sucedió

entonces?
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—Fue a finales de marzo, creo. David
llevaba unos días mejor. Había
encontrado un pequeño bote de madera
en un cobertizo al pie del acantilado y
casi todas las mañanas, pronto, salía a
remar mar adentro. Yo estaba ya de siete
meses y me pasaba el día leyendo. La
casa tenía una biblioteca enorme y había
ejemplares de casi todas las obras del
escritor favorito de David Martín, un
autor del que nunca había oído hablar
llamado Julián Carax. Al atardecer
encendíamos la chimenea en el salón y



yo le leía en voz alta. Las leímos todas.
Aquellas dos últimas semanas las
pasamos con la última novela de Carax,
titulada La Sombra del Viento.

—No la conozco.
—Casi nadie la conoce. Creen que

sí, pero no es así. Una noche terminamos
el libro a altas horas de la madrugada.
Me fui a dormir y a las dos horas sentí
las primeras contracciones.

—Te faltaban dos meses...
—Empecé a notar un dolor terrible,

como si me hubiesen apuñalado en el
vientre. Me entró el pánico. Llamé a
David a voces. Cuando apartó las
sábanas para cogerme en brazos y



llevarme al médico estaban empapadas
de sangre...

—Lo siento.
—Todo el mundo lo siente.
—¿Llegasteis al médico?
—No.
—¿Y el bebé?
—Era una niña. Nació muerta.
—Lo siento mucho, Ariadna. Quizá

sea mejor que paremos ahora y que
llame al doctor para que te dé algo.

—No. No quiero parar ahora.
—De acuerdo. ¿Qué sucedió

entonces?
—David...
—Tranquila, a tu ritmo.



—David tomó el cadáver en sus
brazos y se puso a gemir como un animal
herido. La niña tenía la piel azulada y
parecía una muñeca rota. Quise
levantarme y abrazarlos, pero estaba
muy débil. Al amanecer, cuando
empezaba a clarear, David cogió a la
niña, me miró por última vez y me pidió
perdón. Luego salió de la casa. Me
arrastré hasta la ventana. Le vi bajar por
la escalinata entre las rocas hasta el
muelle. El bote de madera estaba
amarrado en la punta. Se subió a él con
el cuerpo de la niña envuelto en unos
trapos y comenzó a remar mar adentro,
mirándome todo el rato. Yo alcé la



mano, esperando que me viera, que
volviese. Siguió remando hasta que se
detuvo a un centenar de metros de la
costa. El sol ya asomaba sobre el mar,
que parecía un lago de fuego. Vi la
silueta de David incorporarse y recoger
algo del suelo del bote. Se puso a
golpear la quilla de la embarcación una
y otra vez. Tardó en hundirse apenas un
par de minutos. David permaneció allí,
inmóvil, con la niña en los brazos y
contemplándome hasta que el mar se los
tragó para siempre.

—¿Qué hiciste entonces?
—Había perdido sangre y estaba

muy débil. Pasé un par de días con



fiebre, creyendo que todo había sido una
pesadilla y que en cualquier momento
David volvería a entrar por la puerta.
Después de eso, cuando pude
levantarme y caminar, empecé a ir todos
los días a la playa. A esperar.

—¿A esperar?
—Que regresaran. Pensará usted que

estaba tan loca como David.
—No. No pienso eso para nada.
—Los payeses que acudían con su

carromato todos los días me habían
visto allí y se acercaron a preguntarme
si estaba bien y me regalaron algo de
comer. Me dijeron que no tenía buen
aspecto y se ofrecieron para llevarme al



hospital de San Feliu. Debieron de ser
ellos quienes alertaron a la Guardia
Civil. Una patrulla me encontró dormida
en la playa y me llevó al hospital. Tenía
hipotermia, un principio de bronquitis y
una hemorragia interna que de no
haberme ingresado en el hospital se me
habría llevado en menos de doce horas.
No les dije quién era, pero no les costó
averiguarlo. Había órdenes de búsqueda
con mi imagen en todas las comisarías y
cuarteles. Me ingresaron en el hospital y
pasé allí dos semanas.

—¿No fueron a verte tus padres?
—No eran mis padres.
—Me refiero a los Ubach.



—No. Cuando por fin me dieron el
alta, dos policías y una ambulancia me
recogieron y me trasladaron de regreso
al palacete de los Ubach en Madrid.

—¿Qué dijeron los Ubach al verte?
—La señora, porque así era como le

gustaba que la llamase, me escupió en la
cara y me soltó que era una zorra de
mierda desagradecida. Ubach me llamó
a su despacho. En todo el tiempo que
estuve allí ni se molestó en levantar la
vista del escritorio. Me explicó que me
iban a internar en un colegio próximo a
El Escorial y que podría regresar a casa
unos días por Navidad siempre y cuando
me comportase. Al día siguiente me



llevaron allí.
—¿Cuánto tiempo pasaste en el

internado?
—Tres semanas.
—¿Por qué tan poco tiempo?
—La dirección del internado

averiguó que le había contado lo
sucedido a mi compañera de dormitorio,
Ana María.

—¿Qué le contaste?
—Todo.
—¿Incluido lo del robo de niños?
—Todo.
—¿Y te creyó?
—Sí. A ella le había pasado algo

parecido. Casi todas las chicas del



internado tenían una historia similar.
—¿Qué ocurrió?
—La encontraron ahorcada unos

días después en el desván del internado.
Tenía dieciséis años.

—¿Suicidio?
—¿Usted qué cree?
—Y a ti, ¿qué te hicieron?
—Me llevaron de vuelta a la casa de

los Ubach.
—¿Y...?
—Ubach me pegó una paliza y me

encerró en mi habitación. Me dijo que si
volvía a contar mentiras sobre él me
metería en un manicomio para el resto
de mi vida.



—¿Y qué le dijiste?
—Nada. Esa misma noche, mientras

dormían, me escabullí de mi dormitorio
por la ventana y cerré con llave el
cuarto donde dormían los Ubach, en el
tercer piso. Luego bajé a las cocinas y
abrí las espitas del gas. En el sótano
guardaban bidones de queroseno para el
generador. Recorrí todo el primer piso
rociando suelo y paredes con él. Luego
prendí fuego a las cortinas y salí al
jardín.

—¿No huiste?
—No.
—¿Por qué?
—Porque quería verlos arder.



—Entiendo.
—No creo que lo entienda. Pero le

he contado toda la verdad. Ahora
dígame usted una cosa.

—Claro.
—¿Dónde está mi hermana?
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—Tu hermana se llama ahora Mercedes
y está en un lugar seguro.

—¿Como este?
—No.
—Quiero verla.
—Pronto. Primero háblame de tu

esposo, Ignacio Sanchís. No acabo de
comprender cómo Miguel Ángel Ubach,
que tenía a su servicio a los más
exclusivos bufetes de abogados del país,
decidió nombrar como albacea
testamentario a un joven prometedor
pero con poca experiencia. ¿Se te ocurre



por qué?
—¿No es obvio?
—No.
—Ignacio era hijo de Ubach. Lo tuvo

con una corista del Paralelo a la que
frecuentaba de joven. Dolores Ribas, se
llamaba. Como la señora no quería tener
hijos para no perder su figura, Ubach lo
mantuvo en secreto. Le pagó sus
estudios y se aseguró de que disfrutara
de oportunidades y que entrase a
trabajar en un despacho de abogados al
que luego contrató.

—¿Sanchís lo sabía? ¿Sabía que
Ubach era su verdadero padre?

—Claro.



—¿Por eso se casó contigo?
—Se casó conmigo para protegerme.

Era mi único amigo. Era un hombre
honesto y decente. El único que he
conocido.

—¿Fue entonces un matrimonio
ficticio?

—Fue el matrimonio más real que he
visto en mi vida, pero si se refiere a eso,
no, nunca me puso la mano encima.

—¿Cuándo empezaste a tramar tu
venganza?

—Ignacio, a través de su acceso a
toda la documentación de los Ubach, ató
cabos respecto a Valls. La idea fue suya.
Rastreando la historia de mi verdadero



padre, Víctor Mataix, supimos de
algunos de sus compañeros en prisión,
desde David Martín hasta Sebastián
Salgado o Morgado, a quien contrató
como chófer y guardaespaldas. Pero ya
hemos hablado de esto... ¿no?

—No importa. ¿Fue suya también la
idea de usar el fantasma de David
Martín para sembrar el temor en Valls?

—Fue mía.
—¿Quién escribía las cartas que le

enviabais a Valls?
—Yo.
—¿Qué sucedió en noviembre de

1956 en el Círculo de Bellas Artes de
Madrid?



—Las cartas no estaban alcanzando
el objetivo esperado. La idea había sido
ir sembrando el miedo en Valls y hacerle
creer que existía una conspiración
orquestada por David Martín para
vengarse de él y desvelar la verdad
acerca de su pasado.

—¿Con qué fin?
—Conseguir que diera un paso en

falso y regresara a Barcelona para
enfrentarse a Martín.

—Cosa que lograsteis.
—Sí, pero fue necesario aplicar más

presión.
—¿Y ese fue el intento de asesinato

en 1956?



—Entre otras cosas.
—¿Quién lo perpetró?
—Morgado. No se suponía que

debía matarle, solo asustarle y
convencerle de que no estaba seguro ni
en su propio búnker y que nunca lo
estaría hasta que acudiese en persona a
Barcelona para silenciar a David Martín
de una vez por todas.

—Pero nunca le podría encontrar,
porque estaba muerto.

—Exactamente.
—¿Qué otras cosas, como decías,

hicisteis para presionarle?
—Ignacio pagó a un miembro del

servicio de su casa para que dejase en el



despacho de Valls uno de los libros de
mi padre, Ariadna y el Príncipe
Escarlata, la noche del baile de
máscaras en Villa Mercedes. El libro
llevaba una nota y la lista con los
números de expedientes falsificados que
habíamos descubierto hasta entonces.
Fue la última que recibió. Ya no pudo
aguantar más.

—¿Por qué nunca acudisteis a la
policía o a la prensa?

—No me haga reír.
—Me gustaría que volviéramos al

tema de la lista.
—Ya le he dicho todo lo que sabía.

¿Por qué es tan importante esa lista para



usted?
—Se trata de llegar al fondo de este

asunto. Para poder hacer justicia. Para
hallar al verdadero arquitecto de toda
esta pesadilla que tú y tantos otros
habéis vivido.

—¿Al socio de Valls?
—Sí. Por eso tengo que insistir.
—¿Qué quiere saber?
—Te pido que hagas un esfuerzo e

intentes recordar. La lista, ¿dices que
solo incluía números? ¿No los nombres
de los niños?

—No. Solo los números.
—¿Recuerdas cuántos?

Aproximadamente.



—Debían de ser unos cuarenta.
—¿Cómo conseguisteis esos

números? ¿Qué os hizo pensar que había
más casos de niños robados a padres
asesinados por orden de Valls?

—Morgado. Cuando Valentín
empezó a trabajar para la familia, nos
contó que había oído hablar de familias
enteras desaparecidas. Muchos de sus
antiguos compañeros de prisión que
habían muerto en el castillo. Sus esposas
y los niños, desvanecidos sin rastro.
Ignacio le dijo que le diese una lista de
nombres y contrató al abogado Brians
para que, de forma discreta, indagara en
el registro qué había sucedido con todas



aquellas personas. Lo más fácil de
encontrar fueron los certificados de
defunción. Cuando vio que la mayoría
estaban expedidos el mismo día,
sospechó y consultó partidas de
nacimiento con la misma fecha.

—Qué ingenioso, el abogado Brians.
No a todo el mundo se le hubiese
ocurrido hacer eso...

—Al descubrir todo aquello
empezamos a pensar que si Valls había
hecho lo que parecía que había hecho en
aquellos casos, podían existir muchos
más. En otras prisiones. En familias que
no conocíamos por todo el país.
Centenares. Tal vez miles.



—¿Le contasteis a alguien esas
sospechas?

—No.
—¿Y no llegasteis a investigar más

allá de esos casos?
—Ignacio tenía intención de hacerlo.

Pero fue detenido.
—¿Y qué fue de la lista original?
—Se la quedó ese hombre, Hendaya.
—¿Existen copias?
Victoria negó.
—¿No hicisteis tú o tu esposo al

menos una? ¿Por seguridad?
—Las que había estaban en casa.

Hendaya las encontró y las destruyó allí
mismo. Tenía claro que era lo mejor. Lo



único que quería saber era dónde
habíamos ocultado a Valls.

—¿Estás segura?
—Por completo. Ya se lo he dicho

varias veces.
—Lo sé, lo sé. Y, aun así, por algún

motivo no consigo creerte del todo. ¿Me
has mentido, Ariadna? Dime la verdad.

—Yo le he dicho la verdad. Lo que
no sé es si usted también me la habrá
dicho.

La mirada de Leandro, desprovista
de expresión, se posó en ella como si
acabase de detectar su presencia. Sonrió
débilmente y se inclinó hacia adelante.

—No sé a qué te refieres, Ariadna.



Ella sintió que se le llenaban los
ojos de lágrimas. Las palabras le
resbalaron de los labios antes de que se
diera cuenta de que las estaba
pronunciando.

—Yo creo que sí lo sabe. Usted
estaba en el coche, ¿verdad? El día que
vinieron a detener a mi padre y además
se nos llevaron a mi hermana y a mí.
Usted era el socio de Valls... La mano
negra.

Leandro la contempló con tristeza.
—Creo que me confundes con otra

persona, Ariadna.
—¿Por qué? —preguntó ella con

apenas un hilo de voz.



Leandro se incorporó y se aproximó
a ella.

—Has sido muy valiente, Ariadna.
Gracias por tu ayuda. No quiero que te
preocupes por nada. Ha sido un
privilegio conocerte.

Ariadna alzó el rostro y enfrentó la
sonrisa de Leandro, un bálsamo de paz y
misericordia. Quiso perderse en ella y
nunca más volver a despertar. Leandro
se inclinó y la besó en la frente.

Tenía los labios fríos.
 
 

Aquella noche, mientras la pócima
mágica del doctor se abría camino por



sus venas por última vez, Ariadna soñó
con el Príncipe Escarlata de los cuentos
que su padre había escrito para ella y
recordó.

Habían pasado muchos años y
apenas conseguía acordarse ya del
rostro de sus padres o su hermana. Solo
podía hacerlo en sueños. Unos sueños
que siempre la trasladaban al día en que
aquellos hombres llegaron para llevarse
a su padre y raptarlas a ella y a su
hermana, dejando a su madre moribunda
en la casa de Vallvidrera.

Aquella noche soñó que oía de
nuevo el rumor del coche acercándose
entre la arboleda. Recordó el eco de la



voz de su padre en el jardín. Se asomó a
la ventana de su dormitorio y vio la
carroza negra del Príncipe Escarlata
detenerse frente a la fuente. La puerta de
la carroza se abrió y la luz se hizo
sombra.

Ariadna sintió el contacto de unos
labios de hielo sobre la piel y la voz
silenciosa se filtró como veneno
sangrando a través de las paredes. Quiso
correr a ocultarse con su hermana al
fondo de un armario, pero la mirada del
Príncipe Escarlata lo veía todo y lo
sabía todo. Acurrucada en la oscuridad,
escuchó cómo los pasos del arquitecto
de todas las pesadillas se aproximaban



lentamente.
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Un aroma a colonia pungente y tabaco
rubio le precedía. Valls oyó sus pasos al
descender por la escalera pero se negó a
darle la satisfacción. En las batallas
perdidas, la última defensa es la
indiferencia.

—Sé que estás despierto —dijo
Hendaya al fin—. No me hagas echarte
un cubo de agua fría.

Valls abrió los ojos a la penumbra.
El humo del cigarrillo emergía de las
sombras y trazaba figuras de gelatina en
el aire. El brillo de la brasa prendía en



la mirada de Hendaya.
—¿Qué quiere?
—Había pensado que podíamos

conversar.
—No tengo nada que decir.
—¿Te apetece fumar? Dicen que

acorta la vida.
Valls se encogió de hombros.

Hendaya sonrió, encendió un cigarrillo y
se lo tendió a través de los barrotes.
Valls lo aceptó con dedos temblorosos y
aspiró una calada.

—¿De qué quiere hablar?
—De la lista —dijo Hendaya.
—No sé a qué lista se refiere.
—La que encontraste dentro de un



libro en el despacho de tu casa. La que
llevabas contigo la noche que te
capturaron. La que contenía unos
cuarenta números de certificados de
nacimiento y defunción. Ya sabes qué
lista.

—Ya no la tengo. ¿Es eso lo que
busca Leandro? Porque es para él para
quien trabaja, ¿no?

Hendaya se acomodó de nuevo en
los escalones y le dedicó una mirada de
desinterés.

—¿Hiciste alguna copia?
Valls negó.
—¿Estás seguro? Piénsalo bien.
—Tal vez hice una copia.



—¿Dónde está?
—La tenía Vicente. Mi

guardaespaldas. Antes de llegar a
Barcelona nos detuvimos en una
gasolinera. Le pedí a Vicente que
comprase un cuaderno e hice una copia
de los números para que la guardase
también él, por si sucedía algo y
debíamos separarnos. Él contaba con
alguien de confianza en la ciudad a
quien iba a pedir que localizara esos
expedientes y los destruyese una vez que
nos hubiésemos desecho de Martín y
averiguado a quién más le había
entregado esa información. Ese era el
plan.



—¿Y dónde está ahora esa copia?
—No lo sé. La llevaba Vicente

encima. No sé qué han hecho con su
cuerpo.

—¿Existe alguna otra copia aparte
de la que llevaba Vicente?

—No.
—¿Estás seguro ahora?
—Sí.
—Ya sabes que si me mientes, o me

ocultas algo, te voy a tener aquí por
tiempo indefinido.

—No le miento.
Hendaya asintió y se sumió en un

largo silencio. Valls temió que se fuera y
le dejase solo de nuevo durante doce



horas o más. Había llegado a aquel
punto en que las breves visitas de
Hendaya eran el único aliciente del día.

—¿Por qué no me han matado ya?
Hendaya sonrió como si hubiera

estado esperando la pregunta, para la
cual llevaba una respuesta perfectamente
ensayada.

—Porque no te lo mereces.
—¿Tanto me odia Leandro?
—El señor Montalvo no odia a

nadie.
—¿Qué tengo que hacer para

merecerlo?
Hendaya le observaba con

curiosidad.



—Según mi experiencia, los que más
fanfarronean con su deseo de morir en el
último minuto se vienen abajo cuando le
ven los dientes al lobo y suplican como
nenazas.

—Son las orejas.
—¿Cómo?
—El dicho, las orejas al lobo. No

los dientes.
—Siempre me olvido de que

tenemos a un insigne hombre de letras
como huésped.

—¿Es eso lo que soy? ¿Uno de los
huéspedes de Leandro?

—Tú ya no eres nada. Y cuando el
lobo vaya a por ti, que irá, lo hará con



los dientes.
—Estoy listo.
—No te culpo. No pienses que no

me hago cargo de tu situación y de lo
que debes de estar pasando.

—Un carnicero compasivo.
—Cree el ladrón que todos son de su

condición. Ya ves que también sé de
refranes. Te propongo un trato. Entre tú y
yo. Si te portas bien y me ayudas, yo
mismo te mataré. Será limpio. Un tiro en
la nuca. Ni te darás cuenta. ¿Qué dices?

—¿Qué tengo que hacer?
—Acércate. Quiero enseñarte algo.
Valls se aproximó a los barrotes de

la celda. Hendaya estaba buscando algo



en el interior de su chaqueta y por un
segundo Valls rogó que fuera un
revólver y que le volase la cabeza allí
mismo. Lo que sacó fue una fotografía.

—Sé que alguien estuvo aquí. No te
molestes en negarlo. Quiero que mires
bien esta fotografía y me digas si esta es
la persona que viste.

Hendaya le mostró la imagen. Valls
asintió.

—¿Quién es?
—Se llamaba Alicia Gris.
—¿Llamaba? ¿Está muerta?
—Sí, aunque todavía no lo sabe —

replicó guardando la instantánea.
—¿Me la puedo quedar?



Hendaya alzó las cejas, sorprendido.
—No te creía un sentimental.
—Por favor.
—Echas en falta compañía femenina,

¿eh?
Hendaya sonrió magnánimo y lanzó

la fotografía al interior de la celda con
desprecio.

—Toda tuya. La verdad es que es
una monada, a su manera. Así te la
podrás mirar todas las noches y
pelártela a dos manos. Perdón, a una.

Valls le miró sin expresión alguna en
los ojos.

—Sigue portándote bien y haciendo
puntos. Te reservaré una bala de punta



hueca como obsequio de despedida y
recompensa por todos los servicios
prestados a la patria.

Valls esperó a que Hendaya hubiera
desaparecido escaleras arriba para
arrodillarse a recoger la fotografía.
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Ariadna supo que aquel era el día en que
iba a morir. Lo supo tan pronto como
despertó en la suite del hotel Palace y
abrió los ojos para descubrir que uno de
los esbirros de Leandro había dejado un
paquete envuelto con un lazo sobre el
escritorio mientras dormía. Apartó las
sábanas y fue tambaleándose hasta la
mesa. La caja era grande, blanca y tenía
grabada la leyenda PERTEGAZ en letras
doradas. Bajo la cinta del lazo encontró
un sobre que llevaba su nombre escrito a
mano. Al abrirlo halló un tarjetón que



decía así:
 

Querida Ariadna:
 

Hoy es el día en que podrás
finalmente reunirte con tu
hermana. He pensado que
querrías estar guapa y celebrar
que por fin se va a hacer
justicia y que nunca más
tendrás que temer a nada ni a
nadie. Espero que te guste. Lo
he elegido en persona para ti.

Afectuosamente,



 
Leandro

 
Ariadna acarició el perfil de la caja

antes de abrirla. Por un segundo imaginó
una serpiente venenosa reptando por sus
paredes, lista para saltarle al cuello tan
pronto como levantase la tapa. Sonrió.
El interior estaba recubierto de papel
sedoso. Apartó una primera capa para
encontrar un conjunto completo de ropa
íntima de seda blanca, medias incluidas.
Bajo la ropa interior había un vestido de
lana de color marfil, zapatos y bolso de
piel a juego. Y un pañuelo. Leandro la
enviaba a la muerte vestida de virgen.



Se lavó a solas, sin la ayuda de las
enfermeras. Luego, sin prisa, se enfundó
las prendas que Leandro había escogido
para el último día de su vida y se
contempló al espejo. Solo le faltaba el
ataúd blanco y el crucifijo en las manos.
Se sentó a esperar, preguntándose
cuántas vírgenes blancas se habían
purificado en aquella celda de lujo antes
que ella, cuántas cajas con lo mejor de
Pertegaz había encargado Leandro para
despedirse de sus doncellas con un beso
en la frente.

No tuvo que aguardar mucho. No
había pasado ni media hora cuando oyó
el ruido de la llave penetrando en la



cerradura. El mecanismo cedió con
suavidad y el buen doctor, con su
semblante afable de médico de familia
de toda la vida, asomó con aquella
sonrisa mansa y compasiva que siempre
le acompañaba, al igual que su maletín
de las maravillas.

—Buenos días, Ariadna. ¿Cómo se
encuentra esta mañana?

—Muy bien. Gracias, doctor.
Él se aproximó poco a poco y dejó

el maletín sobre la mesa.
—La veo muy guapa y elegante.

Tengo entendido que hoy es un gran día
para usted.

—Sí. Hoy voy a reunirme con mi



familia.
—Qué bien. La familia es lo más

importante que hay en esta vida. El
señor Leandro me ha pedido que le
transmita su sentida disculpa por no
poder acudir a saludarla en persona. Un
asunto urgente le ha hecho ausentarse
temporalmente. Le diré que estaba usted
resplandeciente.

—Gracias.
—¿Le ponemos un tónico para darle

un poco de vigor?
Ariadna tendió su brazo desnudo,

sumisa. El doctor sonrió, abrió el
maletín negro y extrajo una funda de piel
que desplegó sobre la mesa. Ariadna



reconoció la docena de frascos
numerados sujetos con elásticos y el
estuche metálico de la jeringuilla. El
doctor se inclinó sobre ella y le tomó el
brazo con delicadeza.

—Con permiso.
Empezó a tantearle la piel, que

estaba sembrada de las marcas y los
moretones que habían dejado
incontables inyecciones. Mientras
exploraba el anverso de su antebrazo, la
muñeca, el espacio entre los nudillos e
iba dando golpes suaves con el dedo en
la piel, le sonreía. Ariadna le miró a los
ojos y levantó la falda del vestido para
mostrarle los muslos. También allí había



marcas de pinchazos, pero más
espaciadas.

—Si quiere puede pincharme aquí.
El doctor afectó una modestia

infinita y asintió, pudoroso.
—Gracias. Creo que será mejor.
Le contempló preparar la inyección.

Había elegido el frasco número nueve.
Nunca le había visto escoger ese frasco
con anterioridad. Una vez que la
jeringuilla estuvo lista, el doctor buscó
un punto sobre la cara interior de su
muslo izquierdo, justo donde acababa la
media de seda recién estrenada.

—Puede que le duela un poquito al
principio y sienta frío. Serán solo unos



segundos.
Ariadna observó al doctor

concentrar la vista y acercar la
jeringuilla a su piel. Cuando la punta de
la aguja estuvo a un centímetro de su
muslo habló.

—Hoy no me ha pasado el algodón
con alcohol, doctor.

El hombre, sorprendido, alzó la
mirada brevemente y le sonrió
confundido.

—¿Tiene usted hijas, doctor?
—Dos, Dios las bendiga. El señor

Leandro es su padrino.
Ocurrió en apenas un segundo. Antes

de que el doctor acabase de pronunciar



aquellas palabras y pudiera regresar a
su tarea, Ariadna le agarró la mano con
fuerza y le clavó la jeringuilla en la
garganta. Una mirada de perplejidad
inundó los ojos del buen doctor. Se le
cayeron los brazos desplomados y
empezó a temblar con la jeringuilla
clavada en el cuello. La solución
contenida en el émbolo se tiñó con su
sangre. Ariadna le sostuvo la mirada,
aferró la jeringuilla y le vació el
contenido en la yugular. El doctor abrió
la boca sin emitir sonido alguno y cayó
de rodillas al suelo. Ella se sentó de
nuevo en la silla y le contempló morir.
Tardó entre dos y tres minutos.



Luego se inclinó sobre él, extrajo la
jeringuilla y limpió la sangre en la
solapa de su chaqueta. La guardó de
nuevo en el estuche metálico, devolvió
el frasco número nueve a su lugar y
dobló la funda de piel. Se arrodilló
junto al cuerpo, palpó los bolsillos y
encontró un billetero del que sacó una
docena de billetes de cien pesetas. Se
enfundó la exquisita chaqueta del traje y
el sombrero que iba a juego. Por último
recogió las llaves que había dejado el
doctor sobre la mesa, la funda con los
frascos y la jeringuilla, y las metió en el
bolso blanco. Se anudó el pañuelo en la
cabeza y, con el bolso bajo el brazo,



abrió la puerta y salió del dormitorio.
La sala de la suite estaba vacía. Un

jarrón con rosas blancas reposaba sobre
la mesa en la que había compartido
tantos desayunos con Leandro. Se
aproximó a la puerta. Estaba cerrada.
Fue probando una a una las llaves del
doctor hasta dar con la que abrió. El
corredor, una amplia galería alfombrada
y flanqueada de cuadros y estatuas,
hacía pensar en un gran crucero de lujo.
Estaba desierto. Un eco a música de
fondo y el rumor de una aspiradora en el
interior de una suite cercana flotaban en
el aire. Ariadna caminó despacio. Cruzó
frente a una puerta abierta donde había



un carro de la limpieza y vio a una
doncella recogiendo toallas en el
interior. Al llegar al vestíbulo de
ascensores se encontró con una pareja
madura y vestida de gala que
interrumpió su conversación tan pronto
como reparó en su presencia.

—Buenos días —dijo Ariadna.
La pareja se limitó a asentir

levemente y clavó la mirada en el suelo.
Esperaron en silencio. Cuando las
puertas del ascensor se abrieron por fin,
el caballero le cedió el paso y obtuvo
una mirada acerada de su acompañante.
Iniciaron el descenso. La dama la
examinaba de reojo, calibrándola y



escrutando su atuendo con un deje rapaz.
Ariadna le sonrió, cortés, y la dama le
devolvió una sonrisa fría y cortante.

—Se parece usted a Evita —dijo.
El tono mordaz dejaba claro que la

apreciación no era un cumplido. Ariadna
se limitó a bajar la mirada con modestia.
Cuando las puertas se abrieron en el
vestíbulo de la planta baja, la pareja no
se movió hasta que ella abandonó el
ascensor.

—Probablemente una puta cara —
oyó murmurar al caballero a su espalda.

El vestíbulo del hotel estaba repleto
de gente. Ariadna avistó una boutique
de artículos de lujo a escasos metros y



se refugió allí. Al verla entrar, una
dependienta solícita la contempló de
arriba abajo y al presupuestar el coste
de cuanto llevaba puesto le sonrió como
si fuera una vieja amiga. Cinco minutos
más tarde, Ariadna abandonaba la tienda
luciendo unas llamativas gafas de sol
que le cubrían medio rostro y los labios
encendidos del carmín más estridente
que pudo encontrar. De la virgen a la
cortesana de lujo solo mediaban unos
complementos.

De esta guisa descendió las
escalinatas que conducían a la salida
mientras se enfundaba los guantes y
sentía las miradas de huéspedes,



conserjes y personal del hotel
radiografiando cada centímetro de su
cuerpo. «Despacio», se dijo. Al
aproximarse a la salida se detuvo y el
portero que le sostenía la puerta la
observó con una mezcla de codicia y
complicidad.

—¿Taxi, guapa?
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Una vida entera dedicada a la medicina
había enseñado al doctor Soldevila que
la enfermedad más difícil de curar es la
costumbre. Aquella tarde, como todas
las tardes desde que en maldita hora se
le había ocurrido cerrar la consulta y
rendirse a la segunda plaga más
mortífera conocida por el hombre, la
jubilación, el buen doctor asomó la nariz
al balcón de su piso en la calle
Puertaferrisa y comprobó que la
jornada, como casi todo en el mundo,
iba ya de capa caída.



Las calles vestían farolas y el cielo
lucía el mismo tinte rosáceo que tenían
aquellos benditos cócteles del Boadas
con los que el doctor compensaba de
vez en cuando a su hígado por una vida
predicando con el ejemplo. Era la señal.
Soldevila se armó de abrigo, bufanda y
maletín y, al amparo de su sombrero de
señor de Barcelona, salió a la calle
rumbo a su diario encuentro con aquel
extraño espíritu llamado Alicia Gris que
las intrigas de Fermín y los Sempere
habían puesto en su camino. Y por la que
sentía una infinita curiosidad y una
debilidad que le hacía olvidar, en sus
largas noches de insomnio, que llevaba



treinta años sin ponerle la mano encima
a una fémina en buen estado de salud.

Deambulaba Ramblas abajo ajeno al
trasiego de la ciudad, dándole vueltas a
la certeza de que, por suerte para ella y
por desgracia para él, la señorita Gris
se había recuperado de sus heridas con
una celeridad que no atribuía a su
maestría medicinal sino a la malicia
concentrada que corría por las venas de
aquella criatura de sombras. En breve,
lamentaba, tendría que darle el alta.

Siempre podía intentar convencerla
de que se pasara de vez en cuando por
su consulta para aquello que los
profesionales llaman «una visita de



control», pero sabía que semejante
empeño sería tan fútil como pedirle a un
tigre de Bengala al que uno acabara de
liberar de su jaula que volviera cada
semana los domingos por la mañana
antes de misa para beberse su platito de
leche. Probablemente lo mejor para
todos, excepto para la propia Alicia, era
que la joven desapareciese de sus vidas
cuanto antes. Le bastaba mirarla a los
ojos para hacer aquel diagnóstico y
saber que era el más certero de cuantos
había hecho en su larga carrera.

Tal era la melancolía que embargaba
al viejo doctor ante la idea de
despedirse de la que habría de ser, a



buen seguro, su última paciente, que no
fue consciente cuando se adentraba en el
túnel de tinieblas de la calle Arco del
Teatro de que entre las sombras que se
cernían sobre él había una que
desprendía un peculiar perfume a
colonia pungente y tabaco rubio
importado.

En la última semana ya había
aprendido a encontrar el portón de aquel
lugar cuya existencia había tenido que
jurar no desvelar ni al Espíritu Santo so
pena de que Fermín se presentase a
merendar todos los días en su casa para
contarle chistes picantes. «Mejor que
vaya usted solo, doctor», le habían



dicho. Motivos de seguridad, alegaban
los Sempere, a los que nunca hubiera
sospechado capaces de embrollarse en
intrigas bizantinas de aquel calibre. Se
pasaba uno la vida revolviéndole las
vísceras a la gente para darse cuenta
después de que apenas los conocía. La
vida, como la apendicitis, era un
misterio.

Y así, perdido en sus pensamientos y
en el empeño de sumergirse de nuevo en
aquella casa misteriosa a la que todos
llamaban el Cementerio de los Libros
Olvidados, el doctor Soldevila puso los
pies en el escalón del viejo palacio y
agarró el aldabón en forma de diablillo



dispuesto a llamar al portón. Iba a dar el
primer golpe cuando la sombra que iba
siguiéndole desde que había salido de su
portal se materializó a su lado y le posó
el cañón de un revólver en la sien.

—Buenas noches, doctor —dijo
Hendaya.

 
 

Isaac contemplaba a Alicia con una
pizca de recelo. Poco inclinado a las
fruslerías, hacía días que había
advertido no sin cierta alarma que en las
últimas semanas había permitido crecer
en su interior algo demasiado parecido
al afecto por la joven. Culpaba a los



años, que lo reblandecían todo. La
presencia de Alicia durante aquellas
semanas le había forzado a calibrar de
nuevo la soledad escogida de su retiro
entre libros. Viéndola recuperarse y
volver a la vida, Isaac había sentido que
se reavivaba en él la memoria de su hija
Nuria, que lejos de desvanecerse se
había ido afilando con el tiempo hasta
que la llegada de Alicia a aquel lugar
había abierto otra vez heridas que ni
siquiera sabía que llevaba dentro.

—¿Por qué me mira así, Isaac?
—Porque soy un viejo tonto.
Alicia sonrió. Isaac había advertido

que al hacerlo la joven enseñaba los



dientes y destilaba un aire malévolo.
—¿Un tonto que se vuelve viejo o un

viejo que se atonta?
—No se ría de mí, Alicia, aunque

me lo merezca.
Ella le miró con ternura y el viejo

guardián tuvo que apartar la vista.
Cuando Alicia se desprendía de aquel
velo oscuro, aunque solo fuera por unos
instantes, le recordaba tanto a Nuria que
se le encogía la garganta y se quedaba
sin aliento.

—¿Qué es eso que lleva ahí?
Isaac le mostró un estuche de

madera.
—¿Es para mí?



—Mi regalo de despedida.
—¿Ya se quiere librar de mí?
—Yo no.
—¿Y por qué piensa que me voy ya?
—¿Me equivoco?
Alicia no respondió, pero aceptó el

estuche.
—Ábralo.
En su interior encontró un plumín

dorado unido a un mango de caoba y un
frasco con tinta azul que brillaba a la
lumbre del candil.

—¿Era de Nuria?
Isaac asintió.
—Fue el regalo que le hice cuando

cumplió los dieciocho años.



Alicia examinó el plumín, una
verdadera pieza de artesanía.

—Hace años que nadie escribe con
él —dijo el guardián.

—¿Por qué no lo hace usted?
—Yo no tengo nada que escribir.
Alicia iba a discutirle la afirmación

cuando dos golpes secos se esparcieron
con un eco por el palacio. Tras una
pausa de cinco segundos, siguieron dos
golpes más.

—El doctor —dijo Alicia—. Ya se
ha aprendido el código.

Isaac asintió y se incorporó.
—¿Quién dice que no se le pueden

enseñar nuevos trucos a un perro viejo?



El guardián tomó una de las
lámparas de aceite y partió rumbo a la
galería que conducía a la entrada.

—Vaya probándola —dijo—. Ahí
tiene papel en blanco.

Isaac recorrió el largo corredor
curvado que llevaba a la entrada
portando el farol en la mano. Solo lo
utilizaba cuando iba a recibir a alguien.
Cuando estaba solo no lo necesitaba.
Conocía aquel lugar al dedillo y prefería
caminar por sus entrañas al aliento de la
perpetua penumbra que flotaba en su
interior. Se detuvo frente al portón, dejó
el farol en el suelo y agarró la manivela
que activaba el mecanismo del cerrojo



con ambas manos. Había advertido que
empezaba a costarle más esfuerzo del
habitual y que al hacerlo sentía una
presión en el pecho que antes no
experimentaba. Quizá sus días como
guardián estaban ya contados.

El engranaje de la cerradura, que era
tan viejo como aquel lugar, se componía
de un sistema alambicado de resortes,
palancas, poleas y ruedas dentadas que
tardaba entre diez y quince segundos en
destrabar todos sus puntos de anclaje.
Una vez que el portón quedó liberado,
Isaac tiró de la barra que activaba el
sistema de contrapesos y permitía mover
la pesada estructura de roble labrado



con apenas un soplo. Alzó el farol para
recibir al médico y se apartó un poco
para cederle el paso. La silueta del
doctor Soldevila se recortó en el
umbral.

—Puntual como siempre, doctor —
empezó Isaac.

Un segundo después, el cuerpo del
médico cayó de bruces hacia el interior
y una figura alta y angulosa bloqueó el
acceso.

—¿Quién...?
Hendaya le apuntó con el revólver

entre los ojos y empujó el cuerpo de una
patada.

—Cierre la puerta.



 
 

Alicia humedeció el plumín en el
tintero y lo deslizó sobre el papel
trazando una línea de color azul
brillante. Escribió su nombre y
contempló cómo la tinta se secaba poco
a poco. El placer de la página en blanco,
que al principio siempre olía a misterio
y a promesa, se desvaneció por ensalmo.
Tan pronto como uno empezaba a
colocar las primeras palabras
comprobaba que en la escritura, como
en la vida, la distancia entre intenciones
y resultados iba pareja con la inocencia
con que se acometían unas y se



aceptaban los otros. Se dispuso a
escribir una frase que recordaba de uno
de sus libros favoritos cuando se detuvo
y dirigió la mirada a la puerta. Dejó el
plumín sobre el papel y escrutó el
silencio.

Supo al instante que algo andaba
mal. La ausencia del murmullo que
desprendía la conversación habitual
entre veteranos de Isaac y el doctor
Soldevila, el eco incierto de pasos
irregulares y aquel silencio envenenado
que sentía en el aire le erizaron el vello
de la nuca. Miró a su alrededor y
maldijo su suerte. Siempre había
pensado que moriría de otro modo.
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En cualquier otra circunstancia,
Hendaya habría liquidado de un disparo
a los dos ancianos en cuanto hubiera
ganado el acceso al interior del edificio,
pero no quería alertar a Alicia. El
doctor Soldevila había quedado
prácticamente inconsciente tras recibir
el golpe en la nuca que le había
derribado. La experiencia le decía que
no tendría que preocuparse por él al
menos en media hora.

—¿Dónde está? —preguntó en un
hilo de voz al guardián.



—¿El qué?
Le golpeó el rostro con el revólver y

oyó crujir un hueso. Isaac cayó de
rodillas y luego se derrumbó a un lado,
gimiendo. Hendaya se agachó, le agarró
por el cuello y tiró de él.

—¿Dónde está? —repitió.
La nariz del anciano sangraba en

abundancia. Hendaya le colocó el cañón
del arma bajo la barbilla y le miró a los
ojos fijamente. Isaac le escupió en la
cara. «Un valiente», pensó Hendaya.

—Venga, abuelo, no me montes un
numerito que se te ha pasado ya el arroz
para ir de héroe. ¿Dónde está Alicia
Gris?



—No sé de qué me habla.
Hendaya sonrió.
—¿Quieres que te rompa las piernas,

abuelo? A tu edad una fractura de fémur
no vuelve a soldarse...

Isaac no despegó los labios.
Hendaya le sujetó por la nuca y le
arrastró hacia el interior. Recorrieron
una amplia galería que describía una
curva tras la que se intuía un resplandor
evanescente. Las paredes estaban
recubiertas de frescos con escenas
fantásticas. Hendaya se preguntó qué
clase de lugar era aquel. Al llegar al
final del corredor se enfrentó a una
gigantesca bóveda que se alzaba hacia el



infinito. La estampa que le recibió le
hizo bajar el revólver y dejar caer al
anciano como un peso muerto.

Se le antojó una aparición, una
visión de ensueño que flotaba en una
nube de luz espectral. Un vasto laberinto
arremolinado sobre sí mismo crecía en
una conspiración de túneles, pasarelas,
arcos y puentes. La estructura parecía
brotar del mismo suelo para escalar una
geometría imposible que llegaba a
arañar la gran cúpula de cristal opaco
que coronaba la bóveda. Hendaya sonrió
para sí. Oculta en las tinieblas de un
viejo palacio de Barcelona existía una
ciudad prohibida de libros y palabras a



la que, tras hacer pedazos a la deliciosa
Alicia Gris, iba a prender fuego. Era su
día de suerte.

Isaac se arrastraba por el pavimento
dejando un rastro de sangre. Quería
alzar la voz pero no podía articular más
que un gemido y a duras penas conseguía
mantener la consciencia. Oyó los pasos
de Hendaya aproximarse de nuevo y
sintió cómo le colocaba el pie entre los
hombros y le aplastaba contra el suelo.

—Quieto ahí, abuelo.
Hendaya le agarró de la muñeca y le

arrastró hasta una de las columnas que
sostenían la bóveda. Un trío de cañerías
finas descendían sujetas a la piedra con



ganchos de metal. Hendaya extrajo unas
esposas, asió una anilla a una de las
tuberías y cerró la otra en torno a la
muñeca de Isaac hasta que sintió que le
mordía la carne. El guardián dejó
escapar un grito sordo.

—Alicia ya no está aquí —jadeó—.
Está perdiendo el tiempo...

Hendaya ignoró al anciano y escrutó
la penumbra. El marco de una puerta de
la que emanaba la claridad de una vela
se adivinaba en un rincón. El policía
sujetó el arma con ambas manos y se
deslizó hasta allí arrimándose contra la
pared. La ansiedad en la mirada del
anciano le confirmó que la pista era



correcta.
Entró en la estancia con el arma en

alto. En el centro de la habitación había
un camastro con las sábanas echadas a
un lado y, junto a la pared, una cómoda
cubierta de medicamentos y otros
utensilios. Hendaya examinó esquinas y
zonas en sombra antes de adentrarse en
la cámara. El aire olía a alcohol, a cera
y a algo dulce y harinoso que le hizo
salivar. Se aproximó a una mesita que
había al lado del camastro en la que
reposaba una vela. Encontró un tintero
abierto y un fajo de folios. Sobre el
primero de ellos, en una caligrafía
inclinada y ágil, leyó:



 
Alicia

 
Hendaya sonrió y regresó al umbral

de la habitación. Dirigió la mirada hacia
el guardián, que seguía forcejeando con
las esposas que le sujetaban a la tubería.
Más allá, a la entrada del laberinto de
libros, percibió una leve fluctuación de
penumbras, como si una gota de lluvia
hubiera impactado en la superficie de un
estanque dejando un rastro de
ondulaciones esparcidas sobre el agua.
Al cruzar frente a Isaac recogió el farol
de aceite del suelo sin molestarse en
posar los ojos en el guardián. Tiempo



habría para ajustar cuentas con él.
Al llegar a los pies de la gran

estructura, Hendaya se detuvo para
contemplar la basílica de libros que se
alzaba delante y escupió a un lado.
Luego, tras comprobar que el cargador
del arma estaba lleno y que había una
bala en la recámara, se adentró en el
laberinto siguiendo el aroma y el eco de
los pasos de Alicia.
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El túnel describía una leve curva
ascendente que se internaba en el centro
de la estructura y se estrechaba a medida
que Hendaya iba dejando atrás el
umbral. Los muros estaban alineados de
suelo a techo con lomos de libros. Un
artesonado forjado con viejas cubiertas
de piel sobre las que todavía podían
leerse títulos en decenas de idiomas
sellaba el conducto. Al rato alcanzó un
rellano octogonal en cuyo centro había
una mesa repleta de volúmenes abiertos,
atriles y una lámpara en la que brillaba



una luz dorada muy tenue. Diversos
corredores se abrían en direcciones
opuestas, algunos descendiendo y otros
ascendiendo por la estructura. Hendaya
se detuvo a escuchar el sonido que
producía el laberinto, una suerte de
murmullo de maderas viejas y papel que
parecía estar en perpetuo, y casi
imperceptible, movimiento. Había
decidido tomar uno de los pasillos
descendentes, imaginando que Alicia
estaría buscando otra salida con la
esperanza de que él se perdiera en el
interior y eso le permitiese ganar tiempo
para huir. Es lo que él hubiera hecho en
su lugar. Un segundo antes de penetrar



en el corredor, sin embargo, lo advirtió.
Un libro colgaba de uno de los estantes,
como si alguien lo hubiera retirado justo
hasta el punto previo a su caída.
Hendaya se aproximó y leyó el título
sobre la cubierta:

 
ALICIA A TRAVÉS DEL

ESPEJO
Lewis Carroll

 
—¿Tiene ganas de jugar la niña? —

preguntó en voz alta.
Su voz se perdió por la madeja de

túneles y salas sin obtener respuesta.
Hendaya empujó el libro contra la pared



y continuó por el pasillo, que iniciaba un
ascenso más pronunciado y empezaba a
formar escalones a sus pies cada cuatro
o cinco pasos. A medida que se
adentraba en el laberinto iba
experimentando la sensación de que
recorría las entrañas de una criatura
legendaria, un leviatán de palabras que
era perfectamente consciente de su
presencia y de cada paso que daba. Alzó
el farol hasta donde le permitía la
bóveda y siguió adelante. Diez metros
más allá, se detuvo en seco al tropezar
con la figura de un ángel de mirada
canina. Una fracción de segundo antes
de descerrajarle un tiro, comprobó que



la figura era de cera y que sostenía en
las manos, grandes como tenazas, un
libro del que nunca había oído hablar:

 
EL PARAÍSO PERDIDO

John Milton
 

El ángel custodiaba otra sala oval, el
doble de amplia que la anterior. La
estancia estaba flanqueada de vitrinas,
estanterías curvadas y hornacinas
dispuestas en una catacumba de libros.
Hendaya suspiró.

—¿Alicia? —llamó—. Déjese de
chiquilladas y salga a dar la cara. Solo
quiero hablar con usted. De profesional



a profesional.
Hendaya cruzó la sala y auscultó el

umbral de los corredores que partían de
allí. Una vez más, junto a la curva donde
la penumbra se desdibujaba, asomaba un
libro del estante en uno de los pasillos.
Hendaya apretó los dientes. Si la puta de
Leandro quería jugar al ratón y al gato
iba a llevarse la sorpresa de su vida.

—Tú misma —dijo tomando ese
corredor, que ascendía en una pendiente
muy pronunciada.

No se molestó en ver qué obra había
elegido esta vez Alicia en su rastro
hacia el corazón del laberinto. Por
espacio de casi veinte minutos Hendaya



fue escalando aquella gigantesca
tramoya. A su paso encontró salones y
balaustradas suspendidas entre arcos y
pasarelas desde las cuales pudo
comprobar que había subido bastante
más de lo que había calculado. La figura
de Isaac, esposado a la tubería abajo de
todo, se le aparecía ya diminuta. Cuando
levantaba la vista hacia la cúpula, la
estructura seguía creciendo y
arremolinándose en un trazado cada vez
más alambicado. Siempre que creía
haber perdido la pista, atinaba a
localizar el lomo de un libro asomando
de un estante a la entrada de un nuevo
túnel que le conducía a otra sala desde



la que el camino se bifurcaba en
múltiples arabescos.

La naturaleza del laberinto iba
mutando a medida que ascendía hacia la
cúspide. La complejidad del trazado,
cada vez más caprichosa, aprovechaba
arcos y respiraderos de luz para permitir
la entrada de haces de claridad
vaporosa. Un sortilegio de espejos
angulados administraban la tiniebla que
flotaba en el interior. Cada nueva sala
que hallaba estaba más poblada por
figuras, cuadros y artilugios que a duras
penas conseguía identificar. Algunas de
las figuras parecían autómatas
inacabados, otras esculturas de papel o



yeso que pendían del techo o estaban
encajadas en los muros como criaturas
ocultas en sarcófagos hechos de libros.
Una vaga sensación de vértigo e
inquietud fue apoderándose de Hendaya,
que pronto advirtió que el arma
resbalaba entre sus dedos empapados de
sudor.

—Alicia, si no sale usted de ahí voy
a prenderle fuego a este montón de
mierda y voy a verla achicharrarse viva.
¿Es eso lo que quiere?

Oyó un ruido a su espalda y se
volvió. Un objeto que al principio tomó
por una pelota o una esfera del tamaño
de un puño rodaba escalones abajo



desde uno de los túneles. Se arrodilló
para recogerlo. Era la cabeza de una
muñeca de sonrisa inquietante y ojos de
cristal. Un instante después el aire se
llenó con el tintineo de una melodía
metálica que recordaba a una canción de
cuna.

—Hija de puta —masculló.
Se lanzó escaleras arriba con el

pulso golpeándole las sienes. El eco de
la música le condujo hasta una sala
circular en cuyo extremo se abría una
balaustrada por la que penetraba un gran
brazo de luz. La lámina de cristal de la
cúpula se veía al otro lado y Hendaya
comprendió que había alcanzado la



cima. La música provenía del fondo de
la sala. A ambos lados del umbral había
sendas figuras blanquecinas encajadas
entre los libros como cuerpos
momificados abandonados a su suerte.
El suelo estaba repleto de volúmenes
abiertos que Hendaya pisoteó hasta
llegar a la zona opuesta de la estancia.
Allí había un pequeño armario
empotrado en la pared con aspecto de
relicario. La música procedía de dentro.
Hendaya abrió despacio la portezuela.

Una caja de música hecha con
espejos tintineaba en la base del
armario. En su interior, la figura de un
ángel de alas desplegadas giraba



lentamente en un trance hipnótico. El
sonido se fue extinguiendo a medida que
al mecanismo se le agotaba la cuerda. El
ángel quedó suspendido a medio vuelo.
Fue entonces cuando advirtió el reflejo
en una de las láminas espejadas de la
caja de música.

Una de las figuras que se le habían
antojado cadáveres de yeso al entrar se
había movido. Hendaya sintió que se le
erizaban los pelos de la nuca. Se volvió
con rapidez y disparó tres veces a la
figura que se recortaba en el haz de luz.
Las capas de papel y yeso que formaban
la efigie se quebraron y dejaron una
nube de polvo suspendida en el aire. El



policía bajó el arma unos centímetros y
forzó la vista. Solo entonces percibió el
suave movimiento en el aire a su lado.
Se volvió y, al tensar de nuevo el
percutor del arma, reconoció el brillo de
una mirada oscura y penetrante que
emergía de las sombras.

La punta del plumín le perforó la
córnea y atravesó su cerebro hasta
arañar el hueso al fondo del cráneo.
Hendaya se desplomó al instante como
un títere al que acabaran de cortar los
hilos. El cuerpo quedó tendido sobre los
libros, temblando. Alicia se arrodilló
junto a él, le arrebató el arma que aún
sostenía en la mano y empujó el cuerpo



hasta la balaustrada con los pies. Luego,
de un puntapié, le desplazó hasta el
borde y le vio precipitarse al abismo,
aún vivo, y estrellarse contra el suelo de
piedra con un eco sordo y húmedo.

 
 
 



21
 
 

Isaac la vio salir del laberinto. Cojeaba
ligeramente y sujetaba un arma en la
mano con una naturalidad que le heló la
sangre. La observó aproximarse al lugar
donde el cuerpo de Hendaya había
impactado contra el suelo de mármol.
Iba descalza, pero no dudó en cruzar
pisando el charco de sangre que se
esparcía en torno al cuerpo. Se inclinó
sobre el cadáver y buscó en sus
bolsillos. Extrajo una cartera, que
examinó. Se quedó con un fajo de
billetes y dejó caer el resto. Palpó los



bolsillos de la chaqueta y encontró unas
llaves, que se guardó. Tras contemplar
con frialdad el cadáver unos instantes,
Alicia agarró algo que sobresalía del
rostro de Hendaya y tiró con fuerza.
Isaac reconoció el plumín con que la
había obsequiado apenas una hora atrás.

Alicia se acercó a él despacio. Se
arrodilló a su lado y le liberó de las
esposas. Isaac, que no se había dado
cuenta de que tenía los ojos inundados
de lágrimas y que estaba temblando,
buscó su mirada. Alicia le observaba sin
expresión alguna, como si deseara
evidenciar la realidad ante aquel pobre
anciano iluso que había querido ver en



ella una reencarnación de su hija
perdida. Alicia limpió el plumín en el
faldón de su camisón y se lo tendió.

—Yo nunca podría ser como ella,
Isaac.

El guardián, mudo, se secó las
lágrimas. Alicia le ofreció la mano y le
ayudó a incorporarse. Luego se dirigió
al pequeño baño que quedaba junto al
dormitorio del guardián. Isaac oyó
correr el agua.

Al rato apareció el doctor Soldevila,
tambaleándose. Isaac le hizo una seña
con la mano y el doctor se acercó.

—¿Qué ha pasado? ¿Quién era ese
hombre?



Isaac señaló con la cabeza el nudo
de miembros incrustados en el suelo a
una veintena de metros.

—Santo Dios... —murmuró el
médico—. ¿Y la señorita...?

 
 

Alicia emergió del baño envuelta en
una toalla. La vieron entrar en la
habitación de Isaac. El doctor dirigió al
guardián una mirada inquisitiva. Este se
encogió de hombros. Soldevila se
aproximó hasta la puerta de la
habitación y se asomó. Alicia se estaba
enfundando algunas de las prendas de
Nuria Monfort.



—¿Está usted bien? —preguntó el
doctor.

—Perfectamente —replicó Alicia
sin apartar los ojos del espejo.

El doctor Soldevila aparcó su
asombro, se sentó en una silla y la
observó en silencio mientras ella
exploraba un antiguo neceser de la hija
de Isaac y elegía algunos cosméticos. Se
maquilló a conciencia, perfilándose los
labios y los ojos con precisión y
construyendo una vez más un personaje
que encajaba mucho más con el
escenario de sus actos que aquel cuerpo
desvalido al que se había acostumbrado
a administrar cuidados en las últimas



semanas. Cuando cruzó la mirada con
ella en el espejo, Alicia le guiñó el ojo.

—En cuanto me haya ido, van a tener
ustedes que avisar a Fermín. Díganle
que hay que hacer desaparecer el
cuerpo. Que vaya a ver de mi parte al
taxidermista de la Plaza Real. Él tiene
los productos químicos necesarios.

Alicia se incorporó, giró sobre sí
misma calibrando su apariencia en el
espejo y, tras guardar el arma y el dinero
sustraídos al cadáver de Hendaya en un
bolso negro, se dirigió hacia la puerta.

—¿Quién es usted? —preguntó el
doctor Soldevila al verla pasar.

—El demonio —contestó Alicia.
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Tan pronto como Fermín vio entrar al
buen doctor por la puerta de la librería
supo que se había abierto la veda de los
espantos. Soldevila evidenciaba signos
inequívocos de haber recibido en plena
cara un mamporro administrado muy
profesionalmente. Daniel y Bea, que
estaban tras el mostrador intentando
cuadrar las cuentas del mes, se quedaron
boquiabiertos y corrieron en su auxilio.

—¿Qué ha pasado, doctor?
El doctor Soldevila dejó escapar un

resoplido que sonó a globo ametrallado



y bajó la cabeza abatido.
—Daniel, saque la botella de coñac

peleón que esconde su señor padre
detrás de los libros de texto de
Formación del Espíritu Nacional —
ordenó Fermín.

Bea acompañó al doctor a una silla y
le ayudó a sentarse.

—¿Está usted bien? ¿Quién le ha
hecho esto?

—Sí y no lo tengo muy claro —
respondió—. Por este orden.

—¿Y Alicia? —preguntó Bea.
—Por ella no me preocuparía, la

verdad...
Fermín suspiró.



—¿Ha echado a volar? —quiso
saber.

—Envuelta en una nube de azufre —
replicó el doctor.

Daniel le tendió un vaso de coñac al
que el médico no opuso resistencia. Lo
engulló de un trago y dejó que el
mejunje obrara su alquimia.

—Otro, por favor.
—¿E Isaac? —preguntó Fermín.
—Se ha quedado meditando.
Fermín se agachó junto al doctor y le

buscó la mirada.
—A ver, eminencia, desembuche, a

ser posible sin editorializar.
 



 
Al término de su relato, el doctor

solicitó otra copa a modo de resopón.
Bea, Daniel y Fermín, circunspectos, se
le unieron. Pasado un prudencial
silencio, Daniel abrió el turno de
debate.

—¿Adónde habrá ido?
—Imagino que a desfacer el entuerto

—replicó Fermín.
—Hablen en cristiano vuesas

mercedes, que en la facultad esto de los
misterios de la familia Sempere no
entraba en el temario —apuntó el doctor.

—Créame que le hago un favor al
sugerirle que se vaya a casa, se coloque



un solomillo de ternera por boina y deje
que nosotros desentrañemos este
embolado —aconsejó Fermín.

El doctor asintió.
—¿Tengo que esperar a más

pistoleros? —preguntó—. Lo digo para
estar preparado.

—Por el momento creo que no —
respondió Fermín—. Pero a lo mejor no
estaría de más que se ausentase de la
ciudad y se fuera un par de semanitas a
un balneario de Mongat en compañía de
alguna viuda efusiva a trabajarse la
eliminación de la piedra del riñón o
cualquier otro corpúsculo que hubiere
podido quedársele trabado en las vías



urinarias.
—Por una vez, no le diría que no —

convino el doctor.
—Daniel, ¿por qué no hace usted el

favor de acompañar al doctor a su casa
y asegurarse de que llegue entero? —
sugirió Fermín.

—¿Por qué yo? —protestó Daniel
—. ¿Otra vez se me quiere quitar de en
medio?

—Si lo prefiere envío a su hijo
Julián, aunque para la misión creo más
indicado a alguien que ya haya hecho la
Primera Comunión.

Daniel asintió a regañadientes.
Fermín advirtió que la mirada de Bea se



le clavaba en el cogote, pero prefirió
ignorarlo de momento. Antes de
despedir al doctor le sirvió una última
copa de coñac y, viendo que quedaba un
dedo de licor en la botella, apuró el
resto a gollete. Libres ya del doctor y de
Daniel, Fermín se dejó caer en la silla y
se llevó las manos al rostro.

—¿Y todo eso que ha dicho el
doctor del taxidermista y de hacer
desaparecer un cuerpo? —inquirió Bea.

—Menester escabroso que por
desgracia habrá que solucionar —dijo
Fermín—. Una de las dos peores cosas
de Alicia es que no suele andar
desencaminada.



—¿Cuál es la otra?
—Que no perdona. ¿Le dijo a usted

algo estos días que permitiese adivinar
qué le rondaba la cabeza? Piénselo bien.

Bea dudó, pero negó al fin. Fermín
asintió lentamente y se incorporó.
Recogió su abrigo del perchero y se
preparó para lanzarse a la travesía de
una tarde de invierno que no auguraba
buenos vientos.

—Más vale entonces que me vaya a
ver al taxidermista ese. A ver qué se me
ocurre por el camino...

—¿Fermín? —llamó Bea antes de
que pudiera llegar a la puerta.

Este se detuvo, pero evitó volverse.



—Hay algo que Alicia no nos contó,
¿verdad?

—Sospecho que hay muchas cosas,
doña Bea. Y creo que lo hizo por
nuestro bien.

—Pero hay algo que tiene que ver
con Daniel. Algo que le puede hacer
mucho daño.

Fermín entonces se volvió y sonrió
con tristeza.

—Pero para eso estamos usted y yo,
¿cierto?, para evitar que algo así pueda
pasar.

Bea le miró fijamente.
—Vaya con mucho cuidado, Fermín.
La mujer le vio partir en el azul de



un crepúsculo que amenazaba aguanieve.
Se quedó contemplando el desfilar de la
gente que andaba escondida entre
bufandas y sayos por la calle Santa Ana.
Algo le dijo que el invierno, el de
verdad, acababa de desplomarse sobre
ellos sin aviso. Y que esta vez dejaría
huella.
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Fernandito yacía tendido en la cama de
su dormitorio con la vista perdida en el
ventanuco del tragaluz. El cuarto, o
cuartucho a decir de todos, compartía
pared con el lavadero y siempre le había
recordado las escenas de submarinos
que veía en sesiones matinales del cine
Capitol, pero más lúgubre y menos
acogedor. Aun así, aquella tarde,
Fernandito, por obra y gracia de una
maniobra hormonal que él daba por
espiritual y mística, estaba en la gloria.
El Amor, con mayúscula y falda



entallada, había llamado a su puerta.
Técnicamente no había llamado a la
puerta, más bien desfilado por delante,
pero él creía que el destino, como el
dolor de muelas, no le dejaba a uno ir
hasta que se encaraba con dos arrestos.
Y más en materia de amoríos.

La epifanía que había conseguido
exorcizar de una vez por todas el
fantasma de la pérfida Alicia y aquellos
encantos espectrales que habían
embrujado su primera adolescencia
había tenido lugar días atrás. Un amor,
aunque fallido, lleva a otro. Eso decían
los boleros, que no por más endulzados
que un rosco de crema dejaban de llevar



casi siempre la razón en las ciencias del
querer. Su amor fatuo e iluso por la
señorita Alicia le había conducido, en
aquella estación de sobresaltos y
peligros, a dar con la familia Sempere y
a obtener un empleo ofrecido por el
buen librero. Y de allí al paraíso solo
había mediado la oportunidad.

Había sucedido una mañana en que
se había personado para emprender sus
funciones de repartidor de pedidos en la
librería. Una criatura de turbadores
encantos y acento resbaladizo
correteaba por el establecimiento.
Atendía, a tenor de la conversación de
los Sempere, al nombre de Sofía, y pudo



saber Fernandito tras diversas pesquisas
que la susodicha era la sobrina del
librero Sempere y prima de Daniel. Al
parecer, la madre de Daniel, Isabella,
era de ascendencia italiana y Sofía,
natural de la ciudad de Nápoles, estaba
pasando con los Sempere una temporada
mientras estudiaba en la Universidad de
Barcelona y perfeccionaba su español.
Todo esto, por supuesto, eran
tecnicismos.

Un ochenta y cinco por ciento de la
masa cerebral de Fernandito, por no
hablar de otras vísceras menores, estaba
consagrado a la contemplación y
adoración de Sofía. La joven debía de



rondar los diecinueve años, uno más,
uno menos. La naturaleza, con esa
infinita crueldad para con los muchachos
apocados en edad de merecer, había
querido dotarla de un juego de
turgencias, trayectorias oblicuas y
andares prietos cuya mera
contemplación inducía en Fernandito un
estado cercano al paro respiratorio. Sus
ojos, el perfil de sus labios y aquellos
dientes blancos y la lengua rosada que
se entreveía cuando sonreía obnubilaban
al pobre chico, que podía pasar horas
imaginando sus dedos acariciando
aquella boca renacentista y
descendiendo por la garganta pálida



rumbo al valle del paraíso que
enfatizaban aquellos suéteres de lana
ajustada que gastaba la joven y que
evidenciaban que los italianos siempre
habían sido maestros de la arquitectura.

Fernandito entornó los ojos y olvidó
el ruido de la radio en el comedor de la
casa y los gritos del vecindario para
conjurar la imagen de una Sofía tendida
lánguidamente en un lecho de rosas, o
cualquier otro vegetal con pétalos al
uso, que se le ofrecía en su más tierna
primavera para que él, con mano firme y
experta en todo tipo de cierres,
cremalleras y otros misterios del eterno
femenino, la deshojase a besos, cuando



no a mordiscos, y acabara por tender el
rostro en aquel incomparable remanso
de perfección que el cielo había tenido a
bien ubicar entre el ombligo y la
entrepierna de toda mujer. Allí quedó
Fernandito en sueños y convencido de
que si Dios Nuestro Señor le fulminaba
en aquel mismo instante con un rayo
destructor por cochino habría valido la
pena.

A falta de rayo purificador, sonó el
teléfono. Pasos de excavadora se
aproximaron por el pasillo y la puerta
del camarote se abrió de golpe para
desvelar la corpulenta silueta de su
padre, que, luciendo camiseta, calzones



y bocadillo de chorizo en mano, le
anunció:

—Levanta, inútil, que es para ti.
Arrancado de las garras del paraíso,

Fernandito se arrastró hasta el final del
pasillo. Allí quedaba un escaso
recoveco donde yacía el teléfono bajo
un Santo Cristo de plástico que su madre
había comprado en Montserrat y que,
cuando se pulsaba el interruptor, se le
encendían los ojos y le confería un
brillo sobrenatural que a Fernandito le
había costado años de pesadillas. Tan
pronto como recogió el auricular, su
hermano Fulgencio asomó la cabeza
para cotillear y hacer carotas, su gran



talento.
—¿Fernandito? —preguntó la voz en

la línea.
—Al habla.
—Soy Alicia.
El corazón le dio un vuelco.
—¿Puedes hablar? —preguntó ella.
Fernandito lanzó una alpargata a la

cara de Fulgencio, que se refugió en su
cuarto.

—Sí. ¿Está usted bien? ¿Dónde está?
—Escúchame bien, Fernandito.

Tengo que ausentarme durante una
temporada.

—Qué mal suena eso.
—Necesito que me hagas un favor.



Es importante.
—Lo que usted diga.
—¿Tienes todavía los papeles que

estaban en aquella caja que te dije que
recuperases de mi casa?

—Sí. Están en un lugar seguro.
—Quiero que busques un cuaderno

escrito a mano que pone Isabella en la
portada.

—Ya sé cuál es. No lo he abierto,
¿eh? No vaya a pensar.

—Sé que no lo has hecho. Lo que
quiero pedirte es que se lo entregues a
Daniel Sempere. Y solo a él. ¿Me has
entendido?

—Sí...



—Explícale que yo te he dicho que
se lo entregaras. Que le pertenece a él y
a nadie más.

—Sí, señorita Alicia. ¿Dónde está
usted?

—No importa.
—¿Está en peligro?
—No te preocupes por mí,

Fernandito.
—Claro que me preocupo...
—Gracias por todo.
—Eso suena a despedida.
—Tú y yo sabemos que solo se

despiden los cursis.
—Y usted nunca podría ser cursi.

Aunque lo intentara.



—Eres un buen amigo, Fernandito. Y
un buen hombre. Sofía es una mujer
afortunada.

Fernandito se sonrojó al punto de
brasa.

—¿Cómo sabe usted...?
—Me alegra que por fin hayas

encontrado a alguien que te merezca.
—Nadie será nunca como usted,

señorita Alicia.
—¿Harás lo que te he pedido?
—Descuide.
—Te quiero, Fernandito. Quédate

con las llaves del piso. Es tu casa. Sé
feliz. Y olvídame.

Antes de que él pudiera pronunciar



palabra, Alicia ya había colgado.
Fernandito tragó saliva y, secándose las
lágrimas, colgó a su vez el teléfono.
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Alicia abandonó la cabina telefónica. El
taxi la esperaba a unos metros. El
conductor había abierto la ventanilla y
estaba saboreando un cigarrillo,
pensativo. Al verla aproximarse se
dispuso a tirar la colilla.

—¿Nos vamos ya?
—Solo un momento. Acábese el

cigarrillo.
—Cierran las puertas en diez

minutos... —dijo el taxista.
—En diez minutos estamos fuera —

replicó Alicia.



Se encaminó colina arriba y encaró
el gran bosque de mausoleos, cruces,
ángeles y gárgolas que cubría la ladera
de la montaña. El crepúsculo había
arrastrado un sudario de nubes rojas
sobre el cementerio de Montjuic. Una
cortina de aguanieve se mecía en la
brisa y tendía un velo de motas de
cristal a su paso. Alicia se adentró por
un sendero y ascendió una escalinata de
piedra que conducía a una balaustrada
poblada por tumbas y esculturas de
figuras espectrales. Allí, recortándose
contra la lámina de luz del
Mediterráneo, se levantaba una lápida
levemente inclinada a un lado.



 
ISABELLA SEMPERE
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Alicia se arrodilló frente a la tumba
y posó la mano sobre la lápida.
Rememoró el rostro que había visto en
las fotos en casa del señor Sempere y el
retrato que el abogado Brians había
conservado de su antigua clienta y, con
toda probabilidad, su amor
inconfesable. Recordó las palabras que
había leído en el cuaderno y supo que,
aunque no la había conocido, nunca se
había sentido tan cerca de nadie como
de aquella mujer cuyos restos yacían a



sus pies.
—Quizá lo mejor sería que Daniel

nunca supiera la verdad, que nunca
pudiera encontrar a Valls ni la venganza
que ansía. Pero yo no puedo decidir por
él —dijo—. Perdóname.

Alicia abrió entonces el abrigo que
había tomado prestado del viejo
guardián y extrajo del bolsillo la figura
tallada que él le había regalado.
Examinó el pequeño ángel de alas
desplegadas que Isaac había comprado
para su hija en un mercadillo de figuras
de Navidad tantos años atrás y en cuyo
interior ella había ocultado mensajes y
secretos para su padre. Destapó la



cavidad y contempló la nota que había
escrito en un pedazo de papel de camino
al cementerio.

 
Mauricio Valls
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Enrolló la nota y la introdujo en el
interior del hueco. Cerró la tapa y
colocó la figura del ángel al pie de la
lápida, entre los jarrones de flores
secas.

—Que decida el destino —murmuró.
Cuando regresó al taxi, el conductor



la esperaba apoyado contra el coche. Le
abrió la puerta y regresó al volante. La
observó por el retrovisor. Alicia parecía
perdida en sí misma. La vio abrir el
bolso y sacar un frasco de píldoras
blancas. Se tragó un puñado y las
masticó. El conductor le tendió una
cantimplora que llevaba en el asiento
del pasajero. Alicia bebió. Finalmente
alzó la mirada.

—Usted dirá —dijo el taxista.
Ella le mostró un fajo de billetes.
—Ahí hay al menos cuatrocientos

duros —aventuró él.
—Seiscientos —precisó Alicia—.

Son suyos si llegamos a Madrid antes



del amanecer.
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Fernandito se detuvo al otro lado de la
calle y contempló a Daniel a través del
escaparate de la librería. Había
empezado a nevar al salir de su casa y
las calles estaban ya casi desiertas.
Observó a Daniel durante unos minutos,
esperando para asegurarse de que estaba
solo en la librería. Cuando este se
acercó a la puerta para colgar el cartel
de cerrado, Fernandito emergió de la
sombra y se plantó frente a él con una
sonrisa congelada en el rostro. Daniel le
miró sorprendido y abrió la puerta.



—¿Fernandito? Si buscas a Sofía,
esta noche se quedaba en casa de una
amiga en Sarriá porque tenían que
terminar un trabajo o...

—No. Le buscaba a usted.
—¿A mí?
El chico asintió.
—Pasa.
—¿Está usted solo?
Daniel le observó con extrañeza.

Fernandito entró en la librería y aguardó
a que Sempere hubiera cerrado la
puerta.

—Tú dirás.
—Traigo una cosa de parte de la

señorita Alicia.



—¿Sabes dónde está?
—No.
—¿Qué es?
Fernandito dudó un instante y luego

extrajo lo que parecía un cuaderno
escolar del interior de su chaqueta. Se lo
tendió. Daniel lo aceptó, sonriendo ante
la aparente ingenuidad de toda aquella
aura de misterio. Tan pronto como leyó
la palabra en la cubierta del cuaderno su
sonrisa se desvaneció.

—Bueno... —dijo Fernandito—. Le
dejo. Buenas noches, don Daniel.

Daniel asintió sin levantar la mirada
del cuaderno. Una vez que Fernandito
hubo abandonado la librería, apagó las



luces y se refugió en la trastienda. Se
sentó al viejo escritorio que ya había
sido de su abuelo, encendió el flexo y
cerró los ojos unos segundos. Sintió
cómo el pulso se le aceleraba y le
temblaban las manos.

Las campanadas de la catedral
repiqueteaban a lo lejos cuando abrió el
cuaderno y empezó a leer.
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Mi nombre es Isabella Gispert y nací
en Barcelona en el año 1917. Tengo
veintidós años y sé que nunca cumpliré
los veintitrés. Escribo estas líneas en
la certeza de que apenas me quedan
unos días de vida y que pronto
abandonaré a quienes más debo en este
mundo: mi hijo Daniel y mi esposo



Juan Sempere, el hombre más
bondadoso que he conocido, quien me
ha brindado una confianza, amor y
devoción que moriré sin haber
merecido. Escribo para mí misma,
llevándome secretos que no me
pertenecen y sabiendo que nunca nadie
leerá estas páginas. Escribo para
rememorar y aferrarme a la vida. Mi
única ambición es poder recordar y
comprender quién fui y por qué hice lo
que hice mientras aún tenga la
capacidad de hacerlo y antes de que la
consciencia que ya siento debilitarse
me abandone. Escribo aunque me duela
porque la pérdida y el dolor son lo



único que me mantiene ya viva y me da
miedo morir. Escribo para contarles a
estas páginas lo que no puedo contar a
quienes más quiero a riesgo de herirlos
y poner su vida en peligro. Escribo
porque mientras sea capaz de recordar
estaré con ellos un minuto más...
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La imagen de mi cuerpo deshaciéndose
en el espejo de este dormitorio me hace
difícil poder creerlo, pero una vez,
mucho tiempo atrás, fui una niña. Mi
familia tenía una tienda de
ultramarinos junto a la iglesia de
Santa María del Mar. Vivíamos en una
finca que había detrás de la tienda. Allí
teníamos un patio desde el cual se veía
la cresta de la basílica. De niña me
gustaba imaginar que era un castillo
encantado que salía de paseo todas las
noches por Barcelona y regresaba al



amanecer a dormir al sol. La familia de
mi padre, los Gispert, provenía de una
larga dinastía de comerciantes
barceloneses y la de mi madre, los
Ferratini, de un linaje de marinos y
pescadores napolitanos. Yo heredé el
carácter de mi abuela materna, una
mujer de temperamento un tanto
volcánico a la que apodaban la
Vesubia. Éramos tres hermanas, aunque
mi padre aseguraba que tenía dos hijas
y una mula. Quise mucho a mi padre,
pese a lo infeliz que le hice. Era un
hombre bueno que se manejaba mejor
con los ultramarinos que con las niñas.
El cura confesor de la familia solía



decir que todos venimos al mundo con
un propósito y que el mío era llevar la
contraria. Mis dos hermanas mayores
eran más dóciles. Tenían claro que su
objetivo era conseguir un buen
matrimonio y progresar en el mundo
según los dictados de la etiqueta
social. Yo, para desgracia de mis
pobres padres, me declaré en rebeldía a
los ocho años y anuncié que no me
casaría nunca, que no me pondría un
delantal ni ante un pelotón de
fusilamiento y que quería ser escritora
o submarinista (Julio Verne me tuvo
confundida un tiempo a este respecto).
Mi padre les echaba la culpa a las



hermanas Brontë, a las que yo siempre
invocaba con veneración. Él pensaba
que se trataba de un hatajo de monjas
libertarias atrincheradas junto al
portal de Santa Madrona que habían
perdido la razón durante los disturbios
de la Semana Trágica y ahora fumaban
opiáceos y bailaban agarrado entre
ellas pasada la medianoche. «Esto no
habría ocurrido nunca si la
hubiéramos llevado a las Teresianas»,
se lamentaba. Confieso que nunca supe
ser la hija que hubieran deseado mis
padres, ni la jovencita que esperaba el
mundo en que nací. O mejor debería
decir que no quise. Siempre le llevé la



contraria a todo el mundo, a mis
padres, a mis maestros y, cuando todos
se cansaron ya de batallar conmigo, a
mí misma.

No me gustaba jugar con las otras
niñas: mi especialidad era decapitar
muñecas con un tirachinas. Prefería
jugar con los niños, que se dejaban
mandar con facilidad, aunque tarde o
temprano descubrían que yo los
ganaba siempre y tuve que empezar a
apañármelas sola. Creo que me
acostumbré entonces a aquella
sensación de estar en todo momento
lejos y aparte de los demás. En eso me
parecía a mi madre, que solía decir que



en el fondo siempre estábamos todos
solos, sobre todo la que nacía mujer.
Mi madre era una persona melancólica
con la que nunca me llevé bien, tal vez
porque era la única que me entendía un
poco de la familia. Murió cuando yo
era una niña. Mi padre volvió a
casarse con una viuda de Valladolid a
la que nunca le caí bien y que, cuando
estábamos las dos a solas, me llamaba
«zorrita».

No me di cuenta de lo mucho que
echaba de menos a mi madre hasta
después de que muriera. Quizá por eso
empecé a visitar la biblioteca de la
universidad, para la que mi madre me



había conseguido un carnet antes de
morir sin decírselo a mi padre, quien
estimaba que solo me correspondía
estudiar el catecismo y leer vidas de
santos. Mi madre adoptiva detestaba
los libros. Le ofendía su presencia y los
escondía en el fondo de los armarios
para que no enturbiasen la decoración
de la casa.

En la biblioteca fue donde cambió
mi vida. El catecismo no lo rocé ni por
casualidad y la única vida santa que leí
con fruición fue la de santa Teresa,
intrigadísima con aquellos éxtasis
misteriosos que yo asociaba con
prácticas inconfesables que no me



atrevo ni a contarles a estas páginas.
En la biblioteca leí todo lo que me
dejaron leer y sobre todo lo que
algunos me decían que no debía leer.
Doña Lorena, una bibliotecaria sabia
que rondaba por allí por las tardes,
siempre me preparaba una pila de
libros que denominaba «las lecturas
que toda señorita debe leer y que nadie
quiere que lea». Doña Lorena decía
que el nivel de barbarie de una
sociedad se mide por la distancia que
intenta poner entre las mujeres y los
libros. «Nada asusta más a un cafre
que una mujer que sabe leer, escribir,
pensar y encima enseña las rodillas.»



Durante la guerra la metieron en la
cárcel de mujeres y dijeron que se
había ahorcado en su celda.

Supe desde el principio que quería
vivir entre libros y empecé a soñar con
que algún día mis propias historias
pudieran acabar en uno de aquellos
tomos que tanto veneraba. Los libros
me enseñaron a pensar, a sentir y a
vivir mil vidas. No me avergüenza
reconocer que, tal y como había
predicho doña Lorena, llegó un día en
que también comenzaron a gustarme
los chicos. Demasiado. A estas páginas
se lo puedo contar y reírme del
tembleque de piernas que me daba



cuando veía pasar a algunos de los
mozos que trabajaban descargando
cajas en el Borne y me miraban con
una sonrisa hambrienta, sus torsos
cubiertos de sudor y la piel bronceada
que yo imaginaba que debía de saber a
sal. «Lo que yo te daría, guapa», me
dijo uno una vez antes de que mi padre
me encerrase en casa durante una
semana, semana que dediqué a
fantasear con lo que me quería dar
aquel bravo y a sentirme un poco como
santa Teresa.

A decir verdad, los chicos de mi
edad no me interesaban demasiado, y
además me tenían un poco de miedo



porque les había ganado a todo menos
a sus concursos de a ver quién llegaba
más lejos orinando al viento. A mí,
como a casi todas las chicas de mi
edad, lo admitieran o no, me gustaban
los chicos mayores, y sobre todo los
que encajaban en la categoría definida
por todas las madres del mundo como
«los que no te convienen». Yo no sabía
arreglarme ni sacarme partido, al
menos al principio, pero pronto aprendí
a reconocer cuándo les hacía gracia.
La mayoría de los chicos resultaron ser
todo lo contrario de los libros: eran
simples y se les podía leer al instante.
Supongo que nunca fui lo que se dice



una buena chica. No voy a mentirme a
mí misma. ¿Quién quiere ser una buena
chica por voluntad propia? Yo no.
Arrinconaba a los chicos que me
gustaban en un portal y los conminaba
a que me besaran. Como muchos se
morían de miedo o no sabían ni por
dónde empezar, los besaba yo. Mis
andanzas llegaron a oídos del párroco
del barrio, que estimó preciso realizar
un exorcismo de inmediato ante mis
claros signos de posesión. Mi madre
adoptiva sufrió una crisis nerviosa
fruto de la vergüenza que le había
hecho pasar que le duró un mes. Tras
aquel episodio declaró que yo iba por



lo menos para cabaretera o directa «al
arroyo», su expresión favorita. «Y
luego no te querrá nadie, zorrita.» Mi
padre, que no sabía ya qué hacer
conmigo, inició los trámites para
meterme en un internado religioso muy
severo, pero mi reputación me precedió
y en cuanto supieron que se trataba de
mí, se negaron a admitirme por temor a
que contaminase a las otras internas.
Escribo todo esto sin rubor porque creo
que si de algo pequé en mi
adolescencia fue simplemente de
demasiado inocente. Rompí algún
corazón, pero nunca con malicia, y
para entonces seguía creyendo que



jamás nadie me lo rompería a mí.
Mi madrastra, que se había

declarado muy devota de la Virgen de
Lourdes, no perdía la esperanza y le
rezaba sin pausa para que algún día yo
sentase la cabeza, o para que me
atropellase un tranvía y me quitase de
en medio de una vez. Mi salvación, a
sugerencia del párroco, pasaba por
canalizar mis turbios instintos por vía
católica y apostólica. Se ideó un plan
urgente para comprometerme a las
buenas o a las malas con el hijo de
unos pasteleros que había al pie de la
calle Flassaders, Vicentet, que a ojos
de mis padres era un buen partido.



Vicentet tenía el alma blanda como el
azúcar en polvo y era tierno y mullido
como las magdalenas que hacía su
madre. Yo me lo habría comido en
media mañana y el pobre lo sabía, pero
a nuestras respectivas familias les
parecía que aquella unión constituiría
un modo de matar dos pájaros de un
tiro. Colocar al nen y encarrilar a la
zorrita de Isabella.

Vicentet, bendito sea entre todos los
confiteros, me adoraba. Me
consideraba lo más bello y puro del
universo, pobrecito, y me miraba al
pasar con cara de cordero degollado
soñando con nuestro banquete nupcial



en Las Siete Puertas y un viaje de
novios a bordo de las Golondrinas
hasta el final del espigón del puerto.
Yo, por supuesto, le hice tan infeliz
como pude. Para desgracia de todos
los Vicentets del mundo, que no son
pocos, el corazón de una chica es como
un puesto de petardos al sol de verano.
Pobre Vicentet, lo que llegó a sufrir por
mi culpa. Me dijeron que se casó por
fin con una prima segunda de Ripoll
que iba para novicia y que se habría
casado con la estatua del soldado
desconocido si eso la hubiera salvado
del convento. Juntos siguen trayendo al
mundo criaturas y magdalenas. De la



que se libró.
 
 

Yo, como era previsible, seguí en
mis trece y acabé haciendo lo que mi
padre siempre había temido aún más
que a la posibilidad de que la abuela
Vesubia se mudara a vivir con ellos. Su
peor pesadilla era que, habiendo los
libros envenenado mi cerebro
calenturiento, me enamorase de la peor
clase de criatura que existe en el
universo, el ser más pérfido, cruel y
malévolo que ha pisado la tierra y cuyo
principal propósito en la vida, amén de
satisfacer su infinita vanidad, es hacer



infelices a los pobres que cometen el
craso error de quererle: un escritor. Y,
ya puestos, no un poeta, variedad que
mi padre pensaba que era más o menos
lo que él llamaba un inofensivo
somiatruites al que se le podía
persuadir para que se buscase un
empleo honrado en un colmado de
legumbres y dejara los versos para las
tardes de domingo al volver de misa,
no, sino la peor variedad de la especie:
un novelista. Esos no tenían arreglo y
ya no los querían ni en el infierno.

El único escritor de carne y hueso
que existía en mi mundo era un
individuo un tanto extravagante, por



decir algo amable, que corría por el
barrio. Mis pesquisas revelaron que
vivía en un caserón a pocos metros de
la pastelería de la familia de Vicentet
en la calle Flassaders, un lugar con
mala fama porque, según rumoreaban
las viejas, los registradores de la
propiedad y un sereno muy cotilla que
se llamaba Soponcio y se sabía todos
los chismes del barrio, estaba
embrujado y su ocupante estaba un
poco tocado del ala. Se llamaba David
Martín.

Yo no le había visto nunca porque
se suponía que solo salía de noche y
frecuentaba ambientes y lugares no



aptos para señoritas ni gente decente.
Yo no me consideraba ni una cosa ni la
otra, así que urdí un plan para que
nuestros destinos colisionasen como
dos trenes sin control. David Martín,
único novelista vivo en un radio de
cinco calles de mi casa, no lo sabía
todavía pero muy pronto su vida iba a
cambiar. A mejor. El cielo o el infierno
le iban a enviar justo lo que necesitaba
para enderezar su existencia disoluta:
una aprendiza, la gran Isabella.
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El relato de cómo llegué a ser la
aprendiza oficial de David Martín es
largo y prolijo. Conociéndole, no me
extrañaría que el propio David hubiera
dejado un recuento de su puño y letra
en algún sitio en el que, a buen seguro,
mi personaje no será precisamente el
de heroína. El caso es que, pese a su
férrea resistencia, conseguí colarme en
su casa, en su extraña vida y en su
conciencia, que era una casa
embrujada en sí misma. Tal vez fue el
destino, tal vez fue el hecho de que, en



el fondo, David Martín era un espíritu
atormentado que, sin saberlo, me
necesitaba a mí mucho más que yo a él.
«Almas perdidas que se encuentran a
medianoche», escribí yo por entonces
en un amago de poema melodramático
en prácticas que mi nuevo mentor
declaró de alto riesgo para diabéticos.
Él era así.

Muchas veces he pensado que
David Martín fue el primer amigo de
verdad que tuve en esta vida después de
doña Lorena. Casi me doblaba la edad
y a veces me parecía que había vivido
cien vidas antes de conocerme, pero,
aun cuando rehuía mi compañía o nos



peleábamos por cualquier tontería, me
sentía tan próxima a él que incluso a
mi pesar comprendía que, como él
bromeaba en alguna ocasión, el
«infierno los cría y ellos se conjuran».
Igual que muchas personas de buena
pasta, David gustaba de esconderse en
un caparazón cínico y arisco aunque,
pese a las muchas pullas que me
lanzaba (no más de las que yo le
lanzaba a él, para ser justos) y por
mucho que intentara disimularlo,
siempre tuvo conmigo paciencia y
mostró generosidad.

David Martín me enseñó muchas
cosas: a crear una frase, a pensar en el



lenguaje y todos sus artificios como en
una orquesta dispuesta frente a una
página en blanco, a analizar un texto y
entender cómo está construido y por
qué... Me enseñó de nuevo a leer y a
escribir, pero esta vez sabiendo lo que
hacía, por qué y para qué. Y sobre todo
cómo. No se cansaba de decirme que en
literatura solo existía un tema de
verdad: no lo que se narraba, sino el
cómo se narraba. Lo demás, decía, era
artesonado. También me explicó que la
de escritor era una profesión que se
tenía que aprender pero que era
imposible enseñar. «El que no entiende
ese principio más vale que se dedique a



otra cosa, que en este mundo hay
mucho que hacer.» Él opinaba que yo
tenía menos futuro como escritora que
España como nación razonable, pero él
era un pesimista nato, o lo que él
llamaba un «realista informado», así
que, fiel a mí misma, le llevé la
contraria.

 
 

Con él aprendí a aceptarme tal y
como era, a pensar por mi cuenta e
incluso a quererme un poco. En aquel
tiempo que pasé viviendo en su caserón
encantado nos hicimos amigos, buenos
amigos. David Martín era un hombre



solitario que quemaba sus puentes con
el mundo sin darse cuenta, o quizá lo
hacía de forma deliberada porque
pensaba que casi nada bueno podía
cruzarlos. La suya era un alma rota,
una pieza quebrada que llevaba así
desde la niñez y que nunca pudo llegar
a recomponer. Empecé fingiendo
detestarle, luego disimulando que le
admiraba y al final me esforcé para
que no se percatara de que le tenía
lástima, algo que a él le enfurecía.
Cuanto más intentaba alejarme David,
y nunca dejó de intentarlo, más cerca
de él me sentía. Entonces dejé de
llevarle la contraria en todo y solo



quería protegerle. La ironía de nuestra
amistad es que yo llegué a su vida
como aprendiza y como estorbo, pero
en el fondo es como si él siempre me
hubiera estado esperando. Para
salvarle, tal vez, de sí mismo o de todo
aquello que llevaba atrapado dentro y
le devoraba en vida.

Uno solo se enamora de verdad
cuando no se da cuenta de que lo está
haciendo. Y yo me enamoré de aquel
hombre roto y profundamente infeliz
mucho antes de comenzar a sospechar
ni siquiera que me gustaba. Él, que
siempre me leyó como a un libro
abierto, temía por mí. Fue idea suya



que trabajara en la librería Sempere e
hijos, de la que él era cliente de toda la
vida. Y fue idea suya convencer a Juan,
que acabaría siendo mi esposo y que
por entonces era Sempere «hijo», de
que me cortejase. Juan era en aquellos
días tan tímido como David podía ser
descarado. En cierto modo eran como
la noche y el día, y nunca mejor dicho,
porque en el corazón de David siempre
era de noche.

Por entonces yo ya había empezado
a comprender que nunca iba a ser
escritora, ni siquiera submarinista, y
que las hermanas Brontë tendrían que
esperar a otra candidata más afín para



sucederlas. También había empezado a
comprender que David Martín estaba
enfermo. Un abismo se había abierto
en su interior y, después de toda una
existencia luchando por mantener la
cordura, cuando yo llegué a su vida
David ya había perdido la batalla
consigo mismo y estaba perdiendo la
razón como si fuese arena que
intentara sujetar entre las manos. Si
hubiera escuchado al sentido común
habría echado a correr, pero para
entonces ya le había pillado el gusto a
llevarme la contraria a mí misma.

 
 



Con el tiempo se dijeron muchas
cosas acerca de David Martín y se le
atribuyeron crímenes terribles. Yo, que
creo que le conocí mejor que nadie,
tengo el convencimiento de que los
únicos crímenes que cometió fueron
contra sí mismo. Por ese motivo le
ayudé a huir de Barcelona, después de
que la policía le hubiera acusado de
asesinar a su protector Pedro Vidal y a
su esposa Cristina, de la que creía
estar enamorado de esa manera tonta y
fatal en que algunos hombres imaginan
haberse enamorado de mujeres que no
saben distinguir de un espejismo. Y por
eso recé para que no regresara nunca a



esta ciudad y para que encontrase la
paz en algún lugar lejano y yo pudiera
olvidarle, o convencerme con el tiempo
de que lo había hecho. Dios solo
escucha cuando uno suplica lo que no
necesita.

Pasé los cuatro años siguientes
intentando olvidarme de David Martín
y pensando que casi lo había
conseguido. Abandonados mis sueños
de escribir, había hecho realidad el de
vivir entre libros y palabras. Trabajaba
en la librería Sempere e hijos, donde
Juan, al fallecer el abuelo, había
pasado a ser «el señor Sempere». El
nuestro fue un noviazgo de los de antes



de la guerra, con un cortejo modesto,
roces en las mejillas, paseos los
domingos por la tarde y besos robados
bajo las carpas de las fiestas de Gracia
cuando no había familiares al acecho.
No había tembleques en las rodillas,
pero tampoco hacía falta. No se puede
vivir toda la vida como si se tuviesen
aún catorce años.

Juan no tardó en proponerme
matrimonio. Mi padre aceptó su
propuesta en tres minutos, rendido de
gratitud a santa Rita, patrona de los
imposibles, al vislumbrar la
improbable estampa de su hija vestida
de blanco inclinándose ante un cura y



obedeciendo. Barcelona, ciudad de
milagros. Cuando le dije que sí lo hice
convencida de que aquel era el mejor
hombre que iba a conocer, que no le
merecía y que había aprendido a
quererle no solo con el corazón, sino
también con la cabeza. El mío no fue el
sí de una jovencita. Qué sabia me sentí.
Mi madre hubiera estado orgullosa.
Todos aquellos libros habían servido de
algo. Acepté su mano segura de que lo
que más deseaba en el mundo era
hacerle feliz y formar una familia con
él. Y, durante un tiempo, llegué a creer
que así sería. Seguía siendo una
ingenua.



 
 
 



3
 
 

Las esperanzas las guardan las
personas, pero el destino lo reparte el
diablo. La boda iba a celebrarse en la
capilla de Santa Ana, en la plazoleta
que quedaba justo detrás de la librería.
Las invitaciones estaban enviadas, el
convite contratado, las flores
compradas y el coche que debía llevar
a la novia a la puerta de la iglesia
reservado. Yo me decía todos los días
que me sentía ilusionada y que por fin
iba a ser feliz. Recuerdo un viernes de
marzo, un mes exacto antes de la



ceremonia, en que me había quedado
sola en la librería porque Juan había
ido a Tiana a entregar un pedido a un
cliente importante. Oí la campanilla de
la puerta y al levantar la vista le vi.
Apenas había cambiado.

David Martín era uno de esos
hombres que no envejecen, o que solo
lo hacen por dentro. Cualquiera
hubiera bromeado con que debía de
haber hecho un pacto con el diablo.
Cualquiera menos yo, que sabía que en
la fantasmagoría de su alma él estaba
convencido de que así era, aunque su
diablo particular fuera un personaje
imaginario que vivía en la trastienda



de su cerebro con el nombre de Andreas
Corelli, editor parisino y personaje tan
siniestro que parecía salido de su
propia pluma. En su cabeza, David
estaba seguro de que Corelli le había
contratado para escribir un libro
maldito, texto fundacional de una
nueva religión de fanatismo, ira y
destrucción que habría de prender
fuego al mundo por siempre jamás.
David llevaba a cuestas aquel y otros
delirios, y creía a pies juntillas que su
diablillo literario le estaba dando caza
porque él, genio y figura, no había
tenido mejor ocurrencia que
traicionarle, romper su acuerdo y



destruir el Malleus Maleficarum de
turno en el último momento, quizá
porque la bondad luminosa de su
insoportable aprendiza le había hecho
ver la luz y el error de sus designios. Y
para eso estaba yo, la gran Isabella,
que por no creer no creía ni en los
billetes de lotería y había pensado que
el perfume de mi encanto juvenil y el
dejar de respirar durante una
temporada el aire viciado de Barcelona
(donde además lo buscaba la policía)
iba a ser suficiente para curarle de sus
locuras. Tan pronto como le miré a los
ojos supe que cuatro años vagando por
sabe Dios qué mundos no le habían



curado un ápice. En cuanto me sonrió y
me dijo que me había echado de menos
se me rompió el alma, me puse a llorar
y maldije mi suerte. A la que me rozó la
mejilla comprendí que continuaba
enamorada de mi Dorian Gray
particular, mi loco preferido y el único
hombre que siempre deseé que hiciese
conmigo lo que quisiera.

 
 

No recuerdo las palabras que
intercambiamos. Aquel momento aún
está borroso en mi memoria. Creo que
todo cuanto había construido en mi
imaginación durante aquellos años de



su ausencia se me cayó encima en
cinco segundos y cuando atiné a salir
de los cascotes no fui capaz más que de
pergeñar una nota dirigida a Juan que
dejé junto a la caja registradora
diciendo,

 
Tengo que irme. Perdóname, amor mío.

Isabella
 

Sabía que la policía le seguía
buscando porque no había mes en que
no apareciese por la librería algún
miembro del Cuerpo para preguntar si
habíamos tenido noticias del fugitivo.
Abandoné la librería con David del



brazo y me lo llevé a rastras hasta la
Estación del Norte. Él parecía
encantado de haber regresado a
Barcelona y lo miraba todo con la
nostalgia de un moribundo y la
inocencia de un niño. Yo estaba muerta
de miedo y solo pensaba en dónde
esconderle. Le pregunté si había algún
sitio donde nadie pudiera encontrarlo y
donde a nadie se le ocurriera buscarle.

«El Saló de Cent del
ayuntamiento», dijo.

«Hablo en serio, David.»
Siempre fui mujer de grandes

ocurrencias, y aquel día tuve una de las
más sonadas. David me había contado



en una ocasión que su antiguo mentor y
amigo, don Pedro Vidal, disponía de
una casa junto al mar en un rincón
remoto de la Costa Brava llamado
S’Agaró. La casa le había servido en su
día a modo de esa institución de la
burguesía catalana, el picadero, o
lugar al que llevarse a señoritas, a
meretrices y a otras candidatas al amor
breve para desfogar el brío propio de
los caballeros de buena cuna sin
mancillar el inmaculado vínculo
matrimonial.

Vidal, que disponía de varios
locales al uso dentro de la comodidad
de la ciudad de Barcelona, siempre le



había ofrecido a David su guarida
frente al mar para lo que quisiera,
porque él y sus primos solo la
utilizaban en verano, e incluso
entonces solo durante un par de
semanas. La llave estaba siempre
oculta tras una piedra en un relieve
junto a la entrada. Con el dinero que
había sacado de la caja registradora
de la librería compré dos billetes hasta
Gerona y de allí otros dos hasta San
Feliu de Guíxols, localidad que
quedaba a dos kilómetros de la bahía
de San Pol en la que se encontraba el
enclave de S’Agaró. David no opuso
resistencia alguna. Por el camino se



apoyó en mi hombro y se durmió.
«Hace años que no duermo», dijo.
Llegamos al anochecer, con lo

puesto. Una vez allí, aprovechando el
manto de la noche, preferí no tomar un
carromato frente a la estación e
hicimos el camino a pie hasta la villa.
La llave seguía allí. La casa llevaba
años cerrada. Abrí todas las ventanas
de par en par y las dejé así hasta que
amaneció sobre el mar al pie del
acantilado. David había dormido como
un niño toda la noche y cuando el sol le
rozó la cara abrió los ojos, se
incorporó y se me acercó. Me abrazó
con fuerza y cuando le pregunté por



qué había vuelto me contestó que había
comprendido que me quería.

«No tienes derecho a quererme», le
dije.

Tras años de inactividad me salió
la Vesubia que siempre había llevado
dentro y empecé a gritarle y a sacar
toda la rabia, toda la tristeza y todo el
anhelo con que me había dejado. Le
aseguré que conocerle era lo peor que
me había pasado en la vida, que le
odiaba, que no quería volver a verle
nunca más y que deseaba que se
quedase en aquella casa y se pudriera
allí para siempre. David asintió y bajó
la mirada. Supongo que fue entonces



cuando le besé, porque siempre era yo
la que tenía que besar primero, y
pulvericé en un segundo el resto de mi
vida. El cura de mi infancia se había
equivocado. No había venido al mundo
a llevar la contraria, sino a cometer
errores. Y aquella mañana, en sus
brazos, cometí el mayor de cuantos
podría haber cometido.
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Uno no se da cuenta del vacío en el que
ha dejado pasar el tiempo hasta que
vive de verdad. A veces la vida, no los
días quemados, es solo un instante, un
día, una semana o un mes. Uno sabe
que está vivo porque duele, porque de
repente todo importa y porque cuando
ese breve momento se acaba, el resto de
su existencia se transforma en un
recuerdo al que intenta regresar en
vano mientras le queda aliento en el
cuerpo. Para mí ese momento fueron
las semanas que viví en aquel caserón



frente al mar en compañía de David.
Debería decir en compañía de David y
de las sombras que él llevaba dentro y
que convivían con nosotros, pero
entonces tanto me daba. Le habría
acompañado al infierno si me lo
hubiera pedido. Y supongo que, a mi
manera, acabé haciéndolo.

Al pie del acantilado había una
cabaña con un par de botes de remos y
un muelle de madera que se adentraba
en el mar. Casi todas las mañanas, al
amanecer, David se sentaba en el
extremo para ver salir el sol. A veces
me unía a él y nos bañábamos en la
cala que formaba el acantilado. Era el



mes de marzo y el agua aún estaba fría,
pero al rato corríamos de vuelta a la
casa y nos sentábamos frente al fuego
de la chimenea. Luego dábamos largos
paseos por el camino que bordeaba los
acantilados y conducía hasta una playa
desierta que los lugareños llamaban Sa
Conca. En la arboleda de detrás de la
playa había un poblado gitano en el
que David compraba víveres. De vuelta
en casa, él cocinaba y después
cenábamos al atardecer mientras
escuchábamos algunos de los discos
viejos que Vidal había dejado. Muchas
noches, cuando se ponía el sol, el
viento de tramuntana se levantaba con



fuerza, soplaba entre los árboles y
golpeaba los postigos. Entonces
teníamos que cerrar las ventanas y
encender velas por toda la casa. Luego
yo tendía unas mantas frente a las
brasas del fuego y cogía a David de la
mano, porque aunque me doblaba la
edad y había vivido lo que yo no podía
empezar a imaginar, conmigo se
mostraba tímido y era yo quien tenía
que guiar sus manos para que me
desnudase despacio, como a mí me
gustaba. Supongo que debería
avergonzarme de escribir estas
palabras y conjurar esos recuerdos,
pero no me quedan pudor ni vergüenza



que ofrecerle al mundo. El recuerdo de
aquellas noches, de sus manos y sus
labios explorando mi piel y de la
felicidad y el placer que viví entre
aquellas cuatro paredes es, junto con el
nacimiento de Daniel y los años que le
he tenido a mi lado y le he visto crecer,
lo más hermoso que me llevo.

Sé ahora que el verdadero
propósito de mi vida, el que nadie pudo
prever, ni siquiera yo, fue el de
concebir a mi hijo Daniel durante
aquellas semanas que pasé con David.
Y sé que el mundo me juzgaría y me
condenaría a gusto por haber querido
a aquel hombre, por haber concebido



un hijo en pecado y a escondidas, y por
mentir. El castigo, justo o no, no se
hizo esperar. En esta vida nadie es feliz
de balde, ni aunque sea por un
instante.

 
 

Una mañana, mientras David
bajaba al muelle, me vestí y me acerqué
a un lugar llamado La Taberna del Mar
que quedaba al pie de la bahía de San
Pol. Desde allí llamé a Juan. Hacía dos
semanas y media que había
desaparecido.

«¿Dónde estás? ¿Estás bien, a
salvo?», me preguntó.



«Sí.»
«¿Vas a volver?»
«No lo sé. No sé nada, Juan.»
«Yo te quiero mucho, Isabella. Y

siempre te querré. Vuelvas o no.»
«¿No me preguntas si te quiero yo a

ti?»
«No tienes que darme explicaciones

de nada si no te apetece. Yo te
esperaré. Siempre.»

Aquellas palabras se me clavaron
como un puñal y cuando regresé a casa
todavía estaba llorando. David, que me
esperaba en la puerta del caserón, me
abrazó.

«No puedo seguir aquí contigo,



David.»
«Ya lo sé.»
Dos días después, uno de los

gitanos de la playa se acercó para
avisarnos de que la Guardia Civil
había preguntado por un hombre y una
chica a los que se había visto por la
zona. Tenían un retrato de David, al
que dijeron buscar por asesinato.
Aquella fue la última noche que
pasamos juntos. Al día siguiente,
cuando me desperté entre las mantas
frente al fuego, David se había ido.
Había dejado una nota en la que me
decía que regresara a Barcelona, que
me casara con Juan Sempere y que



fuese feliz por los dos. La noche
anterior le había confesado que Juan
me había pedido en matrimonio y yo
había aceptado. Todavía hoy no sé por
qué le conté aquello. Si quería alejarle
o quería que él me rogase que nos
escapáramos juntos en su descenso a
los infiernos. Él decidió por mí.
Cuando le había dicho que no tenía
derecho a quererme me había creído.

Supe que no tenía sentido
esperarle. Que no iba a retornar ni
aquella tarde ni al día siguiente.
Limpié la casa, cubrí de nuevo los
muebles con sábanas y cerré todas las
ventanas. Dejé la llave tras la piedra



en el muro y me encaminé hacia la
estación del tren.

Supe que llevaba a su hijo en las
entrañas tan pronto como abordé el
tren en San Feliu. Juan, al que había
llamado desde la estación antes de
salir, acudió a recogerme. Me abrazó y
no quiso preguntarme dónde había
estado. Yo no me atrevía ni a mirarle a
los ojos.

«No merezco que me quieras», le
confesé.

«No digas tonterías.»
Fui cobarde y tuve miedo. Por mí.

Por el hijo que sabía que llevaba
dentro de mí. Una semana después,



contraje matrimonio con Juan Sempere
en la capilla de Santa Ana, el día
previsto. La noche de bodas la pasamos
en la fonda España. A la mañana
siguiente, cuando me desperté, oí a
Juan llorando en el baño. Qué hermosa
sería la vida si fuésemos capaces de
querer a quien lo merece.

Daniel Sempere Gispert, mi hijo,
nació nueve meses después.
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Nunca entendí bien por qué David
decidió regresar a Barcelona durante
los últimos días de la guerra. La
mañana que desapareció del caserón
de S’Agaró creí que nunca más volvería
a verle. Cuando nació Daniel dejé
atrás a la muchacha que había sido y el
recuerdo del tiempo que habíamos
pasado juntos. He vivido estos años sin
más horizonte que cuidar de Daniel,
ser para él la madre que debía ser y
protegerle de un mundo que he
aprendido a ver con los ojos con los



que lo veía David. Un mundo de
tinieblas, de rencor y envidia, de
mezquindad y odio. Un mundo en el que
todo es falso y todos mienten. Un
mundo que no merecería sobrevivir
pero al que ha llegado mi hijo y del que
debo protegerle. Nunca quise que
David conociera la existencia de
Daniel. El día en que nació mi hijo me
juré que jamás sabría quién había sido
su padre, porque su padre de verdad, el
hombre que le entregó la vida y que lo
crio a mi lado, Juan Sempere, era el
mejor padre que nunca podría tener. Lo
hice convencida de que si algún día
Daniel averiguaba, o sospechaba, la



verdad, no me lo perdonaría nunca. Y
aun así lo volvería a hacer. David
Martín nunca debió retornar a
Barcelona. En el fondo de mi alma creo
que si lo hizo fue porque, de algún
modo, intuía la verdad. Tal vez ese fue
el verdadero castigo que el diablo que
llevaba en el alma le había reservado.
Tan pronto como cruzó la frontera, nos
condenó a ambos.

Fue detenido hace unos meses al
cruzar el Pirineo, y trasladado a
Barcelona, donde se reabrió el sumario
de los cargos que tenía pendientes. Se
le añadió el de subversión, traición a
la patria y a saber qué otras



majaderías, y se le encerró en la
Modelo junto con otros miles de presos.
En estos días se asesina y se encarcela
a escala industrial en las grandes
ciudades de España, y más en
Barcelona. Se ha levantado la veda de
la venganza y la revancha, el aniquilar
al adversario, esa gran vocación
nacional. Como era de esperar, los
nuevos y flamantes cruzados del
régimen salen de debajo de las piedras
y corren a tomar posiciones en el nuevo
orden de las cosas para escalar en la
nueva sociedad. Muchos de ellos han
atravesado las líneas y cambiado de
bando una o varias veces por



conveniencia e interés. Nadie que haya
vivido una guerra con los ojos abiertos
puede volver a creer que las personas
somos mejores que cualquier otro
animal.

Se diría que las cosas no podían ir
a peor, pero no hay listón lo bastante
bajo para la mezquindad cuando se le
dan riendas. Apareció pronto en el
horizonte un personaje que parecía
venido al mundo para encarnar el
espíritu de los tiempos y el lugar.
Imagino que hay muchos como él entre
esa escoria que siempre sale a flote
cuando todo zozobra. Se llama
Mauricio Valls y, como todos los



grandes hombres en tiempos pequeños,
es un don nadie.
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Supongo que algún día todos los
diarios de este país publicarán grandes
alabanzas de don Mauricio Valls y
cantarán sus glorias a los cuatro
vientos. Nuestra tierra es fértil en
personajes de su calaña, a los que
nunca les falta un séquito de
aduladores que se arrastran para
recoger los mendrugos que dejan caer
de su mesa cuando llegan a la cima.
Por ahora, antes de que llegue ese
momento, que llegará, Mauricio Valls
es todavía uno entre tantos, un



aspirante aventajado. Durante estos
últimos meses he aprendido muchas
cosas acerca de él. Sé que empezó
como otro de los letraheridos de
tertulia de café. Un hombre mediocre,
sin talento ni oficio que, como suele
suceder, compensaba sus miserias con
una infinita vanidad y un ansia voraz
de reconocimiento. Intuyendo que sus
merecimientos nunca le granjearían ni
un real ni la posición que codiciaba y
estaba convencido de meritar, optó por
hacer carrera en el compadreo y
cultivar una camarilla de otros de su
misma calaña para intercambiar
prebendas y excluir a quienes



envidiaba.
 
 

Sí, escribo con rabia y rencor, y me
avergüenzo porque ya no sé ni me
importa si mis palabras son justas o
no, si juzgo a inocentes o si la furia y
el dolor que me queman por dentro me
ciegan. En estos últimos meses he
aprendido a odiar, y me aterra pensar
que moriré con esta amargura en el
corazón.

Oí su nombre por primera vez poco
después de tener noticia de que David
había sido capturado y encarcelado.
Mauricio Valls era por entonces un



cachorro del nuevo régimen, un fiel
adepto que se había hecho un nombre
al contraer matrimonio con la hija de
un potentado del entramado
empresarial y financiero que había
apoyado al bando nacional. Valls había
empezado sus días como aspirante a
literato, pero su gran acierto fue
seducir y llevar al altar a una pobre
infeliz que había nacido con una cruel
enfermedad que le estaba deshaciendo
los huesos y la había postrado ya en
una silla de ruedas en su adolescencia.
Rica heredera incasable, oportunidad
de oro.

Valls debió de imaginar que aquella



jugada le iba a catapultar a la cima del
Parnaso nacional, a un puesto
destacado en la academia o a alguna
posición de prestigio en la corte de las
artes y la cultura españolas. No
incluyó en sus cálculos que, como él,
había muchos que cuando ya se veía
venir que un bando iba a ganar la
guerra empezaron a brotar como flores
tardías y a hacer cola para el día de
gloria.

Llegado el reparto de las
recompensas y el botín, Valls recibió la
suya, que iba con una lección sobre las
reglas del juego. El régimen no
necesitaba poetas sino carceleros e



inquisidores. Y así, sin esperarlo,
recibió un nombramiento que
consideraba indigno y muy por debajo
de su nivel intelectual: el de director
de la prisión del castillo de Montjuic.
Claro que alguien como Valls no
desaprovecha oportunidades, y ha
sabido rentabilizar este giro del
destino para hacer méritos, preparar
su futuro ascenso y de paso encarcelar,
exterminar a cuantos adversarios,
reales o imaginarios, tenía en su larga
lista así como disponer a su antojo de
ellos. Cómo acabó en ella David
Martín es algo que nunca llegaré a
comprender, aunque no fue el único.



Por algún motivo, su fijación por él ha
sido obsesiva y enfermiza.

Tan pronto como supo que David
Martín había ingresado en la cárcel
Modelo solicitó su traslado al castillo
de Montjuic y no cesó hasta verlo tras
los barrotes de una de sus celdas. Mi
esposo Juan conocía a un joven
abogado, cliente de la librería, llamado
Fernando Brians. Acudí a verle para
que me dijera qué podía hacer para
ayudar a David. Nuestros ahorros eran
prácticamente inexistentes y Brians, un
buen hombre que ha llegado a ser un
gran amigo en estos meses tan difíciles,
se avino a trabajar sin cobrar. Brians



contaba con contactos en la prisión de
Montjuic, en particular uno de los
vigilantes, llamado Bebo, y pudo
averiguar que Valls tenía alguna suerte
de plan respecto a David. Conocía su
obra y, aunque no se cansaba de
calificarlo como «el peor escritor del
mundo», estaba intentando persuadirle
para que escribiera, o reescribiera, un
pliego de páginas en su nombre con las
que Valls confiaba establecer su
reputación como literato con la ayuda
de su nueva posición en el régimen.
Puedo imaginarme lo que David debió
de responderle.

Brians lo intentó todo, pero los



cargos que pesaban sobre David eran
demasiado graves y lo único que
quedaba era suplicar la clemencia de
Valls para que el trato que recibiera en
el castillo no fuese el que todos
imaginábamos. Desoyendo los consejos
de Brians, acudí a visitar a Valls.
Ahora sé que cometí un error, un
gravísimo error. Y que al hacerlo,
aunque solo fuese porque Valls vio en
mí una posesión más del objeto de su
odio, David Martín, me convertí en el
foco de su codicia.

Valls, como muchos de su
condición, estaba aprendiendo rápido a
comerciar con las ansias de los



familiares de los presos que tenía en su
poder. Brians siempre me advirtió.
Juan, que intuía que mi relación y
devoción por David iban más allá de
una noble amistad, veía con recelo mis
visitas a Valls en el castillo. «Piensa en
tu hijo», me decía. Y tenía razón, pero
fui egoísta. No podía abandonar a
David en aquel lugar si había algo que
pudiera hacer. No era ya una cuestión
de dignidad. Nadie sobrevive una
guerra civil con un ápice de dignidad
del que presumir. Mi equivocación fue
no comprender que lo que Valls
deseaba no era poseerme ni
humillarme. Quería destruirme, porque



había entendido al fin que ese era el
único modo que tenía de verdad de
doblegar y hacer daño a David.

Todo mi empeño, toda la
ingenuidad con la que intenté
persuadirle se volvió contra nosotros.
No importaba cuánto le adulase,
cuánto fingiese respetarle y temerle,
cuánto me humillase ante él suplicando
misericordia para con su prisionero.
Todo lo que hacía era leña que avivaba
el fuego que Valls llevaba dentro. Sé
ahora que en mi intento de ayudar a
David acabé por condenarle.

Cuando comprendí eso ya era muy
tarde. Valls, aburrido de su labor, de sí



mismo y de la lentitud con que la gloria
le llegaba, llenaba su tiempo con
fantasías. Una de ellas fue que se había
enamorado de mí. Yo quise creer que si
le convencía de que su fantasía tenía
algún futuro, quizá Valls se mostraría
magnánimo. Pero también se hartó de
mí. Desesperada, le amenacé con
desenmascararle, con hacer público
quién era en realidad y hasta dónde
llegaba su mezquindad. Valls se rio de
mí y de mi ingenuidad, pero quiso
castigarme. Para herir a David y
asestarle el golpe definitivo.

Hace apenas una semana y media,
Valls me citó en el Café de la Ópera de



las Ramblas. Acudí al encuentro sin
decirle nada a nadie, ni siquiera a mi
esposo. Estaba segura de que aquella
era la última oportunidad que me
quedaba. Fallé. Aquella misma noche
supe que algo había salido mal. Una
náusea me despertó de madrugada. Vi
en el espejo que tenía los ojos
amarillentos y que me habían salido
manchas en la piel alrededor del cuello
y el pecho. Al amanecer empecé a
vomitar sangre. Entonces comenzó el
dolor. Un dolor frío, como el de un
cuchillo que corta las entrañas por
dentro y se va abriendo camino. Tenía
fiebre y era incapaz de retener líquidos



o alimentos. El pelo se me caía a
puñados. Los músculos de todo el
cuerpo se me tensaban como cables y
me hacían gritar de dolor. Me
sangraban la piel, los ojos y la boca.

Los médicos y los hospitales no han
podido hacer nada. Juan cree que he
contraído una enfermedad y que hay
esperanza. No puede concebir la idea
de perderme y yo no puedo concebir la
idea de que voy a dejarlos solos a él y
a mi hijo Daniel, a quien he fallado
como madre al permitir que mi deseo,
mi anhelo de salvar al que quise creer
que era el amor de mi vida, estuviera
por encima de mi deber.



Sé que Mauricio Valls me envenenó
aquella noche en el Café de la Ópera.
Sé que lo hizo para herir a David. Sé
que me quedan apenas unos días de
vida. Todo ha sucedido muy rápido. Mi
único consuelo es el láudano, que
adormece el dolor en las entrañas, y
este cuaderno ante el cual he querido
confesar mis pecados y faltas. Brians,
que me visita todos los días, sabe que
escribo para seguir viva, para contener
este fuego que me está devorando. Le
he pedido que a mi muerte destruya
estas páginas y que no las lea. Nadie
debe leer lo que he explicado aquí.
Nadie debe saber la verdad, porque he



aprendido que en este mundo la verdad
solo hace daño y que Dios ama y ayuda
a quien miente.

No me queda ya a quién rezar. Todo
en cuanto creía me ha abandonado. A
veces no me acuerdo de quién soy y
solo releer este cuaderno me permite
comprender lo que está sucediendo.
Escribiré hasta el final. Para recordar.
Para intentar sobrevivir. Me gustaría
poder abrazar a mi hijo Daniel y
hacerle comprender que pase lo que
pase nunca le abandonaré. Que estaré
con él. Que le quiero. Dios mío,
perdóname. No sabía lo que hacía. No
quiero morir. Dios mío, déjame vivir un



día más para que pueda sostener en
mis brazos a Daniel y pueda decirle lo
mucho que le quiero...



 
 
 

Aquella madrugada, como tantas
otras, Fermín había salido a caminar por
las calles desiertas de una Barcelona
sembrada de escarcha. Remigio, el
sereno del barrio, ya le conocía y al
verle pasar siempre le preguntaba por su
insomnio. Había aprendido aquella
palabra en un consultorio radiofónico
sentimental para señoras que escuchaba
en secreto, porque se sentía identificado
con casi todas las penas allí expuestas,
incluida la referida con otro término que
le tenía intrigadísimo, la menopausia,



que él creía que se curaba raspándose
las vergüenzas con piedra pómez.

—¿Por qué llamarlo insomnio
cuando quieren decir conciencia?

—¡Qué místico es usted, Fermín! Si
tuviera yo una mujer como la suya
esperándome calentita entre las sábanas,
a buenas horas era yo el único que se
quedaba sin dormir. Y abríguese, que
este año el invierno habrá llegado tarde
pero trae ganas.

Una hora bregando con aquella brisa
cortante que barría las calles de
aguanieve le convenció de encaminar
sus pasos rumbo a la librería. Tenía
faena pendiente y había aprendido a



disfrutar de aquellos momentos a solas
en la tienda antes de que saliera el sol o
bajase Daniel a abrir. Enfiló el corredor
de azul que tendía la calle Santa Ana y
vislumbró de lejos la brizna de claridad
que teñía los cristales del escaparate. Se
aproximó lentamente, escuchando el eco
de sus pasos, y se detuvo a unos metros,
resguardándose del viento en un portal.
Demasiado pronto incluso para Daniel,
pensó. A ver si aquello de la conciencia
iba a resultar que era contagioso.

Andaba debatiéndose entre regresar
a casa y despertar a la Bernarda con una
vigorosa demostración de virilidad
ibérica o entrar en la librería e



interrumpir a Daniel en lo que fuese que
estaba haciendo (más que nada para
asegurarse de que no incluía armas de
fuego u objetos punzantes) cuando avistó
a su amigo cruzando el umbral del
establecimiento y saliendo a la calle. Se
hundió en el portal hasta sentir que se le
clavaba el aldabón en los riñones y
comprobó que Daniel echaba la llave y
partía rumbo a Puerta del Ángel. Iba en
mangas de camisa y portaba algo bajo el
brazo, un libro o un cuaderno. Fermín
suspiró. Aquello no podía ser bueno. La
Bernarda tendría que esperar para
enterarse de lo que valía un peine.

Por espacio de casi media hora le



siguió por el nudo de calles que
descendían hasta el puerto. No le hizo
falta finura o disimulo, porque Daniel
parecía absorto en sus pensamientos y
no habría advertido que alguien iba tras
él aunque se tratase de un cuerpo de
bailarinas de claqué. Fermín, que
tiritaba de frío y lamentaba haber
forrado el abrigo con la prensa
deportiva, porosa y poco fiable en estos
lances, en vez de con el gramaje extra de
los dominicales de La Vanguardia, se
sintió tentado de llamar a su amigo. Pero
se lo pensó mejor. Daniel avanzaba en
trance, ajeno a la neblina de aguanieve
que se le prendía en el cuerpo.



Al final se abrió ante ellos el paseo
de Colón y, más allá, la fantasmagoría
de tinglados, mástiles y bruma que
custodiaba la dársena del puerto. Daniel
cruzó el paseo y bordeó un par de
tranvías varados en espera del alba. Se
adentró por los angostos pasajes entre
los tinglados, naves catedralicias que
albergaban toda suerte de cargamento, y
llegó hasta el dique de la dársena, donde
unos pescadores que preparaban redes y
aparejos para salir a la mar habían
encendido una hoguera en un bidón de
gasoil vacío para entrar en calor. Daniel
se aproximó a ellos y, al divisarle, se
hicieron a un lado. Algo le habrían visto



en la cara que no invitaba a la
conversación. Fermín se apresuró y al
acercarse pudo ver que Daniel entregaba
a las llamas de la hoguera el cuaderno
que llevaba bajo el brazo.

Fermín se aproximó a su amigo y le
sonrió débilmente desde el otro lado del
bidón. Los ojos de Daniel brillaban a la
luz del fuego.

—Si lo que busca es pillar una
pulmonía, le advierto que el Polo Norte
está justo en dirección contraria —
aventuró Fermín.

Daniel ignoró sus palabras y
permaneció contemplando el fuego al
devorar las páginas, que se arrugaban



entre las llamas como si una mano
invisible las hiciera pasar de una en una.

—Bea estará preocupada, Daniel.
¿Por qué no volvemos?

Daniel alzó la vista y observó a
Fermín sin expresión alguna, como si
nunca le hubiera visto antes.

—¿Daniel?
—¿Dónde está? —preguntó este, la

voz fría y carente de inflexión.
—¿Perdón?
—La pistola. ¿Qué ha hecho con

ella, Fermín?
—Donarla a las Hermanitas de la

Caridad.
Una sonrisa helada afloró en los



labios de Daniel. Fermín, que sentía que
nunca había estado tan a punto de
perderlo para siempre, se acercó a él y
le rodeó con el brazo.

—Vamos a casa, Daniel. Por favor.
Él asintió al fin y, poco a poco,

hicieron el camino de vuelta en silencio
absoluto.

 
 

Amanecía cuando Bea oyó abrirse la
puerta del piso y los pasos de Daniel en
el vestíbulo. Llevaba horas sentada en
una butaca del comedor con una manta
sobre los hombros. La silueta de Daniel
se perfiló en el pasillo. Si la vio no dio



muestra alguna de ello. Pasó de largo y
se dirigió al dormitorio de Julián, que
quedaba en la parte de atrás y daba a la
plazoleta de la capilla de Santa Ana.
Bea se incorporó y le siguió. Encontró a
Daniel en el umbral de la habitación,
contemplando al pequeño, que dormía
en silencio. Bea posó la mano sobre su
espalda.

—¿Dónde estabas? —murmuró.
Daniel se volvió y la miró a los

ojos.
—¿Cuándo va a acabar todo esto,

Daniel? —musitó Bea.
—Pronto —dijo él—. Pronto.
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Al alba, gris y metálica, Ariadna enfiló
el largo camino flanqueado de cipreses.
Portaba un ramo de rosas rojas en la
mano que había comprado a la puerta de
un camposanto de camino hacia allí. El
silencio era absoluto. No se oía ni el
canto de un pájaro ni un soplo de brisa
que se atreviera a acariciar el manto de
hojarasca que cubría los adoquines. Sin
más compañía que el rumor de sus
pasos, Ariadna recorrió el trayecto hasta
la gran verja de lanzas que custodiaba la
entrada a la finca coronada por la



leyenda:
 

VILLA MERCEDES

 
El palacio de Mauricio Valls se

alzaba tras una Arcadia de jardines y
bosques. Torres y mansardas serraban un
cielo de ceniza. Ariadna, una mota de
blanco en la sombra, escrutó la silueta
de la casa que se entreveía entre
estatuas, setos y fuentes. Le pareció una
criatura monstruosa que se había
arrastrado hasta aquel rincón del
bosque, herida de muerte. La verja
estaba entreabierta. Ariadna entró.

A su paso vislumbró un trazado de



raíles que recorría los jardines
dibujando el perímetro de la finca. Un
tren en miniatura, con locomotora de
vapor y dos vagones, aparecía varado
entre los arbustos. Siguió avanzando por
la senda empedrada que conducía hasta
la casa principal. Las fuentes estaban
secas, sus ángeles de piedra y madonas
de mármol ennegrecidos. Las ramas de
los árboles estaban llenas de infinidad
de crisálidas blanquecinas que habían
eclosionado como pequeños sepulcros
tejidos con hilo de azúcar. Un enjambre
de arañas pendía de hilos colgados en el
aire. Ariadna cruzó el puente suspendido
sobre la gran piscina oval. Las aguas,



verdosas y recubiertas de un fino velo
de algas brillantes, estaban sembradas
con los cadáveres de pequeñas aves que
parecían haber caído del cielo por obra
de una maldición. Más allá se veían las
cocheras, vacías, y las dependencias del
servicio sumidas en la sombra.

Ariadna ascendió por la escalera
que conducía hasta la puerta principal.
Golpeó la puerta tres veces hasta que
comprendió que también estaba abierta.
Volvió la vista atrás y saboreó el aire de
descuido y ruina que respiraba la finca.
Caído el emperador y sus prebendas, los
sirvientes habían abandonado palacio.
Ariadna empujó la puerta y penetró en la



casa, que olía ya a mausoleo y a olvido.
Una penumbra de terciopelo atenazaba
la red de corredores y escaleras que se
abrían al frente. Permaneció allí
inmóvil, un espectro blanco a las puertas
del purgatorio, contemplando el difunto
esplendor con que Mauricio Valls había
disfrazado sus días de gloria.

Llegó entonces a sus oídos un
lamento débil y lejano que semejaba el
quejido de un animal moribundo y
llegaba del primer piso. Subió por la
escalinata sin prisa. Los muros
mostraban los perfiles de cuadros
sustraídos. A ambos lados de la
escalinata había pedestales vacíos



donde aún podían verse las marcas que
figuras y bustos habían dejado tras el
saqueo. Al llegar al primer piso se
detuvo y oyó de nuevo el gemido.
Determinó que provenía de una estancia
en el extremo del corredor. Se encaminó
hacia allí lentamente. La puerta estaba
entreabierta. El intenso hedor que
emanaba del interior le acarició el
rostro.

Ariadna cruzó la tiniebla que
permeaba la habitación y se aproximó a
una cama con dosel que en la penumbra
le pareció una carroza funeraria. Un
arsenal de máquinas e instrumental
yacían inertes a un lado del lecho,



desconectados y apartados contra la
pared. La alfombra estaba cubierta de
escombros y de tanques de oxígeno
abandonados. Ariadna sorteó esos
obstáculos y apartó el velo que rodeaba
el lecho. Al otro lado encontró una
figura retorcida sobre sí misma, como si
sus huesos se hubieran disuelto en
gelatina y la tensión de la piel y el dolor
hubiesen redibujado su anatomía. Sus
ojos, agrandados sobre un rostro
esquelético e inyectados en sangre, la
observaban con recelo. Aquel gemido
gutural, entre la asfixia y el llanto,
emergió de nuevo de su garganta. La
señora de Valls había perdido el pelo,



las uñas y la mayoría de los dientes.
Ariadna la contempló sin

misericordia. Se sentó a un lado de la
cama y se inclinó sobre ella.

—¿Dónde está mi hermana? —
preguntó.

La esposa de Valls intentó formar
unas palabras. Ariadna ignoró el hedor
que desprendía y acercó el rostro a sus
labios.

—Mátame —la oyó suplicar.
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Escondida en su casa de muñecas,
Mercedes la había visto cruzar la verja
de la villa. Vestía de blanco espectral y
avanzaba muy despacio en línea recta
portando un manojo de rosas en la mano.
Mercedes sonrió. Hacía días que la
esperaba. Había soñado con ella muchas
veces. La muerte, vestida de Pertegaz,
visitaba por fin Villa Mercedes antes de
que el infierno se la tragase y dejara en
su lugar una tierra baldía donde nunca
más crecería el césped ni soplaría el
viento.



Estaba aupada en una de las
ventanas del pabellón de las muñecas, al
que se había trasladado desde que el
servicio había abandonado la casa al
poco de trascender la noticia de la
muerte de su padre. Al principio doña
Mariana, la secretaria de su padre, había
intentado detenerlos, pero al anochecer
llegaron unos hombres de negro que se
la llevaron a rastras. Oyó disparos
detrás de las cocheras. No quiso ir a
mirar. Durante varias noches se llevaron
los cuadros, las estatuas, los muebles, la
ropa, la cubertería y todo cuanto
quisieron. Llegaban al crepúsculo como
una jauría hambrienta. Se llevaron



también los coches y destrozaron los
muros de los salones buscando tesoros
secretos que no hallaron. Luego, cuando
ya no quedaba nada, se marcharon para
no volver.

Un día vio entrar dos coches de la
policía. Iban acompañados de algunos
de los guardaespaldas que recordaba de
la escolta de su padre. Por un instante
dudó si salir a su encuentro y decirles
todo lo que había sucedido, pero cuando
los observó subir al despacho de su
padre en la torre para desvalijarlo todo
volvió a esconderse entre las muñecas.
Allí, entre los cientos de figuras que
miraban al vacío con ojos de cristal,



nadie la localizó. A la señora la dejaron
a su suerte tras desconectar las máquinas
que la mantenían en estado de eterno
tormento. Llevaba días aullando pero
aún no había muerto. Hasta ese día.

Ese día la muerte visitaba Villa
Mercedes y pronto la muchacha tendría
las ruinas de la casa para ella sola.
Sabía que todos le habían mentido.
Creía que su padre estaba vivo y a salvo
en algún lugar y que tan pronto como
pudiera regresaría a su lado. Lo sabía
porque Alicia se lo había prometido. Le
había prometido que encontraría a su
padre.

 



 
Al ver a la muerte subir los

escalones hasta la entrada de la casa y
acceder al interior le asaltó una duda.
Tal vez se había equivocado. Tal vez
aquella figura blanca que había tomado
por la parca no era sino Alicia, que
había vuelto a por ella para conducirla
junto a su padre. Era lo único que tenía
sentido. Sabía que Alicia nunca la iba a
abandonar.

Salió del pabellón de las muñecas y
se dirigió hacia la casa principal. Al
entrar oyó pisadas en el piso superior y
corrió escaleras arriba justo a tiempo de
verla entrar en la habitación de la



señora. El hedor que inundaba el
corredor era terrible. Se tapó la boca y
la nariz con la mano y se aproximó hasta
el umbral de la puerta. La figura de
blanco estaba inclinada como un ángel
sobre el lecho de la señora. Mercedes
contuvo la respiración. Entonces la
figura tomó uno de los cojines y,
cubriendo el rostro de la señora, apretó
con fuerza mientras su cuerpo se agitaba
en sacudidas hasta quedar inerme.

La figura se volvió poco a poco y
Mercedes sintió que la invadía un frío
como nunca había sentido. Se había
equivocado. No era Alicia. La muerte
vestida de blanco se acercó lentamente y



sonrió. Le ofreció una rosa roja, que
Mercedes aceptó con manos
temblorosas, y le preguntó:

—¿Sabes quién soy?
Mercedes asintió. La muerte la

abrazó con infinito cariño y dulzura. La
joven se dejó acariciar, conteniendo las
lágrimas.

—Shhhh —susurró la muerte—. Ya
nadie nos va a separar nunca más. Nadie
nos hará más daño. Estaremos siempre
juntas. Con papá y mamá. Siempre
juntas. Tú y yo...
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Alicia despertó en el asiento trasero del
taxi. Se incorporó y comprobó que
estaba sola. Los cristales estaban
velados de vaho. Limpió el cristal con
la manga y vio que se habían detenido en
una gasolinera. Una farola proyectaba un
haz de luz amarillenta que vibraba cada
vez que los camiones pasaban a toda
velocidad por la carretera. Más allá se
extendía un amanecer de plomo que
sellaba el cielo sin dejar resquicio. Se
frotó los ojos y bajó la ventanilla. Una
bocanada de aire helado le arrancó de



golpe la somnolencia. Una punzada de
dolor le atravesó la cadera. Dejó
escapar un gemido y se agarró el
costado. Al poco el dolor se redujo a un
palpitar sordo, un aviso de lo que se
avecinaba. Lo más sabio hubiera sido
tomar una o dos pastillas antes de que el
sufrimiento fuera a más, pero quería
mantenerse alerta. No tenía otra
alternativa. Al cabo de unos minutos, la
silueta del taxista emergió del bar de la
gasolinera portando dos vasos de papel
y una bolsa con manchas grasientas. La
saludó con la mano y rodeó el coche a
paso ligero.

—Buenos días —dijo al sentarse de



nuevo al volante—. Hace un frío que da
miedo. Le he traído algo de desayuno.
Más mesetario que continental, pero al
menos está caliente. Café con leche y
unas porras que tenían buena pinta. Al
café les he pedido que le echaran un
chorrito de coñac para levantar la
moral.

—Gracias. Ya me dirá qué le debo.
—Va todo incluido en el taxi,

pensión completa. Ande, coma algo. Le
sentará bien.

Desayunaron en silencio en el
interior del vehículo. Alicia no tenía
hambre pero sabía que necesitaba
comer. Cada vez que pasaba otro de



aquellos camiones de alto tonelaje el
espejo retrovisor vibraba y todo el
coche se sacudía.

—¿Dónde estamos?
—A diez kilómetros de Madrid. Un

par de conductores de reparto me han
dicho que hay varios controles de la
Guardia Civil a las entradas de casi
todas las carreteras nacionales que
provienen del este, así que he pensado
que podíamos dar un rodeo y llegar por
la carretera de la Casa de Campo o por
Moncloa —dijo el taxista.

—¿Y por qué íbamos a hacer eso?
—No sé. Se me ha ocurrido que un

taxi de Barcelona entrando en Madrid a



las siete de la mañana a lo mejor llama
la atención. Por el amarillo, nada más. Y
usted y yo hacemos una pareja un poco
rara, no lo tome a mal. Pero usted
manda.

Alicia apuró el café con leche de un
trago. El coñac quemaba como gasolina,
pero les devolvió algo de calor a los
huesos. El taxista la contemplaba de
reojo. Alicia no le había prestado
demasiada atención hasta aquel
momento. Era un hombre más joven de
lo que aparentaba, de cabello rojizo y
tez pálida. Portaba unas gafas sujetas
sobre el puente de la nariz con cinta
aislante y aún conservaba una mirada de



adolescente.
—¿Cómo se llama? —preguntó

Alicia.
—¿Yo?
—No. El taxi.
—Ernesto. Me llamo Ernesto.
—¿Se fía usted de mí, Ernesto?
—¿Es usted de fiar?
—Hasta cierto punto.
—Ya. ¿Le importa que le haga una

pregunta de índole personal? —dijo el
taxista—. No tiene por qué responder si
no quiere.

—Dispare.
—A eso iba. Antes, al salir de

Guadalajara, hemos cogido una curva



cerrada y todo lo que llevaba en el
bolso se ha desparramado en el asiento.
Como estaba dormida no he querido
molestarla y lo he metido todo...

Alicia suspiró, asintiendo.
—Y ha visto que llevo una pistola.
—Pues sí. Y no parecía de agua,

aunque yo la verdad no entiendo.
—Si se queda más tranquilo puede

dejarme aquí. Le pago lo acordado y
luego le pido a uno de sus amigos
camioneros de ahí adentro que me
acerquen a Madrid. Seguro que alguno
se anima.

—De eso no me cabe duda, pero no
me quedaría yo tranquilo.



—Por mí no se preocupe. Sé
manejarme.

—No, si casi me preocupan más los
camioneros que usted, fíjese lo que le
digo. La llevo yo, que es lo que
habíamos convenido, y no se hable más.

Ernesto puso en marcha el motor y
plantó las dos manos sobre el volante.

—¿Adónde vamos?
 
 

Encontraron una ciudad sepultada en
la niebla. Una marea de bruma se
arrastraba sobre las torres y cúpulas que
coronaban las cornisas de la Gran Vía.
Velos de vapor metálico barrían el



pavimento y envolvían los coches y
autobuses que intentaban abrirse camino
con luces que apenas conseguían arañar
la tiniebla. El tráfico avanzaba lento, a
tientas, y las figuras de los transeúntes
semejaban espectros congelados en las
aceras.

Al cruzar frente al Hispania, su
domicilio oficial durante los últimos
años, Alicia levantó la vista para
contemplar la que había sido su ventana.
Recorrieron el centro de la ciudad bajo
aquel sudario de oscuridad hasta que la
silueta de la fuente de Neptuno se
perfiló delante.

—Usted dirá —dijo Ernesto.



—Continúe hasta Lope de Vega, gire
a la derecha y luego suba por Duque de
Medinaceli, que es la primera —indicó
Alicia.

—¿No iba al Palace?
—Vamos a la parte de atrás. La

entrada de las cocinas.
El taxista asintió y siguió las

instrucciones. Las calles estaban casi
desiertas. El hotel Palace ocupaba todo
un bloque de forma trapezoidal que
constituía una ciudad en sí mismo.
Rodearon el perímetro hasta llegar a una
esquina donde Alicia le pidió que
estacionase, justo detrás de una
furgoneta de la que unos operarios



estaban descargando cajas con barras de
pan, frutas y otros víveres.

Ernesto inclinó la cabeza y echó un
vistazo a la fachada monumental.

—Aquí tiene. Lo prometido —dijo
ella.

El chófer se volvió y se encontró
con un fajo de billetes en la mano de
Alicia.

—¿No prefiere que la espere?
Alicia no respondió.
—Porque va a volver, ¿no?
—Coja el dinero.
El taxista dudó.
—Me está haciendo perder el

tiempo. Coja el dinero.



Ernesto aceptó el pago.
—Cuéntelo.
—Me fío.
—Usted sabrá.
Ernesto la observó extraer algo del

bolso y luego introducírselo en la
chaqueta del vestido. Apostó a que no
era un pintalabios.

—Oiga, esto no me gusta. ¿Por qué
no nos vamos?

—El que se va es usted, Ernesto. Tan
pronto como me baje, vuelva a
Barcelona y olvídese de que me ha
visto.

El taxista sintió que se le encogía el
estómago. Alicia le puso la mano en el



hombro, apretó afectuosamente y
descendió del coche. Unos segundos
después, Ernesto la vio desaparecer en
el interior del hotel Palace.
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Las entrañas del gran hotel estaban ya
funcionando a toda máquina para
navegar el primer turno de desayunos.
Un ejército de cocineros, pinches,
mozos y camareros entraba y salía de
cocinas y túneles portando carros y
bandejas. Alicia bordeó el estruendo
bañado en olor a café y mil delicias,
encajando alguna mirada sorprendida
pero demasiado ocupada para detenerse
en lo que a todas luces era una huésped
perdida o, más probablemente, una
cortesana de lujo deslizándose con



discreción al término de su turno de
trabajo. En la etiqueta de todo hotel de
lujo existe la ciencia de lo invisible, y
Alicia jugó aquella carta sin pudor hasta
ganar la zona de los ascensores de
servicio. Abordó el primero, que
compartió con una doncella que llevaba
toallas y jabones y la contemplaba de
arriba abajo con una mezcla de
curiosidad y envidia. Alicia le sonrió de
forma amigable, dando a entender que
ambas caminaban por el mismo lado de
la calle.

—¿Tan pronto? —preguntó la
doncella.

—A quien madruga, Dios le ayuda.



La doncella asintió, tímida.
Descendió en el cuarto piso. Cuando se
cerraron las puertas y el ascensor
prosiguió hasta la última planta, Alicia
extrajo el manojo de llaves del bolso y
buscó la de color dorado que Leandro le
había entregado dos años atrás. «Es una
llave maestra. Abre todas las
habitaciones del hotel. Incluida la mía.
Haz buen uso de ella. Nunca entres en un
sitio en el que no sabes lo que te
espera.»

 
 

El ascensor de servicio abrió las
puertas a un pequeño pasillo que



quedaba oculto junto a los armarios de
limpieza y lavandería. Alicia lo recorrió
a paso ligero y abrió unos centímetros la
puerta que daba al corredor principal
que rodeaba toda la planta. La suite de
Leandro quedaba en una de las esquinas
suspendidas sobre la plaza de Neptuno.
Salió al corredor y se dirigió hacia allí.
De camino se cruzó con un huésped que
regresaba a su habitación
presumiblemente después de desayunar
y que le sonrió con amabilidad. Alicia
le correspondió. Al doblar el pasillo
avistó la puerta de la suite de Leandro.
No se veía a ningún miembro de la
escolta apostado en la entrada. Leandro



detestaba aquel tipo de ceremonial y
primaba ante todo la discreción y la
ausencia de melodrama. Pero Alicia
sabía que al menos dos de sus hombres
tenían que estar cerca, bien en un cuarto
próximo o recorriendo el hotel en aquel
mismo instante. Calculó que en el mejor
de los casos tenía entre cinco y diez
minutos.

Se detuvo ante la puerta de la suite y
miró a ambos lados. Introdujo la llave
con sigilo y la hizo girar con suavidad.
La puerta se abrió y Alicia se coló en el
interior. La cerró a su espalda y
permaneció apoyada contra la puerta
unos segundos. Un pequeño recibidor



conducía a un corredor tras el cual se
abría la sala oval que quedaba bajo la
cúpula de una de las torres. Leandro
llevaba viviendo allí desde que ella
tenía memoria. Se deslizó hasta la sala y
posó la mano sobre el arma que llevaba
al cinto. El salón estaba en penumbra.
La puerta que daba al dormitorio de la
suite estaba entreabierta y proyectaba un
ángulo de luz. Alicia oyó correr el agua
y un silbido que conocía muy bien.
Cruzó la sala hasta la puerta y la abrió
por completo. La cama, vacía y
deshecha, se podía ver al fondo. A la
izquierda quedaba la puerta del baño,
que estaba abierta. Un halo de vapor



perfumado de jabón emanaba del
interior. Alicia se detuvo en el umbral.

Leandro, de espaldas a ella, se
estaba afeitando escrupulosamente frente
al espejo. Vestía un albornoz escarlata y
zapatillas a juego. La bañera, repleta y
humeante, aguardaba a un lado. Una
radio susurraba una melodía que
Leandro silbaba. Alicia cruzó la mirada
con él en el espejo y él sonrió con
calidez, sin amago alguno de sorpresa.

—Te esperaba hace ya días. Habrás
visto que les he dicho a los chicos que
se quitaran de en medio.

—Gracias.
Leandro se volvió y se limpió la



espuma del rostro con una toalla.
—Lo he hecho por su bien. Sé que

nunca te ha gustado el trabajo en equipo.
¿Has desayunado? ¿Te pido algo?

Alicia negó. Extrajo la pistola y le
apuntó al vientre. Leandro escanció un
chorro de loción de afeitado y se
masajeó el rostro con las manos.

—Supongo que es el arma del pobre
Hendaya. Bien pensado. Imagino que es
inútil que te pregunte dónde podemos
encontrarle. Más que nada lo digo
porque tenía mujer e hijos.

—Pruebe en una lata de comida para
gatos.

—Qué poco familiar eres, Alicia.



¿Nos sentamos?
—Aquí estamos bien.
Leandro se apoyó contra la repisa

del tocador.
—Como gustes. Tú dirás.
Alicia dudó unos segundos. Lo más

sencillo sería disparar ahora. Vaciar el
cargador e intentar salir de allí con vida.
Con suerte llegaría hasta la escalera de
servicio. Quién sabía, quizá conseguía
ver el lobby antes de que la derribasen.
Leandro, como siempre, le leía el
pensamiento y le dirigió una mirada de
conmiseración y afecto paternal al
tiempo que negaba poco a poco.

—Nunca debiste dejarme —dijo—.



No sabes lo que me dolió tu traición.
—Yo nunca le he traicionado.
—Por favor, Alicia. Sabes

perfectamente que siempre has sido mi
predilecta. Mi obra maestra. Tú y yo
estamos hechos el uno para el otro.
Somos el equipo perfecto.

—¿Por eso envió a esa alimaña a
que me matase?

—¿Rovira?
—¿Es así como se llamaba?
—A veces. Se suponía que debía ser

tu sustituto. Le envié tan solo a que
aprendiera de ti y te vigilase. Él te
admiraba mucho. Llevaba dos años
estudiándote. Cada dosier. Cada caso.



Decía que eras la mejor. El error fue
mío al creer que a lo mejor podía
ocupar tu lugar. Ahora he comprendido
que nadie puede sustituirte.

—¿Ni Lomana?
—Ricardo nunca entendió bien su

cometido. Empezaba a hacer juicios de
valor y a hurgar donde no debía cuando
lo único que se requería de él era su
fuerza bruta. Confundió sus lealtades.
Nadie sobrevive en este negocio sin
tener claras cuáles son.

—¿Y cuáles son las suyas?
Leandro sacudió la cabeza.
—¿Por qué no vuelves conmigo,

Alicia? ¿Quién te va a cuidar como yo?



Si te conozco como si fueras de mi
carne. Me basta con mirarte para ver
que ahora mismo se te está comiendo
viva el dolor pero que no has querido
tomar nada para estar alerta. Te miro a
los ojos y veo que tienes miedo. Miedo
de mí. Y eso me duele. Me duele tanto...

—Si quiere una pastilla, o mejor el
bote entero, suyo es.

Leandro sonrió con tristeza, negando
por lo bajo.

—Reconozco que me he equivocado.
Y te pido disculpas. ¿Es eso lo que
quieres? Porque si hace falta me
arrodillo. No tengo pudor. Tu traición
me hizo mucho daño y me cegó. Yo, que



siempre te he enseñado que nunca hay
que tomar decisiones desde el rencor, el
dolor o el miedo. Ya ves, yo también soy
humano, Alicia.

—Estoy a punto de echarme a llorar.
Leandro sonrió con malicia.
—¿Ves como en el fondo somos

iguales? ¿Dónde vas a estar mejor que a
mi lado? Tengo grandes planes para
nosotros. He pensado mucho estas
últimas semanas y he entendido por qué
quieres dejar esto. Es más, he
comprendido que yo también quiero
dejarlo. Estoy harto de solucionarles la
papeleta a incompetentes y necios. Tú y
yo estamos llamados a otros asuntos.



—¿Ah, sí?
—Pues claro. ¿O creías que íbamos

a estar siempre bregando con la
porquería de los demás? Eso se ha
acabado. Tengo las miras puestas en
algo mucho más importante. Yo también
dejo todo esto. Y necesito que estés a mi
lado y me acompañes. Sin ti no puedo
hacerlo. Sabes de lo que te hablo,
¿verdad?

—No tengo la menor idea.
—Estoy hablando de política. Este

país va a cambiar. Más pronto o más
tarde. El General no durará para
siempre. Hace falta sangre nueva. Gente
con ideas. Gente que sepa manejar la



realidad.
—Como usted.
—Como tú y como yo. Tú y yo,

juntos, podemos hacer grandes cosas por
este país.

—¿Como asesinar a inocentes y
robarles a sus hijos para venderlos?

Leandro suspiró con expresión de
disgusto.

—No seas ingenua, Alicia. Aquellos
eran otros tiempos.

—¿Fue idea suya o de Valls?
—¿Importa eso?
—Me importa a mí.
—No fue idea de nadie. Es

sencillamente como sucedieron las



cosas. Ubach y su esposa se
encapricharon de las hijas de los
Mataix. Valls vio una oportunidad. Y
luego vinieron otras. Era una época de
oportunidades. Y no hay oferta sin
demanda. Yo me limité a hacer lo que
tenía que hacer y a asegurarme de que a
Valls no se le fuera el asunto de las
manos.

—Parece que no lo consiguió.
—Valls es un hombre codicioso. Por

desgracia, los codiciosos nunca saben
cuándo ha llegado el momento de dejar
de abusar de su posición y fuerzan las
cosas hasta sacarlas de quicio. Por eso,
tarde o temprano, caen.



—¿Sigue vivo entonces?
—Alicia... ¿Qué es lo que quieres de

mí?
—La verdad.
Leandro rio levemente.
—¿La verdad? Tú y yo sabemos que

no existe tal cosa. La verdad es un
acuerdo que permite que los inocentes
no tengan que convivir con la realidad.

—No he venido a que me saque el
libro de citas.

La mirada de Leandro se endureció.
—No. Has venido a hurgar donde

sabes que no hay que hurgar. Como
siempre. A complicarlo todo. Porque así
es como tú lo haces todo. Por eso me



dejaste. Por eso me traicionaste. Por eso
ahora vienes aquí hablándome de la
verdad. Porque deseas que te diga que
sí, que eres mejor que yo, mejor que
todo esto.

—Yo no soy mejor que nadie.
—Por supuesto que lo eres. Por eso

siempre has sido mi favorita. Por eso te
quiero a mi lado otra vez. Porque este
país necesita que haya gente como tú y
como yo. Gente que sepa controlarlo.
Que sepa mantenerlo a raya y en calma
para que no vuelva todo a transformarse
en un saco de ratas que viven para
alimentar sus odios, envidias y rabias
mezquinas y que se comen vivos unos a



otros. Sabes que tengo razón. Que,
aunque siempre se nos eche la culpa de
todo, sin nosotros este país se iría al
infierno. ¿Qué me dices?

Leandro la miró a los ojos
largamente y, al no obtener respuesta, se
dirigió hacia la bañera. Le dio la
espalda y se desprendió del albornoz.
Alicia le contempló desnudo, pálido
como el vientre de un pez. El hombre se
aferró a la barra dorada que emergía de
la pared de mármol y se introdujo poco
a poco en la bañera. Una vez tendido en
el agua y con el vapor acariciándole el
rostro, abrió los ojos y la observó con
un deje melancólico.



—Todo tendría que haber sido
diferente, Alicia, pero somos hijos de
nuestro tiempo. En el fondo, casi es
mejor así. Siempre supe que serías tú.

Alicia dejó caer el arma.
—¿A qué esperas?
—No voy a matarle.
—¿Y a qué has venido entonces?
—No lo sé.
—Claro que lo sabes.
Leandro alargó el brazo hasta la

extensión de teléfono que pendía de la
pared de la bañera. Alicia volvió a
apuntarle.

—¿Qué hace?
—Ya sabes cómo es esto, Alicia...



Operadora. Sí. Póngame con el
Ministerio de Gobernación. Gil de
Partera. Sí. Leandro Montalvo. Espero.
Gracias.

—Cuelgue ahora mismo. Por favor.
—No puedo hacer eso. El encargo

nunca fue salvar a Valls. El encargo era
encontrarle y silenciarle para evitar que
todo este triste asunto saliera a la luz. Y
a punto estuvimos, una vez más, de
coronar la misión con éxito. Pero no me
escuchaste. Por eso ahora voy a tener, a
mi pesar, que ordenar la muerte de todos
aquellos a los que has implicado en tu
aventura. La de Daniel Sempere, su
esposa y toda su familia, incluidos ese



tarado que trabaja para ellos y todos
aquellos a los que, en tu cruzada de
redención, has tenido la infausta idea de
contarles lo que nunca debieron saber.
Tú lo has querido así. Afortunadamente
nos has conducido a todos ellos. Como
siempre, aun cuando no quieres, eres la
mejor. ¿Operadora? Sí. Señor ministro.
Igualmente. Así es. Tengo noticias...

Bastó un solo disparo. El auricular
le resbaló de la mano y cayó al suelo
junto a la bañera. Leandro ladeó la
cabeza y le obsequió con una mirada
envenenada de afecto y anhelo. Una nube
escarlata se esparcía bajo el agua,
velando el reflejo de su cuerpo. Alicia



permaneció inmóvil, contemplando
cómo se desangraba a cada palpitar
hasta que las pupilas de sus ojos se
dilataron y su sonrisa quedó congelada
en una mueca burlona.

—Te esperaré —susurró Leandro—.
No tardes.

Un instante después, el cuerpo se
deslizó poco a poco y el rostro de
Leandro Montalvo se hundió bajo las
aguas ensangrentadas con los ojos
abiertos.
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Alicia recogió el auricular del suelo y
se lo llevó al oído. La línea no estaba
conectada. Leandro no había llamado a
nadie. Extrajo el frasco de pastillas y se
tragó un par, masticándolas y
bañándolas con un sorbo del brandy
caro que Leandro guardaba en un
pequeño armario de la sala. Antes de
abandonar la suite, limpió a conciencia
el arma de Hendaya y la dejó caer sobre
la alfombra.

El camino hasta el pasillo de
servicio se le hizo infinito. Dos de los



ascensores estaban subiendo y optó por
tomar la escalera y descender tan aprisa
como pudo. Cruzó de nuevo la madeja
de corredores en torno a las cocinas
hasta enfilar el último trecho que
conducía a la salida, creyendo que en
cualquier momento sentiría el impacto
de una bala en la espalda y se
precipitaría de bruces para morir como
una rata en los túneles del sótano del
Palace, la corte del Príncipe Escarlata.
Cuando ganó la calle, un soplo de
aguanieve le rozó el rostro. Se detuvo un
instante a recuperar el aliento y avistó
entonces al taxista, que esperaba ansioso
en pie junto al coche en el mismo sitio



que la había dejado. Tan pronto como
Ernesto la vio aparecer corrió hasta ella
y, sin decir palabra, la agarró del brazo
y la acompañó hasta el automóvil. La
sentó en el asiento del pasajero y se
apresuró a instalarse delante del
volante.

Sonaban ya sirenas en la distancia
cuando el motor se puso en marcha y el
taxi se deslizó rumbo a la carrera de San
Jerónimo. Al cruzar frente a la entrada
principal del Palace, Ernesto contó al
menos tres coches negros parados a las
puertas del hotel y varios hombres que
corrían hacia el interior apartando a
quienes se encontraban en su camino. El



taxista procedió con calma, puso el
intermitente y se fundió en el tráfico que
se desplazaba pendiente abajo rumbo a
Recoletos. Una vez allí, ocultos en un
enjambre de automóviles, autobuses y
tranvías que se arrastraban en la niebla,
el taxista dejó escapar un suspiro de
alivio y se atrevió a mirar por primera
vez a Alicia. Tenía el rostro surcado de
lágrimas y le temblaban los labios.

—Gracias por esperarme —dijo
ella.

—¿Se encuentra bien?
Alicia no respondió.
—¿Nos vamos a casa? —preguntó

Ernesto.



La mujer negó.
—Todavía no. Me queda una última

parada...
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El coche se detuvo frente a la verja de
lanzas. Ernesto paró el motor y
contempló la silueta de Villa Mercedes
asomando entre la arboleda. Alicia
también estaba escrutando la casa sin
decir palabra. Permanecieron allí por
espacio de un minuto dejando que el
silencio que envolvía aquel lugar calase
poco a poco.

—Parece que aquí no hay nadie —
dijo el taxista.

Alicia abrió la puerta del coche.
—¿La acompaño? —preguntó



Ernesto.
—Espéreme aquí.
—No me voy a ninguna parte.
Alicia descendió del taxi y se

aproximó a la verja. Antes de entrar se
volvió para mirar a Ernesto, que le
sonrió débilmente y la saludó con la
mano, muerto de miedo. Se coló por los
barrotes y se dirigió hacia la casa a
través de los jardines. De camino
vislumbró la silueta del tren de vapor
entre los árboles. Cruzó el jardín de
estatuas. El único sonido era el de sus
pasos sobre la hojarasca. Durante un par
de minutos atravesó la finca sin apreciar
más señal de vida que una marea de



arañas negras que pendían de crisálidas
adheridas a las hojas de los árboles y
correteaban a sus pies.

Al llegar a la escalinata principal y
advertir que la puerta de la casa estaba
abierta se detuvo. Miró a su alrededor y
pudo comprobar que las cocheras
estaban vacías. Villa Mercedes
desprendía un inquietante aire de
desolación y abandono, como si todos
cuantos habían formado parte de aquel
lugar hubieran partido en mitad de la
noche huyendo de una maldición.
Ascendió despacio la escalera hasta el
umbral de la casa y entró en el
vestíbulo.



—¿Mercedes? —llamó.
El eco de su voz se perdió en una

letanía de salones y corredores
desiertos. Un abanico de pasillos
sombríos se abrían a los flancos. Alicia
se acercó al pórtico de un gran salón de
baile en cuyo interior había penetrado la
hojarasca, impulsada por el viento. Los
cortinajes ondeaban en la corriente y el
manto de insectos había reptado desde
el jardín y se esparcía ahora por las
baldosas de mármol blanco.

—¿Mercedes? —llamó una vez más.
Su voz se extravió de nuevo en las

entrañas de la casa. Percibió entonces el
hedor dulzón que provenía de lo alto de



la escalera e inició el ascenso. El rastro
la condujo hasta la habitación al fondo
del corredor. Penetró en la cámara pero
se detuvo a medio camino. Un manto de
arañas negras recubría el cadáver de la
señora de Valls. Habían empezado a
devorarla.

Alicia corrió de regreso al pasillo y
abrió una de las ventanas que daban al
patio interior para buscar una bocanada
de aire fresco. Al asomar la cabeza al
atrio advirtió que todas las ventanas que
se abrían a aquel patio estaban cerradas
excepto una, en un extremo del tercer
piso. Se encaminó otra vez a la
escalinata principal y subió hasta el



tercer piso. Un largo corredor se hundía
en la penumbra. Al fondo, se podía ver
una doble puerta de color blanco
entreabierta.

—Mercedes, soy Alicia. ¿Estás ahí?
Avanzó despacio, escrutando los

relieves tras los cortinajes y las sombras
que se perfilaban entre las puertas que
flanqueaban el corredor. Al llegar al
final del pasillo posó las manos sobre la
puerta y se detuvo.

—¿Mercedes?
Empujó hacia el interior.
Las paredes estaban pintadas de azul

celeste y lucían una constelación de
dibujos inspirados en cuentos y



leyendas. Un castillo, un carruaje, una
princesa y toda suerte de criaturas
fantásticas surcaban un cielo de estrellas
incrustadas en plata sobre la bóveda del
techo. Alicia comprendió que se trataba
de una habitación de juegos, un paraíso
para infantes privilegiados donde
podían encontrarse cuantos juguetes
pudiera desear un niño. Las dos
hermanas estaban esperando al fondo de
la sala.

El lecho era blanco y estaba
coronado por una cabecera de madera
labrada en forma de ángel de alas
desplegadas que contemplaba la
estancia con devoción infinita. Ariadna



y Mercedes estaban vestidas de blanco,
tendidas sobre la cama cogidas de una
mano y sosteniendo una rosa roja sobre
el pecho con la otra. Un estuche con una
jeringuilla y frascos de cristal reposaba
sobre la mesita de noche, junto a
Ariadna.

Alicia sintió que le temblaban las
piernas y se agarró a una silla. Nunca
supo cuánto tiempo había permanecido
allí, si fue apenas un minuto o una hora,
y solo pudo recordar que cuando
descendió por la escalera y llegó a la
planta baja sus pasos la condujeron al
salón de baile. Allí se dirigió a la
chimenea. Encontró una caja con



fósforos largos sobre la repisa.
Encendió uno y empezó a recorrer el
perímetro de la mansión prendiendo
fuego a cortinajes y lienzos. Al poco
sintió las llamas rugir a su espalda y
abandonó aquella casa de la muerte.
Cruzó de nuevo el jardín sin volver la
vista atrás mientras Villa Mercedes
ardía y una pira negra se alzaba hacia el
cielo.
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Como todos los domingos desde que se
había quedado viudo, más de veinte
años atrás, Juan Sempere se levantaba
temprano, se preparaba un café bien
cargado y se enfundaba su traje y su
sombrero de señor de Barcelona para
bajar a la iglesia de Santa Ana. El
librero nunca había sido un hombre
religioso, a menos que don Alejandro
Dumas contara como miembro ex-
cátedra del santoral. Le gustaba
instalarse en la última bancada y
presenciar el rito en silencio. Se ponía



de pie y se sentaba cuando el sacerdote
así lo indicaba por respeto, pero no
tomaba parte en los cánticos, las
plegarias o la comunión. Desde que
Isabella había muerto, el cielo y él,
nunca los más animados contertulios,
tenían poco que decirse.

El párroco, que estaba al corriente
de sus convicciones, o de la ausencia de
ellas, siempre le daba la bienvenida y le
recordaba que aquella era su casa,
creyera en lo que creyese. «Cada cual
vive la fe a su manera —le decía—.
Pero no me cite o me enviarán a
misiones a ver si se me come una
anaconda.» El librero siempre le



respondía que él no tenía fe, pero que en
aquel lugar se sentía más cerca de
Isabella, quizá porque en aquella capilla
se había casado con ella y había
celebrado su funeral con solo cinco años
de diferencia, los únicos que recordaba
felices de su vida.

Aquella mañana de domingo, Juan
Sempere se sentó igual que siempre en
el último banco a oír la misa y a
contemplar cómo los madrugadores del
barrio, un batiburrillo de beatas y
pecadores, gentes solas, insomnes,
optimistas y jubilados de la esperanza se
reunían a suplicarle a Dios para que, en
su infinito silencio, se acordara de ellos



y de sus efímeras existencias. Podía ver
el aliento del párroco dibujar plegarias
de vapor en el aire. La concurrencia se
escoraba hacia la única estufa de butano
que permitía el presupuesto de la
parroquia y que, pese al concurso de
vírgenes y santos ejerciendo desde sus
hornacinas, no obraba el milagro.

Se disponía el párroco a consagrar
la sagrada forma y a beber de aquel vino
al que, con tanto frío, no le hubiera
dicho que no, cuando captó con el
rabillo del ojo que una figura se
deslizaba por el banco y tomaba asiento
a su lado. Sempere se volvió para
encontrar a su hijo Daniel, a quien no



había visto en una capilla desde el día
de su boda. Solo le faltaba ver entrar a
Fermín con un misal en la mano para
decidir que en realidad el despertador
se había declarado en rebeldía y que
todo aquello era parte del sueño plácido
de un domingo de invierno.

—¿Todo bien? —preguntó Juan.
Daniel asintió con una sonrisa mansa

y dirigió la mirada al párroco, que
empezaba a repartir la comunión entre
los feligreses mientras el organista, un
profesor de música que hacía doblete en
varias iglesias del barrio y era cliente
de la librería, tocaba lo mejor que
podía.



—A juzgar por los crímenes
perpetrados contra don Juan Sebastián
Bach, el maestro Clemente debe de tener
los dedos congelados esta mañana —
añadió.

Daniel se limitó a asentir de nuevo.
Sempere observó a su hijo, que hacía ya
días que estaba ensimismado. Daniel
llevaba en su interior un mundo de
ausencias y silencios en el que nunca
había podido adentrarse. A menudo se
acordaba de aquel amanecer, quince
años atrás, cuando se había despertado
gritando porque ya no podía recordar el
rostro de su madre. Aquella mañana el
librero le había acompañado por



primera vez al Cementerio de los Libros
Olvidados, quizá en la esperanza de que
aquel lugar y lo que significaba pudieran
cubrir el vacío que la pérdida había
dejado en sus vidas. Le había visto
crecer y convertirse en un hombre,
casarse y traer un hijo al mundo, y aun
así se levantaba cada mañana temiendo
por él y deseando que Isabella estuviera
a su lado para decirle las cosas que él
nunca podría decir. Un padre nunca ve
envejecer a sus hijos, y a sus ojos
siempre se aparecen como aquellos
niños que un día le miraban con
veneración, convencidos de que tenía
las respuestas a todos los enigmas del



universo.
Aquella mañana, sin embargo, bajo

la media luz de una capilla lejos de Dios
y del mundo, el librero contempló a su
hijo y por primera vez creyó que el
tiempo había empezado a correr para él
también y que ya nunca más podría ver
al niño que vivía para recordar el rostro
de una madre que no habría de volver.
Sempere intentó encontrar palabras para
decirle que lo entendía, que no estaba
solo, pero aquella negrura que pendía
sobre su hijo como una sombra
envenenada le dio miedo. Daniel se
volvió hacia su padre y Sempere leyó en
sus ojos una rabia y una ira que no había



visto ni en la mirada de viejos a los que
la vida había condenado ya a la miseria.

—Daniel... —susurró.
Su hijo le abrazó entonces con

fuerza, silenciándole y sujetándole como
si temiera que algo pudiera
arrebatárselo. El librero no podía ver su
rostro, pero sabía que su hijo estaba
llorando en silencio. Y por primera vez
desde que Isabella los había dejado rezó
por él.
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El autobús los dejó a las puertas del
cementerio de Montjuic poco antes del
mediodía. Daniel aupó a Julián en sus
brazos y esperó a que Bea descendiese
primero. Nunca hasta entonces habían
llevado al niño a aquel lugar. Un sol frío
había quemado las nubes y el cielo
proyectaba una lámina de azul metálico
que desentonaba con el escenario.
Cruzaron las puertas de la ciudad de los
muertos e iniciaron el ascenso. El
camino que discurría por la ladera de la
montaña bordeaba la parte antigua del



camposanto, construida a finales del
siglo XIX, y estaba flanqueado por
mausoleos y tumbas de arquitectura
melodramática que invocaban ángeles y
espectros en extravagantes babeles, a
mayor gloria de las grandes fortunas y
las familias de la ciudad.

Bea siempre había detestado la
ciudad de los muertos. Detestaba visitar
aquel recinto en el que no veía nada más
que una escenificación mórbida de la
muerte y un amago de convencer a los
aterrados visitantes de que la alcurnia y
el buen nombre se mantenían hasta en la
oscura eternidad. Deploraba la idea de
que un ejército de arquitectos, escultores



y artesanos hubieran vendido su talento
para construir una suntuosa necrópolis y
poblarla de estatuas donde espíritus de
la muerte se inclinaban a besar la frente
de infantes de antes de los tiempos de la
penicilina, donde doncellas espectrales
quedaban atrapadas en conjuras de
eterna melancolía y donde ángeles
desconsolados lloraban tendidos sobre
lápidas de mármol la pérdida de algún
indiano carnicero que había hecho
fortuna y gloria en la trata de esclavos y
el azúcar ensangrentado en las islas del
Caribe. En Barcelona, hasta la muerte se
vestía de domingo. Bea detestaba aquel
lugar, pero nunca se lo podría decir a



Daniel.
 
 

El pequeño Julián contemplaba todo
aquel carnaval dantesco con ojos
abiertos como platos. Señalaba las
figuras y las estructuras laberínticas de
los panteones con una mezcla de temor y
de asombro.

—Son solo estatuas, Julián —le dijo
su madre—. No te pueden hacer nada
porque aquí no hay nada.

Tan pronto como pronunció estas
palabras se arrepintió. Daniel no dio
muestras de haberlas oído. Apenas había
despegado los labios desde que había



vuelto a casa de madrugada sin dar
explicaciones de dónde había estado. Se
había tendido a su lado en la cama en
silencio pero no había dormido ni un
minuto.

Al alba, cuando Bea le preguntó qué
le pasaba, Daniel la observó sin decir
nada. Luego la desnudó con rabia. La
tomó a la fuerza, sin mirarla a la cara,
sujetándole los brazos por encima de la
cabeza con una mano y abriéndole las
piernas con la otra sin contemplaciones.

—Daniel, me estás haciendo daño.
Para, por favor. Para.

Él ignoró sus protestas y la embistió
con una furia que Bea no recordaba



hasta que ella liberó las manos y le
clavó las uñas en la espalda. Daniel
gimió de dolor y ella le empujó a un
lado con todas sus fuerzas. Tan pronto
como se hubo librado de él, Bea saltó
del lecho y se cubrió con una bata.
Quiso gritarle, pero contuvo las
lágrimas. Daniel se había encogido en
un ovillo sobre la cama y evitaba sus
ojos. Bea respiró hondo.

—No vuelvas a hacer eso, Daniel.
Nunca. ¿Me has entendido? Mírame a la
cara y responde.

Él alzó el rostro y asintió. Bea se
encerró en el baño hasta que oyó la
puerta del piso. Daniel regresó una hora



después. Había comprado flores.
—No quiero flores.
—Había pensado en ir a ver a mi

madre —dijo Daniel.
Sentado a la mesa y sosteniendo un

tazón de leche, el pequeño Julián
observó a sus padres y detectó que algo
no andaba bien. Se podía engañar a todo
un mundo, pero nunca a Julián, pensó
Bea.

—Entonces iremos contigo —
replicó.

—No hace falta.
—He dicho que iremos contigo.

 
 



Al llegar al pie del montículo sobre
el que se abría una balaustrada que
miraba al mar, Bea se detuvo. Sabía que
Daniel quería visitarla a solas. Este hizo
amago de entregarle a Julián, pero el
niño se resistió a abandonar los brazos
de su padre.

—Llévale contigo. Yo os esperaré
aquí.
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Daniel se arrodilló frente a la lápida y
dejó las flores sobre la tumba. Acarició
las letras grabadas en la piedra:

 
ISABELLA SEMPERE

1917-1939
 

Permaneció allí con los ojos
cerrados hasta que Julián empezó a
balbucear en aquel tono incomprensible
que adoptaba cuando algo le rondaba la
cabeza.



—¿Qué pasa, Julián?
Su hijo estaba señalando algo al pie

de la lápida. Daniel descubrió una
pequeña figura que asomaba entre los
pétalos de unas flores secas a la sombra
de una vasija de cristal. Parecía una
estatuilla de yeso tallado. Daniel tuvo la
certeza de que no estaba allí la última
vez que había visitado la tumba de su
madre. La recogió y la examinó. Un
ángel.

Julián, que observaba la figurilla
con fascinación, se inclinó e intentó
arrebatársela de las manos. Al hacerlo,
el ángel se le resbaló y se precipitó
sobre el mármol, quebrándose. Fue



entonces cuando Daniel advirtió que
algo sobresalía de una de las dos
mitades. Un pliego de papel enrollado.
Dejó a Julián en el suelo y tomó la
figura. Desenrolló el pliego y reconoció
la caligrafía de Alicia Gris.

 
Mauricio Valls

El Pinar
Calle Manuel Arnús

Barcelona
 

Julián le miraba con atención.
Daniel guardó el papel en su bolsillo y
le ofreció una sonrisa que no pareció
convencer al niño, que observaba a su



padre del mismo modo que solía hacerlo
cuando se tendía con fiebre en el sofá.
Daniel dejó una rosa blanca sobre la
lápida y tomó a su hijo de nuevo en
brazos.

Bea los esperaba al pie del
montículo. Al llegar a su lado, Daniel la
abrazó en silencio. Quería pedirle
perdón, por lo de aquella mañana y por
todo, pero no daba con las palabras. La
mirada de Bea le encontró.

—¿Estás bien, Daniel?
Él se ocultó en aquella sonrisa que

no había convencido a Julián y menos a
Bea.

—Te quiero —dijo.



Aquella noche, después de acostar a
Julián, hicieron el amor despacio y a
media luz. Daniel recorrió su cuerpo con
los labios como si temiera nunca más
poder volver a hacerlo. Luego,
abrazados bajo las mantas, Bea le
susurró al oído:

—Me gustaría que tuviéramos otro
hijo. Una niña. ¿Te gustaría?

Daniel hizo un gesto afirmativo y la
besó en la frente. Siguió acariciándola
hasta que Bea se durmió. Entonces
esperó a que su respiración se tornarse
lenta y profunda. Se levantó con sigilo,
recogió su ropa y se vistió en el
comedor. Antes de salir se detuvo frente



a la habitación de Julián y entreabrió la
puerta. Su hijo dormía plácidamente
abrazado a un cocodrilo de peluche que
le había regalado Fermín y que medía
dos como él. Julián lo había bautizado
Carlitos y no había modo de que se
durmiera sin él, pese a todos los intentos
de Bea por sustituirlo por algo más
manejable. Se resistió a entrar en el
dormitorio y besar a su hijo. Julián tenía
un sueño ligero y un radar especial para
los movimientos de sus padres por la
casa. Al cerrar la puerta del piso se
preguntó si volvería a verle.
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Abordó el tranvía nocturno que salía de
la plaza de Cataluña justo cuando
empezaba a deslizarse sobre los raíles.
En el interior no viajaban más de media
docena de pasajeros encogidos de frío
que se mecían al traqueteo del tranvía
con los ojos entrecerrados, ajenos al
mundo. Nadie recordaría haberle visto
allí.

Por espacio de media hora el tranvía
escaló la ciudad sin apenas cruzarse con
tráfico. Pasaban de largo las paradas
desiertas dejando un rastro de chispazos



azules en el cableado y un olor a
electricidad y madera requemada. De
vez en cuando alguno de los pasajeros
volvía a la vida, se tambaleaba hasta la
salida de atrás y se apeaba sin esperar a
que se hubiera detenido el coche. El
último tramo del ascenso, desde la
esquina de Vía Augusta y Balmes hasta
la avenida del Tibidabo, lo hizo sin más
compañía que la de un revisor letárgico
que dormitaba apoyado en su taburete a
popa y el conductor, un homúnculo unido
al mundo por un cigarro que desprendía
plumas de humo amarillento que olían a
gasolina.

Al llegar a la parada término, el



conductor soltó una bocanada
celebratoria e hizo sonar la campana.
Daniel se bajó y dejó atrás la burbuja de
luz ámbar que envolvía el tranvía. Al
frente se abrían en fuga la avenida del
Tibidabo y la sucesión de mansiones y
palacios que escalaban la falda de la
montaña. En lo alto, un centinela
silencioso vigilando la ciudad, se
apreciaba la silueta de El Pinar. Daniel
sintió que se le aceleraba el pulso. Se
ajustó el abrigo y echó a caminar.

Al atravesar frente al número 32 de
la avenida alzó la mirada para
contemplar la antigua casa de los
Aldaya desde la verja y le asaltaron los



recuerdos. En aquel viejo caserón había
encontrado y casi perdido la vida hacía
una eternidad, es decir, unos pocos años.
A buen seguro, de haber estado Fermín a
su lado habría hallado el modo de
hilvanar alguna ironía respecto a cómo
aquella avenida parecía describir su
destino y cómo solo a un necio se le
ocurriría perpetrar lo que llevaba en
mente mientras su esposa y su hijo
dormían su última noche de paz en la
Tierra. Tal vez debería haberle llevado
consigo. Fermín habría hecho lo
imposible por detenerle y no le hubiera
permitido cometer una locura. Fermín se
habría interpuesto entre él y su deber, o



simplemente su oscuro deseo de
venganza. Por eso sabía que, aquella
noche, debía enfrentarse a su destino a
solas.

Al llegar a la plazoleta que coronaba
la avenida, Daniel se ciñó a las sombras
y se encaminó hacia la calle que
rodeaba la colina sobre la que se alzaba
la silueta sombría y angulosa de El
Pinar. De lejos, la casa parecía
suspendida del cielo. Solo al
aproximarse a sus pies cobraba uno
consciencia del tamaño de la finca que
la rodeaba y de la escala catedralicia de
la estructura. La parcela, una montaña
ajardinada, estaba rodeada por un muro



que bordeaba la calle y su entrada
principal custodiada por una villa anexa
tocada con un torreón. Esta lucía una
verja reticulada de la época en que la
metalurgia todavía era un arte. Más
abajo había un segundo acceso, un
pórtico de piedra practicado en el muro
con un dintel que anunciaba el nombre
de la mansión y tras el cual se intuía un
largo ascenso por un laberinto de
escalinatas a través de los jardines. La
verja parecía tan sólida como la
principal. Daniel concluyó que la única
alternativa era trepar la pared, saltar al
interior y ganar acceso a la casa
cruzando la arboleda mientras confiaba



en no ser visto. Se preguntó si habría
perros o guardias ocultos. Desde fuera
no se apreciaba luz alguna. El Pinar
desprendía un aire fúnebre de soledad y
abandono.

Un par de minutos de observación le
llevaron a decidirse por un punto en el
muro que parecía más resguardado por
los árboles. La piedra de este estaba
húmeda y resbaladiza, y fueron precisos
varios intentos hasta que pudo alcanzar
la parte alta del mismo y saltar al otro
lado. Tan pronto como aterrizó en el
manto de pinaza y ramas caídas sintió
que descendía la temperatura a su
alrededor, como si acabase de penetrar



en un subterráneo. Inició el ascenso del
montículo con sigilo, deteniéndose cada
pocos metros a escuchar el aire, el
rumor de la brisa entre las hojas. Al
poco tropezó con un camino empedrado
que provenía de la entrada a la finca y
conducía hasta la explanada que
bordeaba la casa. Lo siguió hasta que la
fachada se alzó al frente. Miró a su
alrededor. Le envolvieron el silencio y
la densa penumbra. Si había alguien más
en aquel lugar, no tenía intención de
evidenciar su presencia.

El edificio estaba sumido en
sombras, con los ventanales oscuros, y
el único sonido perceptible era el de sus



pisadas y el viento silbando entre los
árboles. Incluso en la tenue luz de la
luna se apreciaba que El Pinar llevaba
años prácticamente abandonado. Daniel
lo contempló, desconcertado. Había
esperado guardas, perros o algún tipo de
vigilancia armada. Tal vez, en secreto,
la había deseado. Alguien que pudiera, o
quisiera, detenerle. No había nadie.

Se acercó a uno de los ventanales y
pegó el rostro contra el cristal agrietado.
Un recinto de tinieblas se entreveía en el
interior. Rodeó la estructura y llegó a
una suerte de patio que daba a una
galería acristalada. Examinó el interior
y no detectó luz o movimiento algunos.



Agarró una piedra y golpeó el vidrio de
una puerta. Introdujo la mano por el
hueco y abrió la puerta desde dentro. El
olor de la casa le abrazó como un
espíritu viejo y malévolo que hubiera
estado esperándole con ansia. Se
adentró unos pasos y se dio cuenta de
que estaba temblando y de que todavía
sostenía la piedra en la mano. No la
soltó.

La galería conducía a una sala
rectangular que debía de haber sido en
su día un comedor de gala. La cruzó
hasta alcanzar un salón de grandes
ventanales de corte arabesco desde los
que se podía contemplar toda Barcelona,



más lejana que nunca. Fue explorando la
casa y sintiendo que recorría el casco de
un buque hundido. El mobiliario estaba
cubierto de un sudario de tiniebla
blanquecina, las paredes oscurecidas,
los cortinajes raídos o caídos. En el
centro de aquel lugar encontró un atrio
interior que se alzaba hasta una
techumbre quebrada por la que
penetraban los haces de claridad como
sables de vapor. Oyó un aleteo y un
rumor en lo alto. A un lado se abría una
suntuosa escalinata de mármol que
parecía más propia de un teatro de la
ópera que de una residencia particular.
Junto a esta había una antigua capilla. El



rostro de un Cristo clavado en la cruz se
entreveía en la penumbra, surcado de
lágrimas de sangre y con mirada
acusadora. Más allá, tras las puertas de
varias estancias cerradas, un portón
abierto parecía hundirse en las entrañas
de la casa. Daniel se aproximó hasta allí
y se detuvo. Una leve corriente de aire
le acarició la cara y con ella le llegó un
olor. Cera.

Se adelantó unos pasos a través de
un corredor y encontró una escalera de
aspecto más mundano, que intuyó que
debían de haber sido las reservadas al
servicio. Unos metros más allá se abría
una sala amplia en cuyo centro había una



mesa de madera y unas sillas caídas.
Daniel comprendió que estaba en las
antiguas cocinas. El olor a cera provenía
de allí. Un suave resplandor
parpadeante dibujaba los contornos de
las paredes. Daniel advirtió que la mesa
estaba recubierta por una mancha
negruzca que se había desbordado hasta
salpicar el suelo como un charco de
sombra líquida. Sangre.

—¿Quién va? —dijo una voz, que
sonaba casi más atemorizada que el
propio Daniel.

Este se detuvo y buscó refugio en la
sombra. Oyó pasos aproximándose muy
lentamente.



—¿Quién va?
Daniel aferró la piedra con fuerza y

contuvo la respiración. Una silueta con
una vela en una mano y un objeto
brillante en la otra se acercaba. De
repente se paró, como si intuyera su
presencia. Estudió la sombra que
proyectaba. La figura sostenía un arma
con pulso tembloroso. Se deslizó unos
pasos y en un instante Daniel vio la
mano que portaba la pistola cruzar frente
al umbral tras el cual se había ocultado.

Su temor se tornó rabia y, antes de
darse cuenta de lo que estaba haciendo,
se lanzó sobre la figura y le golpeó la
mano con la piedra con todas sus



fuerzas. Oyó huesos quebrándose y un
aullido. El arma cayó al suelo. Daniel se
precipitó sobre su portador y descargó
en él toda la ira que llevaba dentro. Lo
golpeó con los puños desnudos en el
rostro y el torso. La figura trataba de
cubrirse la cara con los brazos y gritaba
como un animal preso de pánico. La
vela caída había formado un charco de
cera que prendió en llama. Fue aquella
luz ámbar la que desveló el rostro
aterrorizado de un hombre de aspecto
frágil. Daniel se detuvo, desconcertado.
El hombre, respirando
entrecortadamente y con la cara
ensangrentada, le miraba sin



comprender. Daniel agarró la pistola y
presionó el cañón contra uno de sus
ojos. El tipo dejó escapar un gemido.

—No me mate, por favor... —
suplicó.

—¿Dónde está Valls?
El hombre continuaba sin entender.
—¿Dónde está Valls? —repitió

Daniel, sintiendo en su voz un tono
acerado e impregnado de un odio que no
reconocía.

—¿Quién es Valls? —balbuceó el
hombre.

Daniel hizo amago de golpearle el
rostro con la pistola y el otro cerró los
ojos, temblando. Daniel se dio cuenta de



que estaba apalizando a un anciano. Se
echó atrás y se sentó con la espalda
contra la pared. Respiró hondo e intentó
recobrar el control de sí mismo. El
anciano se había encogido en un ovillo y
lloriqueaba.

—¿Quién es usted? —consiguió
articular Daniel tras exhalar un suspiro
—. No voy a matarle. Solo quiero saber
quién es usted y dónde está Valls.

—El guarda —gimió—. Soy el
guarda.

—¿Qué hace aquí?
—Me dijeron que volverían. Que le

diera de comer y que los esperase.
—¿Que le diera de comer a quién?



El anciano se encogió de hombros.
—¿Valls?
—No sé cómo se llama. Me dejaron

esa pistola y me ordenaron que si no
regresaba en tres días que le matara y le
echase al pozo. Pero yo no soy un
asesino...

—¿Cuánto hace de eso?
—No lo sé. Hace ya días.
—¿Quién le dijo que volvería?
—Un capitán de la policía. No me

facilitó su nombre. Me dio dinero. Es
suyo si quiere.

Daniel negó.
—¿Dónde está ese hombre? Valls.
—Abajo... —informó señalando



hacia una puerta metálica en el extremo
de las cocinas.

—Deme las llaves.
—¿Ha venido usted a matarle

entonces?
—Las llaves.
El anciano buscó en sus bolsillos y

le tendió un manojo de llaves.
—¿Está usted con ellos? ¿Con la

policía? Yo he hecho todo lo que me
dijeron, pero no podía matarle...

—¿Cómo se llama usted?
—Manuel. Manuel Requejo.
—Váyase a su casa, Manuel.
—No tengo casa... Vivo en un

cobertizo, ahí atrás, en el bosque.



—Váyase de aquí.
El anciano asintió. Se incorporó

trabajosamente y se aferró a la mesa
para sostenerse en pie.

—No quería hacerle daño —aseguró
Daniel—. Creí que era usted otra
persona.

El hombre evitó su mirada y se
arrastró hacia la salida.

—Le va a hacer usted un favor —
dijo.
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Tras la puerta de metal había una
estancia donde encontró varias
estanterías con latas de conserva. La
pared al fondo mostraba una abertura
detrás de la cual se adivinaba un túnel
excavado en la piedra que descendía en
un ángulo muy pronunciado. Tan pronto
como Daniel se asomó al umbral le
golpeó el intenso hedor que ascendía
desde el subterráneo. Era un hedor
animal, a excrementos, sangre y miedo.
Se tapó el rostro con la mano y escuchó
las sombras. Advirtió que, colgada del



muro, había una linterna. La encendió y
proyectó el haz hacia el túnel. Una
escalinata esculpida sobre la roca se
perdía en un pozo de negrura.

Descendió lentamente. Los muros
rezumaban humedad y el suelo era
resbaladizo. Calculó que había bajado
una decena de metros cuando avistó el
fin de la escalera. Allí el túnel se
ensanchaba y se abría a una oquedad del
tamaño de una habitación. El hedor era
tan intenso que nublaba los sentidos. Al
barrer la tiniebla con el haz de la
linterna vio los barrotes que separaban
en dos mitades la cámara horadada en la
piedra. Recorrió el interior de la celda



con la luz sin comprender. Estaba vacía.
Hasta que oyó el rumor de una
respiración trabajosa y advirtió un
rincón de sombras que se desplegaban
en una silueta esquelética arrastrándose
hacia la luz no entendió que se había
equivocado. Había algo allí atrapado,
algo que le costó identificar como un
hombre.

Ojos quemados por la oscuridad,
ojos que parecían no ver y estaban
velados por una capa blanquecina. Esos
ojos le buscaban. La silueta, un amasijo
de harapos que cubrían una bolsa de
huesos rodeada de sangre seca, mugre y
orines, se aferró a uno de los barrotes e



intentó incorporarse. Solo le quedaba
una mano. En el lugar donde debería
haber estado la otra no había más que un
muñón supurante quemado a fuego. La
criatura se pegó a los barrotes como si
quisiera olerle. De repente sonrió y
Daniel comprendió que había visto la
pistola que sostenía en la mano.

Daniel tanteó entre el manojo de
llaves hasta encontrar la que encajaba
con el cerrojo. Abrió la celda. La
criatura en el interior le miraba,
expectante. Daniel reconoció en él un
pálido reflejo del hombre al que había
aprendido a odiar durante los últimos
años. Nada quedaba de su semblante



regio, de su porte soberbio y de su
presencia altiva. Alguien o algo le había
arrancado cuanto podía arrancársele a
un ser humano hasta dejar en él apenas
un anhelo de oscuridad y olvido. Daniel
levantó el arma y le apuntó al rostro.
Valls rio de gozo.

—Tú mataste a mi madre.
Valls asintió repetidamente y se

abrazó las rodillas. Buscó el arma con
la única mano que le quedaba y se la
llevó a la frente.

—Por favor, por favor —imploró
entre lágrimas.

Daniel tensó el percutor. Valls cerró
los ojos y apretó la cara con fuerza



contra el cañón.
—Mírame, hijo de puta.
Valls abrió los ojos.
—Dime por qué.
Valls sonrió sin entender. Había

perdido varios dientes y le sangraban
las encías. Daniel apartó el rostro y
sintió que la náusea le ascendía por la
garganta. Cerró los ojos y conjuró el
rostro de su hijo Julián dormido en su
habitación. Alejó el arma de sí y abrió
el tambor. Dejó caer las balas al suelo
encharcado y apartó a Valls de un
empujón.

Valls le contempló, primero con
desconcierto y luego con pánico, y



empezó a recoger las balas, una a una,
para ofrecérselas con mano temblorosa.
Daniel lanzó el arma al fondo de la
celda y agarró a Valls por el cuello. Un
brote de esperanza iluminó su mirada.
Daniel lo aferró con fuerza y lo arrastró
fuera de la celda y escaleras arriba. Al
llegar a las cocinas abrió la puerta a
patadas y salió al exterior sin soltar en
momento alguno a Valls, que se
tambaleaba a su espalda. No le miró ni
le dirigió la palabra. Se limitó a
arrastrarlo a través de los senderos del
jardín hasta que llegaron al portón de
metal. Una vez allí buscó la llave en el
manojo que le había entregado el guarda



y lo abrió.
Valls había empezado a gemir,

aterrado. Daniel lo lanzó a la calle de un
empujón. El hombre cayó al suelo y él lo
sujetó de nuevo del brazo y le obligó a
incorporarse. Valls dio unos pasos y se
detuvo. Daniel le propinó una patada y
le forzó a continuar. Le empujó hasta que
alcanzaron la plaza donde esperaba el
primer tranvía azul. Empezaba a clarear
y el cielo se abría en una telaraña rojiza
que se esparcía sobre Barcelona e
incendiaba el mar a lo lejos. Valls se
postró de rodillas ante Daniel,
implorando.

—Eres libre —dijo Daniel—. Largo



de aquí.
Don Mauricio Valls, luz de su

tiempo, se alejó cojeando avenida
abajo. Daniel permaneció allí hasta que
su silueta se fundió en el gris del alba.
Buscó refugio en el tranvía, que
esperaba vacío. Subió y tomó asiento en
uno de los bancos al fondo. Apoyó el
rostro contra el cristal y cerró los ojos.
Al rato se rindió al sueño y cuando el
revisor le despertó un sol limpio ya
barría las nubes y Barcelona olía a
limpio.

—¿Adónde va usted, jefe? —
preguntó el revisor.

—A casa —dijo Daniel—. Me voy a



casa.
Al rato, el tranvía inició el descenso

y Daniel abandonó la mirada al
horizonte que se dibujaba a los pies de
la gran avenida sintiendo que ya no le
quedaba más rencor en el alma y que por
primera vez en muchos años había
despertado con el recuerdo que le
acompañaría por el resto de sus días: el
rostro de su madre, una muchacha a la
que ya superaba en edad.

—Isabella —murmuró para sí—.
Ojalá hubiera podido conocerte.
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Dicen que le vieron llegar a la boca del
metro y que descendió escaleras abajo
buscando los túneles como si quisiera
regresar al infierno. Dicen que la gente
al fijarse en sus harapos y sentir el
hedor que desprendía se hizo a un lado y
fingió no verlo. Dicen que abordó uno
de los trenes y que buscó refugio en un
rincón del vagón. Nadie se le acercó,
nadie le miró y nadie quiso admitir
luego que le había visto.

Dicen que el hombre invisible
lloraba y gritaba en el vagón implorando



que alguien se apiadara de él y le
matase, pero nadie quiso ni siquiera
intercambiar una mirada con semejante
despojo. Dicen que vagó durante todo el
día por los túneles del metro, cambiando
de tren, esperando en el andén a que otro
vagón le llevase a través de la madeja
de túneles oculta bajo el laberinto de
Barcelona, y de ese a otro, y a otro y a
otro más que conducía a ninguna parte.

Dicen que al final de aquella tarde
uno de aquellos trenes malditos quedó
varado en la estación término de la línea
y que cuando el mendigo se negó a
bajarse y no dio muestras de oír las
órdenes que le proferían el revisor y el



jefe de estación, estos llamaron a la
policía. En cuanto llegaron los agentes,
entraron en el vagón y se aproximaron al
indigente, que tampoco respondió a sus
órdenes. Solo entonces uno de los
policías se acercó a él, cubriéndose la
nariz y la boca con la mano. Le empujó
suavemente con el cañón de su arma.
Dicen que entonces el cuerpo se
desplomó exánime al suelo y que los
harapos que le cubrían se abrieron para
desvelar lo que les pareció un cadáver
que hubiera ya empezado a
descomponerse.

Por toda identificación llevaba en la
mano una fotografía en la que aparecía



una mujer joven de identidad
desconocida. Uno de los agentes se
guardó el retrato de Alicia Gris y
durante años lo tuvo en el interior de su
taquilla en la casa cuartel, creyendo que
no era sino la muerte, que había dejado
su tarjeta de visita en manos de aquel
pobre diablo antes de enviarle a su
eterna condenación.

Los servicios funerarios recogieron
el cuerpo, que fue trasladado al depósito
en el que acababan todos los indigentes,
los cuerpos sin identificar y las almas
abandonadas que la ciudad dejaba atrás
todas las noches. Al crepúsculo, dos
mozos lo metieron en una bolsa de lona



que hedía a los cientos de cuerpos que
habían hecho su último viaje en su
interior y lo auparon a la parte de atrás
del camión. Ascendieron la vieja
carretera que bordeaba el castillo de
Montjuic, perfilado contra un mar de
fuego y las mil siluetas de ángeles y
espíritus en la ciudad de los muertos que
parecían haberse congregado allí para
escupirle su último insulto de camino a
la fosa común donde el mendigo, el
hombre invisible, en otra vida, había
enviado a tantos cuyos nombres apenas
recordaba.

Al llegar al borde de la fosa, un
pozo infinito de cuerpos cubiertos de



cal, los dos mozos abrieron la bolsa y
dejaron que don Mauricio Valls se
deslizara por la ladera de cadáveres
hasta llegar al fondo. Dicen que cayó
boca arriba con los ojos abiertos y que
lo último que vieron los mozos antes de
alejarse de aquel lugar fue cómo un
pájaro negro se posaba sobre el cuerpo
y se los arrancaba a picotazos mientras
las campanas de toda Barcelona
resonaban en la distancia.
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Llegó el día.
Poco antes del alba Fermín se había

despertado en celo. En su ímpetu, había
dejado a la Bernarda baldada para una
semana merced a uno de sus prontos de
amoríos matinales que descolocó el
mobiliario del dormitorio y concitó las
protestas enérgicas de los vecinos del
otro lado de la pared.

—Es por la luna llena —se disculpó
luego Fermín a la vecina al saludarla
por el tragaluz que daba al lavadero—.
No sé qué pasa, que me transformo.



—Sí, pero en vez de lobo se
transforma usted en cerdo. A ver si se
controla, que aquí viven criaturas que
todavía no han hecho la Primera
Comunión.

Como siempre que Fermín obedecía
a la llamada del semental primigenio
que llevaba dentro, luego le entraba un
hambre de tigre. Se preparó una tortilla
de cuatro huevos con tropezones de
jamón y queso que se ventiló con una
barra de medio y un benjamín de
champán. Satisfecho, lo coronó todo con
una copita de orujo y procedió a
calzarse la indumentaria prescrita para
enfrentar una jornada que se las



prometía complicada.
—¿Se puede saber por qué te has

vestido de buzo? —preguntó la
Bernarda desde el umbral de la cocina.

—Por precaución. En realidad es
una gabardina vieja forrada con
ejemplares del ABC, que no dejan pasar
ni el agua bendita. Algo en la tinta que le
echan. Parece avecinarse una gorda.

—¿Hoy, para Sant Jordi?
—Los designios del Señor serán

insondables, pero acostumbran a tocar la
pera siempre que pueden —refrendó
Fermín.

—Fermín, en esta casa no se
blasfema.



—Perdón, mi amor. Ahora me tomo
la pastilla para el agnosticismo y se me
pasa.

Fermín no mentía. Hacía días que se
pronosticaba una jornada de desastres
bíblicos sin cuento que habrían de azotar
Barcelona, ciudad de libros y rosas, en
el día de la más bella de todas sus
celebraciones. La conjura de los
expertos concurría en pleno: el Servicio
Nacional de Meteorología, Radio
Barcelona, La Vanguardia y la Guardia
Civil. La última gota antes del
proverbial diluvio la había puesto la
célebre pitonisa Madame Carmanyola.
La pitonisa era famosa por dos cosas.



Una era su condición de nínfula de trazo
grueso que disimulaba que en realidad
era un fornido señor de Cornellá
llamado Cucufate Brotolí, renacido a
una hirsuta feminidad tras una larga
carrera como notario para descubrir que
lo suyo, en el fondo, era vestirse de
zorrona y mover la grupa al ritmo
sensual de los palmeros. Otra eran sus
infalibles pronósticos climáticos.
Calidades y tecnicismos aparte, el caso
es que todos estaban de acuerdo. Aquel
Sant Jordi prometía ser un día de perros.

—Pues entonces casi mejor que no
saques la parada a la calle —aconsejó
la Bernarda.



—Ni hablar. No murieron en vano
don Miguel de Cervantes y su colega
don Guillermo de Shakespeare
técnicamente en el mismo día, un 23 de
abril. Si ambos la palmaron con tal
precisión en una misma jornada no
vamos a ser menos los libreros y
amilanarnos. Hoy salimos a unir libros y
lectores aunque el general Espartero
bombardee desde el castillo de
Montjuic.

—¿Me traerás al menos una rosa?
—Te traeré un carromato entero de

las más turgentes y olorosas, capullito
mío.

—Y acuérdate de darle una a la



señora Bea, porque Danielito es un
desastre y seguro que a última hora se
olvida.

—Son muchos años cambiándole los
proverbiales pañales al muchacho como
para olvidarme hoy de detalles
estratégicos de esa envergadura.

—Prométeme que no te mojarás.
—Si me mojo, más fecundo y fértil

volveré.
—Ay, Señor, que vamos a ir al

infierno.
—Razón de más para llegar bien

servidos.
Tras una somanta de besos, pellizcos

en el culo y arrumacos a su adorada



Bernarda, Fermín salió a la calle
convencido de que, en el último
momento, se produciría un milagro y
luciría un sol de cuadro de Sorolla.

De camino le robó el diario a la
portera, por chafardera y falangista, y
confirmó los últimos pronósticos. Se
esperaban rayos, truenos, relámpagos,
tormenta de granizo del calibre de
castañas confitadas y vientos
huracanados que iban a llevarse en
volandas por lo menos un millón de
libros y rosas que acabarían por
amerizar y formar una ínsula Barataria
allí donde el horizonte perdía su dulce
nombre.



—Ya veremos —dictaminó Fermín,
donando el diario a un infeliz que
dormía la mona empotrado en una silla
junto al quiosco de Canaletas.

No era el único que compartía aquel
sentir. El barcelonés es una criatura que
no desperdicia oportunidad alguna de
llevar la contraria a clásicos como el
mapa isobárico o la lógica aristotélica.
Aquella mañana, que había amanecido
con cielo color a trompetas de la muerte,
todos los libreros de la ciudad se
levantaron bien temprano dispuestos a
sacar sus puestos de libros a la calle y
enfrentar si hacía falta tornados y
tifones. Al ver el despliegue de esprit



de corps por las Ramblas, Fermín sintió
que aquel día iban a triunfar los
optimistas.

—Así me gusta. Con dos pares de
narices. Ya pueden llover chuzos de
punta, que no nos moverán.

Los floristas, armados de un océano
de rosas rojas, no habían sido menos.
Llegadas las nueve en punto, las calles
del centro de Barcelona estaban
engalanadas para la gran jornada de los
libros en la esperanza de que las turbias
profecías no asustaran a los
enamorados, a los lectores y a todos los
despistados que se congregaban
puntualmente el 23 de abril de cada año



desde 1930 para celebrar la, en opinión
de Fermín, mejor fiesta del universo
conocido. A las nueve horas y
veinticuatro minutos se produjo, como
no era de esperar, el milagro.

 
 
 



2
 
 

Un sol sahariano taladró cortinas y
persianas en el dormitorio y abofeteó a
Daniel. Abrió los ojos y presenció el
prodigio, incrédulo. A su lado yacía la
espalda desnuda de Bea, que procedió a
recorrer de arriba abajo de un lametón
que la hizo despertarse a risas y darse la
vuelta de un brinco. Daniel la abrazó y
la besó en los labios despacio, como si
quisiera bebérsela. Luego apartó la
sábana y se deleitó en la contemplación,
acariciándole el vientre con la yema de
los dedos hasta que ella le atrapó la



mano entre los muslos y le lamió los
labios con ganas.

—Es Sant Jordi. Vamos a llegar
tarde.

—Seguro que Fermín ya ha abierto.
—Quince minutos —concedió Bea.
—Treinta —replicó Daniel.
El saldo fueron cuarenta y cinco,

minuto más minuto menos.
 
 

Las calles se empezaron a animar a
media mañana. Un astro de terciopelo y
un cielo azul eléctrico tapizaban la
ciudad mientras miles de barceloneses
salían al sol a pasear entre los



centenares de puestos de libros que
remataban aceras y paseos. El señor
Sempere había determinado que
plantarían su puesto frente a la librería
en plena calle Santa Ana. Varias mesas
repletas de libros lucían al sol. Tras
ellas, asistiendo a lectores, envolviendo
o simplemente viendo pasar al gentío,
estaba la escudería Sempere al
completo. Fermín abría formación, ya
desprovisto de su gabardina y en mangas
de camisa. A su lado, Daniel y Bea, que
controlaba las cuentas y la caja.

—¿Y el diluvio prometido? —
preguntó Daniel al incorporarse a filas.

—Camino de Túnez, donde hace más



falta. Oiga, Daniel, qué cara de golfo
lleva esta mañana. Se conoce que la
primavera la sangre altera...

El señor Sempere, en compañía de
don Anacleto, que siempre se les unía
como tropa de apoyo y tenía la mano
rota para envolver libros, ocupaban
sendas sillas y recomendaban títulos a
los indecisos. Sofía encandilaba a
jovencitos que se acercaban al puesto a
echarle el ojo y terminaban por comprar
alguna cosa. A su lado Fernandito ardía
de celos, y un poco de orgullo. Incluso
el relojero del barrio, don Federico, y
su intermitente paramour, la
Merceditas, se habían apuntado a



ayudar.
Quien más lo disfrutaba, sin

embargo, era el pequeño Julián, que
contemplaba el espectáculo de las
gentes portando libros y rosas con
deleite. Aupado en una caja junto a su
madre, la ayudaba a contar las monedas
y se iba puliendo sin freno la reserva de
Sugus que había encontrado en los
bolsillos de la gabardina de Fermín. En
algún momento del mediodía, Daniel se
le quedó mirando y sonrió. Hacía mucho
que Julián no veía de tan buen humor a
su padre. Tal vez ahora aquella sombra
de tristeza que le había acompañado
durante tanto tiempo se marcharía, como



aquellas nubes de tormenta de las que
todo el mundo hablaba y a las que nadie
había visto. A veces, cuando los dioses
no miran y el destino se pierde por el
camino, incluso la buena gente tiene un
poco de suerte en la vida.
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Vestía de negro de pies a cabeza y
ocultaba la mirada tras unas gafas de sol
en las que se reflejaba la fuga de una
calle Santa Ana abarrotada de gente.
Alicia se adelantó unos pasos y se
refugió bajo los arcos de un portal.
Desde allí, a hurtadillas, contempló
cómo la familia Sempere despachaba
libros, conversaba con los paseantes y
disfrutaba de la jornada como ella sabía
que nunca podría hacerlo.

Sonrió al ver a Fermín arrebatarles
libros de las manos a lectores incautos y



sustituirlos por otros; a Daniel y a Bea
rozarse e intercambiar miradas en un
lenguaje que la llenaba de celos pero
que sabía que no merecía; a Fernandito
embelesado con su Sofía, y al abuelo
Sempere contemplar con satisfacción a
su familia y a sus amigos. Le habría
gustado poder aproximarse y saludarlos.
Decirles que ya no tenían nada que
temer y darles las gracias por haberle
permitido, aunque fuera por muy poco
tiempo, cruzarse en su camino. Le habría
gustado, más que nada en el mundo, ser
uno de ellos, pero le bastaba llevarse
aquel recuerdo para saberse afortunada.
Se disponía a marcharse de allí cuando



advirtió una mirada que detuvo el
tiempo.

El pequeño Julián la observaba
fijamente, una sonrisa triste en el rostro,
como si pudiera leerle el pensamiento.
El niño alzó la mano y la saludó,
diciendo adiós. Alicia le devolvió el
gesto. Un instante después, había
desaparecido.

—¿A quién saludas, cariño? —
preguntó Bea al ver que su hijo clavaba
la vista en el gentío hipnotizado.

Julián se volvió para mirar a su
madre y le tomó la mano. Fermín, que se
había acercado a repostar en la reserva
de Sugus que creía con ingenuidad que



le quedaba en la gabardina, se encontró
con los bolsillos vacíos. Se volvió hacia
Julián, dispuesto a soltarle un broncazo,
cuando advirtió también el gesto del
niño y siguió su mirada cautiva.

 
 

Alicia.
La sintió en su ausencia, sin

necesidad de verla, y bendijo al cielo, o
a quien fuese que se hubiera llevado
aquellas nubes a otros pastos, por
habérsela devuelto una vez más. Tal vez
la Bernarda tenía razón después de todo
y en este perro mundo, a ratos, algunas
cosas terminaban como tenían que



terminar.
Agarró la gabardina y se inclinó

hacia Bea, que estaba acabando de
cobrar una colección de sir Arthur
Conan Doyle a un chaval con gafas de
telescopio.

—Oiga, jefa, que aquí el chiquilín se
me ha ventilado toda la munición y
empiezo a notarme más bajo de azúcar
que después de escuchar un discurso de
La Pasionaria. Habida cuenta de que
aquí, salvo la tonta de la Merceditas,
están todos sobrecualificados para el
empeño, voy a ver si encuentro alguna
confitería de calidad para proceder al
reavituallamiento y de paso le compro



alguna rosa a la Bernarda.
—Tengo rosas reservadas en la

floristería de la iglesia —replicó Bea.
—En lo que usted no piense...
Bea le vio partir con prisa y frunció

el ceño.
—¿Adónde va Fermín? —preguntó

Daniel.
—Sabe Dios...
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La encontró al final del muelle, sentada
sobre una maleta. Fumaba al sol
mientras contemplaba cómo la
tripulación cargaba baúles y cajas en
aquel crucero que pintaba de blanco las
aguas del puerto. Fermín se instaló a su
lado. Permanecieron un rato en silencio,
disfrutando de la compañía sin
necesidad de decir nada.

—Maleta grande —dijo al fin él—.
Y yo que pensaba que entre todas las
mujeres usted sería la única que sabía
viajar ligero.



—Es más fácil dejar atrás malos
recuerdos que buenos zapatos.

—Yo, como solo tengo un par...
—Es usted un asceta.
—¿Quién se los ha recogido?

¿Fernandito? El muy granuja, cómo va
aprendiendo a no soltar prenda.

—Le hice jurar que no diría nada.
—¿Cómo le sobornó? ¿Beso de

tornillo?
—Fernandito solo tiene besos para

Sofía, como debe ser. Le he donado las
llaves del piso para que viva allí.

—Dejaremos ese fragmento de
información lejos del alcance del señor
Sempere, tutor legal de la chica.



—Buena idea.
Alicia le miró. Fermín se perdió en

aquellos ojos felinos, profundos e
insondables. Un pozo de oscuridades.
Ella le tomó la mano y se la besó.

—¿Dónde se había metido? —
preguntó Fermín.

—Aquí y allá. Atando cabos.
—¿Alrededor del cuello de quién?
Alicia le ofreció una sonrisa glacial.
—Había cosas que resolver.

Historias que hilvanar. He estado
haciendo mi trabajo.

—Creí que se había retirado.
—Solo quería dejar mi escritorio

limpio y en orden —dijo ella—. No me



gusta que queden los asuntos a medias.
—¿Y no pensaba despedirse?
—Ya sabe que lo mío no son las

despedidas, Fermín.
—Hubiera estado bien saber que

seguía usted viva y de una pieza.
—¿Acaso lo dudaba?
—Tuve mis momentos de flaqueza.

Es la edad. Uno se va acojonando a
medida que le va viendo las orejas al
lobo. Lo llaman templanza.

—Pensaba enviarle una postal.
—¿Desde dónde?
—No lo he decidido todavía.
—Me da como que este crucero no

va a la Costa del Sol.



Alicia negó.
—No. Va algo más lejos.
—Ya me lo parecía. Mucha eslora le

veo yo. ¿Puedo hacerle una pregunta?
—Mientras no tenga relación con el

rumbo...
—¿Está segura la familia Sempere?

¿Daniel, Bea, el abuelo, Julián?
—Ahora sí.
—¿Y a qué infiernos ha tenido usted

que descender para asegurarse de que
los inocentes pueden vivir en paz, o al
menos en una plácida ignorancia?

—A ninguno que no me viniera ya de
camino, Fermín.

—Esos cigarrillos huelen bien.



Parecen caros. Natural. A usted siempre
le han gustado las cosas bonitas y finas.
Yo soy más de batalla y de economizar
los recursos.

—¿Le apetece uno?
—¿Por qué no? En ausencia de

Sugus, algo hay que echarle a la bestia.
Lo cierto es que no me fumaba uno
desde los tiempos de la guerra, cuando
los hacían con restos de colillas y
hierbajos meados. Seguro que el género
ha vivido una mejora.

Alicia prendió un cigarrillo y se lo
pasó. Fermín admiró la marca de carmín
en el filtro antes de dar una calada.

—¿Piensa contarme lo que realmente



ha pasado?
—¿De verdad quiere saberlo,

Fermín?
—Tengo la manía de querer saber la

verdad en todo momento. No sabe la de
desengaños que se lleva uno, con lo bien
que se vive atontado.

—Es una historia larga y tengo un
barco que coger.

—Algo de tiempo dispondrá para
iluminar la ignorancia de un pobre tonto
antes de soltar amarras.

—¿Está seguro de que quiere que se
lo explique?

—Yo soy así.
Por espacio de casi una hora Alicia



procedió a referirle cuanto recordaba,
desde sus días en el orfanato y en la
calle hasta sus comienzos a las órdenes
de Leandro Montalvo. Le habló de sus
años de servicio, de cómo había
acabado por creer que se había dejado
un alma por el camino que nunca
sospechó que llevaba guardada en la
recámara, y de su renuncia a continuar
trabajando para Leandro.

—El caso de Valls se suponía que
iba a ser mi pasaporte a la libertad, mi
último servicio.

—Pero nunca hay tal cosa, ¿verdad?
—No, claro que no. Uno solo es

libre hasta donde desconoce la verdad.



Alicia le habló de la reunión en el
Palace con Gil de Partera y del encargo
que habían recibido ella y su colega a la
fuerza, el capitán Vargas, de ayudar a
encontrar las piezas de una investigación
que no iba a ninguna parte.

—Mi error fue no entender que el
encargo era un engaño. Desde el
principio. En realidad nadie quería
salvar a Valls. Había hecho demasiados
enemigos. Había cometido demasiadas
torpezas. Había roto las reglas del juego
abusando de sus privilegios y
comprometiendo la seguridad de sus
cómplices. Cuando el rastro de sus
crímenes volvió a por él, le dejaron



solo. Valls opinaba que existía una
conspiración para asesinarle y no iba
del todo desencaminado. Pero había
dejado tanta sangre por el camino que ya
no sabía por dónde le saldría la liebre.
Durante años pensó que los fantasmas de
su pasado habían regresado para ajustar
cuentas con él. Salgado o su Prisionero
del Cielo, David Martín, y tantos otros.
Lo que no sospechaba era que quienes
de verdad querían acabar con él eran
aquellos que él creía que eran sus
amigos y protectores. En el poder las
puñaladas nunca llegan de frente,
siempre por la espalda y con un abrazo.
Nadie en la cúpula deseaba salvarle ni



encontrarle. De lo que querían
asegurarse era de que desapareciese y
que el rastro de cuanto había hecho
quedara borrado para siempre. Había
excesivas manos implicadas. Vargas y
yo éramos simples herramientas. Por eso
también, al final, debíamos desaparecer.

—Pero mi Alicia tiene más vidas
que un gato y supo burlar a la parca una
vez más...

—Por los pelos. Creo que ya he
gastado todas las vidas que me
quedaban, Fermín. Es hora de que yo
también salga de la escena.

—¿Puedo decirle que la echaré de
menos?



—Si se va a poner sentimental le
tiro al agua.

El barco hizo sonar la bocina y su
eco se esparció por todo el puerto.
Alicia se incorporó.

—¿Puedo ayudarla con la maleta?
Prometo quedarme en tierra. La
navegación me trae malos recuerdos.

La acompañó hasta la pasarela por
la que desfilaban ya los últimos
pasajeros. Una vez allí Alicia mostró su
pasaje al contramaestre y, merced a una
generosa propina, este indicó a un mozo
que llevase el equipaje de la señora a su
camarote.

—¿Volverá algún día a Barcelona?



Esta ciudad es bruja, ¿sabe usted? Se le
mete a uno en la piel y nunca le deja ir...

—Tendrá que cuidarla usted por mí,
Fermín. Y a Bea, y a Daniel y al señor
Sempere y a la Bernarda, y a Fernandito
y a Sofía, y sobre todo a usted mismo y
al pequeño Julián, que algún día nos
hará a todos inmortales.

—Eso me gusta. Lo de ser inmortal,
especialmente ahora que me empieza
crujir todo.

Alicia le abrazó con fuerza y le besó
en la mejilla. Fermín supo que estaba
llorando y no quiso mirarla a la cara.
Ninguno de los dos iba a perder la
dignidad justo cuando estaban a punto de



librarse por los pelos.
—No se le ocurra quedarse aquí a

despedirme desde el muelle —advirtió
Alicia.

—Descuide.
Fermín bajó la mirada y escuchó los

pasos de Alicia al perderse pasarela
arriba. Se volvió sin levantar los ojos
del suelo y echó a caminar con las
manos en los bolsillos.

Le encontró al pie de muelle. Daniel
estaba sentado en el borde con las
piernas colgando. Intercambiaron una
mirada y Fermín suspiró. Se sentó a su
lado.

—Creía que le había dado esquinazo



—dijo Fermín.
—Es la colonia esa nueva que gasta.

Se puede rastrear incluso a través de la
lonja de pescado. ¿Qué le ha contado?

—¿Alicia? Historias para no dormir.
—A lo mejor le apetece

compartirlas.
—Otro día. Yo ya tengo experiencia

en esto del insomnio y no se lo
recomiendo.

Daniel se encogió de hombros.
—Me parece que el aviso me pilla

algo tarde —dijo.
El eco de una bocina de vapor

inundó el puerto. Daniel señaló con la
cabeza el barco que soltaba amarras y



empezaba a separarse del muelle.
—Esos son los que van a América.
Fermín asintió.
—Fermín, ¿se acuerda de hace años,

cuando veníamos aquí a sentarnos y
arreglábamos el mundo a martillazos?

—Eso era cuando aún creíamos que
tenía arreglo.

—Yo sigo pensándolo.
—Porque en el fondo sigue siendo

usted un pardillo, aunque ya se afeite.
Permanecieron allí, contemplando el

crucero atravesar el reflejo de toda
Barcelona sobre las aguas del puerto y
deshacer el mayor espejismo del mundo
en una estela blanca. Fermín no apartó la



mirada hasta que la popa del buque se
perdió en la calima que barría la bocana
del puerto, escoltada por una bandada
de gaviotas. Daniel le observaba,
pensativo.

—¿Está bien, Fermín?
—Como un toro bravo.
—Pues creo que nunca le había visto

tan triste.
—Eso es que ya le toca graduarse la

vista.
Daniel no insistió.
—¿Qué me dice? ¿Vamos tirando?

¿Qué tal si le invito a unos espumosos
en El Xampanyet?

—Gracias, Daniel, pero hoy casi le



diré que no.
—¿No se acuerda usted? ¡Que nos

espera la vida!
Fermín le sonrió y, por primera vez,

Daniel se dio cuenta de que a su viejo
amigo no le quedaba un pelo en la
cabeza que no fuera gris.

—Eso a usted, Daniel. A mí ya solo
me espera la memoria.

Daniel le apretó el brazo
cariñosamente y le dejó a solas con sus
recuerdos y su conciencia.

—No tarde —le dijo.



1964



 
 
 
 

Cada vez que su hijo Nicolás le
preguntaba cómo llegaba uno a
convertirse en un buen periodista,
Sergio Vilajuana le respondía con la
misma máxima.

—Un buen periodista es como un
elefante: tiene buena nariz, buenas
orejas y, sobre todo, nunca olvida.



—¿Y los colmillos?
—Esos tiene que cuidarlos, porque

siempre hay alguien armado con ganas
de quitárselos.

Aquella, como todas las mañanas,
Vilajuana había acompañado a su hijo
menor al colegio antes de encaminarse a
la redacción de La Vanguardia. El
paseo le servía para pensar y ordenar
ideas antes de sumergirse en la jungla de
la redacción y lidiar con los temas del
día. Al llegar a la sede del diario en la
calle Pelayo, le salió al encuentro
Jenaro, un ordenanza de segunda que
llevaba quince años intentando
persuadir al director para que le



admitiese de meritorio en la sección de
deportes a ver si por fin pisaba el palco
presidencial del Barça, la gran
aspiración de su existencia.

—Eso será el día que aprenda usted
a leer y a escribir, Jenaro, que milagros
ya no se hacen ni en Fátima, y a este
paso como no vaya usted a pasar el
mocho no le dejarán pisar el palco ni
para una eliminatoria de infantiles —le
decía siempre Mariano Carolo, el
director.

Tan pronto como Jenaro le vio entrar
por la puerta se le acercó con gesto
circunspecto.

—Señor Vilajuana, que está aquí el



censor del ministerio esperándole... —
murmuró.

—¿Otra vez? ¿No tendrá esta gente
nada peor que hacer?

Vilajuana oteó la sala de redacción
desde el umbral y localizó la silueta
inconfundible de su censor favorito, un
tipo de pelo engominado y planta de
pera limonera que hacía guardia junto a
su escritorio.

—Ah, por cierto, le ha llegado un
paquete —dijo Jenaro—. No creo que
sea una bomba, porque se me ha caído al
suelo y seguimos enteros.

Vilajuana recogió el paquete y optó
por dar media vuelta y eludir la visita



del censor, un cenizo que llevaba
semanas intentando pillarle in fraganti
para reprenderle por un artículo que
había publicado sobre los hermanos
Marx y que creía que constituía una
apología de la masonería internacional.

 
 

Se acercó hasta una cafetería que
quedaba en las sombras de profundis de
la calle Tallers, apodada El Hediondo
por los periodistas, las cabareteras y
demás fauna del extremo norte del Raval
que la frecuentaban. Pidió un café y se
refugió en una mesa al fondo, donde
jamás rayo solar alguno había



penetrado. Una vez allí examinó el
paquete. Se trataba de un sobre abultado
reforzado con cinta de embalar que
portaba su nombre y la dirección de La
Vanguardia. El sello del franqueo,
medio borrado por el trasiego, era de
los Estados Unidos de América. El
remite decía simplemente

 

A. G.    

 
Junto al nombre había un dibujo

idéntico a la escalera de caracol que
aparecía grabada en todas las portadas
de las novelas de Víctor Mataix de la



serie El Laberinto de los Espíritus.
Abrió el sobre y extrajo un fajo de
documentos atado con cordeles. Bajo el
nudo vio un tarjetón con el membrete del
hotel Algonquin de Nueva York que
decía lo siguiente:

 
Un buen periodista sabrá encontrar la

historia que hace falta contar...
 

Vilajuana frunció el ceño y deshizo
el nudo. Desplegó el amasijo de papeles
que contenía sobre la mesa e intentó
descifrar el galimatías resultante
compuesto de listas, recortes,
fotografías y notas a mano. Le llevó un



par de minutos comprender lo que
estaba mirando.

—Santo Dios —murmuró.
Aquella misma tarde, Vilajuana dio

aviso de que había contraído un virus
altamente infeccioso que transformaba el
sistema digestivo en un campo de minas
y que no podría acudir a la redacción en
toda la semana so pena de condenar a
todo el equipo a una peregrinación
constante al retrete. Llegado el jueves,
el director del diario, Mariano Carolo,
que se olía algo, se presentó en su casa
portando un rollo de papel higiénico.

—Hombre prevenido vale por dos
—dijo.



Vilajuana suspiró y le dejó pasar. El
director se adentró en el piso hasta
llegar a la sala. Al ver una pared entera
cubierta de papeles, Carolo se aproximó
e hizo un reconocimiento sumario.

—¿Es esto lo que parece? —
preguntó al rato.

—Es solo el principio, diría yo.
—¿Y cuál es tu fuente?
—No sabría ni por dónde empezar.
—Ya. ¿Es fiable al menos?
—Yo creo que sí.
—Supongo que eres consciente de

que si publicamos algo de esto nos
cerrarán el diario, tú y yo acabaremos
dando clases de prosodia en el Cerro



Muriano y nuestro querido propietario
tendrá que exiliarse a algún país
montañoso y de difícil acceso.

—Me hago cargo.
Carolo le dedicó una mirada

angustiada al tiempo que se frotaba el
estómago. Desde que era director del
periódico le crecían úlceras hasta en
sueños.

—Con lo bien que me iba a mí
siendo el Noel Coward catalán —
murmuró.

—La verdad es que no sé qué hacer
—dijo Vilajuana.

—¿Tienes por dónde seguir?
—Tengo una pista, sí.



—Diré que estás preparando una
serie de reportajes sobre las labores
secretas, pero excelsas, del
Generalísimo en su poco explorada
faceta de guionista cinematográfico.

—Lo que Hollywood se perdió.
—Qué gran titular. Mantenme

informado. Te doy dos semanas.
 
 

Vilajuana pasó el resto de la semana
analizando los documentos y
organizándolos en un diagrama en árbol.
Cuando lo contemplaba era como si el
árbol fuera solo uno entre tantos y que lo
que le esperaba más allá de las cuatro



paredes de la sala fuera un bosque
poblado de ellos. Una vez digeridas la
documentación y sus implicaciones, la
cuestión era si seguir la pista o no.

Alicia le había proporcionado casi
todas las piezas del rompecabezas. A
partir de ahí, dependía de él. Un par de
noches en vela decidieron por él. Su
primera parada fue el Registro Civil, un
edificio cavernoso varado frente al
puerto que ofrecía un purgatorio de
archivos y burócratas que habían
llegado a fundirse en perfecta simbiosis.
Pasó varios días allí buceando en una
sima de carpetas sin encontrar nada.
Empezaba a pensar que la pista que



Alicia le había facilitado era falsa
cuando, al quinto día, se tropezó con un
antiguo conserje al borde de la
jubilación que vivía colgado de un
transistor en el que escuchaba partidos
de liga y consultorios sentimentales con
avidez instalado en un cuartucho de
fregonas y suministros. La nueva
hornada de funcionarios se referían a él
como Matusalén porque era el único que
había sobrevivido a la última purga
administrativa. Los nuevos centuriones,
más pulidos y formados que sus
predecesores, eran doblemente
herméticos y ninguno de ellos se avino a
explicarle por qué, por mucho que lo



intentara, no encontraba libros de
registro de defunción o nacimiento en la
ciudad de Barcelona anteriores al año
1944.

—Eso es de antes del cambio del
sistema —le ofrecían por toda
respuesta.

Matusalén, que siempre se las
arreglaba para pasarle el escobón bajo
los pies mientras procuraba navegar por
carpetas y cajas de expedientes, se
apiadó al fin de él.

—¿Qué busca usted, hombre de
Dios?

—Empiezo a pensar que la Sábana
Santa.



Merced a propinas y a esa
complicidad que genera el ostracismo,
Matusalén acabó por informarle de que
en realidad lo que buscaba no eran
papeles, sino a una persona.

—Doña María Luisa. Eran otros
tiempos cuando ella era la que
organizaba las cosas en esta casa. Qué
le voy a contar.

Los intentos por encontrar a la tal
doña María Luisa se estrellaron contra
el mismo muro.

—Esa persona se jubiló —le
comunicó el nuevo director de la casa en
un tono que daba a entender que un
hombre sabio dejaría el tema allí y se



iría a pasear por la Barceloneta.
Le llevó un par de semanas dar con

ella. María Luisa Alcaine residía en un
piso diminuto en lo alto de una escalera
sin ascensor ni esperanza de tenerlo
cerca de la Plaza Real, rodeada de
palomares, azoteas a medio acabar y
cajas de papeles apiladas del suelo al
techo. Los años de retiro no habían sido
amables con ella. La mujer que le abrió
la puerta se le antojó una anciana.

—¿Doña María Luisa Alcaine?
—¿Quién es usted?
Vilajuana había anticipado la

pregunta y llevaba preparada una
respuesta que confiaba que mantendría



abierta aquella puerta, aunque solo fuera
unos segundos.

—Mi nombre es Sergio Vilajuana y
soy periodista de La Vanguardia. Me
envía una amiga de un viejo conocido
suyo. Un tal capitán Vargas. ¿Le
recuerda usted?

Doña María Luisa dio un profundo
suspiro y se volvió, dejando la puerta
abierta a su espalda. La mujer vivía sola
en aquel agujero y se estaba muriendo
de cáncer, o de olvido. Fumaba
empalmando los cigarrillos como si
fuesen bengalas de San Juan y cuando
tosía parecía que fuera a echar el alma a
trozos.



—Ahora ya tanto da —justificaba—.
Siéntese. Si encuentra dónde.

Aquella tarde María Luisa le contó
cómo hacía años, cuando ella era
todavía la secretaria general, había
acudido a visitar el Registro Civil un
capitán de policía llamado Vargas.

—Un hombre apuesto, de los que ya
no hay.

Vargas le había mostrado una lista
con números de expedientes de
defunción y nacimiento que aparecían
correlacionados. La misma que
Vilajuana había recibido nítidamente
mecanografiada años después.

—¿Se acuerda usted entonces?



—Claro que me acuerdo.
—¿Sabe dónde podría localizar yo

los libros de registro con esos
expedientes anteriores a 1944?

Luisa encendió otro cigarrillo, dio
una calada que Vilajuana creyó que se la
iba a llevar por delante y, al emerger de
una nube de humo que creaba la ilusión
de que algo había explotado en su
interior, le indicó que la siguiera.

—Ayúdeme —dijo señalando una
montaña de cajas apiladas en una
alacena en la cocina—. Son las dos del
fondo. Me las traje a casa para evitar
que las destruyeran. Pensaba que algún
día Vargas volvería a por ellas y, con



suerte, a por mí. Después de cuatro años
me imagino que el bueno del capitán se
me adelantó en la carrera al paraíso.

María Luisa le explicó que tan
pronto como Vargas se hubo marchado
aquel día del registro ella había
empezado a atar cabos. Revolviendo en
los expedientes fue hallando más y más
números cruzados y casos en los que
estaba claro que se había manipulado el
procedimiento.

—Cientos de criaturas. Robadas a
sus padres, a los que presumiblemente
asesinaron o encarcelaron hasta que se
pudrieron en vida. Y eso es solo hasta
donde fui capaz de llegar en unos días.



Me traje lo que pude a casa, porque tan
pronto como comenzaron a preguntar por
el capitán y su visita me lo vi venir. Esto
es lo que pude salvar. Una semana
después de que Vargas acudiera a
indagar al registro se declaró un
incendio en el archivo. Se perdió todo
lo anterior a 1944. A mí me despidieron
dos días más tarde,
responsabilizándome del desastre. Si
hubieran sabido que me traje todos estos
expedientes a casa, a saber lo que
hubieran hecho conmigo. Pero creyeron
que todo el archivo había quedado
destruido en el incendio. El pasado no
desaparece, por mucho que se esfuercen



los necios en olvidarlo y los
embaucadores en falsificarlo para
venderlo otra vez como si fuera nuevo.

—¿Qué ha hecho usted todos estos
años?

—Morirme. En este país a la gente
decente la matan poco a poco. La muerte
rápida se la reservan a los
sinvergüenzas. A las personas como yo
nos matan ignorándonos, cerrándonos
todas las puertas y haciendo ver que no
existimos. Vendí lotería de tapadillo en
los túneles del metro un par de años
hasta que se enteraron y también me
quitaron eso. No fui capaz de conseguir
nada más. Desde entonces he vivido de



la caridad de los vecinos.
—¿No tiene familia?
—Tenía un hijo, pero le dijeron que

su madre era una roja de mierda y hace
años que no le veo.

María Luisa le contemplaba con una
sonrisa difícil de descifrar.

—¿Puedo hacer algo por usted, doña
María Luisa?

—Puede contar la verdad.
Vilajuana suspiró.
—Para serle sincero, no sé si podré

hacer eso.
—¿Tiene usted hijos?
—Cuatro.
Vilajuana se perdió en la mirada de



aquella moribunda. No había dónde
esconderse.

—Hágalo por ellos. Cuente la
verdad por ellos. Cuando pueda y como
pueda. Pero no nos deje morir. Ya somos
muchos. Alguien tiene que prestarnos la
voz.

Vilajuana asintió. María Luisa le
ofreció la mano y él se la estrechó.

—Haré lo que pueda —dijo.
 
 

Aquella noche, mientras arropaba a
Nicolás, su hijo se le quedó mirando
fijamente, intuyendo que los
pensamientos de su padre andaban



vagando por algún punto lejano de la
geografía celestial.

—¿Papá?
—Dime.
—Una pregunta de elefantes.
—A ver.
—¿Por qué te hiciste periodista?

Mamá dice que el abuelo quería que
fueras otra cosa.

—Tu abuelo quería que fuese
abogado.

—¿Y no le hiciste caso?
—En ocasiones, ninguna de las

cuales debe afectarte ni ahora ni en el
futuro inmediato, vaya eso por delante, a
un padre hay que desobedecerle.



—¿Y por qué?
—Porque algunos padres, no el tuyo,

se equivocan al juzgar lo que es mejor
para sus hijos.

—Me refería a que por qué querías
ser periodista.

Vilajuana se encogió de hombros.
—Por los sueldos millonarios y los

horarios fijos.
Nicolás rio.
—No, en serio. ¿Por qué?
—No sé, Nico. Hace muchos años

de eso. A veces, cuando se hace uno
mayor, lo que parecía muy claro al
principio no lo es tanto.

—Pero el elefante no olvida. Ni



aunque le quieran cortar los colmillos.
—Supongo que no.
—¿Entonces...?
Vilajuana asintió, rendido.
—Para contar la verdad. Por eso me

hice periodista.
Nicolás calibró la solemne

respuesta, pensativo.
—¿Y qué es la verdad?
Vilajuana apagó la luz y besó en la

frente a su hijo.
—Eso se lo vas a tener que

preguntar a tu madre.



 
 
 
 

Una historia no tiene principio ni
fin, tan solo puertas de entrada.

Una historia es un laberinto
infinito de palabras, imágenes y
espíritus conjurados para desvelarnos
la verdad invisible sobre nosotros
mismos. Una historia es, en definitiva,
una conversación entre quien la narra
y quien la escucha, y un narrador solo
puede contar hasta donde le llega el
oficio y un lector solo puede leer hasta
donde lleva escrito en el alma.



Esa es la regla maestra que
sostiene todo artificio de papel y tinta,
porque cuando se apagan las luces, se
silencia la música y se vacía el patio de
butacas, lo único que importa es el
espejismo que ha quedado grabado en
el teatro de la imaginación que alberga
todo lector en su mente. Eso y la
esperanza que todo hacedor de cuentos
lleva dentro: que el lector haya abierto
su corazón a alguna de sus criaturas de
papel y le haya entregado algo de sí
mismo para hacerla inmortal, aunque
solo sea por unos minutos.

Y dicho esto con más solemnidad de
la que probablemente merece la



ocasión, más vale aterrizar a ras de
página y pedirle al amigo lector que
nos acompañe al cierre de esta historia
y nos ayude a encontrar lo más difícil
para un pobre narrador atrapado en su
propio laberinto: la puerta de salida.
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EL LIBRO DE JULIÁN



1
 
 

Siempre supe que algún día acabaría
escribiendo esta historia. La historia de
mi familia y la de aquella Barcelona
embrujada de libros, recuerdos y
secretos en la que crecí y que me ha
perseguido toda la vida, aun a sabiendas
de que probablemente nunca fue más que
un sueño de papel.

Mi padre, Daniel Sempere, lo
intentó antes que yo, y casi se dejó la
juventud en el empeño. Durante años, al
caer la madrugada, el buen librero se
escurría de puntillas cuando creía que



mi madre había sucumbido a los brazos
de Morfeo y bajaba a la librería para
encerrarse en la trastienda a la luz de un
candil. Allí blandía una estilográfica de
mercadillo y se batía en un duelo
interminable con un pliego de cientos de
páginas hasta el amanecer.

Mi madre nunca se lo reprochó y
fingió, como se fingen tantas cosas en un
matrimonio para mantenerlo en aguas
mansas, que no se daba cuenta. Le
preocupaba aquella obsesión casi tanto
como a mí, que empezaba a temer que
mi padre estaba perdiendo la chaveta
como Don Quijote pero a la inversa, no
de tanto leer sino de tanto escribir. Ella



sabía que mi padre necesitaba hacer
aquella travesía en solitario, no porque
albergara ambiciones literarias, sino
porque enfrentarse a las palabras era su
modo de descubrir quién era de verdad
y de tratar de recuperar así la memoria y
el espíritu de la madre que había
perdido a los cinco años.

Recuerdo un día en que me desperté
de golpe poco antes del alba. El corazón
me latía con rabia y sentí que me faltaba
el aire. Había soñado que mi padre se
desvanecía en la niebla y que le perdía
para siempre. No era la primera vez.
Salté de la cama y bajé corriendo a la
librería. Le encontré en la trastienda



todavía en estado sólido, un océano de
folios arrugados tendido a sus pies.
Tenía los dedos manchados de tinta y los
ojos enrojecidos. Sobre el escritorio
había colocado el viejo retrato de
Isabella a los diecinueve años que todos
sabíamos que llevaba siempre encima
porque le aterraba olvidar su rostro.

—No puedo —murmuró—. No
puedo devolverle la vida.

Contuve las lágrimas y le miré a los
ojos.

—Yo lo haré por ti —le dije—. Te
lo prometo.

Mi padre, a quien mis ocasionales
arrebatos de solemnidad le despertaban



una sonrisa, me abrazó. Al soltarme y
ver que seguía allí y que lo decía en
serio, me ofreció su estilográfica.

—Necesitarás esto. Yo ya no sé ni
por qué lado escribe...

Estudié aquel artilugio de bajos
vuelos y negué lentamente.

—Yo escribiré a máquina —declaré
—. En una Underwood, la elección del
profesional.

Aquello de «la elección del
profesional» lo había visto en un
anuncio en el periódico y me había
impresionado. Quién iba a decir que
bastaba con disponer de uno de aquellos
armatostes del tamaño y tonelaje de una



locomotora de vapor para pasar de ser
un plumilla de fin de semana a
convertirse en un redactor profesional.
Mi declaración de intenciones debió de
pillar a mi padre por sorpresa.

—¿Ahora quieres ser un escritor
profesional? ¿Con Underwood y todo?

«Ya puestos, con oficina en lo alto
de un rascacielos gótico, cigarrillos
importados, un Martini seco en la mano
y una musa maquillada con carmín
sangriento y enfundada con lencería cara
sentada en el regazo», propuso mi
lóbulo izquierdo. Así al menos era cómo
imaginaba yo por entonces a los
profesionales, como mínimo los que



creaban aquellas novelas policíacas que
me tenían sorbido el sueño, el alma y
alguna cosa más. Pero, grandes
esperanzas aparte, no se me escapó el
leve tinte de ironía que subyacía bajo el
tono amable de mi progenitor. Si iba a
cuestionar mi vocación no tendríamos la
fiesta en paz.

—Sí —repliqué en seco—. Como
Julián Carax.

«Chúpate esa», pensé.
Mi padre enarcó las cejas. El golpe

le había descolocado.
—¿Y cómo sabes tú con qué escribe

Carax, por no decir quién es?
Adopté aquella mirada misteriosa



que había patentado para dar a entender
que sabía más de lo que todo el mundo
sospechaba.

—Yo sé la tira —insinué.
En casa el nombre de Julián Carax

siempre se había susurrado a puerta
cerrada, amparado en miradas veladas y
lejos del alcance de los niños, como si
fuese una de aquellas medicinas que
iban etiquetadas con una calavera
escoltada por dos huesos cruzados. Poco
sospechaban mis padres que con ocho
años yo ya había descubierto que en el
último cajón del armario del comedor,
al que accedía merced al concurso de
una silla y una caja de madera, había



oculta, tras dos latas de galletas de
Camprodón (que me pulí en su
integridad) y un botellón de moscatel
que por poco me sume en un coma
etílico a la tierna edad de nueve años,
una colección de novelas de Julián
Carax que habían sido reeditadas por un
amigo de la familia, don Gustavo
Barceló.

Para cuando cumplí los diez años me
las había leído todas dos veces y,
aunque seguramente no las debí de
entender, había quedado prendado de
aquella prosa forjada con luz que me
había incendiado la imaginación con
imágenes, mundos y personajes que no



iba a olvidar en toda mi vida. Llegado
hasta aquel punto de intoxicación
sensorial, ya tenía claro que mi
aspiración era aprender a hacer lo que
hacía Carax y convertirme en su sucesor
más aventajado en el arte de contar
historias. Pero intuía que para
conseguirlo primero debía averiguar
quién era y por qué mis padres siempre
habían preferido que yo no supiera nada
acerca de él.

Por suerte mi tío honorario, Fermín
Romero de Torres, no compartía la
política informativa de mis padres. Por
aquella época Fermín ya no trabajaba en
la librería. Nos visitaba a menudo, pero



siempre había un aura de misterio sobre
cuál era su nueva ocupación que ni
Fermín ni ningún miembro de mi familia
se avenía a aclarar. De lo que no había
duda era de que, fuera cual fuese su
nuevo trabajo, le había granjeado un
montón de tiempo para leer. Entre sus
últimas lecturas se encontraban
numerosos manuales de antropología
que le habían llevado a formular teorías
especulativas al uso, práctica que según
él le ayudaba a evitar cólicos nefríticos
y le facilitaba la expulsión por vía
urinaria de piedras renales del tamaño
de un hueso de níspero (sic).

Una de aquellas peculiares teorías



sostenía que la evidencia forense
acumulada durante siglos mostraba que,
tras milenios de supuesta evolución, la
humanidad no había conseguido mucho
más que eliminar algo de vello corporal,
perfeccionar el taparrabos y sofisticar el
mamporro de sílex. De esta premisa,
inexplicablemente, se infería una
segunda parte del teorema, que sostenía
algo así: lo que dicha evolución de
baratillo no había logrado ni por asomo
era registrar el hecho de que cuanto más
se le intenta ocultar algo a un niño, más
empeño pone este en encontrarlo, ya sea
un dulce o una postal de coristas
descocadas dándoles vuelo a sus



encantos.
—Y menos mal que es así, porque el

día que esa chispa del querer saber se
nos acabe y los jóvenes se contenten con
la bazofia vestida de oropeles que les
vendan los mercachifles del momento,
tanto si es un electrodoméstico en
miniatura como un orinal a pilas, y sean
incapaces de comprender nada que
quede más allá de sus posaderas,
volveremos a la era de la babosa.

—Eso es apocalíptico —reía yo,
sacando lustre a una palabra que había
aprendido de Fermín y cuya mención
siempre me granjeaba un Sugus.

—Así me gusta —decía Fermín—.



Mientras haya chavales en pantalón
corto que sepan manejar esdrújulas
habrá esperanza.

Quizá fueron las malas influencias
de Fermín, o las argucias aprendidas en
todas aquellas novelas de intriga que
devoraba como si fuesen peladillas,
pero pronto el enigma de quién había
sido Julián Carax y de por qué mis
padres habían decidido bautizarme con
su nombre fue desvaneciéndose en
virtud de mi afición por atar cabos,
captar conversaciones furtivas, hurgar
en cajones prohibidos y, sobre todo,
leerme todas las páginas que mi padre
creía que acababan en la papelera. Y



allí adonde no llegaban mis dotes de
detección y deducción, llegaban Fermín
y sus opúsculos informativos, que me
suministraban de tapadillo las claves
para resolver el misterio y conectar las
diferentes líneas del relato.

Aquella mañana mi padre, por si no
tenía ya suficientes preocupaciones,
recibió la doble noticia de que su hijo
de diez años quería ser un literato
profesional y que además estaba al
corriente de toda la turba de secretos
que llevaba intentando ocultarle desde
tiempo inmemorial, quizá más por pudor
que por otra cosa. En su honor debo
decir que lo encajó todo bastante bien y



en vez de echarse a gritar y amenazarme
con encerrarme en un internado o
apuntarme de peón a una cantera, el
pobre se me quedó mirando sin saber
qué decir.

—Yo pensaba que querrías ser
librero, como yo, como tu abuelo, y
como mi abuelo antes que él, y como
casi todos los Sempere desde tiempo
inmemorial...

Viendo que lo había pillado
desprevenido decidí apuntalar mi
posición.

—Yo voy a ser escritor. Novelista.
Para más inri, creo que se dice.

Lo último lo dejé caer a modo de



cojín humorístico, pero claramente mi
padre no le vio la gracia. Se cruzó de
brazos, se reclinó en la silla y me
estudió con cautela. El cachorro estaba
mostrando una vena díscola que no le
complacía. «Bienvenido a la paternidad
—pensé—. Trae criaturas al mundo para
esto.»

—Eso ha dicho siempre tu madre,
pero yo pensaba que lo decía para
pincharme.

Más a mi favor. El día que mi señora
madre se equivocase en algo sería el día
que el Juicio Final caería en la jornada
de los Santos Inocentes. Alérgico de
nacimiento a la resignación, mi padre



seguía anclado en su postura
admonitoria y temí que se avecinase un
discurso disuasorio.

—Yo a tu edad también pensaba que
tenía madera para ser escritor —
empezó.

Se le veía venir como a un meteorito
envuelto en llamas. Si no lo desarmaba
ahora, aquello podía convertirse en una
homilía sobre los peligros de
consagrarle la vida a la literatura, que,
como a menudo había oído jurar a más
de un autor hambriento de los que
visitaban la librería, y a los que siempre
había que fiar cuando no invitar a
merendar, sentía por sus fieles



seguidores la misma devoción que una
mantis religiosa por su consorte. Antes
de que mi padre se sobrecalentase
esparcí una melodramática mirada sobre
la escabechina de folios desperdigados
por el suelo y posé los ojos en mi
progenitor sin decir nada.

—Como dice Fermín, errar es de
sabios —concedió.

Me di cuenta entonces de que mi
contraargumento podía funcionar como
puente a su premisa principal, la de que
los Sempere no teníamos sangre de
escribientes y que uno servía igualmente
a la literatura como librero y no se
exponía a la ruina absoluta y al abismo



tenebroso. Dado que en el fondo
sospechaba que el buen hombre tenía
más razón que un santo, pasé a la
ofensiva. En un duelo retórico nunca hay
que ceder la iniciativa, y menos cuando
el oponente lleva las de ganar.

—Lo que dice Fermín es que los
sabios reconocen cuando a veces se
equivocan pero que los cretinos se
equivocan todo el rato aunque nunca lo
admiten y siempre creen llevar la razón.
Lo llama su Principio Arquimédico de
Imbecilidades Comunicantes.

—¿Ah, sí?
—Sí. Según él un imbécil es un

animal que no sabe o puede cambiar de



idea —acribillé.
—Muy versado te veo yo en la

filosofía y la ciencia de Fermín.
—¿Acaso no tiene razón?
—Lo que tiene es una afición

desmedida a hablar fuera de cátedra.
—¿Y eso qué significa?
—Mear fuera del tiesto.
—Pues en una de esas, meando fuera

de cátedra, me dijo también que hay algo
que tienes que enseñarme hace tiempo.

Mi padre se quedó
momentáneamente descolocado. Todo
asomo de sermón se había ya evaporado
y ahora se tambaleaba sin saber por
dónde llegaría el siguiente envite.



—¿Dijo el qué?
—Algo de libros. Y de muertos.
—¿Muertos?
—No sé qué de un cementerio. Lo de

los muertos lo pensé yo.
De hecho lo que yo había elucubrado

era que el asunto tenía que ver con
Carax, que en mi canon personal
combinaba al dedillo la noción de libro
y de muerto. Mi padre consideró la
cuestión. Un brillo le cruzó la mirada
como siempre que tenía una idea.

—Supongo que ahí a lo mejor sí
tiene razón —admitió.

Olfateé el dulce aroma a victoria
aflorando por algún sitio.



—Anda, sube a casa y vístete —dijo
mi padre—. Pero no despiertes a tu
madre.

—¿Vamos a algún sitio?
—Es un secreto. Te voy a enseñar

algo que cambió mi vida, y que quizá
cambie también la tuya.

Me di cuenta de que había perdido
la iniciativa y el tablero había girado.

—¿A estas horas?
Mi padre sonrió de nuevo y me

guiñó el ojo.
—Hay cosas que solo pueden verse

entre tinieblas.
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Aquel amanecer mi padre me llevó por
primera vez a visitar el Cementerio de
los Libros Olvidados. Corría el otoño
de 1966 y una llovizna había pintado las
Ramblas de pequeños charcos que
brillaban a nuestro paso como lágrimas
de cobre. La neblina con la que tantas
veces había soñado nos acompañó, pero
alzó el vuelo al enfilar la calle Arco del
Teatro. Se abrió ante nosotros una
brecha de sombras entre las que, al
poco, emergió un gran palacio de piedra
ennegrecida. Mi padre llamó al portón



con un aldabón en forma de diablillo.
Para mi sorpresa, quien acudió a
abrirnos no fue otro que Fermín Romero
de Torres, que al verme sonrió con
malicia.

—Ya era hora —dijo—. Tanto
misterio y disimulo me estaban
produciendo una úlcera.

—¿Es aquí donde trabaja usted
ahora, Fermín? —pregunté intrigado—.
¿Es esto una librería?

—Algo así, aunque algo floja en la
sección de tebeos... Ande, pasen.

Fermín nos acompañó a través de
una galería curvada cuyos muros estaban
pintados con frescos de ángeles y



criaturas de leyenda. Huelga decir que
llegado aquel punto yo había entrado en
trance. Poco sabía que los prodigios no
habían hecho más que empezar.

La galería nos condujo hasta el
umbral de una bóveda que ascendía en
la infinidad bajo una cascada de luz
pavorosa. Alcé la mirada y, como si
emergiera de un espejismo, se
materializó ante mis ojos una estructura
laberíntica. La torre se elevaba en una
perpetua espiral y semejaba un arrecife
en el que hubiesen naufragado todas las
bibliotecas del mundo. Boquiabierto,
avancé despacio hacia aquel castillo
tramado con todos los libros jamás



escritos. Me sentí como si hubiera
penetrado en las páginas de una de las
historias de Julián Carax y temí que, si
me atrevía a dar un paso más, aquel
instante se convertiría en polvo y yo
despertaría en mi habitación. Mi padre
apareció a mi lado. Le miré y le cogí la
mano, aunque solo fuera para
convencerme de que estaba despierto y
que aquel lugar era real. Mi padre
sonrió.

—Julián, bienvenido al Cementerio
de los Libros Olvidados.

Tardé un buen rato en recuperar el
pulso y reintegrarme a la ley de la
gravedad. Una vez que me serené, mi



padre me susurró entre tinieblas:
—Este lugar es un misterio, Julián,

un santuario. Cada libro, cada tomo que
ves, tiene alma. El alma de quien lo
escribió, y el alma de quienes lo leyeron
y vivieron y soñaron con él. Cada vez
que un libro cambia de manos, cada vez
que alguien desliza la mirada por sus
páginas, su espíritu crece y se hace
fuerte. Hace ya muchos años, cuando el
abuelo me trajo por primera vez aquí,
este lugar ya era viejo. Quizá tan viejo
como la misma ciudad. Nadie sabe a
ciencia cierta desde cuándo existe, o
quiénes lo crearon. Te diré lo que el
abuelo me dijo a mí. Cuando una



biblioteca desaparece, cuando una
librería cierra sus puertas, cuando un
libro se pierde en el olvido, los que
conocemos este lugar, los guardianes,
nos aseguramos de que llegue aquí. En
este lugar, los libros que ya nadie
recuerda, los libros que se han perdido
en el tiempo, viven para siempre,
esperando llegar algún día a las manos
de un nuevo lector, de un nuevo espíritu.
En la tienda nosotros los vendemos y los
compramos, pero en realidad los libros
no tienen dueño. Cada libro que ves aquí
ha sido el mejor amigo de alguien.
Ahora solo nos tienen a nosotros, Julián.
¿Crees que podrás guardar este secreto?



Mi mirada se extravió en la
inmensidad de aquel lugar y en su luz
encantada. Asentí y mi padre sonrió.
Fermín me ofreció un vaso de agua y se
me quedó mirando.

—¿Sabe el chaval las normas? —
preguntó.

—A ello iba —dijo mi padre.
Mi padre me detalló entonces las

reglas y responsabilidades que debía
aceptar todo nuevo ingreso en la
cofradía secreta del Cementerio de los
Libros Olvidados, incluido el privilegio
de poder adoptar un libro a perpetuidad
y convertirse en su protector de por
vida.



Mientras le escuchaba, empecé a
sospechar si no existiría un motivo
ulterior para que hubiera elegido
precisamente aquel día para
dinamitarme las retinas y los sesos con
aquella visión. Tal vez, como último
recurso, el buen librero confiaba en que
la contemplación de aquella ciudad
poblada por cientos de miles de tomos
abandonados, por tantas vidas, ideas y
universos olvidados, constituiría una
metáfora del futuro que me esperaba si
persistía en mi obstinación de creer que
algún día podría llegar a ganarme la
vida con la literatura. Si aquel era su
propósito, la visión obró en mí el efecto



contrario. Mi vocación, que hasta
entonces había sido una mera
ensoñación infantil, quedó ese día
grabada en mi corazón. Y nada de lo que
pudiera decir mi padre, ni nadie,
lograría hacerme cambiar de idea.

El destino, supongo, eligió por mí.
En mi largo periplo a través de los

túneles del laberinto escogí un libro
titulado La Túnica Carmesí, una novela
perteneciente a un ciclo llamado La
Ciudad de los Malditos cuyo autor era
un tal David Martín, de quien hasta
entonces nunca había oído hablar. O tal
vez debería decir que el libro me
escogió a mí, porque cuando al final



posé los ojos sobre la cubierta tuve la
extraña sensación de que el ejemplar
llevaba allí esperándome un tiempo,
como si supiese que aquel amanecer yo
iba a tropezarme con él.

Cuando por fin salí de la estructura y
mi padre observó la obra que portaba en
las manos palideció. Por un instante
pareció que fuera a caerse redondo.

—¿Dónde has encontrado ese libro?
—balbuceó.

—En una mesa en una de las salas...
Estaba puesto de pie, como si alguien lo
hubiera dejado para que lo hallase.

Fermín y él intercambiaron una
mirada impenetrable.



—¿Pasa algo? —pregunté—. ¿Elijo
otro?

Mi padre negó.
—Es el destino —murmuró Fermín.
Sonreí, excitado. Era exactamente lo

que yo había pensado, aunque no sabía
muy bien por qué.

 
 

Pasé el resto de la semana en trance
leyendo las aventuras relatadas por
David Martín, saboreando cada escena
como si contemplase un gran lienzo en el
que cuanto más exploraba más detalles y
relieves descubría. Mi padre se perdió a
su vez en su propio ensueño, aunque sus



inquietudes parecían de todo menos
literarias.

Como muchos hombres, mi padre
empezaba a sospechar por entonces que
había dejado de ser un hombre joven y a
menudo revisitaba escenarios de su
primera juventud buscando respuestas a
preguntas que todavía no terminaba de
comprender muy bien.

—¿Qué le ocurre a papá? —le
pregunté a mi madre.

—Nada. Que está creciendo.
—¿No se le ha pasado ya la edad de

crecer?
Mi madre suspiró, paciente.
—Los hombres sois así.



—Yo creceré deprisa y así no
tendrás que preocuparte.

Mi madre sonrió.
—No tenemos prisa, Julián. Deja

que la vida se encargue de eso.
En uno de sus misteriosos viajes al

centro de su ombligo, mi padre regresó
de correos portando un paquete que
venía de París. Contenía un libro
titulado El Ángel de las Brumas.
Cualquier cosa que llevase ángeles y
nieblas tenía todos los números para
captar mi interés, así que decidí
investigar, aunque solo fuera por la cara
que mi padre había puesto al abrir el
paquete y mirar la cubierta del libro.



Mis pesquisas concluyeron que se
trataba de una novela escrita por un tal
Boris Laurent, que, supe después, no era
sino un seudónimo del mismísimo Julián
Carax. El libro llevaba una dedicatoria
que hizo llorar a mi madre, que no era
de llanto fácil, y que acabó de
convencer a mi padre de que el destino
nos tenía a todos cogidos por algún sitio
que no quiso explicitar, pero que intuí
que requería manejo delicado.

Debo confesar que, con todo, el más
sorprendido fui yo. Por alguna razón,
siempre había supuesto que Carax
estaba muerto desde tiempo inmemorial
(período histórico que comprendía todo



aquello sucedido antes de mi
nacimiento). Siempre había pensado que
Carax era otro de los muchos fantasmas
del pasado que acechaban en aquel
palacio embrujado que era la memoria
oficial de la familia. Al comprender que
me había equivocado y que Carax estaba
vivo, coleando y escribiendo en París,
tuve una epifanía.

Al acariciar las páginas de El Ángel
de las Brumas comprendí de repente lo
que debía hacer. Así nació el plan que
habría de permitirme cumplir con aquel
destino que, por una vez, había decidido
realizar una visita a domicilio y que,
muchos años después, alumbraría este



libro.
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La vida fue transcurriendo a velocidad
de crucero entre revelaciones y
quimeras, como es su costumbre, sin
prestar demasiada atención a todos los
que viajamos colgados de su estribo.
Disfruté de dos infancias: una bastante
convencional, si es que existe tal cosa,
la que veían los demás; y otra
imaginaria, la que vivía yo. Hice
algunos buenos amigos, la mayoría de
ellos libros. En el colegio me aburría
soberanamente y adquirí el hábito de
pasar mis horas en los pupitres de los



padres jesuitas con la cabeza en las
nubes, costumbre que todavía conservo.
Tuve la fortuna de encontrarme con
algunos buenos maestros que me trataron
con paciencia y se avinieron al hecho de
que el que yo siempre fuera diferente a
los demás no tenía por qué implicar un
mal a combatir. De todo tenía que haber
en el mundo, incluso algún que otro
Julián Sempere.

Es probable que aprendiera más
acerca del mundo leyendo entre las
cuatro paredes de la librería, visitando
bibliotecas por mi cuenta o escuchando
a Fermín, que siempre tenía alguna
teoría, consejo o admonición práctica



que ofrecer, que en todos mis años de
escolarización.

—En el colegio dicen que soy un
poco raro —le confesé un día a Fermín.

—Pues es una suerte. Empiece a
preocuparse el día que le digan que es
usted normal.

Para bien o para mal, nunca nadie
me acusó de serlo.

 
 

Supongo que mi adolescencia ofrece
algo más de interés biográfico, porque
al menos viví más parte de ella fuera de
mi cabeza. Mis sueños de papel y mis
ambiciones de devenir un guerrero de la



pluma y no caer en el empeño cobraban
fuerza. Templadas, todo cabe decirlo,
por cierta dosis de realismo adquirida a
medida que pasaba el tiempo e iba
viendo cómo funcionaban los engranajes
del mundo. A media travesía ya había
comprendido que mis sueños estaban
forjados de imposibles, pero que si los
abandonaba antes de saltar al campo de
batalla nunca ganaría la guerra.

Seguía confiando en que algún día
los dioses del Parnaso se apiadarían de
mí y me permitirían aprender a contar
historias. Entretanto, hacía acopio de
munición de materia prima a la espera
del día en que pudiera estrenar mi



propia factoría de sueños y pesadillas.
Fui recopilando poco a poco, con
buenas o malas artes pero con notable
consistencia, todo lo relativo a la
historia de mi familia, sus muchos
secretos y las mil y una tramas que
conformaban el pequeño universo de los
Sempere, un imaginario que yo había
dado en bautizar como La saga del
Cementerio de los Libros Olvidados.

Amén de averiguar todo lo
averiguable y lo que se resistía a ser
averiguado sobre mi familia, dos eran
mis grandes pasiones por entonces: una
mágica y etérea, la lectura, y otra
terrenal y previsible, los amoríos



juveniles.
En lo referente a mis ambiciones

literarias, mis éxitos iban de magros a
inexistentes. En aquellos años empecé a
escribir cien novelas execrables que
murieron por el camino, centenares de
relatos, obras de teatro, seriales de
radio e incluso poemas que no dejaba
leer a nadie, por su bien. Me bastaba
con leerlas yo y constatar lo mucho que
me quedaba por aprender y lo poco que
progresaba pese a las ganas y el
entusiasmo que le ponía. Releía sin
parar las novelas de Carax y las de mil y
un autores que tomaba prestadas de la
librería de mis padres. Intentaba



desarmarlas como si fueran un transistor
o el motor de un Rolls Royce en la
esperanza de que así conseguiría
averiguar cómo estaban construidas y
cómo y por qué funcionaban.

Había leído en un periódico un
reportaje acerca de unos ingenieros en
Japón que practicaban algo denominado
ingeniería inversa. Al parecer, estos
hacendosos nipones desmontaban hasta
la última pieza de una máquina,
analizaban la función de cada una de
ellas, la dinámica del conjunto y el
diseño interno del ingenio en cuestión
para de este modo deducir la matemática
que sustentaba su funcionamiento. Mi



madre tenía un hermano que trabajaba
como ingeniero en Alemania, así que me
dije que en mis genes debía haber algo
que me permitiese hacer lo mismo con
un libro o con una historia.

Cada día estaba más convencido de
que la buena literatura tenía poco o nada
que ver con quimeras triviales como «la
inspiración» o «el tener algo que
contar» y más con la ingeniería del
lenguaje, con la arquitectura de la
narración, con la pintura de las texturas,
los timbres y los colores de la
construcción, con la fotografía de las
imágenes y con la música que podía
producir una orquesta de palabras.



Mi segunda gran ocupación, o
debería decir la primera, daba mucho
más de sí para la comedia, y a ratos
rozaba el sainete. Hubo un tiempo en
que me enamoraba cada semana, algo
que, con la perspectiva de los años, no
recomiendo. Me enamoraba una mirada,
una voz y sobre todo lo que iba pegado y
prieto bajo aquellos vestidos de lana
fina que llevaban las jovencitas de mi
época.

—Lo suyo no es amor, es calentura
—precisaba Fermín—. A su edad es
químicamente imposible percibir la
diferencia. La madre naturaleza requiere
de estas argucias para repoblar el



planeta, por eso inyecta hormonas y
bobería a tutiplén en las venas de los
jóvenes, para que haya carne de cañón
dispuesta a reproducirse como un conejo
al tiempo que se inmola en nombre de lo
que le digan banqueros, clérigos e
iluminados de la revolución que
precisan de idealistas y demás plagas
para impedir que el mundo pueda
evolucionar y se mantenga siempre en
las mismas.

—Pero, Fermín, ¿qué tiene que ver
eso con las inquietudes del corazón?

—No me venga con boleros, que nos
conocemos. El corazón es una víscera
que bombea sangre, no sonetos. Con



suerte algo de ese riego llega a la
cabeza, pero mayormente va a parar a la
tripa y, en su caso, a las vergüenzas, que
como se descuide usted le harán las
veces de córtex cerebral hasta que
cumpla las veinticinco primaveras.
Mantenga la masa testicular alejada del
timón y arribará a puerto. Haga el tonto
y se le pasará la vida sin haber hecho
nada de provecho.

—Amén.
Entre romances a la sombra de

portales, exploraciones más o menos
afortunadas bajo blusas y faldas en la
última fila de algún cine de barrio,
guateques en La Paloma y paseos por el



rompeolas de la mano de innamoratas
de fin de semana, transcurrían mis horas
libres. No entro en detalles porque no
hubo lance notable alguno que merezca
reportarse hasta que cumplí los
diecisiete años y choqué de frente con
una criatura que llevaba por nombre
Valentina. Todo navegante que se precie
tiene un iceberg en su destino; el mío se
llamaba Valentina. Tenía tres años más
que yo (que a efectos prácticos parecían
diez) y me dejó en estado catatónico
durante varios meses.

La conocí una tarde de otoño en que
había ido a parar a la vieja librería
Francesa del paseo de Gracia para



resguardarme de la lluvia. La vi de
espaldas y algo me hizo aproximarme y
echarle un vistazo de refilón. Estaba
hojeando una novela de Julián Carax, La
Sombra del Viento, y si me atreví a
acercarme y a abrir la boca fue porque
en aquella época me sentía
indestructible.

—Yo también he leído ese libro —
dije, luciendo un nivel de ingenio que
demostraba más allá de toda duda las
teorías circulatorias de Fermín.

Me miró con unos ojos verde
esmeralda que cortaban como cuchillas
y pestañeó tan lentamente que creí que
se había detenido el tiempo.



—Mejor para ti —contestó.
Devolvió el ejemplar al estante, se

dio la vuelta y se encaminó hacia la
salida. Me quedé allí parado unos
segundos, lívido. Cuando recobré la
movilidad, rescaté el libro del estante,
lo llevé a la caja, pagué y salí corriendo
a la calle esperando que mi iceberg no
se hubiera hundido bajo las aguas para
siempre.

El cielo se había teñido de acero y
caían gotas como perlas. La alcancé
mientras aguardaba en el semáforo para
cruzar la calle Rosellón, ajena a la
lluvia.

—¿Hace falta que avise a la policía?



—preguntó sin apartar la vista del
frente.

—Espero que no. Yo soy Julián.
Valentina resopló. Se volvió y me

clavó de nuevo aquel par de ojos de
mirada afilada. Sonreí como un idiota y
le tendí el libro. Arqueó una ceja y, tras
dudar un instante, lo aceptó.

—¿Otro Julián? ¿Tenéis una
hermandad o algo así?

—Mis padres me pusieron el
nombre en honor al autor de este libro,
que era amigo suyo. Es el mejor que he
leído nunca.

Mi suerte la decidió la escenografía,
como acostumbra a suceder en estos



lances. Un relámpago tiñó las fachadas
del paseo de Gracia de plata y el rumor
de la tormenta se arrastró sobre la
ciudad con aire de pocos amigos. El
semáforo cambió a verde. Antes de que
Valentina pudiera enviarme a paseo o
avisar a un guardia quemé mi último
cartucho.

—Diez minutos. Un café. Si en diez
minutos no me lo he ganado, me
desintegraré y nunca más volverás a
verme. Lo prometo.

Valentina me miró, dudando y
reprimiendo una sonrisa. La lluvia tuvo
la culpa de todo.

—Vale —dijo.



Y yo que creía que mi vida había
cambiado el día que decidí ser
novelista.

 
 

Valentina vivía sola en un sobreático
de la calle Provenza. Desde allí se
podía contemplar toda Barcelona, cosa
que rara vez hice porque prefería
contemplarla a ella en los diferentes
estadios de desnudez a los que de forma
invariable intentaba reducirla. Su madre
era holandesa y su padre había sido un
abogado barcelonés de prestigio cuyo
apellido había oído incluso yo. Al morir
él, su madre había decidido volver a su



tierra, pero Valentina, ya mayor de edad,
había preferido quedarse en Barcelona.
Hablaba cinco idiomas y trabajaba para
el bufete de abogados fundado por su
padre traduciendo sumarios de
demandas y casos millonarios entre
grandes empresas y familias de las que
habían tenido palco en el Liceo durante
cuatro generaciones. Cuando le pregunté
qué quería hacer con su vida, me
devolvió aquella mirada que siempre me
desarmó y dijo «viajar».

Valentina fue la primera persona a
quien permití leer mis modestos
intentos. Tenía cierta tendencia a
reservar su ternura y sus efusiones de



cariño a la porción más prosaica de
nuestra relación. Cuando se trataba de
brindarme su opinión sobre mis pinitos
literarios, solía decir que de Carax solo
me había quedado el nombre. Como yo
en el fondo estaba de acuerdo, no lo
tomé a mal. Tal vez por eso, porque
creía que nadie mejor en el mundo
podría entender el plan que llevaba años
incubando, un día en que me sentía
particularmente preparado para encajar
bofetadas le conté lo que tenía en mente
hacer tan pronto como cumpliera
dieciocho años.

—Espero que no sea pedirme que
me case contigo —comentó Valentina.



Supongo que tendría que haber
sabido interpretar la pista que me
insinuaba el destino, porque todas mis
grandes escenas con Valentina siempre
empezaron con la lluvia pisándome los
talones o arañando las ventanas. Aquella
no fue diferente.

—¿Cuál es el plan? —me dijo por
fin.

—Escribir la historia de mi familia.
Llevábamos casi un año juntos, si a

aquel desfile de tardes entre las sábanas
de su estudio en las nubes podía
llamársele estar juntos, y, aunque yo me
había aprendido su piel de memoria,
todavía no acertaba a leer sus silencios.



—¿Y...? —preguntó.
—¿Te parece poco?
—Todo el mundo tiene una familia.

Y todas las familias tienen una historia.
Con Valentina siempre había que

ganárselo todo a pulso. Lo que fuera que
había que ganar. Se dio la vuelta y fue
así como, dirigiéndome a aquella
exquisita espalda desnuda, formulé en
voz alta por primera vez la idea que
llevaba años rondádome la cabeza. No
fue una exposición brillante, pero
necesitaba escucharla de mis propios
labios para darle crédito.

Tenía por donde empezar: un título.
El Cementerio de los Libros Olvidados.



Durante años había llevado encima un
cuaderno en blanco en cuya portada, en
letras de molde y con gran pompa
caligráfica, había escrito:

 

El Cementerio
de los Libros

Olvidados
 

Una novela en cuatro tomos
por

Julián Sempere
 



Un día Fermín me había sorprendido
pluma en mano contemplando embobado
la primera página en blanco del
cuaderno. Inspeccionó la portada y, tras
proferir un sonido que podría
describirse como un cruce entre un
gruñido y una ventosidad, entonó:

—Malaventurados sean aquellos
cuyos sueños están forjados de papel y
tinta, pues suyo será el purgatorio de las
vanidades y los desengaños.

—Con la venia, ¿tendría su
excelencia la bondad de traducirme al
cristiano tan solemne aforismo? —
pregunté.

—Va a ser que la bobería me pone



bíblico —replicó Fermín—. Usted es el
que va de poetiso. Barrunte la
semántica.

Había calculado que aquel magnum
opus producto de mi calenturienta
imaginación juvenil alcanzaría unas
dimensiones diabólicas y una masa
corpórea colindante en la quincena de
kilos. Tal y como yo la soñaba, la
narración estaría dividida en cuatro
volúmenes interconectados que obrarían
a modo de puertas de entrada a un
laberinto de historias. A medida que el
lector se adentrase en sus páginas
sentiría que el relato se ensamblaba
como un juego de muñecas rusas en el



que cada trama y cada personaje
conducía a otro y este, a su vez, a otro
más y así sucesivamente.

—Suena como las instrucciones para
armar un mecano o un tren eléctrico.

Mi dulce Valentina, siempre tan
prosaica.

—Algo de mecano tiene —admití.
Había procurado venderle aquella

altisonante declaración de intenciones
sin rubor porque era, letra por letra, la
que había redactado con dieciséis años
convencido de que en ella ya tenía la
mitad del trabajo acabado. El que
hubiera copiado de forma descarada
aquella noción de la novela que había



regalado a Valentina el día que la
conocí, La Sombra del Viento, era lo de
menos.

—¿No había hecho Carax eso antes
ya? —preguntó Valentina.

—Todo en la vida lo ha hecho
alguien antes, al menos lo que vale la
pena hacer —dije—. El truco está en
tratar de hacerlo un poco mejor.

—Y ahí llegas tú, con la modestia de
la juventud.

Acostumbrado ya a los jarrones de
agua helada de mi adorable iceberg,
proseguí con mi exposición con la
determinación de un soldado que salta
de la trinchera y avanza contra las



ametralladoras a grito limpio.
Según mi infalible plan, el primer

tomo se centraría en la historia de un
lector, en este caso mi padre, y de cómo
en sus años mozos descubría el mundo
de los libros, y por extensión la vida, a
través de una novela enigmática escrita
por un autor desconocido que escondía
un misterio sin cuento de aquellos que
secaban la baba. Todo ello daría pie
para, de un plumazo, construir una
novela que combinase todos los géneros
habidos y por haber.

—Ya de paso podría curar también
la gripe y el resfriado común —apuntó
Valentina.



El segundo tomo, empapado en un
regusto mórbido y siniestro que aspiraba
a buscarles las cosquillas a los lectores
de buenas costumbres, relataría la
macabra peripecia vital de un novelista
maldito, cortesía de David Martín, que
plasmaría en primera persona cómo
perdía la razón y nos arrastraba en su
descenso a los infiernos de su propia
locura para devenir un narrador menos
fiable que el príncipe de los infiernos,
que también se pasearía por sus páginas.
O tal vez no, porque todo era un juego
en el que sería el lector el que
completaría el rompecabezas y decidiría
qué libro estaba leyendo.



—¿Y si te dejan plantado en el altar
y a nadie le apetece entrar en ese juego?

—Habrá valido la pena igualmente
—dije—. Siempre habrá alguien que
participe.

—Escribir es cosa de optimistas —
sentenció Valentina.

El tercer tomo, suponiendo que el
lector hubiera sobrevivido a los dos
primeros y no hubiera optado por
subirse a otro tranvía rumbo a los
finales felices, nos rescataría de forma
momentánea del averno y nos ofrecería
la historia de un personaje, el personaje
por excelencia y la voz de la conciencia
oficial de la historia, es decir, mi tío



adoptivo Fermín Romero de Torres. Su
relato nos mostraría con espíritu
picaresco cómo llegaba a convertirse en
quien era, y sus muchas desventuras en
los años más turbios del siglo
desvelarían las líneas que conectaban
todas las partes del laberinto.

—Al menos ahí nos reiremos.
—Fermín al rescate —convine.
—¿Y cómo acaba esta

monstruosidad?
—Con fuegos artificiales, una gran

orquesta y la potencia de la tramoya a
toda máquina.

La cuarta entrega, virulentamente
morrocotuda y especiada con los



perfumes de todas las anteriores, nos
conduciría por fin al centro del misterio
y nos desvelaría todos los enigmas de la
mano de mi ángel de las tinieblas
favorito, Alicia Gris. La saga contendría
villanos y héroes, y mil túneles a través
de los cuales el lector podría explorar
una trama caleidoscópica que semejase
aquel espejismo de perspectivas que
había descubierto con mi padre en el
corazón del Cementerio de los Libros
Olvidados.

—¿Y tú no sales? —preguntó
Valentina.

—Solo al final y muy poquito.
—Qué modesto.



Por el tono ya adiviné lo que se me
venía encima.

—Lo que no entiendo es por qué, en
vez de hablar tanto de esa historia, no la
escribes ya.

Me había hecho esa pregunta unas
tres mil veces en los últimos años.

—Porque hablar de ella me ayuda a
imaginármela mejor. Y sobre todo
porque no sé cómo hacerlo. De ahí mi
plan.

Valentina se volvió y me miró sin
comprender.

—Creí que ese era el plan.
—Esa es la ambición. El plan es

otro.



—¿Cuál?
—Que Julián Carax la escriba por

mí —desvelé.
Valentina se quedó contemplándome

con aquella mirada que le abría a uno
túneles de ventilación en el alma.

—¿Y por qué iba a hacer eso?
—Porque en el fondo también es su

historia, y la de su familia.
—Creí que Carax estaba en París.
Asentí. Valentina entrecerró los ojos.

Gélida e inteligente, mi adorada
Valentina.

—O sea que tu plan es ir a París,
encontrar a Julián Carax, suponiendo
que esté vivo, y convencerle para que



escriba en tu nombre una novela de tres
mil páginas con esa historia que se
supone que es tan importante para ti.

—Más o menos —admití.
Le sonreí, dispuesto a recibir el

golpe. Ahora me diría que era un iluso,
un inconsciente o un ingenuo. Estaba
preparado para encajar cualquier envite
menos el que me deparó, que, por
supuesto, era el que merecía.

—Eres un cobarde.
Se levantó, recogió su ropa y se

vistió frente a la ventana. Luego, sin
mirarme, encendió un cigarrillo y dejó
la vista perdida en el horizonte de
tejados del Ensanche bajo la lluvia.



—Me gustaría estar sola —dijo.
Cinco días después ascendí de

nuevo la escalera que conducía a la
buhardilla de Valentina para encontrar la
puerta abierta, la estancia vacía y una
silla desnuda frente a la ventana en la
que había un sobre con mi nombre. Lo
abrí. En el interior había veinte mil
francos franceses y una nota que decía:

 
Bon voyage et bonne chance.

V.
 

Cuando salí a la calle empezaba a
llover.

 



 
Tres semanas después, una tarde en

que habíamos reunido a lectores y a
habituales de la librería para celebrar la
publicación de la primera novela de un
buen amigo de Sempere e hijos, el
profesor Alburquerque, se produjo el
suceso que muchos venían esperando
hacía tiempo y que iba a alterar la
historia del país, o por lo menos a
devolverla al presente.

Era casi la hora de cerrar cuando
don Federico, relojero del barrio, entró
azorado en la librería acarreando un
artilugio que resultó ser un televisor
portátil que se había comprado en



Andorra. Lo plantó encima del
mostrador y nos miró a todos con
solemnidad.

—Rápido —dijo—. Necesito un
enchufe.

—Usted y todo el mundo en este
país, porque si no nadie llega a ninguna
parte —bromeó Fermín.

Algo en el semblante de don
Federico daba a entender que el relojero
no estaba para tonterías. El profesor
Alburquerque, que ya sospechaba de qué
iba el asunto, le ayudó a conectar el
televisor y el relojero procedió a
encender el aparato. Una pantalla de
ruido gris se materializó, proyectando un



halo de luz parpadeante por toda la
librería.

Mi abuelo, alertado por el revuelo,
se asomó desde la trastienda y nos miró
a todos, inquisitivo. Fermín se encogió
de hombros.

—Avisen a todo el mundo —ordenó
don Federico.

Mientras este orientaba antenas e
intentaba sintonizar la emisión, nos
fuimos congregando frente al televisor
como si de una liturgia se tratase.
Fermín y el profesor Alburquerque
empezaron a colocar sillas. Pronto mis
padres, mi abuelo, Fermín, don Anacleto
(que volvía de su paseo de la tarde y al



ver el resplandor creyó que nos
habíamos apuntado a la moda yeyé y
entró a fisgonear), Fernandito y Sofía, la
Merceditas y los clientes que habían
acudido al brindis en honor al profesor
Alburquerque nos encontramos
rellenando aquel improvisado patio de
butacas en espera de no se sabía bien el
qué.

—¿Me da tiempo de ir a hacer un
pipí y comprar palomitas? —preguntó
Fermín.

—Yo que usted me aguantaba las
ganas —advirtió el profesor
Alburquerque—. Me da que esto va a
ser muy gordo.



Al final don Federico dio un vuelco
de antenas y aquella ventana de estática
se deshizo en un encuadre lúgubre del
glorioso y aterciopelado blanco y negro
que Televisión Española destilaba en
aquellos días. El rostro de un individuo
que semejaba un cruce entre un
procurador de provincias y Súper Ratón
apareció, lloroso y compungido. Don
Federico subió el volumen.

—Franco ha muerto —anunció entre
sollozos el por entonces presidente del
Gobierno, Arias Navarro.

Se desplomó del cielo, o de algún
sitio, un silencio de tonelaje insondable.
Si el reloj que pendía de la pared



todavía estuviera funcionando el
péndulo se habría detenido en pleno
vuelo. Lo que viene sucedió más o
menos simultáneamente.

La Merceditas se echó a llorar. Mi
abuelo se quedó pálido como un
merengue, supongo que temiendo que de
un momento a otro empezase a oírse el
ronroneo de los tanques enfilando la
Diagonal y se declarase otra guerra. Don
Anacleto, tan dado a la rapsodia y el
verso, se quedó mudo y comenzó a
visualizar quemas de conventos y otros
festejos. Mis padres se miraron,
confundidos. El profesor Alburquerque,
que no fumaba, tomó prestado un pitillo



del relojero y lo encendió. Fernandito y
Sofía, ajenos a la conmoción, se
sonrieron como si volvieran a su país de
las hadas y siguieron haciendo manitas.
Algún que otro lector de los que se
habían congregado se santiguó y partió
despavorido.

Busqué con la vista a algún adulto en
posesión de sus facultades y tropecé con
Fermín, que seguía el discurso del
presidente con frío interés y calma
absoluta. Me coloqué a su lado.

—Mírelo, pequeñín y lloriqueando
como si no hubiera roto un plato en la
vida y ahí donde le ve este ha firmado
más sentencias de muerte que Atila —



comentó.
—Y ahora ¿qué va a pasar? —

pregunté inquieto.
Fermín me sonrió con serenidad y

me palmeó la espalda. Me ofreció un
Sugus, peló el suyo, que era de limón, y
lo rechupeteó con gusto.

—Usted tranquilo, que aquí no va a
pasar nada. Escaramuzas, teatrillos y
fariseísmos a granel durante un tiempo,
eso sí, pero nada serio. Con mala suerte
a algún mamarracho se le irá la mano,
pero quien tira de la correa no dejará
que la cosa se desmadre. No saldría a
cuenta. Habrá mucho ruido y alguna que
otra nuez, en su mayoría podridas. Se



batirán récords en la especialidad
olímpica de cambio de chaqueta y
veremos héroes que emergen de debajo
del sofá. Lo de rigor en estos casos.
Esto va a ser como un largo
estreñimiento. Costará, pero irá saliendo
el zurullo, o al menos la parte que no se
haya metabolizado ya. Y al final la
sangre no llegará al río, ya lo verá. Por
el simple motivo de que no le conviene
a nadie. Al fin y al cabo todo esto es un
mercadillo de intereses mejor o peor
disfrazados para consumo del boberío
popular. Numeritos de marionetas
aparte, lo único que cuenta es quiénes
mandan, quiénes tienen la llave de la



caja y cómo se reparten el dinero de los
demás. De camino al botín le lavarán a
todo la cara, que buena falta hace.
Aparecerán nuevos pillos, nuevos
caudillos y un orfeón de inocentes sin
memoria saldrán a la calle dispuestos a
creerse lo que quieren o necesitan oír.
Seguirán al flautista de Hamelín de turno
que más les halague y les prometa un
paraíso de trapo. Esto es lo que es,
Julianito, con sus grandezas y sus
miserias, y da para lo que da, que no es
poco. Hay quien ve venir la jugada y se
marcha lejos, como nuestra Alicia, y hay
quienes nos quedamos con los pies en el
fango porque tampoco tenemos otro sitio



mejor al que ir. Pero por el circo no
tema, que ahora viene el tiempo de los
payasos, y los trapecistas aún tardarán
en llegar. Quizá es lo mejor que podía
pasarnos a todos. Yo, por la cuenta que
me trae, lo celebro.

—¿Y cómo sabe usted que Alicia se
fue tan lejos?

Fermín sonrió con picardía.
—Touché.
—¿Qué es lo que no me ha contado?
Fermín me agarró del brazo y me

llevó a un rincón.
—Otro día. Hoy estamos de luto

nacional.
—Pero...



Me dejó con la palabra en la boca y
regresó con la congregación, que
todavía estaba bajo los efectos de la
noticia del fallecimiento del que había
sido Jefe del Estado durante las cuatro
últimas décadas.

—¿Va a proponer un brindis? —
preguntó don Anacleto.

Fermín negó.
—Yo no brindo por la muerte de

nadie —dijo—. No sé ustedes, pero yo
me voy a casa a buscar a la Bernarda y,
Dios mediante, a intentar hacerle otro
hijo. Les sugiero que, en la medida en
que la logística se lo permita, hagan lo
propio. Y si no lean un buen libro, como



el de aquí el buen amigo Alburquerque.
Mañana ya será otro día.

 
 

Y llegó otro día y luego otro, y
transcurrieron así varios meses en los
que Fermín se escabulló con todas sus
artes y me dejó en blanco respecto a sus
insinuaciones sobre Alicia Gris.
Intuyendo que me contaría lo que tuviera
que contarme llegado el momento, o
cuando le diese la gana, recuperé
aquellos francos que me había dejado
Valentina y compré un billete para París.
Corría el año 1976 y yo había cumplido
los diecinueve.



Mis padres desconocían el auténtico
propósito de mi viaje, que atribuí a un
deseo de ver mundo, aunque mi madre
siempre sospechó mis intenciones
reales. Nunca fui capaz de ocultarle la
verdad porque, como ya le había dicho
en una ocasión a mi padre, con ella no
tenía secretos. Mi madre sabía de mis
andanzas con Valentina y de mis
ambiciones, que apoyó siempre, incluso
cuando en horas bajas juré que las
abandonaba por falta de talento y
arrestos.

—Nadie triunfa sin fracasar antes —
me aseguró.

Me constaba que mi padre estaba



molesto, aunque no me lo quería decir.
No veía con buenos ojos mi viaje a
París. Según él, lo que debía hacer era
aclararme y dedicarme de una vez a lo
que fuera que tuviese que hacer. Si lo
que quería era ser escritor, más valía
que me pusiera a escribir en serio. Y si
lo que deseaba era ser librero, o
domador de periquitos, o cualquier otra
cosa, lo mismo.

Ignoraba cómo explicarle que lo que
necesitaba era ir a París y encontrar a
Carax porque sabía que no tenía sentido
alguno. No contaba con argumentos para
defender aquella idea, simplemente la
sentía. No quiso acompañarme a la



estación alegando que debía ir a Vic a
reunirse con su distinguido colega, el
señor Costa, decano del gremio y
posiblemente el más sabio practicante
en el ramo del libro antiguo. Al llegar a
la Estación de Francia me topé con mi
madre sentada en un banco del andén.

—Te he comprado unos guantes —
dijo—. Dicen que en París hace un frío
que pela.

La abracé.
—¿Tú también crees que me

equivoco?
Mi madre negó.
—Uno tiene que cometer sus propios

errores, no los de los demás. Haz lo que



tengas que hacer, y vuelve pronto. O
cuando puedas.

 
 

En París encontré el mundo. Mi
escaso presupuesto me permitió alquilar
una buhardilla del tamaño de un
cenicero en lo alto de un edificio
esquinero de la rue Soufflot que era el
equivalente arquitectónico de un solo de
Paganini. Mi atalaya estaba suspendida
sobre la plaza del Panteón. Desde allí
podía contemplar todo el Barrio Latino,
los terrados de la Sorbona y la otra
orilla del Sena.

Supongo que la alquilé porque me



recordaba a Valentina. Al asomarme por
primera vez a la cresta de mansardas y
chimeneas que rodeaban el sobreático
me sentí el hombre más afortunado del
planeta. Pasé mis primeros días
recorriendo un mundo prodigioso de
cafés, librerías y calles sembradas de
palacios, museos y gentes que
respiraban un aire a libertad que
deslumbró a un pobre novicio como yo,
que provenía de la Edad de Piedra con
un montón de pájaros en la cabeza.

La Ciudad de la Luz me concedió un
dulce aterrizaje. En mis idas y venidas
entablé innumerables conversaciones en
un francés macarrónico y un lenguaje de



gestos con jóvenes, viejos y criaturas de
otro mundo. No faltó alguna que otra
beldad con minifalda que se rio de mí
con ternura y me dijo que, pese a que
estaba más verde que una lechuga, le
parecía très adorable. Pronto empecé a
pensar que el universo, que no era más
que una pequeña parte de París, estaba
lleno de Valentinas. En mi segunda
semana como parisino de adopción
persuadí a una de ellas, sin grandes
esfuerzos, para que me acompañase a
apreciar las vistas desde mi buhardilla
bohemia. No tardé en descubrir que
París no era Barcelona y que allí las
reglas del juego resultaban muy



diferentes.
—Fermín, lo que se ha perdido usted

por no hablar francés...
—Qui est Fermín?
Tardé un tiempo en despertar del

encantamiento de París y sus
espejismos. Gracias a una de mis
Valentinas, Pascale, una pelirroja tocada
con corte de pelo y aire a lo Jean
Seberg, conseguí un empleo de media
jornada como camarero. Trabajaba por
las mañanas y los mediodías en un café
ubicado frente a la universidad llamado
Le Comptoir du Pantheon en el cual
comía gratis al terminar el turno. El
dueño, un caballero afable que no



acababa de comprender cómo era
posible que siendo español no me
dedicase al toreo o al zapateado
flamenco, me preguntó si había ido a
París a estudiar, en pos de fortuna y
gloria o a perfeccionar mi francés, que
más que perfeccionamiento precisaba
una cirugía a corazón abierto y un
trasplante de cerebro.

—He venido buscando a un hombre
—confesé.

—Y yo que pensaba que a usted lo
que le iba eran las señoritas. Hay que
ver cómo se nota que Franco ha
muerto... Dos días sin dictador y ustedes
los españoles ya se han hecho



bisexuales. Bien por usted. Hay que
vivir, que son dos días. Vive la
différence!

Aquello me recordó que había ido a
París por una razón, y no a escapar de
mí mismo. Así que al día siguiente inicié
mi búsqueda de Julián Carax. Empecé
por recorrer todas las librerías que
iluminaban las aceras del bulevar Saint
Germain preguntando por él. Pascale,
con la que había acabado por trabar una
buena amistad aunque me había dejado
claro que lo nuestro entre las sábanas no
tenía futuro (al parecer yo era trop doux
para su gusto), trabajaba como
correctora en una editorial y conocía a



mucha gente en el gremio literario
parisino. Todos los viernes acudía a una
tertulia en un café del barrio literario
frecuentada por escritores, traductores,
editores, libreros y toda la fauna y flora
que habita en la jungla de los libros y
sus aledaños. La concurrencia iba
cambiando según la semana, pero se
mantenía la regla de fumar y beber más
de la cuenta, discutir de forma acalorada
de libros e ideas, y lanzarse a la yugular
del oponente como si la vida le fuera a
uno en ello. Yo, mayormente, escuchaba
y me sumergía en una humareda
alucinógena mientras intentaba deslizar
la mano bajo la falda de Pascale, que



encontraba esta afectación gauche,
bourgeoise y propia de paletos.

Allí tuve la suerte de conocer a
algunos de los traductores de Carax, que
habían viajado a la ciudad con motivo
de un simposio de traducción que se
celebraba en La Sorbona. Una novelista
inglesa llamada Lucía Hargreaves, que
había crecido en Mallorca y regresado a
Londres por amor, me contó que hacía
mucho que no sabía nada de Carax. Su
traductor al alemán, un caballero de
Zúrich que prefería latitudes más
templadas y se movía por París en una
bicicleta plegable, herr Peter
Schwarzenbeld, me explicó que



sospechaba que Carax se dedicaba
ahora en exclusiva a componer sonatas
para piano y que había adoptado otro
nombre. Su traductor al italiano, signor
Bruno Arpaiani, me confesó que hacía
años que le llegaban rumores de que
pronto aparecería una nueva novela de
Carax, pero que no se los creía. En
definitiva, nadie sabía nada en concreto
acerca del paradero de Julián Carax o
de la suerte que había corrido.

En una de aquellas tertulias conocí
por casualidad a un señor de fino
ingenio llamado François Maspero que
había sido librero y editor, y en esos
momentos traducía novelas con mano



maestra. Maspero había sido el mentor
de Pascale a su llegada a París y se
avino a invitarme a un café en Les Deux
Magots, donde pude contarle las líneas
generales de mi idea.

—Un plan muy ambicioso,
jovenzuelo, y aún más complicado,
pero...

Días después, me tropecé con
monsieur Maspero por el barrio. Me
dijo que quería presentarme a una
señorita alemana de temple acerado y
cerebro acelerado que vivía entre París
y Berlín, hablaba más idiomas de los
que yo podía nombrar y se dedicaba a
descubrir maravillas y secretos



literarios que procedía a colocar en
diferentes editoriales europeas. Se
llamaba Michi Strausmann.

—Tal vez ella sepa algo de Carax...
Pascale, que me confesó que de

mayor quería ser como ella, me advirtió
que fräulein Strausmann no tenía
carácter de florecilla tierna y que no se
andaba con tonterías. Monsieur
Maspero hizo los honores y nos reunió a
los cuatro en una mesa de un café en el
barrio de Le Marais, no muy lejos de la
que había sido la casa de Víctor Hugo.

—Fräulein Strausmann es una
experta en la obra de Carax —dijo a
modo de introducción—. Cuéntele lo



que me contó a mí.
Así lo hice. Por toda respuesta

obtuve una mirada que hubiera hundido
al suflé más pintado.

—¿Es usted idiota? —preguntó
fräulein Strausmann en perfecto
español.

—En prácticas —admití.
Al rato la valquiria ablandó su

corazón y admitió que había sido
demasiado severa conmigo. Me
confirmó que, como todo el mundo,
hacía mucho que no sabía nada de
Carax, a su pesar.

—Hace tiempo que Julián no escribe
—me dijo—. Tampoco contesta las



cartas. Le deseo suerte con su propuesta,
pero...

—¿Tiene usted alguna dirección a la
que le pueda escribir?

Fräulein Strausmann negó.
—Pruebe con Currygan y Coliccio.

Ahí es adonde le enviaba yo el correo y
donde perdí su pista hace años.

Pascale se encargó de explicarme
que madame Currygan y Tommaso
Coliccio habían sido los agentes
literarios de Julián Carax durante más
de veinticinco años, y se comprometió a
conseguir que me recibieran.

 
 



Madame Currygan tenía sus oficinas
en la rue de Rennes. La leyenda entre el
gremio apuntaba a que con los años
había convertido su despacho en un
exquisito jardín de orquídeas, y Pascale
me aconsejó que le llevase un nuevo
ejemplar para su colección a modo de
ofrenda. Pascale era amiga de las
integrantes de la llamada Brigade
Currygan, un formidable cuarteto de
féminas literarias de diferentes
nacionalidades que trabajaban a las
órdenes de madame y cuyos buenos
auspicios me consiguieron audiencia con
la agente de Carax.

Maceta en mano, me planté en sus



oficinas. Las integrantes de la Brigade
Currygan (Hilde, Claudia, Norma y
Tonya) me tomaron por el chico de los
recados del florista de la esquina. Tan
pronto como abrí la boca, empero, mi
identidad quedó desvelada. Una vez
solventado el equívoco, me condujeron
al despacho donde esperaba madame
Currygan. Al entrar avisté una vitrina
con las obras completas de Julián Carax
y un jardín botánico de categoría
superior. Madame Currygan me escuchó
pacientemente mientras saboreaba un
cigarrillo con el que sembró de
telarañas flotantes la sala.

—La verdad es que alguna vez oí a



Julián hablar de Daniel y Bea —dijo—.
Pero de eso hace tiempo. Hace ya mucho
que no tengo noticias de Julián. Antes
solía visitarme a menudo, pero...

—¿Enfermó?
—Podría decirse que sí, supongo.
—¿De qué?
—De melancolía.
—Tal vez el signor Coliccio sepa

algo de él.
—Lo dudo. Hablo con Tommaso

cada semana por asuntos de trabajo y
por lo que me ha llegado tampoco él ha
tenido noticias de Julián desde hace por
lo menos tres años. Pero puede usted
probar. Avíseme si averigua algo.



Su colega don Tommaso vivía en una
barcaza a orillas del Sena repleta de
libros y anclada a medio kilómetro al
este de la Île de la Cité en compañía de
su esposa, una editora llamada Elaine
que me recibió a pie de muelle con una
calurosa sonrisa.

—Usted debe de ser el muchacho de
Barcelona —dijo.

—El mismo.
—Suba a bordo. Tommaso está

leyendo un original infumable y
agradecerá la interrupción.

El signor Coliccio tenía aspecto de
lobo marino y llevaba gorra de capitán
de barco. Lucía cabello plateado pero



conservaba cierta mirada de picardía
infantil. Tras escuchar mi historia se
quedó un rato pensativo antes de
pronunciarse.

—Mire, joven. Hay dos cosas que
son casi imposibles de encontrar en
París. Una de ellas es una pizza decente.
La otra es a Julián Carax.

—Digamos que renuncio a la pizza y
me conformo con Carax —aventuré.

—Nunca renuncie a una buena pizza
—aconsejó—. ¿Qué le hace pensar que
Julián, suponiendo que siga vivo, querrá
hablar con usted?

—¿Por qué iba a estar muerto?
Don Tommaso me ofreció una



mirada impregnada de melancolía.
—La gente se muere, sobre todo los

que más valdría que continuaran vivos.
A lo mejor es que Dios necesita hacer
sitio para la cantidad de hijos de perra
con que tanto le divierte seguir
sazonando el mundo...

—Necesito creer que Carax está
vivo —repliqué.

Tommaso Coliccio sonrió.
—Hable con Rosiers.
Émile de Rosiers había sido el

editor de Julián Carax durante muchos
años. Poeta y escritor a ratos libres,
Rosiers había desarrollado una larga
carrera como editor de éxito en diversas



empresas parisinas. A lo largo de su
vida laboral, también había publicado
tanto en español como en su traducción
al francés la obra de algunos autores
españoles proscritos por el régimen o
que vivían en el exilio, así como la de
notables escritores latinoamericanos.
Don Tommaso me explicó que no hacía
mucho Rosiers había sido nombrado
director editorial de un sello pequeño
pero con solera, Éditions de la Lumière.
Sus oficinas no quedaban lejos y me
encaminé hacia allí.

Émile de Rosiers disponía de poco
tiempo libre pero tuvo la amabilidad de
invitarme a comer en un café que



quedaba a la vuelta de la esquina de la
editorial, en la rue du Dragon, y
escucharme.

—Me gusta la idea de su libro —
dijo, tal vez por cortesía o por genuino
interés—. El Cementerio de los Libros
Olvidados es un gran título.

—Es lo único que tengo —confesé
—. Para el resto necesito a monsieur
Carax.

—Hasta donde yo sé Julián está
retirado. Publicó una novela con
seudónimo hace un tiempo, aunque no
conmigo, y después nada. Silencio
absoluto.

—¿Cree que sigue en París?



—Me extrañaría. Habría oído algo o
sabido de él. El mes pasado estuve con
su antigua editora en Holanda, mi amiga
Nelleke, que me dijo que alguien le
había contado en Ámsterdam que Carax
se había embarcado hacia las Américas
dos años atrás y había muerto a media
travesía. Días después otra persona le
dijo que Carax sí que había llegado a
tierra firme y que ahora se dedicaba a
escribir seriales de televisión bajo
seudónimo. Elija usted mismo la versión
que más le guste.

Rosiers debió de leer la
desesperanza en mi rostro después de
tropezar día tras día con callejones sin



salida.
—¿Quiere un consejo? —inquirió.
—Por favor.
—Es un consejo práctico, que doy a

todos los autores que empiezan y me
preguntan qué deben hacer. Si quiere
usted ser escritor, escriba. Si tiene usted
una historia que contar, cuéntela. O
inténtelo.

—Si para ser escritor bastase con
disponer de una historia que narrar todo
el mundo sería novelista.

—Imagínese qué horror, un mundo
lleno de novelistas. El fin de los tiempos
—bromeó Rosiers.

—Posiblemente lo último que



necesita el mundo es uno más.
—Deje usted que el mundo decida

eso —aconsejó de nuevo Rosiers—. Y
si no se tercia, no se preocupe. Mejor
para usted, según todas las estadísticas.
Pero si algún día consigue atrapar en
papel con cierto oficio algo parecido a
la idea que me ha explicado, venga a
verme. A lo mejor estaré interesado.

—¿Y hasta entonces?
—Hasta entonces, olvídese de

Carax.
—Los Sempere nunca olvidan. Es

una enfermedad congénita.
—En ese caso los compadezco.
—Pues oficie un acto de caridad.



Rosiers dudó.
—Julián tenía un buen amigo. Era su

mejor amigo, creo. Se llamaba Jean-
Raymond Planaux. No tenía nada que
ver con este mundillo absurdo nuestro.
Un tipo inteligente y sano, sin tonterías.
Si alguien sabe algo de Julián, será él.

—¿Dónde puedo encontrarle?
—En las catacumbas.
Tendría que haber empezado por

allí. Tratándose de Carax, parecía
inevitable que si alguna esperanza
quedaba de hallar su rastro en la faz de
la tierra esta pasaba por un escenario
que parecía robado de uno de sus libros:
las catacumbas de París.



 
 

Jean-Raymond de Planaux Flavieu
era un hombretón de sólida planta cuyo
aspecto intimidaba a primera vista pero
que enseguida ofrecía una disposición
amable y propensa a la broma.
Trabajaba en la oficina comercial de la
compañía que administraba las
catacumbas de París y se encargaba de
su mantenimiento, explotación turística y
todo lo relacionado con aquel particular
extremo del más allá.

—Bienvenido al mundo de la
muerte, pollo —dijo ofreciendo un
apretón de manos que me hizo crujir los



huesos—. ¿Qué puedo hacer por usted?
—Me preguntaba si podría usted

ayudarme a encontrar a un amigo suyo.
—¿Está vivo? —Rio—. Yo esto de

los vivos lo tengo muy olvidado.
—Julián Carax.
Tan pronto como pronuncié aquel

nombre monsieur Planaux frunció el
ceño, canceló su semblante afable y se
inclinó hacia adelante con aire
amenazador y protector, arrinconándome
contra la pared.

—¿Quién diantre es usted?
—Julián Sempere. Mis padres me

pusieron el nombre en honor de
monsieur Carax.



—Por mí como si le bautizaron en
honor del inventor del orinal público.

Temí por mi integridad física e
intenté dar un paso atrás. Un muro,
probablemente conectado a las
catacumbas, me lo impidió. Me vi
empotrado allí a perpetuidad entre cien
mil calaveras.

—Mis padres conocieron a
monsieur Carax. Daniel y Bea —dije
conciliador.

La mirada de Planaux me taladró
durante unos segundos. Calculé que
había un cincuenta por ciento de
posibilidades de que me partiese la
cara. El otro cincuenta por ciento



resultaba incierto.
—¿Usted es el hijo de Daniel y

Beatriz?
Asentí.
—¿De la librería Sempere?
Asentí de nuevo.
—Demuéstrelo.
Por espacio de casi una hora procedí

a recitar el mismo discurso que había
empleado con los antiguos agentes
literarios y el editor de Carax. Planaux
me escuchó con atención y me pareció
entrever en él un aire de tristeza que se
fue acentuando a medida que iba
desgranando mi relato. Al término del
mismo, Planaux extrajo un habano de la



chaqueta y lo encendió formando una
humareda que amenazó con sepultar todo
París.

—¿Sabe cómo nos conocimos Julián
y yo?

Negué.
—En mis años mozos trabajamos

juntos en una editorial de medio pelo.
Eso fue antes de comprender que esto de
la muerte tiene mucho más futuro que la
literatura. Yo era uno de los comerciales
y salía a vender la bazofia que
mayormente publicábamos. Carax
trabajaba a sueldo escribiendo relatos
de terror para nosotros. La de puros
como este que nos habíamos fumado en



el café que había debajo de la editorial,
a medianoche, viendo pasar a las mozas
en edad de merecer. Qué tiempos
aquellos. No sea tonto y no se haga
viejo, que no aporta ni nobleza, ni
conocimiento, ni mierda pinchada en un
palo que valga. Creo que esa es una
expresión de su tierra que le oí alguna
vez a Julián y que me pareció
acertadísima.

—¿Sabe usted dónde podría
encontrarle?

Planaux se encogió de hombros.
—Julián se marchó de París hace

tiempo.
—¿Sabe adónde fue?



—No lo dijo.
—Pero usted se lo imagina.
—Es usted un lince.
—¿Adónde? —insistí.
—¿Dónde se esconde uno cuando se

hace viejo?
—No lo sé.
—Entonces nunca encontrará a

Julián.
—¿En los recuerdos? —aventuré.
Planaux me ofreció una sonrisa

herida de melancolía.
—¿Quiere decir que regresó a

Barcelona? —pregunté.
—A Barcelona no, a lo que quería.
—No lo entiendo.



—Él tampoco. Al menos no durante
muchos años. Le llevó la vida entera
comprender qué era lo que más había
querido.

Todos aquellos años escuchando
historias sobre Carax y me sentía tan
perdido como el día que llegué a París.

—Si es usted quien dice que es,
tendría que saberlo —afirmó Planaux—.
Y como diga «la literatura» le giro la
cara de un soplamocos, aunque no creo
que sea usted tan tonto.

Tragué saliva.
—Creo que ya sé a qué se refiere. O

a quién.
—Entonces ya sabe lo que tiene que



hacer.
 
 

Aquel atardecer me despedí de
París, de Pascale, de mi fulgurante
carrera en el ramo de la hostelería y de
mi nido entre las nubes para
encaminarme a la estación de Austerlitz.
Gasté todo lo que me quedaba en un
billete de tercera y abordé el tren
nocturno de regreso a Barcelona. Llegué
al amanecer después de haber
sobrevivido al viaje gracias a la caridad
de una pareja de jubilados de Lyon que
volvía de visitar a su hija y que
compartió conmigo las ricas viandas que



había comprado aquella tarde en el
mercado de la rue Mouffetard mientras
les relataba mi historia de madrugada.
«Bonne chance —me dijeron al apearse
—. Cherchez la femme...»

A mi regreso y durante unos días
todo me pareció pequeño, cerrado y
gris. La luz de París había quedado
prendida en mi memoria y el mundo se
había hecho de pronto grande y lejano.

—¿Qué, ya ha visto Emmanuelle?
—preguntó Fermín.

—Un guion impecable —dije.
—Lo que suponía. Ya quisieran

Billy Wilder y compañía. Y dígame,
¿encontró al Fantasma de la Ópera?



Fermín sonrió como un diablillo.
Debería haber supuesto que sabía muy
bien por qué había viajado a París.

—No exactamente —admití.
—O sea, que no va a contarme nada

jugoso.
—Creí que el que tenía que

contarme algo jugoso era usted. ¿Se
acuerda?

—Primero resuelva usted su
misterio y luego ya veremos.

—Me parece injusto.
—Bienvenido al planeta Tierra —

replicó Fermín—. A ver, impresióneme.
Diga algo en francés. Bonjour y oh la là
no valen.



—Cherchez la femme —recité.
Fermín frunció el ceño.
—La máxima clásica de toda intriga

que se precie... —aventuró.
—Voilà...

 
 

La tumba de Nuria Monfort está
situada en un promontorio rodeado de
árboles en la parte antigua del
cementerio de Montjuic desde el que se
contempla el mar, no muy lejos del
sepulcro de Isabella. Fue allí donde un
atardecer de verano de 1977, tras
recorrer en vano todos los rincones de
una Barcelona que empezaba a



desvanecerse en el tiempo, encontré a
Julián Carax. Había dejado unas flores
sobre la lápida y tomado asiento en un
banco de piedra frente al sepulcro.
Permaneció allí por espacio de casi una
hora, hablando a solas. No me atreví a
interrumpirle.

Volví a hallarlo en el mismo lugar al
día siguiente, y al otro. Julián Carax
había comprendido demasiado tarde que
lo que más quería en el mundo, la mujer
que había dado la vida por él, ya nunca
podría oír su voz. Acudía allí todos los
días y se sentaba frente a la tumba para
hablar con ella y pasar lo que le
quedaba de vida en su compañía.



Fue él quien un día se me aproximó
y se me quedó mirando en silencio. La
piel que había perdido en el incendio
había vuelto a crecer y le había
conferido un rostro sin edad ni
expresión que ocultaba bajo una barba
poblada y un sombrero de ala ancha.

—¿Quién es usted? —inquirió sin
hostilidad alguna en la voz.

—Mi nombre es Julián Sempere.
Soy el hijo de Daniel y Bea.

Asintió lentamente.
—¿Están bien?
—Sí.
—¿Saben que está usted aquí?
—No lo sabe nadie.



—¿Y puedo preguntarle por qué está
usted aquí?

No sabía ni por dónde empezar.
—¿Puedo invitarle a un café?
—No tomo café —dijo—. Pero

puede usted invitarme a un helado.
Mi rostro debió de traicionar la

sorpresa.
—Cuando yo era joven casi no había

helados. Los he descubierto tarde, como
tantas cosas...

 
 

Fue así como, aquel lento atardecer
de verano, tras haber soñado con aquel
momento desde que era niño y haber



revuelto París y Barcelona tratando de
dar con él, acabé por compartir mesa en
una horchatería de la Plaza Real con
Julián Carax, a quien invité a un helado
de fresa de dos bolas y un barquillo. Yo
pedí un granizado de limón, porque
empezaba a amenazar aquel calor
húmedo que impregna los veranos de
Barcelona como una maldición.

—¿Qué puedo hacer por usted, señor
Sempere?

—Si se lo digo me tomará por un
necio.

—Tengo la impresión de que lleva
usted un tiempo buscándome, así que ya
que al final me ha encontrado solo le



tomaría por un necio si no me lo dijera.
Me bebí medio granizado de un

trago, para recabar fuerzas, y le conté mi
idea. Me escuchó con atención, sin dar
muestra alguna de desaprobación o
reserva.

—Muy ingenioso —concluyó al
término de mi discurso.

—No se ría de mí.
—No se me ocurriría. Le digo lo que

pienso.
—¿Qué más piensa?
—Que esa historia la debería

escribir usted. Le pertenece.
Negué despacio.
—No sé cómo hacerlo. No soy



escritor.
—Cómprese una Underwood.
—No tenía idea de que ese anuncio

también había salido en Francia.
—Salió en todas partes. No se fíe de

los anuncios. Una Olivetti también le
serviría.

Sonreí. Por lo menos compartía con
Carax el sentido del humor.

—Déjeme que le enseñe algo —
ofreció Carax.

—¿A escribir?
—A eso tendrá que aprender usted

por su cuenta —replicó—. Escribir es
un oficio que se aprende, pero que nadie
puede enseñar. El día que entienda usted



lo que eso significa será cuando
empiece a aprender a ser escritor.

Se abrió la americana de lino negro
que vestía y extrajo un objeto brillante.
Lo colocó encima de la mesa y lo
empujó hacia mí.

—Cójala —invitó.
Era la pluma más fabulosa que había

visto jamás, la reina de todas las
Montblanc. La pieza estaba tocada de un
plumín de oro y platino del que, de
haber sido todavía un niño, hubiera
pensado que solo podían brotar obras
maestras.

—Originalmente dicen que
perteneció a Víctor Hugo, aunque eso yo



me lo tomaría solo a título metafórico.
—¿Existía ya la estilográfica en

tiempos de Víctor Hugo? —pregunté.
—La primera estilográfica de

émbolo la patentó en 1827 un rumano
llamado Petrache Poenaru, pero no fue
hasta los años ochenta del siglo XIX

cuando se perfeccionó y empezó a ser
comercializada a gran escala.

—O sea, que habría podido ser de
Víctor Hugo.

—Si usted se empeña... Digamos
que de manos de monsieur Hugo pasó a
las no menos ilustres y más probables de
un tal Daniel Sempere, buen amigo mío.
Con el tiempo se cruzó en mi camino y



llevo guardándola todos estos años al
tiempo que espero el día que alguien,
alguien como usted, venga a recogerla.
Ya era hora.

Negué con energía, empujando la
pluma de nuevo a sus manos.

—De ninguna manera. No puedo
aceptarla. Es suya.

—Una pluma no es de nadie. Es un
espíritu libre que se queda con uno
mientras se le necesita.

—Eso decía un personaje en una de
sus novelas.

—Siempre me acusan de repetirme.
Es un mal que afecta a todos los
novelistas.



—Yo nunca lo he contraído. Señal
de que no lo soy.

—Tiempo al tiempo. Cójala.
—No.
Carax se encogió de hombros y

guardó la pluma.
—Eso es que no está usted

preparado todavía. Una pluma es como
un gato, solo se va detrás de quien puede
alimentarla. Y tal como viene, se va.

—¿Qué me dice de mi propuesta?
Carax apuró la última cucharada de

su helado.
—Haremos una cosa. Lo

escribiremos a medias. Usted pondrá la
fuerza de la juventud y yo pondré los



trucos de perro viejo.
Me quedé petrificado.
—¿Lo dice en serio?
Se levantó de la mesa y me palmeó

el hombro.
—Gracias por el helado. La próxima

invito yo.
 
 

Hubo una próxima y muchas más.
Carax siempre pedía un helado de fresa
de dos bolas, ya fuera verano o invierno,
pero nunca se comía el barquillo. Yo le
llevaba las páginas que había escrito y
él las repasaba, marcaba, tachaba y
recomponía.



—No estoy seguro de que este
principio sea el principio correcto —
decía yo.

—Una historia no tiene principio ni
fin, solo puertas de entrada.

En cada uno de nuestros encuentros,
Carax leía con atención las páginas
nuevas que yo le daba. Desenfundaba su
pluma e iba haciendo anotaciones que
luego utilizaba para señalarme con
infinita paciencia lo que había hecho
mal, que era casi todo. Punto por punto
me iba indicando lo que no funcionaba,
me explicaba la razón y me detallaba
cómo se podía arreglar. Su análisis era
extraordinariamente meticuloso. Por



cada error que yo creía haber cometido
me mostraba quince que ni siquiera
sospechaba que existieran. Desarmaba
cada palabra, cada frase y cada párrafo,
y los volvía a reconstruir como un
orfebre trabajando con lupa. Lo hacía
sin condescendencia alguna, como si
fuera un ingeniero que le explicase a un
aprendiz cómo funciona un motor de
combustión o una máquina de vapor. En
ocasiones cuestionaba giros e ideas que
yo consideraba lo único salvable de la
jornada, la mayoría de los cuales los
había copiado de él.

—No intente imitarme. Imitar a otro
autor es una muleta. Sirve para aprender



y para encontrar un registro propio, pero
es cosa de principiantes.

—Y yo ¿qué soy?
Jamás supe dónde pasaba sus noches

o el tiempo que no compartía conmigo.
Nunca me lo dijo y nunca osé
preguntárselo. Quedábamos siempre en
cafés y bares de la ciudad vieja. La
única condición era que sirviesen
helado de fresa. Me constaba que cada
tarde acudía a su cita con Nuria
Monfort. Cuando leyó por primera vez
la sección en la que aparecía ella como
personaje sonrió con una tristeza que
aún me embarga. Julián Carax había
perdido los lagrimales en el incendio en



el que había quedado desfigurado y no
podía llorar, pero jamás he conocido a
nadie en mi vida que respirase aquella
sombra de pérdida.

Quiero pensar que llegamos a ser
buenos amigos. Al menos en lo que a mí
concierne, nunca he tenido uno mejor y
no creo que lo tenga jamás. Quizá por el
afecto que sentía por mis padres, quizá
porque aquel extraño ritual de
reconstruir el pasado le ayudaba a
reconciliarse con el dolor que había
consumido su vida o quizá porque
simplemente veía en mí algo de él
mismo, estuvo a mi lado guiando mis
pasos y mi pluma durante todos los años



que tardé en escribir aquellas cuatro
novelas, corrigiendo, tachando y
recomponiendo hasta el final.

—Escribir es reescribir —me
recordaba siempre—. Se escribe para
uno mismo y se reescribe para los
demás.

 
 

Por supuesto, había vida más allá de
la ficción. Fue mucho lo que sucedió en
aquellos años que consagré a reescribir
una y mil veces cada página de la saga.
Fiel a mi promesa de no continuar los
pasos de mi padre al frente de la librería
(al fin y al cabo él y mi madre se



bastaban y se sobraban), había
conseguido un empleo en una agencia de
publicidad que, en otro giro del destino,
estaba ubicada en la avenida del
Tibidabo número 32, el viejo caserón de
los Aldaya donde mis padres me habían
concebido en una lejana noche de
tormenta de 1955.

Mis obras en el peculiar género de
los anuncios nunca me parecieron
particularmente memorables, pero para
mi sorpresa mi sueldo aumentaba mes a
mes y mi cotización como mercenario de
las palabras y las imágenes estaba en
alza. Pasaban los años e iba dejando un
considerable rastro de anuncios de



televisión, radio y prensa, a mayor
gloria de automóviles caros que hacían
salivar a los ejecutivos prometedores,
de bancos siempre empeñados en hacer
realidad los sueños del pequeño
ahorrador, de electrodomésticos que
auguraban la felicidad, de perfumes que
abocaban a una vida de desenfreno
carnal y del sinfín de dádivas que
prosperaban en aquella España que, en
ausencia del antiguo régimen, o al menos
de sus más visibles censores, se
modernizaba a la velocidad del dinero y
crecía trazando a su paso un rastro de
gráficos bursátiles que dejaban en
pañales a los Alpes suizos. Mi padre, al



saber de la cuantía de mi salario, me
preguntaba si lo que hacía era legal.

—Legal sí. Ético, ya es otro cantar.
Fermín no mostraba remilgos en

relación con mi prosperidad y estaba
encantado.

—Mientras no se lo crea usted y no
pierda el rumbo, haga dinero ahora que
es joven, que es cuando sirve para algo.
Y un soltero de oro como usted, no le
cuento. La de chavalas imponentes con
que deben de contar ustedes en este
negocio de la publicidad donde todo es
bonito y reluciente. Ya me hubiera
gustado a mí catar todo esto en la mierda
aquella de posguerra que nos tocó en



suerte, donde hasta las vírgenes tenían
bigote. Usted a lo suyo. Disfrute ahora
que es el momento, córrase aventuras, ya
me entiende, excédase todo lo excedible
y acuérdese de saltar a tiempo del tren,
porque hay profesiones que son solo
para los jóvenes y, a menos que sea
usted accionista mayoritario del
chiringuito, cosa en la que no le veo
porque los dos sabemos que tiene usted
asuntos pendientes con las letras menos
remuneradas, más allá de los treinta
quedarse en semejante polvorín sería de
locos.

A mí, en secreto, me avergonzaba lo
que hacía y la obscena cantidad de



dinero que me pagaban por hacerlo. O
tal vez eso me gustaba creer. Lo cierto
es que aceptaba mi nómina astronómica
de buena gana y la dilapidaba tan pronto
como aterrizaba en mi cuenta corriente.

—No hay nada vergonzoso en ello
—argumentaba Carax—. Al contrario,
es una profesión de ingenio y
oportunidades que le permitirá a usted,
si sabe jugar sus cartas, comprarse
libertad y algo de tiempo para, una vez
que la deje, convertirse en quien es de
verdad.

—¿Y quién soy yo de verdad? ¿El
inventor de los anuncios de refrescos,
tarjetas de crédito y automóviles de



lujo?
—Usted será quien usted crea que

es.
A mí, en el fondo, me importaba

menos quién era que quién creía Carax
que yo era, o podía ser. Seguía
trabajando en nuestro libro, como a mí
me gustaba llamarlo. Aquel proyecto se
había convertido en mi segunda vida, un
mundo a cuyas puertas colgaba el disfraz
con el que circulaba por todas partes
para empuñar la pluma o la Underwood
o lo que fuese y sumergirme en una
historia que era para mí infinitamente
más real que mi próspera existencia
terrenal.



 
 

Aquellos años nos habían cambiado
a todos un poco la vida. Un tiempo
después de que Alicia Gris fuera su
huésped, Isaac Monfort había anunciado
que había llegado el momento de
retirarse y había propuesto a Fermín,
que por entonces ya había estrenado su
paternidad, que tomase el relevo como
guardián del Cementerio de los Libros
Olvidados.

—Ya es hora de poner a un
sinvergüenza al mando —dijo.

Fermín le había pedido permiso a la
Bernarda, que acabó por consentir que



se mudaran a una planta baja que
quedaba justo al lado del Cementerio de
los Libros Olvidados. Fermín había
construido allí una compuerta secreta
que conducía a los túneles del palacio
que lo albergaba y había convertido las
antiguas habitaciones de Isaac en su
nueva oficina.

 
Aprovechando que en aquella época

yo hacía los anuncios de una conocida
marca de electrónica japonesa, le regalé
a Fermín un colosal televisor en color
de lo que entonces empezaba a
denominarse alta gama. Fermín, que
antaño consideraba la televisión como



el anticristo, había modificado su
dictamen porque había descubierto que
emitía películas de Orson Welles —«ese
sí que sabe, el muy golfo», decía— y,
sobre todo, de Kim Novak, cuyos
brassières en punta seguían alimentando
su fe en el futuro de la humanidad.

Mis padres, tras algunos años de
zozobra en los que llegué a pensar que
su matrimonio se iría a pique,
remontaron unos escollos de los que
ninguno quiso darme explicaciones y,
para asombro de todos, me obsequiaron
con una hermana tardía a la que
bautizaron como Isabella. El abuelo
Sempere llegó justo a sostenerla en sus



brazos antes de morir días después de un
fulminante ataque al corazón que le
sorprendió mientras levantaba una caja
con las obras completas de Alejandro
Dumas. Le enterramos junto a Isabella y
en compañía de un ejemplar de El
Conde de Montecristo. Perder a su
padre hizo que el mío envejeciese de
golpe por todos nosotros y nunca
volviera a ser el mismo. «Yo creía que
el abuelo viviría para siempre», me dijo
el día que lo encontré llorando
escondido en la trastienda de la librería.

Fernandito y Sofía se casaron, como
todo el mundo había previsto, y se
mudaron al antiguo piso de Alicia Gris



en la calle Aviñón, en cuyo lecho y en
secreto Fernandito ya se había graduado
con Sofía y aplicado todo el magisterio
que en su día le había impartido
Matilde. Con el tiempo, Sofía decidió
abrir por su cuenta una pequeña librería
especializada en literatura infantil a la
que bautizó como La pequeña Sempere.
Fernandito entró a trabajar en unos
grandes almacenes de los que con los
años llegaría a ser el director de la
sección de librería.

En 1981, poco después del fallido
golpe de Estado que por poco devuelve
a España a la Edad de Piedra o de algo
peor, Sergio Vilajuana publicó una serie



de reportajes en La Vanguardia en los
que destapaba el caso de cientos de
niños robados a sus padres, en su
mayoría presos políticos desaparecidos
durante los primeros años de la
posguerra en las prisiones de Barcelona,
que habían sido asesinados para borrar
el rastro. El escándalo resultante reabrió
una herida que muchos desconocían y
otros habían querido tapar. La secuela
de aquellos reportajes, que propiciaría
una serie de investigaciones que aún hoy
continúan y han generado océanos de
documentación, denuncias y casos
civiles y penales, sirvió para que
muchos se atrevieran a dar el paso y



para empezar a recuperar informes y
testimonios sobre los años más oscuros
de la historia del país que habían
quedado enterrados.

El amigo lector se preguntará si
mientras todo esto sucedía, el inefable
Julián Sempere estaba solo entregado de
día a la mercenaria industria de la
publicidad y de noche a la inmaculada
virgen de la literatura. No exactamente.
El proceso de escritura de los cuatro
libros que había proyectado con Carax
pasó de ser una escapada al paraíso a
convertirse en un monstruo que comenzó
a devorar lo que tenía más cerca, que
era yo. El monstruo, que había llegado a



mi vida invitado y que luego no quiso
marcharse, tuvo que aprender a convivir
con los otros fantasmas de mis días. En
honor a mi otro abuelo, David Martín,
también yo me asomé al abismo que
todo escritor lleva dentro y acabé
agarrado del borde con los dedos.

En el año 1981, Valentina regresó de
sus tinieblas y se me apareció de nuevo
en una escena que Carax hubiera
firmado con gusto. Ocurrió una tarde en
la que tenía el cerebro en estado líquido
y empezaba a gotearme por las orejas.
Me había refugiado en la librería
Francesa, escenario del crimen original,
y andaba tonteando entre las mesas de



novedades cuando la vi de nuevo. Me
quedé clavado, convertido en estatua de
sal, hasta que ella desvió la mirada y me
divisó. Sonrió y yo eché a correr.

 
 

Me alcanzó en el semáforo de
Rosellón. Me había comprado un libro y
cuando lo cogí, sin mirar ni lo que era,
posó la mano en mi brazo.

—¿Diez minutos? —preguntó.
Y, sí, no tardó en empezar a llover.

Aunque aquello fue lo de menos. A los
tres meses, tras encuentros furtivos en
otro de sus áticos con vistas a medio
hemisferio norte, nos fuimos a vivir



juntos, o debería decir que Valentina se
vino a vivir conmigo, porque para
entonces yo tenía un piso de altos vuelos
en Sarriá en el que me sobraba espacio
pero también vacíos. Esta vez Valentina
se quedó dos años, tres meses y un día.
Sin embargo, en vez de romperme el
corazón, que también, me dejó el mayor
regalo que nadie podría haberme hecho:
una hija.

Bautizamos a Alicia Sempere en
agosto de 1982. Valentina, al año
siguiente, tras algunas idas y venidas
que nunca llegué a entender, partió de
nuevo, esta vez para no volver jamás.
Alicia y yo nos quedamos juntos pero



nunca solos, porque la pequeña salvó mi
vida y me enseñó que cuanto hacía no
tenía ningún sentido si no era por ella.
Durante los años en que trabajé en
acabar aquellos condenados libros,
aunque solo fuera para que me dejasen
libre de una vez, Alicia permaneció a mi
lado y me devolvió aquello en lo que
había aprendido a descreer: la
inspiración.

Hubo compañías fugaces, proyectos
de madre adoptiva para Alicia y
espíritus generosos a los que siempre
terminé por alejar. Mi hija me decía que
no le gustaba que estuviera solo y yo le
decía que no lo estaba.



—Te tengo a ti —afirmaba.
La tenía a ella y a toda mi galería de

sombras atrapadas entre la realidad y la
ficción. En el año 1991, creyendo ya que
si no lo hacía, si no saltaba de una vez
del tren iba a perder lo poco que me
quedaba de verdad en el alma, que no
era mucho, abandoné para siempre mi
lucrativa carrera como artesano de
anuncios de lujo y dediqué el resto del
año a concluir los libros.

Para entonces ya me resultaba
imposible seguir ignorando que Julián
Carax no estaba bien. Había adquirido
el hábito de pensar que no tenía edad y
que nada podía sucederle. Había



empezado a pensar en él como se piensa
en un padre, alguien que nunca te va a
abandonar. Pensaba que iba a vivir
para siempre.

 
 

Julián Carax ya no pedía helados de
fresa en nuestros encuentros. Cuando le
solicitaba su consejo, apenas hacía ya
tachones o correcciones. Él me decía
que ya había aprendido a volar solo, que
me había ganado mi Underwood y que
ya no le necesitaba. Tardé mucho en
querer darme cuenta, pero al final no
pude seguir engañándome y comprendí
que aquella tristeza monstruosa que



siempre había llevado dentro había
vuelto para rematarle.

Una noche soñé que le perdía en la
niebla. Salí a buscarle de madrugada.
Recorrí sin descanso todos los lugares
en los que nos habíamos reunido a lo
largo de aquellos años. Le encontré
tendido sobre la tumba de Nuria Monfort
al amanecer del 25 de septiembre de
1991. En la mano llevaba un estuche que
contenía la pluma que había sido de mi
padre y una nota:

 
Julián:

 
Estoy orgulloso de haber sido tu



amigo y de todo lo que he aprendido de
ti.

Siento no poder estar a tu lado
para verte triunfar y conseguir lo que
yo nunca pude ni supe alcanzar, pero
me queda la tranquilidad de tener la
certeza de que, aunque al principio te
cueste creerlo, ya no me necesitas,
como no me necesitaste nunca. Voy a
reunirme con la mujer a quien nunca
debí abandonar. Cuida de tus padres y
de todos los personajes de nuestra
narración. Cuéntale al mundo nuestras
historias y jamás olvides que existimos
mientras alguien nos recuerda.

 



Tu amigo,
JULIÁN CARAX

 
Aquella tarde me enteré de que el

espacio que había junto a la tumba de
Nuria Monfort pertenecía, me dijeron, al
ayuntamiento de Barcelona. La
voracidad recaudatoria de las
instituciones españolas nunca desfallece
y así, tirando del hilo, llegamos a una
cifra astronómica que pagué en el acto,
dando por una vez un buen uso a
aquellos abundantes dineros que había
obtenido en la épica de los coches
deportivos y los anuncios navideños de
cava poblados con más bailarinas que el



subconsciente de Busby Berkeley.
 
 

Enterramos a mi maestro, a Julián
Carax, un sábado a finales de
septiembre. Me acompañaba mi hija
Alicia, que al ver las dos tumbas una al
lado de la otra me apretó la mano y me
dijo que no me preocupase, que ahora
mi amigo ya nunca más estaría solo.

Me resulta difícil hablar de Carax. A
veces me pregunto si no habrá algo en
mí de mi otro abuelo, el infortunado
David Martín, y no le habré inventado
como él inventó a su monsieur Corelli
para poder narrar lo que nunca sucedió.



Un par de semanas después del entierro,
escribí a madame Currygan y al signor
Coliccio en París para informarlos de su
fallecimiento. En mi carta les pedía que,
a su criterio, hicieran partícipe de la
noticia a su amigo Jean-Raymond y a
quienes considerasen oportuno. Madame
Currygan me contestó, agradeciéndome
mi carta y diciéndome que, poco antes
de morir, Carax le había escrito para
hablarle del manuscrito en el que
habíamos trabajado juntos todos
aquellos años. Me pidió que, tan pronto
como lo tuviese terminado, se lo hiciera
llegar. Carax me enseñó que un libro no
se acaba nunca y que, con suerte, es él



quien nos abandona para que no
pasemos el resto de la eternidad
reescribiéndolo.

A finales de 1991 hice una copia del
manuscrito, de casi dos mil folios
mecanografiados, esta vez sí, con una
Underwood, y la envié a los antiguos
agentes de Carax. La verdad es que no
pensaba volver a tener noticias suyas.
Empecé a trabajar en una nueva novela
siguiendo, una vez más, uno de los
consejos de mi maestro. «A veces es
mejor poner el cerebro a trabajar y
agotarlo que dejarlo en reposo para
que, cuando se aburra, le empiece a
devorar a uno vivo.»



Pasaron los meses entre la escritura
de aquella novela que no tenía título y
largos paseos por Barcelona con Alicia,
que había empezado a querer saberlo
todo.

—¿El libro nuevo es sobre
Valentina?

Alicia nunca se refería a ella como
su madre, sino por su nombre de pila.

—No. Es sobre ti.
—Mentiroso.
En aquellas caminatas aprendí a

redescubrir la ciudad a través de los
ojos de mi hija y comprendí que la
Barcelona tenebrosa que habían vivido
mis padres había clareado lentamente,



sin que nos diéramos ni cuenta. Aquel
mundo que había imaginado recordar
yacía ahora desmantelado en un
decorado perfumado y alfombrado para
los turistas y esas buenas gentes amigas
del sol y la playa que, por mucho que
mirasen, se resistían a contemplar el
ocaso de una época que más que
desplomarse se deshizo en una fina
película de polvo que aún se respira en
el aire.

La sombra de Carax continuó
siguiéndome a todas partes. Mi madre
venía a menudo a casa y traía a la
pequeña Isabella para que mi hija le
enseñase todos sus juguetes y todos sus



libros, que eran muchos pero no incluían
una sola muñeca. Y es que mi hija Alicia
detestaba las muñecas y les volaba la
cabeza con un tirachinas en el patio del
colegio. Ella siempre me preguntaba si
estaba bien, sabiendo que la respuesta
era «no», y si había tenido noticias de
Valentina, sabiendo también que la
respuesta era la misma.

Nunca quise contarle a mi madre
nada acerca de Carax, de los misterios y
silencios de todos aquellos años. Algo
me decía que se lo imaginaba, porque
jamás tuve secretos para mi madre más
allá de los que ella fingió aceptar.

—Tu padre te echa de menos —me



decía—. Deberías pasarte por la
librería más a menudo. Hasta Fermín me
dijo el otro día si te habías metido a
monje cartujo.

—He estado ocupado intentando
acabar un libro.

—¿Durante quince años?
—Ha resultado ser más difícil de lo

que esperaba.
—¿Lo podré leer?
—No estoy seguro de que te vaya a

gustar. De hecho no sé si es una buena
idea que trate de publicarlo.

—¿Puedo saber de qué va?
—De nosotros. De todos nosotros.

Es la historia de la familia.



Mi madre me miró en silencio.
—A lo mejor debería destruirlo —

ofrecí.
—La historia es tuya. Puedes hacer

con ella lo que creas oportuno. Y ahora
que el abuelo ya no está y las cosas han
cambiado, no creo que a nadie le
importen nuestros secretos.

—¿Y a papá?
—Probablemente a él será a quien

mejor le sentará leerla. No vayas a
pensar que no nos imaginábamos todos
lo que estabas haciendo. No somos tan
tontos.

—¿Tengo tu permiso entonces?
—El mío no lo necesitas. Y el de tu



padre, si es que lo quieres, tendrás que
pedírselo a él.

Visité a mi padre una mañana a
primera hora, cuando sabía que estaría a
solas en la librería. Ocultó la sorpresa
al verme y cuando le pregunté qué tal
iba el negocio no quiso contarme que las
cuentas de Sempere e hijos hacían agua
y que ya había recibido más de dos
ofertas para comprarle la librería y
poner una tienda de souvenirs que
vendiera figuritas de la Sagrada Familia
y camisetas del Barça.

—Fermín me ha advertido que si
acepto se quemará a lo bonzo ahí
enfrente.



—Todo un dilema —apunté.
—Te echa de menos —me dijo, de

aquella manera que tenía de atribuir a
los demás los sentimientos que era
incapaz de reconocer en sí mismo.

»Y a ti ¿cómo te van las cosas? Me
dice tu madre que has dejado eso de los
anuncios y que ahora solo te dedicas a
escribir. ¿Cuándo habrá algo que pueda
vender yo por aquí?

—¿Te ha contado ella qué clase de
libro es?

—He dado por supuesto que habrás
cambiado los nombres y algún que otro
detalle escabroso, aunque solo sea por
no escandalizar a los vecinos.



—Por descontado. El único que
aparece enseñando las vergüenzas es
Fermín, que ya le va. Le van a salir más
fans que al Cordobés.

—Entonces ¿voy haciendo sitio en el
escaparate?

Me encogí de hombros.
—Esta mañana he recibido una carta

de dos agentes literarios a los que envié
el manuscrito. Es una serie de cuatro
novelas. Un editor de París, Émile de
Rosiers, se ha interesado en publicarlas
y otra editora alemana, Michi
Strausmann, también ha hecho una oferta
por los derechos. Me dicen los agentes
que creen que habrá más propuestas,



aunque primero tengo que acabar de
pulir un millón de detalles. Yo puse dos
condiciones: la primera, que debía tener
el permiso de mis padres y de mi familia
para contar esa historia. La segunda, que
la novela se publicaría con el nombre de
Julián Carax como autor.

Mi padre bajó la mirada.
—¿Cómo está Carax? —preguntó.
—En paz.
Asintió.
—¿Tengo tu permiso?
—¿Te acuerdas, cuando eras

pequeño, de aquel día en que me
prometiste que tú contarías la historia
por mí?



—Sí.
—Durante todos estos años no he

dudado un solo día que lo harías. Estoy
orgulloso de ti, hijo.

Mi padre me abrazó como no lo
hacía desde mi infancia.

 
 

Visité a Fermín en sus dependencias
del Cementerio de los Libros Olvidados
en agosto de 1992, el día en que se iban
a inaugurar los Juegos Olímpicos.
Barcelona se había vestido de luz y
flotaba en el aire un aura de optimismo y
esperanza como no la había sentido
jamás y como, posiblemente, nunca



volvería a vivirla en las calles de mi
ciudad. En cuanto llegué, Fermín sonrió
y me ofreció un saludo militar. Le vi ya
muy anciano, aunque no quise decírselo.

—Le hacía muerto —afirmó.
—En ello estamos. A usted le veo

hecho un toro.
—Son los Sugus, que me tienen

caramelizado.
—Eso será.
—Me ha dicho un pajarito que nos

va usted a hacer famosos —dejó caer
Fermín.

—Sobre todo a usted. Cuando le
hagan ofertas para protagonizar
campañas publicitarias no dude en



consultarme, que de eso aún entiendo.
—Solo pienso aceptar las que sean

de ropa interior masculina —replicó
Fermín.

—¿Tengo entonces su permiso?
—Tiene mi bendición urbi et orbe.

Pero no creo que venga solo por eso.
—¿Por qué siempre me atribuye

motivos ocultos, Fermín?
—Porque tiene usted la mente

retorcida como un muelle. Lo digo como
un cumplido.

—¿Y por qué cree que he venido
entonces?

—Probablemente a disfrutar de mi
fino verbo, y, tal vez, por una cuenta que



aún tenemos pendiente.
—¿Cuál de ellas?
Fermín me condujo a una sala que

siempre tenía cerrada con llave para
protegerla de las cruzadas de sus
múltiples vástagos. Me invitó a sentarme
en un butacón de almirante que había
comprado en el mercadillo de los
Encantes. Él ocupó una silla a mi lado.
Cogió una caja de cartón y la colocó
sobre sus rodillas.

—¿Se acuerda de Alicia? —
preguntó—. Es una pregunta retórica.

Sentí que el corazón me daba un
vuelco.

—¿Está viva? ¿Ha sabido algo de



ella?
Fermín abrió la caja y extrajo un

puñado de cartas.
—Nunca se lo dije, porque creí que

era lo mejor para todos, pero Alicia
regresó a Barcelona en 1960 antes de
irse para siempre. Era un día de Sant
Jordi. 23 de abril. Volvió a despedirse,
a su manera.

—Lo recuerdo perfectamente. Yo era
muy pequeño.

—Y sigue siéndolo.
Nos miramos en silencio.
—¿Adónde se marchó?
—La despedí a pie de muelle y la vi

abordar un barco que partía rumbo a las



Américas. Desde entonces, cada
Navidad, he estado recibiendo una carta
sin remite.

Fermín me tendió el fajo con más de
treinta cartas, una por año.

—Puede abrirlas.
Todos los sobres contenían una

fotografía. El franqueo indicaba que
cada una había sido enviada desde un
lugar diferente: Nueva York, Boston,
Washington D. C., Seattle, Denver, Santa
Fe, Portland, Filadelfia, Key West,
Nueva Orleans, Santa Mónica, Chicago,
San Francisco...

Miré a Fermín, atónito. Él empezó a
tararear el himno estadounidense, que en



sus labios sonaba a sardana. Cada una
de las fotografías estaba hecha con el
sol a espaldas y mostraba una sombra, la
silueta de una mujer, recortada contra
una panorámica de parques, rascacielos,
playas, desiertos o bosques.

—¿No había nada más? —pregunté
—. ¿Una nota? ¿Algo?

Fermín negó.
—No hasta la última. Llegó la

pasada Navidad.
Fruncí el ceño.
—¿Cómo sabe que era la última?
Él me tendió el sobre.
El sello de la estafeta indicaba que

había sido enviada desde Monterrey,



California. Extraje la fotografía y me
perdí en ella. En la imagen, y por una
vez, no aparecía solo una sombra. Allí
estaba Alicia Gris, treinta años después,
mirando a la cámara y sonriendo desde
lo que me pareció el lugar más bello del
mundo, una suerte de península de
acantilados y bosques espectrales que se
adentraba en el mar entre la niebla del
océano Pacífico. A un lado, en un cartel,
podía leerse: POINT LOBOS.

Giré la fotografía y me encontré con
la caligrafía de Alicia.

 
El fin del camino. Valió la pena.

Gracias de nuevo por salvarme, Fermín,



una y tantas veces. Sálvese usted
también y dígale a Julián que nos haga a
todos inmortales, que siempre contamos
con ello.

Le quiere,
Alicia

 
 

Se me llenaron los ojos de lágrimas.
Quise creer que en aquel lugar de
ensueño tan lejos de nuestra Barcelona
Alicia había encontrado su paz y su
destino.

—¿Puedo quedármela? —pregunté
con la voz quebrada.

—Suya es.



Supe entonces que por fin había
hallado la última pieza de mi historia y
que, a partir de aquel momento, me
esperaban la vida y, con suerte, la
ficción.



EPÍLOGO
 

Barcelona
9 de agosto de 1992



 
 
 
 

Un hombre joven, tocado ya de algunas
canas, camina por las calles de una
Barcelona de sombras bajo la luna que
se derrama sobre la Rambla de Santa
Mónica en una cinta de plata que guía
sus pasos. Lleva de la mano a una niña
de unos diez años, la mirada embriagada
de misterio ante la promesa que su padre



le ha hecho al atardecer, la promesa del
Cementerio de los Libros Olvidados.

—Alicia, lo que vas a ver esta noche
no se lo puedes contar a nadie. A nadie.

—Entonces será nuestro secreto —
dice ella a media voz.

Su padre suspira, amparado en esa
sonrisa triste que le persigue por la
vida.

—Claro que sí. Será nuestro secreto
para siempre.

Es entonces cuando el cielo prende
en un sauce de luz y los fuegos
artificiales de la ceremonia de clausura
congelan por un instante la noche de una
Barcelona que nunca volverá.



Al poco, figuras de vapor, padre e
hija se confunden entre el gentío que
inunda las Ramblas, sus pasos por
siempre perdidos en el laberinto de los
espíritus.



 

 
Ilustración inspirada en una imagen
del interior de la Sagrada Familia,

fotografiada por Francesc Català-Roca.
 
 
 





 
El Laberinto de los Espíritus
Carlos Ruiz Zafón
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fisonomía y cronología de algunos escenarios, marcas
o circunstancias ha sido adaptada a la lógica narrativa
para que, por ejemplo, Fermín pudiera degustar sus
queridos Sugus unos años antes de que se hicieran
populares o algunos de los personajes pudieran apearse
bajo la gran bóveda de la Estación de Francia.
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