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Sen teito nin lei é a inquietante historia de Mona (fenomenal Sandrine Bonnaire), unha 
indixente vagabunda de dezaoito anos que fai autostop a través da invernal campiña 
francesa. O achado do seu corpo conxelado nunha gabia dá paso á reconstrución 
dos seus derradeiros días a través de entrevistas e flashbacks introducidos por medio 
de persoas que entraron en contacto con ela. 
 
p León de Ouro en Venecia, 1985
p César á Mellor Actriz (Sandrine Bonnaire), 1985
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OS ESPIGADORES E A ESPIGADORA (Agnès Varda, 2000, 82 min., VOSE)



León de Ouro en outono e en inverno nas salas, o último filme de Agnès Varda 
(o primeiro que cine-escribiu) comeza cun xogo de palabras. Sempre pródiga en  
calembures, Varda reemprazou sen fe [sans foi] por un sen teito [sans toit] que non 
gorece do frío nin desa lei que di que, ao final, o frío mata. Porque matou, ato-
pamos nun foxo o corpo ríxido dunha moza campista, nacida Simone Bergeron, 
que atravesará o filme baixo o nome de Mona. Quen foi Mona? Unha sucesión de 
reconstrucións, testemuños, indicios, sainetes e migallas non achegan gran cousa. 
Quen se inclinara sobre o caso Mona alzaríase coas mans baleiras. Non hai crime 
nin culpa coa que cargar. Só unha desas novas do xornal que logo se arquivan.

Morrer de frío (no cinema, cando menos) non é banal. O frío non é un tema 
banal. Sobre todo cando se padece con paciencia, coma a fatalidade dun frío en si. 
O frío é un bo tema porque modifica todo, imperceptiblemente: a interpretación 
branca dos actores xeados, o comezo avaro das palabras, os corpos entumecidos e 
os discursos inútiles. E o frío vardiano morde tanto máis canto que non se trata do 
Gran Nord senón do sur de Francia, con bestas en hibernación, plantas mustias, 
invernadoiros de vidro empañados e aldeas desertas. No frío haino que reinventar 
todo, mesmo o cinema. Grazas ao frío, Varda inventou a Sandrine Bonnaire.

Se non fose por ese frío, polo pan xeado e incomible e outros gags penosos, polas 
casas tomadas coma iglús e os refuxios atopados ao azar, polo sol que non quenta 
e a bela fotografía de Patrick Blossier, o filme de Varda tería xa, senón un gran 
tema, un verdadeiro motivo. Coma se no intre en que a cineasta acepta non com-
prender a Mona, sen embargo o único obxecto da súa curiosidade, non lle quedara 
máis que concentrarse no motivo. Coma se a mirada de Varda, cáustica e sen 
compaixón, decidira, ironizando sobre si mesma, poñer o frío fronte a cámara e 
pasear por alí a Mona coma a antorcha que alumea a paisaxe antes de extinguirse.

O que salta (con ruído seco) é entón a posición cómoda entre o individuo (libre, 
aínda que desditado) e a sociedade (podre, aínda que confortable). Na constela-
ción tristeira dos personaxes, todos secundarios, cos que se cruza Mona xa non 
hai, en definitiva, senón marxinais. Para algúns, Mona pasa coma unha idea xeral, 
un emblema fugaz, un principio de imaxe. Sen máis. Mais de Yolande, a serventa 
ontolóxica, namorada dun vándalo inútil e gardiá dunha avoa postrada, ao impro-
bable hippy filósofo que, encolerizado, só ve na preguiza de Mona un vulgar erro, 
pasando polo amable tunesino que lle ensina a podar a viña antes de pedirlle que  
lisque ou o squatter queixoso que sospeita que ela quedou con el só para fumar 
herba e roubarlle a radio, xa non hai, en ningures, nin un gramo de xenerosidade. 
Unha pequenez xeneralizada devora o social e fíxao nun desfile apenas extrava-
gante de compañeiros dun día.

Sandrine Bonnaire debeu precisar unha gran determinación para interpretar a 
Mona, unha campista sucia e conxelada, de indomesticable mal humor. Así como 
Agnès Varda precisou a raiba de contar só consigo mesma para saír dese purga-
torio do cinema francés do que nunca está moi lonxe. Neste sentido, a enerxía da 
cineasta e a da súa actriz son paralelas. Mais só paralelas, xa que a honestidade 
de Varda consiste en dicir que non sabe aínda de que está feita unha Mona. Ou, 
dito máis socioloxicamente, que iso que, tarde ou cedo, chamamos na vida a nova 
xeración ten en principio o rostro dun enigma. Que hai que respectar.

Por iso hai que volver ao frío. En que se distingue Mona dos demais (incluídos to-
dos os marxinais)? En que, coa mochila ao lombo, acampa en pleno inverno, nun 
intre en que mesmo nin os campistas acampan. Neste senso, lánzalle un desafío ao 
frío, ignorando soberbiamente que pode ser mortal. Coma se as contas co social 
estivesen saldadas e agora houbese que loitar, e contar, coa paisaxe.

Logo, non resulta tan indiferente que Mona atope no seu camiño outra muller 
que tamén axusta contas coa natureza e con esa parte da natureza que se chama 
plátano. No rol de boa alma platanóloga e universitaria madura, Macha Méril é 
máis que crible e o treito de camiño durante o que acompaña a Mona se cadra 
non sexa insignificante. Porque o único desexo que Mona manifesta no curso do 
filme non ten que ver coa crítica ou a destrución senón coa conservación. Mona 
quixera coidar algo: nenos, casas baleiras. A platanóloga quixera conservar os plá-
tanos con vida (mais un mal secreto rilábaos, tamén a eles).

Se agregamos que Agnès Varda quixera conservar ela tamén unha oportunidade 
de facer cine (o seu) e que a súa incansable curiosidade afástaa regularmente dos 
guións de cemento e as historias que se contan soas, pecharemos o círculo do que 
lle sucede ao cinema de autor cando do atronador dereito á creación pásase a un es-
traño déixenlles vivir. Ecolóxica, a cadea ten os seus elos. Antes de filmar plátanos 
hainos que mirar, e antes de miralos, hai que saber que poden, eles tamén, estar 
doentes (polo tanto, ser coidados). E como non se trata de facer un documental 
sobre plátanos, hai que buscar o personaxe que, nun momento da súa deriva, os 
atope doutro xeito que ao volante do seu coche.

Gústame pensar que Mona, a campista, máis aló das décadas de reivindicacións 
sociais, foi librada por Varda ao movemento raiboso e instintivo da que vela pola 
paisaxe coma por un vago tesouro. A destempo.
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