
Jose
Sello









SÍGUENOS	EN

@megustaleerebooks

@megustaleer

@megustaleer

Si	alguna	vez	hablamos,	brindamos	o	nos	sonreímos…

Este	libro	es	para	ti.
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La	nueva	vida	de	Macarena	Bartual

Empujé	la	pesada	puerta	del	restaurante	y	un	par	de	chicos	que	bebían	junto	a	la
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entrada	la	sujetaron	con	amabilidad.

—Gracias.

—Las	que	tú	tienes,	morena.

—No	te	creas,	es	relleno.	—Le	sonreí	con	cierto	sonrojo	al	que	estaba	más

cerca	y	había	escuchado	mi	contestación,	y	seguí	andando	hasta	la	mesa	sin

mirar	atrás.

Jimena	me	miraba	como	si	estuviera	viendo	cómo	me	abducían;	Adriana

arqueaba	las	cejas.	Por	un	momento	me	sentí	incómoda	dentro	de	mi	ropa,	pero

tras	un	par	de	pasos	me	erguí,	reafirmándome.	A	la	nueva	Macarena	no	debía

importarle	arrastrar	un	par	de	miradas.

—¿Quién	eres	tú	y	qué	has	hecho	con	mi	amiga?	—escuché	preguntar	a

Jimena	mientras	me	sentaba.

—¿Por?

—¿¡Por!?	—exclamó	volviendo	en	sí—.	Pero	¡si	pareces	la	jodida	Kendall

Jenner!

Me	eché	un	vistazo.	Pantalones	de	cuero	sintético,	sandalias	de	tacón,

camiseta	básica	negra	de	tirantes	a	través	de	la	que	se	intuía	un	sujetador	de

encaje	del	mismo	color.	Me	encogí	de	hombros.

—Renovarse	o	morir.

—¿Dónde	está	la	Macarena	que	pensaba	que	era	mejor	ser	invisible	que…?

Me	atusé	el	pelo,	recién	cortado	por	los	hombros	en	un	long	bob,	y	puse	los



ojos	en	blanco.

—Tengo	que	ser	discreta	en	el	trabajo	y	lo	voy	a	ser,	pero…	me	he	cansado	de

que	no	me	vean	ni	en	mi	propia	vida.	A	partir	de	ahora,	fuera	los	«qué	pensarán

si…».

—¿Por	eso	vas	vestida	de	perra?	—preguntó	Jimena.

—¿De	perra?	Jime,	por	Dios.	Llevas	la	blusa	abrochada	hasta	el	cuello	y	la	que
está	siendo	una	perra	eres	tú	juzgando.	Nosotras	no	hablamos	así.	Estoy

cómoda.	Ya	no	tengo	de	qué	esconderme.	Aunque	os	daré	un	consejo:	el	cuero

sintético	no	transpira	lo	suficiente	como	para	ponérselo	a	estas	alturas	del	año.

—Apoyé	los	codos	en	la	mesa	y	les	sonreí—.	Qué	bienvenida	más	rara.

Cualquiera	diría	que	hace	días	que	no	nos	vemos.

—Estás	guapísima	—dijo	a	modo	de	disculpa	Adriana,	acercándose	y

dándome	un	beso	en	la	mejilla—.	Sea	lo	que	sea	que	haya	pasado	desde	el

viernes…,	te	ha	sentado	bien.

—Ponnos	al	día	—pidió	Jimena	acercándose	para	darme	otro	beso	en	la

mejilla.

—No,	no.	¡Vosotras	primero!	El	misterio	de	Samuel,	por	favor.	Me	tiene	en	un

sinvivir.	¿Qué	pasó?

—¿Y	lo	de	Leo?	No,	no.	Habla	tú	primero.

Eché	un	vistazo	hacia	Adri.

—¿A	ti	te	lo	contó?



—¿Lo	de	Samuel?	—me	preguntó—.	Qué	va.	Parecía	que	sí,	pero	en	mitad	de

la	historia	se	echó	atrás.

—No	podía	contárselo	solo	a	una	—se	justificó—.	No	podía	arriesgarme	a

que	ella	te	lo	contara	por	teléfono	y	me	perdiera	tu	reacción	genuina.

—¡¡Por	Dios!!	Pero	¿qué	hizo?	¿Fue	modelo	erótico?	¿Ex	prisionero	de

guerra	con	síndrome	de	estrés	postraumático?	¿Le	gusta	follarse	a	los	cojines	del

sofá?

—Ahora	os	lo	cuento,	por	favor…	Dadme	un	rato.	Empieza	tú,	anda.	Por

cierto,	hemos	pedido	tres	cervezas.

Eché	un	vistazo	a	la	carta	y	me	metí	en	la	boca	una	de	las	aceitunas	que

habían	puesto	como	aperitivo.	Las	cervezas	llegaron,	me	saqué	el	hueso	de	la

boca	y	después	di	un	buen	trago,	dejando	una	huella	de	carmín	en	el	borde	del

vaso.	Las	dos	me	miraban	sosteniendo	sus	cervezas,	sin	beber.

—¿Qué?

—¡¡¿Empiezas	ya	o	te	mato?!!

Hice	una	mueca.

—Pues…	a	ver…	En	realidad	hay	poco	que	contar.	Leo	me	pidió	perdón.	Y	le

perdoné.	Fin	de	la	historia.

—Ya,	sí	—musitó	Jimena,	alcanzando	las	aceitunas	y	evitando	mirarme.

—Sí,	Jimena,	le	perdoné.	Estaba	ya	harta	de	cargar	con	ese	peso.

—¿Y	cómo	sabes	que	le	has	perdonado?



—Porque	el	sábado	me	probé	mi	vestido	de	novia	y	no	me	morí.	Ah,	y	el
domingo	lo	colgué	en	Wallapop	a	ver	si	me	saco	un	dinerillo	con	él.	Escribiendo

el	anuncio	no	sabía	si	morirme	de	pena	o	de	risa:	«Se	vende	vestido	de	novia	sin

estrenar.	Talla	pitufo».	—A	las	dos	se	les	escapó	una	risa,	pero	Jimena	me	lanzó

otra	mirada	de	desconfianza—.	No	sabes	lo	que	puede	cambiar	la	vida

desembarazarse	de	un	lastre	emocional,	Jimena.	Prueba	a	hacerlo	—insistí.

—Yo	no	tengo	lastres	emocionales.

—¿No?	Porque	lo	del	amante	muerto…

—Y	dale	con	el	amante	muerto.	Santi	no	tiene	nada	que	ver	con	ninguno	de

mis	problemas	actuales.

—A	ver…	—Crucé	los	brazos	sobre	la	mesa	y	esperé	a	que	lo	contara,	pero

como	respuesta	solo	me	lanzó	un	hueso	de	aceituna.

—¿Puedes	terminar	de	contar	tu	historia?	Después	no	quiero	ni	media

interrupción.

—¿Pedimos	mientras	tanto?	—supliqué	con	las	manos	juntitas—.	Me	muero

de	hambre.

Jimena	se	giró,	agarró	al	camarero	por	el	mandil	y	tiró	de	él.

—Solete,	perdona	las	formas,	pero	estamos	teniendo	la	conversación	más

abrupta	habida	en	este	grupo.	¿Crees	que	podrías	tomarnos	nota	antes	de	que

decida	apuñalar	a	mis	amigas?	¿Sí?	Apunta:	croquetas,	una	tablita	de	quesos	y…

pollo…	Seguro	que	tenéis	pollo	rebozado	de	alguna	manera,	¿a	que	sí?	Pues	ale.



Marchando	eso.	Y	no	te	molestamos	hasta	los	postres.

Adriana,	literalmente,	se	colocó	el	bolso	por	encima	de	la	cabeza	para

esconderse.

—Si	fuera	camarera	y	me	tocase	atenderte,	escupiría	en	tu	plato	sin	lugar	a

dudas	—le	recriminé—.	Pero	¿qué	formas	son	esas?

—¿Puedes	terminar	tu	historia?

—Si	tantas	prisas	tenías	por	compartir	la	tuya,	¿por	qué	cojones	me	obligas	a

mí	a	hablar	primero?

—Sigue,	por	favor.	Se	le	está	hinchando	la	vena	de	la	frente	y	me	da	miedo	—

me	pidió	Adriana.

—Lo	perdoné	y…,	y	ya	está.	Y	fue	todo	como	se	supone	que	deben	ser	estas

cosas…,	de	película.	Nos	cabreamos,	nos	vinimos	arriba	y	él	se	vino	abajo,	y	nos

dimos	cuenta	de	que	no	quedaba	nada	de	lo	que	fuimos.	Me	marché	a	Valencia	a

recordarme	por	qué	debía	darlo	por	zanjado,	por	qué	tiene	que	ser	el	punto	y

final,	y	funcionó.	Incluso	hablé	con	mi	hermano.	Me	sentía	mal	porque…	—me

aparté	el	pelo	de	la	frente	y	evité	sus	miradas—	era	como	si	me	hubiera

interpuesto	entre	dos	mejores	amigos	y	les	hubiera	obligado	a	elegir	entre	su
amistad	o	yo.	Lo	último	que	sabe	Leo	de	mi	hermano	es	la	hostia	que	se	llevó

puesta	a	Londres.	—Levanté	los	ojos	y	sonreí—.	Y	ahora	que	Antonio	se	casa…

Esperé	la	reacción	de	Jimena.	Si	no	se	ponía	a	gritar,	dar	palmas	o	rompía

platos	como	en	una	boda	griega,	significaba	que	definitivamente	no	me	estaba



escuchando.	Pero	no.	Vi	sus	cejas	finas	elevarse	y	su	mentón	bajar	casi	hasta	el

pecho.

—¿Que	Antonio	qué?

—Que	se	casa.

—¿¡Qué	dices!?	—preguntó	otra	vez.

—Se	nos	ha	hecho	mayor.	—Sonreí—.	Se	casa…,	cágate	lorito…,	en	la

basílica	de	la	Macarena.

Jimena	se	echó	a	reír,	pero	a	reír	de	verdad,	como	lo	hice	yo	después	de

atragantarme	cuando	me	lo	contó	comiendo	en	nuestro	restaurante	preferido.

Adriana	arqueó	las	cejas.

—¿A	qué	viene	tanta	risa?

—Mi	hermano	es	lo	menos	católico	que	te	puedas	imaginar	—le	expliqué—.

En	el	instituto	decía	que	quería	ser	satanista.

—El	amor	todo	lo	puede	—se	burló	Jimena.

—Y	tanto.

—Esa	Ana	me	cae	bien.	Un	día	le	meterá	un	dedo	en	el	culo	y	le	dará	vueltas.

—Era	lo	que	necesitaba,	una	tía	con	un	buen	par	de	ovarios.	Está

supercentrado	—asumí—.	Se	le	ve	muy	feliz.

—Como	no	me	invite	a	la	boda	le	monto	un	circo	—anunció	Jimena.

—Por	eso	no	creo	que	tengas	que	preocuparte.	—Sonreí	para	después	desviar

la	mirada,	evitando	la	suya—.	Quiero	que	invite	también	a	Leo.



La	risa	cesó	de	golpe	y	las	dos	me	miraron;	Adriana	lo	hizo	con	cara	de

circunstancias	y	Jimena	con	incredulidad	total.

—Superado	de	la	hostia,	¿eh,	Macarena?	Tan	superado	que	ya	estás	forzando

el	reencuentro.

Puse	los	ojos	en	blanco.

—El	reencuentro	será	en	Madrid	el	día	menos	pensado.	No	voy	a	echarlo	de	la

ciudad	ni	voy	a	mandar	que	lo	cacen	y	lo	disequen.	¿Fingir	que	no	existe	es

superarlo?	Yo	diría	que	todo	lo	contrario.	Lo	que	quiero	es	devolverle	a	mi

hermano	su	mejor	amigo.

Adri	me	cogió	la	mano	y	puso	carita	de	emoción.

—Eso	es	precioso,	Maca.

—Es	lo	justo.	Por	cierto…,	¿habéis	visto	qué	pechugas	me	hace	este	sujetador

con	relleno?

Saqué	pecho,	orgullosa	de	la	leve	curva	que	lucía	en	el	canalillo	y	de	haber

podido	exponer	el	tema	de	Leo	con	tanta	sencillez	y	sin	sufrir	una	úlcera.

—Déjate	de	rellenos.	—Jimena	me	echó	un	vistazo—.	Ostras,	es	verdad.

¡¡Deja	de	liarme!!	—me	increpó—.	¿Y	Pipa?	Dijiste	que	creías	que	te	habías

despedido	del	trabajo	pero…

—Y	me	despedí.	—Sonreí—.	Mira	que	soy	nula	con	las	estrategias,	pero

esto…	me	salió	redondo.

El	lunes	pasé	de	ir	a	trabajar,	a	pesar	de	que	el	día	anterior	había	cogido	el	tren



de	vuelta	a	Madrid	a	toda	prisa,	acobardada.	Tenía	intención	de	empezar	la

semana	sentadita	en	mi	puesto	de	trabajo	como	una	buena	chica.	Pero	cuando	me

sonó	el	despertador,	una	fuerza	chulesca	sin	parangón	me	hizo	apagarlo,	darme

la	vuelta	y	seguir	durmiendo…	¡hasta	las	once!	No	había	sido	una	chiquillada	ni

una	chulería	que	se	me	había	ido	de	las	manos.	No	tenía	por	qué	pedir	perdón…,

es	más,	era	yo	la	que	tenía	que	recibir	una	disculpa	por	parte	de	Pipa,	de	modo

que	a	la	mierda	la	antigua	Macarena,	la	que	siempre	era	responsable	aunque	se

extralimitara	en	sus	funciones	hasta	fundir	el	respeto	que	se	debía	a	sí	misma.

Ahora	era	otra	y	en	el	mundo	hay	que	predicar	con	el	ejemplo.

Pipa	llamó	a	las	tres	de	la	tarde	completamente	fuera	de	sí,	mientras	yo	me

comía	un	túper	de	arroz	al	horno	que	me	había	preparado	mi	madre	(uno	de	los

diez	mil,	concretamente).	Estaba	indignada,	me	dijo	nada	más	descolgar.

—Pues	para	estar	indignada,	a	buenas	horas	llamas…	—respondí	con	un	ojo

puesto	en	el	reality	de	las	Kardashian	que	estaban	echando	en	la	tele.

—¡Pues	a	las	que	he	podido	pasarme	por	el	despacho!	¡Y	sorpresa!	¡Aquí	no

hay	nadie	ni	lo	ha	habido	en	toda	la	mañana!	¿Se	puede	saber	dónde	estás	y	qué

haces?

—Estoy	en	casa,	comiendo	arroz	al	horno	con	embutido.	La	morcilla	de	arroz

está	que	te	cagas.

—¡Qué	asco,	por	Dios,	Macarena!	¡Te	dije	que	estuvieras	aquí	el	lunes	a

primera	hora	de	la	mañana!



—Y	yo	que	no	iba	a	volver.	—Ni	siquiera	estaba	segura	de	habérselo	dicho,

pero	supongo	que	quedó	bastante	claro	cuando	la	mandé	a	tomar	por	el	culo	y	le

indiqué	diligentemente	que	su	novio	gay	podía	enseñarle	la	técnica.

—Pero,	vamos	a	ver…

—¿Qué	necesitas?	¿Que	te	avise	con	quince	días	de	antelación?	¿En	serio?	—

Me	miré	la	mano	que	no	sujetaba	el	teléfono…,	me	temblaba.	Me	senté	sobre

ella.	A	tomar	por	culo.

—¿Todo	esto	por	qué,	Macarena?	¿Por	qué?	¿Sabes	a	qué	suenas?	A	niña

desagradecida	que	ha	descubierto	que	los	Reyes	Magos	no	existen.

—Todo	esto,	Pipa,	por	tres	años	de	humillaciones	continuas,	por	cargarme	con

más	trabajo	del	que	es	capaz	de	sacar	un	humano	sin	doparse,	por	hacerme	daño

deliberadamente	con	un	tema	que	sabías	que	me	destrozaba	y	porque	tienes	un

máster	en	tomarme	el	pelo.	Te	lo	dije	en	Milán,	Pipa,	eso	se	tenía	que	acabar.	¿Y

qué	hiciste	tú?	Regalarme	un	bolso	que	te	daba	asco	por	si	lo	había	tocado

alguien	antes	que	tú,	creerte	que	soy	tonta	y	seguir	haciendo	lo	que	te	sale	del

mismísimo	mejillón.

Se	quedó	callada.	Creí	que	iba	a	gritarme	que	era	una	ordinaria,	pero	no	lo

hizo.	Arrugué	el	ceño,	extrañada,	pero	me	mantuve	en	silencio	y	alerta.

—Esto	no	se	hace,	Maca.	Creía	que	teníamos	confianza	como	para	hablar	las

cosas	—argumentó	a	la	desesperada.

—Por	eso	las	hablé	contigo,	pero	cuál	fue	mi	sorpresa	cuando	tuve	que	asumir



que	la	situación	no	iba	a	cambiar.	Tú	no	vas	a	cambiar.	Y	yo	no	tengo	ganas	de

seguir	siendo	infeliz.	Quiero	hacer	de	mi	vida	algo	de	lo	que	sentirme	orgullosa

y	tú	eres	un	impedimento.

Pipa	ahogó	una	exclamación.	Me	pregunté	si	alguna	vez	en	la	vida	alguien	le

había	hablado	tan	claro.	No	es	que	se	me	diera	fenomenal,	la	verdad.	Solo	yo	sé

cómo	me	temblaba	el	cuerpo	mientras	hablaba	y	el	regusto	amargo	de	la	bilis	en

mi	garganta.	Pero	hay	cosas	que,	sencillamente,	hay	que	hacer.

—Maca,	venga…	seamos	razonables.

—Te	deseo	lo	mejor,	Pipa,	de	corazón.	No	te	guardo	rencor.	Un	abrazo.

—¿¿¡¡Le	dijiste	todo	eso!!??	¡No	me	lo	puedo	creer!	—aplaudió	Adriana	muerta

de	la	risa.

—Si	te	soy	sincera…,	¡yo	tampoco	me	lo	creo!	Pero	me	salió	solo.	Creo	que

por	fin	he	aprendido	a	hacerme	valer.

—¿Y	qué	te	dijo?	—Jimena	se	metió	dos	aceitunas	en	la	boca.

—Me	llamó	el	martes	por	la	tarde.	—Comedí	una	carcajada—.	Tardó	un

día…,	¡veinticuatro	horas!,	en	darse	cuenta	de	que	no	sabe	hacer	nada	sola.	Creo

que	solo	le	cogí	el	teléfono	por	el	placer	de	escuchárselo	decir.

—¿Y	lo	dijo?

—Me	pidió…,	¡suplicó!,	que	impusiera	mis	condiciones	para	volver.

—¿Y?

—Me	negué.	—Le	di	un	traguito	a	la	cerveza—.	¿Hemos	pedido	agua?	Esto



no	me	quita	la	sed.

—Ahora,	cuando	sirvan	la	cena.	Tú	sigue…

—Me	negué.	Le	dije	que	aquello	era	como	el	cuento	de	Pedro	y	el	lobo,	que

no	la	creía	y	que	no	pensaba	volver.	Insistió	hasta	la	exasperación	argumentando

que	todos	tenemos	un	precio.

—¿Has	vuelto?

—Sí	—asentí—.	Sorprendentemente,	he	descubierto	que	también	tengo	mi

precio.	Me	sube	el	sueldo	quinientos	euros	al	mes,	contrata	una	ayudante,	me	da

la	opción	de	trabajar	desde	casa	hasta	dos	días	a	la	semana	si	quiero…

—¡Joder!

—Aún	no	he	terminado.	—Levanté	el	dedito—.	Más	paga	extra	en	verano	y

tres	días	más	de	vacaciones.

—Te	debe	días	del	año	pasado…,	¿tú	te	lo	crees?

—¿Te	refieres	a	los	días	que	me	voy	a	coger	junto	a	mis	vacaciones	de

agosto?	—Sonreí—.	Me	lo	ha	dado	por	escrito.	Hemos	firmado	un	contrato.

Me	di	a	mí	misma	dos	besos	en	la	mejilla	y	sonreí	como	una	bendita.

—¡Bien	hecho!	—Adri	chocó	la	mano	conmigo	y	las	dos	bailoteamos	en

nuestra	silla.

—¡¡Por	fin	voy	a	trabajar	en	condiciones	dignas!!

—No	te	fíes	demasiado.	Las	rubias	tienen	siempre	un	as	en	la	manga	—añadió

Jimena.



—¿Qué	tendrá	eso	que	ver	con	el	color	de	pelo?

—Tú	hazme	caso.

—Mal	iría	si	te	hiciera	caso.	—Suspiré—.	¿Sabéis	qué?	Que	con	todo	esto	he

descubierto	que	quiero	que	mi	trabajo	sea	motivo	de	orgullo	para	mí.	Voy	a

probar	con	esto,	pero	por	primera	vez	no	esquivo	la	idea	de	ir	buscándome	la

vida	por	otro	lado.	Quiero	recuperar	la	pasión.

—Suena	bien	—sentenció	Jimena	con	sinceridad.

—Sí,	suena	bien,	pero	no	te	escaquees	y	escupe…	¿Qué	es	lo	que	pasa	con

Samuel?

Jimena	nos	miró	con	sus	enormes	ojos	claros	y	se	mordió	el	labio.

—No	sé	ni	cómo	empezar.

—No	será	tan	grave.

—El	problema	es	que	desde	el	viernes	por	la	noche	me	debato	entre	si	lo	es	o

no.	Un	rato	pienso	que	es	una	chorrada	y	quiero	llamarle…	y	al	siguiente	me
convenzo	de	que	es	una	locura	total.

—¿Ha	matado	a	alguien?

Acercó	una	uña	a	sus	dientes	y	la	mordisqueó.	La	llegada	de	una	tabla	de

quesos	con	nueces,	biscotes,	arándanos	y	un	par	de	mermeladas	la	ayudó	a	ganar

un	poco	de	tiempo.	Pero,	aun	con	los	carrillos	llenos	de	tostaditas	con	queso,

tanto	Adriana	como	yo	la	miramos	inquisitivamente,	esperando	que	desvelara	la

solución	al	misterio.



—Su	anterior	pareja…,	esa	con	la	que	estuvo	siete	años.	Enamoradísimo,	por

cierto.	La	persona	que	le	enseñó	a	follar	y	a	querer…

—Sí,	sí,	venga…	—la	apremió	Adri	mientras	untaba	mermelada	en	un	trozo

de	pan	y	le	ponía	un	dado	de	queso	encima.

—Esa	persona…	era	un	tío.

Adri	le	dio	un	delicado	mordisquito	a	su	montadito	y	me	miró.	Yo	fruncí	el

ceño.

—La	expareja	de	Samuel	es	un	tío	—anuncié	para	aclararme.

—Un	tío.	Con	su	polla	y	todo	—aclaró	Jimena.

Tuve	que	taparme	la	boca	para	no	escupir	lo	que	estaba	masticando.

—¿Ves?	¡¡Os	estáis	riendo!!

—¡Yo	no!	—se	quejó	Adriana—.	Lo	que	estoy	es	flipando.

—Ya	lo	sé,	tía.	No	dejo	de	pensar…:	¿daba	o	le	daban?

—¡¡Jimena!!	—la	increpé	a	carcajadas—.	A	ver…,	entiendo	que	estés

sorprendida,	que	sea	un	tema	delicado,	pero…	¡¡es	una	tontería!!

—Ale,	ya	llegó	la	moderna.	—Puso	los	ojos	en	blanco—.	Pues	para	ser	una

tontería	bien	que	te	ríes.

—¡Me	he	reído	de	lo	de	«con	su	polla	y	todo!»	A	ver,	es	chocante,	pero…	¿a

ti	qué	más	te	da?	Quiero	decir,	si	te	hace	sentir	bien,	si	eres	feliz,	si	en	la	cama	te

llena…

—Como	para	no	llenarme.	La	tiene	como	un	purasangre.



—Ya	estamos	con	las	comparaciones	equinas…	—se	quejó	Adri—.	¡Tía!	¡Tú

eres	una	retrógrada!	¡No	te	tenía	por	alguien…	así!

—¿Así?	¡¡Mi	amante	se	montaba	a	un	tío	antes	que	a	mí!!	—vociferó.

El	grito	recorrió	el	salón	del	restaurante	e	hizo	que	muchas	personas	volvieran

la	cabeza,	pero	las	chicas	de	la	mesa	de	al	lado	mantuvieron	los	ojos	clavados	en

nosotras	con	bastante	poca	educación	y	algún	que	otro	comentario.

—¿¡Qué!?	—les	gritó	Jimena.

—Tu	chico	es	gay.	Deja	de	darle	vueltas.

—¿¡¡Y	tú	qué	sabrás!!?	—exclamé	yo—.	¡Más	atención	a	lo	que	pasa	en	tu
mesa!

—¡Pues	dejad	de	gritar!

Adriana	me	dio	un	codazo	para	que	no	respondiese,	pero	yo	señalé	la	espalda

de	la	desconocida	antes	de	decir:

—Eso,	Jimena,	es	ser	una	zorra:	no	llevar	pantalones	de	cuero.

Gracias	a	Dios,	no	me	escucharon.	Lo	último	que	necesitábamos	era	salir	del

garito	agarradas	del	pelo	de	unas	extrañas	en	plena	riña	de	gatas.

—¿Desde	cuándo	eres	una	camorrista?	—se	quejó	Adriana	mirándome

indignada.

—Es	una	etapa	de	la	ruptura	—asumí—.	Como	el	corte	de	pelo	y	el	cuero.

—Como	la	crisis	de	Ross	en	Friends	—aclaró	Jimena—.	Ya	se	le	pasará.	Ha

tardado	tres	años	en	asumir	la	ruptura,	no	te	digo	más.



Le	tiré	el	trozo	de	pan	con	el	que	iba	a	comer	más	queso	y	acerté	en	medio	de

su	frente.

—¿¡¿Qué	hago?!?	—Hizo	caso	omiso	a	lo	que	le	había	arrojado	y	se	llevó	las

manos	a	la	cabeza—.	¿Y	si	esa	zorra	tiene	razón?	¿Y	si	Samuel	es	gay	y	se	está

autoconvenciendo	conmigo?

—Vamos	a	ver…,	¿tú	sabes	de	verdad	cómo	va	la	cosa?	A	los	gais	les	gustan

las	personas	de	su	propio	género.	¿Cómo	iba	él	a	darte	los	meneos	que	te	da	si

no	le	gustases?

—¿Es	bisexual?	—Arqueó	las	cejas—.	Mi	padre	siempre	dice	que	no	se	cree	a

los	bisexuales.

—Tu	padre	no	se	cree	que	Elvis	esté	muerto,	Jimena	—insistí.

Eché	un	vistazo	a	Adriana,	que	miraba	fijamente	a	nuestra	amiga	sin	añadir

nada.

—Adri,	dile	algo.

—Es	que	estoy	sin	palabras.	Pensaba	que	eras	un	poco	más	empática,	Jime…

—bufó—.	¿Se	puede	saber	cómo	reaccionaste	delante	de	él?

—Pues	¿cómo	reaccionarías	tú	si	ahora	Julián	te	dice	que	es	pansexual?	¡Por

Dios!	¡Pero	si	al	principio	pensé	que	me	estaba	diciendo	que	le	gustaba	meterla

en	los	paquetes	de	pan	de	molde!

—Te	lo	estoy	diciendo	en	serio,	Jimena.	No	me	haces	gracia.

Tuve	que	mirar	al	suelo	porque	lo	del	pan	de	molde…	a	mí	me	había	hecho	un



poco	de	gracia,	la	verdad.

—¿Y	qué	quieres	que	haga?	—le	recriminó	Jimena.

—¿Practicar	la	empatía?	Ese	chico	te	cuenta	algo	tan	personal	y	tú…	¿haces

bromas	sobre	el	pan?

—No	hice	ninguna	broma.	Se	puso	borde,	yo	me	ofendí	y	me	fui	de	su	casa.

—Eso	tiene	pinta	de	ser	una	de	tus	verdades	a	medias	—tercié.

—Lo	es	—admitió—.	Pero	mencionó	a	Santi	y	yo	tenía	la	cabeza	embotada.

No	supe	reaccionar.	Y	ahora	tampoco	sé	qué	pensar.

—Haz	el	favor	de	quedar	con	él	y	habladlo	—le	pedí—.	Puede	que	le	hayas

hecho	daño.

—¿Cómo	voy	a	llamarle?	—Bajó	la	mirada	a	la	mesa—.	Si	cuando	me	lo	dijo

fue	en	una	especie	de	declaración	de	amor.

—Ay,	Dios…	—Adri	se	tapó	la	cara.

—No	sé.	—Jimena	movió	la	cabeza—.	Estoy	hecha	un	lío.	Samuel	me	gusta.

Me	gusta	muchísimo.

—Entonces	¿cuál	es	el	problema?

—Que	no	entiendo	muy	bien	cómo	es	posible	que	pasara	siete	años

metiéndose	en	la	cama	con	un	hombre	y	ahora	tenga	ganas	de	meter	la	cabeza

entre	mis	piernas	cada	veinte	minutos.

—¿La	cama	es	el	problema?	—Arqueé	las	cejas.

—No.	O	sí.	No	lo	sé.	El	problema	es	que	no	entiendo	nada.



—Pues	entonces,	si	tienes	preguntas,	lo	mejor	es	que	las	hagas	—soltó	la

pelirroja	a	la	vez	que	dejaba	caer	los	cubiertos	sobre	la	loza	de	su	plato.

Adriana	se	quedó	muy	seria	después	de	decir	aquello.	Mucho.	Cuando

llegaron	las	croquetas	y	Jimena	nos	pidió	por	favor	que	hablásemos	de	cosas

frívolas,	Adri	siguió	meditabunda.	Y…	no	sé	por	qué	ni	a	cuento	de	qué,	me

acordé	de	mi	viaje	a	Milán,	de	cuando	creí	que	el	avión	se	caía	y	de	todo	lo	que

se	me	cruzó	por	la	cabeza	sobre	las	personas	a	las	que	quería.	Una	de	aquellas

certezas	era	sobre	ella,	pero	algo	en	mi	mente	la	borró	en	cuanto	se	sintió	a

salvo.	Eso	o…	me	miré	demasiado	el	ombligo	con	todo	lo	de	Leo.

«Vas	a	morirte	sin	hacerle	saber	a	Adriana	que	estás	a	su	lado,	aunque	no

quiera	a	su	marido,	aunque	no	acepte	quién	es».

Pasé	un	rato	pensando	en	ello.	Luego	me	dije	a	mí	misma	que	no	era	nadie

para	meterme	donde	mi	amiga	no	me	había	llamado.	Después,	que	meditaría

sobre	ello	con	calma,	en	casa,	sola,	cuando	dejase	de	notar	que	el	chico	mono	de

la	barra	miraba	mucho	hacia	nuestra	mesa.	La	nueva	vida	de	Macarena

implicaba	despertar	también	a	aquellas	cosas.

2

Prejuicios

Por	si	alguien	se	lo	pregunta,	la	noche	con	las	chicas	fue	bien,	pero…	sin

eróticas	consecuencias	para	ninguna	de	las	tres.	El	chico	mono	que	miraba	desde

la	barra	se	animó	a	hablarme	cuando	salíamos.	Me	preguntó	dónde	íbamos	a



estar	y	si	me	importaría	que	él	y	sus	amigos	pasaran	por	allí.	Con	una	sonrisa	y

una	caída	de	pestañas	más	bien	torpe	(lo	de	ligar	no	es	mi	fuerte)	le	dije	que

estaríamos	en	el	Café	de	la	Luz	hasta	que	cerrase,	tomando	algo	mientras

decidíamos	dónde	terminar	la	noche,	pero	antes	de	que	llegaran	tuvimos	que

replegar	velas:	Jimena	se	cogió	un	mondongo	de	agárrate	y	no	te	menees,	y

Adriana	y	yo	nos	vimos	en	la	obligación	de	dejarla	en	casa.

Cuando	la	tumbamos	en	su	amado	sofá,	se	echó	a	llorar.

—Todo	se	mueve	y	Samuel	es	gay.

—Todo	se	mueve	porque	te	has	bebido	en	dos	horas	el	equivalente	a	dos

piscinas	olímpicas,	y	Samuel	NO	es	gay	—le	respondió	Adri	con	mal	humor.

—Toy	mu	malita	—balbuceó—.	Dejadme	sola.

Le	dejamos	una	palangana	junto	al	sofá,	la	tapamos	con	una	mantita	y	dejé

sobre	la	mesa	un	vaso	de	agua	y	un	ibuprofeno	para	el	día	siguiente.

—Esta	tía	es	imbécil	—farfulló	Adri	mientras	salíamos	del	piso.

—Ey…	—La	agarré	del	codo	en	la	oscuridad	del	rellano	y	la	paré	justo

cuando	iba	a	entrar	en	el	ascensor—.	¿Estás	bien?

—Sí.	Es	que…	me	enerva.

—Ya	sabes	cómo	es.	Es	muy	exagerada	y…

—Y	muy	histriónica.	Lo	que	le	pasa	es	que	es	muy	histriónica,	Maca.

—Adri,	¿estás	bien?

Se	apartó	el	pelo	de	la	frente	y	la	luz	de	los	fluorescentes	del	ascensor	le	dio



un	brillo	mortecino	a	su	piel,	agravando	sus	ojeras.

—Sí.	Es	que	últimamente	duermo	mal	y	estoy	irascible.

—Si	te	pasa	algo…	sabes	que	puedes	confiar	en	mí,	¿verdad?

—Verdad,	Maca	—respondió	con	un	tono	que	dejaba	claro	que	se	le	estaba

terminando	la	paciencia—.	Solo	quiero	llegar	a	casa	y	meterme	en	la	cama.

Jimena	ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	la	hostilidad	de	Adriana;	me	quedó	claro

cuando	la	llamé	al	día	siguiente	para	asegurarme	de	que	no	había	muerto

ahogada	en	su	propio	vómito.

—Tía…	—lloriqueó—.	¿Qué	narices	bebí	yo	ayer?	Tengo	una	central	nuclear

a	pleno	rendimiento	entre	las	cejas.

—Te	lo	bebiste	todo.

—Jo,	Maca…,	qué	vergüenza.	Hace	unos	dieciséis	años	que	no	me	ponía	así.

—Alguno	menos,	según	mis	cálculos	—bromeé.

—Lo	siento,	en	serio.	Luego	llamo	a	Adri	para	pedirle	perdón	también.	Soy

una	amiga	beoda	e	insufrible.

—No	te	preocupes	por	eso.	¿Por	qué	no	llamas	mejor	a	Samuel	y	os	vais	a

tomar	algo?

—Buff	—resopló—.	Es	complicado.

—No	lo	es	tanto.	Seguro	que	prefiere	que	lo	acribilles	a	preguntas	a	tu

silencio.

—¿Tú…	lo	ves	normal?	Quiero	decir…,	ya	sé	que	«normal»	es	una	palabra



con	poco	significado.	Pero	¿tú	crees	que	es	coherente?	¿Y	si…?

—Jime,	lo	único	que	tengo	claro	sobre	el	ser	humano	es	que	no	es	coherente.

No	somos	máquinas.	Tenemos	sentimientos	y	a	veces	son	extraños,	poco

manejables	o	resultan	ininteligibles	para	los	demás.	Date	una	oportunidad	para

entender.

No	sé	si	quedó	muy	convencida,	pero	hice	lo	que	creía	que	debía	hacer.	Si

Jimena	no	llamaba	a	ese	chico,	iba	a	arrepentirse	de	todas	todas.

El	lunes,	como	por	arte	de	magia,	todas	estábamos	como	siempre,	dando	los

buenos	días	y	contando	chascarrillos	matutinos	en	nuestro	grupo	de	WhatsApp

«Antes	muerta	que	sin	birra».	Jimena	no	nos	contó	si	había	decidido	llamar	a

Samuel;	Adriana	no	mencionó	su	mal	humor;	yo	no	volví	a	hablar	de	trabajo	ni

de	Leo	porque,	para	mí,	eran	temas	pasados	y	mi	vida,	un	lienzo	en	blanco.

El	reto	de	la	página	en	blanco	va	mucho	más	allá	de	la	página	en	sí.	Es	el	reto

de	empezar	a	escribir	algo	cuyas	palabras	hemos	pensado	demasiado.	A	veces	se

atascan,	claro	que	sí.	Otras	dan	miedo.

He	oído	muchas	veces	a	gente	hablar	sobre	lo	duro	que	es	sentarse	delante	del

ordenador	con	un	documento	níveo,	virgen,	y	ver	cómo	el	cursor	parpadea	sin

ninguna	palabra	que	lo	acompañe.	Y	lo	entiendo	porque,	a	pesar	de	que	mi

experiencia	con	las	letras	se	limita	a	los	trabajos	que	tuve	que	entregar	en	la

universidad	y	a	los	posts	sobre	moda	que	escribo	para	Pipa,	la	vida	es	algo	así

como	el	documento	word	y	nuestras	decisiones	las	palabras	con	las	que	lo



llenamos.

La	pregunta	es…	¿la	página	en	blanco	es	un	problema	o	una	oportunidad?

Para	mí,	quitarme	el	peso	de	la	espalda	de	quince	años	de	historia	entre	los

dos	fue…	como	descubrir	que	soy	ligera.	Quitarme	de	encima	el	error	que

fuimos	durante	tanto	tiempo	para	tanta	gente.	Y	es	que	tuve	tanto	pasado	a

cuestas	que	nublé	mi	futuro.	Al	final,	una	aprende	a	ser	indulgente	consigo

misma	cuando	toca	y	entiende	que	no	hay	pecado	en	equivocarse…,	solo	el	de

no	hacerlo	nunca.

Donde	no	hay	nada	escrito	puede	escribirse	cualquier	cosa.	No	era	la	nada,	el

vacío,	lo	que	me	esperaba.	Era	el	todo.	Yo	escogía.	Donde	me	cerré	tantas

puertas,	de	pronto	las	encontraba	todas	abiertas.

Llegaron	trescientos	currículos	a	la	oferta	de	trabajo	como	asistente	para	Pipa…,

y	eso	que	no	dijimos	en	ningún	momento	que	era	para	ella.	En	realidad	era	para

mí,	¿no?	Asistente	de	la	asistente.	Pero	lo	decoramos	un	poco	más.	Yo	misma

redacté	la	oferta	con	las	necesidades	que	creía	convenientes,	Pipa	le	dio	el	visto

bueno	y	la	subimos	a	un	solo	portal.	Las	trecientas	respuestas	llegaron	en	el

mismo	día.

Hice	una	criba	intensa.	No	eliminé	juzgando	la	foto	o	el	año	de	nacimiento.

Quise	hacerlo	bien.	Fui	dejando	fuera	a	las	personas	que	no	hablasen	inglés	con

soltura,	las	que	no	supieran	de	Photoshop	más	que	su	nombre	y,	a	petición	de	mi

jefa,	las	que	incluyesen	su	blog	de	moda	en	el	currículo.	Aun	así,	nos	quedaron



más	de	ciento	cincuenta.	Teníamos	que	ser	más	exigentes.

Fotografía,	edición	digital,	que	no	dijeran	de	sí	mismas	que	su	peor	defecto

era	ser	demasiado	perfeccionista	o	autoexigentes.	Ciento	veinte	resultados.	Me

lo	tomé	muy	en	serio.	Aquello	era	el	primer	paso	en	mi	nuevo	objetivo	laboral:

iba	a	acoger	bajo	mi	«protección»	a	alguien	a	quien	trataría	genial	y	a	quien	le

dejaría	en	«herencia»	todo	lo	que	había	aprendido	en	los	últimos	tres	años.	Era	el

primer	paso	para	convertir	mi	trabajo	en	un	motivo	de	orgullo;	a	la	nueva

Macarena	aquello	le	importaba.

Mandamos	un	mail	a	las	supervivientes	de	la	escabechina	pidiéndoles	un

artículo	de	tema	libre	y	un	máximo	de	mil	palabras,	para	asegurarnos	de	que

sabían	editar	textos,	no	tenían	faltas	de	ortografía	y	podrían	hacerse	cargo	de	los

posts	del	blog	cuando	yo	estuviera	a	otras	cosas.	Ochenta	pasaron	mi	examen…,

cincuenta	el	de	Pipa,	que	era	mucho	más	exigente	que	yo.	A	estas,	se	les	pidió

incorporación	inmediata	y	se	les	indicaron	las	condiciones	económicas	y

laborales:	las	treinta	que	no	tenían	problemas	con	ello	fueron	citadas	a	lo	largo

de	dos	días	en	nuestra	oficina	para	una	entrevista	personal.

El	primer	día,	a	media	mañana,	recibí	un	certero	flechazo	laboral	con	una	de

las	candidatas.	Era	educada,	discreta,	vestía	sin	estridencias	pero	elegante,	tenía

una	sonrisa	sincera	y	hablaba	fenomenal.	Además,	tenía	experiencia	en

producción	en	una	promotora	audiovisual,	por	lo	que	no	se	asustaría	con	nada	de

lo	que	Pipa	pudiera	pedirnos.	Pero	era	una	monada…,	guapa	de	verdad,	sin



artificios,	y	creo	que	ese	fue	su	pecado:	ser	potencialmente	más	guapa	que	la

jefa.

—A	esa	no	la	quiero	—me	anunció	nada	más	quedarnos	solas.

—¿¡Por	qué!?	Pero	¡si	es	perfecta	para	el	puesto!

—Es	más	de	pueblo	que	una	boina.

Era	de	una	capital	pequeña,	como	yo,	lo	que	para	Pipa	debía	de	ser	indigno.

El	segundo	día,	una	segunda	candidata	volvió	a	dejarme	con	la	boca	abierta:

se	llamaba	Candela,	hablaba	tres	idiomas,	había	hecho	prácticas	en	una

importante	revista	de	moda	y	tenía	muchas	ganas	de	empezar	a	trabajar	porque

llevaba	en	paro	casi	un	año.	A	Pipa	tampoco	le	gustó:

—¿Esta	también	es	de	pueblo?	—le	pregunté	con	desdén.

—No.	Esta	es	una	marisabidilla.

Después	de	comer,	fue	Pipa	la	que	se	enamoró	de	una	de	las	chicas

entrevistadas.	Carlota	Fernández-Casas	Santa	María.	Toma	ya.	Rubia,	alta,

delgadísima,	cutis	impecable,	pero	ostensiblemente	menos	guapa	que	Pipa	(tenía

la	nariz	un	poco	aguileña	y	torcida).	Se	presentó	ataviada	con	un	vestido	de

marca,	unos	zapatos	de	tacón	de	más	marca	todavía	y	un	bolso	que	valía	lo

mismo	que	el	edificio	donde	estaba	mi	piso.

Tenía	un	hablar	engolado,	como	de	persona	que	disfruta	escuchándose	a	sí

misma.	La	tez	superbronceada	para	aquellas	alturas	del	año.	La	manicura

perfectamente	hecha…	Pipa	y	ella	bromearon	sobre	lo	ordinario	que	era	llevarlas



pintadas	de	ciertas	maneras.	Anunció	que	comía	poco,	que	a	veces	con	un	batido

detox	le	valía	para	todo	el	día.	En	resumidas	cuentas…,	mira	que	era	difícil,	pero

encontramos	una	mini	Pipa.

¿Lo	peor?	Que	no	pude	negarme	a	su	contratación	porque	no	era	justo:

hablaba	dos	idiomas,	francés	e	inglés,	a	la	perfección	(estudió	en	el	Colegio

Americano	y	su	madre	era	de	una	bonita	ciudad,	no	sé	si	os	sonará,	llamada

París),	dominaba	el	Photoshop,	hecho	que	nos	demostró	ratón	en	mano,	y

escribía	bien.	Muy	bien,	de	hecho.

Me	puse	pesada	con	Pipa,	esa	es	la	verdad.	Le	dije	que	no	lo	tenía	claro,	que

debíamos	hacer	una	última	ronda,	la	final,	entre	Candela	y	Carlota:	mi	elección	y

la	suya.	Le	dije	que,	quizá,	podríamos	elaborar	un	test	con	preguntas	trampa	que

nos	ayudaran	a	localizar	posibles	problemas	futuros.	Las	cejas	arqueadas	de	mi

jefa	me	dejaron	muy	claro	que	pensaba	que	era	una	chorrada	como	un	piano,	así

que	me	preparé	para	que	impusiera	su	criterio.	Sorpresa:	cuando	abrió	la	boca

fue	para	decir	lo	contrario.

—Ay,	Maca,	por	Dios.	¿Tanto	rollo	para	una	ayudante	que	va	a	ir	a	por	batidos

desnatados	al	Starbucks	de	Serrano?	¡Elige	a	la	que	quieras!

Gané	la	batalla…,	pero	no	la	guerra.	¿Y	sabéis	por	qué	no	gané	la	guerra?

Porque	me	pudieron	mis	prejuicios	y	fui	tonta	del	culo.	Ojalá	hubiera	contratado

a	la	de	los	cuatro	apellidos;	me	hubiera	ahorrado	muchas	cosas.	Pero	no	nos

adelantemos.



3

La	otra	parte

Mis	padres	siempre	defendieron	la	idea	de	que	a	la	vida	hay	que	ir	a	buscarla,
que	no	encontrarás	grandes	cosas	si	esperas	que	sea	ella	la	que	te	encuentre.
Supongo	que	en	muchos	sentidos	tienen	razón,	pero	algún	día	debería	sentarme	a
contarles	que	en	ocasiones,	cuando	ya	has	perdido	la	fe	en	que	ciertas	cosas
sucedan,	son	ellas	las	que	te	llaman.	Fue	la	coincidencia	la	que	me	trajo	de
vuelta	a	Macarena;	la	serendipia	se	aseguró	de	que	zanjáramos	aquello	que	para
tantos	era	una	historia	maldita	y	estaba	a	punto	de	saber	que,	cuando	pides
perdón	y	asumes	la	culpa,	el	karma	te	premia.

Estaba	en	mi	despacho	preparando	el	examen	de	una	de	mis	asignaturas	cuando
empezó	a	sonar	mi	teléfono	móvil.	Solía	ignorar	las	llamadas	cuando	estaba
trabajando,	pero	esa	la	respondí,	no	sé	por	qué.	Ni	siquiera	conocía	el	número
desde	el	que	me	llamaban.

—¿Sí?	—contesté	sin	despegar	los	ojos	de	mis	notas.

—Hola,	Leo.	Aunque,	según	me	han	contado,	quizá	debería	preguntar	por	el
doctor	Sáez.

Levanté	la	vista	hacia	la	pared	vacía	de	enfrente	y	me	quedé	sin	saber	qué	decir.
Me	sonaba	aquella	voz	grave	y	risueña	a	la	vez,	pero	no	reconocía	a	su
propietario.

—Con	Leo	basta.

—No	sabes	quién	soy.

—Perdona…,	el	caso	es	que	me	suena	tu	voz	pero…

—Es	normal,	llevamos	tres	años	sin	hablar,	y	la	última	vez	que	nos	vimos	te	di
un	guantazo	que	a	lo	mejor	afectó	a	tu	capacidad	auditiva.

Apoyé	la	frente	en	el	puño	y	cogí	aire.	Antonio.

—Joder…	—resoplé—.	No	esperaba	esta	llamada.



—¿Y	la	sorpresa	es	agradable?

—Claro	que	lo	es.	Yo…,	tío…,	lo	siento.	Siento	muchísimo	lo	que	pasó.

—Ya,	ya…	—terció	Antonio,	conciliador—.	No	te	llamo	para	que	te	disculpes.

—Pero	tengo	que	hacerlo.	He	querido	llamarte	muchas	veces	en	estos	años,	pero
se	me	caía	la	cara	de	vergüenza.

—Plantaste	a	mi	hermana	casi	en	el	altar;	que	se	te	caiga	la	cara	de	vergüenza	es
casi	lo	mínimo.	—Sonó	burlón	al	decirlo.

—No	sabes	cuánto	lo	siento.	—Me	revolví	el	pelo	sin	poder	ni	levantar	la	cabeza
—.	Yo…,	ella…,	bueno…

—No	te	preocupes.	Me	ha	puesto	al	día.

—¿Sí?	—Hice	una	mueca.	Ahora	es	cuando	venía	el	discurso	de	«eres	un	cabrón
de	mierda	y	no	quiero

que	vuelvas	a	acercarte	a	nadie	de	mi	familia».

—Sí.	Estuvo	aquí	el	fin	de	semana	pasado.	Me	lo	contó	todo.

—¿Todo?	—pregunté	preocupado.

—Bueno,	todo	no.	No	dijo	nada	del	polvo	de	despedida	que	estoy	seguro	de	que
echasteis.	Pero	lo	que	a	mí	me	importa	es	que	la	vi	bien.	Por	fin	la	vi	bien.

No	me	di	cuenta	de	estar	conteniendo	la	respiración	hasta	que	noté	cómo	salía	de
entre	mis	labios	un

montón	de	aire.

—Me	alegra	mucho	escucharte	decir	eso.

—Sí,	a	mí	también.	Hacía	años	que	no	la	veía	tan…	ella.	Le	irá	bien.

—Eso	espero.	Es	una	mujer	increíble.

Una	sensación	de	presión	se	instaló	en	la	boca	de	mi	estómago.	Era	una	mujer



increíble	que	ya	jamás	sería	nada	en	mi	vida.	Por	gilipollas.

—Ya,	sí.	—Carraspeó	incómodo—.	Pero	no	te	llamaba	para	hablar	de	ella.	Maca
me	animó	a	hacerlo,	es

verdad,	pero	no	es	por	ella.	Es	que…,	bueno…

Qué	malos	somos	los	tíos	por	norma	general	para	hablar	de	sentimientos,	por
Dios.

—¿Cómo	te	va?	—atajé.

—Bien.	Muy	bien,	de	hecho.

—¿Sigues	en	la	misma	empresa?

—Sí.	Y	muy	contento.	Mi	jefe	me	dio	la	oportunidad	el	año	pasado	de	invertir
algo	de	capital	en	el	negocio	y	ser	de	algún	modo	socio.	Tiene	lógica…	voy	a	ser
de	la	familia.

Me	quedé	callado,	intentando	atar	cabos.

—¿Quieres	decir	que…?

—Ana	y	yo…,	salió	bien.	Nos	casamos	este	año.	Por	eso	te	llamo.	Uhm…,	si
pasas	por	Valencia	un	fin

de	semana	de	estos,	estaría	bien	tomarnos	un	par	de	cervezas,	ponernos	al	día
y…	ya	de	paso	te	doy	la	invitación.	Nos	gustaría	que	estuvieras	con	nosotros	ese
día.

Abrí	la	boca	pero	no	sabía	qué	añadir.

—Han	pasado	tres	años	—conseguí	decir—.	Si	no	te	sientes	cómodo	o	no…,	ya
sabes,	no	tienes	ninguna

obligación,	tío.	Me	porté	mal	y…

—Y	te	di	un	sopapo	por	ello.	No	me	siento	orgulloso,	la	verdad.	Las	cosas	no	se
arreglan	dando	hostias	como	cuando	éramos	unos	críos.	Pero	dejémoslo	allí.	Si
mi	hermana	te	ha	perdonado,	yo	también	puedo	hacerlo,	¿no?	Al	fin	y	al	cabo,



ella	es	la	implicada.	Yo	solo	soy	el	hermano	mayor.	Y	tú…	mi	amigo.

Y	él	mi	mejor	amigo,	de	hecho.	Por	más	años	que	hubieran	pasado,	nunca
conseguí	pasar	página.

Antonio	había	estado	a	mi	lado	toda	la	vida.	Habíamos	crecido	juntos,	habíamos
aprendido	juntos,	nos	habíamos	partido	la	cara	por	el	otro	en	el	patio	del	colegio
y	seguimos	haciéndolo	hasta	que	me	porté	como	un	gilipollas	y	salí	por	patas,
tratando	de	huir	de	mis	malas	decisiones.	Cuando	me	pasaba	algo,	seguía
echando	de	menos	poder	contárselo.	Sentarme	delante	de	él	en	aquella
cervecería	alemana	que	tanto	nos	gustaba	y	escucharle	hablar	de	chicas,	de	su
curro,	de	la	última	película	que	había	visto	o	de	un	grupo	alucinante	que	tenía
que	escuchar...	Si	hubiera	sabido	mostrar	mejor	mis	sentimientos,	creo	que
hubiera	llorado	de	alivio	en	aquel	mismo	instante.

—Gracias,	tío	—acerté	a	decir—.	De	verdad.	Gracias.

—No	me	las	des	a	mí.	Ya	sabes.	Ehm…,	dame	un	toque	cuando	andes	por	aquí.
Y	cuídate.

Tenía	programado	salir	del	despacho	con	el	examen	terminado	y	el	papeleo	al
día,	pero	cuando	colgué,	lo	recogí	todo,	apagué	el	ordenador	y	las	luces	y
marché.	Tenía	algo	más	urgente	que	hacer	que	ponerme	cabrón	con	las	preguntas
de	una	prueba	final.

Cuando	me	abrió	la	puerta,	su	cara	reflejaba	confusión.	Tuve	la	tentación	de
decirle	que	sí,	que	yo	también	lo	había	dado	por	zanjado	y	que	lo	de	presentarme
en	su	casa	no	iba	a	convertirse	en	una	costumbre,	pero	no	tuve	que	hacerlo.
Sonrió	con	bonanza	una	vez	repuesta	de	la	sorpresa.

—Pasa.	¿Quieres	tomar	algo?

—No	—negué—.	No	te	molesto;	es	solo	un	minuto.

Macarena	se	apoyó	en	el	marco	de	manera	natural	y	apartó	de	su	cara	un	mechón
de	pelo	mucho	más	corto	que	la	última	vez	que	la	vi.

—Tú	dirás.

¿Cómo	agradecérselo?	¿Cómo	condensar	en	palabras	el	alivio	de	haber	resuelto



el	único	error	que

durante	tanto	tiempo	pensé	que	no	tendría	solución?	¿Cómo	explicarle	lo	que
significaba	para	mí	que	Antonio	me	hubiera	llamado,	que	hubiese	propuesto	que
nos	viéramos	y	que	me	invitara	a	su	boda?	La	boda	era	lo	de	menos…,	era	un
símbolo.	Una	bandera	blanca.	Una	tabla	rasa.

Hubiera	necesitado	horas	para	decir	cosas	que	no	sabía	explicar.	Tendría	que
haberle	abierto	mi	corazón	de	par	en	par	de	una	manera	que	ni	siquiera	sabría
hacer.	¿Con	un	«gracias»	valdría?

No	lo	pensé.	Tiré	de	ella	y	la	abracé.	La	abracé	fuerte.	El	olor	a	limpio	de	su	pelo
me	invadió	las	fosas	nasales.	Las	curvas	de	su	cuerpo	fueron	encajando	en	el
mío	conforme	los	músculos	se	relajaron.	Mis	brazos	hacían	presa	alrededor	de	su
cintura	y	su	espalda,	pero	su	mano	pudo	acariciarme	la	espalda	en	un	gesto	a
caballo	entre	la	ternura	y	la	comprensión.

—Está	bien…,	está	bien.

Me	separé	y	me	aparté	el	pelo	de	la	frente.

—Gracias.

Ni	siquiera	le	dije	por	qué.	Ella	lo	sabía	de	sobra.	Y	sonrió.	Lo	que	sentí	al	ver
ese	gesto	no	tenía	absolutamente	nada	que	ver	con	cualquier	cosa	que	hubiera
sentido	al	verla	o	en	el	pasado.	No	fueron	mariposas	en	el	estómago,	no	fue	un
cosquilleo	sexual,	ni	siquiera	fue	aquella	sensación	de	asfixia	de	cuando	estaba
horrorosamente	colgado	por	ella.	Fue	distinto…,	más	pacífico.	Macarena	sonrió
y	yo,	sin	darme	cuenta,	lo	hice	con	ella.

—Era	lo	justo	—mencionó	con	sus	labios	rojos.

—Pero	no	tenías	por	qué	hacerlo	y	lo	has	hecho.	Gracias.

—Solo	hice	lo	justo,	de	verdad.

—Yo…	—Volví	a	revolverme	el	pelo,	súbitamente	incómodo	con	la	situación—.
Prometo	que	no	vuelvo

a	presentarme	aquí	sin	avisar.



—No	te	preocupes.

—Ha	sido	un	impulso	—me	justifiqué—.	Me	he…	me	he	alegrado	mucho	de
que	Antonio	me	llamara	y…

—Lo	sé.	Yo	también	me	alegro	de	que	lo	haya	hecho.

—Ehm…,	nada.	No	te	molesto	más.

—No	es	molestia	—insistió,	amable.

Me	di	la	vuelta	para	bajar	por	las	escaleras,	pero	Macarena	encendió	la	luz	del
rellano	y	me	llamó	de	nuevo.

—Dime…	—respondí	agarrado	ya	al	pasamanos.

—No	quisiera	meterme	donde	nadie	me	llama	pero	mañana	voy	a	ver	a	Raquel.
Vamos	a	coincidir	en	un

evento	y	quisiera	saber	si…	la	has	llamado.	Sé	que	me	preguntará	y	no	quiero
meter	la	pata.

—Le	mandé	un	mensaje	y	me	respondió	que	me	llamaría	un	día	de	estos.	Estoy
esperando.	—Noté	que

aquellas	palabras	tenían	un	sabor	agrio,	pero	no	supe	por	qué.

—Déjame	darte	un	consejo,	aunque	no	me	lo	hayas	pedido:	si	ella	te	gusta,
llámala	tú.	El	gesto	valdrá	para	dejarle	claras	tus	intenciones.	La	respuesta	que	te
dé,	te	aclarará	las	suyas.

Nos	despedimos	con	un	«hasta	pronto»	sin	saber	si	se	cumpliría,	pero,	por
primera	vez	en	mucho	tiempo,	no	me	preocupaba.	Sabía	que	nos	veríamos.	Sabía
que	volveríamos	a	cruzarnos	el	día	menos	pensado.	Sabía	que	ella	seguiría	allí,
pero…	ya	no	me	preocupaba.	Solamente…	lo	sabía.
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No	tenía	ni	idea

En	una	escala	medidora	de	sentimientos	habituales,	al	ver	a	Leo	lo	que	sentí	era



algo	así	como	un	expediente	X.	Inclasificable.	Un	OENI:	Objeto	Emocional	No

Identificado.	No	tuve	náuseas,	cosquilleos,	bocanadas	de	furia	ni	llamaradas	de

pasión.	No	sentí	nada	que	pudiera	ser	explicado	con	la	letra	de	una	canción	de

Rocío	Jurado	ni	una	pintura	de	Frida	ni	de	Pollock	ni	de	Kandinsky.	De	pronto,

toda	la	vanguardia	sentimental	que	viví	con	él	(o	sin	él)	simplemente	pasó	de

moda	y	solo	quedó	el	arte	más	naif:	la	sonrisa	calmada	donde	no	hay	más	donde

rascar.

Apareció,	titubeó,	me	abrazó,	dio	las	gracias,	aceptó	un	consejo	y	se	fue.	Y	al

darle	un	consejo	sobre	una	vida	sentimental	en	la	que	yo	no	jugaba	ningún	papel,

no	me	subió	la	bilis	a	la	garganta	ni	nada.	O	estaba	a	un	pasito	de	la	demencia	o

lo	de	Leo	estaba	superado.	Quince	años	superados	con	un	reencuentro	sorpresa,

un	mes	de	putearse	y	una	noche	de	sexo	y	llantos.	Si	me	lo	hubieran	dicho	a	los

dieciocho	no	hubiera	dado	crédito…,	aunque	creo	que	lo	de	la	noche	de	sexo	y

llantos	me	habría	valido	como	minidrama	final	y	me	hubiese	quedado	satisfecha.

Quise	hacerme	una	chapa	en	la	que	pusiera:	«Mundo,	ya	puedes	dejarme	en	paz:

Leo	y	yo,	never	more».	Así,	me	evitaría	tener	que	dar	explicaciones	a	mucha

gente	que	sé	que	se	sentiría	reconfortada	al	saber	que	no	volveríamos	a

intentarlo.

No	llamé	a	Jimena	para	compartirlo	con	ella	porque	casi	podía	escucharla

burlándose	de	mí,	apuntando	a	que	todo	aquello	no	era	más	que	una	imperiosa

necesidad	de	justificarme	cuando,	qué	narices…,	no	tenía	por	qué	(ni	de	qué)



justificarme.	Así	que,	cuando	cerré	la	puerta	y	dejé	de	escuchar	los	pasos	de	Leo

escaleras	abajo,	me	fui	a	la	cocina,	herví	dos	calabacines	y	me	hice	una	crema

para	cenar.	A	la	hora	de	dormir,	ya	ni	siquiera	me	acordaba	de	que	lo	que	viví	al

verlo	me	había	hecho	sentir	extraña	y	fuera	de	lugar	en	mi	propia	vida.	Quizá	era

porque	para	entonces	ya	había	comprendido	que	no	estaba	fuera	de	lugar	en	mi

vida,	sino	en	los	recuerdos	de	algo	que	ambos	habíamos	dado	por	terminado.

—Quiero	un	ligue	—le	dije	a	Jimena	al	día	siguiente,	justo	antes	de	entrar	a

trabajar.

—Y	yo	que	me	toque	la	lotería.

—Si	no	compras	los	décimos,	ya	me	dirás	cómo	te	va	a	tocar.

—Un	café	con	leche	más	caliente	que	el	infierno,	por	favor	—la	escuché

pedirle	al	camarero	del	bar	de	debajo	de	su	oficina—.	Sí,	ya	sé	que	hace	calor,

pero	es	que	así	mi	cuerpo	regula	la	temperatura.	¿Que	no?	¡¡Pruébalo	y	ya	me

cuentas!!

—¿Puedes	atenderme?	Quiero	un	ligue.

—Tú	dices	que	si	no	compro	lotería	es	imposible	que	me	toque,	¿no?	Pues

aplícate	el	cuento.

—No,	no…,	en	eso	te	equivocas.	Voy	a	jugar.	¡¡Hombre,	que	si	voy	a	jugar!!

Estoy	pensando	en	bajarme	alguna	aplicación	de	esas	para	follar.

Una	señora	del	barrio	de	Salamanca	se	volvió	indignada	a	mi	paso	y	le	sonreí

como	respuesta.



—Si	te	bajas	una	de	esas	aplicaciones	no	te	va	a	tocar	precisamente	el	gordo,

Maca.	Tú	no	estás	hecha	para	esas	cosas.	Tú	eres	blandita	y	te	gusta	que	te

mimen	y	te	abracen.

—Esa	era	la	antigua	Macarena.	La	nueva	quiere	vivir	la	vida	loca.	—Y	fingí

gruñir	como	una	leona.

—¡Uy,	qué	vergüenza,	por	favor!	Segunda	adolescencia	en	camino.

—Segunda	juventud,	mejor	dicho.	Voy	a	pasármelo	bien.

—Esa	es	una	canción	de	Hombres	G	y	está	muy	pasada	de	moda.

—Te	lo	digo	en	serio:	quiero	un	ligue.	Uno	que	no	me	caiga	especialmente

bien,	con	el	que	no	quiera	ni	hablar.

—¿Y	qué	quieres	de	él?

—Pues	que	me	empotre	contra	un	armario…,	tan	fuerte,	tan	fuerte,	que

aparezca	en	Narnia	cada	mañana.

—En	Narnia	ya	estás.	No	te	bajes	ninguna	de	esas	aplicaciones.	Salimos	a

ligar	y	ya	está.	Dentro	de	nada	es	tu	cumpleaños	—refunfuñó.

—¿Y	me	vas	a	regalar	la	visita	de	un	señorito	de	compañía?

—Deberías	organizar	algo.	Una	cenita,	una	noche	de	marcha	—continuó,

ignorando	mi	propuesta—.	Podríamos	hasta	pagar	unas	botellas	en	algún	garito	y

gozarlas	en	un	reservado.

—¿Desde	cuándo	nos	gustan	esas	cosas?

—Desde	que	empezaron	a	llamarnos	«señora»	por	la	calle,	cielo.	No	te



prometo	que	nos	vaya	a	gustar,	pero,	oye,	tendremos	que	probar,	que	esta

indefinición	vital	nos	llevará	a	las	inyecciones	de	bótox	en	menos	de	nada.	Y	eso

sí	que	es	peligroso.

—Lo	del	reservado	en	una	discoteca	no	lo	veo	—respondí	mientras	buscaba

las	llaves	de	la	oficina	en	el	bolso.

—Pues	nada.	Tendremos	que	hacernos	retoques	estéticos	hasta	parecer	un

gato.	Te	dejo.	Voy	a	subir	en	el	ascensor	y	se	corta	la	cobertura.

—Vale.	Eh…,	llama	a	Samuel,	haz	el	favor.

—Sí,	sí.

—Que	no	pase	de	hoy.

—Se…	ort…	a…	a…	amad…

—Jimena,	no	cuela.	No	se	corta	nada,	eres	tú	poniendo	voces.	Llama	a

Samuel.

Jimena	colgó.	Después	mandó	un	wasap	diciendo	que	había	sido	la

cobertura…

Al	llegar	al	portal	vi	sentada	en	el	escalón	a	una	chica.	Revisaba	su	móvil	con

cara	de	aburrimiento	y	abrazaba	contra	el	pecho	un	bolso	grande,	de	donde

sobresalía	una	carpeta	dorada.	Era	«mi	ayudante».

—¡Hola,	Candela!	—saludé	emocionada.	Era	el	equivalente	humano	de	mi

prometedor	futuro	laboral:	no	iba	a	significar	ascender,	pero	al	menos	no	tendría

ganas	de	morirme.



—¡Hola,	Macarena!

—Puedes	llamarme	Maca	si	quieres.	—Saqué	las	llaves	por	fin	y	abrí	la

puerta,	dejándola	pasar	antes	que	yo—.	¿Qué	tal?	¿Estás	emocionada	por	tu

primer	día?

—Estoy	nerviosa.	—Se	rio—.	Espero	estar	a	la	altura.

—Esto	es	muy	fácil,	ya	verás.	Y	cualquier	duda,	me	la	preguntas.	Lo	único

con	lo	que	hay	que	lidiar	es	con	Pipa,	que	a	veces	puede	ser	muy	especial.

Sonrió	como	respuesta	y	las	dos	nos	metimos	en	el	ascensor.

—Esta	tarde	hay	un	evento	—le	anuncié—.	¿Te	apetecería	venir?

—¿Un	evento?	—Se	miró	la	ropa	con	preocupación.	Llevaba	un	pantalón

vaquero	y	una	camisa	blanca.

—Sí,	pero	no	te	preocupes.	Yo	iré	así	como	voy.	—Me	señalé	la	camiseta	y

los	jeans	y	le	guiñé	un	ojo—.	Es	la	«bienvenida	al	verano»	de	una	marca	de
bebidas.	Solo	tenemos	que	ir	a	hacerle	unas	fotos	a	Pipa.	La	relaciones	públicas

nos	mandará	la	nota	de	prensa	del	sarao	para	que	podamos	escribir	el	post

mañana.

—¿Y	necesitamos	ir	las	dos?

—En	realidad	no.	Pero	así	hoy	te	explico.	Y	las	próximas	veces	podemos

turnarnos.

—¿Te	gustan	esas	fiestas?	—Arqueó	las	cejas,	como	si	mi	respuesta	fuera	a

aclarar	si	le	gustarían	a	ella.



—En	realidad	no.	No	se	disfruta	nada.	Es…	trabajo.	Aunque	luego	vas

cogiendo	confianza	con	gente	del	sector	y	ya	no	es	tan	frío.	Siempre	hay	una

cara	conocida	a	la	que	saludar.

—Pero	este	mundo	tiene	que	estar	lleno	de	hipócritas,	¿no?

—Como	todos.	—Sonreí	para	infundirle	tranquilidad—.	También	hay	gente

encantadora.	No	te	dejes	llevar	por	la	impresión	que	te	dé	Pipa.

Y	ese	comentario,	por	más	que	me	sorprendiera,	no	era	una	crítica	hacia	Pipa,

era	un	aviso,	un:	«No	la	juzgues	por	la	primera	impresión».	En	mi	fuero	interno

estaba	segura	de	que	no	era	tan	imbécil	como	se	empeñaba	en	parecer…,	a	pesar

de	ser	una	ingrata,	una	egoísta,	una	superficial,	una	estirada	y	una	malcriada.

Ale,	menudo	traje	acababa	de	hacerle.

Entramos	en	la	oficina	y	la	conduje	hacia	la	mesa	que,	el	día	anterior,	habían

instalado	para	ella.	Me	tapaba	un	poco	la	luz	natural	que	bañaba	el	local,	pero

me	dije	que	era	mejor	tenerla	cerca	para	que	pudiéramos	hacer	equipo.

—Esta	es	tu	mesa.	¿Te	gusta?

—Es	genial.	—Dejó	sus	bártulos	sobre	ella	y	miró	alrededor—.	Aún	no	me

creo	que	vaya	a	trabajar	para	Pipa.

En	realidad	iba	a	trabajar	directamente	para	mí,	pero	me	dije	que	aquella

aclaración	sobraba	y	no	me	haría	mejor	«supervisora»	o	lo	que	fuera	que	iba	a

ser.

—Creía	que	no	seguías	mucho	a	Pipa.	—Coloqué	mi	bolso	en	la	cestita	que



tenía	junto	a	mi	mesa.

—Tampoco	es	que	la	siga,	pero…	todo	el	mundo	la	conoce.	Además,	estos

días	he	estado	navegando	por	la	web	para	ponerme	al	día.

—Genial.	A	ver…	Ahí	detrás	tenemos	una	nevera,	una	cafetera,	el	microondas

y	un	hervidor	de	agua…	A	Pipa	no	le	gustan	demasiado	los	microondas.	Dice

que	envejecen.	En	los	armarios	tienes	café,	té,	galletitas	y	algo	de	vajilla.	—Puse

las	manos	en	jarras—.	¿Qué	más?	Aquello	es	la	montaña	de	regalos	que	la	jefa

recibe	de	marcas.	Los	abrimos	juntas	una	vez	cada	dos	semanas	o	así,	según	la

disponibilidad	de	Pipa,	y	después	escribimos	desde	su	cuenta	un	mensaje	de

agradecimiento	para	todos;	de	algunos	se	hace	reseña	en	redes,	de	otros	no.	Y

una	cosa	buena	de	este	trabajo…	cuando	está	magnánima,	reparte	todo	lo	que	no

quiere.

—Entre	las	fiestas	y	los	regalos,	hay	quien	diría	que	este	es	el	trabajo	perfecto.

—Bueno…,	yo	no	diría	tanto,	pero	hay	cosas	que	hacen	de	él	un	buen	trabajo.

A	ratos.

Nos	echamos	a	reír	y	le	señalé	nuestra	pequeña	cocina,	invitándola	a	pasar

para	tomarnos	el	café	de	la	mañana.	Ella	avanzó	y	encendió	la	cafetera.

—Deja	que	te	lo	prepare	yo.

—¡No,	mujer!	No	me	cuesta	nada	hacerlo	a	mí.

—Déjate	mimar	un	poco.	He	traído	pastas…	para	celebrar	mi	primer	día.

¿Alguien	iba	a	hacerme	el	café?	¡Eso	sí	que	era	una	novedad!	Era	un	gesto



amable	que	acepté	porque	sabía	que	no	permitiría	que	se	convirtiera	en	una

costumbre.	Candela	me	gustaba…,	sí,	señor.	Me	apoyé	en	la	nevera	y	la	observé

abrir	armarios	en	busca	de	tazas,	azúcar,	cucharillas...	Parecía	una	persona

resuelta,	de	esas	que	no	se	pegan	a	tus	faldas	y	preguntan	siempre	antes	de	hacer

cualquier	cosa	solas.

—¿Con	leche?

—Fría,	sí,	gracias.	Oye…,	¿puedo	preguntarte	cosas?	Cosas	personales.	Para

conocernos	un	poco	más.

—Claro.

—¿Tienes	novio?	—Y	me	sorprendí	empezando	por	aquella	pregunta	tan

personal.

—Eh…,	pues	sí.	Desde	hace	relativamente	poco,	pero	sí.

—¿Y	dónde	lo	conociste?

—En	una	fiesta	en	el	piso	de	unos	amigos.	—Se	volvió	hacia	mí	con	mi	taza	y

se	giró	de	nuevo	para	preparar	el	suyo—.	¿Y	tú?	¿Tienes	novio?

—No.	Hace	poco	que	rompí	con	alguien.

Me	pregunté	si	me	refería	a	Coque	o	a	Leo,	pero	no	me	preocupó	demasiado

no	saber	la	respuesta.

—¿Mal	de	amores?	—consultó	con	delicadeza	tras	echarme	una	miradita.

—No.	Estoy	bien.	Lo	único	es	que…	quiero	cambiar	un	poco	de	vida.

Tomármela	menos	en	serio,	en	realidad.	Quizá	conocer	a	alguien	con	el	que	no



me	una	nada	más	que	la	atracción,	ya	sabes.

—Suena	bien.	Cero	implicación	emocional,	cero	problemas.

—Eso	mismo	pienso	yo.

—A	por	ello	entonces,	¿no?

—¿Dónde	se	consiguen	esos	chicos?	—le	pregunté	un	poco	sonrojada—.	Me

quedé,	creo,	en	lo	de	salir	a	bailar	y	echar	miraditas	desde	la	barra.

—Ah,	no.	Ahora	la	gente	sale	de	casa	con	el	plan	hecho	ya.	Bájate	una

aplicación	para	ligar.

—No	sé	si	son	para	mí.

—Son	para	todas.	—Me	guiñó	un	ojo	y	agarró	su	taza	para	darle	un	trago—.

En	el	descanso	de	la	comida	te	abrimos	el	perfil.	Será	divertido.

No	las	tenía	todas	conmigo.	En	realidad	creo	que	Jimena	tenía	razón,	no	en	la

parte	en	la	que	decía	que	yo	era	demasiado	blanda	para	ligar	de	ese	modo,	sino

en	que	a	mí	me	gustaba	más	el	cuerpo	a	cuerpo	que	la	mediación	de	las	nuevas

tecnologías.	Pero	¿quién	sabía?	Podía	ser	divertido.

—¿Pipa	querrá	café	cuando	llegue?	—me	consultó.

—Primera	lección	sobre	Pipa:	defiende	que	el	café	también	envejece,	como	el

microondas.	Bebe	té	negro	por	las	mañanas,	té	rojo	en	los	descansos	y	té	verde	a

partir	de	la	hora	de	la	comida.	Aunque	ahora,	como	hace	calor,	Pipa	prefiere	los

zumos	detox.

—Conozco	un	sitio	cerca	de	aquí	donde	preparan	unos	buenísimos	y	que,



además,	tienen	propiedades	para	la	piel.	Avísame	diez	minutos	antes	de	la	hora	a

la	que	creas	que	llegará	y	bajo	a	por	uno.	Así	no	pierde	vitaminas.

Punto	para	Candela.	Lo	tenía	todo	programado.	TO-DO.

5

Tampoco	tenían	ni	idea

A	lo	largo	de	la	mañana	Jimena	miró	unas	dieciocho	veces	(por	minuto)	su

teléfono	móvil	apoyado	sobre	el	bloc	de	notas,	a	los	pies	de	la	pantalla	del

ordenador.	No	quería	llamar	a	Samuel,	pero	quería	hacerlo.	Echaba	de	menos	su

olor	como	a	sándalo	y	romero,	sus	manos	suaves	de	tanto	aceite	de	masaje,	ese

gesto	con	el	que	se	apartaba	las	greñas	de	la	cara,	y	hasta	los	agujeros	de	sus

camisetas.	Quería	hablar	con	él.	Quería	ponerse	de	puntillas	y	besarle,	aunque

los	pelillos	de	su	barba	se	le	clavaran	en	el	labio	superior	y	le	hicieran	cosquillas.

Quería	escuchar	su	voz	ronca	cerca	de	la	oreja,	mientras	uno	de	sus	dedos

apartaba	un	mechón	de	su	pelo.

Pero	tenía	miedo,	claro.	Tenía	miedo	a	muchas	cosas.	El	miedo	es	una

sustancia	que	se	derrama	por	encima	de	las	cosas	y	las	disfraza	de	problemas	que

no	son,	por	lo	que	hasta	aquello	a	lo	que	antes	no	temía,	empezaba	a	despertarle

terror.	Le	asustaba	que	en	realidad	a	Samuel	le	gustasen	más	los	hombres	que	las

mujeres,	enamorarse	de	él	y	que	no	le	correspondiera,	que	la	gente	que	supiera

de	su	pasado	no	entendiese	qué	hacía	con	ella,	que	la	cama	empezara	a	resultar

un	territorio	complicado	y	abyecto	para	ellos,	que	no	se	entendieran,	que	el



pasado	pesara	demasiado	y…	que	Samuel	la	odiara.	Por	haber	reaccionado	como

lo	hizo,	por	su	falta	de	empatía,	por	disfrazar	el	«no	lo	entiendo»	de	«estoy

ofendida».	Samuel	tenía	todo	el	derecho	del	mundo	a	pasar	de	ella	y	no	hacer	ni

siquiera	el	esfuerzo	de	contestarle	a	la	llamada.	Si	es	que	la	hacía.

Guardó	el	móvil	en	el	cajón	en	un	arrebato.	Lo	sacó	a	la	hora	de	comer	y	miró

fijamente	su	pantalla	apagada	mientras	se	metía	en	la	boca	cucharadas	de	arroz

con	verduras	que	le	sabían	a	corcho.

«Llama	a	Samuel,	Jimena,	haz	el	favor».	Parecía	que	mi	voz	reverberaba	en

sus	oídos	aún,	como	si	en	lugar	de	en	mi	oficina	estuviera	agazapada	detrás	de

ella,	agarrada	a	su	hombro	como	un	loro,	susurrándolo	una	y	otra	vez.	Se	planteó

la	posibilidad	de	que	le	hubiera	lanzado	algún	tipo	de	hechizo,	pero	tuvo	que

desechar	la	idea	cuando	se	dio	cuenta	de	que	yo	ni	siquiera	creía	en	ellos.

Le	pudo	la	presión	al	llegar	a	casa	y	darse	cuenta	de	que	pronto	empezaría	la

Feria	del	Libro,	tendría	menos	tiempo	libre	y	una	excusa	más	sólida	tras	la	que

parapetarse	para	no	llamar	a	Samuel	y	pedir	disculpas.	Esa	era	la	razón	principal

por	la	que	quería	hacerlo…,	además	de	porque	lo	echaba	mucho	de	menos.

Es	curioso	cómo	irrumpe	la	gente	en	nuestras	vidas.	Un	día	no	existe	para	ti	y

apenas	un	mes	más	tarde,	volteas	la	cabeza	con	los	ojos	cerrados	cuando	alguien

lleva	su	perfume	en	el	metro.	De	la	nada	al	todo	más	etéreo.

Fue	recordar	la	cara	de	decepción	de	Adriana	lo	que	la	hizo	decidirse.	La

pelirroja	casi	nunca	se	enfadaba.	Era	su	rol	en	el	grupo.	Sí,	su	rol.	Todos



desempeñamos	uno	en	el	nuestro	aun	sin	saberlo.	La	destensora,	la	pacificadora,

la	peleona,	la	líder,	la	sensata,	la	alocada…,	y	a	Adriana	le	había	tocado	ser

aquella	que	siempre	mediaba	para	que	no	hubiera	malentendidos.	Velaba	por	la

paz	del	grupo	porque	era	su	manera	de	ser	feliz…	o	eso	es	lo	que	siempre	pensó

Jimena.	Así	que	verla	enfadada	con	ella,	decepcionada,	recriminándole	su	falta

de	empatía	con	aquella	rudeza,	la	había	hecho	pensar.	No	en	si	albergaba	algún

secreto	que	justificara	el	hecho	de	estar	tan	a	la	que	saltaba,	sino	en	sí	misma	y

su	falta	de	tacto	y	comprensión.

Se	preparó	un	té	frío	con	mucha	ceremonia,	mientras	ganaba	tiempo	e

intentaba	calmarse,	pero,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	el	gusanillo	que	se	movía

dentro	de	su	tripa	no	se	esfumaría,	cogió	el	móvil	y	pulsó	el	contacto	de	Samuel

sin	más.

Un	tono.	«Dios	mío,	¡estoy	llamándole!».	Dos	tonos.	«¡¡Cuelga!!	¡¡NO!!	¡¡Ya

no	hay	marcha	atrás!!».	Tres	tonos.	«No	lo	va	a	coger».	Cuatro	tonos.	«Pues	si

no	lo	coge,	la	pelota	pasa	a	estar	en	su	tejad…».

—Hola.

Jimena	se	quedó	cortada	al	escuchar	su	voz.	Aunque	la	había	echado	de

menos.	Aunque	había	reproducido	en	más	de	una	ocasión,	de	noche,	alguna	de

las	notas	de	voz	que	le	había	mandado	antes	de	su	discusión.

—¿Hola?	—repitió.

—Hola,	Samuel.	Soy	yo…,	Jimena.



—Ya	lo	sé.	Sé	leer.	Tengo	tu	contacto	en	la	agenda,	por	lo	que	aparece	tu

nombre	si	me	llamas,	¿sabes?

Vale.	Nadie	le	dijo	que	pedir	perdón	fuera	una	plaza	fácil	de	torear.

—Sam…,	yo…

—¿Qué?

—He	pensado	mucho	en	lo	que	hablamos	la	semana	pasada.	Y	siento	haber

tardado	tanto	en	llamarte,	la	verdad.

—No	tienes	por	qué	hacer	esta	llamada	de	cortesía	si	vas	a	pasar	de	mí.

Jimena	se	dejó	caer	en	el	sofá	con	un	suspiro.

—Es	que	no	quiero	pasar	de	ti.

—¿Ah,	no?	Disimulas	estupendamente.

—Sigo	sin	entender	muy	bien	lo	que	me	contaste.

—Ya…

—¿Puedo…?	Eh…,	¿puedo…?

—Si	puedes,	¿qué?

—Ir	a	verte.

—¿Venir	a	verme?	—respondió	extrañado.

—Sí.	A	tu	casa.	No	quiero	que	te	quedes	con	el	recuerdo	de	Jimena	siendo	una

idiota	en	el	sofá.

—¿Y	qué	vas	a	hacer	para	borrarlo?

—Pues…	hacer	volteretas	sobre	él.	Quizá	mearme	encima	cuando	me	siente.



Eso	seguro	que	borra	el	recuerdo	anterior.

—Dios…	—Samuel	resopló.	Quizá	era	demasiado	pronto	para	hacerse	la

graciosa.

—Estoy	intentando	destensar	el	ambiente,	Sam	—se	disculpó.

—También	puedes	pedirme	disculpas	y	preguntar	sobre	todo	aquello	que	no

entiendas,	sin	más.

—Ya…,	es	una	opción	más	pulcra.	—El	silencio	se	extendió	como	bruma	baja

en	el	auricular	y	Jimena	empezó	a	ponerse	(más)	nerviosa—.	¿Qué	me	dices?

¿Puedo	ir	a	verte	y	hablar?	—insistió.

Le	tocó	el	turno	de	suspirar	a	él,	pero	el	sonido	fue	mucho	más	ronco	y	sexi.

—Ven	cuando	quieras,	Jime,	pero	el	problema,	tenlo	claro,	no	es	conmigo.	Es

contigo	y	tus	prejuicios.

—Quiero	verte	—repitió	como	una	tonta.

—Pues	ven.	Nadie	te	lo	impide…,	ni	te	lo	hubiera	impedido	la	semana	pasada.

Te	habría	abierto	la	puerta	si	hubieras	pasado	por	aquí.

—Pero	me	dabas	miedo.	Eres	muy	gruñón	y	muy	alto.

—Contigo	solo	soy	alto.	El	gruñón	se	ha	quedado	dormido.

A	veces	las	declaraciones	de	amor	más	bonitas	no	pueden	compartirse	porque

nadie	entendería	por	qué	nos	hicieron	sentir	tan	especiales.

Llevaba	una	camiseta	blanca	hecha	polvo.	Otra	pieza	que	parecía	sacada	de	un

armario	lleno	de	polillas	o	de	una	instalación	artística.	La	combinaba	con	unos



vaqueros	claros	y	viejos	que	estaba	segura	de	que	se	había	puesto	a	toda	prisa	al

escuchar	el	timbre.	Pies	descalzos.	Barba	que	nadie	había	atendido	en	muchos

días.	Pelo	revuelto.

—Hola	—le	dijo	agachando	la	cabeza	y	escondiendo	la	pequeñísima	sombra

de	una	sonrisa	que	apareció	en	su	boca.

Jimena	se	había	dado	muchísima	prisa	en	aparecer	en	su	casa.	No	quería	dejar

ni	un	rescoldo	de	duda.

—Déjame	pasar	al	sofá,	anda.	Tengo	que	hacer	limpieza	de	recuerdos	de

mierda.

Jimena	lo	apartó	como	pudo	y	enfiló	el	pasillo	hasta	colarse	en	el	salón.	Como

siempre,	hasta	sin	estar	seguro	de	que	ella	pasaría	por	allí,	todo	estaba	mucho

más	aseado	que	en	su	casa.

Cuando	Samuel	entró,	ella	ya	se	había	descalzado	y	se	había	subido	encima

del	sofá.	Al	acercarse,	casi	estaban	a	la	misma	altura	y	le	hizo	gracia.

—Por	fin	te	veo	los	ojos.	Los	tienes	claros	—se	burló	Jimena.

—¿Qué	haces	subida	en	mi	sofá?

—Una	performance.	Samuel…,	subida	aquí	te	pido	que	borres	todo	lo	que

hasta	ahora	te	dije	aquí	sentada.	Perdona	mi	falta	de	tacto	y	que	no	supiera	hacer

las	preguntas	necesarias.	Perdona	que	fuera	tan	australopiteca.	Perdona	que	me

marchara	de	aquí	sin	darte	la	oportunidad	de	decirme	que	te	estaba	haciendo

daño.



—No	tenía	que	decirte	nada.	Tú	ya	lo	sabías.

—Es	cierto.	Pero	estoy	subida	en	tu	sofá	pidiéndote	perdón.	Eso	debería	valer,

¿no?

—Al	menos	te	has	quitado	los	zapatos	antes	—dijo	él	echando	un	vistazo

hacia	abajo.

—Por	supuesto.	Tengo	planeado	que	sea	el	escenario	de	la	reconciliación	y	no

quiero	ensuciarlo.

—Ya…,	pues	el	tuyo	tiene	mierda	hasta	decir	basta.

—¡Basta!	Bésame	—le	pidió	teatralmente,	apoyándose	en	su	pecho.

—Jime…,	en	serio…,	saliste	cagando	hostias	de	aquí.	No	estoy	seguro	de	que

no	vaya	a	ser	un	problema	para	nosotros	si	esto	sigue	hacia	delante.	Quizá

deberíamos	hablarlo	antes…

Jimena	abrió	las	palmas	de	las	manos	sobre	la	tela	blanca	de	su	camiseta	y

después	agarró	el	tejido	y	lo	acercó.

—No	quiero	hablar	de	ello.	No	quiero	que	forme	parte	de	nuestra	historia…

No	porque	me	suponga	un	problema	—mintió—,	sino	porque	solo	quiero	que

estemos	tú	y	yo	en	ella.	Yo	no	te	hablaré	de	mis	ex.	Tú	no	mencionarás	todo

esto.	Y	ya	está.

—No	lo	veo	claro,	Jimena	—se	quejó	Samuel.

—Lo	digo	de	verdad.	Yo	preguntaré	si	tengo	dudas,	pero	tú…	no	le	des	tanta

importancia.	A	mí	hasta	se	me	ha	olvidado	su	nombre,	y	no	es	que	me	interese



demasiado.	No	le	des	vela	en	este	entierro.

Notó	que	la	resistencia	de	Samuel	flaqueaba	y	lo	aprovechó	para	darle	un	beso

que	les	hizo	sonreír	a	ambos.	La	idea	de	la	boca	de	ese	chico	fundiéndose	con	la

de	otro	hombre	le	apareció	por	la	cabeza,	no	porque	le	diera	asco	ni	nada	por	el

estilo.	Solo	porque	pensó…	que	la	sensación	sería	diferente.	Como	en	el	sexo.

¿Cómo	lo	harían?	¿Qué	papel	tendría	él	en	la	cama?	¿Le	gustaría…?

—¿Me	haces	el	amor?	—le	preguntó	con	cara	de	niña	buena.

—No.	—Samuel	la	envolvió	con	sus	brazos—.	Mejor	voy	a	follarte	contra	la

puerta.	Te	has	portado	mal	y	es	hora	de	que	me	lo	cobre.

Pues	sonaba	muy	bien.	Pero…	¿esa	postura	también	podría	hacerla	con	un

hombre?

6

Al	son	del	jazz

Vivimos	nuestras	particulares	historias	personales	condicionadas	por	las	bandas

sonoras	del	momento.	Una	vez	leí	que	el	tema	principal	de	la	banda	sonora	de	la

película	La	misión	había	sonado	en	la	ceremonia	de	centenares	de	bodas,	aunque

no	tuvieran	nada	que	ver	con	la	película…	La	generación	de	parejas	que	se

casaron	en	aquellos	años	unió	aquel	tema	con	su	propia	historia	de	amor.	En

cada	época,	en	cada	año,	nos	vemos	abordados	por	la	actualidad	sonora	que

incide	hasta	en	los	recuerdos.

Nosotras	tres,	Jimena,	Adriana	y	yo,	estábamos	viviendo	el	año	más



importante	de	nuestras	vidas	sin	saberlo	y	al	refugio	de	la	banda	sonora	de	una

película	que	suscitó	tantos	elogios	como	críticas:	La	La	Land.	Por	eso,	cuando

entré	en	el	cóctel	de	aquella	conocida	marca	de	bebidas	alcohólicas	en	los

jardines	del	Museo	Lázaro	Galdiano,	no	me	sorprendió	que	nos	acompañara	un

grupo	de	jazz	tocando	una	de	sus	canciones.	A	aquellas	alturas	de	año,	empezaba

a	resultar	un	poco	reiterativo…	por	no	decir	un	coñazo.

Pipa	posó	en	la	puerta,	junto	a	un	arco	de	arreglos	florales.	Llevaba	un	mono

palabra	honor	blanco	con	estampado	tropical	y	unas	sandalias	de	tacón	rojas

impresionantes;	estaba	increíblemente	guapa,	con	una	coleta	baja	ondulada	que

caía	sobre	uno	de	sus	hombros,	y	las	fotos,	con	los	contrastes	de	color,	quedaron

genial.	A	mi	lado,	Candela	lo	miraba	todo	maravillada.

—¡Qué	pasada!	—exclamó	cuando	nos	fundimos	entre	la	masa	de	invitados	y

un	camarero	nos	ofreció	un	combinado.

Iba	a	decirle	que	estábamos	allí	por	trabajo	y	que	no	podíamos	relajarnos,	pero

me	supo	mal	cortarla	y	yo	también	acepté	el	vaso	bajo	rebosante	de	mojito	con

su	servilletita	negra	de	cóctel.

—Venga,	vamos	a	hacerle	unas	fotos	más	—contesté	sonriente—.	¿Te	atreves

a	hacerlas	tú?

Ella	asintió	emocionada	y	se	hizo	cargo	de	la	cámara.	Con	la	celebrity	imagen

de	la	marca,	con	un	par	de	contactos	importantes,	con	los	modelos	que	iban
acercándose	sonrientes	a	saludarla,	sola	fingiendo	que	no	posaba…	Cuando



llevábamos	unas	doscientas	fotos,	Pipa	se	cansó	y	me	hizo	un	gesto	para	que	la

dejásemos	a	su	aire.

—Estoy	bien	—me	dijo	mientras	se	alejaba	hacia	una	conocida—.	Si	necesito

algo	te	llamo.

Candela	pareció	un	poco	decepcionada,	no	sé	si	porque	Pipa	no	se	había

dirigido	a	ella	más	que	para	lo	mínimo	(látigo	de	indiferencia	habitual,	nada

fuera	de	lo	común)	o	porque	pensaba	que	nuestra	participación	en	el	evento	se

acababa	allí.

—¿Y	ya	está?	—preguntó.

—Vamos	a	ver	a	la	relaciones	públicas	de	la	marca	y	te	la	presento.	Hay	que

hacerte	tarjetas	—me	recordé	más	a	mí	misma	que	a	ella.

—¿¡Tarjetas!?	Esto	es	demasiado	guay…

Le	presenté	a	todas	las	personas	que	pude	para	que	se	sintiera	integrada.

Recuerdo	que	cuando	empecé,	aquello	me	reconfortaba:	pensar	que	estaba

haciendo	contactos,	que	si	desempeñaba	bien	mi	trabajo	terminaría	por	hacerme

un	nombre	en	la	profesión	(la	de	asistentes	para	todo/prostitutas	emocionales,

visto	lo	visto).	Así	que	me	esforcé	por	que	Candela	conociese	a	mucha	gente:

varias	community	managers,	representantes	de	marcas	y	otras	bloggers.	Mi

pupila	lo	miraba	todo	alucinada,	pero	era	educada,	correcta	y	muy	simpática,

aunque	se	le	notaba	preocupada	por	si	su	outfit	no	era	suficientemente

glamuroso.



—Relájate	—la	animé.

—Es	que	todo	el	mundo	va	tan	elegante	que	me	parece	que	tengo	un	cartel

encima	que	grita	que	no	pertenezco	a	este	sitio.

—Somos	del	servicio,	cielo.	—Le	guiñé	un	ojo—.	Podríamos	ir	en	chándal	y

nadie	lo	notaría.

Atisbé	la	melena	espesa	y	morena	de	Raquel	al	fondo	del	jardín,	junto	al

photocall	de	la	marca,	y	animé	a	Candela	a	acercarnos.

—Ven,	te	voy	a	presentar	a	una	amiga.

—¿Otra	asistente?

—No.	Es	Raquel,	del	blog	Cajón	Desastre.	Es	encantadora	y…	no	tiene

asistente.

Me	pareció	que	asentía	significativamente,	como	si	entendiese	lo	que	quería

decirle,	pero	yo	en	realidad	no	quería	decir	más	de	lo	que	dije.	No	había	nada

oculto	tras	esas	palabras.

Me	recibió	con	los	brazos	abiertos	y	una	sonrisa	enorme.	Llevaba	un	pantalón

de	traje	ceñido	y	una	blusa	vaporosa	negra	metida	por	dentro…	con	un	escote

hasta	el	ombligo.	Los	labios	pintados	de	rojo…,	juraría	que	de	Ruby	Woo,	de

MAC.

—¡Morenaza!

—Calla,	loca.	—Me	reí	abrazándola—.	Mido	metro	y	medio,	la	gente	se	va	a

reír	si	te	oye.



Me	separé	de	ella	y	la	miré	de	arriba	abajo	a	la	vez	que	exclamaba	un	«GUAU»

que	la	hizo	reír.	Con	sus	zapatos	de	tacón,	medía	unos	diecisiete	metros	más	que

yo.

—Candela,	ven.	Esta	es	Raquel.	Encantadora	y	guapa	a	partes	iguales,	y	por

eso	la	odiamos.

Nos	echamos	a	reír	y	Candela	se	acercó	a	darle	dos	besos.

—Se	acaba	de	incorporar	a	la	oficina	de	Pipa	—aclaré—.	Nos	va	a	echar	una

mano.

—¡¡Ya	era	hora!!	¡Bienvenida	al	infierno,	pequeña!	—se	burló	Raquel.

—No	la	asustes.

—Es	broma.	Has	tenido	la	suerte	de	que	te	contrate	la	mejor	persona	de	este

mundillo:	Macarena	es	la	leche.	Vas	a	aprender	muchísimo	de	ella.	Y	para	lo	que

necesites,	aquí	me	tienes.

—Muchísimas	gracias	—respondió	entusiasmada.

—Tengo	que	hablar	contigo…	—susurró	Raquel,	aprovechando	que	Candela

se	había	quedado	algo	alelada	viendo	pasar	a	un	actor	de	moda.

—¿Te	ha	llamado?

—Sí.	Está	aquí.	—Sonrió—.	Ha	ido	a	por	unas	copas.

No	supe	qué	decir	y	simplemente	sonreí,	pero	Raquel	dibujó	una	mueca	con

su	boca.

—¿Esto	está	bien	para	ti?	Quiero	decir…	si	lo	vuestro…



—No,	no.	Para	—le	pedí—.	Te	aprecio	mucho,	pero	si	no	diera	esto	por

terminado,	no	habría	tirado	la	toalla.	Bueno…,	lo	que	quiero	decir	es	que…,	¿me

entiendes?	Es	difícil	de	explicar.	Me	da	la	sensación	de	que	estoy	hablando	como

una	auténtica	zorra.

Una	sonora	carcajada	se	escapó	de	entre	los	labios	de	Raquel,	y	después	los

estampó	en	mi	sien.

—Por	eso	me	caes	tan	bien,	Maca,	porque	dices	lo	que	piensas.

Un	carraspeo	nos	hizo	apartarnos	de	súbito	y	entre	las	dos	apareció	Leo

cargado	con	dos	copas	de	vino	frío	que	ya	empañaba	el	cristal.	Camiseta	gris

oscura,	pantalones	chinos	negros;	natural,	guapo,	elegante,	pero	dejando	claro
que	no	le	interesaba	todo	aquel	postureo.

—Hola	—saludé.

—Ey	—respondió	cortado—.	El	caso	es	que	me	pareció	verte	hace	un	rato.

—Allá	donde	esté	Pipa…

—Ya.	¿Quieres?	—Me	ofreció	su	copa.

—No,	no.	No	te	preocupes.	Yo	estoy	de	servicio	y	ya	me	he	bebido	un	mojito.

—Oye,	Candela…,	¿por	qué	no	vamos	a	por	una	copa	para	ti	y	otra	para	la

jefa?	—se	ofreció	Raquel	claramente	para	dejarnos	solos.

—¿Para	Pipa?

—¿Pipa?	—Raquel	se	echó	a	reír—.	Yo	centraría	tus	esfuerzos	en	Maca,	que

es	más	blandita.	¿Vino	blanco	o	tinto?



—¡No,	en	serio!	¡Si	me	voy	a	ir	en	breve!	—pedí.

—Otro	mojito	entonces.

Me	guiñó	un	ojo	justo	antes	de	rodear	a	Candela	por	los	hombros	y

desaparecer	entre	la	muchedumbre	que	llenaba	el	jardín.

Leo	se	movió	inquieto	y	yo	miré	mis	pies.

—¿Tienes	ayudante	por	fin?

—Sí.	—Levanté	la	mirada	y	le	sonreí—.	Una	batalla	ganada.

—Eso	está	bien.

—Parece	que	la	vida	empieza	a	encajar	y	los	engranajes	funcionan.

—Nada	como	quitarse	un	peso	de	encima	—bromeó.

Chasqueé	la	lengua	y	lo	vi	erguirse	apurado.

—Mierda,	no	quería	decir	que…	—intentó	aclarar.

—No,	no.	Está	bien.	Hacer	bromas	sobre	ello	es	el	primer	paso.	Pronto

podremos	tomarnos	un	vino	los	tres	sin	que	parezca	tan	raro.

—¿Es	raro?

Me	quedé	mirándolo,	estudiando	su	expresión.	Parecía	preocupado	pero	a	la

vez…	más	joven.	Estaba	claro	que	para	Leo	poner	punto	y	final	a	lo	nuestro,	a	la

historia	pasada	de	tortura	emocional	y	recuerdos,	también	había	supuesto	soltar

una	carga.

—¿Puedo	serte	completamente	sincera?

—Claro.



—Es	raro	verte	y	no	sentir	nada…,	ni	rabia	ni	celos	ni	intensidades.	Estaba

acostumbrada	a	que	fueras	una	especie	de	fantasma	del	pasado	siempre	a	punto

de	provocarme	una	angina	de	pecho.

—Me	alegra	haberme	quitado	la	sábana	de	encima	y	dejar	de	darte	miedo,

pero	debo	confesar	que	a	mí	me	pasa	lo	mismo.

Los	dos	asentimos	un	poco	incómodos,	porque	una	cosa	era	dejar	marchar

algo	que	no	pudo	ser	y	otra	muy	distinta	convertirlo	en	un	amigo	del	alma.

Iba	a	despedirme	con	intención	de	ir	a	buscar	a	Candela	y	Raquel	y	decirles

que	me	marchaba,	pero	Leo	empezó	a	hablar	de	nuevo:	—Te	hice	caso.

Levanté	la	mirada	y	le	sonreí	con	vergüenza.

—Y	me	alegro	mucho	de	que	lo	hicieras.	Raquel	está	ilusionada.

—Lo	sé.	Yo,	de	algún	modo,	también	lo	estoy.

—¿De	algún	modo?

—Bueno…,	es	emocionante	comprobar	que	uno	puede	volver	a	empezar,

tenga	la	edad	que	tenga.

—Aún	eres	un	crío.	—Sus	cejas	se	arquearon	y	me	apresuré	en	aclarar	mi

comentario—.	Quiero	decir	que	tienes	toda	la	vida	por	delante.

—Ah.	—Se	llevó	la	mano	al	pecho	en	un	gesto	teatral	de	alivio	y	sonrió—.

Gracias,	tú	también.

—Sí.	En	ello	estoy.	—Suspiré—.	Pero	al	parecer	ahora	eso	de	ligar	de	humano

a	humano	está	pasado	de	moda.	Me	han	convencido	para	abrirme	una	de	esas



aplicaciones	móviles,	pero	no	me	gusta	el	«mercado».

—¡Macarena	está	en	Tinder!	¡No	me	lo	puedo	creer!	—se	burló.

—Ya,	ya.	No	se	lo	digas	a	mi	madre,	por	favor.	Llevo	unas	pocas	horas	y	creo

que	ya	me	he	desencantado.

—Pues	espera	a	tener	citas.	Es	horrible.

—Parece	que	sabes	de	lo	que	hablas.

—Algún	día	te	lo	cuento.	—Guiñó	un	ojo.

—Me	voy	—anuncié—.	Estoy	cansada,	hace	calor	y	no	me	gustan	estas

fiestas.

—Y	te	acabas	de	encontrar	con	tu	ex,	que	según	me	han	dicho	es	un	cansino.

Los	dos	nos	reímos	y	me	puse	de	puntillas	para	darle	un	beso	en	la	mejilla.	El

olor	de	su	cuello	me	envolvió	y	respiré	profundo…,	pero	ya	no	era	Leo…,	mi

Leo.	Era	un	Leo	que	seguía	siendo	guapo,	inteligente,	atractivo,	caliente…,	pero

no	era	mío	ni	en	los	recuerdos.	Demasiado	para	la	nueva	Maca.

—Pasadlo	bien	—susurré.

Su	mano	derecha	se	posó	al	final	de	mi	espalda	y	me	retuvo	allí,	junto	a	su

mejilla.	Escuché	su	respiración	en	mi	oído	y	noté	la	duda	en	su	garganta,	como	si

no	supiera	si	decirlo	o	no.	Pero	lo	hizo.

—¿Sabré	no	cagarla,	Maca?

Me	aparté	unos	centímetros	para	mirarlo	a	la	cara	con	las	cejas	arqueadas.

—¿Qué	quieres	decir?



—¿Podré	estar	con	alguien	sin	ser	un	idiota	integral?

Y	dijo	«alguien»,	no	«ella»	o	«Raquel».

—Claro	que	sí	—aseguré—.	Por	supuesto,	Leo.	Ella	te	gusta.

Tragué	saliva.

—¿Es	eso	garantía	de	algo?

—Que	te	lo	preguntes	creo	que	ya	es	un	gran	paso.	Y	si	tienes	alguna	duda,

piensa	en	nosotros…	y	haz	lo	contrario	de	lo	que	hubiéramos	hecho.

Eso	nos	hizo	sonreír	a	los	dos	y	di	la	conversación	por	terminada.	El	nuevo

Leo	olía	muy	bien	y	seguía	siendo	tan	guapo	como	el	antiguo.	Una	cosa	es

desembarazarte	de	los	recuerdos	y	otra	muy	distinta	que	deje	de	gustarte	el

envoltorio	que	los	contuvo	algún	día.

Me	alejé	entre	la	gente,	adivinando	las	figuras	de	Raquel	y	Candela	junto	a	la

barra	conversando	con	un	cantante	joven,	alto,	guapo	y	alternativo	que	las

llevaba	a	todas	de	calle,	a	pesar	de	ser	un	imbécil	de	tomo	y	lomo.	Estaba

pensando	en	la	advertencia	cariñosa	que	hacerle	a	Candela	para	que	no	se	dejase

engañar,	cuando	alguien	tiró	de	mi	muñeca.	Era	Leo.	De	nuevo.

—Maca…

—Dime.

—Tinder	no.	Está	lleno	de	tíos	como	yo.

—Suerte	de	no	ser	la	misma	Macarena	que	estaba	loca	por	ti.

Y	a	ninguno	de	los	dos	aquello	le	pareció	un	insulto.	Era	una	declaración	de



intenciones.	¿O	no?

7

Si	los	demás	se	tiran	por	un	puente…

Pongamos	que	sabes	algo	de	ti	mismo	que	nadie	más	conoce.	Bueno,	no	es

difícil…	Todos	guardamos	algún	secreto,	ya	sea	un	guilty	pleasure	o	pequeños

pecadillos	que,	oye,	cuando	nadie	nos	ve,	como	en	la	canción	de	Alejandro	Sanz,

«puedo	ser	o	no	ser».	Hay	a	quien	le	cuesta	meterse	en	la	ducha	los	fines	de

semana,	quien	se	hace	bocadillos	de	Nocilla	y	chorizo,	y	luego	los	que	se	hurgan

la	nariz	hasta	el	nudillo	en	busca	de	yacimientos	petrolíferos.	Eso	lo	tenemos

más	que	dominado.	Pero…	pongamos	que	sabes	algo,	algo	importante,	algo	que

cambiaría	tu	forma	de	vivir	si	lo	aceptases	y	aceptarlo	pasa	por	romper	con	todo.

Uhm.	Complicado.

Adriana	sabía	algo	de	sí	misma.	Quizá	nunca	lo	había	tenido	tan	claro	como

en	aquel	momento,	pero	lo	sabía	desde	hacía	mucho.	Desde	que	jugando	a	la

botella	se	le	aceleraba	el	corazón	si,	al	lanzar	ella,	le	tocaba	alguien	«que	no

valía»	y	cuando	al	volver	a	tirar,	no	sentía	nada	al	besar	al	chico	en	cuestión.

Desde	que	vio	porno	por	primera	vez.	Desde	que	se	dio	cuenta	de	que	Julián	era

más	amigo	que	amante,	más	compañero	que	marido,	y	a	ambos	les	daba	igual.	El

statu	quo,	impuesto	por	ella	misma	a	través	de	los	años,	se	había	tragado	quién

era	en	realidad	Adriana.

Si	habéis	llegado	hasta	aquí,	ya	sabéis	a	lo	que	me	refiero,	así	que	dejemos	de



darle	vueltas	y	de	buscar	eufemismos	que	no	tienen	sentido.	A	Adriana	desde

siempre	le	gustaban	las	mujeres,	pero	nunca	se	permitió	sentir	por	ninguna	nada

que	no	fuera	una	mirada.	Adriana	había	fantaseado	alguna	vez	con	el	sexo	con

otra	mujer,	con	deslizar	las	manos	sobre	la	piel	suave	de	otro	vientre	hasta	llegar

al	interior	de	los	muslos	y	hundir	un	par	de	dedos	allí.	Adriana	se	preguntaba	a	sí

misma,	en	silencio,	por	qué	no	podía	contentarse	con	ser	feliz	con	lo	postizo	si	lo

real	le	hacía	daño.	Lo	real,	su	deseo;	lo	postizo,	la	vida	socialmente	aceptable

que	había	adoptado.

Los	primeros	días	después	de	alejarse	de	Julia	fueron	más	fáciles,	¿quién	lo	iba	a

decir?	Pero	no	es	complicado	cuando	estás	muerta	de	vergüenza,	asustada	y	no

entiendes	qué	te	pasa	por	dentro:	ni	por	la	cabeza,	que	no	dejaba	de	nombrarla	y

traer	recuerdos	con	ella;	ni	por	el	cuerpo,	que	se	calentaba	y	humedecía	al	pensar

en	repetir	aquello.	Las	dos	entrelazadas,	desnudas,	todo	labios,	lengua,	yemas

humedecidas	y	dedos	que	alcanzaban	el	lugar	donde	quisieron	estar.	Fue	fácil

porque	para	la	Adriana	que	no	se	dejaba	sentir	aquello	era	una	vergüenza,	estaba

mal	y	podría	hacerle	perder	todo	cuanto	tenía	y	quería.

¿Qué	pasaría	con	su	vida	si	se	sentase	delante	de	Julián	y	le	dijera:	«Cariño,	te

quiero,	te	quiero	muchísimo,	pero	no	como	debiera,	porque	a	quien	quiero	es	a

otra»?	Lo	primero,	que	Julián	tendría	que	lidiar	con	el	hecho	de	que	su	mujer	le

dejase	por	alguien	de	su	mismo	sexo.	No	pensó	que	quizá	aquello,	por	más	que

doliera,	serviría	también	para	que	entendiese	por	fin	por	qué	su	relación	siempre



parecía	no	ser	suficiente	para	hacer	feliz	a	su	mujer.	Pensó	en	que	él	nunca	llevó

bien	la	frustración,	en	el	escándalo,	en	la	suegra	que	murmura	y	que	lo	cuenta	a

todo	el	mundo	dejándola	de	«viciosa»,	en	la	familia	que	no	entiende	qué	está

contándoles,	en	la	hipoteca	a	medias…,	qué	problema,	hasta	que	el	banco	nos

separe.	La	mudanza,	el	trabajo,	las	amigas.	¿Y	si	en	su	trabajo	se	enteraban	y	la

despedían?	No	se	planteó	que	eso	era	ILEGAL	e	IRREAL.	Ella	solo	lo	pensó
así,	sin

más,	dándose	más	argumentos	que	respaldaran	la	distancia.	¿Y	si	sus	amigas

(nosotras)	ponían	el	grito	en	el	cielo	y	se	alejaban?	Se	quedaría	sola.	Sin	familia,

sin	amigos,	sin	trabajo,	sin	Julián,	sin	casa.	Ni	siquiera	el	amor	valía	tanto	la

pena.

¿Era	amor?	¿No	valía	la	pena?	¿No	estaría	imaginándose	cosas	absurdas?

Los	siguientes	días	fueron	complicándose,	claro,	porque	los	argumentos

vacíos,	las	exageraciones	mentales	y	las	hipérboles	de	ciencia	ficción	caían	para

dejar	al	descubierto	una	única	verdad	que	no	se	podía	refutar:	Julia	no	estaba

porque	ella	la	había	alejado	de	su	vida,	y	la	echaba	de	menos.

¿Cómo	podía	añorarla	tanto?	No	había	compartido	con	ella	el	día	a	día

durante	años,	no	habían	compartido	mañanas	en	la	cama,	ni	besos	de	buenas

noches;	ni	siquiera	le	había	contado	demasiadas	cosas	de	ella,	de	su	familia,	de

sus	sueños…

Pero	se	habían	besado	y	la	vida	ya	no	es	la	misma	cuando	pruebas	a	verla	tras



un	cristal	traslúcido	al	que	le	limpiaste	tus	miedos.	Habían	soñado	con	compartir

mucho	sin	apenas	decirlo,	y	a	veces	los	castillos	en	el	aire	nos	atrapan	al

desmoronarse.

La	añoraba.	Cada	día	más.	Buscaba	su	perfil	de	Instagram,	en	Facebook	y	hasta
revisaba	su	cuenta	de	Twitter	por	si	había	publicado	algo.	Poca	cosa:	todo

de	trabajo	y	en	ninguna	foto	salía	ella.	Necesitaba	quitarse	de	la	cabeza	la

imagen	idealizada	de	su	pelo	rosa	deslizándose	entre	sus	dedos,	así	que	acudía	a

WhatsApp,	donde	la	había	bloqueado,	y	durante	unos	segundos	en	los	que	se	le

aceleraba	el	corazón,	quitaba	el	bloqueo,	miraba	su	foto	y	cuándo	había	estado

conectada	por	última	vez.	Se	la	jugaba	porque,	en	el	fondo,	le	hubiera	encantado

que	Julia	estuviera	haciendo	lo	mismo	y	aprovechara	esos	segundos	para

escribirle,	al	menos,	un	«te	echo	de	menos».

Julián	la	había	notado	irascible,	pero	no	triste.	Yo	sí,	claro,	pero	no	conseguí

arrancarle	la	confesión	de	lo	que,	a	medias,	ya	me	imaginaba.	No	iba	a	decirle:

«Oye,	Adriana,	tú	eres	lesbiana	y	no	lo	quieres	admitir»,	porque	ella	hubiera

podido	contestarme	que	yo	era	imbécil	y	era	demasiado	evidente	como	para	que

no	lo	supiera	hasta	mi	madre.	No	tenía	dónde	esconderse,	así	que	lo	hizo	detrás

de	su	mala	gana.	En	todas	partes	se	malhumoraba	enseguida,	menos	en	el

trabajo,	donde	todo	dejaba	de	importar	y	lo	único	que	contaba	eran	las

emociones	de	otra	persona.	Ella	solo	era	la	desconocida	amable	vestida	de	negro

que	abrochaba	y	atusaba	telas,	y	eso	la	tranquilizaba.



Pero…,	claro,	no	podía	vivir	en	el	trabajo.	A	nosotras	podía	esquivarnos	un

mínimo	porque	somos	de	esas	mujeres	que	entendemos	que	de	vez	en	cuando	a

una	le	puede	apetecer	no	ver	a	nadie.	¿Y	a	Julián?	A	Julián	no,	claro.	Vivía	con

él.	Era	su	marido.	Dormía	en	la	misma	cama	noche	tras	noche	y	esquivaba	sus

manos	muy	a	menudo,	haciéndose	la	adormilada,	la	cansada	o	la	despistada.	La

mejora	que	el	trío	había	supuesto	se	había	quedado	entre	las	sábanas	de	casa	de

Julia.

Para	compensar,	decidió	ceder	en	algo	y	dejó	de	poner	excusas	para	tomar

algo	rápido	después	del	trabajo	con	algunos	de	los	amigos	de	Julián	y	sus

parejas.	Eran	el	típico	grupo	que	se	relaciona	por	géneros:	los	chicos	con	los

chicos,	las	chicas	con	las	chicas.	A	pesar	de	los	años,	ellas	no	habían	terminado

convirtiéndose	en	sus	amigas	porque	no	encajaban	del	todo.	Eran	de	esas

mujeres	que	parecen	recién	sacadas	de	Amar	en	tiempos	revueltos	o	alguna

película	de	época;	se	escandalizaban	por	cualquier	cosa,	no	dejaban	de	cotillear

malignamente	sobre	vecinas	y	familia	y	casi	nunca	hablaban	de	su	vida,	sus

sueños,	sus	aspiraciones…	solo	de	lo	que	hacían	con	sus	maridos	e	hijos,	en	el

caso	de	que	ya	los	tuvieran.

—Si	no	cuentan	nada	es	porque	no	tienen	nada	que	contar	—le	respondía

malignamente	Jimena	siempre	que	ella	lo	comentaba.

Y	Adriana	había	empezado	a	pensar	que	era	así.

Normalmente	no	quedaban	entre	semana:	los	que	tenían	niños	debían	regirse



por	la	rutina	del	baño,	la	cena	y	acostar	a	sus	hijos,	y	los	que	no,	como	ellos,

tenían	que	madrugar	al	día	siguiente.	Pero	el	buen	tiempo,	que	empezasen	a

alargarse	los	días	y	la	insistencia	de	una	de	las	parejas	de	la	pandilla	hicieron	de

aquel	miércoles	el	día	D.	La	hora	H:	hora	de	soportar	con	una	sonrisa

conversaciones	que	nada	tenían	que	ver	con	ella,	con	gente	que	no	sentía	ningún

interés	en	hacerla	sentir	integrada.

Se	sentaron	en	una	terraza,	que	pronto	se	llenó	de	copas	de	cerveza	helada,

refrescos,	platos	de	aceitunas	y	patatitas	de	bolsa.	Mientras	echaban	un	vistazo	a

la	carta	por	si	pedían	algo	más	contundente	de	picar,	Adriana	se	preparó	para	las

conversaciones	intrascendentes	sobre	el	clima	pero	en	lugar	de	estas,	sin	previo

aviso,	sin	que	ni	siquiera	pasaran	los	cinco	minutos	de	rigor	para	sentirse

mínimamente	cómodos	con	la	compañía…,	alguien	lanzó	la	bomba:

—Chicos…,	nosotros	queríamos	veros	porque	teníamos	muchas	ganas	de

contaros	que…

—¡¡No!!	—gritó	una	de	las	amigas—.	¡¡No	me	digas	que…!!

—¡Estamos	embarazados!

Un	aluvión	de	enhorabuenas,	vítores,	palmadas	en	la	espalda	para	el	futuro

padre,	abrazos	para	la	madre,	preguntas	del	tipo	«¿Cuándo	sales	de	cuentas?»,

«¿De	cuánto	estás?»,	«¿Tú	qué	quieres,	niño	o	niña?»	llovieron	pillando	a	Adri

en	medio	de	un	río	de	gente	que	se	movía	de	un	lado	a	otro.

Se	acercó,	les	dio	la	enhorabuena	sincera	y	dos	besos	a	los	futuros	padres	y	se



sentó	de	nuevo	junto	a	Julián,	que	la	tomó	de	la	mano.	Lo	miró,	se	topó	con	sus

ojos	brillantes	de	ilusión,	riéndose,	haciendo	bromas	sobre	pañales	y	biberones

que	sustituían	el	mando	de	la	PlayStation	y	las	cervezas	viendo	el	partido,	y	se

quedó	embobada.	Pero	ojo,	no	embobada	de	amor,	sino	como	cuando	la	cabeza

se	va	muy	lejos	de	donde	estamos	y	aterriza	de	lleno	en	cosas	que	nos	torturan:

qué	feliz	parecía	de	pronto	Julián…	tal	y	como	tendría	que	hacerle	sentir	una

mujer,	que,	en	realidad,	lo	engañaba	con	otra	mujer.	Bueno…,	una	vez.	Solo	lo

hizo	una	vez…

—¿Qué?	—le	preguntó	Julián	con	una	sonrisa,	sacándola	de	su	mutismo.

—Tú…	—empezó	a	interrogarle	ella,	aprovechando	la	algarabía—,	¿quieres

bebés?

—¿Quieres	hablar	de	esto	ahora?

—Solo	di	sí	o	no.

—Sí,	pero	no	creo	que	este	sea	el	lugar	ni	el	momento	para	hablarlo.	Además,

no	tengo	prisa.

Miró	a	su	alrededor.	Las	madres	sostenían	a	sus	hijos	y	los	acunaban	o

jugaban	con	ellos;	podían	caerle	regular,	pero	se	las	veía	tan	felices	con	sus

niños…	y	a	ellos	también.	Unidos.	Con	un	proyecto	en	común.	Algo	sólido	entre

los	dos,	tangible;	un	compromiso	indisoluble	de	por	vida.	No	como	ellos,	que

cada	día	eran	un	poco	más	fríos	y	distantes.

—Pues	yo	creo	que	sí	—le	respondió.



—¿Cómo?

—Que	sí.	Que…	debería	dejar	de	tomarme	la	píldora.

Julián	la	miró	con	una	ceja	arqueada	antes	de	acercarse	y	besarla	en	los	labios.

—Ya	lo	hablaremos.

Quizá	ella	pensó	que	un	bebé	la	centraría.	Siempre	le	gustaron.	Siempre	quiso

ser	madre,	de	eso	estaba	segura.	Pero…	no	se	paró	a	pensar	en	otra	verdad:	los

niños	no	unen	lo	que	antes	de	ellos	ya	se	estaba	deshaciendo.

8

Curiosidad	científica

He	hecho	muchas	cosas	raras	con	Jimena	y	Adriana.	Cosas	como	presenciar

cómo	Jimena	le	hace	una	depilación	integral	a	Adri	antes	de	un	trío,	por	ejemplo.

O	acompañar	a	Jimena	a	que	le	limpiaran	el	aura.	En	una	ocasión,	hasta	fuimos

juntas	a	una	demostración	de	taichí	en	el	Retiro,	pero	la	montamos	tan	gorda	que

no	volvimos	a	pisar	ni	el	parque,	por	si	alguien	se	acordaba	de	nosotras.

Entre	excesos	(somos	un	grupo	que	no	tiene	medida,	por	definición),	brindis,

cenas,	borracheras,	tardes	de	compras,	spas,	caprichos	y	confesiones,	ninguna

había	propuesto	nunca	quedar	para	ver	porno.

Porno.	Con	sus	cinco	letras	y	sus	desnudos.	Como	diría	Jimena…	con	sus

pollas	y	todo.

Si	al	llamarme	para	ofrecerme	un	plan	tranquilo	para	el	viernes	me	lo	hubiera

dicho	tal	cual,	la	hubiera	mandado	a	freír	espárragos	o	directamente	a	la	mierda,



pero	Jime	fue	más	hábil.	Me	hizo	chantaje	emocional:	que	si	he	hecho	las	paces

con	Samuel,	que	si	qué	razón	tenías,	que	si	tendría	que	hacerte	más	caso…

Cuando	ya	había	engordado	mi	ego	amiguil	lo	suficiente,	me	lanzó	la	primera

propuesta:	quedar	el	viernes	para	ponernos	al	día,	contárnoslo	todo	y	comer

pepinillos	en	vinagre	con	sabor	a	anchoa.	No	sabía	yo	la	de	pepinos	que	iba	a

ver.

Trasladó	la	solicitud	a	nuestro	grupo	de	WhatsApp	y	pronto	nos	tuvo	a	todas

convencidas.

Adriana:

¡Sí!	Así	nos	cuentas	cómo	fue	el	reencuentro.	Espero	que	te	arrastraras	por	el
lodo	como	la	bruja

que	eres.

Jimena:

Por	supuesto,	¿por	quién	me	tomas?	Me	arrastré,	sobre	todo	por	la	alfombra
encima	de	la	que	me

folló	como	un	animal.	Qué	nardo	tiene	el	tío…	Creo	que	me	ha	movido	el	bazo
de	sitio.

Macarena:

Voy	a	tener	que	meterme	un	hierro	candente	por	un	orificio	nasal	para	eliminar
la	imagen	mental

que	me	ha	provocado	leerte,	Jimena.	Eres	el	mal,	pero	lo	cierto	es	que	yo
también	tengo	algo	que

contar:	ayer	me	encontré	a	Leo	en	una	fiesta.	Con	Raquel.



Jimena:

¡Madre	mía!	¿Con	Raquel?	¡¡A	rey	muerto,	rey	puesto!!	¡Qué	barbaridad!	Hay
tíos	que	no

cambian.

Adriana:

Ninguno	cambia.	Ellos	sí	que	son	el	mal.

Macarena:

¡So!	Que	frene	la	caballería.	Yo	le	dije	que	la	llamara.	Y	la	verdad	es	que	el
encuentro	fue	el	más	amigable	y	menos	tenso	de	los	últimos	diez	años.	Os	lo
cuento	el	viernes.	¿En	casa	de	quién	nos

vemos?

Jimena:

¡En	la	mía!	No	os	lo	vais	a	creer…	¡he	aspirado	el	sofá!

Adriana:

¿Y	se	ha	dejado?	Porque	la	última	vez	que	estuvimos	estaba	a	medio	bocata	de
jamón	de	poder

considerarse	un	ente	vivo.

Jimena:

Samuel	me	dejó	un	aspirador	pequeño.	Me	dijo	que	lo	usaba	para	el	coche.	¡Para
el	coche!	¿Quién

aspira	el	coche,	por	Dios?

Macarena:

Eres	anormal.



Y	no	sabía	la	razón	que	tenía	de	lo	anormal	que	era	todo	lo	que	Jimena

planteaba.	Si	ofreció	su	casa	no	fue	más	que	para	facilitar	la	emboscada.

Yo	llevé	un	montón	de	encurtidos	y	Adriana	las	patatitas.	Jimena	ponía	la	casa

y	los	tintos	de	verano…	y	el	entretenimiento,	eso	también.

Adri	y	yo	quedamos	en	la	parada	del	metro	más	cercano	para	ir	juntas	hasta

casa	de	Jimena.	Quería	intentar	sonsacarle	algo	sobre	lo	triste/meditabunda	que

la	había	notado	en	nuestra	anterior	quedada,	pero	de	pronto	la	vi	mucho	más

jovial	y	algo	dispersa.	Era	una	mujer	con	un	plan…,	un	plan	para	su	vida	con

unas	coordenadas	equivocadas.

Me	comentó	que	quería	contarnos	algo	cuando	estuviésemos	las	tres	juntas	y

me	dijo	que	iba	a	quedarme	de	piedra	con	su	decisión;	por	un	momento	pensé

que	iba	a	dejar	a	Julián,	pero	lo	olvidé	pronto	porque	conozco	a	Adriana	y	sé	que

no	estaría	tan	feliz	si	decidiera	separarse.	Lo	dejé	ahí,	sin	más,	esperando	que
nos	diera	esa	noticia	que	nos	dejaría	patidifusas	y	cambiamos	de	tema.

Hablamos	sobre	mi	ayudante,	sobre	mi	nueva	tranquilidad	laboral	(¡¡llevaba

saliendo	a	mi	hora	varios	días!!	¡¡Varios!!	¡Y	no	de	casualidad!)	y	de	zapatos.

Llevaba	unas	sandalias	de	plataforma	preciosas	con	las	que	medía	unos	doce

centímetros	más	y	estaba	orgullosa	de	poder	andar	encima	de	ellas	sin	parecer	un

excombatiente	alcanzado	por	la	metralla.

Jimena	nos	abrió	la	puerta	muy	feliz.	Nos	abrazó	y	dejó	caer	que	«ya	estaba

todo	preparado».	Pensamos	que	se	refería	a	las	bebidas	porque	somos	unas



ilusas.	El	piso	estaba	ostensiblemente	más	limpio	que	de	costumbre	y	los	tintos

de	verano	estaban	sobre	la	mesa	de	centro,	pero	no	era	por	eso:	más	bien	por	la

pantalla	de	la	televisión,	que	estaba	conectada	a	la	de	su	ordenador.

—Bien.	Sentaos.	Voy	a	poner	los	aperitivos	en	cuenquitos.

—¿Vamos	a	ver	una	película?	—pregunté.

—Algo	así.

—¿Cuándo	empieza	la	Feria	del	Libro,	Jime?	—consultó	Adriana—.	Quiero

pasarme	a	echar	un	vistazo	y	de	paso	te	veo.

—El	fin	de	semana	que	viene.	El	viernes	ya	estaré	por	allí,	mareando	más	que

trabajando.

—Pero	¿vamos	a	ver	una	peli	o	no?

Volvió	al	poco	cargada	de	comida,	que	dejó	frente	a	nosotras	justo	antes	de

que	nos	abalanzáramos	sobre	ella.

—Madre	de	Dios,	¿os	dan	de	comer	en	vuestras	casas?

—Ay,	cielo.	A	estas	horas	entra	de	todo.

—Qué	bien	que	lo	digas,	porque	entrar,	van	a	entrar	muchas	cosas.	—Se	rio

diabólica—.	Ponedme	al	día	rápido,	tengo	que	pediros	un	favor.

—¿Qué	favor?	—Adri	y	yo	la	miramos	a	la	vez,	con	sospecha.

—Uno	pequeñito.	Maca,	¿qué	tal	con	Leo	y	Raquel?

—Muy	bien.

—¿Qué	es	eso	de	que	le	animaste	tú	a	llamarla?



—Vino	a	mi	casa	a	darme	las	gracias	por	interceder	a	su	favor	con	mi

hermano.	Fue	breve.	Apenas	un	par	de	minutos;	al	despedirnos	le	animé	a

llamarla	antes	del	miércoles.	Sabía	que	iba	a	verla	y	no	me	apetecía	tener	que

lidiar	con	sus	preguntas	sobre	él.	Y	lo	hizo.	Me	alegro	de	que	lo	hiciera.

Parecía…,	parecía	hasta	más	joven.	Juntos	se	les	ve	bien.

—Define	«bien»	—me	pidió	Adriana.

—Pues…	bien.	Relajados.	Como	un	chico	y	una	chica	conociéndose,	sin	más.

—Lo	normal,	vaya	—apuntó	Jimena.

—Lo	normal	para	otros;	para	nosotros	nunca	fue	así.	Siempre	era	terrible	y

apasionado.	La	mayor	parte	de	las	veces	era	desolador	hasta	cuando	era	bueno.

Los	besos	nos	dejaban	vacíos,	os	lo	prometo.

—Definición	perfecta	de	una	relación	tóxica.

—Exacto.	Y…	os	diré	que	es	liberador	no	sentir	celos	ni	nada	que	no	sean

ganas	de	empezar	yo	misma	de	nuevo.

—Te	abriste	al	final	un	perfil	de	Tinder,	¿verdad?

—Sí	—asentí—.	Pero	creo	que	tienes	razón:	no	va	conmigo.	Hice	match	con

un	par	de	chicos	que	parecían	normales,	pero	tardaron	unos	dos	segundos	en

decirme	que	solo	querían	follar.	Uno	de	ellos	me	preguntó	si	me	gustaba

tragármelo.

Adriana	se	echó	las	manos	a	la	cabeza.

—Pero	tú	solo	querías	follar,	¿no?



—Sí.	Ah,	es	que	no	os	lo	he	contado.	—Me	erguí	en	el	sofá	y	las	miré

alternativamente	a	una	y	a	otra—.	Me	he	dado	un	plazo:	tengo	tres	meses	para

hacer	lo	que	me	apetezca;	la	única	premisa	es	no	enamorarme	y	que	todo	sea

para	procurarme	la	felicidad	a	corto	o	medio	plazo.

—Suena	bien	—asintió	Adriana.

Jimena	me	lanzó	una	mirada	de	soslayo.

—¿Y	cómo	piensas	hacerlo?

—Voy	a	abrirme	de	par	en	par	a	conocer	chicos.	Y	voy	a	dar	un	montón	de

oportunidades.	A	lo	mejor	hasta	quedo	con	uno	de	los	de	Tinder.

—¿Con	el	que	se	quería	correr	en	tu	boca?

—Qué	desagradable	te	pones,	Jimena	—la	riñó	Adriana	haciendo	una	mueca.

—No,	con	otro;	con	el	que	me	cayó	menos	mal.	Objetivo:	chuscar	como	una

loca.	Iré	informándoos.	Ahora	tú,	Adri.

—¿Ya?	Bueno…,	a	ver…,	lo	he	estado	pensando	y	creo	que	este	vacío

existencial…

—¿Tienes	un	vacío	existencial?	Primera	noticia	—certificó	Jimena.

—Eres	idiota	—susurré.

—…	este	vacío	existencial	se	debe	a	que	he	estado	postergando	una	decisión

muy	importante.

El	estómago	me	dio	un	vuelco	y	me	parapeté	detrás	de	mi	vaso	para	que,

dijera	lo	que	dijese,	mi	cara	no	me	traicionara.



—¡¡Voy	a	dejar	las	pastillas!!	Quiero	ser	mamá.

Como	si	se	hubiera	abierto	el	suelo	del	piso	y	hubiésemos	caído	al	vacío.	La

sensación	fue	similar.	¿Que	qué?

—No	sabía	que	tuvieras	tantas	ganas	de…	—Dejé	el	vino	frío	en	la	mesa	de

nuevo—.	Piénsatelo	con	calma.	Es	una	decisión	de	por	vida.

—Lo	sé,	lo	sé.	Pero	creo	que	es	mi	momento.	Julián	tiene	ya	treinta	y	seis.	A

finales	de	año	cumplirá	los	treinta	y	siete.

—¿Y?	¿Le	han	dicho	que	se	le	pasa	el	arroz?

—Jimena,	por	el	amor	de	Dios	—me	quejé.

—¿Qué?	A	nosotras	siempre	nos	están	martirizando	con	esas	mierdas.	Digo

yo	que	tenemos	derecho	a	pataleta,	¿no?

—Sí,	por	supuesto.	Pero…

—No,	no.	Está	bien.	No	me	ofende	—aclaró	Adriana—.	Es	que	tampoco

queremos	ser	padres	mayores.	Es	buen	momento	para	empezar	a	planteárselo.

—Pero	entonces…,	¿dejas	la	píldora	ya?

—Sí.	Por	ir	probando.

Crucé	una	mirada	con	Jimena,	pero	no	captó	mi	ansiedad.

—Esperaba	otra	reacción	por	vuestra	parte…	—musitó	la	pelirroja.

—A	mí	es	que	los	críos	no	me	gustan.	—Jimena	se	metió	un	montón	de

patatas	en	la	boca	y	siguió	hablando	mientras	masticaba—.	Cuando	son	bebés,

me	refiero.	Luego	ya	sí.	Hasta	entonces,	soportaré	que	Macarena	sea	la	tía



preferida.

—Es	una	decisión	muy	importante	—tercié—.	Estamos	contigo	decidas	lo	que

decidas,	porque	te	queremos	tal	y	como	eres	y	lo	seguiremos	haciendo	siempre.

Las	dos	me	miraron	con	extrañeza.	Me	había	puesto	muy	intensa	de	repente.

—Ahm…,	ya	—asintió	Adriana.

—Vale.	Ya	hablaremos	tú	y	yo	—le	contesté—.	Venga,	Jimena,	¿qué	quieres

pedirnos?

Se	levantó	de	un	salto	y	la	vimos	trastear	con	el	ordenador	sin	mediar	palabra.

—Oye…,	¿qué	haces?

—Estoy	preparándolo.	Veréis…,	con	esto	de	volver	a	estar	con	Samuel	me

han	surgido	dudas.	Dudas	existenciales.	Curiosidad	científica,	digamos.	Como

me	da	cosa	ponerme	a	investigar,	he	pensado	que	hacerlo	con	vosotras	será

menos	traumático.

—No	entiendo	nada	—musitó	Adriana.

Jimena	se	giró	con	los	brazos	en	jarras	y	una	sonrisa	enorme	en	la	cara.

—Vamos	a	ver	porno.	Porno	gay.

—¿Qué	dices?

—Porno	gay.	Dos	tíos.	Necesito	ver	con	mis	propios	ojos	cómo	lo	hacen.

—¡Pues	por	el	culo!	—exclamé	yo,	nerviosa.

—Eso	ya	me	lo	imagino,	Macarena,	pero	gracias	por	tu	aportación.	Así	de

activa	quiero	verte	cuando	empecemos	con	el	visionado.	He	estado	bicheando



por	webs	de	porno	online	y	aunque	hay	muchas	categorías,	me	he	decidido	por

una	normalita…	para	empezar.	Luego	ya	veremos.

—Yo	no	quiero	verlo	—me	dijo	Adriana,	buscando	aliados.

—Ni	yo.

—¿Os	he	preguntado?	No	seáis	carcas.	Solo	van	a	ser…,	a	ver…,	dieciocho

minutos.	—Se	sentó	entre	las	dos—.	Tengo	que	aprender.

—¿Por	qué?

—Porque	Samuel	ha	pasado	siete	años	acostándose	con	un	hombre	y	no

quiero	que	eche	nada	de	menos,	¿entiendes?

—Pero…	¿por	qué?	—Volví	a	lloriquear.

—Porque…,	porque…	—La	barbilla	le	tembló	un	poco—.	Es	él.	Este	es	el	de

verdad.	Este	es	el	que	me	va	a	hacer	olvidar	a	Santi.

Chantaje	emocional	elevado	a	la	enésima	potencia.	Claro…,	hizo	efecto.

Cuando	le	dio	al	play,	Adriana	se	tapó	la	cara,	pero	le	di	un	cojinazo.	Si	yo

tenía	que	verlo,	ella	también.	Dos	chicos	de	muy	buen	ver	se	estaban	besando	y

sentí,	con	sorpresa,	que	la	imagen	me	parecía	muy	sugerente.

—Pues	están	buenos.

—Claro	que	están	buenos	—se	quejó	Jimena—.	Son	actores	porno.	A	ver…,

por	ahora	ninguna	diferencia	con	las	relaciones	heterosexuales,	¿estamos	de

acuerdo?

—Jimena,	es	porno.	A	lo	mejor	valdría	la	pena	que	le	preguntases	a	Samuel



directamente.	Esto	es	como	si…,	como	si	quisiéramos	que	ellos	aprendieran	qué

nos	gusta	a	través	del	porno.

—Algo	les	enseñará	—respondió	sin	despegar	los	ojos	de	la	pantalla.

—Es	verdad,	Jime.	Imagínate	que	tuvieran	que	aprender	sobre	las	relaciones

con	una	mujer	con	un	vídeo	de	una	rubia	recauchutada	frotándose	con	unas	uñas

kilométricas	que	parecen	cuchillas	mientras	gimotea	como	un	animal	herido	—

intercedió	Adriana.

—Blablabla.	No	estáis	prestando	atención	y	necesitamos	todos	los	ojos	para

que	no	se	nos	pase	nada.

Los	dos	chicos	en	cuestión	sacaron	el	armamento	del	pantalón	y	comedí	un

grito	de	asombro.

—¡¡La	madre	del	cordero!!	Pero	¡¡¿qué	es	eso?!!	—masculló	Adriana—.	¡¡Si

parece	un	morcón!!

—Querida	Adri…,	eso	es	un	pollón.

Me	tapé	con	el	cojín	con	el	que	había	atizado	a	la	pelirroja	instantes	antes.

—Eso	no	le	cabe.	Jimena,	eso	NO	le	cabe	a	ninguno	de	los	dos.

—Ya	verás	como	sí.	Esta	gente	es	acróbata	anal.

Me	asomé	por	encima	del	cojín;	la	acción	había	cambiado	de	escenario.

Ahora,	los	dos	protagonistas	yacían	sobre	una	cama,	bajo	una	iluminación	tenue

que,	sin	embargo,	no	dejaba	que	se	perdiera	ningún	detalle.	Uno	de	ellos	tenía	la

boca	ocupada…,	muy	ocupada.



Jimena	dibujó	una	mueca.

—¿Qué?	—le	preguntó	Adri.

—Pues	que	yo	la	chupo	mejor.	Y	que	sigo	sin	apreciar	ninguna	diferencia.	O

he	escogido	el	vídeo	fatal	o	de	aquí	no	voy	a	sacar	nada	en	claro.

Sacar,	no	sé	si	lo	iba	a	sacar,	pero	los	actores	se	afanaron	en	meter	cosas	con

mucho	brío.	Las	tres	nos	quedamos	en	silencio;	un	silencio	sepulcral,	inducido

por	una	especie	de	trance.	No	podía	dejar	de	mirar	y…,	joder,	nunca	lo	habría

imaginado,	pero	el	sonido	del	sexo	y	los	gemidos	de	placer	me	estaban	poniendo

un	poco	tonta.	A	pesar	de	que,	evidentemente,	había	diferencias	ostensibles	entre

lo	que	me	apetecía	hacer	y	lo	que	estaba	viendo.	La	primera	y	principal…,	yo	no

tengo	pene.

Después	de	un	par	de	cambios	de	postura,	jadeos,	frases	bastante	horteras	(los

terrores	del	porno	no	tienen	género,	me	temo)	y	alguna	gota	de	sudor	recorriendo

las	tersas	espaldas	de	los	«contrincantes»,	vino	el	momento	álgido:	la	explosión

de	placer.

La	cámara	tomó	un	par	de	planos	que	no	dejaron	nada	a	la	imaginación	(las

tres	reaccionamos	con	una	mueca	de	dolor)	y	después	ambos	se	fundieron	en	un

beso	húmedo	mientras	se	tocaban	el	uno	al	otro.	Como	final,	dos	cuerpos

deshaciéndose	en	alaridos	de	placer	y	el	estallido	húmedo	contra	las	pieles.

Cuando	el	vídeo	terminó,	las	tres	lucíamos	la	misma	cara;	una	en	la	que	se	leía

«pues	muy	bien».



—Pásame	el	vino…,	tengo	la	garganta	seca	—me	pidió	Adriana	con	un	hilo

de	voz.

—Acojonante	—tercié	mientras	deslizaba	su	vaso	sobre	la	mesa	en	su

dirección—.	Jimena,	¿no	vas	a	decir	nada?

—Estoy	confusa.

Adri	y	yo	nos	concentramos	en	beber	ávidamente	mientras	la	mirábamos.	Sus

ojillos	dibujaban	una	expresión	como	de	sospecha.

—¿Qué?	—insistí.

—No	hay	nada.

—No	hay	nada…	¿de	qué?	—la	interrogó	Adri	esta	vez.

—De	diferencia.	Al	final,	si	lo	piensas,	el	sexo	se	resume	siempre	en	algo	que

entra.	Bueno…,	entre	chicas	no	es	exactamente	así,	me	imagino.	Zanahoria,	tú

tienes	más	experiencia	en	eso;	acláranoslo.

Adriana	perdió	el	poco	color	que	tenía	en	las	mejillas	cuando	la	escuchó.

—¿Yo?	¿Qué	coño	estás	diciendo?

Jimena	frunció	el	ceño.

—Sí,	tú,	la	única	persona	de	esta	sala	que	ha	hecho	un	trío.	Joder…,	cómo

estamos.

—Ah…	—Relajó	los	hombros	y	se	pasó	la	mano	por	los	ojos—.	Ah,	ya.

Ehm…,	no,	con	las	chicas	no	va	todo	de	llenar	agujeros,	pero	entiendo	lo	que

quieres	decir.



—¿Ah,	sí?	—pregunté	yo.

—Sí.	Creo	que	está	queriendo	hacer	una	declaración	de	intenciones	a	favor	de

la	idea	de	la	pansexualidad.

—¿Qué?	¡No!	Con	eso	sigo	desorientada.	Me	refería	a	que…	a	lo	mejor	el

problema	es	que	lo	estoy	mirando	desde	el	punto	de	vista	equivocado.

—Eso	seguro.	Acabas	de	obligarnos	a	ver	veinte	minutos	de	porno…,	loca	—

añadí.

—¿Y	si…?	¿Y	si	no	hay	diferencia	en	el	acto?	¿Y	si	lo	que	cambia	son	los

«actores»?

—¿Esto	va	de	decir	perogrulladas?	—Adriana	me	miró	confusa.

—¡No!	Escuchad.	—Jimena	se	mordió	el	labio	y	después	siguió	hablando—.

He	visto	el	vídeo	sintiéndome	identificada	con	el	que	recibía,	pero…	¿y	si

Samuel	era	el	pasivo?

Adriana	y	yo	no	contestamos,	más	que	nada	porque	no	teníamos	ni	la	más

remota	idea	de	por	dónde	iba	Jimena.

—¡Chicas!	¿Y	si	Samuel…	recibía?

—¿Qué?	¿Qué	cambiaría	en	ese	caso?

—¡¡Yo	no	tengo	pene!!	—exclamó.

Me	tapé	los	ojos	con	las	dos	manos	mientras	suspiraba.

—Jimena,	¿y	si	dejas	de	convertir	en	problema	cosas	que	no	existen?	—le

pedí	dejando	caer	las	manos	en	el	regazo—.	¿El	chico	te	ha	dicho	algo	o	ha	dado



muestras	de	que	eche	de	menos	el	sexo	con	un	hombre?	¡No!	¿A	qué	viene	todo

esto?

Pareció	no	oírme.	Estaba	muy	concentrada	mordisqueando	pepinillos.

—Deja	de	darle	importancia,	por	favor	—terció	Adriana,	molesta—.	Esto

empieza	a	ser	incómodo	y	a	dar	vergüenza.

—Tampoco	te	pongas	así	—se	quejó	ella—.	Cuando	quisiste	combinar



percebes	y	almejas,	nosotras	no	te	juzgamos.

—¿No?

—¡No!

—Vale,	vale.	¡Haya	paz!	Joder…,	qué	mecha	más	corta	—intercedí—.	Esto

solo	tiene	una	solución,	Jime.

Iba	a	hablarle	del	tiempo:	de	dejar	que	pasara,	que	estableciesen	una	vida,	una

confianza	y	una	complicidad	entre	los	dos	y	que	después	preguntara

abiertamente,	sin	preocuparse.	Pero	no	me	dejó.

—Lo	sé	—asintió.

—¿Sí?	¿Lo	sabes?

—Claro.	Necesito	ir	a	un	sex	shop.	Y	necesito	ir	con	vosotras.	Fijo	que	yo

compro	lo	más	grande	y	Samuel	termina	en	el	hospital.

Y	ya	no	habría	nada	en	el	mundo	capaz	de	sacar	esa	idea	de	su	cabeza.	Lo

peor	es	que	lo	sabíamos.

9

No	puede	ser	tan	difícil

A	mis	casi	treinta	años,	no	recordaba	la	última	vez	que	salí	a	ligar.	Había	pasado

buena	parte	de	mi	adolescencia	(bueno,	vale,	buena	parte	no,	mi	adolescencia

por	entero)	yendo	y	viniendo	de	una	relación	extraña	y	tortuosa	que	me	tenía

obsesionada.	Si	le	comí	la	boca	a	algún	otro	chico	en	aquellos	años	fue	más	por



casualidad	que	porque	yo	anduviera	buscándolo.

Con	Coque,	mi	querido,	despeinado	y	siempre	medio	fumado	Coque,	tampoco

salí	a	matar.	Lo	conocí	en	un	cumpleaños	de	Pipa	cuando	aún	era	digna	de	ser

invitada.	Como	no	tenía	nada	elegante	que	ponerme,	decidí	que	pasar

desapercibida	sería	lo	mejor…	para	variar.	Así	que	el	hecho	de	que	ligase	con

Coque	fue	casi	por	despiste.	No	me	di	cuenta	de	que	estuve	coqueteando	hasta

que	me	vi	en	el	portal	con	su	lengua	en	la	boca.

La	nueva	Macarena	no	quería	ligar	más	por	«despiste»	o	por	«descarte».

Quería	escoger,	como	esas	leonas	de	la	sabana	que	salen	a	cazar	mientras	los

leones	se	peinan	al	sol.	Quería	ser	una	femme	fatale	(de	poco	más	de	metro	y
medio,	pero…,	oye,	¿no	dicen	que	los	mejores	perfumes	vienen	en	frasco

pequeño?)	irresistible.	Una	de	esas	chicas	que,	en	las	comedias	románticas,

llevan	de	cabeza	a	todos	sin	apenas	darse	cuenta	porque…,	míralas,	están

demasiado	ocupadas	viviendo	cosas	chulas	como	para	preocuparse	por	ellos.	Así

que…	mis	prioridades	personales	pasaban	entonces,	en	aquella	época	de

hedonismo	total,	por	procurarme	el	placer.	Al	menos	un	poquito.

Nuevas	normas	en	el	barrio,	chicas:	adiós	al	«pasar	desapercibida».	Si	siempre

me	gustó	llevar	los	labios	más	rojos	que	el	infierno,	sería	por	algo.	Me	gustaba

llamar	la	atención	como	a	cualquier	hijo	de	vecino:	sin	exageraciones,	ni	por

falta	ni	por	exceso.	Ropa	sexi…	allá	voy.

La	siguiente	norma…,	pásalo	bien,	chica,	la	vida	son	dos	días,	y	medio	lo



pasamos	durmiendo.	Quería	algo	sin	preocupaciones,	una	historia	sórdida	en	la

que	dejar	solamente	la	cantidad	justa	de	energía	para	que	el	placer	entrase	y

saliese	libremente	de	mi	cuerpo:	sin	juicios	de	valor,	sin	dolores	de	cabeza	y	sin

amor.	Esencial.	Ya	me	preguntaría	a	mí	misma	(y	me	preocuparía)	después	de

aquellos	tres	meses	de	vacaciones	morales	por	el	resto	de	mi	existencia.	Para

preguntarse	si	una	va	a	morir	sola	rodeada	de	miles	de	gatos,	siempre	se	está	a

tiempo,	como	para	el	resto	de	chorradas	que	vete	tú	a	saber	quién	nos	metió	en	la

cabeza.

Uno	sabe	qué	cosas	se	le	dan	mejor	en	la	vida,	y	lo	sabe	porque	salen	solas	y	el

tiempo	que	le	dedica	a	mejorar	y	a	«practicar»	nunca	cuesta	esfuerzo.	¿Verdad?

Pues	a	juzgar	por	esa	afirmación,	aquí	a	la	menda	Tinder	no	se	le	daba	bien.	Me

parecía	un	auténtico	coñazo	pasar	un	rato	ojeando	fotos	de	maromos,	leyendo

sus	biografías,	preguntándome	constantemente	si	deslizar	a	la	derecha	era	«sí»	o

era	«no».	Además,	me	daba	por	momentos:	o	era	hiperexigente,	en	un	ramalazo

superficial	que	me	hacía	sentir	siempre	basura,	o	decía	a	todo	el	mundo	que	sí,

por	si	acaso,	y	si	luego	me	hablaban,	me	hacía	la	muerta	porque…	en	realidad	no

me	gustaban.

Cuatro	días	me	duró	abierta	la	aplicación.	Al	quinto	intenté	quedar	con	el	que

me	había	caído	menos	mal…	(que	se	debía	de	tomar	todas	las	mañanas	una

pastillita	de	«Sobratín	500»,	de	lo	flipado	que	era),	pero	él	salió	con	un

jueguecito	para	el	que	yo	no	estaba	preparada:	las	estrategias	en	la	nueva



comunicación	3.0.	Mensajería	instantánea,	el	infierno.	De	pronto,	el	juego

consistía	en	escribirme	y	desaparecer	cuando	yo	le	respondía	y	dejarme	en

barbecho	de	doce	a	veinticuatro	horas.	Conectarse	y	dejar	mis	mensajes	sin	leer

o,	el	súmmum,	dejarme	en	visto	y	no	hacer	nada.

—¡Ah!	—Se	rio	Candela,	mi	ayudante,	cuando	se	lo	conté—.	Pero	eso	es	lo

más	normal	del	mundo.

—¿En	serio?	—pregunté	con	el	móvil	en	la	mano,	como	quien	sostiene	el

arma	homicida	de	un	crimen—.	¿En	serio	esto	es	normal?	Porque	yo	pensaba

que	el	tío	era	un	mongolo.

—A	ver…	—Me	cogió	el	móvil	sin	demasiado	protocolo,	lo	cual	me	gustaba

de	ella	porque	denotaba	naturalidad,	y	se	colocó	sus	gafas	de	pasta	retro	para

leer	la	conversación—.	El	tío	es	un	poco…	intenso.

—Es	un	sobrado,	que	no	es	lo	mismo.

—Ya	veo	por	dónde	va…,	este	es	de	esos	que	hay	que	ignorar	para	que	se

interesen	por	ti.	Déjalo	sin	respuesta	hasta	que	vuelva	a	escribir	y	cuando	lo

haga,	tarda	unas	seis	u	ocho	horas	en	contestarle.

Arrugué	el	labio	y	ella	me	devolvió	el	móvil.

—Pero	¡¡si	yo	solo	quiero	echar	un	polvo!!	—me	quejé.

—Así	es	como	se	juega	ahora,	Maca.	—Se	encogió	de	hombros—.	La	vida	es

dura.

Me	quedé	mirando	la	pantalla	de	mi	móvil,	donde	se	podía	ver	perfectamente



que	el	tío	estaba	conectado,	pero	que	el	tic	azul	no	terminaba	de	aparecer	junto	a

mis	mensajes,	señal	inequívoca	de	que	estaba	pasando	de	mí	como	de	la	muerte.

—Y…	¿tu	novio	no	tendrá	algún	amigo	soltero?	—le	pregunté.

—Suenas	desesperada	—se	burló	mientras	se	sentaba.

—Lo	estoy.	La	última	vez	que	me	acosté	con	alguien	fue	la	resolución	final	de

la	relación	más	odiada	de	la	historia	y	fue	con	el	mismo	tío	con	el	que	estuve

acostándome	diez	años…	que,	por	cierto,	ahora	lo	hace	con	una	amiga.	La

situación	requiere	medidas	drásticas.	Necesito	convertirme	en	una	comehombres

sin	escrúpulos	en	cuarenta	y	ocho	horas	o	un	bucle	espaciotemporal	me	tragará	y

desapareceré	del	universo.

Candela	se	quitó	las	gafas	y	me	miró	con	el	ceño	fruncido.

—¿El	novio	de	Raquel	es	tu	ex?

—No	sé	si	son	novios,	pero	sí.

—Dios	mío…	—Se	llevó	la	mano	al	pecho—.	¿Y	eso	no	te	vuelve	loca	de

celos?

—No.	Ya	no.	—Me	dejé	caer	en	mi	silla—.	Ya	lo	superé.	Le	he	perdonado.

—¿A	quién	has	perdonado?

Pipa	hizo	una	entrada	triunfal	con	su	melena	suelta,	con	la	raya	en	medio	y

vestida	de	sport,	lo	que	en	ella	significaba	estar	absolutamente	fabulosa

(recordemos	que	ella	sí	usa	esa	palabra),	pero	con	unos	slippers	planos,	por

supuesto	de	su	colección	cápsula	para	una	conocida	marca.



—A	nadie.	—Lancé	una	mirada	de	advertencia	a	Candela	y	le	pasé	unos	folios

a	Pipa—.	Aquí	tienes	todo	lo	del	viaje	a	París:	billetes,	reserva	de	hotel,	papeles

de	los	transfers	e	itinerarios,	incluyendo	los	restaurantes	en	los	que	ya	tienes
mesa.	¿Necesitas	algo	más?

Miró	la	carpeta	como	si	en	realidad	estuviera	estudiando	los	papeles	y	la	lanzó

después	sobre	su	mesa.

—Un	té.	Y	la	previsión	de	redes	para	esos	días	—exigió.

—Yo	me	encargo	del	té	—saltó	Candela,	que	se	apresuró	a	ir	a	la	cocina.

—Te	mandaré	un	wasap	cada	mañana	para	indicarte	un	poco	por	dónde	ir:

complementos,	hotel,	alguna	calle	de	París,	el	look,	si	tenemos	alguna

colaboración	pendiente…	—le	aclaré	a	Pipa—.	Después	envíame	las	fotos	y	yo

las	publicaré,	como	siempre.

—Ponle	mimo	a	la	publicación	de	la	pedida.	Y	que	no	se	te	olvide	etiquetar	a

la	joyería.	El	anillo	es	espectacular.	Estoy	pensando	que	quizá	deberías	contratar

un	fotógrafo	free	lance	que	nos	haga	un	par	de	fotos	ese	día.

Candela	salió	al	segundo	con	una	taza,	que	dejó	sobre	la	mesa	de	Pipa;	no	me

pasó	desapercibida	la	expresión	de	asombro	que	es	posible	que	yo	misma	le

hubiera	contagiado.	Entonces…	Pipa	seguía	adelante	con	sus	planes	de	casarse

con	Pelayo.	Iba	a	casarse	con	alguien	a	quien	no	quería	y	al	que	no	le	gustaban

las	mujeres.

—Esto…,	uhm…	—Me	mordí	los	dos	labios	con	duda	y	seguí	hablando	casi



en	susurros—.	Vale.	Te	lo	miro.	Pero…,	esto…,	bueno,	sé	que	la	última

conversación	que	tuvimos	sobre	el	asunto	no	terminó	de	manera	demasiado

amigable…

—No	sé	por	qué	lo	dices	—ironizó,	apoyada	en	mi	mesa	y	con	sus	ojos	claros

clavados	en	mi	cara,	en	una	especie	de	amenaza	velada.

—Lo	que	quería	decir	es	que…,	bueno,	no	soy	quién	para	decirte	nada,	pero…

piénsatelo	bien.	Todo.

—Tienes	razón.	—Sonrió	con	falsedad—.	No	eres	nadie	para	decirme	nada.

Candela,	gracias	por	el	té.	¿Podrías,	por	favor,	llevar	a	la	tintorería	las	prendas

que	dejé	en	el	burro	de	la	entrada?	Ojo	con	el	blazer,	por	favor.	Es	de	Saint

Laurent.

—Claro,	Pipa.	¿Te	apetece	poke	para	comer	hoy?	—le	respondió	esta—.

Puedo	comprarte	uno	a	la	vuelta.

—¿Poke?	¿Qué	es	eso?

—Muchos	creen	que	es	un	plato	de	origen	japonés,	pero	en	realidad	es

hawaiano.	Tiene	una	base	de	arroz	blanco	y	pescado	marinado	en	salsa	de	soja;

después	se	le	añaden	otros	ingredientes,	como	algas,	cebolla…	Es	ligero,	pero

más	completo	que	una	ensalada.	Como	vi	en	Instagram	que	esta	mañana	tuviste

un	entrenamiento	duro,	creo	que	te	vendrá	muy	bien	para	recuperar	fuerzas,	pero

sin	grasas.

Pipa	me	miró	fijamente	y	yo	me	encogí	en	mí	misma.	Fue	como	si	dijera,	sin



necesidad	de	abrir	la	boca,	que	aquello	era	lo	que	esperaba	de	mí…	Algo	que	no

le	había	dado,	a	pesar	de	mis	esfuerzos,	en	los	años	que	llevaba	trabajando	para

ella.

—Suena	muy	bien.	Gracias,	Candela	—pero	lo	dijo	sin	apartar	los	ojos	de	mí

—.	¿Ves,	Macarena?	Estar	al	día	no	siempre	es	una	pérdida	de	tiempo.

El	golpe	de	melena	que	dio	de	camino	a	su	mesa	me	dejó	clavada	en	mi

silla…	Algo	poco	propio	de	la	nueva	Macarena.	Si	es	que…	aunque	hubieran
cambiado	ciertas	cosas	entre	nosotras,	pesaba	en	nuestros	hombros	la	relación

que	habíamos	instaurado	durante	años:	ella	era	una	monarca	absolutista	y	yo,

una	rata	que	vivía	en	las	alcantarillas.	Estaba	a	punto	de	reprenderme	a	mí

misma	por	aquel	ataquito	de	debilidad,	pero	me	contuve:	era	humano	sentirme

mal	por	la	frialdad	de	Pipa,	pero	no	debía	dejarme	llevar	ni	castigarme.

Recibí	un	mensaje	en	mi	pantalla	en	ese	mismo	momento.	Era	de	Candela:

Maca,	¡lo	siento!	No	pretendía	dejarte	en	evidencia.	Solo	quería	quitarte	trabajo.

Levanté	la	mirada	y	le	sonreí	antes	de	responder:

No	te	preocupes,	Candela.	Ese	poke	suena	fenomenal.	Una	Pipa	alimentada	es
una	Pipa	que	no

pide	batidos	de	hortalizas	cultivadas	en	la	falda	de	una	montaña	en	un	recóndito
rincón	de	Bután.

Escuché	un	amago	de	risa	cuando	lo	recibió	y	yo	también	comedí	la	mía.	La

escuché	teclear	y	unos	segundos	más	tarde	su	respuesta	entraba	en	mi	buzón.

No	es	mala	tía…	es	que	se	siente	sola.



Busqué	su	mirada	cuando	lo	leí,	pero	Candela	ya	estaba	de	pie,	cogiendo	el

bolso.	Quizá	fuera	mejor	así,	porque	no	iba	a	encontrarse	una	mirada	de

complicidad,	sino	una	expresión	aterrorizada.	¿Era	eso	verdad?	¿Se	sentía	sola

Pipa?	¿Era	una	incomprendida?	¿En	qué	lugar	me	dejaba	a	mí	aquello?

Cuarenta	minutos	más	tarde	Candela	volvió	con	las	fundas	de	ropa	vacías	y

una	bolsa	con	comida:	poke,	agua	con	gas	y	un	toque	de	lima	y	unos	chips	de

verduras	al	horno.	Y	lo	trajo	para	las	tres,	en	paquetes	individuales.	En	el	mío

había	una	nota:	«¿Y	si	salimos	este	jueves	y	jugamos	a	ligar?	Sin	móviles	ni

estrategias».	Le	sonreí	como	respuesta,	pero	a	mí	ya	no	me	apetecía	demasiado.
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Lo	que	te	toca

¿Alguna	vez	habéis	sentido	que	los	demás	avanzan	a	un	ritmo	diferente	al
vuestro?	Y	lo	peor…,	que	lo	que	vale	para	ellos	no	va	con	vosotros.	Como
cuando	tu	madre	te	dice	que	tus	antiguos	compañeros	de	instituto	están	casados
y	empiezan	a	tener	hijos,	y	a	ti	la	idea	sencillamente	te	horroriza.	Justo	así.
Porque	mi	madre	me	había	llamado	para	decirme	que,	de	la	pandilla	del	cole,	yo
era	el	único	que	seguía	sin	sentar	la	cabeza.

—Hasta	Antonio	se	casa,	Leo.	No	sé	a	qué	estás	jugando,	pero	uno	no	es	guapo
y	joven	para	siempre.

—¿Cómo	que	no,	mamá?	Tengo	tus	genes.	Voy	a	ser	eternamente	bello.

Me	salió	aquella	broma	como	contestación,	pero	no	pude	evitar	que	se	me
instalara	un	pequeño	nudo	en	el	estómago.	Supongo	que	es	lo	mismo	que	siente
una	mujer	a	la	que	alguien	le	dice	que	se	le	está	pasando	el	arroz.	Ojo,	no	me
angustiaba	quedarme	solo	ni	nada	por	el	estilo…,	me	angustiaba	sentir	que,	de
alguna	manera,	empezaba	a	hacer	lo	que	se	esperaba	de	mí,	pero	no	estaba
preparado	para	contárselo	a	nadie.



Porque	a	mi	madre	le	hubiera	bastado	que	le	dijera	que	estaba	viéndome	con	una
chica	en	Madrid…,	una	con	la	que	me	planteaba	sentar	la	cabeza.	Con	eso	y	la
puntilla	de	que	no	me	agobiase	con	el	tema,	habría	ganado	un	par	de	meses	de
tranquilidad,	pero	me	callé.	¿Por	qué?	Porque	no	estaba	preparado	para	asumir
en	voz	alta	que	estaba	en	ese	punto	del	camino.

Voy	a	explicarme…

Soy	un	tío	que	creció	con	la	nariz	hundida	en	los	libros.	En	cualquier	tipo	de
libros.	He	leído	tebeos,	novelas	gráficas,	ensayos,	dramas,	comedias,	literatura
experimental	y	también	romántica.	Nunca	me	avergonzó	leer	a	Jane	Austen,	de
la	misma	manera	que	no	escondí	los	libros	de	Bukowski.	Además,	crecí
enamorado	de	mi	vecina	de	abajo,	la	hermana	de	mi	mejor	amigo,	una	niña	que
se	compró	su	primer	carmín	rojo	a	los	quince	y	nunca	dejó	de	martirizarme	con
el	color	de	su	boca;	una	especie	de	«Carmen»	pequeña	y	explosiva	que	en	mis
brazos	se	convertía	en	todos	los	amores	literarios	habidos	y	por	haber
concentrados	en	una	única	persona.	Una	piel,	mil	historias	que	yo	leía	en	sus
labios	y	todos	los	días	un	dolor	distinto,	como	si	pudiéramos	cometer	los	errores
de	todos	los	personajes	literarios	a	la	vez	y	nunca	encontrar	ninguna	de	sus
soluciones.

Soy	un	tío	con	una	concepción	del	amor	bastante	romántica.	No	tiene	nada	que
ver	con	lluvia	de	pétalos	de	flores	y	flechas	disparadas	por	una	deidad	con	alas.
Para	mí	el	amor	era	visceral,	apasionado,	con	pequeñas	damiselas	que	me
abofeteaban	antes	de	besarme	y	clavarme	sus	dientes	en	los	labios…,	aunque
creo	que	debería	no	usar	el	plural	en	este	caso	porque	me	refiero	solamente	a
Macarena.	Pero	Macarena	ya	no	está.

Cuando	la	vi	en	la	fiesta	sentí	algo,	no	lo	negaré,	pero	nada	que	pudiera
compararse	a	lo	que	sentí	por	ella	tiempo	atrás,	ni	a	los	remordimientos	de	creer
que	le	había	jodido	la	vida.	Algo	extraño	y	nuevo.	Quizá	un	atisbo	de
reconocimiento	trémulo	y	cálido,	que	no	quemaba	ni	helaba.	Un	cariño	sincero	y
sin	dobleces.	Por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	al	verla	no	quise	dejarle	la	ropa
hecha	jirones	y	que	me	arañara	la	espalda	hasta	hacerme	sangrar	mientras	la
montaba.

La	pasión	por	Macarena,	la	de	antaño,	había	desaparecido	entre	sus	sábanas.	O
con	mi	lágrimas,	no	lo	sé.



Tanto	monta,	monta	tanto.	Cuando	la	rabia	se	diluyó,	esa	pasión	se	fue	con	ella.

Estaba	con	Raquel.	Hablamos,	lo	aclaramos	y	quedamos	en	intentarlo	sin	dramas
ni	intensidades.

—Un	chico	que	conoce	a	una	chica	y	una	chica	que	conoce	a	un	chico.	¿No
hablan	sobre	ello	miles	de

libros?	No	puede	ser	tan	difícil	de	entender	—me	dijo	sonriendo.

Me	faltó	el	valor	de	explicarle	que	no	vale	cualquier	historia	cuando	hablamos
de	amor:	tiene	que	ser	LA	HISTORIA.	No	un	chico	que	conoce	a	una	chica,	sino
ÉL	que	la	conoce	a	ELLA	y	pierde	a	sus	pies

cualquier	timón.	Si	no	tuve	el	valor	es	porque,	después	de	lo	de	Macarena,
empezaba	a	dudar	que	fuera	así	como	la	gente	quiere	en	realidad.

Así	que	tenía	un	trabajo	fijo	y	con	cierta	proyección;	un	trabajo	que	me	gustaba,
además.	Tenía	un	piso	con	pinta	de	poder	convertirse	en	un	buen	lugar	donde
vivir	si	me	animaba	y	desempaquetaba	las	cajas	que	tenía	pendientes	(y
compraba	un	buen	ambientador).	Tenía	una	novia	preciosa,	divertida,	inteligente
y	nada	atormentada	que	quería	darme	una	vida	fácil	y	cómoda	con	muchos	besos
de	película.	Tenía,	por	fin,	lo	que	se	esperaba	de	mí.	Mi	madre	hubiera	estado	tan
tranquila	de	saberlo…

«Mamá,	estoy	saliendo	con	alguien.	Es	una	chica	magnífica.	Muy	inteligente	y
divertida.	Es…	adorable.

Y	muy	familiar.	Dice	que	algún	día	quiere	tener	tres	hijos.	Te	gustará	mucho,
pero…	dame	tiempo	a	asentarme	antes	de	presentártela	y	formalizarlo	de	cara	a
la	familia.	Los	grandes	pasos	se	dan	despacio».

Era	fácil.	No	era	un	discurso	complicado.	¿Dónde	estaba	el	problema?

Estaba	haciendo	lo	que	todos.	Estaba	saliendo	con	mi	chica	a	cenar,	a	pasear	y	a
comprar	platos	para	su	piso.	Le	hacía	el	amor	un	par	de	noches	a	la	semana,	unas
veces	despacio,	con	ella	encima,	mirándola	a	la	cara	y	estudiando	cómo	mudaba
su	expresión	cuando	nos	acercábamos	al	final;	otras	conmigo	enloquecido	sobre
ella,	haciéndola	gritar	y	clavando	las	yemas	de	los	dedos	en	el	cabecero	de	la
cama.	Estaba	besándola	en	su	portal	las	noches	que	ambos	estábamos	muy



cansados	o	teníamos	que	madrugar,	y	estaba	pasando	noches	con	ella	de	sofá,
manta	y	peli.	Lo	normal,	¿no?

Lo	que	estaba	haciendo	estaba	bien	y	lo	sabía.	Era	la	vida	que	me	merecía,
tranquila	y	feliz.	La	vida	que	un	día	aspiré	a	tener;	la	del	pareado	a	las	afueras
con	jardín,	el	perro	y	algún	día	el	bebé.	Era	lo	que	no	sabía	que	necesitaba,	pero
que	en	el	fondo	ansiaba.	Sin	ira,	sin	tristeza,	sin	quebraderos	de	cabeza	y	dudas.
Era	la	vida	correcta,	pero…	algo	me	bailaba.	Quizá	era	que	no	terminaba	de
entender	al	nuevo	Leo;	quizá	solamente	necesitaba	tiempo.

En	eso	estaba	en	lo	cierto.	Me	quedaban	muchos	meses	por	delante	para
entender	que	aquella	era	la	vida	que	quería,	necesitaba	y	ansiaba…,	pero	con	la
persona	equivocada.
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De	compras

—No	sé	por	qué	narices	hemos	cedido	—dijo	Adriana	con	los	brazos	cruzados

sobre	el	pecho—.	En	serio,	Maca,	creo	que	estamos	malcriando	a	esa	niña.

Eché	un	vistazo	a	mi	amiga	y	sonreí.	Estaba	más	roja	que	mi	pintalabios,	y

eso	que	aún	no	habíamos	entrado	en	la	tienda.	Sobre	nosotras,	el	neón	en	fucsia

que	anunciaba	«Sex	shop»	emitía	un	zumbido	sordo,	pero	que	reverberaba	en

nuestros	oídos.

—Bah,	mujer.	No	seas	así.	¿Qué	problema	hay?	Es	solo	una	tienda.

—Una	tienda	llena	de	penes	gigantes	de	goma.

—No	creo	que	sean	de	goma,	como	los	patitos	para	la	bañera.

—¡No	te	me	pongas	técnica!	—se	quejó—.	Ya	sabes	a	lo	que	me	refiero.

—Como	mujeres	modernas	que	somos	—respondí—,	debemos	quitarnos	los

prejuicios.	Esto	es	solamente	una	tienda	que	vende	cosas.



—Cosas	íntimas.

—Es	una	tienda	sórdida,	estoy	de	acuerdo.	—Eché	un	vistazo	dentro	del	local

—.	Quizá	deberíamos	haber	escogido	otra.	Las	hay	muy	monas	y	mucho	más

iluminadas.	Esto	parece	recién	sacado	del	Barrio	Rojo	de	Ámsterdam.

—¡Sí,	hombre!	¡Más	luz,	dice!

—Lo	moderna	que	eres	para	algunas	cosas	y	lo	victoriana	que	te	pones	con

otras…	—rumié.

Jimena	dobló	la	esquina	a	paso	rápido	y	cuando	nos	vio	empezó	a	hacer

gestos,	pidiéndonos	perdón.

Jimena	nunca	se	retrasa	porque	considera	que	la	vida	es	corta,	un	día	puedes

tragarte	un	Dorito	y	morir	ahogada	y…	cuenta	la	cantidad	de	minutos	que

perdiste	esperando	a	esa	amiga	a	la	que	siempre	le	pilla	el	toro…

—¡¡Perdón!!	He	calculado	mal.	Me	ha	llegado	el	mail	de	las	reimpresiones	a

última	hora	y	gestionarlo	me	ha	tomado	más	tiempo	del	que	creí.

—No	pasa	nada.	Llevamos	aquí	cinco	minutos.

—Cinco	eternos	minutos	—musitó	Adriana	enfurruñada.

—Lo	que	me	extraña	es	que	tú	hayas	sido	puntual	—comentó	Jimena	de

soslayo.

—Ya	os	dije	que	mi	situación	en	el	curro	ha	cambiado.	Ahora	Pipa	sigue
azotándome	con	su	indiferencia,	pero	al	menos	salgo	a	mi	hora.

Jimena	hizo	una	especie	de	asentimiento,	como	si	en	el	fondo	no	creyera	que



ahí	terminaban	mis	problemas	laborales	pero	no	quisiera	ser	agorera.	Después,

desvió	su	mirada	hacia	Adriana.

—¿Qué	te	pasa,	zanahoria?	Estás	del	color	de	la	remolacha.

—No	estoy	segura	de	querer	hacer	esto.

—Venga,	tonta.	Necesitas	un	vibrador	que	te	quite	ese	ceño	fruncido.

Jimena	nos	plantó	un	beso	en	la	mejilla	a	las	dos	y	se	aventuró	hacia	el

interior	de	la	tienda	con	paso	firme	y	seguro.

—¡¡Venga!!

Estaba	en	lo	cierto	cuando	dije	que	debíamos	haber	escogido	otro	local.	Las

tiendas	de	juguetes	eróticos	han	evolucionado	mucho	y	ya	no	son	esos	sitios

oscuros	que	dan	un	poco	de	grima.	Suelen	ser	locales	bien	iluminados,

decorados	con	cierto	gusto	y	que	presumen	en	sus	estanterías	del	género	sin	caer

en	la	chabacanería.	No	es	que	sea	una	clienta	asidua,	pero	cuando	compré	mi

vibrador	no	sentí	atisbo	alguno	de	vergüenza.	Pero,	claro…,	había	sido	Jimena	la

que	había	elegido	el	sitio	y	dijo	querer	«la	experiencia	completa».	Si	la	calle

Montera	ya	era,	a	ciertas	horas,	territorio	comanche,	una	tienda	erótica	allí

rozaba	lo	kitsch.

—Hola,	cielos	—nos	saludó	la	dependienta	con	una	sonrisa.	Llevaba	una

camiseta	de	tirantes	que	dejaba	a	la	vista	dos	grandes	melones	y	el	tatuaje	que	le

cubría	uno	de	sus	hombros:	manchitas	como	de	leopardo—.	¿Os	puedo	ayudar

en	algo?



—Queríamos	echar	un	vistazo.	—Le	sonrió	Jimena—.	Pero	si	tenemos	alguna

duda	te	preguntamos.

—A	mí	o	a	mi	compañero,	que	anda	por	ahí.

Le	dimos	las	gracias	y	nos	giramos.	Frente	a	nosotras,	Adriana	observaba	con

cara	de	horror	un	superpollón	de	plástico.

—Pero…,	pero…	¿esto	para	qué	es?

—Para	hacer	escalada	—respondió	ligera	Jimena—.	Vamos	a	centrarnos.

—¿Qué	buscamos?	—le	pregunté.

—Cualquier	cosa	que	pueda	introducirse	por	el	orificio	anal	sin	riesgo	a

terminar	en	un	hospital	ni	por	pérdida	del	artilugio	ni	por	desgarro.

—Esto	está	siendo,	con	diferencia,	lo	más	raro	que	he	hecho	en	mi	vida	—

rumié.

—Pues	piensa	que	la	pelirroja	ha	hecho	un	trío	con	una	tía	y	verás	cómo	se	te

pasa.

Adriana	contestó	con	un	gruñido	y	Jimena	lanzó	una	carcajada	mientras	se

adentraba	en	un	pasillo.

—Nunca	había	venido	a	una	tienda	de	estas	—musitó	Adri	echando	un	vistazo

a	las	estanterías.

—Pero	Julián	y	tú	sí	que	habéis	probado…

—Sí.	—Levantó	las	cejas	sin	mirarme—.	Pero	si	te	digo	la	verdad,	no	les

encuentro	la	gracia.	A	veces	dice	más	un	beso	en	la	palma	de	la	mano	que	un



motor	vibrador	de	estos	en	pleno…	—Se	volvió	hacia	mí	y	sonrió	con	cierta

candidez—.	Ya	me	entiendes.

Iba	a	contestarle	algo	sobre	la	diferencia	entre	la	funcionalidad	y	la	emoción

cuando	escuchamos	a	Jimena:

—Chicas,	¿qué	os	parecen	los	collares	estos	con	bolas?

—¿Collares	con	bolas?

—Sí.	—Se	asomó	con	una	ristra	de	bolas	unidas	por	un	cordón.	Las	bolitas

iban	de	menor	a	mayor	tamaño	conforme	se	acercaban	a	la	anilla—.	Esto.	Es

como	elegantón,	¿no?

—¿En	serio	te	preocupa	la	elegancia	en	estas	circunstancias?

—La	elegancia	es	una	cosa	intrínseca	del	ser	que	la	posee,	queridas	—

contestó	ufana—.	No	hay	que	olvidarla	jamás.

—Es	un	juguete	sexual,	no	el	collar	de	perlas	de	Coco	Chanel,	Jimena	—

respondí.

—Bah,	pandilla	de	mojigatas.	No	tenéis	ni	idea.

Vi	a	Jimena	desaparecer	de	nuevo	en	el	pasillo	y	al	volverme,	me	encontré	a

Adriana	sosteniendo	una	cajita	donde	se	podía	ver	un	tapón	anal	terminado	en

una	especie	de	colita	animal.	Sí…,	de	pelo.

—¿Para	qué	es	esto?	—me	preguntó.

—Pues…	es	un	tapón	anal,	cielo.

Miró	la	caja	con	el	ceño	fruncido	y	me	lo	volvió	a	enseñar.



—¿Quién	quiere	meterse	algo	por	ahí	que	le	deje	colgando	la	cola	de	una

mofeta?

—Ay,	no	sé,	Adri.	—Me	froté	la	frente.

—Tú	eres	la	experta.

—Tener	un	vibrador	no	me	convierte	en	experta.	Me	convierte	en	una	mujer

normal.

—¿Y	esto?	—Jimena	apareció	nuevamente	de	la	nada	cargada	con	una	cajita

de	plástico	retractilada	en	la	que	se	podía	ver	todo	el	contenido—.	Es	un	kit	de

iniciación	anal.

Le	eché	un	vistazo	y	me	mordí	los	labios	por	dentro	intentando	que	no	se	me

escapara	la	carcajada	antes	de	soltarle	la	broma.

—Es	elegantón	—tercié.

—Y	tú	idiota	—rugió	de	vuelta	hacia	el	pasillo—.	No	me	estáis	ayudando

nada.	Haced	algo	por	la	patria	y	preguntad	a	los	profesionales,	por	favor.	Al	final

la	voy	a	cagar	pero	de	verdad.

—Es	que	la	vas	a	cagar	compres	lo	que	compres	—se	quejó	Adriana—.	No

protesto	por	mojigatería.	Vas	a	comprar	juguetes	sexuales	con	los	que	evitar	una

conversación	sensata,	madura	y	necesaria	con	el	que	quieres	que	sea	tu	novio.

—ES	mi	novio.

—Si	eso	es	con	lo	que	te	quedas	de	todo	mi	comentario…,	en	fin.	Perdona…

—La	pelirroja	se	dirigió	al	chico	que	ordenaba	cosas	en	un	pasillo—.	¿Kits



anales	para	parejas?

—Uhm…	—Se	volvió	hacia	nosotras	y	no	pudo	evitar	echarnos	un	vistazo

curioso—.	Para	parejas…	pues…	no	sé	si	hay	algo	tan	concreto.	Pero	¿queréis

para	los	dos	o	solo	para	uno?

—Para	uno	—aclaró	Jimena	volviendo	a	aparecer—.	La	otra	parte	de	la	pareja

tiene	ya	de	serie	un	elemento	penetrador.	—El	chico	arqueó	las	cejas—.	Es	para

mi	novio	—añadió	Jime—.	Creo	que	le	gustaría	probarlo.

—Vale.	—Sonrió	el	dependiente—.	¿Buscas	algo	como	un	plug	anal	o…?

—Perdona	mi	ignorancia…	¿Qué	es	un	plug?	Suena	a	bizcocho	de

mantequilla.

Contuvo	la	carcajada	como	un	profesional.

—Empecemos	por	lo	básico…	Acompáñenme,	señoritas.

—Casi…,	casi	explícaselo	solo	a	ella.	Nosotras	nos	damos	una	vuelta	por

aquí…,	igual	encontramos	algo	más	acorde	a	nuestras	necesidades.

—Eso.	Seguro	que	encontráis	algo	grande	que	os	quite	el	cinismo	a	base	de

vibración	—dijo	Jimena	antes	de	darse	la	vuelta	con	un	golpe	de	melena.

—Esta	tía	es	tonta.	—Se	rio	Adriana—.	Ya	verás	qué	risa	cuando	saque	el

«manolo»	del	cajón	y	le	diga	al	otro	que	se	lo	quiere	meter.

Sonreí	y	Adri	se	tapó	la	boca	para	no	reírse	a	carcajadas.	Cuando	se	nos

escaparon	un	par	de	pedorretas	de	entre	los	labios,	comidiendo	la	risa,	nos

alejamos	adentrándonos	en	otro	pasillo	para	no	sufrir	la	ira	de	Jimena.



—¿Cómo	es	el	que	tienes	tú?

—Uno	muy	normalito.	Un	conejito	de	esos.	—Señalé	un	vibrador	rosa—.	¿Y

el	tuyo?

—Lo	tiré.	No	me	gustaba.	Y	cogía	toda	la	pelusa	del	cajón	de	las	bragas.

—Es	que	tienes	que	comprarle	una	funda.

—Da	igual.	Si	quiero	cosas	entrando	en	mí,	ya	tengo	a	mi	marido.

—Pero	no	es	lo	mismo	—me	quejé—.	El	conejito	a	veces	sirve	como	un

mimo	para	una	misma.

—Claro.	Igualito	que	darse	un	baño,	abrir	una	botella	de	vino	y	leer	un	libro.

—¡Sí!	—defendí.

—Ya	no	sé	si	es	que	yo	ando	muy	despistada	con	el	tema	o	si	en	realidad	es

más	complicado	de	lo	que	parece.	—Suspiró.

Cogió	un	dildo	de	la	estantería	y	me	lo	enseñó	con	una	sonrisa	avergonzada.

—¿Por	qué	tiene	dos	puntas?

—Me	imagino	que	porque…	es	para…	doble	uso.

—¿Se	dobla	y	se	mete	por…?	—empezó	a	decir.

—Ehm…

—Ese	es	para	dos	chicas	—terció	la	dependienta	desde	el	mostrador—.	Se

pone	entre	las	dos	y…

—Ya.	Ya	lo	capto	—la	cortó	Adri.

Lo	dejó	en	la	estantería	rauda	y	veloz	y	se	apartó	hacia	la	puerta,	junto	al



stand	de	los	preservativos	de	colores	y	los	lubricantes	de	sabores,	pero	sin

prestarles	atención.

—Me	estoy	agobiando	aquí	dentro	—sentenció	cuando	la	seguí,	antes	de	que

pudiera	preguntarle	qué	le	pasaba.

—¿Por	algo	en	concreto	o…?

—Está	oscuro.	El	techo	es	muy	bajo.	Hace	calor.	No	lo	sé.

Arqueé	las	cejas	y,	para	no	violentarla	más	estudiando	su	expresión,	fingí

desviar	mi	atención	hacia	los	productos	expuestos	detrás	de	ella.	Cogí	una	caja

de	condones	con	estrías	e	hice	como	si	leyera	el	reverso	con	mucho	interés.

—¿Qué	es?	—me	preguntó	tras	unos	segundos	de	silencio.

—Condones	con	estrías.	Aquí	pone	que	potencian	el	placer	femenino.	Creo

que	deberíamos	llevarnos	una	caja.	—Levanté	la	mirada	y	le	sonreí—.	Bueno…,

tú	no,	que	vas	a	empezar	a	buscar	el	bebé.	—Se	movió	incómoda	y	me	arrepentí

de	haber	sido	tan	directa—.	La	primera	mamá	del	grupo	—quise	suavizar.

—Tú…	¿crees	que	me	estoy	equivocando	con	esta	decisión?

—¿Yo?	—Me	señalé	con	la	caja	de	preservativos	en	la	mano—.	No	soy	quién

para	juzgar	esa	decisión,	Adri.

—Te	estoy	pidiendo	tu	opinión.

—Creo	que	no	tengo	toda	la	información	necesaria	para	emitirla.

Adriana	se	quedó	mirándome	y	yo	a	ella.	No	desvié	los	ojos	de	los	suyos	y	me

pareció	que,	durante	unas	milésimas,	se	planteaba	contarme	toda	la	verdad	y	que



yo	asumiría	que	mis	sospechas	eran	reales,	pero	parpadeó,	apartó	la	mirada	y

todo	se	rompió.

—Lo	sabes	todo	—mintió.

—Pues	entonces	quizá	me	falla	la	perspectiva,	como	a	Jimena	—bromeé—.

¿Qué	te	dice	al	respecto	tu	amiga…,	ehm…,	Julia?

—¿Qué	tiene	que	ver	ella	con	lo	que	te	estoy	diciendo?	—Se	tensó.

—Bueno,	te	va	a	dar	una	opinión	menos	polarizada.	Por	eso	dije	su	nombre…,

podría	haber	dicho	el	de	cualquiera	de	tus	compis	de	curro,	pero	no	me	acuerdo

de	cómo	se	llaman.	—Pareció	arrepentida	por	su	reacción	y	miró	al	suelo—.	¿Lo

has	comentado	con	alguien	más	aparte	de	nosotras?	—insistí.	Algo	me	decía	que

iba	por	buen	camino.

—Es	que	Julia	y	yo	nos	hemos	distanciado	un	poco.	Era…	raro.

—¿Raro?

—¡¡Chicas!!	—gritó	Jimena—.	¡¡Ya	lo	tengo!!	—Se	asomó	con	una	cajita	en

la	mano	y	la	agitó—.	El	dildo	anal	más	discreto	y	elegante	del	mercado.	Ahora	sí

que	sí.	Por	cierto,	Maca…,	he	visto	uno	de	esos	vibradores	pequeñitos	de	los	que

me	hablaste	aquella	vez,	los	de	la	pepitilla.	¿Tú	qué	llevas	ahí	en	la	mano?

¿Condones?	¡Venga,	pagamos	y	vamos	a	tomarnos	algo,	a	ver	si	engañas	a

alguien	para	usarlos!
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Salimos	de	la	tienda	en	dirección	a	la	mal	llamada	plaza	de	la	Luna	(que	en

realidad	se	llama	plaza	de	Santa	María	Soledad	Torres	Acosta)	para	tomarnos

algo	en	la	terraza	que	se	extiende,	ya	sea	verano	o	invierno,	en	su	centro.	Cerca

habían	abierto	recientemente	una	tasca	de	tapas	de	autor	regentada	por	la	mujer

de	un	famosísimo	chef	que,	según	decían,	nada	tenía	que	envidiarle	a	su

aclamado	marido.	Teníamos	intención	de	acercarnos	para,	con	suerte,	conseguir

mesa	y	cenar	algo	rápido	y	rico,	pero	aún	era	pronto.	Empezaba	a	hacer	calor	y

estábamos	sedientas,	así	que	nos	pareció	buena	idea	hacer	una	parada	previa.

Jimena	andaba	muy	contenta	con	su	bolsa	en	la	mano,	parloteando	sobre	la

mejor	manera	de	proponer	el	uso	del	amiguito	que	había	comprado,	mientras

Adriana	insistía	en	que	debía	mantener	una	conversación	sincera	antes	de	la

introducción	del	tercero	de	silicona	en	la	cama.	Yo	escuchaba,	pero	no

participaba;	andaba	un	poco	a	desgana,	con	la	bolsa	del	sex	shop	escondida	en

mi	gran	bolso,	con	la	caja	de	condones	estriados	y	un	vibrador	color	turquesa

chiquitito	pero	matón	que	todas	las	blogueras	estaban	encumbrando	como	el

mejor	amigo	de	las	treintañeras.	No	sé	muy	bien	qué	tienen	que	ver	los	años

aquí,	pero	como	andaba	a	punto	de	cumplir	esa	cifra	que	parece	la	segunda

mayoría	de	edad,	era	barato	y	estaba	ávida	de	experiencias,	la	nueva	Macarena

lo	compró	con	la	esperanza	de	usarlo	más	acompañada	que	sola.

En	la	puerta	de	la	comisaría	que	hace	esquina	en	una	de	las	calles	que	da

acceso	a	la	plaza,	dos	policías	conversaban	y	como,	lo	siento,	siempre	me	ha



gustado	más	un	uniforme	que	a	un	tonto	un	lápiz,	me	quedé	pasmada

mirándolos.	Quizá	por	superficialidad	(estaban	más	buenos	que	una	tosta	de

micuit	de	pato	con	mermelada	de	higo),	quizá	con	ganas	de	distraerme	de	las

sensaciones	extrañas	de	un	día	como	aquel.	Primero	me	planteaba	que	el

problema	entre	Pipa	y	yo	no	fuera	ella,	sino	mi	tendencia	a	juzgarla	como	una

persona	vacía	y	sin	sentimientos;	después	presionaba	a	Adriana	para	que	me

contase	algo	que	ni	siquiera	sabía	si	existía	y…	juzgaba	un	pelín	su	decisión	de

dejar	los	anticonceptivos.	Por	no	hablar	de	mi	fracaso	estrepitoso	intentando

quedar	con	el	maldito	sobrado	que	había	conocido	en	esa	aplicación	para	ligar.

—¿En	qué	irá	pensando	Maca	que	va	tan	callada?

—En	Pipa,	seguro	—terció	Adriana	rápida,	supongo	que	por	miedo	a	que

sacase	su	tema	de	nuevo	delante	de	Jimena,	que	tenía	el	mismo	tacto	que	un

estropajo	de	fregar	cazuelas.

—Pues	sí,	en	Pipa.	—Quise	resumir	en	eso	todas	mis	ansiedades—.	Sin

dramas,	que	conste,	pero…	hoy	mi	ayudante	me	sugirió	la	posibilidad	de	que

Pipa	sea	una	buena	chica	que	se	siente	sola.	Y	no	dejo	de	darle	vueltas.

—¿Por?	Dicen	que	el	éxito	es	una	casa	grande,	lujosa	y	muy	vacía	—

respondió	Jimena	parándose	a	dos	o	tres	zancadas	de	los	policías—.	No	resulta

tan	raro	de	creer.

—Y	no	lo	es,	pero…	¿en	qué	lugar	me	deja	eso?	—Arrugué	la	nariz

despegando	la	mirada	de	los	jamelgos—.	Ya	os	lo	digo	yo:	en	el	de	la	ayudante



envidiosa	que	juzga	duramente	a	su	jefa	haga	lo	que	haga.

—¿A	qué	viene	esta	crisis	de	creencias?	—se	burló	Adriana—.	Cíñete	a	la

realidad,	sin	juicios:	te	encargas	de	absolutamente	todo	el	trabajo,	cuesta

arrancarle	los	agradecimientos,	es	bastante	tirana	y	no	os	entendéis.	No	hay	más

que	rascar.	Nunca	seréis	amigas.	No	lo	intentes.

—Uno	de	mis	compañeros	—intervino	Jimena—	tiene	un	calendario	de	mesa

que	se	ha	quedado	anclado	en	junio	del	año	noventa	y	siete.	Nunca	lo	cambia

porque	dice	que	quiere	tatuarse	a	fuego	la	frase	de	ese	mes;	pone	algo	así	como:

«Cuando	comprendas	que	menos	gente	supone	menos	problemas,	dejarás	de

querer	ser	amigo	de	todo	el	mundo».	Si	quieres	se	lo	pido	prestado	y	lo	pones	en

tu	escritorio,	Maca.

—Desde	luego,	sin	ti	tendría	muchos	menos	quebraderos	de	cabeza	—

rezongué—.	No	es	eso.	Es	que…	me	da	la	sensación	de	que	mi	ayudante	se	lleva

mejor	con	ella	que	yo	y…	acaba	de	llegar.

—¡Claro!	Es	por	eso:	acaba	de	llegar	y	aún	está	fresquita.	No	tiene	el

acumulado	de	la	Bonoloto	como	tú.	Ya	verás	cómo	termina	quemándose.

—Tampoco	es	que	se	lo	desee.	—Reanudamos	el	paso—.	Oye,	¿habéis	visto	a

los	policías	de	la	puerta?	¿Soy	yo	o	estaban	de	toma	pan	y	moja?

—Estaban	bien	buenos.	—Sonrió	Jimena—.	Y	parecías	tonta.

Tonta	no	sé,	pero	lo	de	mirar	por	dónde	ando…,	lo	llevo	mal.	De	los	tres

escalones	que	te	llevan	a	la	explanada	de	la	plaza	donde	se	extiende	la	terraza,



solo	vi	uno,	de	modo	que	me	tropecé	con	el	segundo	y,	por	ende,	con	el	tercero.

Fue	como	una	de	esas	películas	americanas…,	lo	vi	todo	a	cámara	lenta:	los

bracitos	de	Adriana	tratando	de	alcanzarme.	Jimena	dándose	cuenta	tarde.	Mi

vago	intento	por	alcanzar	la	barandilla	de	la	izquierda	y	el	primer	traspiés	al	que

siguen	cinco	más.	Gracias	a	Dios	no	pude	verme	desde	fuera,	porque	no	creo	que

pudiera	superar	jamás	la	imagen:	yo,	todo	brazos	en	aspa	y	piernas	a	lo	Lina

Morgan,	luchando	por	no	caerme	de	bruces	para	terminar	haciéndolo	a	los	pies

de	una	de	las	personas	que	se	sentaban	en	la	terraza.	Las	manos	en	sus	dos

rodillas,	la	cabeza	prácticamente	en	su	entrepierna	y	el	bolso	abierto	de	par	en

par	y	con	todo	su	contenido	desperdigado	entre	la	mesa,	el	suelo	y	su	pecho.	Si

yo	hubiera	sido	alguna	de	las	personas	de	alrededor,	me	hubiera	meado	encima

de	la	risa.

—¡¡Por	el	amor	de	Dios,	qué	vergüenza!!	—escuché	a	Jimena.

—¿Estás	bien?	—le	siguió	Adriana,	que	no	se	acercaba	para	no	reírse	en	mi

cara.

Levanté	el	rostro	del	paquete	de	aquel	tío	desconocido	y	reparé	en	que	sobre

su	pecho,	encima	de	aquella	camiseta	granate	lisa,	descansaba	la	caja	de	mi

vibrador,	con	medio	cacharro	fuera.

—Me	cago	en	mi	alma	—gruñí.

—Estoy	bien,	gracias	por	preguntar	—escuché	decir	al	tío	sobre	el	que	me

había	caído.



—Yo	también,	muy	agradecida	por	tu	preocupación.

—Casi	me	castras	con	la	cabeza	—dijo	de	nuevo.

—Una	pérdida	para	el	mundo,	sin	duda.

Tiró	de	mis	brazos	hacia	arriba	y	antes	de	levantarse,	agarró	la	caja	que	tenía

en	el	pecho.	Fue	entonces	cuando	me	atreví	a	mirarle	a	la	cara,	pero	solamente

para	cerciorarme	de	que	sabía	lo	que	estaba	sosteniendo.	Me	encontré	con	un	tío

con	la	típica	barba	que	hoy	en	día	llevan	casi	todos	los	hombres…	Un	tío	que

muchas	chicas	podrían	considerar	guapetón,	pero	al	que	cierta	expresión

petulante	restaba	atractivo.	Pelo	castaño	claro,	camiseta	lisa	y	pantalón	vaquero,

no	muy	alto,	pero	más	alto	que	yo…	Un	buen	espécimen	de	macho	humano.

—Toma,	cielo,	tu	consolador	—dijo	con	sorna.

Y	gilipollas.	Eso	también.

—No	es	un	consolador…,	no	tiene	que	consolarme	nada.	Es	un	vibrador,	que

vibra	y	me	alegra	la	vida	—le	respondí	bastante	molesta,	arrebatándole	la	caja	y

metiéndola	de	nuevo	en	mi	bolso.

—Perdóneme	usted…

Me	aparté	el	pelo	de	la	cara	y	no	pude	evitar	repasar	el	paquetón	que	se	le

marcaba	en	los	vaqueros.	Ehm…,	buen	espécimen,	gilipollas	y	bien	dotado.

—Perdonado.	Disculpa	que	estuviera	a	punto	de	desnucarme.

—Si	es	que	vais	como	locas	encima	de	esas	plataformas.

Le	lancé	una	mirada	poco	amable,	y	sonrió	con	chulería.



—¿Sientes	amenazada	tu	masculinidad	por	nuestros	tacones?

—No,	por	Dios.	Si	además	se	nota	que	los	necesitas	para	poder	hacer	vida

normal,	¿verdad?

Ay	Dios.	¿Me	acababa	de	llamar…?	¿Qué	coño	me	acababa	de	llamar?

—Maca,	ven,	hay	mesa	ahí	—escuché	decir	a	Jimena,	que	pasaba	de	mi	caída

como	de	la	de	la	Bolsa.

—No	quiero	sentarme	en	esta	terraza	—gruñí	sin	volver	la	cabeza	hacia	ellas

del	todo—.	Hay	mucho	animal	suelto	por	aquí.

Me	limpié	las	rodillas	con	dignidad,	metí	dentro	del	bolso	las	llaves,	la	cartera

y	el	cargador	del	móvil	que	se	habían	desperdigado	sobre	la	mesa	y	me	lo	colgué

al	hombro.	Vi	a	Adriana	por	el	rabillo	del	ojo,	sujetándose	la	barriga,	roja	como

un	tomate	y	muy	preocupada	por	que	su	ataque	de	risa	no	emitiera	ningún

sonido.	Hija	del	mal.

—Cielo…	—me	llamó	el	desconocido	mientras	volvía	a	sentarse—.	Te	dejas

esto.

A	sus	pies,	el	paquete	de	condones.	¿Algo	más,	karma?	¿Qué	coño	te	hice	yo

cuando	nací	para	que	las	fuerzas	estén	tan	desequilibradas	en	nuestra	relación?

—Gracias	—dije	cuando	me	los	alcanzó.

—¿Estriados?	Creo	que	por	aquí	alguien	necesita	sumar	esfuerzos.

—Sí,	porque	si	tengo	que	esperar	que	el	placer	me	lo	proporcionéis	vosotros,

voy	lista.	Adiós,	desagradable.



—Adiós,	preciosa.

¿Preciosa?	Ese	tío	era	imbécil.	Esa	clase	de	imbécil	que	porque	se	ha	acostado

con	muchas	cree	que	sabe	de	mujeres.	Aunque…,	claro,	a	fuerza	de	practicar,

alguna	cosa	sabría	hacer.	Alguna	cosa	efectiva,	me	refiero.	Si	el	bulto	que	se

entreveía	en	su	paquete	no	eran	imaginaciones	mías	provocadas	por	una	especie

de	delirio	de	vergüenza,	tenía	buena	materia	prima.

Mientras	andaba	hacia	donde	Jimena	se	había	sentado,	con	intención	de

arrancarla	de	allí	y	marcharnos	a	otro	lado,	lancé	una	miradita	hacia	atrás.	Seguía

mirándome,	sonriendo	de	medio	lado,	sentado,	con	las	piernas	un	poco	abiertas

en	una	postura	un	poco…	¿de	ofrecimiento?	Me	giré	de	nuevo.	Era	mejor	mirar

por	dónde	andaba.	A	Adriana,	la	misma	que	se	había	tenido	que	sentar	en	un

banco	para	intentar	sofocar	el	ataque	de	risa,	ya	la	recogería	cuando	consiguiera

sacar	a	Jimena	de	aquella	plaza.

Menudo	imbécil.	Un	tío	normal	hubiera	preguntado	si	estoy	bien,	¿no?	Seguro

que	en	Tinder	ese	tío	se	haría	llamar	«Paquetón	2000»	o	algo	por	el	estilo.

Seguro	que	jugaba	a	lo	de	desaparecer	durante	horas	antes	de	contestar	un
wasap.	Aunque…	sería	práctico	encontrar	un	tío	así	en	Tinder.	Me	refiero	al

hecho	de	que	no	preguntase	nada,	que	lo	diera	todo	por	sabido.	Un	tío	con	el	que

solo…,	solo	follar,	con	el	que	no	me	interesase	mediar	conversación	ninguna.

Uno	con	el	que	disfrutar	de	la	nueva	Macarena	durante	el	tiempo	que	me	durase

aquella	fase	posruptura	tan	nihilista.



Me	paré	en	seco.

—¡¡Maca!!	¡¡Tengo	sed!!	—se	quejó	Jimena	haciendo	aspavientos	con	los

brazos.

Me	di	la	vuelta	y	fui	directa	hacia	el	desconocido	de	nuevo.	A	Adriana	se	le

pasó	hasta	la	risa.	Tenía	un	plan.	Y	debía	adivinárseme	en	la	cara.

Cuando	llegué,	me	miraba	entre	la	sorpresa	y	la	curiosidad,	con	la	cerveza

pegada	a	los	labios.

—Oye…

—¿Qué	pasa?	—Bebió	y	dejó	de	nuevo	la	copa	en	la	mesa.

—¿Estás	esperando	a	alguien?

—¿Cómo?	—Volvió	la	cara	en	un	gesto	rápido,	como	si	no	me	hubiera

escuchado	bien.	Me	dieron	ganas	de	abofetearlo,	pero	era	guapo	y	seguro	que

sabía	hacer	cosas	que	yo	quería	hacer.

—Que	si	esperas	a	alguien:	novia,	mujer,	amante…

—Espero	a	un	colega.

—Bien.	¿Eres	hetero?

—Eh…	—Parpadeó	y	asintió—.	Sí,	aunque	no	sea	de	tu	incumbencia.

—¿Por	qué	no	me	das	tu	número?

—Perdona…,	¿me	estás	pidiendo	el	número?

—Sí	—asentí.

—¿Para…	qué?	¿Vas	a	denunciarme	por	caerte	a	mis	pies?



—Seré	clara	antes	de	salir	corriendo	muerta	de	la	vergüenza,	¿vale?	Acabo	de

salir	de	una	ruptura…,	una	de	esas	de	las	que	sales	con	ganas	de	juerga.	Quiero

tener	una	aventura:	sórdida,	sin	implicaciones	emocionales	y	sexi.	Sin

jueguecitos	de	«ahora	no	te	contesto	el	mensaje».	Algo	directo	y	sin	dobleces.

Tú	estás	bueno,	lo	sabes	y	estoy	segura	de	que	no	me	vas	a	caer	demasiado	bien,

por	lo	que	pareces	un	buen	candidato.	¿Me	das	tu	número?

No	despegó	la	mirada	de	mi	cara	durante	unos	segundos	que	me	parecieron

eternos.	Después	echó	mano	al	bolsillo	trasero	de	su	pantalón	vaquero	y	cogió	la

cartera,	de	la	que	sacó	una	tarjeta.	Antes	de	tendérmela	me	preguntó:

—¿Tienes	alguna	enfermedad	mental?	¿Arranques	de	ira?	¿Oyes	voces	que	te

dicen	que	nos	mates	a	todos?

—No,	idiota.	¿Es	que	una	chica	no	puede	entrarle	a	un…?

—Toma.	Escríbeme	cuando	te	apetezca.	Me	encantará	caerte	mal	en	esos

términos.

Metí	la	tarjeta	en	el	bolsillo	de	mi	pantalón	y	dibujé	la	sonrisa	de	triunfo	más

comedida	de	mi	repertorio.	Después	de	una	caidita	de	pestañas,	como	siempre

patosa,	anduve	hasta	Jimena,	la	levanté	a	la	fuerza	de	la	silla	y	la	arrastré	hasta

donde	Adri	me	miraba	con	los	ojos	fuera	de	las	órbitas.

—Vámonos.	Acabo	de	hacer	de	comehombres	y	voy	a	morir	por	combustión

espontánea	generada	por	la	vergüenza.

13



Oye,	morena…

—Y	le	pedí	su	número.

Candela	dibujó	un	gesto	de	absoluto	aturdimiento	al	escuchar	el	final	de	la

historia.

—¿Perdona?	A	ver	si	lo	he	entendido.	Te	tropezaste	en	la	calle	con	un	imbécil

redomado	con	aires	de	machito	y…	¿le	pediste	su	número?

—Sí.	Quiero	usarlo.	—Sonreí	con	alegría	por	ser	tan	mala.

—Pero	¡si	es	idiota!

—¡¡Por	eso!!	Con	este	no	habrá	riesgo	de	confundir	las	cosas.	El	último	chico

del	que	me	colgué	iba	siempre	medio	fumado,	nunca	se	peinaba,	vivía	en	un	piso

lleno	de	mierda	con	otros	tíos	y	solo	me	llamaba	cuando	tenía	ganas	de	mojar…

y	aun	así	creo	que	llegué	a	sentir	algo	por	él	y	su	melena	a	lo	Kurt	Cobain.

—¿Ese	es	el	actual	novio	de	Raquel?	—Frunció	el	ceño.

—No.	Me	refería	a	Coque.

—¿Anterior	a	Leo?

—No	hay	nada	anterior	a	Leo.

No	me	di	cuenta	del	tono	en	el	que	había	hablado	hasta	que	volví	a	mirar	a

Candela,	que	me	arrojaba	una	especie	de	lástima	que	no	necesitaba.

—Es…	complicado	de	explicar	—le	dije—.	Lo	del	tío	ese	no	es	tan	loco	como

suena.

—No.	—Descruzó	los	brazos	y	se	enderezó	un	poco,	apoyada	en	la	bancada



de	nuestra	pequeña	zona	privada—.	En	realidad	vas	a	hacer	lo	mismo	que	la

mayor	parte	de	los	tíos	en	esas	aplicaciones	móviles:	una	relación	superficial	y

meramente	sexual	con	alguien	a	quien	no	te	interesa	conocer	en	realidad.

—Amén.	—Sonreí	y	levanté	el	café	a	modo	de	brindis.

—Suena	a	que	va	a	terminar	fatal.	—Se	rio	antes	de	dejar	el	vaso	usado	en	el

fregadero.

—Gracias	por	los	ánimos.

—¿¡Hola!?

Una	voz	saludó	desde	la	entrada	y	me	asomé	para	encontrar	a	Raquel	con	un

pantalón	pitillo	clarito,	una	blusa	blanca	de	hombros	descubiertos	y	unas

sandalias	joya	preciosas.	Llevaba	el	pelo	ondulado	y	recogido	en	una	coleta,	y
estaba	tan	guapa	que	entendí	que	el	«ex	amor	de	mi	vida»	estuviera	saliendo	con

ella.	Espera…	¿de	dónde	venía	aquel	pensamiento?

—¡Ey!	¿Qué	haces	por	aquí?	Y	sobre	todo…	¿cómo	has	entrado?	—Me	reí.

—Tu	jefa	volvió	a	dejar	la	puerta	abierta,	me	temo.

—Sí,	es	que	ya	sabes,	cierra	mal	y	los	portazos	son	una	ordinariez.

—Hola.	—Candela	se	asomó	por	detrás	de	mí	y	la	saludó—.	¿Qué	tal?

—Muy	bien.	¿Qué	tal	tú?	¿Qué	tal	tus	primeras	semanas?

—Parece	que	llevo	aquí	toda	la	vida.	—Sonrió.

Llegué	hasta	Raquel	y	le	di	un	beso	y	una	suerte	de	abrazo	breve.

—¿De	qué	evento	hiperglamuroso	y	lleno	de	adonis	vienes?	—le	pregunté	con



sorna.

—Nada	de	adonis.	Vengo	de	echar	un	vistazo	por	Serrano.	En	Yves	Saint

Laurent	están	de	rebajas	privadas	y	me	llamó	Victoria.

—Qué	maja,	Victoria.	—Sonreí.	De	qué	cantidad	de	aprietos	me	había	sacado

cuando	a	Pipa	se	le	antojaba	algo	agotado—.	¿Y	pasabas	por	aquí	con	alguna

intención	en	concreto?

Sonrió	malignamente	antes	de	añadir	lo	que	yo	ya	sabía	que	diría:

—¡Nachos	y	margaritas!

Riéndome	fui	hacia	mi	ordenador,	revisé	el	calendario,	los	recordatorios	para

el	día	siguiente,	la	bandeja	del	mail	y	eché	un	vistazo	a	Instagram,	para	ver	cómo

marchaba	la	última	publicación.

—¿Qué	haces?	¡Venga!	¡Que	tengo	sed!

—¿Quieres	una	botella	de	agua?	—le	ofreció	servicial	Candela.

—De	lo	que	tiene	sed	esta	no	es	de	agua	—respondí	con	sorna—.	Ya	voy.

Déjame	que	lo	deje	todo	bien	cerrado.	No	quiero	desatar	la	furia	de	la	bestia.

Apagué	el	ordenador	y	me	cargué	el	bolso	en	el	hombro.	Candela,	por	su

parte,	había	vuelto	a	sentarse	frente	al	suyo	y,	por	encima	de	la	pantalla,

observaba	mis	movimientos	como	quien	no	quiere	la	cosa.	Miré	a	Raquel,	que

entendió	lo	que	le	estaba	consultando	sin	palabras	e	hizo	una	mueca	como

respuesta;	después	eché	un	vistazo	al	reloj.	Eran	las	cinco	y	media.

—Oye,	Candela…,	Pipa	ya	no	va	a	volver	y	lo	tenemos	todo	bastante



adelantado.	¿Por	qué	no	te	vienes	a	tomar	algo	con	nosotras?

—No	quiero	molestar.	—Negó	con	la	cabeza.

—No	es	molestia.	¿A	que	no,	Raquel?

El	labio	superior	de	Raquel	se	arqueó	involuntariamente	mientras	me	miraba	y

su	boca	decía	todo	lo	contrario	que	su	expresión:

—No,	mujer.

—Es	que	es	pronto	—terció	Candela—.	No	me	gustaría	escaquearme	del

curro.

—No	es	escaquearse.	Faltan	treinta	minutos	para	la	hora	oficial	de	salida	y

está	todo	controlado.	Pipa	me	llamará	al	móvil	si	le	surge	algo	y…,	bueno,	así

compensamos	algún	que	otro	minuto	extra	que	ya	hemos	echado,	¿no?

Hizo	una	mueca.

—Ve	tú,	en	serio.	Yo	me	quedo.	Voy	a	seguir	editando	unas	fotos	para	el	blog;

eso	que	tenemos	adelantado.

—Vale,	pues…	—Miré	a	mi	alrededor	y	después	la	mueca	de	Raquel,	que

estaba	claro	que	tenía	muchas	ganas	de	un	margarita—.	Ven	cuando	termines	si

te	apetece.	Estaremos	en	La	Lupita,	en	la	esquina	de	Villanueva	con	Lagasca.

—Genial.	Pues	luego	me	uno.

Me	volví	y	le	indiqué	a	Raquel	la	puerta	con	un	ademán.	Fuimos	las	dos	en

silencio	hasta	que	cerramos	la	puerta	externa	del	ascensor	(uno	de	esos	con

historia),	momento	en	el	que	la	miré	y	me	contagié	de	su	mueca.



—¿Por	qué	me	voy	sintiéndome	juzgada?

—Porque	la	rapaza	esta	es	una	lista.	Ten	ojos	en	la	nuca.

—¡Sí,	hombre!	¡Qué	mal	pensada,	Raquel!

—Hazme	caso,	Macarena.	Eres	muy	buena	y	hay	gente	muy	lista.

—Ese	comentario	no	te	pega	nada.	Las	mujeres	tenemos	que	dejar	de	pensar

en	las	otras	como	competidoras	para	empezar	a	considerarlas	como	compañeras,

¿no	crees?

—Yo	sí	lo	creo,	pero	hay	mucha	gente	que	aún	no	sabe	que	para	brillar	uno	no

tiene	por	qué	apagar	la	luz	de	los	demás.	Ándate	con	ojo.

Cuando	llegamos	al	portal,	ya	tenía	más	ganas	de	ese	margarita.

Nos	sentamos	en	una	de	las	mesas	que	hay	junto	a	la	ventana.	En	verano,	como

era	el	caso,	abren	ese	espacio	a	la	calle,	como	en	una	especie	de	terraza	interior

en	la	que,	para	fastidio	de	Raquel,	no	se	podía	fumar.

Pedimos	dos	frozen	margarita	de	limón	y	un	plato	de	nachos	para	merendar.

—Lo	de	merendar	nachos	ya	no	te	parece	tan	raro,	¿eh?	—la	pinché,	aunque

su	vientre	seguía	siendo	más	plano	que	mi	pecho	cuando	me	tumbaba.

—Es	cosa	tuya.	Incorporas	en	mi	vida	nuevas	y	malsanas	costumbres.

Las	dos	nos	reímos	y	me	apoyé	algo	agotada	en	la	mesa.

—No	sé	si	es	el	calor	o	qué,	pero	estoy	muerta.

—¿Cómo	no	vas	a	estarlo?	Tienes	mucho	trabajo	—dijo	Raquel,	comprensiva.

—No	tanto.	Tú	llevas	todas	tus	redes	y	no	tienes	ayudante.	Ahora	somos	más



manos	para	organizar	todo	el	contenido	de	Pipa.

—Publico	con	mucha	menos	asiduidad	que	Pipa,	viajo	menos	y	cubro	menos

temas	en	mis	redes.	Es	más	fácil	así…	por	no	hablar	de	la	ingente	cantidad	de

seguidores	que	tiene	más	que	yo.	¿Ha	llegado	ya	a	los	dos	millones?

—No.	—Negué	humedeciéndome	los	labios—.	Un	millón	setecientos	veinte

mil,	dato	actualizado;	le	he	mandado	el	reporte	de	redes	esta	misma	mañana.

Un	soniquete	repetitivo	invadió	la	conversación	y	Raquel	echó	mano

rápidamente	del	móvil	que	descansaba	sobre	la	mesa;	me	dio	tiempo	a

comprobar	que	el	nombre	que	aparecía	en	la	pantalla	era	el	de	Leo.

—Dime	—contestó	correcta	tras	echarme	un	vistazo	que	no	me	pasó

desapercibido.	Apoyó	la	cabeza	en	la	mano	con	la	que	no	sostenía	el	teléfono	y

la	vi	sonreír—.	¿Ya?	Pensaba	que	te	quedaban	dos	clases	más.	Tengo	lío	con	tu

horario;	vas	a	tener	que	hacerme	una	copia.

Se	echó	a	reír	mientras	escuchaba.	Casi	podía	imaginarme	la	voz	de	Leo	al

otro	lado	de	la	línea,	guasón,	relajado,	seductor.

—Pues…	me	acabo	de	sentar	en	una	cafetería	para	tomar	algo	con	Maca.

Bueno…,	es	mentira:	estamos	en	La	Lupita	a	punto	de	bebernos	un	margarita	y

jodernos	unos	nachos.	—Me	guiñó	un	ojo—.	Te	veo	si	quieres	cuando	acabe…,

¿eh?	Bueno,	puede	que	tarde.

—Dile	que	venga	si	quiere	—le	dije,	tocando	su	brazo.

—¿Estás	loca?	—se	burló	en	voz	baja,	apartando	el	móvil—.	Juntándoos



aquella	vez	en	Malasaña	ya	aprendí	la	lección.

—No	seas	idiota.	El	otro	día	fuimos	muy	amables	en	la	fiesta.

—Es	verdad.	Eh…,	Leo,	dice	Macarena	que	vengas	si	te	apetece.	—Pausa—.

En	el	barrio	de	Salamanca.	—Le	siguió	el	rumor	de	su	voz	disparando	preguntas

a	través	del	altavoz	pegado	a	la	oreja	de	Raquel—.	Sí.	Ehm…,	no.	Vale.	Te

mando	ubicación.	Ok.	Adiós.

Dejó	el	móvil	sobre	la	mesa	de	nuevo	y	me	miró	fijamente.

—¿Me	odias?	—soltó.

—Claro.	Mides	dos	metros	—le	respondí—.	Y	tienes	esa	especie	de

abdominales	que	no	lo	son	y	que	quedan	tan	sexis.

—Te	lo	estoy	preguntando	de	verdad.

—Qué	cansina	—me	quejé	dejándome	caer	en	la	mesa—.	De	verdad,	esa

historia	está	cerrada.

—El	otro	día	me	contó	que…	—jugueteó	con	sus	uñas—,	que	estuvisteis	a

punto	de	casaros.

Me	incorporé	y	cogí	aire.

—Sí.	Pero	no	lo	hicimos…	gracias	a	Dios.

—¿Por	qué	«gracias	a	Dios»?

—Porque	hubiera	sido	un	desastre	—repetí	lo	que	tantas	veces	escuché	sobre

nosotros—.	¿Qué	tal	os	va?

—Bien.



—¡Oye!	—me	quejé—.	Puedes	hablarme	de	él	con	naturalidad.	De	lo	que	te

preocupe	o	de	lo	que	no	entiendas.	Eres	mi	amiga	y	le	conozco	bien.

Aprovéchate.

—Es	raro.	—Hizo	un	mohín—.	Pero	lo	superaré.	Y	me	aprovecharé	de	ti.

Una	copa	de	cóctel	preciosa	y	coronada	con	sal	apareció	en	la	mesa	frente	a

mí,	seguida	de	otra	para	Raquel.	Ambas	sonreímos	entusiasmadas.

—¡Qué	rico!

—¡Por	nosotras!	—propuse	yo.

Por	nosotras,	independientemente	de	su	novio…

Mientras	esperábamos	a	que	Leo	llegase,	le	conté	a	Raquel	que	había

«conocido	a	alguien»,	aunque	esa	expresión	no	se	ajustara	demasiado	a	la

situación.	Le	fui	desgranando	los	detalles	poco	a	poco,	conforme	el	tequila	y	el

triple	seco	iban	deshaciéndose	de	mi	vergüenza.	La	historia	la	entusiasmó,	claro.

Era	una	especie	de	sketch	mitad	humor	mitad	ciencia	ficción	y	casi	hasta	disfruté

contándolo.	Ambas	hicimos	bromas	e	imaginamos	cómo	sería	cuando	me

animase	a	escribirle	al	mozalbete	en	cuestión,	hasta	que	la	vi	consultar	la	hora	un

par	de	veces.

—¿Cómo	venía?	—le	pregunté.

—¿Qué?

—Leo,	¿cómo	venía	hasta	aquí?	No	me	lo	digas…,	andando.	Siempre	va

andando	a	todas	partes;	ni	siquiera	coge	el	ascensor.	Es	un	tío	raro	—me	burlé.



—No.	—Se	rio—.	Se	ha	comprado	una	moto	para	moverse	por	Madrid.	Por

eso	me	extraña	que	no	haya	llegado	aún.	¡Mira!	Hablando	del	rey	de	Roma…

No	me	dio	tiempo	a	digerir	la	imagen	mental	de	Leo	subido	en	una	moto.	Me

volví	hacia	mi	espalda	justo	a	tiempo	de	ver	cómo	se	bajaba	de	una	(negra,

elegante,	sin	estridencias,	no	demasiado	grande)	y	se	quitaba	el	casco.

Jooooooooooooooodo	petaca.	Se	ajustó	los	pantalones	vaqueros,	se	peinó	el	pelo

hacia	un	lado	y	vino	hacia	nosotras	con	una	sonrisa	estupenda…,	la	que	siempre

tuvo,	el	muy	cabrón.	Dediqué	una	décima	de	segundo	a	saborear	la	amargura	en

mi	paladar…	¿Soy	la	única	a	la	que	le	da	la	sensación	de	que	nuestros	ex

siempre	están	más	guapos	en	la	fase	posruptura?	Ahí	estaba	él,	tan	guapo,	tan

«bajando	de	su	moto»,	tan	profesor	de	universidad	sexi.	Maldita	sea.

—Hola	—me	saludó	antes	de	inclinarse	hacia	Raquel—.	Hola	—repitió	antes

de	darle	un	escueto	beso	en	los	labios—.	¿Qué	tal?

—Bien.	¿Y	tú?	—Le	mantuve	la	mirada	con	una	sonrisa,	muy	preocupada	de

pronto	por	demostrarle	que	no	me	molestaba	en	absoluto	(cof,	cof,	cof)	que	la

besase	delante	de	mí.

Era	una	experiencia	nueva.	Aún	tenía	que	analizar	lo	que	había	sentido.	Pero

lo	haría	después	de	otro	margarita.

—Bien.	Con	el	fin	de	curso	y	esas	mierdas,	pero	bien.	¿Queréis	otro?	Voy	a

pedir.

—Sí.	Otra	ronda.	¿Tú	vas	a	querer	uno	de	estos?	—le	preguntó	Raquel.



—¿Qué?	No.	—Sonrió—.	Yo	quiero	una	cerveza.

—Eso.	Pídete	una	cerveza.	Esto	es	para	chicas	duras	—contesté.

A	Leo	se	le	escapó	una	carcajada	mientras	le	hacía	señas	al	camarero	para

pedir.	Miré	el	móvil.

—Esta	chica…,	¿no	habrá	salido	o	se	ha	pirado	sin	pasar	por	aquí?	—me

pregunté	en	voz	alta.

—¿Te	refieres	a	tu	ayudante?

—Sí.	Esa	de	la	que	opinas	que	no	es	de	fiar.

—¿Quién	no	es	de	fiar?	—preguntó	Leo.

—Su	ayudante.	Es	una	trepa,	pero	aún	no	ha	dado	la	cara.

—¡Calla!	Las	tías	somos	lo	peor.	Siempre	pensamos	fatal	de	otras	compañeras

de	trabajo.

—No	es	el	caso.	Pensaría	lo	mismo	si	fuese	un	tío	—se	justificó.

—Pero	no	lo	es	—me	quejé.

—Oye,	antes	de	que	venga…,	porque	ten	claro	que	va	a	venir	—puntualizó

Raquel—.	¿Podemos	cotillear	ya	sobre	la	boda	de	tu	jefa	o	vas	a	fingir	que	no

sabes	de	lo	que	hablo?

—¡¡¿Cómo	narices	lo	sabes?!!	—Me	reí—.	¡¡Estás	en	todas	partes,	joder!!

—El	anillo	para	la	pedida	es	de	una	joyería	nueva	del	centro	y	conozco	al

dueño.	Digamos	que	la	negociación	para	ajustar	el	precio	fue…	dura.

—Qué	poco	profesional	que	te	lo	haya	contado	—mencionó	Leo	metiéndole



mano	al	plato	de	nachos.

—Total.	Por	eso	solo	lo	puedo	comentar	con	Maca	—le	aclaró—.	¿Qué

opinas?

—Pues	que	los	trescientos	mil	seguidores	que	le	quedan	para	los	dos	millones

van	a	llegar	volando	con	el	circo	que	tiene	montado.	Le	he	contratado	un
fotógrafo	y	todo	para	la	pedida.

—Qué	natural.

—Me	he	inventado	que	es	todo	cosa	de	Pelayo:	«Me	quiso	sorprender	con	una

sesión	de	fotos	especial	en	los	Campos	Elíseos.	Lo	que	no	esperaba	es	que	fuera

a	pedirme	matrimonio	allí	mismo».

—Lo	tienes	todo	controlado.	—Sonrió	Raquel—.	Esperemos	que	con	todo	el

revuelo	no	salte	ningún	examante	resentido	de	Pelayo	y	les	joda	el	glamour.

Pestañeé	despacio.	Había	dicho	«ningún».	En	masculino.	Llegaron	los

margaritas	y	me	abalancé	sobre	el	mío	para	tener	la	boca	ocupada	y	que	no	se

me	notara	la	tensión.

—Perdona…,	¿has	dicho	«ningún	examante	de	Pelayo»?	—preguntó	Leo—.

¿La	que	se	casaba	con	el	tal	Pelayo	no	era	una	tía?

—Hasta	donde	yo	sé,	Pipa	es	una	tía,	sí.	Maca	seguro	que	tiene	más

información.	Es	posible	que	la	haya	visto	bañarse	en	leche	de	burra.

—Burra	eres	tú.	—Quise	desbancarme—.	¿Pedimos	algo	más	de	comer?

—Ah.	Es	bisexual	—respondió	Leo.



—NO	—insistió	Raquel—.	Es	gay.	Pero	Maca,	por	más	que	disimule,	ya	lo

sabía.

Eso	último	lo	dijo	cuando	el	margarita	granizado	se	me	fue	por	el	lado

equivocado	y	puse	los	ojos	en	blanco	antes	de	toser.

—Joder,	Raquel.	Mierda.	No	me	pongas	en	este	aprieto.

—¿Qué	aprieto	ni	qué	leches?	¡Si	es	un	secreto	a	voces!	En	el	mundillo	lo

sabemos	todos.

—Pero	¿por	qué	lo	sabes	todo,	joder?	—volví	a	increparla.

—Porque	Pipa	y	yo	nos	hemos	movido	durante	muchos	años	por	los	mismos

círculos	y	al	final	todo	se	sabe.	Por	eso.	Pero	no	te	angusties,	Maca.	Lo	comento

contigo	porque	suponía	que,	de	alguna	manera,	lo	habrías	averiguado	ya.

—Y	conmigo	porque	pasaba	por	aquí	—bromeó	Leo	con	la	cerveza	cerca	de

los	labios.

—Contigo	porque	eres	mi	novio	y	si	cuentas	algo	por	ahí,	no	sé	lo	que	te

hago.	Pero	te	lo	hago.

Leo	y	yo	cruzamos	una	mirada	fugaz.

—Pues	ya	que	sale	el	tema…,	vamos	a	comentarlo,	a	ver	si	me	ayudas	a

entenderlo:	se	casa	con	un	hombre	gay	—musité—.	¿Por	qué?

—Porque	está	obsesionada	con	el	qué	dirán.

—¡Más	a	mi	favor!

—No,	cielo.	Es	una	práctica	más	común	de	lo	que	crees.	Él	se	cubre	las	espaldas



y	ya	nadie	dudará	de	su	condición	sexual,	así	los	retrógrados	de	sus

padres	no	le	quitarán	la	herencia;	ella	consigue	lo	que	quiere:	consolidarse	entre

la	clase	alta	y	asegurar	un	apellido	con	pedigrí	para	sus	hijos.

—Eso	ya	me	lo	contó	ella,	pero	no	logro	entenderlo.	Como	si	sus	apellidos	no

fueran	suficiente.	—Suspiré—.	¡Por	Dios,	Raquel!	Si	lo	tiene	todo.	Casi	ha

levantado	un	imperio	ella	sola.	Debería	estar	orgullosa	y	empoderada,	no

deseando	esconderse	detrás	del	apellido	de	un	tío.

—Calla	—me	dijo	Raquel	de	golpe,	cambiando	la	expresión	a	una	sonrisa

comercial—.	Ya	pensábamos	que	no	venías.

—Hola	—saludó	Candela—.	Es	que…	llamó	Pipa	y…

—¿Llamó	Pipa?	—Miré	mi	móvil,	donde	no	había	llamadas	perdidas.

—Sí.

—¿Y	qué	quería?

—Ah,	nada.	No	te	preocupes;	una	reserva	de	última	hora	en	un	restaurante,

pero	ya	se	lo	solucioné.	Justo	conozco	al	jefe	de	barra	y	me	hicieron	el	favor	de

incluirla.	Tú	disfruta	del	margarita.	Voy	al	baño	un	segundo,	¿vale?	Ahora

vengo.

La	vimos	marcharse	los	tres	en	silencio	y	cuando	desapareció	detrás	de	la

puerta	del	servicio,	nos	miramos,	sobre	todo	Raquel	y	yo.

—¿Habrá	escuchado	algo?

—Si	ha	escuchado	algo	no	tiene	información	para	ligarlo	con	Pipa.	No	te



preocupes	—me	tranquilizó—.	Y	para	cerrar	el	tema	antes	de	que	vuelva,	yo…

tampoco	entiendo	que	alguien,	hoy	en	día,	haga	esas	cosas,	Maca,	pero	tengo

que	respetar	su	decisión.	Ella	prefiere	condicionar	su	felicidad	al	qué	dirán	y	ya

está.

—¿Desde	cuándo	lo	que	otros	opinen	de	nosotros	es	más	importante	que

quiénes	somos	y	lo	que	queremos?	—dije	con	un	pellizco	de	indignación.

—Desde	siempre,	Maca.	—Leo	despegó	los	ojos	de	Raquel	y	se	volvió

lentamente	hacia	mí—.	Desde	siempre.

«¿Qué	quieres	decir,	Leo?	—quise	preguntarle—.	¿Es	eso	lo	que	nos	pasó	a

nosotros?».

Cuando	Candela	volvió	y	se	sentó	sonriente	a	la	mesa,	Raquel	propuso	pedir

algo	más	de	comer	que	empapara	el	tequila	en	el	estómago.	Fue	simpática,

aunque	yo	que	la	conocía	más	podía	advertir	que	no	estaba	siéndolo	tanto	como

la	tarde	de	la	fiesta,	cuando	las	presenté.	Algo	vio	o	percibió	en	Candela	que	le

hizo	cambiar	su	actitud	con	ella.	Y	la	situación…	no	es	que	fuera	tensa,	pero

tampoco	era	precisamente	cómoda,	así	que	Raquel	salió	con	otro	tema	de

conversación	en	el	que	sabía	que	Candela	ya	estaba	al	día:

—Oye,	entonces…,	¿cuándo	vas	a	escribirle	a	ese	chico?

—¿Hay	un	chico?	—preguntó	Leo	tirando	suavemente	de	la	etiqueta	de	la

cerveza	que,	de	la	humedad	condensada,	empezaba	a	despegarse—.	¿De	Tinder?

—No.	Tinder	no	es	para	mí.	Me	cerré	la	cuenta	y	eché	mano	de	técnicas



tradicionales.

—Lo	abordó	por	la	calle	—apuntó	Raquel	mirando	a	su	chico.

—No…	—Se	rio	él	mirándome.

—No.	Fue	peor:	me	tropecé	por	la	calle	y	me	caí	en	su	regazo.	La	cabeza	en	el

paquete,	por	cierto.

—Es	una	buena	carta	de	presentación	—le	dio	un	trago	a	la	cerveza	y	con	la

mano	libre	rodeó	la	espalda	de	Raquel—.	¿Y	vas	a	llamarle?

—A	escribirle;	me	manejo	mejor	con	la	palabra	escrita.	Me	pondré

cachondona.	—Levanté	las	cejas	un	par	de	veces.

Leo	se	limpió	los	labios	con	la	servilleta	antes	de	apartar	la	mirada	y	disimular

su	expresión	divertida.

—¿Te	hace	gracia?	—le	pregunté.

—Pide	ayuda	cuando	lo	hagas,	mejor.

—Eres	idiota	—le	respondí	paladeando	las	palabras,	pero	con	una	sonrisa.

—Pues	a	lo	mejor	le	vendría	bien	una	opinión	masculina,	¿no	crees,	Candela?

—Raquel	se	dirigió	a	mi	ayudante,	que	observaba	en	silencio.

—Sí.	Estoy	de	acuerdo.	Quizá	podrías	preguntarle	a	él.	—Señaló	a	Leo.

—Pues	ya	sabes…	—musitó	él	antes	de	mordisquearse	el	labio	inferior—.

Soy	todo	tuyo.

¿Qué?	¿Perdona?	¿Yo	preguntándole	a	Leo	cómo	ponerme	retozona	con	un	tío

por	mensaje?	¿Cómo	había	llegado	a	esa	maldita	situación?



De	pronto,	tenía	cierta	presión	en	el	estómago	y	la	sensación	de	que	me	estaba

perdiendo	algo…,	como	si	algo	estuviera	sucediendo	frente	a	mis	narices	pero

no	pudiera	ver	más	que	sombras.	¿Debía	preocuparme?	Quizá	Leo	tenía	la

misma	sensación,	porque	a	los	dos	nos	costó	apartar	la	mirada.

14

¿Debilidad	o	fortaleza?

Adriana	estaba	pensando	en	Julia,	pero	eso	no	era	una	novedad.	Pensaba	en	ella

todos	los	días,	aunque	intentaba	evitarlo.	Había	dos	momentos	en	los	que,

quisiera	o	no,	su	cara	aparecía	en	su	cabeza:	por	la	mañana,	cuando	se

despertaba,	y	por	la	noche,	cuando	se	metía	de	nuevo	en	la	cama	junto	a	Julián.

Además,	desde	que	habíamos	hablado	en	el	sex	shop	no	dejaba	de	preguntarse

qué	opinaría	Julia	de	su	decisión	de	ser	madre.	Decisión	que	había	comunicado,

pero	que…	no	había	ejecutado	de	ninguna	de	las	maneras:	no	había	dejado	las

pastillas	y,	aunque	lo	hubiera	hecho,	no	había	peligro	porque	su	vida	sexual

volvía	a	ser	como	antes	del	trío	o…	peor.	Hacía	semanas	que	no	se	acostaba	con

Julián	porque	ni	siquiera	podía	imaginarse	haciéndolo.

Pensó	que	cuando	los	remordimientos	le	dieran	tregua	volvería	a	la

normalidad,	pero…	¿había	realmente	una	normalidad	en	aquel	matrimonio?	¿No

era	su	normalidad	una	mentira?

La	jornada	en	el	trabajo	se	le	hizo	cuesta	arriba	por	primera	vez	en	mucho

tiempo.	Adoraba	su	trabajo;	siempre	nos	decía	que	vendía	sueños	de	seda	blanca,



a	lo	que	solíamos	contestarle	fingiendo	arcadas,	aunque	nos	enterneciera.	Pero

aquel	día…,	buff.	No	dejaba	de	pensar	en	cómo	sería	encontrar	un	mensaje	de

Julia	en	el	móvil	al	salir	de	allí	e	irse	a	pasear	o	a	hacer	cualquier	otra	cosa	con

ella.	Con	Julia	daba	igual.	Le	encantaba	sentarse	en	el	sofá	de	su	piso	y	mirarla

mientras	hablaba:	sus	labios	gruesos	se	movían	de	una	manera	tan	narcótica…	y

pensaba	en	lo	suave	que	era	su	piel.

Pero	eso	no	iba	a	suceder	y	lo	sabía.

Cuando	salió,	aprovechando	que	Julián	tenía	citas	programadas	por	la	tarde,

tal	y	como	le	había	comentado	cuando	se	tomaron	el	café	aquella	mañana,	se	fue

a	dar	una	vuelta,	sin	saber	adónde	ir.	No	tenía	ningún	destino	planeado,	pero	sin

darse	cuenta	terminó	sentada	en	la	plaza	del	Dos	de	Mayo,	sola	en	una	terraza,

bebiéndose	una	cerveza.	Lo	más	raro	es	que	era	la	primera	vez	que	se	tomaba

algo	sola	en	algún	sitio…	y	que	no	le	importaba	ser	la	única	persona	sin

compañía.	Lo	que	realmente	le	dolía	no	era	estar	rodeada	de	gente	en	aquel

momento…	sino	la	persona	que	le	faltaba	sentada	frente	a	ella.

—Perdona,	¿está	ocupada?	—preguntó	una	chica	señalando	la	silla	que	Julia

debería	estar	ocupando.

—No.

Cuando	ni	siquiera	le	quedó	aquello,	cuando	se	escuchó	decirlo,	desbloqueó	el

móvil	con	el	que	jugueteaba	como	escudo,	abrió	WhatsApp	y	entró	en	el

contacto	de	Julia,	como	otras	tantas	veces,	pero	en	esta	ocasión	la	desbloqueó	y



le	escribió:

Te	echo	tantísimo	de	menos	que	no	sé	qué	hacer.

Esperó	con	la	pantalla	encendida,	pacientemente,	una	respuesta,	pero…	la

gente	fue	llegando,	marchándose,	su	cerveza	se	calentó	sin	apenas	probarla	y

hasta	pagó	la	cuenta	sin	que	esta	llegara.

Nunca	un	viaje	en	metro	se	le	hizo	tan	largo.

—¿Julián?	—preguntó	al	entrar	en	casa.

Nadie	contestó.	Aún	era	de	día	y	en	la	calle	se	disfrutaba	de	una	brisilla

agradable,	así	que	dejó	el	bolso	colgando	de	un	perchero	y	se	dedicó	a	abrir	las

ventanas.	Olía	a	jazmín,	a	verano,	y	sonrió.

—Con	lo	bonita	que	es	la	vida	—se	dijo	a	media	voz—.	Y	lo	mucho	que	te

empeñas	en	complicártela,	zanahoria.

Glin,	glin.

Se	volvió	hacia	la	entrada,	donde	el	bolso	aún	se	mecía	vagamente	con	la

inercia	del	movimiento	con	el	que	lo	había	depositado.	Había	sonado	una

notificación	de	WhatsApp,	pero	no	podía	hacerse	ilusiones.	Podíamos	ser

nosotras.	Podía	ser	Julián,	avisando	de	que	llegaría	más	tarde.	Podía	ser	su

madre,	quejándose	porque	no	la	había	llamado.

Abrió	el	bolso,	sacó	el	móvil,	desbloqueó	la	pantalla…	Y	allí	estaba:

No	puedes	hacerme	esto,	Adriana.	No	puedes	desaparecer,	bloquearme	y	ahora
venirme	con	esta



mierda.	¿Me	echas	de	menos?	Pues	no	haberte	ido.	Cobarde.

No.	No	podía	hacerse	ilusiones.

15

Todo	tuyo

El	sábado	aún	no	había	tenido	inspiración	suficiente	(o	falta	de	vergüenza)	para

escribir	al	chico	contra	el	que	había	estampado	mi	cabeza	en	aquella	plaza.	Y	no

porque	no	tuviera	ganas.	Había	imaginado	unas	diez	mil	variantes	de	nuestra

primera	conversación:	en	algunas	yo	era	ocurrente,	sexi	y	rápida	al	contestar	con

bromas	que	le	harían	caer	rendido	a	mis	pies;	en	otras	me	quedaba	en	blanco	y	le

hablaba	como	si	estuviera	contactando	con	él	el	contestador	automático	de	algún

organismo	oficial	del	Estado,	y	en	unas	cuantas,	intentando	ser	ocurrente,	sexi	y

rápida,	quedaba	como	una	gilipollas.

Lo	más	jodido	es	que	no	tenía	ni	idea	de	cómo	era	él,	qué	le	haría	gracia	y

cosas	prosaicas	necesarias,	como	si	era	más	de	tetas	o	de	culo.	El	sexting	(como

las	revistas	llaman	ahora	a	las	conversaciones	subidas	de	tono	por	mensaje)	no

era	lo	mío,	desde	luego.	Esbocé	un	par	de	ejemplos,	pero	después	de	releerlos

los	borré.	Resultado:	sábado,	sabadete	y	aquí	la	menda	sin	polvete.

Sí.	Me	planteé	la	posibilidad	de	echar	mano	de	la	oferta	de	Leo	y	pedirle

consejo	sobre	cómo	hacerlo,	pero…	seamos	sinceras,	era	una	marcianada.

¿Cómo	iba	a	preguntarle	a	mi	ex,	al	tío	que	estuvo	a	punto	de	llevarme	al	altar,

cómo	ligar	con	otro	por	mensaje	para	quedar	y	chingar?	Demasiado	surrealista



incluso	para	mí.

Pero	al	parecer,	para	él	no.

Estaba	tirada	en	el	sofá	de	casa	en	pijama.	Me	acababa	de	dar	una	ducha	y	estaba

ojeando	una	de	las	revistas	que	Pipa	ya	había	leído,	sin	más	plan	para	aquella

noche.	Adriana	nos	dijo	que	iba	a	salir	a	cenar	con	Julián	y	Jimena	tenía	una

prometedora	cita	a	tres	después	de	su	primer	día	a	jornada	completa	en	la	Feria

del	Libro:	Samuel,	el	dildo	más	discreto	sobre	la	faz	de	la	tierra	y	ella.	Creo	que

ni	siquiera	quería	saber	el	resultado	de	aquello.	Bueno,	miento,	soy	una	morbosa

y	me	encantan	estas	historias;	pasaría	vergüenza	ajena,	pero	escucharía	la

narración	de	cómo	reaccionaba	Samuel	al	amigo	de	látex,	ávida	de	detalles	que

luego	me	quejaría	de	haber	recibido.

Estaba	pensando	en	prepararme	algo	para	picar	cuando	mi	móvil	emitió	un

sonidito	sobre	el	brazo	del	sofá.	Al	echar	un	vistazo	a	la	pantalla	esperaba

encontrar	un	mensaje	de	Jimena	pidiendo	consejo	o	de	Adriana	diciendo	que	se

lo	había	pensado	mejor	y	proponiendo	salir	a	tomar	algo,	pero	no.	NO,	NO.

Leo:

Raquel	insiste	(y	mucho)	en	que	te	pregunte	si	le	has	escrito	a	ese	chico	y,	la
verdad,	hasta	a	mí

me	ha	entrado	curiosidad.	¿Lo	has	hecho?

Abrí	los	ojos	como	dos	platos	hondos.	¿Le	incumbía	a	él	ese	tema?	¿Quería

hacerle	partícipe?	Supongo	que	no,	que	la	idea	era	justo	la	contraria:	salir	del



bucle,	hacer	mi	vida,	darme	un	gustazo,	disfrutar	de	unos	meses	de	hedonismo	y

después	asentarme,	pero…	le	respondí.	Creo	que	fue	un	alarde	de	reafirmación.

Quería	demostrar,	de	alguna	manera,	que	lo	tenía	completamente	superado.

Macarena:

Pues	no,	y	a	estas	horas	del	sábado	ya	sería	como	muy	lamentable.

Me	sorprendió	que	los	dos	tics	azules	aparecieran	al	momento,	indicando	que

estaba	en	línea,	esperando	mi	respuesta.	¿De	verdad	íbamos	a	tener	esa

conversación?	Cuando	vi	que	estaba	escribiendo,	me	quedó	claro	que	sí;

abandonarla	sería	como	decirle	que	había	algo	que	me	impedía	hablar	con	él	de

este	tema,	¿no?	Además,	estaba	Raquel	de	por	medio…

Leo:

A	esta	hora	será	más	efectivo.	Es	una	declaración	de	intenciones:	«Te	escribo
solamente	porque

no	tengo	plan	y	porque	quiero	montármelo	con	alguien	esta	noche».

Macarena:

Se	te	ve	muy	ducho	en	esta	cuestión.

Leo:

Tres	años	de	investigación	de	campo.	¿Por	qué	no	le	escribes?	¿No	será	que	esa
postura	de	la

Macarena	desinhibida	que	solo	busca	un	rollo	era	un	farol?

Macarena:

Claro	que	no.	Quiero	un	rollo,	a	poder	ser	que	me	caiga	un	poco	mal.	No	quiero



saber	nada	de	su

vida:	ni	si	tiene	hermanos,	a	qué	dedica	el	tiempo	libre	o	si	le	gusta	Alejandro
Sanz.	Paso.

Leo:

Solo	quieres…

Macarena:

Solo	quiero	alguien	que	me	parezca	atractivo	tendido	encima	de	mí.

Leo:

Si	la	cosa	va	solamente	de	tenderse	encima,	igual	hasta	puedo	hacerte	el	favor;
por	los	viejos

tiempos.

Macarena:

No	te	vengas	arriba.

Leo:

Arriba	te	tienes	que	venir	tú.	Venga,	escríbele.	Yo	te	ayudo.

Macarena:

Os	lo	debéis	de	estar	pasando	teta,	¿no?	Dile	a	Raquel	que	es	mala	persona.

Leo:

Se	lo	diré.	Estoy	de	camino	a	casa.	Ella	tenía	una	cena.

Entonces	aquella	era	una	«amistosa»	charla	íntima	entre	mi	ex	y	yo,	sin	que	su

nueva	novia	mediara,	¿no?	Qué	bien.	Lo	que	más	me	apetecía	para	un	sábado



noche.	Mi	padre	siempre	decía	que	rectificar	era	de	sabios,	así	que	intenté

echarme	atrás.	¿Y	si	después	de	esa	conversación	me	sentía	mal,	incómoda,	sola,

tonta…?	No	sabía	cuán	fuerte	era	y	no	me	veía	preparada	para	averiguarlo

aquella	noche.

Macarena:

Creo	que	esto	va	a	ser	demasiado	incómodo.	¿Y	si	lo	dejamos	para	cuando	vaya
borracha?

Leo:

Deja	de	ponerte	excusas.	¿Quieres	quedar	con	ese	tío	o	no?	A	lo	mejor	es	que	te
lo	has	inventado

todo.

Macarena:

¡Uy,	sí!	No	sé	con	qué	fin	iba	a	inventármelo.	¿Para	parecer	más	lamentable?

Leo:

Sírvete	una	copa	de	vino,	bébetela	y	sigue	mis	consejos.	Si	lo	haces,	de	mañana
no	pasa.

Macarena:

Deja	de	tomar	esas	pastillas	que	te	alimentan	el	ego,	Leo.	No	te	hacen	bien.	¿En
qué	momento	he

pedido	yo	que	me	ayudes	con	esto?

Leo:

Solo	me	preocupo	por	tu	(no)	vida	sexual.	Nos	conocemos…	cuando	estás	en
sequía	se	te	agria	el	humor.



Macarena:

Vete	a	cagar	al	campo.

Leo:

Hagamos	una	cosa.	Escríbeme	una	propuesta	de	mensaje	para	ese	chico.	Si	me
parece	correcta…,

te	dejo	en	paz.	Aviso	a	Raquel	de	que	no	necesitas	ayuda	y	todos	tan	contentos.
Ha	mencionado	la

posibilidad	de	presentarte	a	su	primo.

Lo	que	me	faltaba.	Raquel	haciendo	de	casamentera.	No,	gracias.	¿Por	qué

narices	las	personas	emparejadas	sentían	la	irrefrenable	necesidad	de	ejercer	de

alcahuetas	con	los	solteros	de	su	alrededor?	¡Ni	que	la	soltería	fuera	una

epidemia	que	hay	que	erradicar!

Macarena:

¿Estás	de	coña?	Dime	que	estás	de	coña.

Leo:

Soy	un	tío	muy	serio.	No	bromeo.

Macarena:

Vete	a	cagar	a	la	vía,	que	igual	la	tienes	más	cerca	que	el	campo.

Leo:

¿Qué	pasa?	¿De	pronto	te	has	vuelto	tímida?

Macarena:

Esto	es	lo	más	raro	que	hemos	hecho	en	nuestra	vida.



Y	detrás	de	ese	texto	había	una	súplica:	«Por	favor,	Leo,	déjalo	correr,	me

estoy	poniendo	muy	nerviosa».

Leo:

Lo	más	raro	que	hemos	hecho	en	nuestra	vida	fue	hacerlo	en	la	alacena	de	casa
de	tu	abuela	en	el

pueblo,	rodeados	de	jamones,	botes	de	mermelada	y	hogazas	de	pan.

Macarena:

Te	odio	desde	lo	más	profundo	de	mi	ser.

Leo:

Hazlo.

Macarena:

¿A	qué	viene	este	repentino	interés?

Leo:

¿Por	qué	no?

Ese	«por	qué	no»	podía	parecer	inocuo	para	muchos.	Solo	una	respuesta.	Tres

palabras.	Pero	dentro	de	estas	yo	leí	muchas	más,	como:	«Ya	no	importa	que

estés	con	otro,	ya	no	siento	celos,	haz	tu	vida	ahora	que	yo	ya	tengo	la	mía…».

Me	venció	con	tres	putas	palabras.

Macarena:

A	ver…	¿Qué	tal	si	le	pongo…?	«Hola,	tú.	No	me	acuerdo	de	tu	nombre,	pero
tampoco	es	que	me

interese	demasiado.	¿Tienes	plan?	Estoy	sola	en	casa	y	con	ganas».



Leo:

Oh,	Dios	mío.	Macarena,	ni	de	coña.

Macarena:

¿Demasiado	hostil?

Leo:

Demasiado	de	todo	lo	malo	de	este	mundo.	Céntrate.	Vale…,	ehm…,	¿y	si
empiezas	por	tontear

un	poco	para	calentar	el	ambiente	primero?

Macarena:

¿Y	eso	cómo	se	hace?	¿Le	mando	una	foto	sexi?

Leo:

Dejemos	las	fotos	sexis	para	más	adelante.	Aún	no	estás	preparada	para	esta
lección.

Macarena:

¿Entonces?

Leo:

¡¡Tontea!!

Macarena:

No	sé	hacerlo.

Leo:

Me	vas	a	decir	a	mí	que	no	sabes	hacerlo…

Macarena:



Yo	no	he	tonteado	contigo	jamás.

Leo:

No	voy	a	discutir	sobre	esto.	Éntrale	suave.	Pregúntale	qué	tal,	dile	que	eres	la
chica	con	la	que	se	chocó	el	otro	día	y	que	le	escribes	para	ir	a	tomar	algo.

Macarena:

¡Uy,	Dios	mío!	¡Qué	tonteo!	¡Para,	para,	que	me	estoy	poniendo	caliente!

Leo:

Bueno.	Pues	dile	que	estás	tendida	en	el	sofá	de	tu	casa,	sin	ropa	interior,
planteándote	si

escribirle	o	masturbarte	por	quinta	vez.

Levanté	la	mirada	del	móvil	y	la	clavé	en	la	ventana,	a	través	de	la	que	se

colaba	la	tímida	luz	azul	clásica	de	cuando	el	sol	empieza	a	bajar	de	intensidad

en	verano.	Pero	la	luz	me	daba	igual,	claro.	No	iba	a	hacer	una	fotografía

artística…	solo	quería	apartar	los	ojos	de	la	pantalla	en	la	que	refulgía	el	mensaje

de	Leo.

Leo:

¿Qué?	¿Te	has	desmayado?

Macarena:

Hace	falta	mucho	más	para	que	yo	me	asuste,	cielo.	Vas	a	tener	que	seguir
intentándolo.

Cerré	fuerte	los	ojos	rezando	para	que	no	lo	intentase	en	realidad,	hasta	que

mi	móvil	vibró	de	nuevo.



Leo:

Mi	consejo	es	que	entres	sin	grandes	alardes	sexuales,	pero	firme.	Algo	como:
«Hola,	soy	la	chica

que	tropezó	contigo	el	otro	día.	Mi	invitación	sigue	en	pie.	¿Cuándo	nos
vemos?».	No	le	des	la

posibilidad	de	que	sienta	que	es	él	quien	maneja	la	situación.

Macarena:

Bueno…,	a	lo	mejor	te	cojo	prestada	la	frase,	pero	solo	para	demostrarte	que
tampoco	es	que	vaya

a	granjearme	muchos	éxitos.

Leo:

No	seas	cría.	Venga…,	mándaselo.

Dejé	el	móvil	sobre	el	sofá	y	me	levanté	a	buscar	el	bolso,	que	colgaba	del

perchero	de	la	entrada	como	con	cara	de	pena.	Rebusqué	en	su	interior	hasta	dar

con	la	cartera	y	saqué	la	tarjeta	que	me	había	dado	el	chico	en	cuestión.	Ni
siquiera	me	había	fijado	en	su	nombre…,	Luis.

—Pues	mira	por	dónde,	Luis,	vas	a	recibir	una	oferta	que	no	podrás	rechazar

—le	dije	tontamente	a	la	tarjeta	antes	de	volver	corriendo	al	salón,	donde	la

pantalla	del	móvil	ni	siquiera	se	había	bloqueado.

Macarena:

Ya	está.	Voy	a	escribirle.

Leo:

Venga.	Dale.



Salí	de	WhatsApp,	guardé	el	teléfono	en	contactos	como	«Luis	Plaza	de	la

Luna»	y	después	volví	a	entrar	en	la	aplicación	para	buscarle.	Allí	estaba,	en

blanco,	una	conversación	por	iniciar.

Hola,	Luis,	soy	Macarena,	la	chica	que	se	tropezó	contigo	el	otro	día.	Mi
invitación	sigue	en	pie.

¿Cuándo	nos	vemos?

Le	di	a	enviar	sin	pensármelo	y	volví	a	la	conversación	con	Leo.

Macarena:

Ya	le	he	escrito.	Voy	a	salir	de	WhatsApp,	no	vaya	a	creer	que	estoy	ahí
esperando	su

contestación.

Leo:

De	eso	nada.	No	seas	ridícula.	Quédate	aquí	hablando	conmigo.	Así	si	te
contesta,	que	vea	que

estás	conectada	y	hablando	con	otra	persona:	tienes	otras	opciones.

Macarena:

No	las	tengo.

Leo:

Pero	él	no	lo	sabe.	Además,	seamos	sinceros…,	las	tienes;	no	sé	por	qué	te	ha
costado	siempre

tanto	creer	que	gustas	a	los	hombres.

Macarena:

Debe	de	ser	porque	mis	piernas	miden	lo	mismo	que	el	brazo	de	una	persona



normal.

Leo:

¿A	eso	debo	contestar	con	una	obviedad	o	mejor	lo	ignoro?

Macarena:

¿Una	obviedad?

Leo:

Como	tú	quieras:	tienes	unas	piernas	increíbles,	de	esas	que	un	hombre	sueña
con	llevar	como

bufanda.

Macarena:

¿Como	bufanda?	¿Qué…?	¡¡¡Espera!!!	¡¡Como	bufanda!!	Eres	un	cerdo.

Me	tapé	la	cara	con	un	cojín	y	me	eché	a	reír.	Una	vibración	me	avisó	de	que

alguien	había	respondido.	Era	Leo	otra	vez.

Leo:

Así	vas	calentando	motores	para	la	conversación	provocativa	con	tu	«rollo».

Macarena:

Deja	de	escribir	«rollo»	con	esas	comillas	impertinentes.	¿Y	si	contesta	que	hoy
no	puede?

Leo:

Le	dices	que	no	le	has	preguntado	si	podía	hoy,	sino	que	cuándo	os	veis.	Pero
luego	añade	un

guiño	o	algo,	no	te	vayas	a	pasar.



Macarena:

Esto	es	un	galimatías.	No	voy	a	saber	hacerlo.	¿No	le	puedo	preguntar	si	quiere
venir	a	mi	casa	y

ya	está?

Leo:

Esa	es	otra…	No	lo	conoces	de	nada.	¿Lo	vas	a	meter	en	tu	casa?

Macarena:

¿Qué	va	a	pasar?

Leo:

No	voy	a	responder	a	eso.	Gástate	la	pasta	y	vete	a	un	hotel.

Macarena:

¿Eso	es	lo	que	haces	tú?

Leo	escribiendo…	escribiendo…	escribiendo…	Me	puse	nerviosísima	y

además	me	enfadé	conmigo	misma	por	estarlo.

Leo:

Hacía.	Eso	es	lo	que	hacía	yo.	Y	lo	hacía	a	veces.	Mi	consejo	es	fruto	de	malas
experiencias,	pero

no	voy	a	entrar	en	detalles.	Conociéndote,	ahora	mismo	quieres	que	te	lo	cuente
todo	para	reírte

de	mí,	pero	eso	no	va	a	pasar,	cielo.	Céntrate;	cuando	te	escriba	vas	a	ser	tan
jodidamente	deseable	que	se	le	va	a	poner	como	una	piedra.

Macarena:

No	sé	hacer	eso.



Pero…	paradojas	de	la	vida,	empezaba	a	ponerme	tontorrona	con	la

expectativa.

Leo:

Si	te	dijera	algo	como…	«¿Cuál	es	el	plan?»,	¿qué	responderías?

Macarena:

Tomar	algo	y	lo	que	surja.

Leo:

Venga,	va.	Y	luego	añade:	«¿Estudias	o	trabajas?».	No.	Eso	no	se	lo	digas.

Macarena:

¿Entonces?

Leo:

Sabes	hacerlo,	Macarena.	¿Cuál	es	el	plan,	preciosa?

Macarena:

No	voy	a	hacer	esto	contigo.	No	pienso	«ensayar»	contigo.

Leo:

¿Qué	plan	propones?

Macarena:

Leo…,	de	verdad.	Esto	es	muy	violento.

Leo:

¿Qué	tenías	pensado?	¿Algún	plan	en	concreto?

Macarena:



No	sé	hacer	esto.	Te	lo	juro.	Déjame	en	paz.

Leo:

Respuesta	incorrecta.

Macarena:

Déjalo	ya.	Voy	a	apagar	el	móvil	y	a	esconderme	debajo	de	la	cama.	No	hagas
leña	del	árbol

caído.

Leo:

No	vas	a	hacerlo.	Estás	juguetona.	Lo	sé.	¿Cuál	es	el	plan?

Macarena:

¿De	verdad	voy	a	tener	que	explicártelo?

Leo:

No	está	mal,	pero	un	poco	sobrado.	Sé	más	sutil.	«Nunca	he	sido	de	las	que
elaboran	un	plan.	Soy

más	de…	como	vaya	surgiendo».

Macarena:

Nunca	he	sido	de	las	que	elaboran	un	plan.	Soy	más	de…	como	vaya	surgiendo.

Leo:

Eso	suena	bien.	¿Puedes	concretar	un	poco	más?

Macarena:

No	me	gusta	hacer	spoilers.

Leo:



¡Bravo!	Vas	cogiéndolo.	Otra	vez.	¿Y	voy	a	encontrarme	contigo	sin	saber	lo
que	me	espera?

Macarena:

Tienes	toda	la	pinta	de	ser	de	los	que	dedican	tiempo	a	pensar	sobre	lo	que	les
espera.	Algo	habrás	imaginado.

Me	mordí	fuerte	el	labio	cuando	me	di	cuenta	de	que	eso	solo	se	lo	hubiera

respondido	a	él.

Leo:

Esa	es	mi	Macarena.	Algo	he	imaginado,	sí.	¿Te	molesta?

Macarena:

No.	Para	nada.	Eso	lo	hace	interesante,	¿no?	Por	curiosidad…	¿arriba	o	debajo?

Leo:

¿Cuándo	hemos	llegado	a	la	posición	horizontal?

Macarena:

No	sé,	dímelo	tú.	Yo	voy	sin	expectativas;	tú	eres	el	que	ha	estado	imaginándolo.
¿Cuándo	hemos

llegado?

Leo:

Jo,	jo,	jo.	¡Brava!	Pero	vas	rápido.	¿Es	lo	que	quieres?

Macarena:

Por	mensaje,	sí.	No	me	gusta	perder	el	tiempo	con	el	móvil.

Macarena,	por	el	amor	de	la	Virgen	de	la	que	llevas	el	nombre…	frena.



¡FRENA!

Leo:

Te	lo	estás	tomando	en	serio,	¿eh?

Macarena:

¿No	era	esa	la	intención?	De	todas	formas,	la	vida	no	hay	que	tomarla	nunca
demasiado	en	serio.

Dicen	que	nadie	sale	vivo	de	ella.

Leo:

¿Ya	sabes	qué	te	vas	a	poner	para	la	cita?

Macarena:

Negro	y	con	encaje.

Leo:

¿Pequeño?

Macarena:

Pequeñísimo…	Tengo	un	vestidito	lencero	muy	mono.

Leo:

No	tengo	ni	idea	de	lo	que	es	un	vestidito	lencero,	pero	suena	bien.	Y	me	la	has
jugado.

Macarena:

¿No	te	gusta	jugar?

Leo:

Mucho.	Muchas	horas.



Macarena:

¿Malabares?	¿Juegos	de	palabras?

¿Sabéis	esa	sensación	cuando	estás	subida	en	una	bicicleta,	pedaleas	muy

rápido	en	una	pendiente	hacia	arriba	y	de	pronto	el	terreno	cambia	y	te	ves

deslizándote	a	toda	velocidad	cuesta	abajo?	Pues	tuve	exactamente	la	misma.

¿Saldría	volando	si	echaba	mano	de	los	frenos?

Leo:

Tengo	dedos	firmes;	los	malabares	no	se	me	dan	mal.	Eso	sí…,	las	palabras	son
lo	mío.	Tengo	la

lengua	entrenada.

La	madre	del	cordero.	Maca,	frena.	Para.	Es	tu	ex.	No,	no	es	tu	ex.	Es	LEO.

Con	Leo	no	puedes	jugar	a	esto.	Ni	entrenamiento	ni	leches.	Se	te	está	yendo	de

las	manos.

Macarena:

A	mí	también	me	gustan	los	juegos	de	palabras.	Los	trabalenguas	son	mi
especialidad.

Bien,	Maca.	Ni	puto	caso	a	tu	parte	cuerda.

Leo:

Macarena,	me	estoy	poniendo	tonto.

Macarena:

No	te	salgas	del	papel.

Leo:



No	lo	hago.

Macarena:

Pero…	¿no	íbamos	a	quedar?

Leo:

Hasta	mañana	no	puedo.

Macarena:

¿Cómo	que	«hasta	mañana»?	¡Eso	no	vale!	¿Y	ahora	qué	mierdas	tendría	que
hacer?

Leo:

No	te	salgas	del	papel.

Macarena:

Joder.	Eres	lo	peor.	A	ver…,	espera	que	me	lo	pienso…	Una	lástima.	Yo	a	lo
mejor	mañana	me

levanto	muy	cansada.

Leo:

Puedo	dejarte	agotada	esta	noche,	es	verdad.

Macarena:

¿Por	móvil?

Leo:

No	me	menosprecies.	Dime…	¿arriba,	debajo,	de	lado,	a	cuatro,	de	pie,
bocabajo…?

Macarena:



No	te	voy	a	dar	un	manual	de	instrucciones,	lo	siento.

Leo:

Pues	tendremos	que	probarlas	todas.	¿Qué	llevas	puesto?

Macarena:

Una	camiseta	blanca.

Leo:

¿Y	qué	más?

Macarena:

Has	preguntado	qué	llevo	puesto	y	te	lo	he	dicho:	una	camiseta	blanca.

Leo:

¿Nada	más?	Y…	¿esa	camiseta	es	muy	gruesa	o…?

Macarena:

Finita.	La	pobre	tiene	muchas	lavadas.	Está	viejita.	Casi	se	transparenta	entera.

Leo:

Joder.	La	tengo	dura.

Tendría	que	decir,	por	decencia,	que	solté	el	móvil	asustada,	pero	no	es

verdad.	Solo	lo	apreté	con	más	fuerza	entre	mis	dedos	durante	los	segundos	que

tardé	en	responder.

Macarena:

Estoy	húmeda.

Leo:



¿Lo	notas	en	tus	dedos?	¿Te	estás	tocando?

Macarena:

Necesito	un	poco	más,	cielo…,	¿perezoso?

Leo:

Para	nada,	pero	desde	aquí	tengo	poca	oportunidad	de	ponerme	de	rodillas
delante	de	ti	en	el	sofá,	abrirte	las	piernas	y	hundirte	la	lengua.

Macarena:

¿Y	tú…	sabes	que	estás	duro	porque	te	aprieta	el	pantalón	o	porque	la	tienes	en
la	mano?

Leo:

Acabo	de	llegar	a	casa	y	me	estoy	quitando	la	ropa.

Macarena:

No	te	la	quites.	Solo…	sácala.	Tócala.	Me	gusta	follar	con	ropa.

Leo:

Pero	me	dejarás	verte	desnuda,	¿no?

Macarena:

Luego,	en	la	ducha.

Leo:

A	ti	la	ducha	te	gusta	antes.

Macarena:

No	te	salgas	del	papel.	No	uses	información	privilegiada	para	complicarme	el
examen.



Leo:

La	vida	es	dura.	Entonces,	¿la	ducha	primero?

Macarena:

Vale.	Así	me	enseñas	lo	de	los	malabares.

Leo:

Quiero	meterte	los	dedos	dentro,	hasta	que	no	puedas	ni	gritar.	¿Eso	te	parece
bien?

Macarena:

Me	parecería	mejor	si	lo	hicieras	en	lugar	de	escribirlo.

Leo:

Tócate.	Dime	cómo	lo	haces.	Yo	lo	haré	contigo.

Miré	al	frente.	Nunca	he	estudiado	arte	dramático,	pero	hasta	donde	sé	hay

actrices	que	usan	el	método	Stanislavski:	meterse	en	el	papel	a	saco.	Hacerlo	me

haría	mejor	en	el	coqueteo,	¿no?

A	la	mierda	las	excusas.	No	llevaba	solo	una	camiseta	blanca	deslavada,	pero

la	verdad	es	que	no	me	había	puesto	pantalones	y	estaba	como	una	moto,	efecto

de	las	cochinadas	o	del	subidón	de	adrenalina,	no	lo	sé,	de	modo	que	solo	tuve

que	deslizar	la	mano	bajo	la	ropa	interior	para	encontrarme	allí,	expuesta	y

húmeda.	Muy	húmeda.

¿Iba	a	tocarme	mandándome	mensajes	con	Leo?	¿En	serio?	Tarde	para

planteárselo,	ya	lo	estaba	haciendo.



Macarena:

Lo	estoy	haciendo.

Y	lo	escribí	con	una	sola	mano,	lo	confieso.

Leo:

Y	yo.	Aunque	seguro	que	no	se	parece	en	nada	a	estar	contigo.

Macarena:

Dalo	por	seguro.

Leo:

Lo	doy.	Te	quiero	en	el	borde	de	la	cama	a	cuatro	patas,	con	esa	maldita
camiseta	puesta,	para

poder	tirar	de	ella	mientras	te	monto.	Porque	ni	te	voy	a	hacer	el	amor	ni	te	voy	a
follar,	te	voy	a	montar.

Cerré	los	ojos.	Leo	y	yo	teníamos	todo	un	catálogo	de	recuerdos	entre	los	que

escoger.	Verano	de	2008…,	una	de	nuestras	reconciliaciones.	Me	dijo	que	cada

día	le	resultaba	más	duro	verme	y	no	besarme,	y	yo	le	pedí	que	lo	hiciera	cada

vez	que	quisiera.	Fue	una	rendición	verbal	antes	de	claudicar	frente	a	él	en

cuerpo	y	alma.	El	cuerpo	se	llevó	la	mejor	parte.	La	situación	pedía	un	acto	de

amor	lento	y	romántico,	pero	por	aquel	entonces	llevábamos	un	año	y	un	par	de

meses	sin	estar	juntos…	de	ninguna	de	las	maneras.	Así	que	follamos.	Miento.

Me	lo	follé.	Me	lo	follé	yo	con	un	hambre	que	no	sabía	ni	que	tenía.	Y	fueron

aquellos	recuerdos	los	que	se	apoderaron	de	mis	dedos	y,	mientras	me

acariciaba,	siguieron	escribiendo.



Macarena:

No,	cielo.	Te	voy	a	montar	yo.	Y	no	hay	discusión.	Me	pondré	encima	y	te
clavaré	las	uñas	en	el

pecho	mientras	gimo.	Espero	que	no	te	moleste,	porque	gimo.	Y	gimo	alto.	Diré
tu	nombre	un	par

de	veces,	para	engordar	tu	ego	y	notarla	aún	más	dura	dentro	de	mí.	Moveré	las
caderas	arriba	y

abajo,	adelante	y	atrás;	trazaré	un	círculo	y	después	otro.	Y	si	no	es	suficiente,
me	tocaré	delante	de	ti.	Para	que	veas	y	aprendas	cómo	me	gusta.

Leo:

Si	sigues	me	corro.	Te	lo	juro.

Macarena:

Correrte	te	correrás,	pero	sobre	mis	pechos.	No	los	tengo	muy	grandes,	pero
seguro	que	mis

pezones	duros	te	gustan.	Y	más	cubiertos	con	tu	semen.

Leo:

Me	estás	matando.	¿Puedo	ir	a	tu	casa?



Macarena:

No.	Hoy	no	podías,	¿no?	Ya	mañana	si	eso.	Pero	antes,	haz	que	me	corra.	Dime
qué	me	espera.

Leo:

No	sé	ni	qué	decirte.	Que	te	quiero	ahora	mismo	encima	de	mí.	Quiero	cogerte
en	volandas	y

follarte	contra	una	pared.

Dejó	de	escribir.	Seguía	en	línea.	Dos	segundos.	Ocho.	Quince.	Medio

minuto.	Y	por	fin…

Leo:

Mándame	una	foto.

Macarena:

Lo	siento,	no	hemos	llegado	a	ese	capítulo.

Leo:

Te	lo	digo	en	serio,	Maca.	Mándame	una	foto.	Me	va	a	dar	algo.	O	voy	a	tu	casa
y	echo	la	puerta

abajo	de	una	patada.

Humedecí	mis	labios	y	seguí	escribiendo	como	podía	con	una	sola	mano.

Macarena:

Estoy	cerca.

Leo:

Grábalo.	Quiero	correrme	viendo	cómo	lo	haces	tú.



Macarena:

Temario	no	encontrado	en	el	servidor.	Disculpe	las	molestias.

Leo:

Dale	al	puto	botón	de	la	cámara,	selecciona	vídeo	y	enséñame	tu	jodida	boca	al
correrte.	No

puedo	más.

Macarena:

Yo	tampoco.

Leo:

Mándame	ese	vídeo,	por	favor.

Macarena:

¿Para	qué	quieres	un	vídeo?	Mañana	lo	tendrás	en	vivo.	Mi	boca	corriéndose
sobre	la	tuya.

Leo:

O	sobre	mi	polla.	Quiero	correrme	en	tu	boca.

Cerré	los	ojos,	eché	la	cabeza	hacia	atrás	y	aceleré	mis	dedos	entre	mis	labios

empapados.	Lo	recordaba…,	recordaba	a	Leo	tirándome	suavemente	del	pelo

mientras	se	veía	desbordarse	sobre	mis	labios.	Y	era	esa	mirada,	y	no	el	acto	en

sí,	lo	que	me	lanzaba	a	mí	a	la	luna.	Directa.	O	más	allá.	El	móvil	se	me	cayó	de

entre	los	dedos	cuando	un	latigazo	de	placer	me	retorció	entera,	lanzando	desde

el	fondo	de	mi	garganta	un	gemido	que	tuvo	que	atravesar	todas	las	paredes	del

edificio.



Caí.	Caí	de	muchas	maneras,	pero	también	de	la	más	física	de	todas.	Caí	sobre

los	cojines	del	sofá	agotada,	temblorosa,	sensible	y	hasta	un	poco	dolorida.

Había	sido	el	orgasmo	más	intenso	desde…,	desde	que	le	tuve	a	él	dentro.	Desde

que	se	agarró	a	las	sábanas,	hundió	su	cadera	entre	mis	muslos	y	se	vació	por

entero.

Jodido	Leo.	Jodida	Macarena.	Jodido	juego.

Recuperé	el	móvil	y	lo	desbloqueé.	Había	escrito.	Una	punzada	de

remordimientos	me	atravesó	por	entero	antes	de	leerle:	por	Raquel	y	por

nosotros,	que	habíamos	prometido	muchas	cosas	al	despedirnos	y	así,	a	lo	tonto,

acabábamos	de…	¿qué	acabábamos	de	hacer	en	realidad?	Masturbarnos

pensando	en	el	otro.	O	algo	así.

Leo:

Enhorabuena,	querida.	Has	aprobado	con	nota.	Estás	más	que	preparada.	Con	tu
permiso,	te	doy

el	certificado	de	haber	superado	el	curso	y	me	desmarco.	Estaré	disponible	para
cualquier	tutoría

puntual	que	necesites.

Él…	¿estaba…	«practicando»?	¿No	se	había	endurecido	al	leerme,	al

recordarnos,	al	pensar	en	hacer	realidad	todo	lo	que	escribíamos?	¿Había	sido

solo	un	juego	de	palabras?	¿No	se	había	desnudado	al	llegar	a	casa?	¿No	se

había	tocado	hasta	el	orgasmo	junto	a	mí,	a	varios	kilómetros	de	distancia?

Empecé	a	escribir:



Leo…,	dime	que	tú	también…

Pero	la	Macarena	madura,	la	que	sabía	lo	que	me	convenía	en	realidad	me	dio

un	bofetón,	me	arrebató	el	móvil	y	lo	borró.

Gracias.	Eres	un	gran	profesor.

Cuando	bloqueé	el	móvil	y	lo	tiré	a	mi	lado	de	cualquier	manera,	ni	siquiera

me	di	cuenta	de	que	Luis	había	contestado.	Cosas	de	la	vida,	cuando	lo	leí

muchas	horas	más	tarde,	proponía	que	nos	viéramos	al	día	siguiente.

Sin	embargo,	no	fue	ese	el	mensaje	que	más	me	sorprendió	encontrar.	Tenía

otro	de	Julián,	el	marido	de	Adriana.	Nunca	antes	me	había	escrito,	por	lo	que

imaginé	que	a	ella	se	le	habría	terminado	la	batería	y	se	lo	había	pedido	prestado,

pero…	ojo.	No.	Era	él,	pidiéndome	que	le	preguntara	a	Adriana	de	su	parte	si

llegaría	muy	tarde	a	casa.

Tenía	muchas	preguntas,	muchas	dudas,	pero	seguro	que	estáis	conmigo

cuando	digo	que	hay	un	mecanismo	que	salta	solo	en	lo	que	se	refiere	a	las

amigas:	primero	proteger,	después	saber.

Lo	hice	sin	saber	si	no	me	estaría	equivocando.	Quizá	le	había	pasado	algo.

Quizá	estaba	metiéndome	en	camisas	de	once	varas.	Quizá	la	estaba	cagando

mucho	pero…

¡Hola,	Julián!	Igual	nos	liamos	un	poco.	Lleva	llaves,	me	dice.	Besos.

Después	de	contestarle,	llamé	a	Adriana	en	un	acto	reflejo.	Si	me	hubiera

podido	ver	en	el	espejo	hubiera	comprobado	que	tenía	el	ceño	tan	fruncido	que



mis	dos	cejas	casi	se	juntaban.	No	contestó,	así	que	me	vi	obligada	a	escribirle

otro	mensaje:

Me	ha	escrito	Julián	para	preguntarme	si	llegarás	tarde	a	casa.	Te	he	cubierto,
pero…	me	debes

muchas	explicaciones.	Y	lo	siento,	pero	te	las	voy	a	pedir.	Dime	al	menos	que
estás	bien.

16

Un	amigo	muy	discreto

Jimena	estaba	sentada	a	horcajadas	encima	de	Samuel,	dando	pequeños

mordiscos	sobre	su	cuello	mientras	sus	dedos	se	deslizaban	por	la	tela	de	la

camisa	que	iba	desabrochando.	La	abrió	y	bajó	los	labios	hacia	la	clavícula;	que

en	su	barbilla	cosquilleara	el	vello	de	su	pecho	la	excitó	y	sus	manos	fueron

hacia	el	cinturón.

—¿Me	ayudas?	—le	preguntó,	sin	dejar	de	besar	su	piel.

—Y	yo	que	pensaba	que	vendrías	cansada	y	con	ganas	de	mimos.

—¿Lo	preferirías?

—Si	me	preguntas	si	prefiero	hacerte	un	masaje	en	las	piernas	o	que	me	hagas

una	mamada,	creo	que	no	hace	falta	ni	que	conteste.

A	Jimena	la	carcajada	se	le	escapó	por	la	nariz	y	apoyó	la	frente	en	su	pecho,

donde	notó	la	vibración	de	la	risa	de	Samuel.

—Bonita	forma	de	pedirme	que	te	la	chupe.

Samuel	le	cogió	la	barbilla	y	le	levantó	suavemente	la	cara	para	mirarla	a	los



ojos;	a	él	le	brillaban	oscuros,	como	siempre	que	estaba	excitado.	Jimena	ya	le

conocía	aquella	mirada	que	se	clavaba	en	la	suya	y	que	solía	venir	acompañada

de	un	gesto	sutil	en	la	boca,	mordiéndose	los	labios.

—Chúpamela	—le	pidió	despacio.

Jimena	se	movió	hasta	dejarse	caer	entre	sus	piernas	mientras	Samuel	se

desabrochaba	el	pantalón	con	un	jadeo	de	impaciencia.

—¿Vamos	a	la	cama?	—le	pidió	ella.

—No.	Aquí.

Un	segundo	después,	tenía	delante	su	erección	y	no	pudo	contenerse:	sacó	la

lengua,	rodeó	la	punta	con	ella	y	después	se	la	introdujo	hasta	la	garganta.

—Joder…	—Samuel	se	recostó	en	el	sofá	con	la	mano	entre	los	mechones	de

Jimena	y	los	ojos	cerrados.

Lo	miró	mientras	se	concentraba	en	hacerlo	lo	mejor	que	sabía…	Quizá	más

que	antes	de	enterarse	de	que	un	hombre	había	sido	la	última	pareja	con	la	que	él

compartió	intimidad.	Quizá	había	follado	con	otras	personas	después	de	su

ruptura,	pero…	la	intimidad	quedaba	reservada	para	ellos:	para	Samuel,	su	ex	y

ella.	Se	incluía	en	el	círculo	no	en	una	especie	de	juego	morboso,	sino	como
competencia:	llevaba	ya	días	obsesionándose	con	la	idea	de	ser	mejor	que	él.

Que	el	anterior.

Tenía	que	innovar,	se	repitió.	Tenía	que	ser	la	tía	más	cachonda	y	más

moderna	de	toda	España.	¿España?	¡No!	Del	mundo.	¿Sabría	hacerlo	solo	con



una	mamada?	Echó	un	vistazo	rápido	hacia	el	bolso	que	había	dejado	tirado

junto	al	sofá,	donde	llevaba	su	«regalito».

—¿Te	gusta	así?	—	le	preguntó	con	voz	caliente,	volviendo	la	mirada	hacia	él.

—Así…,	no	pares.

La	llevó	hasta	el	final	de	su	garganta,	conteniendo	la	arcada,	y	la	lamió	en

toda	su	extensión	en	su	camino	hacia	fuera.	No	es	que	no	se	sintiera	sexi

haciéndolo	o	que	dudase	de	su	habilidad,	pero	volvió	a	mirar	el	bolso.	¿Cómo

narices	se	introducía	aquello	en	el	juego?	Rey	moro…,	túmbate	con	las	piernas

hacia	arriba	que	quiero	sodomizarte	un	poco	por	el	bien	de	nuestra	naciente

relación.

—Sam…,	¿vamos	a	la	cama?	—le	dijo	nerviosa.

—Sigue	aquí.	—Se	incorporó	un	poco	y	abrió	los	ojos,	con	la	mirada

empañada—.	Estoy	durísimo…

—¿No	prefieres…?

—¿Pasa	algo?

—No.	—Besó	la	punta,	lo	miró	y	se	humedeció	los	labios—.	¿Quieres	algo	en

especial?

—Lo	estabas	haciendo	muy	bien.

Samuel	le	acarició	el	pelo.

—Sabes	que	me	puedes	pedir	cosas	nuevas,	¿verdad?	—le	recordó	ella,	sin

parar	de	acariciarlo	lentamente.



—Claro.	Pero	estaba	muy	bien…

—¿No	quieres	probar	nada	nuevo?

—¿Quieres	probarlo	tú?

—¿Y	tú?

Arqueó	una	ceja	como	respuesta.

—Jime…,	está	siendo	la	conversación	más	absurda	que	he	tenido	nunca

durante	el	sexo	oral.	¿Quieres	que…?	¿Quieres	que	lo	haga	yo	primero?

—No.	No	es	eso…

—¿Entonces?

Jimena	soltó	la	polla	de	Samuel	y	saltó	encima	de	él,	encaramándose	de

manera	que	sus	caras	quedaran	a	la	misma	altura.

—Quiero	hacer…

—¿Quieres	follar?	—le	preguntó	él—.	¿Así,	aquí?

Samuel	apartó	sus	bragas	y	frotó	dos	dedos	entre	sus	labios.	Por	poco	no	se	le

olvidó	su	plan,	enredada	entre	las	primeras	vibraciones	del	placer.	Los	párpados

empezaron	a	pesarle	y	cerró	los	ojos	un	segundo.

—No…,	no…	¡para!	—Parpadeó	y	se	apartó	bruscamente.

—¿Qué…?	—gruñó	el—.	Jimena,	estás	muy	rara.	Y	muy	rara	en	ti,	es	muy

muy	muy	rara.

—Calla.	Espera,	es	que…	—Se	apartó	el	pelo	y	lo	sujetó	detrás	de	sus	orejas

—.	¿Quieres	jugar?



—¿A	qué?

—A	algo	divertido…

—¿Divertido?	Esto	lo	estaba	siendo.	¿Es	algo	que	quieres	que	haga?

—Es	algo	que	quiero	que…	hagamos	juntos.

Samuel	intentó	disimular	la	sorpresa	detrás	de	una	sonrisa.

—Suena	bien…	¿y	me	vas	a	decir	qué	es	o…?

—Vamos	a	la	cama.

Se	puso	de	pie	de	un	brinco	y	tiró	de	Samuel,	que	estaba	muy	concentrado

guardando	su	tesorito	dentro	del	pantalón.

Se	besaron	apasionadamente	por	el	pasillo…	Jimena	quería	distraerlo	y	que

no	notara	que	de	camino	había	cogido	el	bolso	y	lo	llevaba	colgando	del

hombro,	pero	en	la	puerta	de	la	habitación	se	le	enganchó	con	el	marco	y	ambos

frenaron	bruscamente.

—¿Eso	es	tu	bolso?	—señaló	Samuel.

—Sí.	Siéntate.

Lo	empujó	encima	de	la	cama.	Después	se	lo	pensó	mejor,	lo	levantó	y	le

quitó	la	camisa,	le	desabrochó	el	pantalón	y	se	lo	bajó	junto	a	la	ropa	interior

hasta	los	tobillos,	para	arrojarlo	sobre	el	colchón	de	nuevo.	Samuel	estaba

flipando.

—Aguanta,	reina	—bromeó.

—El	otro	día	acompañé	a	Maca	a	un	sex	shop	—mintió	mientras	cogía	sus



braguitas	por	la	gomilla	y	las	bajaba	lentamente—.	Y	vi	cosas	interesantes.

—¿Has	traído	un	amiguito?	—Levantó	las	cejas.

—Quizá.

—¿Qué	llevas	en	ese	bolsito,	Caperucita?	¿Lubricante	con	sabor	a	fresa?

Sacó	la	bolsa	del	sex	shop	y	la	dejó	en	la	cama	antes	de	sentarse	a	horcajadas

encima	de	él.	Notó	la	dureza	de	su	polla	contra	su	sexo	y	se	recordó	que	no

podía	hacerlo	sin	condón…,	ni	una	metidita.

—Déjame	que	lo	haga	una	vez…	—ronroneó	él	en	su	oído,	intentando	entrar,

como	si	pudiera	leerle	el	pensamiento.

—No…

Pero	no	pudo	evitar	mecer	sus	caderas	sobre	él.

—¿Qué	es?	—susurró	él	en	su	oído—.	¿Qué	quieres	hacer?	Porque	yo	quiero

metértela	ahora	mismo.	Sin	nada.	Resbalar	hasta	el	fondo	y	escuchar	en	mi	oído

ese	gemido…

Fue	ella	la	que	se	movió	hasta	encajar	con	él	y	notar	cómo	la	punta	se

adentraba	poco	a	poco	dentro	de	ella.	Ambos	gimieron.

—Dios…,	me	encantaría	seguir	hasta	el	final.	Estoy	sano,	Jime…

Jimena	se	mordió	el	labio	con	fuerza,	no	solo	por	el	placer,	sino	por	la

punzada	de	duda	que	la	atravesó	al	preguntarse	si	con	su	ex	lo	haría	sin

preservativo,	si	le	gustaría	la	sensación	de	acabar	dentro	de	él…	¿o	sería	al

revés?



—No	quiero	presionarte	—susurró	junto	a	su	oído—.	Es	solo	una	fantasía.	No

pasa	nada	si	no	quieres	tomarte	la	píldora.

—No	aún.	—Y	acompañó	la	frase	con	un	movimiento	de	cadera.

Subió	y	bajó	un	par	de	veces	hasta	que	creyó	que	si	seguía	no	podría	parar.	Se

separó	y	apoyó	la	frente	en	su	clavícula.

—Por	Dios.	Cómo	me	pones…,	me	nublas	el	juicio.

—¿Es	eso	lo	que	te	pasó	en	el	sex	shop?	¿Pensaste	en	mí	y	se	te	nubló	el

juicio?

—Algo	así…

—Déjame	ver	qué	compraste…

Samuel	tiró	de	la	bolsa	y	la	vació	sobre	la	cama.	Cayó	un	bote	de	lubricante,

el	dildo	y	una	caja	de	condones	estriados	que	me	copió.

Hubo	un	momento	de	silencio.	Jimena	creyó	que	su	plan	había	resultado

menos	sutil	que	una	caricia	con	un	guante	de	esparto	y	temió	que	Samuel	se

ofendiera,	pero	este	agarró	la	caja	con	curiosidad.

—¿Un…	vibrador?

—No.	Es	un	dildo.	No	vibra.

—¿Es…?	—Lo	vio	concentrarse	en	leer	la	caja	y	percibió	el	suave

levantamiento	de	cejas	que	acompañó	al	descubrimiento	de	lo	que	era	en

realidad—.	¿Un	juguete…	anal?

—Eh…,	sí.	—Lo	miró	con	sus	ojos	grandes	algo	asustados—.	¿Te…	molesta?



Bueno…,	yo	quizá	debí	hablarlo	contigo	antes.	Tomé	la	iniciativa	y…

—¿Estás	loca?	—Samuel	se	acercó	para	besarla—.	Me	gusta	que	quieras

probar	esto	conmigo.

—¿Sí?

Lo	vio	asentir	y	se	relajó	y	se	tensó	al	mismo	tiempo.	Por	un	lado	la

tranquilizaba	que	aquello	no	supusiera	un	problema	entre	los	dos,	que	no	fueran

a	pelear,	pero…	¿quería	decir	aquella	buena	aceptación	que	echaba	de	menos

estar	con	un	hombre	en	la	cama?	Desde	el	punto	de	vista	más	práctico…

—Entonces,	¿te	apetece?	—volvió	a	preguntarle,	quizá	con	la	vaga	esperanza

de	que	le	dijese	que	no,	que	no	les	hacía	falta	innovar,	que	tenerla	en	la	cama	le

bastaba,	pero	no	recibió	aquella	respuesta.

—Sí.	—La	besó	en	la	comisura	de	la	boca,	en	la	mandíbula,	bajó	por	el	cuello

y	fue	hacia	la	oreja—.	Te	va	a	gustar.	Te	lo	haré	despacio.

No	lo	entendió	bien	hasta	que	él	no	avanzó.	La	confundió	el	hecho	de	que	él

alcanzase	un	condón,	rasgase	el	envoltorio	con	los	dientes	y	se	lo	colocase.	Pero

¿no	iba	ella	a	jugar	primero?	Se	dejó	hacer	porque	se	dijo	que	él	tenía	más

experiencia,	pero	pronto	fue	evidente	que…	no	se	referían	a	lo	mismo.	Cuando

los	dedos	de	Samuel	la	acariciaron	empapados	en	lubricante	por	detrás,	abrió	los

ojos	como	platos.

—Eh,	eh…	—le	dijo.

—¿Voy	muy	deprisa?



—Hombre,	deprisa	no,	vas	embalado…

—Pero…	¿no	es	lo	que	querías?

Lo	miró.	Lo	miró	con	cara	de	terror.	Es	posible	que	Samuel	pensase	que

llegada	la	hora	de	la	verdad	se	había	arrepentido;	le	alejó	los	dedos	y	él	la	miró

fijamente,	esperando	que	le	dijera	que	no,	pero	ella	no	lo	hizo	porque	en	realidad

lo	que	le	pasaba	es	que	la	había	pillado	con	el	carrito	del	helado	y	no	sabía	cómo

disimular.

—Jime,	si	te	lo	has	pensado	mejor,	no	pasa	nada.	No	creas	que	me	voy	a

cabrear	o	algo…	Nadie	tiene	derecho	a	imponer	nada	en	la	cama.

«No	pasa	nada»,	se	dijo.	«No	va	a	enfadarse	si	le	dices	que	en	realidad	lo

compraste	para	él…,	¿o	sí?».

Se	vio	a	sí	misma	sonriendo	como	cuando	su	madre	la	pillaba	en	un	renuncio,

diciendo	con	fingida	seguridad:	«No	me	has	entendido,	cielo»	y	guiñándole	un

ojo.	Así,	como	pasaba	en	las	películas	porno,	donde	ningún	tío	se	enfadaba,	se

levantaba	dejándola	caer,	se	vestía	y	le	decía:	«¿Tan	difícil	es	preguntarme	lo

que	no	entiendes,	joder?».

Sí,	era	difícil,	pero	decírselo	no	mejoraría	su	situación:	un	hombre	que	no

entiende	los	prejuicios	de	la	chica	con	la	que	empieza;	una	chica	que	no	entiende

la	sexualidad	del	hombre	con	el	que	sale.

Se	mordió	el	labio,	se	recolocó	encima	de	su	erección	de	nuevo	y	moviéndose

le	dijo,	mirándolo	a	los	ojos:	—Vale.	Pero	ve	despacio.



Lo	pasó	bien.	Esa	es	la	verdad.	Pasó	un	buen	rato	siempre	y	cuando	su	cabeza

desconectara	del	apuro	y	la	vergüenza…,	no	de	lo	que	estaba	haciendo,	ojo…,

sino	de	cómo	nos	explicaría	el	final	real	de	su	plan	de	innovación	sexual.

17

¿Qué	estoy	haciendo?

Adriana	se	preguntó	unas	doscientas	veces	qué	estaba	haciendo,	pero	no	supo

pararlo.	El	mecanismo	mental	empezó	cuando	recibió	el	mensaje	de	Julia;	no	es

que	se	mereciera	una	respuesta	más	amable,	pero	muy	a	su	pesar	siempre	tuvo	la

esperanza	de	que	ella	también	la	añorara	más	de	lo	que	pesaba	su	orgullo	herido.

Pero	no	se	trataba	solo	de	orgullo	y	ella	lo	sabía;	había	lastimado	sus

sentimientos.	Ninguna	de	las	dos	estaba	preparada	para	aquello,	pero	Julia	fue

valiente	y	ella	no.	Y	sabía	que	eso	podía	causar	daño.

¿En	qué	estaba	pensando	cuando	decidió	salir	sola	aquella	noche?	No	lo	sabía.

Estaba	inundada	por	unas	emociones	que	no	entendía,	pero	que	solo	podía

justificar	con	confusión	y	ego.	Un	ego	maltrecho	por	haberse	sentido	rechazada

y	la	confusión	de	no	saber	si	no	estaría	sacándolo	todo	de	contexto.	Porque…	¿y

si	solo	había	sido	un	desliz?	¿Y	si	no	estaba	enamorándose	de	Julia,	solo

pasando	una	mala	racha	con	Julián	que	se	solucionaría	con	el	tiempo?	Y	quizá

con	un	bebé.

¿Bebé?	Un	bebé	al	que	adoraría,	lo	sabía,	pero	al	que	siempre	estaría

engañando	porque	mamá	besaba	a	papá	en	los	labios	solo	porque	se	había



acostumbrado	a	hacerlo.

Ese	fue	el	pistón,	lo	que	le	hizo	ponerse	un	vestido	bonito,	calzarse	unas

sandalias	de	tacón	y	pintarse	los	labios.	Esa	fue	la	gasolina	que	prendió	en

llamas	la	idea	de	decirnos	que	salía	con	Julián	y	a	Julián	que	salía	con	nosotras

para	irse	sola.	A	buscar	respuestas.	Otras	respuestas;	unas	que	no	le	dieran

taquicardia.

Adriana	nunca	fue	demasiado	fiestera.	En	la	universidad	se	corrió	sus	juergas,

pero	aun	así	no	era	una	de	esas	personas	que	disfrutan	saliendo	hasta	las	tantas.

Para	ella	el	plan	perfecto	era	una	cena	y	alguna	copa	con	nosotras,	pero	sin

discotecas	de	por	medio,	aunque	alguna	vez	también	nos	habíamos	animado.	No

era	su	plato	preferido	del	menú,	pero	si	se	lo	servían	de	vez	en	cuando,	se

animaba.	Por	eso	mismo	no	conocía	demasiados	garitos;	siempre	que	terminaba

en	alguno	era	porque	otra	lo	conocía	o	se	lo	habían	recomendado.	Pero…	¿qué

problema	hay	en	la	era	de	San	Google?	Solo	tuvo	que	curiosear	en	Internet	para

encontrar	un	pub	como	el	que	buscaba.

Era	pronto;	muy	pronto,	a	decir	verdad,	pero	en	aquellos	días	en	los	que	el

verano	empezaba	a	asomarse	a	la	vuelta	de	la	esquina,	el	buen	tiempo	lanzaba	a

la	gente	a	las	terrazas	y	los	bares	que	llenaban	las	intrincadas	callejuelas	de	aquel

barrio.	Estaba	sentada	en	la	barra,	con	un	tinto	de	verano	delante,	controlando	el

latido	desbocado	de	su	corazón	cada	vez	que	se	preguntaba	qué	estaba	haciendo

o	si	podría	encontrarse	con	alguien	conocido.	O	con	Julia,	que	no	vivía	tan



lejos…

La	pajita	negra	con	la	que	sorbía	la	bebida	le	servía	de	entretenimiento,

mordisqueándola	y	mareando	con	ella	el	contenido	de	su	vaso.	Se	dijo	que	no

podía	emborracharse	o	todo	sería	mucho	más	lamentable.	Pero	necesitaba

asegurarse.	Necesitaba	saber	qué	ocurriría	si	se	ponía	en	la	situación	de	que

pasara	con	otra	chica.

Ella	entró	con	un	grupo	de	amigas.	La	vio	enseguida,	no	porque	se	le	fueran

los	ojos,	sino	porque	armaron	mucho	revuelo	en	cuanto	estuvieron	dentro.	Era	la

despedida	de	soltera	de	una	de	ellas	y	todas	lucían	una	de	esas	bandas	de	«damas

de	honor»	de	coña.	Se	fijó	en	que	la	miraba.	Rubia,	pelo	a	la	altura	del	hombro,

con	uno	de	esos	flequillos	abiertos	que	se	llevaban	tanto,	vestida	con	una	blusa

bonita	con	cuello	Peter	Pan	y	unos	vaqueros.	Le	sonrió	cuando	sus	miradas	se

cruzaron	y	se	obligó	a	devolverle	el	gesto.

«Es	guapa	y	tiene	estilo,	pero	si	mi	cuerpo	no	reacciona	es	que,	a	lo	mejor,	no

me	gustan	las	mujeres.	Julia	fue	solo	un…».

Pero	no	se	atrevió	a	decir	«error»	ni	siquiera	para	sí	misma.

—Hola.	—La	rubia	se	sentó	a	su	lado,	en	otro	taburete,	con	una	sonrisa—.

¿Puedo	sentarme?	¿O	estás	esperando	a	alguien?

—Está	libre.	—Tragó	saliva—.	No	va	a	venir	nadie.

—No	me	digas	que	te	han	dejado	plantada.

Adri	asintió;	mentir	se	le	daba	francamente	mal	no	porque	no	supiera,	sino



porque	no	quería,	pero	aquella	noche	todo	era	diferente.

—Pues	es	gilipollas	—le	dijo	la	rubia	apoyándose	en	el	puño	y	dibujando	una

mueca—.	Porque	eso	no	se	hace.	Es	de	muy	mala	educación.	Si	te	apetece,

podemos	criticarle	juntas.

—¿No	te	echarán	en	falta	tus	amigas?

—Mis	amigas	van	pedo	y	son	muchas;	se	apañarán.

Cuarenta	minutos	de	charla	intrascendente	sirvieron	para	tantear	la

«conexión».	Después	de	dos	tintos	de	verano,	la	rubia	empezó	a	ser

amargamente	más	de	su	gusto.	¿Por	qué	amargamente?	Bueno,	era	mujer,	lo	que

confirmaba	la	sospecha	de	que,	efectivamente,	las	chicas	le	gustaban,	pero	no
era	Julia.	Tenía	unos	ojos	bonitos,	unas	pestañas	largas,	una	preciosa	boca	jugosa

y	pequeñita	y	la	risa	sonora,	pero	no	era	ella.	Quizá	el	problema,	se	dijo,	no	era

mujer,	hombre,	babosa	o	muñeco	hinchable…	El	problema	era	no	tenerla	a	ella,

sin	darle	ni	media	vuelta	más	a	la	hoja.

Salieron	a	tomar	el	aire.	El	garito	empezó	a	llenarse	y	el	aire	acondicionado

pronto	fue	insuficiente	para	mantener	fresco	el	local;	en	la	calle	corría	una	brisa

muy	agradable.	El	ego	maltrecho,	el	poco	alcohol	que	había	bebido,	el	calor	del

local	y	su	propia	confusión	la	empezaron	a	poner	cachonda.	Las	banderolas	que

colgaban	de	muchas	de	las	calles	se	mecían	con	ella,	con	un	ruido	suave.	Ni

siquiera	sabía	el	nombre	de	aquella	chica	cuando	la	besó,	cuando	cogió	su	cara

entre	sus	manos	y	mordió	sus	labios	suavemente.	Cuando	sintió	que	su	cuerpo



reaccionaba.

Ni	siquiera	estaba	segura	de	haberle	dicho	el	suyo	cuando	sintió	los	dedos	de

esa	desconocida	apretar	sus	pechos	al	refugio	de	un	portal	oscuro.	Cuando	la

acercó,	gimió	en	sus	labios	y	la	acarició	también.

Y	quizá	por	eso	fue	más	fácil	dejarse	llevar	sin	pensar	y	sustituir	cualquier

idea	por	la	imagen	de	Julia,	a	la	que	añoraba	tanto	que	le	dolía,	a	pesar	de	no

entender	por	qué.

El	sabor	de	los	besos	depende	de	quién	nos	los	dé.	A	veces	saben	a	una	noche

divertida	que	se	nos	va	de	las	manos;	otras	a	amor,	pero	la	mayor	parte	de	los

besos	hablan	de	hambre	y	la	suya	crecía	en	lugar	de	menguar…

No	había	bebido	tanto	como	para	amortiguar	la	pena,	de	modo	que	esta

empezó	a	saberle	amarga	sobre	la	lengua	y…	Adriana,	sin	más,	se	apartó	con

cuidado.

—¿Qué	pasa?	—le	preguntó	suavemente	ella,	apartando	un	mechón	de	su	pelo

naranja—.	¿Quieres	que	nos	vayamos	a	mi	casa?

—No.	Yo…	lo	siento;	no	sé	qué	estoy	haciendo.	Tengo	que	irme.

18

Cuéntamelo;	yo	haré	lo	mismo

No	quisimos	vernos	en	ninguno	de	nuestros	sitios,	quizá	porque	no	le	dijimos

nada	a	Jimena	y	de	haber	ido	a	la	cafetería	Santander,	por	ejemplo,	hubiéramos

sentido	que	la	estábamos	traicionando.	Pero	es	que	Adriana	lo	pidió



expresamente	cuando	me	contestó	al	mensaje:

Voy	camino	a	casa,	Maca.	El	lunes	por	la	tarde	te	lo	cuento,	te	lo	prometo,	pero
no	hagas	más

preguntas	hasta	entonces.	Y	por	favor,	que	quede	entre	nosotras.	No	le	cuentes
nada	de	esto	a

Jimena.

Cuando	apareció,	tenía	mala	cara…	tanto	que	se	me	olvidó	que	yo	misma

llevaba	un	par	de	días	reguleros.	Hay	que	recordar	que	me	había	masturbado

mensajeándome	con	mi	ex	(creyendo	que	era	recíproco)	para	terminar	dándome

cuenta	de	que	solo	me	estaba	«dando	clases».	Dando	clases	para	que	me	fuera

con	otro	e	hiciera	con	un	desconocido	lo	que	tantas	veces	hicimos	nosotros

juntos.	Fenómeno.	¿Era	yo	o	nuestra	vida	parecía	estar	yéndose	al	garete?

Nos	sentamos	una	frente	a	la	otra,	pero	no	dijimos	nada	hasta	que	no	llegaron

los	dos	cafés	con	hielo	que	le	pedimos	al	camarero.	Para	variar,	yo	tiré	buena

parte	del	mío	intentando	pasarlo	de	la	taza	al	vaso.

—Tú	dirás	—la	animé,	un	poco	seca.

—¿Estás	enfadada?

—Te	mentiría	si	dijese	que	no	estoy	molesta.	El	mensaje	de	Julián	me	sentó

como	un	petardo	en	el	culo.	Bueno,	el	mensaje	en	sí	como	imaginarás	no…,	pero

no	entender	qué	me	estaba	contando,	eso	es	otro	cantar.

—¿Por	haberte	mentido	o	por	no	saber	qué	estaba	haciendo?

—Por	haberme	mentido	y	por	sentir	que	no	confías	una	mierda	en	tus	amigas,



a	pesar	de	que	ellas	te	lo	cuenten	todo.

—No	me	digas	eso,	por	favor.	—Bajó	la	mirada	hacia	su	café.

—¿Y	qué	quieres	que	te	diga?	Yo	también	me	siento	débil	y	una	mierda

cuando	digo	en	voz	alta	muchas	cosas,	pero	lo	hago	porque	confío	en	vosotras.

—Estás	dando	por	hecho	muchas	cosas	—se	defendió.

—Y	una	mierda.	A	ti	te	pasa	algo.

—¿Y	qué	voy	a	deciros	si	ni	siquiera	sé	qué	me	pasa?

—Sabrías	dónde	ibas	el	otro	día,	¿no?	Era	tan	fácil	como	escribirme	y

pedirme	que	te	cubriera.	Ni	siquiera	hablo	de	Jimena.

—Respeta	que	hay	cosas	que	no	se	comparten	—reaccionó,	irguiéndose	de

pronto.

Me	quedé	mirándola	sorprendida	y	asentí	despacio.

—Eso	es	lo	que	no	entiendes,	Adriana,	que	yo	respetaré	cualquier	cosa	tuya,

menos	que	me	engañes.

Su	postura	pareció	vencer	frente	al	peso	imaginario	que	cargaba	a	su	espalda	y

apoyó	los	codos	en	la	mesa	a	la	vez	que	desviaba	la	mirada	hacia	el	ventanal	y	se

revolvía	el	pelo.

—Puede	que	sea	la	crisis	de	los	treinta	—musitó.

Me	eché	hacia	atrás	en	la	silla	y	respiré	todo	lo	profundo	que	me	permitió	el

nudo	que	se	mantenía	en	mi	pecho	desde	el	sábado.	Después,	moví	con	pereza	la

cucharilla	dentro	del	café,	esperando	a	que	hablase.



—Ni	siquiera	sé	lo	que	me	pasa.	Quizá	es	solo	una	mala	racha	o	que	me	da

miedo	la	responsabilidad	de…,	de	decidir	ser	madre.	Vosotras	estáis	en	otra	fase

y	es	posible	que	inconscientemente	me	asuste	quedarme	sola.

—¿Estás	de	coña?	—le	respondí—.	¿Dónde	estuviste	el	sábado	por	la	noche?

—Por	ahí.

—¿Con	quién?

—Sola.

—Adri…	—Pasé	mis	dedos	por	mi	frente,	alisando	las	arrugas	de	mi

expresión	de	sorpresa—.	Estoy	a	punto	de	mandarte	a	la	mierda.

—No	es	cosa	tuya.	—Adriana	se	dio	cuenta	de	la	rotundidad	de	sus	palabras	y

aflojó	la	postura	de	nuevo	y	su	discurso—.	No	quiero	implicarte.	No	quiero	que

me	acribilles	a	preguntas	que	no	sé	contestar.

—¿Con	quién	estuviste	el	sábado	por	la	noche?	Esa	seguro	que	sabes

responderla.

—Sola.	—Colocó	la	mano	en	el	pecho	y	me	miró	a	los	ojos—.	Te	lo	prometo.

Salí	sola.

—¿Saliste	sola?	—Arqueé	las	cejas—.	¿Sola?

—Salí	sola.

—¿Por	qué?

—Porque	estaba	agobiada	—respondió	recogiendo	granitos	de	azúcar	de

encima	de	la	mesa	con	la	yema	de	uno	de	sus	dedos.



—¿Agobiada	de	qué?

—De	la	vida,	Maca,	de	la	vida.

¿De	la	vida?	¿Qué	clase	de	respuesta	era	esa?

—Ok.	Pensaba	que	venía	a	charlar	con	mi	amiga	Adriana,	pero	al	parecer

vengo	a	arrancarte	las	palabras	como	si	fuesen	muelas.

—Tú	preguntas,	yo	respondo.	No	puedo	hacer	más	si	no	te	satisface.

—Rebaja	—le	advertí—.	Rebaja	un	par	de	tonos.

—No	controlo	el	instinto	de	defenderme	si	me	atacan.

Bufé.	Ella	también.

—Si	esta	conversación	va	a	ser	así,	no	sé	si	decirte	que	es	mejor	que	lo

dejemos	estar.	Yo	también	tengo	mierdas	en	las	que	regodearme	en	la	más

absoluta	intimidad,	¿sabes?

—¿Como	qué?

—No	es	cosa	tuya	—la	imité—.	No	quiero	implicarte.	No	quiero	que	me

acribilles	a	preguntas	que	no	sabré	contestar.

—¡Por	Dios,	Maca,	no	seas	cría!

—¿Yo	soy	cría?	—Me	señalé	el	pecho—.	Le	dijiste	a	tu	marido	que	estabas

con	nosotras	y	a	nosotras	que	estabas	con	tu	marido	para	irte…	¿sola?	¿Te	crees

que	soy	idiota?	Mira,	¿sabes	qué?	Lo	siento.	Si	no	quieres	contármelo,	siento

presionarte;	no	volveré	a	hacerlo,	pero	no	me	mientas,	¿vale?	Dime	que	no

quieres	decírmelo.	Dime	que	no	quieres	contarme	qué	te	ha	pasado	con	Julia	y



ya	está.	Pero	no	vuelvas	a	hacer	eso.	Tuve	que	mentir	sin	saber	dónde	estabas	o

si	te	había	pasado	algo.

Adriana	se	apartó	el	pelo	detrás	de	las	orejas	y	respiró	profundo;	cuando	abrió

la	boca	para	hablar,	no	pudo	evitar	cerrar	los	ojos.

—No	tiene	que	ver	con	Julia.

—Lo	que	te	pasa	es	que	estás	agobiada	con	la	vida,	¿no?

—Sí.

—Estupendo.	Pues	aquí	se	acaba	esta	conversación.	—Le	di	un	trago	a	mi

café,	saqué	la	cartera	y	dejé	unas	cuantas	monedas	sobre	la	mesa—.	Me	voy.

Tengo	que	ir	a	limpiarle	las	brochas	de	maquillaje	a	mi	jefa.	Las	necesita	«sin

ácaros»	antes	del	viaje	a	París.

—¿Eso	no	debería	hacerlo	tu	ayudante?

—Mi	ayudante	está	ahora	mismo	escribiendo	unos	posts	en	el	despacho	y	las

llaves	del	piso	de	Pipa	las	tengo	yo.

Me	levanté	decidida	a	marcharme,	pero	los	dedos	de	Adriana	se	aferraron	a	mi

muñeca.	La	miré,	me	miró…	No	dijo	nada.

—Te	lo	contaría	si	supiera	qué	decirte	—susurró	con	una	expresión	mucho

menos	hostil.

—Dime	que	te	angustia	no	saber	qué	quieres	y	ya	está.	Todas	estamos	igual,

Adri;	es	lo	que	nos	toca	con	la	edad	que	tenemos.	Es	lo	natural.

—¿Y	si	lo	que	me	pasa	a	mí	no	es	natural?



Me	senté	de	golpe	con	las	cejas	arqueadas.	¿Que	no	era	natural?	Tardé	unos

segundos	eternos	en	ordenar	mis	ideas.

—Adri…,	nos	conocemos	desde	hace	años.	Años.	Me	ganaste	con	tu

optimismo,	con	esa	manera	que	tienes	de	percibir	que	la	vida	brilla,	¿sabes?

Contigo	me	sentí	yo	desde	el	primer	momento,	sin	necesidad	de	ser	otra	persona

más	fuerte,	más	exitosa,	con	menos	lastres.	Dime	una	cosa…,	¿crees	que	a	mí

me	importa	lo	que	otros	piensen	de	ti?	A	mí	me	importa	lo	que	piensas	tú.	Eso	es

justamente	lo	que	me	preocupa.	Y	esa	pregunta	que	has	hecho	no	es	cosa	tuya

porque	tú	sabes	que	no	hay	nada	malo	en	lo	que	sientes.	Esa	pregunta	está	puesta

en	tu	boca	por	el	qué	dirán.	Y	no…,	por	ahí	no	paso.

Adriana	me	mantuvo	la	mirada	sin	decir	nada,	entre	sorprendida	y	aliviada,

pero	esperando	que	dijera	algo	más	para	cerciorarse	de	que	hablábamos	de	lo

mismo.

—Lo	que	sientas	por	Julia	no	me	preocupa	—me	atreví	a	decirle—.	Lo	que

me	importa	es	que	eso	te	haga	daño.

Observé	sin	moverme	cómo	desviaba	la	mirada	hacia	el	sobre	de	azúcar	vacío

y	jugueteaba	con	él	mientras	mordía	su	labio,	seguramente	comidiendo	las	ganas

de	llorar.	Alargué	la	mano	sobre	la	mesa	y	cogí	la	suya.

—Adri…

—¿Por	qué	me	está	pasando	esto	a	mí?

—No	te	está	pasando	nada.	Esta	eres	tú	y	no	tienes	por	qué	pedir	perdón.



Levantó	la	mirada	húmeda	hacia	mí.

—¿Soy	lesbiana,	Maca?

Hostia	puta,	qué	pregunta.

—Eres	Adriana.	—Apreté	mis	dedos	sobre	su	mano—.	Lo	que	te	haga	feliz

me	da	igual,	pero	quiero	que	lo	seas.	Ponle	el	nombre	que	quieras.	No	me

importa.

Me	soltó	para	taparse	la	cara	con	las	dos	manos;	tardó	milésimas	de	segundo

en	estallar	en	llanto.	Y	la	entendía.	No	era	aceptar	su	condición	sexual	lo	que	la

agobiaba…,	le	asfixiaba	pensar	en	su	matrimonio,	en	haberle	dicho	a	su	marido

que	quería	ser	madre,	y	en	Julia,	por	haberle	dado	a	entender	que	no	quería	verla

nunca	más.

—Le	hice	daño.	—Sollozó—.	Me	marché	sin	decirle	nada	después	de…	de…

—Se	destapó	la	cara	y	se	limpió	las	lágrimas	mientras	jadeaba—.	De	hacer	el
amor,	Maca.	Después	de	hacer	el	amor,	de	escucharla	decir	lo	que	sentía	por	mí,

me	entró	miedo	y	me	marché.

—Lo	comprenderá.	Quizá	se	molestó,	pero	no	es	nada	que	no	podáis	arreglar.

—No	lo	entiendes.	—Esperó	a	que	me	levantase	y	me	colocase	a	su	lado	para

seguir	hablando—.	La	bloqueé	en	WhatsApp,	la	ignoré…	y	cuando	quise	decirle

que	la	añoraba	me	llamó	cobarde.	Me	lo	merezco.

—Tener	miedo	es	humano.

—Estoy	casada.	¿Cómo	no	voy	a	tener	miedo?	Estoy	casada	y	me	he



enamorado	de	una	mujer.

La	miré	a	los	ojos	claros	sin	saber	qué	decir.	Una	cosa	es	imaginarlo	y	otra

muy	diferente	es	escuchar	cómo	lo	confirman	los	labios	de	la	persona	que	está

sufriendo	por	ello.	Tenía	un	millón	de	preguntas,	¿cómo	no	tenerlas?	Apoyarla	al

mil	por	mil	no	significaba	no	querer	que	me	lo	contara	todo,	que	me	hiciera

partícipe	de	esa	historia	que	tenía	silenciada,	pero	hasta	yo	sabía	que	no	era	el

momento	de	pedírselo.	Así	que	hice	lo	único	que	se	me	ocurrió:	ser	idiota

perdida,	pero	con	una	sonrisa.	Esa	clase	de	idiota	que	necesitamos	en	una	crisis

para,	al	menos,	reírnos.

—Coño,	Adriana,	no	llores.	Eso	se	merece	un	copazo	bien	cargado,	no	unas

lágrimas.

Sabes	que	alguien	te	quiere	cuando,	después	de	demostrar	toda	tu	absurdez

humana	en	un	comentario,	solo	sonríe	y	añade:

—Eres	una	gelipoller.

El	trago	de	combinado	después	del	café	sabía	a	gloria,	fresco,	cítrico,

burbujeante,	y	ambas	bebimos	en	silencio	sin	apartarnos	la	una	de	la	otra.	Un

sorbo	tras	otro	sin	mirarnos,	con	su	mejilla	en	mi	hombro	y	las	dos	ordenando

palabras	en	la	cabeza.	Ya	nos	habíamos	ventilado	media	copa	cuando	habló:

—Ahora	no	pensarás	que	me	gustas	también,	¿no?	Quiero	decir…	no	voy	a

tener	que	sentirme	horriblemente	incómoda	cuando	vayamos	a	la	playa	o	a

comprar	ropa,	por	si	piensas	que	te	miro,	¿verdad?



—Eres	una	tía	retorcida.	A	mi	hermano	también	le	gustan	las	tías	y	me	da

hasta	asco	plantearme	que	me	mire	las	almendras	estas	que	tengo	por	tetas

cuando	vamos	a	la	playa.	Por	supuesto	que	no	lo	hace.	Y	tú	tampoco;	seguro	que

tienes	mejor	gusto	con	las	mujeres.

—La	adolescencia	es	muy	jodida;	yo	no	descartaría	que	tu	hermano	te	hubiera

echado	algún	vistazo	por	aquel	entonces.

—Adri,	estás	jodida	y	lo	entiendo,	pero	si	vuelves	a	decir	eso	te	clavo	la	copa

en	un	ojo.	—La	escuché	reírse—.	¿Por	qué	no	la	llamas?	—la	animé.

—No	quiere	saber	nada	de	mí.

—¿Fuiste	a	verla	el	sábado?	¿Era	eso?

—No.	Qué	va.	No	me	preguntes…,	es	mucho	peor.

—¿Te	enrollaste	con	otra	por	despecho?

Levantó	la	sien	de	mi	hombro	y	me	miró	sospechando.

—A	veces	siento	que	mi	vida	es	como	el	Show	de	Truman	y	en	realidad	lo

sabéis	todo	de	mí.

—No,	boba.	—Sonreí—.	En	despecho	tengo	un	máster.	Sé	olerlo.

—Lo	que	haces	por	despecho	aún	sabe	más	amargo	que	el	sentimiento	en	sí.

Eso	deberían	enseñarlo	en	la	escuela.

—O	deberíamos	tatuárnoslo.

—Lástima	que	no	vayamos	a	contarle	nada	de	esto	a	Jimena,	que	es	a	la	que	le

toca	escoger	el	siguiente	tattoo.



—Oh,	genial.	Terminaremos	con	un	«Girl	Power»	tatuado	en	un	brazo.	—

Fingí	poner	los	ojos	en	blanco.

—Eso	aún	me	parecería	discreto	y	de	buen	gusto,	conociendo	a	Jimena.

—¿No	vas	a	decírselo?

—«Hola,	Jimena.	Tienes	un	lío	tremendo	con	eso	de	que	tu	chico	haya	estado

con	un	tío	y	estás	siendo	horriblemente	intransigente	con	el	tema,	pero…

¡sorpresa!	Me	gustan	las	tías».	No,	gracias.

—Es	Jimena,	Adri.	No	va	a	juzgarte.

—¿Ah,	no?	—Levantó	las	cejas—.	¿Y	por	qué	a	su	novio	sí?

—Es	complicado.	No	la	culpes.	Yo…,	yo	no	voy	a	esconder	que	estoy

flipando	un	poco,	¿eh?	Que	me	visto	así	como	de	amiga	comprensiva	y

moderna,	pero	tengo	mil	preguntas	incómodas	que	hacerte.	La	única	diferencia

entre	ella	y	yo	es	que	Jime	las	estaría	disparando	sin	parar	en	lugar	de	darte

tiempo.

—Pregunta	lo	que	quieras.	—Apoyó	los	codos	en	la	mesa—.	Pero	a	Jimena,

por	el	momento,	prefiero	no	decirle	nada.

¿Vas	a	dejar	a	Julián?	¿Qué	vas	a	hacer	ahora?	¿Siempre	te	gustaron	las

mujeres?	¿Has	disfrutado	alguna	vez	del	sexo	con	Julián?	¿Pensabas	en	otra

persona	cuando	os	acostabais?	¿Cómo	te	gustan	las	chicas?

Tenía	un	millón	de	preguntas.	De	verdad,	un	millón.	Qué	curioso	que	la	única

que	me	saliera	fuera:



—¿La	quieres?

Adri	sonrió	de	medio	lado	y	se	encogió	de	hombros.

—¿Qué	más	da?	Se	terminó.

—No.	—Negué	con	la	cabeza	mientras	le	cogía	la	mano—.	Está	a	punto	de

empezar.

No	sé	si	su	esperanza	me	infundió	valor	o	fue	porque	mal	de	muchos,

consuelo	de	tontos,	pero	al	salir	de	aquella	cafetería	y	despedirme	de	ella	con	un

abrazo	y	la	promesa	de	mantener	aquello	en	secreto	casi	no	me	acordaba	de	Leo.

Uhm…

No.	Ni	siquiera	escribiéndolo	termino	de	creérmelo.	Pensaba	en	él,	como

siempre,	pero	el	peso	de	mi	pecho,	el	que	cayó	a	plomo	con	su	último	mensaje,

se	diluyó	hasta	casi	desaparecer.

Casi.
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Qué	mal…

Me	acuerdo	perfectamente	de	la	sensación	que	me	azotó	cuando,	todavía	con	la
respiración	agitada	por	el	orgasmo	y	mi	polla	en	la	mano,	me	di	cuenta	de	que
había	vuelto	a	cagarla	con	Macarena.	Había	caído	otra	vez	por	culpa	de	pensar
demasiado	con	el	cerebro	sur	y	apagar	el	norte.	Recuerdo	el	móvil	apretado	en
mi	mano	izquierda,	con	la	pantalla	encendida	y	su	último	mensaje	brillando	allí;
recuerdo	la	imagen	que	se	había	dibujado	en	mi	cabeza,	con	ella	tumbada	con
una	camiseta	blanca	maltrecha,	agotada	por	su	placer.	Y

la	claridad	de	mi	pensamiento:	«Joder,	otra	vez»…	¿O	es	que	nunca	se	marchó?
El	peso	en	el	pecho.	La	sensación	de	amor	inmenso,	como	siempre.	No	tenía
más	cojones	que	aceptar	que,	a	la	mierda,	la	quería,	la	quería	demasiado	a	pesar



de	ser	un	idiota.

Aquella	sensación	tuvo	dos	lecturas	para	mí.	Una	era	la	de	la	desesperación.
Como	el	ratón	que	después	de	recorrer	todo	el	laberinto	se	da	cuenta	de	que
vuelve	a	estar	en	el	punto	de	partida,	justo	cuando	creía	que	estaba	a	punto	de
escapar.	La	otra,	el	alivio.	Qué	putada,	fue	la	que	más	pesaba.	Me	alivió	saber
que	no	la	había	olvidado,	que	mi	cuerpo	seguía	palpitando	por	ella	como	por
ninguna	otra.	En	un	rincón	muy	oscuro	de	mí	había	una	emoción	parapetada
detrás	de	capas	de	cemento	que	estaba	muy	cabreada	por	haber	creído	en	algún
momento	que	olvidarla	era	posible.

Al

destino

no

se

le

puede

dar

la

espalda.

Y	ya	está.	Es	así.	No	creo	en	el	destino,	es	lo	peor.	Pero	creo	en	Macarena.	Y
creo	en	ella	desde	una	edad	en	la	que	uno	no	pone	en	duda	sus	creencias.	Creía
en	ella	más	que	en	ese	Dios	que	no	sé	si	quiero	que	exista.	Creía	en	ella	más	que
en	la	materia,	en	mi	piel,	en	el	vello	erizado	de	mis	brazos	cuando	ella	hablaba
cerca	de	mí.

—Me	cago	en	mi	vida	—me	dije	a	media	voz,	con	los	ojos	cerrados	aún.

El	alivio	se	rompió	por	la	mitad	de	pronto,	dejando	entrar	un	torrente	de	ideas	en
las	que	mi	polla	dura	no	me	había	dejado	pensar.	Como	una	presa	que	revienta
arrastrando	un	montón	de	casas	que	desaparecen	en	la	riada	que	era	Macarena	en



mi	vida.	Raquel.	Mis	promesas.	La	vida	que	le	prometí	que	tendría	sin	mí,	en
silencio,	cuando	la	vi	marchar	a	Valencia.	Los	recuerdos.	Lo	perro	que	podía	ser
por	ella.	Mi	madre	pidiéndome,	con	lágrimas	en	los	ojos,	que	la	dejase	ser	feliz.

El	Leo	de	siempre,	el	que	la	quería	con	la	virulencia	de	una	enfermedad	tropical
de	las	que	te	mata,	escribió	mentalmente	en	el	móvil:	«A	la	mierda	el	mundo,
Macarena.	Dicen	que	fuimos	malos	el	uno	para	el	otro,	pero	podemos	ser	buenos
en	el	futuro.	Tenemos	futuro».	No	obstante,	el	Leo	paciente,	el	que	había
crecido,	tragando	orgullo,	testosterona	y	ego,	le	arrebató	el	teléfono,	le	dio	un
puñetazo	que	lo	tumbó	y	se	hizo	con	el	timón.	Necesitaba	hacerle	creer	que	ya
estaba	preparada	para	partir	en	busca	de	otro	hombre	que	cayera	a	sus	pies,
como	sabía	que	caería	cualquiera	que	fuera	lo	suficientemente	espabilado	para
ver	la	realidad	de	su	existencia:	que-era-una-diosa.

Contesté	lo	que	debía.	Por	fin.

Y	me	esforcé	por	ser	invisible,	deseando	que	me	viera	solo	a	mí.	Me	esforcé	en
hacer	mi	vida	y	hacerla	bonita	para	intentar	que	el	no	tenerla	se	notase	menos,
aunque	se	notase:	sonreí	a	mis	alumnos,	incluso	a	los	que	intuía	que	habían
abierto	ese	maldito	perfil	de	Instagram	con	mis	fotos;	fui	a	recoger	por	sorpresa
a	Raquel	con	un	ramo	de	flores	al	coworking	en	el	que	trabajaba.	Le	hice	el	amor
y	no	me	puse	condón	porque	ella	tomaba	la	píldora,	era	mi	novia	y	eso	es	lo	que
hacen	las	parejas,	¿no?

Le	hice	el	desayuno.

La	besé	antes	de	marcharme.

Le	escribí	un	mensaje	antes	de	la	hora	de	la	comida.

Preparé	la	cena	en	mi	casa.

La	dejé	ver	su	programa	preferido	en	la	televisión,	aunque	lo	detestara.

Volví	a	hacerle	el	amor.

Dejé	una	nota	en	la	almohada	cuando	me	marché.

Y	repetí	la	maniobra,	cambiando	los	detalles,	convirtiéndolos	en	pequeñas	velas
encendidas	sobre	la	mesa	de	centro	durante	la	cena,	en	un	beso	de	película	en



plena	calle	o	en	un	comentario	falsamente	dejado	caer	de	manera	informal	sobre
un	supuesto	futuro	entre	los	dos.	No	lo	hice	porque	fuera	mal	tío;	para	mí	tenía
lógica:	si	no	podía	ser	con	Macarena	(y	con	Macarena	no	podía	ser,	ya	nos
habíamos	esforzado	durante	décadas	en	demostrárselo	a	todo	el	mundo),	que
fuese	con	Raquel.	Sin	repetir	errores,	siendo	quien	ella	siempre	se	mereció.	El
nombre	que	sustituye	este	último	«ella»…,	adivina,	no	es	Raquel.

Lo	estaba	haciendo	bien,	os	lo	prometo;	tan	bien	que	me	jodía	que	Macarena	no
se	diera	cuenta	de	que	podía	hacer	las	cosas	como	debía,	que	podía	ser	el	hombre
que	siempre	esperó	que	fuera.	Tenía	todos	los	sentidos	puestos	en	ser	buen	chico,
en	ser	buen	novio,	en	no	ser	una	decepción.	El	Leo	que	quería	estar	solo	(una
maldita	noche	a	la	semana,	joder,	no	pedía	tanto),	el	que	no	soportaba	encontrar
el	baño	cubierto	de	millones	de	pelos	(hasta	que	me	aclaró	que	eran	de	las
brochas	de	maquillaje,	llegué	a	sospechar	que	en	realidad	Raquel	tenía	MUCHA
BARBA	y	se	la	quitaba	cada	mañana),	el	que	estaba	harto	de	ser	educado,
caballeroso…,	el	canalla,	el	«cantor	y	embustero»,	el	que	sentía	la	llamada	de	la
jungla,	el	gamberro	e	imperfecto	estaba	hasta	la	polla,	pero	lo	retuve.	Lo
amordacé.	Amenacé	con	matarlo.	Y	sonreí.

Y	en	la	madrugada	del	día	equis	de	ser	el	jodido	novio	perfecto	se	reveló.	Se
reveló	para	liármela	muy,	pero	que	muy	parda.

Raquel	me	despertó	colocándose	a	horcajadas	encima	de	mí,	con	el	pelo	sobre
uno	de	sus	hombros,	una	sonrisa	perversa	en	los	labios	desnudos	y	sin	una
prenda	que	la	cubriera.

—No	tengo	suficiente	de	ti	—musitó	mientras	se	mecía	sobre	mi	entrepierna—.
Has	creado	un	monstruo.

¿Sabéis	esa	sensación,	cuando	consigues	ir	al	gimnasio	un	mes	seguido	y	te
dices	a	ti	mismo	que	te	mereces	un	premio?	Sí,	y	descansas	dos	días…	que	se
convierten	en	dos	semanas	y,	en	menos	de	lo	que	canta	un	gallo,	el	repartidor	de
comida	basura	sabe	tu	nombre	de	pila	y	en	realidad…	nunca	más	vuelves	a	pisar
el	gimnasio.	Pues	eso	me	pasó.	Que	me	dije	que,	después	de	lo	bien	que	lo
estaba	haciendo	de	pronto	en	mi	vida,	dejando	a	Macarena	ser	libre	y	feliz
(follando	con	otros	tíos	a	los	que	tenía	ganas	de	matar	muy	lentamente),	siendo
un	novio	de	catálogo	y	un	profesor	diez,	merecía	un	descanso.	Y	mi	descanso
consistía	en	pensar	que	era	Macarena	la	que	me	iba	a	cabalgar.



Diré	en	mi	defensa,	señor	juez,	que	eran	las	cinco	de	la	mañana,	había	dormido
apenas	tres	horas	y	media,	estaba	cansado,	confuso	y…	que	soy	imbécil.

La	polla	se	deslizó	suave	dentro	de	ella	y	gimió	como	en	un	ronroneo.

—Qué	húmeda	estás…	—gemí	también.

—He	soñado	contigo…,	contigo	dentro.

Macarena	no	solía	ser	tan	dócil	en	la	cama,	ni	tan	sutil.	A	ella	le	gustaba	llamar	a
las	cosas	por	su	nombre,	de	modo	que	pensé	que	provocando	el	lado	salvaje	de
Raquel	encontraría	a	alguien	más…	parecido	a	Macarena.	Y	yo	tendría	que
esforzarme	menos	por	imaginarla.

—¿Eres	mala?	—le	pregunté—.	¿Sabes	serlo,	princesa?

—¿Quieres	que	lo	sea?

—Siempre	quiero	que	lo	seas.	—Me	mordí	la	lengua	para	no	añadir	«canija»	al
final	de	la	frase.

Raquel	se	movió	con	su	cuerpo	perfecto	encima	de	mí	y	acaricié	su	vientre	hacia
arriba,	hasta	llegar	a	sus

pechos.	Eran	redondos,	equilibradamente	grandes	(el	cirujano	era	bueno,	me
confesó	cuando	le	dije	que	las	tenía	preciosas)	y	sus	pezones	sonrosados	estaban
duros.	Las	amasé,	pero	cerré	los	ojos	convenciéndome	a	mí	mismo	de	que	a
Macarena	le	habían	crecido	las	tetitas	últimamente.

Meció	las	caderas	con	la	cadencia	perfecta	para	ir	llevándome	un	puntito	más
allá	a	cada	movimiento.

Más	allá	del	placer	y	de	la	cordura,	claro,	porque	lo	que	no	solemos	admitir	del
sexo	es	que	nos	vuelve	completamente	locos	y	que	por	él	somos	capaces	de
hacer	unas	gilipolleces	majestuosas.	Como	imaginar	con	todo	lujo	de	detalles
que	mi	ex,	ELLA,	me	follaba	en	mitad	de	la	noche.	La	agarré	fuerte	de	las
nalgas.

—Quiero	follarte…	más…	fuerte	—conseguí	decir.



—Deja	que	te	folle	yo.	Déjate.

—No	quiero	hacer	el	amor.	Quiero	follarte	y	hacerte	cosas	sucias.

—Suena	bien.

—¿Puedo	convencerte?	—Apreté	las	yemas	de	los	dedos	en	su	carne—.	¿Eh?
Dime…,	¿puedo

convencerte	para	que	te	bajes,	te	pongas	a	cuatro	patas	y	dejes	que	me	haga
cargo	yo?	—La	obligué	a	agacharse	hasta	que	su	oído	quedó	junto	a	mi	boca—.
Ahora	necesito	hacértelo	yo.	Hasta	que	no	puedas	más,	hasta	que	te	corras	tan
húmeda	que	chorree	por	tus	muslos…

—Me	estás	poniendo	muy	tonta	—musitó	en	un	quejido	de	placer.

Me	di	la	vuelta	hasta	caer	encima	de	ella,	me	incorporé,	la	giré	y	le	di	una
nalgada	que	resonó	en	el	dormitorio.

—Qué	guarra	te	pones…,	me	gusta	—le	susurré,	porque	a	Macarena	le
encantaba	que	le	dijera	esas	cosas.	Y	que	fuera	rudo.

—Me	pones	tú.	Métemela.

Tanteé	y	la	hundí	de	una	sola	estocada	mientras	la	agarraba	del	pelo.	Nunca	me
había	puesto	así	con	Raquel,	pero	bueno…	es	que	en	mi	cabeza	era	Macarena	y,
después	de	años	de	sexo,	ya	había	confianza.

—¿Te	gusta	así?	—Volví	a	empujar—.	Dímelo…,	¿te	gusta	así?

—Más	fuerte.

—Así.	—Endurecí	el	movimiento	y	tiré	un	poco	más	de	su	pelo—.	¿Y	quieres
que	te	diga	que	me	encanta	lo	guarra	que	te	pones?

—Sí,	por	favor.

—Eres	una	cerda.	—Me	agaché	un	poco,	hasta	que	mis	labios	chocaron	con	sus
hombros—.	Disfruto	cuando	te	empapas	y	me	dejas	hacerte	de	todo.

«Dios,	Macarena,	qué	guarra	y	qué	pequeña	eres,	me	corro	hasta	en	tu	voz»,



pensé.

Seguí	empujando.	Ella	gemía,	yo	resollaba.	Le	lamí	el	cuello…,	le	susurré	que
era	muy	puta	con	media	sonrisa	y	ella	lanzó	un	alarido	de	placer	que	vino	a	decir
que	le	encantaba	escucharme.	Agarré	sus	tetas	desde	atrás	y	las	apreté.	Seguí.

—Estoy	a	punto.	Casi…	—susurró	ella.

—Te	la	voy	a	meter	hasta	que	no	te	quepa	ni	el	aire	—respondí.

—Casi…,	Leo…,	no	pares.	Dios…,	sigue	follándome	fuerte.	Sigue,	sigue…

Su	sexo	empezó	a	apretarse	alrededor	de	mi	polla	y	cerré	los	ojos	con	más
fuerza.	Macarena.	Macarena.

Macarena.	Después	de	hacer	el	amor	en	su	cama,	de	pedir	perdón,	nos
merecíamos	aquel	polvo,	por	los	viejos	tiempos.	Después	de	follar	con	palabras
por	el	móvil	a	kilómetros	de	distancia.	Después	de	darme	cuenta	de	que	merecía
ser	feliz	con	otro	al	que	no	tuviera	que	perdonarle	nada.	Con	sus	pequeñas	tetas
con	pezones	duros;	con	sus	piernas	torneadas	y	la	piel	color	canela.	Con	su	coño
apretado	y	húmedo,	en	el	que	me	hundía	y	me	hacía	volar.	Por	fin.	Nos	lo
merecíamos.

Noté	el	latigazo	de	gusto	nacer	en	mi	nuca	y	bajar	a	toda	velocidad.

—Dios,	Leo…,	¡¡Dios!!	—gritó—.	¡¡Ah!!

—¡¡Me	cago	en	la	puta!!	¡¡Qué	gusto,	Macarena!!

Y	cuando	salió	de	mi	boca	ya	era	tarde	para	tragarlo	de	nuevo.

Me	cago	en	mi	puta	vida…,	Macarena.
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Mirada	por	un	tuerto

Luis,	el	chico	contra	el	que	estampé	la	cabeza	en	la	plaza	de	la	Luna,	me

respondió	mientras	yo	andaba	haciendo	un	solo	de	arpa	conmigo	misma	gracias



a	Leo,	por	decirlo	de	manera	elegante.	En	fin…,	la	elegancia	no	es	lo	mío.	Pero

el	caso	es	que	me	respondió	que	por	su	parte	también	seguía	en	pie	lo	de	vernos,

pero	que	por	cuestiones	de	trabajo	andaba	aquellas	semanas	de	arriba	abajo:

«Ahora	mismo	estoy	en	Barcelona;	el	jueves	viajo	a	Bilbao.	¿Podría	ser	lunes,

martes	o	miércoles?».	Le	dije	que	sí,	claro,	que	hablaríamos	un	poco	más

adelante	para	concretar,	pero	el	lunes	quedé	con	Adriana	y	el	martes	tuve	que

lavar	un	millón	y	medio	de	brochas	de	maquillaje	confeccionadas	con	pelo

natural	de	marta,	que	no	es	una	señora	que	se	cortó	la	coleta	y	la	donó	para	que

gente	como	Pipa	se	pusiera	potingues,	sino	un	animalillo	indefenso	parecido	a	la

mustela	que	se	dejaba	la	vida	en	ello.

Al	principio	pensé	que	quizá	solo	los	esquilaban,	pero	mi	hermano	Antonio	se

encargó	de	aclarármelo	cuando	le	llamé	para	entretenerme	mientras	frotaba.

—Pobres	animalillos,	por	ahí	en	pelotas,	sin	pelo.	Pasarán	frío,	¿no?

—Mujer,	no	creo	que	lo	noten	una	vez	muertos.

Enjuagar	las	malditas	brochas	con	aquel	jabón	especial	fue,	a	partir	de	ese

momento,	una	tarea	horriblemente	desagradable.

El	miércoles	por	la	mañana	Luis	me	escribió	de	nuevo	para	saber	si

finalmente	podríamos	vernos,	pero	Jimena	se	le	había	adelantado	con	una	nota

de	voz	en	la	que	se	percibía	que,	a	causa	de	la	carga	de	trabajo	de	aquella	época

del	año,	llevaba	tanto	café	encima	que	podría	haber	destrozado	la	barrera	del

sonido	con	un	silbido.



«Reinas,	se	me	ha	pasado	ya	la	vergüenza	que	hizo	que	me	planteara	la

posibilidad	de	comprar	un	billete	de	avión	sin	retorno	hacia	la	China	popular	y

ya	estoy	preparada	para	contaros	el	desenlace	del	primer	(HE	DICHO	PRIMER)

capítulo	en	esta	nuestra	telenovela	preferida:	Jimena	contra	el	Imperio

pansexual.	¿Nos	vemos	en	la	Santander	esta	tarde?».

Eso	no	podía	perdérmelo.	De	modo	que	tuve	que	organizarme.

El	plan	era	sencillo:	estaría	con	las	chicas	de	siete	a	nueve	y	media	y	después

me	iría	a	cenar	con	el	tal	Luis	a	una	«tasca»	que	quedaba	cerca	de	su	casa.

Pintaba	bien…	Conmigo	bien	follada,	quiero	decir.	O	al	menos	magreada,	que

no	es	que	estuviera	yo	en	condición	de	exigir.	Solo	necesitaba	alguien	que	me

resultara	atractivo	tendido	encima	de	mí.	A	poder	ser,	con	otro	perfume,	con	otra

piel,	sin	el	pelo	suave	de	Leo	y	su	sonrisa	gamberra…,	esa	que	me	volvía	loca.

En	el	pasado,	eh,	que	yo	lo	tenía	muy	superado.	Ejem.

El	primer	infortunio	fue	Pipa.	Pipa	siempre	era	un	infortunio	en	sí	misma,

pero	aquel	día,	la	víspera	de	su	viaje	a	París,	se	acordó	de	que	había	dejado

encargadas	algunas	cosas	en	Serrano	y	que	tenía	la	maleta	por	hacer.	¿Y	quién	le

hacía	las	maletas?	Espera…,	lo	tengo	en	la	punta	de	la	lengua:	YO.	Le	sugerí	la

posibilidad	de	que	se	encargara	Candela,	pero	la	tenía	muy	ocupada	corrigiendo

los	primeros	capítulos	de	algo	que	ella	consideraba	que	podría	ser	un	buen	libro

sobre	su	vida.	En	fin…

Si	no	hubiera	sabido	que	iba	a	beber	algo	después	me	habría	tomado	un



valium.

Como	siempre,	el	proceso	fue	parecido	a	una	condena:	«¿Ese	vestido	con	esos

zapatos,	Macarena?	¿En	serio?».	«¿Cómo	que	no	puedo	llevar	siete	pares	de

zapatos?».	«Esas	bragas	no	combinan	con	el	sujetador…,	¿no	ves	que	una

prenda	es	blanco	roto	y	la	otra	clara	de	huevo?».

Terminé	a	las	ocho	con	ganas	de	tomarme	un	chupito	de	cicuta	y	acabar	con

todo,	pero	me	tragué	la	mala	gana	y	me	repuse	respirando	hondo.	Iba	a	ver	a	las

chicas	y	luego	a	quedar	con	un	gilipollas	que	me	parecía	atractivo	con	el	que	no

corría	el	riesgo	de	quedarme	colgada	de	él.	Llegué	a	la	cafetería	Santander	a	las

ocho	y	media.	Jimena	y	Adriana	llevaban	ya	al	menos	tres	dobles	de	cerveza	y

comentaban	muy	animadas	quiénes	eran	sus	preferidos	de	un	reality	show	que

emitían	en	MTV,	visiblemente	achispadas.

—¡Hombre!	¡¡La	puntual!!	—vociferó	Jimena	cuando	me	vio	entrar.

—¿Habéis	tenido	alguna	vez	la	sensación	de	que	vuestra	vida	es	la	pesadilla

de	alguien?	Creo	que	estoy	atrapada	en	alguno	de	los	círculos	del	infierno,

pagando	los	pecados	de	una	vida	anterior	llena	de	vicio	y	desorden.

—¿La	maleta	de	Pipa?	—me	preguntó	Adri,	comprensiva.

—Sí.	Esa	misma	tortura.

—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?	—le	interrogó	Jimena.

—La	sigo	en	redes.	Sé	que	se	va	de	viaje.

Que	la	seguía	era	verdad;	que	sabía	que	se	iba	de	viaje	también,	pero	porque



yo	se	lo	dije	cuando	quedamos	para	que	me	contara	su	secreto.

—Tengo	media	hora	—dije	mirando	el	reloj—.	Cuarenta	y	cinco	minutos

como	mucho,	contando	con	los	quince	minutos	de	cortesía	que	uno	le	cede	a	su

cita	para	que	se	retrase	dentro	de	lo	educadamente	aceptable.

—¡No	me	jodas!	—se	quejó	Jimena—.	¡Voy	a	contarte	mis	miserias!	¿Vas	a

poner	el	cronómetro?

—Como	no	vayas	al	grano,	no	tendré	más	remedio.	He	quedado	con	Luis.

—¿Qué	Luis?	—preguntaron	las	dos	con	el	ceño	fruncido.

—Luis	«le-estampé-la-frente-en-la-huevada-pero-no-sé-su-apellido».

—¡Ah!	Qué	guay.	¡Tienes	una	cita!	—Aplaudió	Jimena—.	¡¡Fuera	telarañas!!

¿Te	has	depilado?

—Depilada.	Perfumada.	Bragas	decentes.	—Asentí	mientras	levantaba	mi

dedo	pulgar—.	Todo	a	punto.	¡Jefe!	—llamé	al	camarero—.	¿Me	trae	un	café

con	leche?

—¿Un	café	con	lecheeee?	—se	quejó	Jimena.

—No	quiero	llegar	oliendo	a	cerveza	a	mi	cita.

—¿A	qué	se	dedica?	—quiso	saber	Adriana.

—Ni	idea,	ni	me	interesa.

—Ella	solo	quiere	que	le	meta	el	prepucio	—se	burló	Jimena.

Es	posible	que	se	hubiera	metido	por	el	gaznate	más	de	tres	dobles	de	cerveza.

—Qué	bruta	eres…	¡Venga!	Cuenta	la	primera	batalla	de	la	odisea	estúpida



que	has	emprendido	por	no	preguntarle	abiertamente	a	ese	chico	las	dudas	que

tienes	y	que	el	porno	gay	no	consiguió	aclararte.

—Qué	chispa	tienes	—se	quejó—.	¿Os	acordáis	del	dildo	que	compré?

—¿Cómo	olvidarlo?	—Adriana	puso	los	ojos	en	blanco.

—Tendría	que	haber	comprado	el	kit	de	iniciación	anal.

—¿Por?	Es	que…	¿no	estaba…?	Bueno…,	ya	sabes…,	¿acostumbrado?	—

terció	la	pelirroja.

—No,	no	es	eso.

—Te	mandó	a	la	mierda,	¿no?	—le	pregunté.

—Podéis	hacerlo	mejor.	¿Ninguna	de	las	dos	se	imagina	de	verdad	cómo

terminó	la	historia?

Nos	miramos	las	dos,	como	si	pudiéramos	poner	nuestro	intelecto	en	común	y

dar	una	respuesta	al	unísono,	pero	ambas	negamos	con	la	cabeza.

—Terminó	dentro	de	mí.	—Jimena	se	señaló—.	Mucho	más	dentro	de	mí	de

lo	que	hubiera	querido…,	al	menos	por	ese	lado.

Adri	pestañeó.	Yo	torcí	un	poco	la	cabeza,	intentando	entenderla.	Ella	nos

miró	como	si	estuviéramos	a	punto	de	hacerle	perder	la	paciencia.

—Se	creyó	que	lo	había	comprado	para	experimentar	YO.	Para	MÍ.	Para	el

interior	de	mi	recto.

Me	tapé	la	boca	y	comedí	una	carcajada.	Adri	seguía	mirándola	como	si	no

entendiera.



—Que	terminó	con	el	bicho	dentro.	—Le	di	un	codazo.

—Ya	lo	he	entendido,	ya	lo	he	entendido.

—¿Y	esa	cara?

—¿Preferiste	hacer	una	cosa	que	no	te	apetecía	probar	antes	que	exponerle	tus

dudas	con	honestidad?

—¡No	me	vengas	con	juicios	morales	ahora,	zanahoria,	por	Dios!	Hace

apenas	cuatro	días	que	fui	sodomizada.	Un	poquito	de	por	favor…

A	Adri	no	le	hizo	gracia,	pero	yo	me	reí	mucho.

No	pudimos	hacerla	cambiar	de	parecer,	claro.	Jimena	es,	ante	todo,	muy

cabezona.	Se	pasó	quince	años	pensando	que	su	amante	adolescente,	muerto	en

trágicas	circunstancias,	le	mandaba	señales	desde	el	Más	Allá	para	que	escogiera

bien	a	su	compañero	de	vida…,	ahí	lo	dejo.

Cuando	me	marché	corriendo,	a	sabiendas	de	que	llegaría	tarde	también	a	mi

cita	con	Luis,	el	de	la	plaza	de	la	Luna,	Jimena	seguía	pensando	que	tendría	que

ser,	como	David	el	Gnomo,	siete	veces	más	fuerte	que	él	y	veloz,	para	endiñarle

el	dildo	a	su	novio…	por	si	acaso.	La	suma	Jimena	más	cerveza	da	como

resultado	una	maravilla	maravillosa.

Llegué	diecisiete	minutos	tarde,	completamente	convencida	de	que	el	tío	se

habría	ido	a	su	casa,	pero,	sorpresa,	seguía	allí.	Aunque	para	sorpresa,	notar	que

no	había	alivio	recorriéndome	entera	al	verlo	sentado	junto	a	la	barra;	solo	una

suerte	de	escalofrío	concentrado	en	la	parte	baja	de	mi	vientre.	¿Nervios?



¿Excitación?	¿El	café,	que	no	me	había	sentado	bien?	Al	notar	que	la	puerta	del

local	se	abría,	echó	un	vistazo	con	la	copa	de	cerveza	pegada	a	los	labios	y	al

reconocerme	arqueó	las	cejas.

—Hombre,	pero	si	has	aparecido.	Qué	detalle	—me	dijo	cuando	me	acerqué.

—Perdona	la	tardanza.	He	tenido	movida	en	el	trabajo,	pero	no	voy	a	aburrirte

con	los	detalles.

—Casi	te	lo	agradezco.

Qué	gilipollas	era.	Justo	lo	que	necesitaba.	Un	gilipollas	guapetón	con	pinta

de	follar	por	deporte	del	que	iba	a	ser	imposible	que	me	colgara	y	con	el	que	no

querría	que	me	uniese	ningún	vínculo.	No	obstante,	iba	a	increparle	por	el

comentario	cuando	me	cogió	por	la	cintura	y	me	plantó	dos	besos	en	la	comisura

de	los	labios.	Olía	a	colonia…	a	saco,	pero	bueno,	se	lo	podría	perdonar.	Si	me

daba	un	buen	meneo,	claro.

Tenía	el	café	con	leche	aún	en	la	garganta	y	algo	me	decía	que	la	presión	en

mi	vientre	era	más	bien	a	causa	de	eso	y	no	de	mi	cita,	pero	aun	así	me	pedí	un

vino	tinto,	por	quedar	elegante.	Decidimos	bebernos	la	copa	antes	de	pedir	algo

de	cenar,	pero	estaba	tan	nerviosa	(y	desentrenada	en	las	citas)	que	casi	me	la

bebí	de	dos	sorbos,	por	tener	algo	que	hacer.	Me	acordé	mucho	de	todos	los

hombres	que	pasaron	por	mi	vida	(Leo,	Leo,	Leo,	Leo,	otra	vez	Leo,	aquel	chico

que	me	besó	en	una	discoteca	sin	pedirme	permiso	y	al	que	le	di	un	codazo	en	la

boca	como	respuesta,	Leo,	Leo	y	Coque)	e	intenté	apelar	al	ángel	de	la	guardia



de	las	chicas	solteras	para	que	me	diera	conversación.	Y	me	quejaba	de	Coque…

Con	él,	al	menos,	me	reía.	Este	tío,	además	de	borde	y	gilipollas,	parecía

bastante	sieso.	Contarle	el	chiste	del	perro	Mistetas	no	serviría	para	romper	el

hielo	con	él.

Nos	acomodamos	en	una	mesa	y	quiso	que	habláramos	de	nuestros	trabajos,

pero	preferí	que	nos	centráramos	en	otras	cosas,	como	cualquier	tontería	que	no

dijese	demasiado	de	él.	Le	gustaba	jugar	al	pádel,	me	dijo,	y	se	había	lesionado

el	año	anterior	las	dos	rodillas	con	unos	meses	de	diferencia,	pero	seguía

dándoles	una	paliza	a	sus	amigos	cuando	jugaban.	(Insértese	aquí	cara	de	mártir

a	punto	de	encontrar	la	muerte	por	aburrimiento).	Le	gustaba	la	música	house	y

demás,	pero	no	era	de	los	que	disfrutaban	de	un	disco	en	casa.	Tampoco	le

gustaba	leer.	Decía	que	no	tenía	tiempo	y	que	el	que	tenía	no	quería	perderlo

entre	las	páginas	de	un	libro,	que	mejor	esperaba	a	que	sacaran	la	película.

Me	dio	un	retortijón.

—Total,	de	todos	los	libros	buenos	terminan	haciéndola	—se	justificó.

—Claro,	como	Too	fast	too	furious	—contesté	cínica,	a	punto	del	colapso.

—Ah,	di	con	una	intelectual,	¿no?

—No	—respondí—.	Pero	eso	que	has	dicho	haría	llorar	a	una	cabra.

—¿Y	tú	qué	haces	con	tu	tiempo	libre?	¿Vas	a	museos?	—Lanzó	una

carcajada	y	a	mí	se	me	apretujaron	las	tripas	otra	vez.

El	retortijón	anterior	no	había	sido	figurado.



—No.	Restauro	retablos	góticos.	Soy	especialista	en	aplicaciones	de	pan	de

oro	—respondí	con	una	mueca.

—Es	broma,	¿no?

—Sí	—asentí,	cansada—.	Es	una	broma.

Apoyé	el	puño	en	la	barbilla	y	el	codo	en	la	mesa	en	un	gesto	de	aburrimiento

supino.	Él	apuró	su	copa	y	pidió	otra	cerveza	y	otro	vino	para	mí.	Mi	tripa	se

quejó	de	nuevo	con	un	gruñido	que,	francamente,	no	sonaba	bonito.	El	café
tragado	a	toda	prisa	estaba	pasando	por	todos	los	recodos	de	mis	metros	de

intestino	como	un	niño	en	el	tobogán	de	un	parque	acuático.

—¿Te	aburres?	—preguntó	pasándose	la	mano	por	el	pelo,	sin	mirarme.

—No	es	eso.	Es	que	tenemos	poco	en	común.

—Según	entendí,	no	era	un	alma	gemela	lo	que	andabas	buscando.

Lo	miré	con	cierta	pereza…,	todo	postura,	claro.	Un	sonido	parecido	al	de	una

burbuja	a	punto	de	estallar	deslizándose	por	un	espacio	engrasado	salía	de	mi

tripa	y	no	quería	que	se	notase.	Ojo,	el	sonido	lo	emitía	mi	tripa,	pero	no	se

estaba	escapando	por	ningún	orificio.	Que	luego	hay	malentendidos	y	ya	le

ponen	a	una	el	sambenito	de	pedorra	para	toda	la	vida.

—Toda	la	razón	—afirmé.

—Entonces	la	cena	es	un	mero	trámite,	¿no?	—respondió	acomodándose	en	el

respaldo	de	su	silla.

Buen	pecho,	ancho	y	con	pinta	de	firme.	Boca	jugosa.	Si	se	callaba	el



suficiente	rato	para	que	se	me	olvidara	lo	chulito	que	era,	me	parecía	muy	guapo.

Tragué	saliva	cuando	el	ruido	de	mi	tripa	se	intensificó.

—Bueno,	es	el	tiempo	que	tienes	para	seducirme.	—«Si	no	tengo	que

largarme	de	aquí	corriendo	y	apretando	el	culo»,	añadí	para	mis	adentros.

—¿Y	si	eres	tú	la	que	tiene	que	seducirme?

—Yo	ya	lo	he	hecho.	—Me	erguí	chulita,	imitándole,	y	me	mordí	el	labio,

pero	para	soportar	el	pinchazo	en	mi	vientre—.	Si	no,	¿qué	haces	aquí?

—Es	una	buena	pregunta.	¿Qué	haces	aquí	tú	si	no	te	he	seducido	ya?

—Estoy	pasando	por	una	época	nihilista	y	hedonista:	no	creo	en	nada

trascendental	y	quiero	pasármelo	bien.	Parecías	un	buen	sujeto	de	estudio.	Eres

alto,	guapo,	borde,	y	tienes	las	manos	grandes.

Vaya	por	Dios…,	el	dolor	de	tripa	me	soltaba	la	lengua	y	me	hacía	pasar	por

una	tía	guay	y	todo.	A	ver	si	lo	que	necesitaba	para	enderezar	mi	vida	era	una

dosis	diaria	de	laxante…

—No	sé	si	estás	loca,	eres	una	cachonda	o	me	estás	vacilando	—respondió

con	una	sonrisa.

—¿Y	qué	más	da?

Cerré	los	ojos	un	segundo.	Puto	retortijón,	iba	a	partirme	por	la	mitad.

—A	lo	mejor	no	tenemos	nada	en	común,	tienes	razón.	—Se	acercó	un	poco	a

mí,	sobre	la	mesa	que	nos	separaba—.	Pero	puedo	hacer	que	te	corras.	Mucho.

Respiré	hondo	cuando	el	dolor	se	disipó	dejando	muchos	centímetros	de	mi



piel	de	gallina.	Él	miró	mis	brazos,	con	los	pelillos	de	punta,	y	sonrió	de	lado

creyendo	que	era	la	consecuencia	de	su	insinuación.

—¿Tú	crees?	—añadí.

—No	lo	creo.	Lo	sé.

—¿Y	cómo	piensas	hacerlo?

—Tengo	las	manos	grandes	y	tú	eres	pequeña;	se	me	ocurren	muchas	cosas.

Podemos	pasar	de	la	cena,	ir	a	mi	casa	y…	te	las	demuestro.

—Mucha	boquilla.

—Sí,	la	boca	también	la	sé	usar.

Joder.	Joder.	Joder.	Se	mordió	el	labio	y	quise	respirar	profundo.	No	es	verdad

eso	que	dicen	de	que	si	alguien	no	te	cae	bien	es	imposible	que	te	parezca

atractivo.	El	tío	estaba	buenísimo,	independientemente	de	que	me	cayera	como

el	orto.	Tenía	que	reponerme.	Tenía	que	solucionar	lo	de	los	retortijones,	joder;

NE-CE-SI-TA-BA	una	noche	loca.	Cogí	el	bolso	y	rebusqué	en	su	interior	en
busca

de	alguna	pastilla.	Siempre	llevo	mucha	mierda	dentro	del	bolso…,	algo	tendría

que	haber.

—La	idea	de	irme	a	casa	de	un	desconocido	no	sé	cuánta	gracia	me	hace	—

añadí	para	ganar	tiempo.

—¿Eres	de	esas	a	las	que	les	gusta	hacerlo	en	el	baño?

La	palabra	«baño»	pareció	desencadenar	el	infierno	total	en	mi	interior	y	cerré



de	nuevo	los	ojos	cuando	un	retortijón	de	los	serios	no	me	dejó	ni	pensar.	Bueno,

pensar	sí	pensé:	«Por	el	amor	de	todos	los	santos…,	que	me	voy	de	vareta».

En	el	fondo	de	mi	bolso	encontré	un	paracetamol,	mi	blíster	de	píldoras

anticonceptivas,	un	frenadol	en	sobre	y	una	grajea	de	valeriana	llena	de	pelusa.

Bien	preparada,	Macarena.

Podía	aguantar.	Tragué	saliva	y	quise	sonreír,	pero	se	me	apretaron	las	tripas

de	nuevo	y	se	me	escapó	un	quejido.

—Oye…,	¿estás	bien?

Levanté	la	vista	y,	por	primera	vez,	vi	a	aquel	chico	con	una	expresión	que	no

era	la	de	pagado	de	sí	mismo.	Hice	una	mueca	y	comedí	un	lloriqueo	en	mi

garganta.	¡¡JODER!!	A	mí	me	había	mirado	un	tuerto,	estaba	segura.

—Ostras,	Luis.	Me	encuentro	fatal.

—¿Qué	te	pasa?

«Me	cago	como	las	abubillas»	no	era	una	respuesta	posible	en	aquel

momento,	así	que	salí	por	peteneras.

—Me	he	tomado	un	café	antes	de	venir,	se	me	ha	juntado	con	el	vino	en	el

estómago	y	tengo	unas	ganas	de	devolver…

—¿Es	una	excusa?	—Bajó	la	barbilla	y	me	estudió	con	ojo	clínico.

Un	escalofrío	me	recorrió	entera.

—No.	No	lo	es.	Si	lo	fuera,	al	menos	no	me	sentiría	tan	ridícula.

—Estás	blanca	como	la	cal	—anunció—.	¿No	irás	a	ponerte	a	vomitar	aquí	en



medio?

—No.	—Saqué	la	cartera	y	de	esta	un	billete—.	Pero	no	quiero	averiguarlo;

me	voy	a	casa.

—¿Estás	sudando?

Me	pasé	el	dorso	de	la	mano	por	la	frente	perlada	de	sudor,	a	pesar	del	aire

acondicionado	del	local,	y	rebufé.

—Me	encuentro	tan	mal	que	no	sé	si	llegaré	a	mi	casa	viva	—musité.

—Deja,	deja.	Yo	pago.

Se	levantó.	Quise	echarle	un	vistazo	a	su	trasero	en	plan	lastimero,	como

despidiéndome	del	meneo	que	me	iba	a	perder,	pero	la	pantalla	de	mi	móvil	se

iluminó	dentro	de	mi	bolso	anunciando	un	mensaje	del	grupo	de	WhatsApp

«Antes	muerta	que	sin	birra»:

A	por	él,	leona.	Pero	no	te	olvides	de	usar	gomita.

—Por	Dios.	—Apoyé	la	frente	en	la	mesa,	con	miedo	de	levantarme	muy

rápido	y	convertir	aquel	momento	en	el	peor	recuerdo	ever.

Solo	yo	era	capaz	de	convertir	una	cita	en	un	retortijón	de	veinticinco

minutos.

—A	ver…,	levántate.

Luis	se	acercó,	puso	una	mano	al	final	de	mi	espalda	y	me	cogió	de	un	brazo.

Lo	miré	como	si	fuera	un	marciano.

—¿Qué?	—Frunció	el	ceño—.	Seré	un	borde,	pero	tienes	muy	mala	pinta.



—¿Ya	no	quieres	hacer	que	me	corra	en	el	baño?	—me	burlé.

—¿Dónde	y	cómo	es	el	dolor?

—¿Ahora	vas	de	médico?

—Soy	médico.	—Parpadeó	lento—.	Me	dedico	a	la	investigación	clínica,	pero

bueno,	digo	yo	que	para	diagnosticar	una	indigestión	me	llega.

El	sueño	de	toda	madre:	que	su	hija	se	case	con	un	médico.	Uno	que	le	pueda

diagnosticar	una	indigestión,	pero	luego	folle	como	un	animal…,	aunque	de	eso

no	se	entere	la	madre	en	cuestión.	Aparté	el	pensamiento	del	matrimonio,	mi

madre	y	su	trabajo	y	me	cerré	en	banda;	no	quería	saber	nada	más	de	él.	Solo	me

faltaba	engancharme	a	aquel	tipo,	que	era	un	borde	redomado	y	un	creído.	Mi

gusto	por	los	hombres	iba	de	mal	en	peor.	Pero	no…,	no	quería	un	marido…,

solo	un	revolcón	después	de	jugar	a	los	médicos,	a	poder	ser	después	de	verlo
con	la	bata	puesta.

—Tengo	el	coche	en	un	parking	que	está	a	diez	minutos.	¿Te	llevo	a	casa?

—Prefiero	ir	sola.

—Déjame	que	te	palpe	un	poco.

—Estoy	yo	para	que	me	palpes…

—Médicamente.	Palparte	médicamente.

—Luis,	déjame,	por	favor.

Metió	la	mano	bajo	mi	camiseta	y	me	miró	a	los	ojos,	pero	con	un	gesto

muy…	profesional.	Un	par	de	parroquianos	de	la	tasquita	en	cuestión	nos



miraron.	Decidí	que	si	él	alzaba	la	voz	y	decía	algo	como:	«Tranquilos,	soy

médico»,	me	moriría	y	acabaría	con	el	problema.

—¿Por	qué	no	dejas	que	te	lleve	a	casa	y…?

Me	aparté	con	cara	de	pánico	cuando	un	retortijón	aún	peor	amenazó	con	el

más	chungo	de	los	finales.	Le	agarré	la	mano,	dibujé	lo	que	probablemente	fue	la

expresión	demente	más	conseguida	de	mi	vida	y	negué	despacio	con	la	cabeza.

—Me	voy	a	ir.

—Vale	—respondió.

—Y	vamos	a	olvidar	que	esto	ha	pasado	—insistí.

—Ok.	—Alargó	las	vocales,	mirándome	alucinado.

Cargué	el	bolso	en	mi	hombro,	miré	a	mi	alrededor,	como	si	tuviera	miedo	de

que	alguien	me	siguiera	o	algo	así,	y	salí	corriendo.	Literalmente	corriendo.

Estar	descompuesta	me	vuelve	muy	psicótica.

Cuarenta	minutos	más	tarde	estaba	tendida	en	el	sofá,	después	de	sentir	que	mi

cuerpo	se	convertía	en	el	muro	ese	que	daba	acceso	a	Mordor.	Se	había	vivido

una	batalla	sin	parangón	en	mi	tripa	y	no	había	bando	ganador.	Yo	era	la

perdedora,	estaba	claro.	Una	perdedora.

Cogí	el	móvil,	que	asomaba	de	entre	todas	las	cosas	que	al	tirar	de	cualquier

manera	el	bolso	al	entrar	se	habían	desperdigado	por	los	cojines.	No	tenía	ganas

de	desahogarme,	de	contarlo	y	sentirme	más	ridícula.	Ni	siquiera	sabía	por	qué

me	sentía	tan	absurda.	Bueno,	sí	lo	sé.	Pasarte	el	día	fantaseando	con	lo	mucho



que	vas	a	chingar	en	tu	cita	y	terminar	sentada	en	el	trono	sudando	como	un

pollo…	no	es	lo	que	se	conoce	como	un	fin	de	fiesta	brutal.	Todo	lo	que	hacía	se

veía,	tarde	o	temprano,	contagiado	por	una	especie	de	fatalismo	hilarante.	Era

como	el	personaje	de	una	película	de	Woody	Allen…	Era	el	personaje	que

siempre	protagoniza	Woody	Allen	en	sus	propias	películas.

Pero	había	más	razones	además	de	la	cita	desastrosa:	llevaba	todo	el	día	con

ganas	de	escribirle,	a	él.	No,	no,	perdona:	A	ÉL.	En	la	vida	de	toda	mujer
siempre

hay	un	ÉL,	un	único	hombre	al	que	no	hace	falta	mencionar	por	su	nombre	de

pila	y	que	merece	las	mayúsculas	gritonas.	ÉL.	Leo.	Me	pregunté	durante	todo	el

día	si	mi	cita	sería	excusa	suficiente	como	para	abrir	de	nuevo	una	conversación

con	él	después	de	la	última	vez	que	«hablamos».	Y	eso	no	era	lo	que	esperaba

cuando	cerramos	nuestra	historia.	Nunca	fue	así,	de	aquel	modo.	Con	Leo	era

todo	reencuentros	apasionados,	portazos,	gritos,	besos,	peleas,	grandes

demostraciones	de	amor	después	de	una	cagada,	lágrimas,	sexo	fiero,	promesas	y

otra	vez	vuelta	a	los	portazos.	¿Desde	cuándo	tenía	yo	ganas	de	escribirle	un

mensaje	o	de	charlar	con	él?	Joder…,	sé	a	qué	sonaba.	Por	eso	mismo	no	se	lo

dije	a	las	chicas.

A	la	mierda.	Cerré	los	ojos	y	respiré	profundo	antes	de	abrir	WhatsApp.

Escribí.

Nunca	conseguiré	echar	un	polvo.	Debí	tomar	apuntes	de	tus	consejos.



Si	el	final	catastrófico	de	mi	intentona	de	ser	una	comehombres	no	era

suficiente	pretexto	como	para	iniciar	una	conversación,	no	se	me	ocurría	qué

podría	serlo.	No	había	nada	malo	en	querer	simplemente	hablar,	¿no?

Miré	fijamente	el	móvil	sin	dejar	que	la	pantalla	se	bloqueara,	hasta	que	se

conectó	y	aparecieron	los	tics	en	azul,	indicando	que	me	había	leído,	pero	acto

seguido	volvió	a	desconectarse.	Dejé	el	teléfono	con	un	suspiro	sobre	mi

estómago	y	me	tapé	los	ojos	con	el	antebrazo	antes	de	echar	mano	al	fijo	de	casa

y	marcar	el	primer	número	que	tenía	registrado	en	marcación	rápida.

—¿Ya	estás	en	casa?	Eso	es	llegar,	ver	y	vencer	—respondió.

—Jime…	—me	quejé	con	un	hilillo	de	voz—.	No	sabes	lo	que	me	ha	pasado.

—¿Qué	te	ha	pasado?	—preguntó	nerviosa—.	¿Te	ha	hecho	algo?	¿Estás

bien?

—Sí,	sí.	No	es	eso.	Es	que…	el	café.	—Me	humedecí	los	labios—.	El	puto

café	de	los	cojones	me	sentó	mal	y	me	tuve	que	ir	corriendo	para	no	hacérmelo

encima.

—¿Me	estás	diciendo	que	tuviste	que	irte	porque	te	hacías	caca?

No	tuve	más	remedio	que	reírme	de	mi	propia	desgracia.

—Voy	a	tener	que	volver	a	instalar	Tinder.	Este	tío	no	va	a	volver	a	llamarme

jamás.

—¿Le	dijiste	«me	voy	porque	tengo	diarrea»?

—No,	gilipollas.	—Solté	con	una	carcajada—.	Le	dije	que	tenía	ganas	de



vomitar,	que	quieras	que	no	siempre	suena	mejor.	Pero	es	médico.	Creo	que	si

para	cualquier	hijo	de	vecino	mis	síntomas	ya	dejaban	muy	claro	lo	que	me

pasaba,	para	él…

—El	Doctor	Amor	te	llamará	otra	vez.	Ya	verás.	Ni	que	él	no	hubiera	tenido

nunca	un	arrechucho.	Como	todos.	El	ano	no	es	una	singularidad	física	tuya,

Maca.	Es	común	en	todos	los	seres	vivos.	Y	si	no	es	este,	ya	aparecerá	otro	tío

que	te	caiga	mal	con	el	que	puedas	fornicar	sin	sentimientos.

Con	la	mirada	fija	en	el	techo	suspiré.	¿Debía	contarle	lo	de	Leo?	Era	mi

mejor	amiga.	Lo	había	sido	desde	que	me	alcanzaba	la	memoria	y	ese	tipo	de

cosas	son	las	que	le	cuentas	a	tu	mejor	amiga,	a	riesgo	de	que	te	caiga	la	bronca

más	monumental	del	planeta.

—Jime…,	yo…

—No	me	asustes.	Si	pones	la	vocecita	esa	me	asusto.	¿Te	has	acostado	otra

vez	con	Leo?	¿Es	eso?	Oh,	Dios	mío.	Es	eso.	Te	has	vuelto	a	acostar	con	Leo

OTRA	VEZ.	Y	con	novia.	Y	su	novia	es	tu	amiga.	Si	es	que	no	se	puede	ir	tan
de

valiente,	Maca.	De	tu	talón	de	Aquiles	no	te	haces	best	friend,	¿sabes?	Eso	es
una	milonga.	Eso	es…	¡¡una	falacia	hollywoodiense!!	¡No	te	fíes	de	las	películas

de	Sandra	Bullock!	¡Ni	de	las	de	Jennifer	Aniston!

Iba	a	pararla,	a	pedirle	que	me	dejara	explicarme	y	recalcar	que,

«técnicamente»,	Leo	y	yo	no	habíamos	intercambiado	fluidos,	pero	sentí	la

vibración	del	móvil	y	lo	rescaté.	Era	él.



Lo	siento.	No	podía	responderte.	¿Qué	ha	pasado?	¿Quieres	hablar?

—…	porque	entonces	es	cuando	el	universo	confabula	en	tu	contra	y	de

pronto	te	encuentras	siendo	dama	de	honor	en	la	boda	de	tu	ex,	¿entiendes?	—

seguía	exclamando	Jimena.

—No,	para	variar	no	entiendo	nada,	Jime.	No	me	he	acostado	con	él.	NO	ME

HE	ACOSTADO	CON	ÉL.

—¿Entonces?

¿Entonces?

—Nada.	Solo	iba	a	iniciar	una	reflexión	deprimente	sobre	lo	sola	que	estoy,

pero	puedo	dejarla	para	otro	día	en	el	que	no	tenga	retortijones.	Te	dejo.

Necesito	ir	corriendo	al	baño.

—Qué	tía	asquerosa.	—Se	rio—.	Pero	acuérdate	de	lo	que	te	he	dicho.

—Ni	siquiera	sé	lo	que	me	has	dicho.	Te	pones	a	farfullar	como	una	loca	y	no

hay	Dios	que	te	entienda.

—NO	puedes	ser	amiga	de	tu	ex,	y	menos	cuando	le	has	querido	tanto.

Tatúatelo	en	la	frente.

Me	despedí	con	un	suspiro,	un	beso	y	la	promesa	de	vernos	otro	ratito	de	la

semana.	En	realidad,	no	tenía	ninguna	prisa	ni	ganas	de	ir	al	baño;	solo	de	coger

el	móvil	y	responder.

Macarena:

Hablar	con	un	hombre	me	vendría	bien,	la	verdad.



Leo:

¿Para	qué	están	los	amigos?	Dispara.	Soy	todo	oídos	(ojos,	en	este	caso).

Macarena:

¿No	te	estaré	interrumpiendo?

Leo:

Para	nada.

Macarena:

Pero	es	tarde.

Leo:

Tengo	toda	la	noche…

Y	yo	toda	la	vida	por	delante	para	aprender	que,	a	veces,	los	consejos	de	tu

mejor	amiga	deberían	ser	ley.

21

Remordimientos

Candela	se	había	puesto	unas	gafas	con	montura	metálica	muy	modernas.

Aunque	la	lógica	me	dijo	cuando	las	sacó	de	la	funda	que	eso	no	podía	sentar

bien	a	nadie,	la	lógica	y	yo	nos	equivocábamos.	Estaba	guapísima:	tenía	un

aspecto	intelectual,	pero	joven	y	fresco.	Todo	lo	contrario	que	yo,	Miss	Ojeras

del	año,	reina	de	la	tez	apagada	y	emperatriz	de	la	cara	de	cansancio	desde	que	el

mundo	era	mundo.	La	noche	anterior	me	había	quedado	hasta	las	tres	hablando

con	Leo.	Ojo…,	hablando.	Las	manos	sujetas	al	móvil	mientras	chateábamos.



No	se	había	vuelto	a	dar	ninguna	subida	de	tono.	Claro,	éramos	amigos.	Le	había

contado	la	verdad	(y	solamente	la	verdad)	sobre	mi	cita	con	el	Doctor	Amor,

anteriormente	conocido	como	el	tío	frente	al	que	hice	una	genuflexión

involuntaria,	y	él	me	dijo	que	estaba	seguro	de	que	me	llamaría.

Leo:

Nos	gusta	que	nos	lo	pongan	difícil.	Somos	así	de	idiotas.	Si	no	sentimos	que
tenemos	que	pelear

por	ello	y	demostrar	que	somos	los	mejores,	no	nos	interesa.

Macarena:

Ahora	me	explico	por	qué	nunca	me	funcionó	ninguna	relación.

Leo:

Eso,	canija,	me	temo	que	fue	culpa	mía.

No	ahondamos	más.	Retrocedimos	verbalmente	hasta	el	punto	de	encuentro:

la	nueva	vida,	lo	que	nos	esperaba,	lo	desconocido.	Si	este	chico	no	me	llamaba,

habría	más.	Me	dijo	que	solo	necesitaba	darme	cuenta	de	la	cantidad	de

posibilidades	que	me	brindaba	la	vida.	Tenía	que	hacer	eso…,	esa	caída	de

pestañas,	ese	cruzar	de	piernas,	ese	andar	por	la	vida	como	una	loca	con	mil

ideas	y	preguntas	por	responder,	maldiciendo,	cantando	letras	de	Marea	y

soñando	muy	alto	con	cosas	imposibles.

Macarena:

Suena	imposible	hacer	todas	esas	cosas	a	la	vez.



Leo:

Eso	es	solo	porque	las	haces	sin	querer.

Le	pedí	que	me	hablase	de	su	relación	con	Raquel,	le	pregunté	cómo	les	iba,

pero	lo	dejó	en	un	«bien,	muy	bien»	en	el	que	entendí	de	que	no	quería	ahondar.

Y	cuando	nos	dimos	cuenta,	entre	poesía,	música,	un	rincón	de	Madrid	que

acababa	de	descubrir	y	mi	última	película	preferida,	nos	habían	dado	las	tantas

de	la	madrugada.

No	había	nada	malo	allí,	¿verdad?

—Candela	—la	llamé.

Apartó	la	mirada	a	duras	penas	de	la	pantalla	donde	editaba	un	vídeo	de	Pipa	a

la	vez	que	emitía	un	sonido	interrogante	que	ni	siquiera	se	podía	considerar

palabra.

—¿Tú	crees	que	un	chico	y	una	chica	pueden	ser	amigos	sin	más?

—Claro.	—Sus	ojos	volvieron	a	la	pantalla	y	en	el	cristal	de	sus	gafas	vi

reflejarse	la	imagen	de	Pipa	girando	sobre	sí	misma	para	hacer	volar	su	falda.

—¿Claro	a	secas?	¿Sin	condicionantes?

—No	sabría	decirte.

—Candela…

—¿Uhm…?

—¿Puedes	mirarme	un	segundo?	No	pasa	nada	si	descansas.	Llevas	toda	la

mañana	enfrascada	en	eso.



—Es	que…	—Se	quitó	las	gafas,	las	arrojó	en	la	mesa	y	se	frotó	los	ojos.	Era

una	de	esas	chicas	con	una	belleza	natural	y	fresca	que	no	necesitaba	maquillaje

—.	Es	entre	horrible	e	hipnótico.	Creo	que	está	induciéndome	un	estado	alterado

de	conciencia.

—No	me	extraña.	¿Cuántos	modelitos	son?

—Diez	looks.	Los	diez	looks	diez	para	este	verano.

—Me	apiado	aquí	y	ahora	de	tu	alma.

Bufó	y	se	levantó	para	echar	a	andar	hacia	nuestra	cocina.

—Voy	a	por	agua.	¿Quieres	algo?

—¿Cicuta?

—Creo	que	me	la	bebí	toda	ayer.	¿Puedo	ofrecerte	un	poco	de	cianuro	o	de

ántrax?

—Mejor	un	poco	de	toxina	botulínica,	por	favor.

—Hecho.

Salió	con	dos	botellitas	de	agua	y	se	apoyó	en	mi	mesa	sin	poder	evitar	echar

un	vistazo	al	desorden	de	papeles	que	tenía	extendidos	sobre	ella.

—¿Con	qué	estás?

«Repasando	la	conversación	con	Leo	punto	por	punto,	examinando	cada	frase

y	cada	palabra	en	busca	de	algo	que	huela	a	peligro	mientras	me	autoconvenzo

de	que	no	pasa	nada».

—Con	las	propuestas	de	colaboración	para	otoño.



—Ya	estamos	en	otoño,	¿eh?

—Pipa	trabaja	con	mucha	antelación.	—Apoyé	la	barbilla	en	el	puño	con	aire

aburrido.

—¿Qué	me	preguntabas?

—Si	crees	que	un	chico	y	una	chica	pueden	ser	amigos	sin	más.

—Sí.	¿Por	qué	no?

—El	sexo	siempre	lo	enturbia	todo,	¿no?

—No	tiene	por	qué.	—Se	apartó	el	pelo	de	la	cara—.	Tengo	amigos	que

prefiero	que	me	hiervan	viva	a	imaginarme	en	la	cama	con	ellos.	Y…,	ojo,	tengo

un	amigo	al	que	quiero	un	montón	con	el	que	me	he	acostado	mil	y	una	veces.

—¿En	serio?	—Arqueé	las	cejas.

—Sí	—asintió—.	Los	dos	tuvimos	claro	desde	el	principio	que	no	íbamos	a

estropearlo	por	unos	cuantos	buenos	polvos.	Era	solo	sexo.	Lo	hacíamos	como

animales	en	celo	y	después	nos	descojonábamos,	nos	invitábamos	a	una	birra	y

hasta	la	siguiente.

—¿Y	terminasteis	bien?

—Tan	bien	que	nadie	de	la	pandilla	imagina	que	pasó	nada	entre	nosotros.

Jamás.

—Por	favor,	déjame	ser	tú.	—Supliqué	en	una	mueca—.	Creo	que	debería

volver	a	nacer	para	no	ser	tan	panoli.

—No	seas	tonta.	Además,	piénsalo:	si	pudieras	volver…,	¿no	repetirías	cada



paso	que	diste?

Me	mordí	el	labio.	Yo	era	demasiado	ingenua,	quizá	había	vivido	poco,	pero

ella	era	aún	muy	joven	para	escucharme	decir	que	no.	No	repetiría	cada	paso

porque	nos	llevó	a	un	camino	en	el	que	no	supimos	hacer	nada	bueno	con	lo	que

sentíamos	por	el	otro.

—¿Lo	dices	por…	Leo?

—¿Eh?	—Aterricé	de	golpe	desde	los	recuerdos	y	la	miré—.	¿Leo?	No.	No	es

por	Leo.

—Ya.	Menos	mal,	porque…	en	ese	caso	sí	habría	agravantes.

—No	es	por	Leo	—repetí.

—Insisto:	menos	mal.	Con	una	relación	fracasada	a	cuestas	y	siendo	el	actual

novio	de	una	amiga	tuya,	la	cosa	se	complica.

Di	gracias	de	que	estuviera	volviendo	a	su	mesa	y	que	no	se	percatara	de	la

mirada	que	le	eché.	Creo	que	pudo	sentirla	en	la	espalda,	clavándose	entre	sus

omoplatos.

—¿Todo	bien	entre	Raquel	y	tú?	—preguntó	dejándose	caer	en	su	silla.

—Genial.	Como	siempre.	No	sé.	—Me	quedé	mirando	cómo	volvía	al	trabajo

con	aire	distraído—.	¿Por?

—Por	nada.	Revisando	el	correo	de	Pipa	he	visto	uno	suyo.	Le	decía	que

mejor	esperaba	a	que	volviera	de	París	para	pasarse	por	aquí	a	devolverle	no	sé

qué	que	le	prestó	para	un	shooting	y…	me	ha	extrañado.	Como	soléis	ir	a	tomar



algo	juntas	cuando	se	acerca	a	la	oficina,	estando	Pipa	fuera	con	más	razón,	¿no?

El	hacha	de	mi	mirada	pasó	silbando	junto	a	su	cabeza	para	clavarse	con

violencia	sobre	el	vidrio	del	gran	ventanal	que	quedaba	detrás	de	ella.

No	me	lo	cogió	a	la	primera.	Tampoco	a	la	segunda.	Para	la	tercera	intentona,	ya

tenía	a	las	chicas	al	día	y	completamente	fuera	de	sí,	lanzando	sin	parar	en

nuestro	grupo	de	WhatsApp	hipótesis	por	las	que	Raquel	podía	haberme

ninguneado	de	aquella	manera.	Cobraban	fuerza	que	Leo	y	ella	se	hubieran

prometido	y	no	se	sintieran	preparados	para	contármelo	o	que	yo	hubiera	hecho

algo	sin	darme	cuenta	que	la	hubiera	molestado,	una	tontería,	y	estuviera

esperando	a	enfriarse	para	no	darle	importancia.

Cuando	me	cogió	el	teléfono	por	fin,	yo	ya	creía	que	se	había	enterado	de	mi

conversación	subida	de	tono	con	Leo	y	que	iba	a	arrancarme	verbalmente	la

cabeza.	Me	lo	merecía.	Aceptaría	cualquier	insulto	que	se	le	ocurriera,

incluyendo	el	que	peor	me	sentaba	del	mundo:	pitufa.

—Hola	—saludó	tímida.

Nada	de	su	habitual	«morenaza»	ni	su	brío	al	hablar.

—Raquel,	¿qué	pasa?	—quise	atajar.

La	escuché	chasquear	la	lengua	contra	el	paladar.

—¿Está	por	ahí?

—¿Quién?	—pregunté	confusa.

—Esa	ayudante	tuya	tan	poco	profesional	que	te	ha	contado	lo	del	mail	a	Pipa.



—¿Y	cómo	sabes	que	no	he	sido	yo?

—Porque	tú	nunca	lees	mis	mails	a	Pipa.	Nunca.	Y	esa	chica	tiene	ganas	de

enemistarnos.	¿Está?

—No,	no	está.	Se	ha	ido	ya	a	casa,	pero	esa	chica,	como	tú	dices,	no	es	el

problema.	El	problema	es	que,	no	sé	por	qué,	me	estás	evitando.	Porque	me	estás

evitando,	¿verdad?

—Sí.	—Casi	podía	verla	asentir,	nerviosa—.	Pero	no	te	lo	mereces	y	me

muero	de	la	vergüenza.

—¿Qué	ha	pasado,	Raquel?	¿He	hecho	algo	que…?

Cerré	los	ojos,	recé	un	par	de	avemarías	y	me	sujeté	la	frente	con	la	punta	de

los	dedos.

—Tú	no.	Es	una	tontería.	Es…	cosa	mía.

—Es	por	Leo	—asumí.

—Es	por	Leo,	sí.

Me	quedé	callada.	Nadie	sabía	mejor	que	yo	lo	doliente,	cabrón,	frío,

insensible	e	insoportable	que	podía	ser.

—Vale…,	¿por	qué	no	nos	vemos?	Podemos	charlar.	Quizá	hablar	conmigo	te

siente	bien.

—No	te	ofendas,	Maca,	pero	hablar	contigo	ahora	mismo	no	es	lo	que	más	me

apetece.

—Pero	¿qué	ha	pasado?



—Nada.	Que	soy	idiota.

—¿Por	qué?	¿No	será	que	él	es	el	idiota?

—Él	es	un	tío	haciendo	lo	que	cree	que	debe	hacer.	Yo	soy	la	idiota…,	la

idiota	que	se	cree	que	lo	de	las	películas	de	Disney	pasa	en	la	vida	real.

—Raquel,	sé	lo	gilipollas	que	puede	llegar	a	ser.

—No	es	gilipollas.

—Es	un	dejado,	nunca	tiene	un	detalle	si	no	es	para	pedir	perdón	cuando	le

has	pillado	cagándola,	le	gustan	más	los	libros	que	las	personas,	a	veces	se

duerme	inmediatamente	después	del	sexo,	como	si	fuese	un	conejo	de	esos	que

se	desmaya	tras	eyacular…,	puede	ser	muy	egoísta,	muy	cobarde	y	muy	ceporro,

pero	no	es	mal	tío,	Raquel.	Estoy	segura	de	que	lo	está	intentando	con	todas	sus

fuerzas.

Una	Macarena	chiquinina	(más	chiquinina,	quiero	decir)	apareció	delante	de

mí	en	la	mesa	vestida	de	demonio,	apoyada	en	un	tridente	y	con	cara	de	horror.

«¿Te	puedes	callar	ya,	pedazo	de	estúpida?	¿Qué	haces	terciando	en	esto?

¡¡Huye!!».	La	Macarena	diabólica	parecía	muy	cabreada	con	mi	intento	de

arreglar	algo	en	lo	que	yo,	al	parecer,	no	tenía	que	ver	directamente.

—No	es	eso.	—Escuché	decir	a	Raquel—.	Ya	no…,	ya	no	es	así,	Maca.	Es

detallista,	me	sorprende	recogiéndome	en	la	ofi	cada	dos	por	tres,	me	trae	flores,
cocina,	es	un	amante	dedicado	y	hasta	me	ha	ayudado	a	ordenar	los	armarios.	El

Leo	que	recuerdas	es	el	adolescente,	creo.	Ahora	es	un	tío	de	treinta	y	dos	años.



Uau…,	cómo	dolió.	Cerré	los	ojos.

—¿Entonces?	¿Cuál	es	el	problema?

—El	problema	es,	Macarena,	que	él	es	muy	consciente	de	que	tú	no	conoces

al	Leo	de	ahora	y	no	sé	si	está	muy	conforme	con	la	idea	de	que	te	quedes	con	la

imagen	que	tenías	de	él.

—Eso	no	tiene	sentido	—me	defendí.

—A	lo	mejor	no	lo	tiene,	pero	a	nadie	le	gusta	saber	que	es	la	mujer	con	la

que	alguien	intenta	olvidar.	Dame	unos	días,	morenaza…,	te	prometo	que	dejaré

de	ser	una	bruja	en	cuanto	me	dé	un	poco	el	sol.	Me	escapo	a	la	playa	con	mis

padres	unos	días.	A	la	vuelta	te	llamo.

Cuando	colgué,	ni	siquiera	sabía	cómo	debía	sentirme.	La	Macarena	en

miniatura	disfrazada	de	demonio	se	limpiaba	las	uñas	con	las	puntas	del	tridente

con	expresión	hastiada.

«La	que	has	liado,	pollito»,	me	dijo.

—¡Yo	no	he	hecho	nada!

«Justo	por	eso…	No	has	hecho	nada	por	empezar	de	nuevo».

Lo	que	me	faltaba.	Ahora	mi	subconsciente	tróspido	también	se	mosqueaba

conmigo.

El	grupo	de	WhatsApp	estaba	que	ardía	cuando	volví	a	entrar.

Jimena:

Me	va	a	dar	un	infarto.	¡¡Por	Dios!!	¡¡Qué	tensión!!



Adriana:

Fijo	que	al	final	no	es	nada.

Jimena:

Anda,	no	me	jodas.	¿Después	de	toda	la	expectación	que	han	creado?	Soy	capaz
de	llamar	a

Raquel	y	decirle	que	me	he	tirado	yo	a	Leo	para	que	haya	movida.

Adriana:

Lo	que	te	gusta	que	haya	sarao…

Macarena:

Nada.	Ya	está	claro.	Leo.	En	todo	su	esplendor.

Jimena:

¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	contigo?	¿Ahora	te	evita	porque…?	¿Por	qué?	Si	ni
siquiera	se	lo

presentaste	tú.	No	puede	responsabilizarte	de	nada.

Macarena:

No	sé	los	detalles.	Supongo	que	el	amigo	de	los	libros	abrió	la	bocaza	y	la	cagó
y	mi	nombre

pasaba	por	ahí.	Dice	que	se	le	pasa	en	unos	días.

Adriana:

¿Lo	han	dejado?

Macarena:

No	lo	creo.	Al	parecer,	Leo	se	ha	convertido	en	aspirante	al	título	de	mejor	novio
del	mundo	y	ha



estado	acumulando	méritos	para	que	se	le	pase	pronto.

Jimena:

Ya	sé	lo	que	ha	pasado.	Ha	dicho	tu	nombre	mientras	follaban.

Macarena:

¿Qué	dices,	loca?

Adriana:

Mujer…,	no	suena	tan	descabellado.	Encaja.

Jimena:

¡¡Madre	mía!!	¡¡Qué	historiaza!!	Mejor	que	la	de	Amityville	que	estoy	leyendo
ahora	mismo.

Macarena:

¿Sí?	¿Mejor	o	peor	que	la	de	comprar	un	tapón	anal	para	tu	novio	y	terminar	con
él	puesto?

Jimena:

Qué	poco	sentido	del	humor	tienes,	japuta.	No	estarás	ocultando	información,
¿verdad?	Tú	la	has

liado	y	estás	disimulando.

Macarena:

Disimulando	las	ganas	de	entrar	en	el	móvil	y	poder	darte	una	bofetada	con	una
pechuga	de	pavo

cruda.	Voy	a	escribir	al	Doctor	Amor.

Adriana:

Eso,	déjale	claro	que	ya	no	tienes	problemas	intestinales	y	enséñale	lo	que	es	una



hembra

haciendo	dieta	blanda.

Macarena:

Primer	aviso	para	todas	las	zorras	graciosas	que	pasean	por	aquí:	que	cada	perro
se	lama	su

cipote.	Dicho	esto:	adiós.

Cerré	el	grupo,	me	crucé	de	brazos	y	miré	unos	segundos	el	teléfono	con	el

ceño	fruncido,	sin	hacer	nada.	Después,	volví	a	entrar	en	la	aplicación	y	escribí,

pero	a	ÉL.

¿Crees	que	invitarle	al	cine	después	del	fiasco	de	cita	que	tuvimos	es	viable?
Están	poniendo

Coco	en	el	cine	de	verano	de	Conde	Duque	y	quiero	verla.	De	paso…

No	tardó	en	contestar:

Al	cine	ni	de	coña.	Invítale	a	tomar	una	copa	en	una	terraza	de	moda.	Al	cine,	si
te	apetece,	puedo	acompañarte	yo.	Raquel	se	ha	marchado	unos	días	a	la	playa
con	su	familia	y	estoy	cansado	de

planear	torturas	en	forma	de	preguntas	de	examen.

Y	así	fue	como,	sin	darme	apenas	cuenta,	superé	la	vergüenza	de	mi	cita

marcada	por	los	retortijones,	escribí	al	Doctor	Amor	y…	concerté	una	cita	con

mi	ex	para	ir	al	cine.

22

Solucionarse	la	vida

Jimena	no	tenía	ni	idea	de	la	batalla	que	estaba	librando	Adriana	en	su	interior	y



de	la	que	solamente	yo	estaba	al	día,	pero	sin	saberlo,	se	encontraba	en	una

situación	similar:	ambas	se	columpiaban	en	dudas	sin	hacer	nada,	en	realidad,

por	resolverlas.	La	duda	es	la	ausencia	de	respuesta	y…	a	veces	preferimos	que

todo	sea	posible	y	nada	real	del	todo.

Samuel	dejó	caer	las	llaves	de	casa	sobre	la	mesa	de	la	cocina	y	entró	del	tirón

hasta	la	habitación.	Quería	quitarse	los	vaqueros	porque,	después	de	pasear

desde	la	editorial	de	Jimena	hasta	su	casa,	sospechaba	que	se	los	tendrían	que

extraer	quirúrgicamente	debido	al	calor.

—Ve	al	salón	y	pon	el	aire	acondicionado,	por	favor.	Ahora	llevo	un	par	de

cervezas	frías.

—A	mí,	con	este	clima,	lo	que	me	apetece	es	un	caldito	—bromeó	Jimena.

Entró	en	el	salón,	encendió	el	aparato	de	aire	acondicionado	y	se	echó	en	el

sofá	agotada.	A	la	Feria	del	Libro,	que	estaba	a	punto	de	acabar,	se	le	unían	las

prisas	por	cerrar	todos	los	proyectos	que	tenían	a	medias	antes	de	las	vacaciones.

—¿Cenamos	aquí	o	salimos	a	tomar	algo	cuando	baje	un	poco	el	calor?	—le

preguntó	desde	el	sofá.

—Te	contesto	con	otra	pregunta:	¿puedo	no	ponerme	pantalones?

—Aquí	entonces.	¿Dónde	tienes	la	publicidad	de	la	comida	a	domicilio?

—Pues…,	uhm…,	en	uno	de	los	cajones	del	mueble	del	salón,	creo.	Estoy

sudando	como	un	pollo,	Jimena.	En	cuanto	consiga	sacarme	el	vaquero	me	meto

en	la	ducha.	Salgo	enseguida.



—No	te	preocupes.

Jime	se	levantó	de	un	salto	con	el	estómago	rugiendo	y	se	concentró	en

rebuscar	en	los	cajones.	Encontró	muchas	cosas	allí	dentro…	Encontró	facturas

bien	organizadas,	propaganda	de	comida	china,	tailandesa,	japonesa,	mexicana,

pizzas…	y	un	sobre	lleno	de	fotos.	Muchas	fotos.

En	un	primer	momento	curioseó	sin	maldad,	como	lo	haría	con	cualquier

revista,	haciendo	tiempo	hasta	que	Samuel	saliera	de	la	ducha.	Eran	instantáneas,

casi	en	su	mayoría,	en	grupo:	en	una	boda,	en	una	terraza,	en	una	noche	de

fiesta.	Samuel	aparecía	en	todas;	en	unas	con	el	pelo	mucho	más	corto	y	casi	sin

barba,	en	otras	con	la	melena	más	larga	y	una	barba	tupida.	Se	hubiera	aburrido

pronto	de	ojearlas	si	no	hubiera	dado	con	aquella	otra	foto…,	una	en	la	que	solo

había	dos	personas.	Samuel	era	uno…,	y	el	otro	un	hombre	muy	guapo,	maduro,

moreno,	elegante,	también	alto,	que	lo	miraba	como	ella	lo	hacía.	Cogió	el	fajo

de	fotografías	y	se	las	llevó	al	sofá.

Los	dos	sentados	en	una	terraza,	mirándose	con	una	sonrisa.	Los	dos

agarrados	por	encima	del	hombro,	con	el	mar	de	fondo.	Los	dos	riéndose	a

carcajadas	mientras	brindaban	con	un	vaso	chato	lleno	de	algo	que	juraría	que

era	un	Aperol	Spritz.	Los	dos	tumbados	sobre	unas	sábanas	blancas	y	sin

camiseta.	Cuando	llegó	la	foto	del	beso,	Jimena	creía	estar	mentalmente

preparada,	pero	no	lo	estaba	y	la	imagen	le	produjo	un	tremendo	impacto.

—Es	Luis.



La	voz	de	Samuel	la	asustó	y	las	fotos	se	le	escurrieron	de	las	manos	hasta

caer	al	suelo	y	deslizarse	las	unas	sobre	las	otras,	creando	una	suerte	de	alfombra

de	recuerdos.

—Yo…,	perdona…,	no	quería…	me	las	encontré	y…

—No	pasa	nada.

Samuel	apoyó	una	rodilla	en	el	suelo	para	recogerlas.	Parecía	taciturno	de

pronto,	pero	no	molesto	por	su	atrevimiento,	hecho	que	constató	cuando,	una	vez

rescatadas,	se	las	volvió	a	pasar.

—Toma,	no	me	importa	que	las	veas.

—¿Es	este…?

—Luis.	Mi	ex.

Se	sentó	junto	a	ella,	mirando	las	fotos	que	Jimena	sostenía	en	las	manos	sin

saber	qué	hacer	de	pronto	con	ellas.

—Venga,	puedes	seguir	mirándolas.	Quizá	así	te	animes	a	preguntar.

—No	quiero	preguntar,	Sam.	—Se	las	devolvió,	como	si	quemasen—.	¿Tú

preguntarías	si	encontraras	fotos	mías	con	mi	ex?

—Si	fuera	una	mujer	y	yo	no	terminase	de	entender	esa	relación,	sí.	Claro	que

sí.

—Ya	te	dije	que…

—Me	dijiste	que	no	querías	hablar	del	asunto,	no	que	lo	entendieras.	Ni

siquiera	que	lo	asumieras.	—Empezó	a	ojearlas,	algo	cabizbajo—.	Me	ha



parecido	que…	esta	te	dejaba	mal	cuerpo.

Sacó	la	del	beso	y	se	la	tendió,	estudiando	su	gesto.

—No	supone	ningún	problema	para	mí.	Pero	no	me	gusta	ver	que	otra	persona

te	besa.	—Jimena	se	encogió	de	hombros,	resistiéndose	a	coger	la	instantánea.

—¿Es	solo	porque	otra	persona	me	besa	o…	quizá	es	porque	esa	otra	persona

es	un	hombre?

—No	quiero	que	importe	nada	que	no	seamos	tú	y	yo.

—¿Y	por	qué	no	te	creo?

—No	hagas	dramas	de	esto.	Tengo	hambre	y	sueño.	—Jimena	se	frotó	las

sienes	y	suspiró.

—Vale.

Amontonó	las	fotografías	y	se	levantó	del	sofá	para	colocarlas	en	el	cajón

donde	Jimena	las	había	encontrado.	Sin	mediar	palabra	empezó	a	echar	un	ojo	a

los	panfletos	de	comida	a	domicilio	que	Jimena	había	seleccionado.

—¿Te	apetece	algo	de	esto	en	especial?

Jime	no	contestó.	Ni	siquiera	lo	escuchó.	Estaba	pensando	en	aquel	beso.	En

aquel	hombre.	No	le	había	gustado	verlo,	no	por	el	beso	en	sí,	sino	por	la

expresión	de	Samuel.	Era	una	expresión	que	uno	no	tiene	si	no	está	muy

enamorado.	Y	también	estaba	el	hecho	de	que	su	ex	fuera	tan…	guapo.	Tan

elegante.	Tan	hombre.

—Jimena…	—volvió	a	llamar	su	atención.



—¿Qué?

—¿Que	qué	quieres?	—Agitó	la	publicidad.

—Me	da	igual.	Algo	que	sepas	que	es	rápido.

—Te	quedas	a	dormir,	¿no?

—Sí.	Traje…	—Suspiró—.	Traje	una	muda	en	el	bolso.

—Jimena…,	hostias.	—Samuel	se	apoyó	en	el	mueble	con	aire	cansado—.

Pregúntalo	ya.	Todo.	El	silencio	en	el	que	escondes	tus	putas	dudas	empieza	a

ser	molesto.

—Ya	te	he	dicho	que	no	tengo	dudas.

—Vale.	De	puta	madre.

Pero…	no	sonó	muy	de	puta	madre.	Sonó	desesperado.

—Estoy	cansada	—se	justificó	Jimena.

—Puedes	irte	a	tu	casa	cuando	te	plazca;	no	voy	a	retenerte.

—No	te	pongas	así.

—¿Yo	te	gusto,	Jimena?	—preguntó	él,	muy	serio—.	¿Yo	te	gusto	de	verdad	o

estás	pasando	el	rato	hasta	que	llegue	otro	que	se	parezca	más	a	Santi,	que	no

haya	tenido	una	relación	homosexual	o	que	tenga	mejor	trabajo?

—Sam…,	entiendo	que	te	cabrees,	de	verdad,	pero	no	me	ataques	de	esa

manera.

—¿Qué	soy	para	ti?	—la	interrogó,	cruzando	los	brazos	en	el	pecho.

—Mi	novio	—soltó	ella	sin	ni	siquiera	permitirse	pensarlo	demasiado—.	O	mi



proyecto	de	novio,	no	sé	si	esa	palabra	te	asusta,	sinceramente.

—No	me	asusta,	pero	tu	novio	tuvo	un	novio	—insistió—,	y	si	algún	día	tiene

hijos,	piensa	explicarles	lo	que	significó	para	él	tenerlo.	Si	supone	un	problema

para	ti,	es	mejor	que	lo	asumas	ya.	Ni	voy	a	esconderme	ni	voy	a	pedir	perdón

por	haberme	enamorado	de	alguien	magnífico.

Jimena	dejó	que	la	cabeza	le	venciera	hacia	delante	y,	apoyando	los	codos	en

las	rodillas,	se	mesó	el	pelo.

—¿No	dices	nada?

—Sí	—asintió	ella	antes	de	levantar	la	mirada	y	buscar	la	suya—.	Que	criarás

buenos	hijos.	¿Algo	más?

La	cena	no	fue	abiertamente	tensa,	pero	ambos	dejaron	que	el	silencio	se

fundiera	con	ellos	en	el	sofá,	entre	bocado	y	bocado,	entre	trago	y	trago.	En	La	2

estaban	echando	Eva	al	desnudo	y	fingieron	verla	un	rato,	intercalando

comentarios	sobre	lo	que	les	esperaba	en	el	trabajo	al	día	siguiente	con	minutos

de	pensamientos	mudos.	No	sé	qué	pensaba	Samuel,	pero	Jimena	no	podía	dejar

de	decirse	a	sí	misma	que,	en	el	fondo,	no	tenía	muy	claro	si	era	la	persona	que

él	necesitaba.	No	le	molestaba	tanto	el	hecho	de	no	entender	muy	bien	la

condición	sexual	de	su	novio,	sino	que	esto	le	importase	tanto.	Se	culpaba	por	no

ser	más	abierta,	por	no	ser	más	moderna,	por	no	asumir	que	el	ser	humano	ama	y

ya	está.	Sentía	la	imperiosa	necesidad	de	clasificar	a	Samuel,	de	meterlo	en	un

saco:	heterosexual,	homosexual,	bisexual…,	le	hubiera	dado	igual	la	etiqueta,



pero	necesitaba	colgarle	una.	La	de	pansexual,	el	discurso	de	«me	enamoré	de	él

como	persona,	no	en	relación	a	su	sexo»,	no	le	valía	porque…	no	la	entendía.	El

amor	era	para	ella	una	mezcla	perfectamente	imperfecta	entre	muchas	cosas	y

una	de	ellas	era	el	sexo.	Era	importante	para	Jimena.	El	sexo	mandaba	en	una

parte	del	amor	a	la	que	nada	más	podía	llegar.	¿Cómo	podía	aspirar	a	que

Samuel	la	quisiera	tanto	a	ella	si	el	sexo	entre	los	dos	jamás	sería	como	con	su

expareja?	No	entendía	muchas	cosas,	pero	ni	siquiera	podía	condensarlas	en

preguntas.	Eran	como	humo	escapándose	de	entre	sus	dedos.

Para	cuando	se	metieron	en	la	cama,	programaron	los	despertadores	y

apagaron	la	luz.	Jimena	estaba	aterrorizada	y	ni	siquiera	sabría	decir	por	qué.

Quizá	porque	notaba	la	decepción	de	Samuel;	quizá	porque	no	sabía	cómo	parar

aquello.

—Sabes	cómo	funciona	la	cafetera,	¿verdad?	Por	si	mañana	quieres	un	café

antes	de	irte	—dijo	él,	girándose	hacia	el	lado	contrario	de	la	cama.

—Sí.

—Genial.	Tienes	toallas	limpias	en	el	armario	del	baño.	Buenas	noches.

La	habitación	se	sumió	en	un	pitido	silencioso	y	ambos	se	acomodaron	bajo

una	fina	sábana.	El	aire	acondicionado	estaba	programado	para	funcionar	un	rato

más	y	apagarse;	solo	se	oía	su	leve	zumbido	y	las	respiraciones	casi

acompasadas	de	los	dos.	A	Jimena	aquello	le	pareció	insoportablemente

ensordecedor.



—Samuel…

—¿Qué?

—¿Por	qué	rompisteis?

Sam	se	giró	de	nuevo	hacia	ella;	la	tensión	entre	los	dos	bajó	un	par	de	grados.

—Porque	se	nos	acabó	el	amor.	Dejó	de	importarnos	lo	mismo.

—Es	un	motivo	muy	poco	concreto.

—Es	que	no	hubo	un	motivo	demasiado	especial	ni	concreto.	Empezamos	a

discutir,	la	casa	dejó	de	ser	nuestro	refugio	y	se	nos	terminaron	la	conversación	y

las	ganas	de	buscarla.

—¿Lo	echas	de	menos?

La	luz	de	la	mesita	de	noche	del	lado	donde	Samuel	dormía	se	encendió	y

Jimena	lo	miró	con	ojos	perezosos.

—No	quiero	que	malinterpretes	esto	—musitó	él—.	Pero	quiero	ser	sincero.

—Lo	echas	de	menos.

—Todos	los	días.	¿No	echas	de	menos	tú	a	Santiago?

—Santiago	murió,	no	es	lo	mismo.

—Bueno.	No	lo	es.	Pero	yo	también	perdí	a	alguien	con	nuestra	ruptura.

—A	tu…

—A	mi	mejor	amigo.	Es	así	como	lo	añoro.

—Yo	no	quiero	que	lo	añores	de	ninguna	manera.

—¿Sabes	lo	que	pasa,	Jime?	Que	si	me	acuerdo	de	él	todos	los	días	es	porque



me	encantaría	haber	terminado	de	forma	que	yo	ahora	pudiera	descolgar	el

teléfono	y	contarle	lo	que	me	está	pasando.

—¿Y	qué	te	está	pasando?	Me	lo	puedes	contar	a	mí.

Samuel	sonrió,	acercó	los	dedos	a	la	frente	de	Jimena	y	la	acarició.

—Eso	no	tendría	gracia.	Necesito	compartir	con	otra	persona	el	hecho	de	estar

enamorándome	de	la	jodida	loca	más	guapa	y	delirante	del	mundo.	Él	me

entendería.	Sé	que	me	entendería	como	ni	siquiera	yo	me	entiendo.

Se	acercó	y	la	besó	en	los	labios.	Fue	un	beso	tierno,	de	buenas	noches,	dulce,

que	la	hizo	suspirar	y	sonreír.

—Me	encantaría	presentarte	a	mis	amigas	—le	dijo	en	un	susurro—.	Ellas

pueden	entenderte	en	lo	de	«la	jodida	loca»,	aunque	nunca	admitirán	que	soy	la

más	guapa	del	mundo.

—Estaré	encantado	de	conocerlas.	—Samuel	apagó	la	luz	y	Jimena	se

acurrucó	junto	a	él—.	¿Más	tranquila?

—Sí.	Si	te	soy	sincera,	creía	que	toda	esta	historia	estaría	repleta	de	detalles

sórdidos.

—Bueno,	como	toda	historia	los	tuvo,	pero	el	sexo	nunca	fue	un	problema

entre	nosotros.	Se	nos	daba	bien	liberar	tensión	en	la	cama.	Creo	que	fue	lo	que

hizo	que	duráramos	siete	años	y	no	dos.

Qué	bien.	Justo	lo	que	Jimena	necesitaba	escuchar	para	matar	sus	fantasmas…

No	sé	si	captáis	la	ironía.



Adriana	miraba	constantemente	el	móvil	sin	ni	siquiera	saber	por	qué	lo	hacía.

Se	había	convertido	en	una	especie	de	tic	en	el	que	se	refugiaba	en	busca	de

noticias	de	Julia	(que	no	llegaban)	y	huyendo	de	la	mirada	de	Julián,	que	cada

vez	era	más	intensa.	Cuando	percibía	que	él	intentaría	mantener	una

conversación	con	ella,	una	que	no	fuera	sobre	la	rutina,	la	casa	o	el	trabajo,

fingía	estar	muy	entretenida	con	WhatsApp,	las	redes	sociales	o	Pinterest.	Sabía

que	estaba	más	esquiva	que	nunca,	además	de	irascible,	y	por	más	que	hubiera

lanzado	la	bomba	de	querer	ser	padres,	ambos	sabían	que	eso	no	era	viable:

llevaban	semanas	sin	acostarse.	Era	cuestión	de	tiempo	que	él	le	diese	un	toque

de	atención.	Algo	del	tipo:	«Cielo,	me	tienes	subiéndome	por	las	paredes».

Pero,	sinceramente,	ella	no	estaba	muy	centrada.	No	creo	que	supiera	a

ciencia	cierta	cuánto	tiempo	llevaba	sin	intimar	con	su	marido	o	si	él	estaría

empezando	a	sentir	la	llamada	de	la	jungla	con	todo	su	esplendor.	Adriana	estaba

con	la	cabeza	puesta	en	su	propio	proceso;	tenía	muchas	cosas	en	las	que	pensar.

Acababa	de	asumir	que	era	homosexual,	se	había	enamorado	de	la	chica	con	la

que	hizo	un	trío	con	su	marido,	se	lo	había	confesado	una	de	sus	mejores	amigas

y	sabía	que	ella	(es	decir,	yo)	esperaba	algún	movimiento.	Asumirlo,	pero

quedarse	como	estaba,	quietecita,	sin	hacer	ruido,	no	entraba	dentro	de	lo

aceptable	para	quien	lo	viese	desde	fuera,	por	más	que	le	sedujera	a	ella.

¿Le	gustaban	las	mujeres?	Sí.	Bueno,	le	gustaban	las	mujeres	y	Julia	en



concreto,	pero	estaba	casada.	«Habértelo	pensado	antes»,	se	decía.	«Ahora	ya	es

tarde».

Recibió	un	par	de	mensajes	de	mi	parte	pidiéndole	que,	por	favor,	intentase

ponerse	en	contacto	con	Julia,	que	intentase	arreglarlo:

Quizá	te	ayude	a	ver	las	cosas	más	claras	aunque,	independientemente	de	lo	que
pase	con	esa

chica,	las	decisiones	que	tomes,	deberás	tomarlas	por	ti.

—Adri…

Despegó	los	ojos	de	la	pantalla	de	su	móvil,	donde	en	realidad	estaba	echando

una	partida	al	solitario,	y	se	encontró	a	Julián	en	pantalón	corto	y	sin	camiseta,

con	los	brazos	en	jarras.

—Dime.

—¿No	vienes	a	la	cama?

—Sí.	Ahora	voy.	Es	que…	estoy	muy	despejada	y	no	quiero	molestarte	dando

vueltas	hasta	que	consiga	dormirme.	Pero	tú	ve…

—Estoy	leyendo.	No	voy	a	dormir	ya.

Adri	no	contestó.	Desde	hacía	días	le	costaba	un	poco	meterse	en	la	cama	con

él,	aunque	solo	fuera	para	dormir,	pero	no	sabía	darle	forma	a	la	idea.

—¿Adri?

—Sí,	sí…	voy.

Julián	farfulló	algo	y	se	marchó	hacia	el	interior	del	dormitorio,	que	estaba



ostensiblemente	más	fresco	que	el	salón	por	su	orientación.	La	ventana	abierta

dejaba	entrar	una	brisita	que	les	permitiría	dormir	a	gusto.

Móvil	en	mano,	se	acostó	en	su	lado	de	la	cama,	junto	a	su	marido	que,	con

las	gafas	puestas,	leía	un	manual	sobre	psicología	infantil.

—Creía	que	estarías	leyendo	una	novela	—comentó	ella.

—Ojalá.	Tengo	que	revisar	un	montón	de	material	para	el	curso,	pero	ni	un

minuto	libre.	O	aprovecho	por	las	noches	y	en	el	trayecto	en	metro	o…	no	hay

manera.

—¿Qué	curso?	—preguntó	ella.

Julián	se	quitó	las	gafas	antes	de	contestarle.

—¿Qué	curso?	El	máster	que	estoy	estudiando	desde	hace	casi	un	año	y	que

nos	costó	una	pasta.

—¡Ah!	Ya,	ya…,	ya	sé.	Perdona.	Se	me	fue	el	santo	al	cielo.	Pensaba	que	te

habían	vuelto	a	obligar	a	ir	a	uno	de	esos	cursos	que	organizan	en	la	clínica.

—También.	—Julián	dibujó	un	gesto	de	fastidio—.	Es	un	gusto	saber	que	mis

cosas	te	interesan	tanto	y	que	me	atiendes	cuando	te	hablo.

—Ay,	Julián.	—Suspiró—.	Lo	siento.	No	sé	qué	me	pasa	últimamente.

—¿No	lo	sabes?	Porque	yo	sí.	—Apartó	el	libro	que	tenía	en	el	regazo	y	se

volvió	decidido	hacia	ella—.	A	lo	mejor	ha	llegado	el	momento	de	hablarlo	de

una	puñetera	vez.

Si	alguien	hubiera	necesitado	sacarle	algo	a	Adriana	en	aquel	momento,	no



hubiera	conseguido	ni	gota	porque	toda	ella	se	había	congelado	al	escuchar	a	su

marido.

—Cariño…

—No.	Cariño,	no.	Es	muy	evidente,	¿sabes?	He	estado	esperando	a	que	fueras

tú	quien	diera	el	paso	de	iniciar	esta	conversación,	pero	está	visto	que	ni	eso…

—No	te	precipites,	Julián…,	dame	tiempo.

—Te	he	dado	demasiado	tiempo	ya.	Es	demasiado	evidente	como	para	que

sigamos	mirando	hacia	otro	sitio.	Dime…,	si	sabías	lo	que	podía	pasar,	¿por	qué

me	lo	propusiste?

—Julián…	—Adriana	encogió	las	piernas	y	apoyó	los	codos	en	sus	rodillas

para	taparse	la	cara	con	las	manos	y	contener	el	llanto—.	Creí	que	lo	estaba

haciendo	por	los	dos.

—¿Por	los	dos?

—Yo	no	sabía	que	iba	a	pasar	esto.

—Claro	que	lo	sabías.	—Julián	respiró	profundamente—.	Mírame.

—No.

—Mírame…

—Quiero	morirme…,	Julián…,	quiero	morirme…

Las	manos	de	Julián	apartaron	las	suyas	y	lo	encontró	frente	a	ella,	mirándola

intensamente.

—Olvídalo	—le	dijo—.	Olvidémoslo.	Asumamos	lo	que	pasa	y	sigamos



adelante.

—Es	que…

—Adri,	deja	de	hacerme	sentir	como	si	fuese	culpa	mía.

La	pelirroja	arqueó	una	ceja.	¿Cómo	que…?

—Eso	no	es	cierto.

—Claro	que	lo	es.	Te	sentiste	presionada	para	hacerlo.	Creíste	que	yo	lo

necesitaba	y	ahora…	ahora	te	avergüenza,	te	incomoda.	Estupendo,	pero	no	fue

idea	mía.	Siento	no	haberme	dado	cuenta	de	que	te	estabas	forzando	a	hacerlo

pero…	¡yo	no	lo	busqué!	Nunca	he	necesitado	a	otras	mujeres	estando	contigo,

ni	las	necesitaré;	lo	que	siento	por	ti	va	mucho	más	allá	que	eso.	Lo	hicimos,	ya

está.	Adri…,	si	eres…,	si…	no…	si	no	te	gusta	el	sexo,	nos	apañaremos.

Encontraremos	un	punto	intermedio	que	nos	satisfaga	a	los	dos,	pero	deja	de

darle	vueltas,	de	estar	mohína	y	de	no	querer	ni	mirarme	a	la	cara	porque	me

haces	sentir	tremendamente	culpable.	Esto	es	un	matrimonio	para	toda	la	vida;	lo

hecho,	hecho	está.	No	volveré	a	tocarte	hasta	que…	sientas	que	realmente	te

apetece.	—Adri	no	podía	ni	siquiera	pestañear,	así	que	a	duras	penas	consiguió

asentir—.	Y	ahora,	por	favor,	céntrate	en	ser	feliz	y	deja	de	preocuparte	tanto	por

mí.	Ya	soy	mayorcito.

Y	Adriana,	la	que	segundos	antes	pensaba	que	estaba	a	punto	de	morirse,	se

dijo	a	sí	misma	que	su	marido,	a	pesar	de	estar	tan	tan	tan	equivocado,	estaba	en

lo	cierto.	Hay	batallas	que	uno	debe	pelear	por	sí	mismo,	aunque	lo	quemen



todo.
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Sabíamos	que	no	deberíamos	estar	allí

Siempre	había	querido	ir	al	cine	de	verano	que	organizaban	en	el	Centro	Conde

Duque,	pero	la	verdad	es	que	las	chicas	terminaban	riéndose	de	mí	cuando	se	lo

proponía.	Me	llamaban	gafapasta,	moderna,	hipster	de	pacotilla,	y	a	esto	le

seguían	bromas	del	tipo:	«Macarenita,	¿a	quién	quieres	engañar?	Tengo	fotos

tuyas	llevando	calentadores	como	en	Un	paso	adelante».	Cuando	no-salíamos

juntos,	lo	intenté	con	Coque,	pero	Coque	no	solía	salir	conmigo	a	ningún	sitio

que	no	implicase	que	le	invitase	a	beber	o	a	comer	de	camino	a	la	guarida	de	su

casa,	donde	se	follaba	bien,	pero	comunicación	humana	compleja…	poca.	Así

que	un	día	perdí	la	fe	de	ir	acompañada.	E	ir	sola	me	daba	corte.

Por	eso	se	me	ocurrió	plantearlo	como	una	posible	cita	con	el	Doctor	Amor,

pero	claro,	Leo	tenía	razón	cuando	argumentó	que	el	cine	permite	poca

posibilidad	de	coqueteo	y,	después	de	mi	salida	triunfal	patrocinada	por	unos

retortijones	de	órdago,	yo	necesitaba	ese	coqueteo.	A	saco	lo	necesitaba.

—Yo	voy	contigo.

—No	hace	falta	—rezongué—.	No	quiero	que	me	acompañes	por	lástima.

—No	te	acompaño	por	lástima.	Yo	también	he	escuchado	hablar	sobre	el	cine

de	verano	del	Conde	Duque	y	tengo	ganas	de	ir.

—Pero	¿para	ver	Coco?



—No	es	la	película	que	más	me	seduce,	pero	bueno.	Seguro	que	aprendo	algo.

Sí.	Que	irte	con	tu	ex	al	cine	cuando	tu	novia,	su	colega,	está	fuera	de	la

ciudad,	no	es	buena	idea.

La	película	se	proyectaba	cuando	la	noche	ya	había	caído	en	la	capital,	para	que

se	apreciaran	mejor	los	detalles	en	la	pantalla,	pero	nosotros	quedamos	un	poco

antes	para	tomar	algo	por	la	zona,	a	una	hora	en	la	que	el	calor	ya	no	apretaba.

Me	llevó	a	una	plaza	que	no	conocía	que	no	podía	estar	más	céntrica,	cerca	de

Plaza	de	España,	subiendo	unas	escaleras.	La	plaza	de	Cristino	Martos	es	una

mezcla	entre	la	vida	de	la	ciudad	en	verano	y	la	tranquilidad	del	barrio.	Nos

sentamos	en	las	sillas	de	plástico	de	uno	de	los	bares	que	la	rodeaban	y	pedimos

unas	cervezas.	De	allí	al	Centro	Conde	Duque	no	tardaríamos	más	de	siete
minutos	paseando,	de	modo	que	nos	acomodamos.	No	recuerdo	muy	bien	de	qué

hablamos;	creo	que	de	trabajo.	Dos	recientes	amigos	con	tanto	pasado	en	común

no	podían	arriesgarse	a	hablar	de	nada	demasiado	íntimo,	claro.	De	pronto	era

como	ser	desconocidos	con	muchos	recuerdos	a	nuestras	espaldas	y	me	dio	la

sensación	de	que	nuestra	tarea,	nuestra	obligación	para	con	nosotros	mismos	por

aquel	entonces,	no	era	la	de	conocernos,	sino	la	de	desconocernos	juntos.

El	tema	de	la	conversación	se	me	escapa,	pero	sí	que	me	acuerdo	de	lo	que

esta	despertó	en	mí:	la	sensación	de	que,	de	verdad,	Leo	había	cambiado.	Eso	no

quiere	decir	que	de	pronto	me	pareciera	el	tío	más	fiable	de	la	tierra;	ni	siquiera

fue	una	sensación	positiva	de	primeras.	Fue	la	nostalgia	lo	que	me	golpeó.	Era



Leo,	pero	no	era	el	Leo	que	recordaba;	fue	como	si	después	de	pedirme	perdón,

la	persona	que	fue,	la	que	pesaba	como	un	lastre,	desapareciera,	como	el

fantasma	al	que	liberan	de	una	maldición	y	por	fin	puede	descansar	en	paz,	pero

sin	tanto	melodrama.	Era	un	tipo	afable,	responsable	en	su	trabajo,	apasionado

con	las	letras…,	esas	cosas	las	sabía,	pero	las	había	olvidado	debajo	del	rencor

por	haber	sido	más	amable	con	los	demás	que	conmigo,	que	el	trabajo	le

importaba	más	que	nuestro	futuro	y	su	pasión	por	las	letras	le	hacía	parecer	a

veces	inalcanzable.	Ahora	ya	no	era	así.

Descubrí	que	era	simpático,	divertido,	que	le	gustaba	hacer	bromas,	que	era

rápido,	que	bebía	cerveza	como	un	campeón	y	que	se	reía	a	carcajadas,	haciendo

que	me	vibrara	el	pecho	con	la	resonancia	de	esa	risa.	Me	dije	que	podría	ser

amiga	de	ese	hombre	y	después	me	descubrí	mirándolo	como	una	amiga	nunca

debería	mirar.	Sin	embargo,	me	convencí	de	lo	contrario.

Cuarenta	minutos	antes	de	que	empezase	la	proyección	fuimos	paseando	hasta

allí.	Compramos	unos	refrescos	y	unas	palomitas	de	bolsa,	que	luego	resultaron

estar	rancias,	en	un	ultramarinos	regentado	por	un	chino	cuya	manicura	haría

que	el	Ministerio	de	Sanidad	le	clausurara	el	garito	sin	necesidad	de	inspección.

Me	invitó	a	las	entradas	para	agradecer	que	yo	hubiera	pagado	las	cervezas,

no	como	un	gesto	de	«caballerosidad»,	sino	para	corresponder	a	mi	detalle	y

después…,	después	nos	sentamos	en	las	sillas	plegables	que	habían	colocado	en

el	patio	del	centro,	iluminado	con	bombillas.	Maldije	mi	idea	cuando	me	di



cuenta	de	que	era	lo	más	romántico	que	había	hecho	en	mi	vida,	incluso	con	él.

—Oye,	y…	—empezó	a	decir	mientras	se	acomodaba	y	desactivaba	el	sonido

de	su	móvil—.	Tu	hermano,	al	final,	¿cuándo	se	casa?

—Pues	en	septiembre.	El	dieciséis,	si	no	me	equivoco.	Debería	estar	buscando

ya	vestido,	pero	mi	jefa	no	me	deja	mucho	tiempo	libre.

—Creí	que,	con	esto	de	tener	ayudante,	la	cosa	estaría	más	tranquila.

—En	realidad	lo	está,	pero…	siendo	sincera,	estoy	dedicando	esas	horas	libres

a	mi	vida	social.	Me	paso	la	vida	buscando	vestidos	para	Pipa	y	lo	que	menos

me	apetece	al	salir	de	la	oficina	es	meterme	en	un	probador	con	un	montón	de

prendas	brillantes.

—¿Brillantes,	eh?	—Sonrió	cómplice.

—Mi	madre	quiere	mucho	brillo;	me	ha	dicho	que,	al	menos,	espera	que	sea

largo	y	que	lo	combine	con	unos	pendientes	muy	grandes	y	el	pelo	rizado.

—¿No	querrá	que	te	vistas	de	flamenca?

—Bautizó	a	mi	hermano	como	Antonio,	a	mí	como	Macarena;	le	pirra	la

copla,	dice	que	tiene	alma	de	gitana,	ha	convencido	a	mi	cuñada	para	que	se

casen	en	la	basílica	de	la	Macarena,	en	Sevilla,	y	es	posible	que	les	canten	una

salve	rociera	en	la	ceremonia…	Esa	pregunta	sobra.	Mi	madre	DESEA	CON
TODA

SU	ALMA	que	me	vista	de	flamenca.

—Tendrás	que	darle	el	gusto.



—No	es	que	los	vestidos	de	faralaes	no	me	parezcan	una	maravilla,	que

conste,	pero	no	soy	de	allí…	Seamos	sinceros,	quedaría	raro.	Le	daré	el	gusto	de

ir	de	largo,	de	ponerme	los	pendientes	más	grandes	que	encuentre	y	de	ir

acompañada…	Para	lo	demás,	que	le	eche	imaginación.

—Ah…	—Se	movió	algo	incómodo—.	¿Irás	acompañada	entonces?	Espero

que	no	te	refieras	al	Doctor	Amor.	No	creo	que	sea	buena	idea	invitarle	a	la	boda

de	tu	hermano	sin	ni	siquiera	haber…,	ya	sabes…,	intimado.

Me	reí	con	sordina	y	negué	con	la	cabeza.

—Iré	con	Jimena.	También	está	invitada	y	la	he	convencido	para	que	deje	a	su

chico	en	Madrid.	Es	un	día	que	tenemos	que	vivir	juntas.

—Como	antes.

—Como	antes	—asentí	con	cierta	tristeza.

—Bueno…,	yo	andaré	también	por	allí.	Podemos	hacer	un	remember	por	los

viejos	tiempos.	Prometo	no	ser	demasiado	gilipollas.

Cruzamos	una	mirada	que	no	me	gustó	demasiado…	Una	intensa,	cargada	de

cosas	que	se	suponía	que	habíamos	dejado	atrás.	Después	de	coger	aire,	decidí

que	debía	romper	el	momento	de	manera	radical,	así	que	le	pregunté	sin	paños

calientes:

—¿Qué	le	hiciste	a	Raquel?	¿Por	qué	estaba	tan	enfadada?

—Ah,	ya.	—Sonrió	y	miró	al	frente—.	Se	me	olvidaba	que	las	chicas	os	lo

contáis	todo.



—Todo	no.	Si	no…	no	estaría	preguntándote	esto.

—Ni	aquí	sentada.	—Suspiró—.	Digamos	que	metí	la	pata.	Tuve	un…	lapsus

linguae.

—Vale,	vale	—le	paré—.	No	quiero	saber	más.

—Mejor.	—Agachó	el	mentón	y	después	volvió	a	mirarme.

Qué	ojos.	Qué	mirada.	Qué	hombre.

—Hazlo	bien.	Sé	que	sabes	hacerlo	—le	dije.

—No,	no	lo	sabes.	Nunca	te	he	dado	razones	para	confiar	en	mí	en	ese

sentido.

No	volvimos	a	hablar	hasta	un	rato	más	tarde.	Facilitó	que	la	situación	no

fuera	tan	tensa	que	una	pareja	muy	moderna	y	joven	se	acomodara	delante	de

nosotros	con	un	niño	pequeño.	Él	llevaba	una	camisa	estampada	que	casi	hizo

llorar	sangre	al	bueno	y	clásico	de	Leo,	para	el	que	su	polo	con	bicicletas

pequeñitas	dibujadas	ya	debía	de	parecerle	una	auténtica	revolución.	Además,

nuestro	vecino	de	asiento	llevaba	el	pelo	recogido	en	un	moño.	Pero	no	fue	eso

lo	que	captó	nuestra	atención,	sino	el	modo	en	el	que	se	dirigían	ambos,	ella	y	él,

a	su	hijo.	Tanto	cariño,	respeto,	educación	y	amor,	que	era	inspirador.

—Yo	quiero	ser	así	—le	dije	a	Leo	sin	despegar	la	mirada	de	la	pareja.

—¿Cómo?	¿Hipster?

—No.	Quiero	hablarle	a	mis	hijos	como	a	personas,	no	con	tonito	ñoño	y

muchos	diminutivos.



—¿Ya	quieres	ser	madre?

—Llevo	queriendo	ser	madre	desde	hace	tres	años.	—Le	lancé	una	mirada—.

Pero	eso	ya	lo	sabes.

Nos	callamos	y	casi	le	escuché	tragar	saliva.	Supongo	que	los	dos	pensamos

en	cómo	sería	nuestra	vida	si	nos	hubiéramos	casado	y	me	hubiera	quedado

embarazada	pronto,	como	planeábamos:	nunca	me	hubiera	mudado,	él	no	sería

profesor	de	universidad,	tendríamos	un	hijo,	pero…,	siendo	completamente

sincera,	hasta	yo	sabía	que	lo	nuestro	no	habría	durado.

—Lo	siento	—musité—.	No	debí	sacar	el	tema.

—No	pasa	nada.	No	hay	que	olvidar	lo	que	nos	trajo	a	donde	estamos.	Así	no

perderemos	de	vista	adónde	vamos.

Me	pareció	una	frase	muy	sabia	que	ambos	debíamos	recordar.

La	película	empezó	con	todo	lujo	de	colores.	No	me	gustan	demasiado	los

musicales,	pero	si	se	trata	de	películas	de	animación,	se	lo	perdono.	Pero,
además,	es	que	me	sentí	presa	del	folclore	que	rodeaba	el	argumento	y	en	él	la

música	era	imprescindible.	Era	parte	de	la	historia,	también.

Visualmente	me	pareció	espectacular.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	veía	algo

que	brillase	tanto	(mi	madre	hubiera	estado	encantada	si	consiguiera	un	vestido

con	ese	espíritu	para	ver	casarse	a	mi	hermano),	pero	es	que	además	la	historia	lo

acompañaba.	Me	robó	el	corazón	la	forma	en	la	que,	desde	el	principio,	se	habló

de	la	muerte.	Para	una	tanatofóbica	como	yo,	aquella	visión	del	Más	Allá



reconfortaba	y	curaba	alguna	herida.	No	solo	Jimena	quedó	tocada	por	la	muerte

de	Santi;	ella	fue,	evidentemente,	la	más	afectada,	pero	en	un	grupo	de	amigos

en	plena	adolescencia,	un	golpe	así	supone	un	antes	y	un	después.

Empecé	a	llorar	con	sigilo	cuando	llevábamos	unos	cuarenta	y	cinco	minutos

de	película,	ni	siquiera	recuerdo	por	qué.	Al	principio	pude	disimular	secando	las

lagrimitas	en	cuanto	nacían	en	mis	ojos,	pero	la	cosa	se	complicó	cuando

empezó	a	acercarse	el	final.	Casi	me	ahogué	en	pucheros	sordos	y	avergonzados

hasta	que	la	mano	de	Leo	cogió	la	mía,	dejó	sobre	ella	un	pañuelo	de	hilo	y

después	apretó	durante	unos	segundos	mis	dedos	entre	los	suyos,	en	una	caricia

que	venía	a	decir:	«Llora	tranquila».	Y	lo	hice.	Lloré	tranquila	por	tantas	cosas

que,	cuando	las	bombillas	del	recinto	volvieron	a	encenderse,	yo	estaba	agotada

y	vacía.	Me	notaba	los	labios	hinchados	y	los	ojos	me	escocían,	pero	me

encontraba	bien,	aunque	cansada.	Sabía	que	en	menos	de	nada	sentiría	el	inicio

de	ese	típico	dolor	de	cabeza	de	cuando	coges	un	buen	soponcio.	Pero	mejor…,

así	tendría	que	volver	a	casa	sin	demorarme	demasiado	para	tomar	un

analgésico.

Leo	no	hizo	burla	de	mis	lágrimas,	aunque	esperaba	todo	lo	contrario.	El	Leo

con	el	que	salí	me	hubiera	hecho	sentir	incluso	un	poco	mal	y	avergonzada.

Habría	dicho	algo	como	«Qué	facilona	eres»	o	«No	sé	por	qué	vienes	a	ver	estas

películas	si	te	las	lloras	enteras…	y	encima	me	arrastras	a	mí».	Pero	no.	Solo

sonrió	con	timidez	y	caminó	a	mi	lado	hacia	la	calle	en	silencio.



Tardamos	un	par	de	manzanas	en	hablar.	Justo	lo	que	me	costó	aclarar	la	voz	y

dejar	de	sentir	lástima	cuando	me	acordaba	del	film.

—¿Me	odias	mucho	por	arrastrarte	a	ver	esta	película?

—¿Qué?	—Frunció	el	ceño	sin	dejar	de	caminar—.	¡No!	Me	ha	gustado.

—¿Qué	dices?	—Solté	una	risotada—.	No	tienes	por	qué	mentir	para	hacerme

sentir	mejor,	¿vale?	Prometo	no	llorar	más	hasta	que	llegue	a	casa.

—No	miento.	Me	ha	gustado.

—¿Sí?	Ya…,	a	ver,	¿qué	es	lo	que	te	ha	gustado?

—El	mensaje…,	el	respeto	a	la	tradición,	la	muerte	como	un	cambio	de	estado

y…	el	peso	de	los	recuerdos.	La	importancia	de	recordar.	Hay	cosas	que,	si	se

olvidan,	dejan	de	existir.

—Todo	deja	de	existir	si	se	olvida.

—No	me	he	explicado.

—Soy	toda	oídos	—me	burlé.

—Hay	olvidos	que	no	pesan,	¿sabes?	Las	vidas	van	y	vienen	y	todos	los	días

pasan	cientos	de	detalles	inadvertidos.	Se	nos	olvida	más	de	lo	que	recordamos.

Pero	hay	cosas	que,	si	se	olvidan,	se	llevan	parte	de	nosotros.

—¿Te	estás	volviendo	un	blando	con	esto	de	las	clases	de	literatura,	Leo?

—No	tiene	nada	que	ver	con	ser	blando.	Es	la	edad,	que	todo	lo	pone	en	su

sitio.	Es	como…,	como	nuestra	historia,	y	perdona	que	lo	tome	como	ejemplo,

pero	si	no	lo	hago	casi	me	parece	un	insulto.	Porque	si	nosotros	olvidamos	lo



que	fuimos,	dejará	de	existir	y	los	años	que	invertimos	no	habrán	servido	de

nada.

—Claro	que	habrán	servido.	Sin	el	pasado	no	seríamos	las	personas	que

somos.

—Lo	sé.	Pero	¿qué	pasa	con	quienes	fuimos?	Si	tú	y	yo,	sencillamente,

olvidáramos	lo	que	vivimos…,	dime,	¿quiénes	serían	ellos?	No	aprenderían.

¿Me	explico?

—No	estoy	segura.	—Le	lancé	una	mirada	y	me	sonrió.

—Es	como…	Recordémoslo,	aunque	solo	sea	por	la	necesidad	de	hacernos

saber	que	debemos	dejar	una	buena	huella	de	aquí	en	adelante.

No	supe	qué	decir.	Él	tampoco.	Anduvimos	en	silencio	unas	cuantas

manzanas	más.

—Vamos	en	dirección	a	mi	casa	—le	dije—.	La	tuya	queda	justo	en	el	otro

sentido.

—Ya	lo	sé.	Hace	buena	noche,	mañana	no	trabajo…	Me	apetece	pasear.	Por

cierto…	¿cuándo	has	quedado	con	el	Doctor	Amor?

—Mañana	por	la	noche.	—Sonreí—.	Es	el	día,	es	el	día.

—Pronto	será	tu	cumpleaños.	—Cambió	de	tema—.	¿Harás	algo?

—Una	cena,	quizá.	Si	a	tu	novia	ya	se	le	ha	pasado,	me	encantaría	que

vinierais.

—¿Estás	segura?	¿No	será	raro?



—Si	no	es	raro	no	es	divertido.

—¿Vendrá	tu	ligue?

—A	cenar	no.	Quizá	si	luego	nos	vamos	a	tomar	unas	copas.

Asintió.

—Oye,	Leo…	—Me	mordisqueé	los	labios—.	Sobre	lo	que	has	dicho	de	la

película	y	lo	nuestro…,	ya	lo	hablamos	cuando	lo	solucionamos:	recordaré

también	lo	bueno.	Salió	muy	mal,	pero	eso	no	significa	que	no	fuera	una	historia

maravillosa…	a	ratos.

—A	ratos	lo	fue,	sí.	Además,	no	todo	el	mundo	tiene	la	oportunidad	de	seguir

creando	buenos	recuerdos	después	de	haberla	cagado	tanto	como	nosotros.

Míranos…,	hemos	ido	al	cine,	hemos	tomado	unas	cañas	y	estamos	paseando

y…	no	ha	pasado	nada.

—Nuestras	madres,	ahora	mismo,	seguro	que	están	escuchando	un	pitido	en

ultrasonido	o	algo	así.	Su	alarma	antimovidas.

—La	tienen	ya	fundida.	—Se	rio—.	A	ver…	¿y	cómo	quieres	que	sea	el

vestido	de	la	boda	de	tu	hermano?	Cuéntamelo.	Quizá	así	lo	tengas	más	claro.

Fue	raro,	pero	estuvo	bien.	Explicarle	a	Leo	por	qué	necesitaba	un	vestido

largo	que	no	me	tapase	el	tobillo	(porque	soy	minúscula,	básicamente)	o	el

tamaño	de	tacón	que	me	parecía	humanamente	soportable	fue	divertido.	Y	verle

poner	caras	y	responder	con	cosas	que	nada	tenían	que	ver.	Hizo	el	camino

ameno	y	la	noche	más	brillante…	y	como	por	arte	de	magia,	sustituyó	en	mi



cabeza	el	recuerdo	de	un	par	de	nuestras	cosas	amargas,	como	si	todas	no

cupieran	dentro	de	mí	y	tuviese	que	escoger.

Cuando	llegamos	a	mi	portal,	estaba	herida	y	sangraba,	pero	aún	no	me	había

dado	cuenta:	me	había	acertado	donde	más	duele	comprobar	que	ese	chico,	ese

chico	malo,	ese	del	que	nadie	debía	enamorarse,	ya	no	lo	era	y	merecía	empezar

de	nuevo	con	alguien	que	no	tuviera	nada	que	perdonarle.	Al	menos	nada	grave.

De	la	herida,	por	cierto,	me	chorreaba	nostalgia	a	más	no	poder.

—Gracias	por	acompañarme,	amigo	—le	dije	mientras	sacaba	las	llaves	del

bolso.

—¿Para	qué	están	los	amigos	si	no	es	para	pasear	por	Madrid	y	hablar	sobre

carteras	de	fiesta	y	tocados	de	plumas?

Quise	seguir	con	aquel	ambiente	despreocupado	y	despedirme	como	lo	haría

de	un	amigo	más,	de	modo	que	me	acerqué,	me	puse	de	puntillas	y	le	di	un	beso

en	la	mejilla.	Solo	uno.	Olía	bien,	pero	no	a	perfume…	Quedaba	una	pequeña

reminiscencia	de	su	nueva	colonia,	pero	sobre	todo	olía	a	piel	y	la	piel…	La	piel,

queridas,	no	se	olvida.

Me	quedé	allí,	quieta,	sin	querer	alejarme	de	aquel	olor,	confusa,	dolida,	más

niña…	y	a	pesar	de	que	creí	que	daría	un	paso	atrás,	su	mano	se	posó	en	la	parte

baja	de	mi	espalda.	Mierda.	La	cercanía.	El	calor.	El	olor.	La	piel.	El	vínculo.	El

chispazo.	Hay	cosas	primigenias,	que	nacen	con	nosotros	y	en	mí,	desde	que
vine	al	mundo,	había	algo	que	solo	le	pertenecería	a	él.	Estaba	a	punto	de



apartarme	cuando	sentí	su	mejilla	pegarse	a	la	mía	y	cómo	contenía	el	aliento.

—¿Es	lo	que	somos?	—me	atreví	a	preguntar—.	¿Somos	amigos?

—Es	lo	que	deberíamos	ser	—respondió.

Dio	un	paso	atrás,	desviando	la	mirada	hacia	el	suelo,	y	me	sentí	ridícula

durante	unos	segundos,	sin	saber	qué	hacer.	Después,	cogí	la	llave	del	portal	y

abrí.

—Buenas	noches,	Leo.

No	le	escuché	acercarse,	pero	noté	su	calor	en	mi	espalda.	Conozco	a	Leo	y	sé

cuándo	no	quiere	que	lo	miren,	cuando	necesita	un	segundo	de	intimidad	para

deshacerse	de	unas	palabras	que	lo	ahogan,	pero	no	quiere	ojos	que	sean	testigo

de	la	expresión	que	le	dejan	al	saborearlas,	así	que	no	me	volví	a	mirarlo.

Respiró	hondo	y	me	sujetó	un	hombro,	como	sosteniéndose.

—Los	recuerdos	huelen	y	saben	y	se	pueden	tocar.	A	veces	nos	complican	la

vida,	pero	no	nacimos	para	que	todo	fuera	fácil,	¿sabes?	No	lo	olvides.	No	me

olvides.

Sé	que	debería	odiarlo	por	pedirme	aquello	justo	en	un	momento	en	el	que	él

rehacía	su	vida	y	yo	me	conformaba	con	intentar	arreglarme	una	noche	de	sexo

sin	amor,	pero	no	pude.	Porque	para	mí	aquella	noche	olía	al	verano	de	2003,

verano	que	pasamos	prácticamente	uno	en	brazos	del	otro;	sabía	a	la	tortilla	de

patata	de	su	madre,	que	comíamos	a	veces	para	cenar	en	la	casa	que	tenían	en	el

pueblo,	a	una	media	hora	de	Valencia,	y	casi	podía	alcanzar	con	la	yema	de	los



dedos	la	calidez	de	aquellos	sueños	que	dejamos	a	medias.

No	iba	a	olvidarme.	Yo	ya	no	podría,	jamás,	olvidarme	de	él.	¿En	qué

situación	nos	dejaba	aquello?

24

El	discurso	que	no	me	di	no	me	ahorró	nada

¿Os	habéis	visto	alguna	vez	delante	de	la	pantalla	del	móvil,	con	un	mensaje

abierto	y	sin	saber	cómo	narices	empezar?	Piensas	versiones,	encabezamientos,

lo	que	el	otro	leerá	en	tus	palabras	más	allá	de	ellas	y	te	bloqueas.	Así	estaba	yo.

Y	no	con	quien	debería	haberlo	estado.

El	sábado	por	la	noche	había	quedado	con	el	Doctor	Amor	y	mi	maldita	suerte

lo	sabía,	de	modo	que	por	la	mañana	me	levanté	con	un	dolor	punzante	en	los

riñones	y	la	certeza	de	que	no	estaba	embarazada,	aunque	hubiera	sido	como

para	escribir	un	Nuevo	Testamento	versión	2	de	haberlo	estado.	Se	me	olvidó

por	completo	que	era	mi	semana	de	descanso	de	la	píldora	y	que,	por	tanto,	me

tocaba	la	visita	de	la	señora	de	rojo.	Fenomenal	para	una	cita	en	la	que	quieres

chingar,	¿verdad?	Claro	que	sí.

Me	debatí	durante	un	buen	rato	entre	si	debía	o	no	mandarle	un	mensaje	al

Doctor	Amor	y	proponerle	una	nueva	fecha	para	la	cita,	pero	después	del

desastroso	final	de	la	anterior,	no	me	veía	capaz.	Total,	¿qué	podría	pasar	si

quedábamos,	nos	comíamos	los	morros,	nos	toqueteábamos	un	poco	y	en	el

momento	crucial	yo	decía	eso	de	«ahora	mismo	no	puedo»?	Podíamos	ir	poco	a



poco;	tampoco	pasa	nada	si	de	una	sentada	una	no	se	come	todo	el	bufé.

Me	salvó	de	comerme	el	coco	un	mensaje	suyo	después	de	comer.	Se

disculpaba	por	tener	que	cancelar	la	cita	con	tan	poco	tiempo	de	antelación,	pero

al	parecer	le	había	surgido	una	complicación	importante.

He	esperado	hasta	ahora	para	ver	si	se	solucionaba,	pero	no.	Estoy	en	el	hospital
con	alguien	muy

allegado;	nada	grave,	pero	tengo	que	estar	aquí.	Es	lo	que	tiene	ser	médico	y
tener	familiares

insoportablemente	hipocondriacos.

Añadía	una	foto	con	el	cartel	de	«Urgencias»	detrás	de	él,	aunque,	bueno,

tampoco	hacía	falta.	No	éramos	nada,	ni	siquiera	habíamos	tenido	una	buena	cita

y	no	nos	debíamos	demasiadas	explicaciones.	Pero,	coño…,	hasta	me	pareció

menos	borde,	idiota	y	chulesco	de	lo	habitual.

Le	contesté	que	no	se	preocupara	y	que	me	avisase	cuando	le	apeteciera.	No

tardó	ni	un	minuto	en	responder:

Apetecerme	me	apetece	ya,	pero	como	que	no	puedo…	¿Entre	semana	puedes?
Te	invito	a	un

poleo	menta.	Con	el	vino	ya	no	me	atrevo,	no	vaya	a	ser.

Hasta	bromitas	nos	gastábamos	ya.	Nada	como	que	te	entre	una	cagalera	de	la

muerte	para	hacer	que	un	tío	se	muera	de	ganas	de	quedar	contigo…	¿Soy	yo	o

el	mundo	es	MUY	raro?

El	sábado	hice	lo	que	deberíamos	poder	hacer	todas	las	mujeres	el	día	que	nos



baja	la	regla	y	estamos	mohínas:	ducharme,	volver	a	ponerme	un	pijama	limpio,

anunciar	en	el	grupo	de	WhatsApp	que	anulaba	mi	cita	y	seleccionar	un	par	de

pelis	del	videoclub	digital	para	ver	mientras	me	ponía	gocha.

No	dije	nada	de	mi	salida	al	cine	con	Leo	cuando	las	chicas	y	yo	quedamos

para	ir	al	Rastro	el	domingo,	pero	a	esas	alturas	no	tenía	remordimientos:	era

consciente	de	que	todas	guardábamos	un	come-come	dentro	que	aún	no	nos

sentíamos	preparadas	para	compartir.	Y	es	que,	si	les	comentaba	aquello,	tenía

que	decirles	también	eso	de	que	estábamos	empeñados	en	ser	amigos,	que	me

daba	consejos	sobre	cómo	ligar	con	el	Doctor	Amor	e	incluso	que	una	noche	se

nos	fue	de	las	manos.	O	se	me	fue	de	las	manos.	O	creí	que	se	nos	iba.	Vamos,

que	me	masturbé	mientras	decíamos	guarradas	por	mensaje.

A	pesar	de	que	Jimena	parecía	barruntar	algo,	que	sabía	perfectamente	lo	que

enturbiaba	la	mirada	de	Adriana	y	que	yo	tenía	la	cabeza	más	allá	que	acá,	la

quedada	fue	relajante.	Tu	gente	siempre	lo	es.

Pero	estábamos	a	lunes,	tenía	muchas	cosas	que	hacer	(como	gestionar	en	redes

la	maldita	pedida	de	mano	de	Pipa)	y	la	cabeza	en	la	luna…	con	el	móvil	entre

mis	manos	y	sin	saber	qué	escribir.	El	destinatario	debía	haber	sido	el	Doctor

Amor,	por	eso	de	concertar	nuestra	cita	definitiva,	pero	no	era	él,	como

imaginaréis.	Era	Leo.

—Candela…	—llamé	a	mi	ayudante,	que	levantó	la	cabeza	de	un	fajo	de

folios	con	tablas	Excel	impresas	que	le	había	pedido	revisar	para	saber	si	Pipa



había	cobrado	todas	las	colaboraciones	que	debía.

—Dime.

—¿Quieres	que	te	dé	el	relevo	con	eso?	—le	pregunté.

—No	te	preocupes.	Prefiero	esto	que	preparar	el	post	sobre	su	pedida	de

mano.	—Hizo	una	mueca—.	Soy	muy	práctica	con	el	amor;	no	creo	que	fuera
capaz	de	escribir	nada	bonito.

—No	te	preocupes…,	eso	ya	lo	he	escrito	yo.	Por	si	algún	día	no	estoy	y	te

toca	a	ti,	el	secreto	es	hacerlo	como	si	fuese	ficción.

Me	callé	que,	de	alguna	manera,	lo	era.

—Llevas	un	rato	con	el	móvil	en	la	mano	—me	dijo	mientras	me	señalaba	con

el	subrayador	que	estaba	usando—.	¿Necesitas	ayuda	con	ese	ligue	tuyo	con	el

que	no	te	pones	de	acuerdo?

—¿Qué?	—Miré	el	móvil	con	extrañeza;	llevaba	allí	tanto	rato	que	ya	no	me

percataba—.	No.	No	es	eso.	Iba	a…	escribirle	a	Pipa.	Para	asegurarme	de	que	la

vuelta	fue	bien	y	por	si	necesita	que	me	pase	por	su	casa.

—¿Y	eso?

—Al	volver	de	viaje	suele	necesitar	ayuda	para	deshacer	las	maletas.

—No	doy	crédito	—musitó	mientras	volvía	a	lo	suyo—.	Bueno,	si	necesitas

ayuda	con	algún	mensaje	de	ligoteo,	soy	toda	oídos.

Miré	de	nuevo	la	pantalla	con	un	suspiro,	leí	su	último	mensaje	deseándome

suerte	con	mi	cita	y	escribí:



El	Doctor	Amor	canceló	en	el	último	momento.	¿Te	lo	puedes	creer?	No	hay
manera	de	ponerme

de	acuerdo	con	este	hombre.

Después	salí,	busqué	el	contacto	de	Pipa	y	cambié	el	tono	a	uno	mucho	más

profesional:

Buenos	días,	Pipa.	Bienvenida	y	enhorabuena	por	tu	compromiso.	Ya	tengo	las
fotos	y	son

preciosas.	Mañana	las	revisamos	juntas	antes	de	colgarlo	todo	en	tus	perfiles.	Si
necesitas	que	nos	pasemos	por	tu	casa,	danos	un	toque.	Un	abrazo,	Maca.

El	móvil	me	vibró	en	las	manos	de	nuevo	con	un	mensaje:

Leo:

¿Excusa	o	realidad?

Macarena:

Realidad.	Mandó	foto.	Le	surgió	una	complicación	familiar.	Y	me	vino	genial,
que	conste…,	no

era	día	de	ponerme	a	intimar	con	nadie	que	no	fuera	mi	pijama.

Leo:

Te	bajó	la	regla.

Macarena:

¿Cómo	lo	sabes?	¿Se	nos	han	sincronizado	ya	los	periodos?

Leo:

El	día	de	Coco	estabas	premenstrual.	Hasta	ese	punto	te	conozco.

Macarena:



No	sé	si	es	un	comentario	machista	y	deleznable	o	solo	un	comentario.	Dame
tiempo	para

pensármelo.

Leo:

Es	solo	un	comentario	de	un	tipo	que	machista	no	es,	pero	puede	resultar
deleznable.

El	móvil	volvió	a	vibrar,	pero	esta	vez	con	un	mensaje,	de	Pipa:

Agradecería	ayuda,	la	verdad.	Pero	ven	sola.

—¿Te	ha	contestado	Pipa?	—preguntó	Candela.

Joder.	Parecía	que	la	olía.

—Sí,	pero	no	te	preocupes.	Yo	me	ocupo.

—¿Por?

—No,	por	nada.	—Levanté	la	vista	y	le	sonreí;	no	quería	hacerla	sentir	mal—.

Es	una	tarea	tediosa	y	yo	ya	estoy	habituada.

El	móvil	de	nuevo:

Leo:

Raquel	sigue	de	viaje.	Avísame	si	te	apetece	salir	un	rato.	Hay	un	bar	al	que
tengo	ganas	de	ir.

No	respondí	por	dos	razones.	Una	porque	Candela	no	me	quitaba	el	ojo	de

encima	y	no	quería	que	pensase	que	me	pasaba	mi	jornada	laboral	colgada	del

teléfono	con	temas	personales.	La	otra,	porque	aquel	mensaje	parecía	pertenecer,

sospechosamente,	a	dos	personas	con	una	relación	insana	que	debían	esconder.
Y



eso	me	asustó.

Y	me	recordó	a	Adriana.

Macarena:

Adri,	¿haces	algo	esta	noche?

Adri:

¿Por	qué	no	lo	escribes	en	el	grupo?

Macarena:

Porque	quiero	que	quedemos	las	dos	solas.

Adriana:

¿Y	Jimena?

Macarena:

Ni	tú	quieres	que	Jimena	escuche	lo	que	te	voy	a	preguntar	ni	yo	quiero	que	esté
al	tanto	de	lo	que	te	voy	a	contar.

Adriana:

Reservo	en	Krachai.	Tengo	antojo	de	comida	tailandesa.

No,	seguía	sin	estar	preparada	para	compartir	lo	que	me	pasaba	con	Leo,	pero

era	la	única	manera	de	que	Adriana	se	desnudase	de	excusas	y	armaduras	frente

a	mí.	En	ocasiones,	hacer	sentir	fuerte	a	alguien	pasa	por	mostrarle	que	también

tú	eres	débil	a	veces.

Intenté	zafarme	de	Candela	para	acudir	a	casa	de	Pipa;	inventé	mil	excusas	y

hasta	le	dije,	abiertamente,	que	la	jefa	era	bastante	especial	con	meter	gente



nueva	en	su	piso,	pero	no	me	sirvió.

—¿Y	si	algún	día	estás	enferma	y	ella	necesita	algo?	¿Te	hará	levantarte	de	la

cama	y	venir	hasta	aquí	estando	yo	disponible?	No,	mujer.	Hay	que	ir

acostumbrándola	a	la	nueva	situación:	ahora	no	lo	llevas	todo	tú.

El	fantasma	de	Raquel	me	visitó	en	ese	instante	para	hacerme	una	mueca,	una

de	esas	que	parecía	significar:	«Te	lo	dije,	es	una	trepa».	Traté	de	espantarlo;	de

verdad	creo	que	las	mujeres	somos	compañeras,	no	competencia,	y	que	el

mercado	laboral	tendría	otro	mapa	si	dejáramos	de	atacarnos	entre	nosotras

pensando	de	manera	suspicaz	que	otra	quiere	robarnos	el	trabajo.	Pero…	¿y	si

Raquel	tenía	razón?

Escribí	a	Pipa,	no	obstante.	La	conozco	y	las	sorpresas	no	le	gustan…,

siempre	y	cuando	la	sorpresa	no	sea	que	le	regalen	un	diamante	del	tamaño	de

una	cabeza	de	ajo.	Le	dije	que	íbamos	las	dos	porque	a	Candela	le	había

parecido	importante	familiarizarse	también	con	las	tareas	más	personales.	No

contestó.

Cuando	llegamos,	llamé	al	timbre	de	Pipa	con	dos	toques	cortos,	como

siempre	que	sabía	que	ella	estaría	en	casa,	pero	iba	a	usar	mis	llaves.	Era	un

aviso,	un	«si	te	pillo	en	paños	mayores	corre,	ponte	algo».	Lástima	no	haberlo

hecho	cuando	pillé	a	su	ya	prometido	con	la	boca	de	otro	muchacho	en	sus
partes.

La	encontramos	echada	en	el	sofá,	lo	que	no	era	costumbre	en	ella.	Recordad



que	Pipa	quería	parecer	siempre	perfecta	y	fabulosa;	no	necesitaba	tumbarse,	y

menos	aún	sin	estar	en	una	sesión	de	fotos	y	estando	en	bata.	En	bata.	A	ver…,

la	bata	era	fantástica;	un	kimono	precioso	de	seda	natural	estampado	con	flores	y

hojas.	Debajo	lucía	un	pijama	lencero	que	combinaba	a	la	perfección,	pero

llevaba	el	pelo	recogido	de	cualquier	manera,	ni	gota	de	maquillaje	y	ni	siquiera

se	movió	cuando	entré	en	el	salón.

—Hola,	Pipa.

—Hola,	Maca.	—Y	sonó	francamente	triste.

—Hola,	Pipa	—repitió	Candela.

Mi	jefa	reaccionó…,	despacio	y	con	elegancia,	pero	lo	hizo.	Miró	a	mi

ayudante,	que	se	asomaba	tímidamente	por	detrás	de	mí,	y	luego	me	lanzó	una

mirada	a	mí…,	una	que	me	hacía	sentir	poco	más	que	una	traidora.

—Te	escribí	un	mensaje	—le	dije	a	modo	de	disculpa.

—Ya.	Tengo	el	móvil	cargando,	no	lo	leí.

—¿Te	encuentras	bien?	—pregunté.

—Bajaré	a	por	un	zumo	detox	frío	—se	ofreció	solícita	Candela.

—No	hace	falta.	Ve	entrando	en	mi	vestidor.	La	maleta	está	allí.	Ahora	irá

Macarena	a	decirte	dónde	va	todo,	pero	antes…	necesito	hablar	con	ella.	En

privado.

Señalé	la	dirección	hacia	donde	tenía	que	dirigirse	y	mi	ayudante	caminó

hacia	allí	con	la	cabeza	gacha,	supongo	que	dándose	cuenta	de	que	no	hacerme



caso	me	había	ocasionado	a	mí	un	problema.

Antes	de	acercarme	al	sofá	donde	Pipa	descansaba,	fui	a	la	cocina,	abrí	la

nevera	y	cogí	una	botella	de	agua,	y	puse	una	rodaja	de	lima	en	un	vaso	con

hielo.	Se	lo	pasé	en	cuanto	volví,	mientras	se	incorporaba	y	yo	me	sentaba	en	el

sillón	contiguo.	Esperé	en	silencio	la	bronca,	que	imaginaba	brutal	y	desmedida,

pero	solo	se	me	quedó	mirando.

—Lo	siento.	Te	escribí	un	mensaje	—repetí.

—Era	importante	—respondió—.	Si	hubiera	necesitado	que	viniera,	no	habría

insistido	en	que	vinieras	sola.

—Lo	sé.	¿Estás	bien?

Bajó	la	mirada	hacia	su	anillo	de	pedida.	Jodo,	con	el	anillo	de	pedida.

Olvidad	lo	del	diamante	del	tamaño	de	una	cabeza	de	ajo.	Este	tenía	el	de	una

cebolla.

Los	ojos	no	le	brillaron.	No	relampagueó	la	ilusión	sobre	su	iris	turquesa.	Ni

siquiera	se	apartó	con	elegancia	los	mechones	que	caían	sobre	su	cara.	Solo

bufó.	Como	bufaría	una	princesa,	es	verdad,	pero	lo	hizo.

La	mirada	que	me	lanzó	después	dijo	lo	demás.	Até	cabos	y	no	necesité	ni	una

palabra.	No	me	había	pedido	ayuda	para	deshacer	la	maleta	aquella	vez.	O	quizá

sí,	pero	necesitaba	algo	más.	Necesitaba	alguien	a	quien	preguntarle	de	alguna

manera	si	no	se	estaría	equivocando	mucho.	Yo	era	la	única	que	tenía	toda	la

información.	Gente	como	Raquel	o	el	propio	círculo	íntimo	de	Pipa	podía	estar



al	día	de	que	aquel	compromiso	era	un	paripé,	pero	yo	era	la	única	que	sabía

que,	en	realidad,	ella	estaba	enamorada	de	otro	hombre	con	el	que	no	compartía

su	vida	porque	no	«era	suficiente».

—Pipa…,	estás	a	tiempo	—le	dije—.	Llama	a	Eduardo.	Dile	que	te

equivocaste	y	que	quieres	verlo.

Se	humedeció	los	labios	y	dibujó	una	sonrisa	triste.

—Ve	a	ayudar	a	Candela,	Maca.	Aquí	no	hay	nada	que	hacer.

Me	sentí	tan	mal	que	me	cabreé.	Si	no	me	hubiera	dado	un	miedo	atroz,	le

habría	dicho	que	aquello	era	consecuencia	de	la	extraña	relación	que	teníamos	y

que	ella	fomentaba.	No	éramos	amigas,	¿cómo	iba	yo	a	imaginar	que	me

necesitaba	como	algo	más	que	su	asistente	personal?	¡Si	pensaba	que	no	me

soportaba!	Esa	dualidad,	ese	bailar	de	roles,	me	volvía	loca.	Y	me	descolocaba.

Todo	era	mejor	cuando	ella	era	simplemente	una	bruja	y	yo	solo	la	ayudante

maltratada.

Qué	fácil	es	la	vida	cuando	todo	es	blanco	o	negro.	La	de	quebraderos	de

cabeza	que	eliminaría	el	maniqueísmo	en	nuestra	vida.

Terminamos	pronto,	justo	a	tiempo	para	llegar	puntual	a	mi	cena	con	Adriana.

Cuatro	manos	para	una	maleta	era	de	risa,	pero	bueno;	aproveché	para	enseñarle

a	Candela	dónde	estaba	todo	y	cómo	le	gustaba	a	Pipa	porque,	como	ella	había

dicho,	si	algún	día	yo	enfermaba	o	necesitaba	unas	vacaciones,	ella	podría

sustituirme.	Explicarle	a	otra	persona	cómo	le	gustaba	a	mi	jefa	que	se	doblara	la



ropa	interior	en	los	cajones	me	hizo	sentir	incómoda,	pero	ese	era	mi	trabajo	y

hacía	tiempo	que	yo	había	asumido	que	eso	no	tenía	vuelta	de	hoja.

Había	quedado	con	Adriana	en	la	puerta	de	Krachai,	un	pequeño	restaurante

tailandés	cercano	a	Alonso	Martínez	y	a	la	plaza	de	Santa	Bárbara.	Cuando	crucé

esta	última,	me	dio	la	sensación	de	que	el	día	que	Leo	y	yo	nos	reencontramos

sobre	sus	adoquines	dejé	algo	allí	que	no	volvería	a	ser	mío.	Hay	recuerdos	que

se	transforman	en	huellas	y	es	imposible	borrarlos	del	camino.

Cuando	llegué	al	restaurante,	Adriana	ya	me	esperaba	allí,	de	pie	junto	a	la

puerta.	Estaba	bonita,	pero	se	la	veía	cansada.	Otra	que	dormía	poco	y	pensaba

mucho.

La	saludé	con	un	beso	en	la	mejilla,	como	siempre,	pero	ella	me	abrazó.

—Necesito	contacto	humano.

—Necesitas	más	que	contacto	humano.	Necesitas	llamarla	—sentencié.

Hay	que	ver…	lo	atrevida	que	es	la	amistad.	Mi	vida	era	un	caos,	pero	me

atrevía	con	los	consejos	y	todo.

Pedimos	dos	Lemongrass	Martini,	una	botella	de	agua	y	nuestro	entrante

preferido:	las	brochetas	de	pollo	con	salsa	de	cacahuete.	Después,	mientras

esperábamos	fingiendo	que	mirábamos	la	carta	para	escoger	los	platos

principales,	nos	preguntamos	para	nosotras	mismas	quién	sería	la	primera	en

romper	el	hielo.	Fue	ella.

—El	otro	día	pensé	que	Julián	me	había	descubierto	—soltó	dejando	caer	la



carta	abierta	sobre	la	mesa.

—Lo	dices	como	si	ocultases	un	Batmóvil	en	el	garaje.

—Me	siento	como	si	tuviera	una	doble	vida.

—Tienes	una	doble	vida	—insistí—.	En	realidad,	¿quién	no	la	tiene?

—¿Crees	que	él	también?

—No	estamos	hablando	de	él.	¿Por	qué	pensaste	que	te	había	descubierto?

—No	estoy	muy	centrada	últimamente.	—Adri	se	mesó	el	pelo—.	Estoy

despistada,	atolondrada…	No	estoy	en	lo	que	estoy.	Y	lo	notó.	Me	dijo	que	sabía

perfectamente	lo	que	me	pasaba	y	yo	creí	que	me	iba	a	morir,	Maca.	Pensé,

literalmente,	que	me	iba	a	morir	de	un	infarto.

—¿Y	qué	piensa	que	te	pasa?

—Que	me	arrepiento	de	haber	hecho	el	trío	y	que	me	siento	sucia.	Algo	así.

Estaba	tan	nerviosa	que	no	me	quedé	con	todo	lo	que	me	dijo,	pero	el	mensaje

vino	a	ser	que	está	harto	de	que	me	preocupe	más	por	su	felicidad	que	por	la

mía.	O	algo	así.

—Pues…	tiene	toda	la	razón.	No	tiene	ni	idea,	pero	tiene	más	razón	que	un

santo.

—Quiero	llamarla.	—Apretó	la	servilleta	entre	sus	manos—.	Pero	no	sé	qué

decirle.	No	sé	cómo	hacerlo.

Chasqueé	la	lengua	contra	el	paladar.

—Recuperar	a	alguien	es	complicado,	pero	puedes	empezar	por	hacer	lo	que



te	gustaría	que	hicieran	contigo	si	fuese	al	contrario.

—Yo	querría	que	me	dejase	en	paz.

—Tú	estás	casada	y	tienes	un	lío	de	pelotas.

—Gracias	por	recordármelo.	—Dibujó	un	mohín.

—Adri,	llámala,	reviéntale	el	móvil	a	llamadas,	joder.	Mándale	wasaps	hasta

que	tenga	que	bloquearte	y,	cuando	lo	haga,	recurre	a	los	SMS.	Preséntate	en	su

casa,	ve	a	recogerla	al	trabajo.	¡No	sé!	Haz	todo	lo	que	puedas	hacer,	todo	lo	que

esté	en	tu	mano.

—Suena	a	acosadora.	No	quiero	que	se	sienta	acosada,	ni	terminar	esposada

por	la	policía.

—Niña…	—Le	sonreí—.	Me	estás	entendiendo.	No	te	digo	que	la	acoses,	te

pido	que	lo	intentes.

—¿Y	si	aun	así	no	quiere	verme?

—Eso	es	una	posibilidad	que	tendrás	que	asumir…

Se	mordió	el	labio	y	dejó	escapar	un	poco	de	aire	en	una	especie	de	suspiro.

—Adri…,	me	preocupa	una	cosa.	Y	es	que…	independientemente	de	lo	que

pase	con	Julia…,	tienes	que	hablar	con	Julián.	Esto	no	va	de:	si	recupero	a	la

mujer	a	la	que	quiero,	me	planteo	ser	feliz;	si	no	quiere	nada	conmigo,	sigo	con

una	vida	que	no	me	pertenece.

—Maca…	—dijo	muy	firme—.	Acabo	de	asumir	que	soy	lesbiana.	¿Puedes

darme	una	tregua?



—Yo	solo	aviso.	—Levanté	las	palmas	de	las	manos.

—Avisada	quedo.	Ahora	tú…,	escupe.

—Se	me	ha	metido	entre	ceja	y	ceja	que	Leo	y	yo	tenemos	que	ser	amigos;

hablo	con	él	todos	los	días,	le	pido	consejo	con	mis	citas	e	intento	sonsacarle

información	sobre	lo	suyo	con	Raquel.

—No	suena	tan	grave.

Le	lancé	una	mirada	de	soslayo	que	venía	a	decir:	«Venga	ya,	Adri,	sabes

perfectamente	lo	que	eso	significa	en	realidad».

—Creo	que	me	he	enganchado	a	esto.

—¿A	escribirle?

—A	Leo.

Adri	fingió	desmayarse	sobre	la	mesa	mientras	de	su	boca	salía	un	sonido

similar	al	de	un	pedorreo.

—No	me	lo	puedo	creer	—dijo	con	la	frente	aún	pegada	al	plato.

—No	digo	que	quiera	volver	con	él,	Adri,	entiéndeme.

—No	me	pidas	que	te	entienda,	porque	no	hay	manera	de	hacerlo,	cielo.	—Su

bonito	pelo	naranja	voló	con	ella	cuando	se	incorporó—.	¡¡Te	dejó	cuatro	veces!!

La	última,	casi	en	el	altar.

—¡Lo	sé!	Pero…	ahora	me	siento	con	él	en	una	terraza,	hablamos	sobre	la

vida	y,	mientras	me	recuerda	que	no	debo	olvidar	ni	lo	bueno	ni	lo	malo	de	lo

nuestro,	veo	a	otra	persona	y	me	digo…:	«Quiero	que	esté	en	mi	vida,	quiero



que	sea	mi	amigo».

—No	vas	a	poder	hacer	eso.

—Ya	lo	sé	—confesé—.	Lo	peor	es	que	lo	sé	y	creo	que	él	también.

—¿Entonces?

—Me	he	enganchado.	Nadie	me	escondió	que	el	tabaco	era	malo	cuando

fumaba,	pero	yo	seguía	haciéndolo.

—Dios…,	esto	va	a	terminar	muy	mal.	—Suspiró.

—No	te	lo	he	contado	todo.

—Joder…	—Apoyó	de	nuevo	la	frente	en	la	mano,	sobre	el	plato.

—Mientras	me	daba	consejos	sobre	cómo	tontear	con	el	Doctor	Amor	por

mensaje…,	la	cosa	subió	de	tono,	nos	pusimos	a	sextear	y…	me…	toqué.

Adri	se	irguió	justo	a	tiempo	de	hacer	sitio	en	la	mesa	para	nuestros

combinados.	Ni	siquiera	esperamos	a	que	llegasen	los	entrantes.

—Yo	tomaré	el	padthai	y	ella	los	langostinos	al	curry	verde	—pidió	Adri	con

prisas	al	camarero	antes	de	que	se	marchara—.	Y	ve	preparando,	por	favor,	dos

más	de	estos.

—Son	caros…	—musité.

—Da	igual.	Trabajo	para	permitirme	beber	esta	mierda	cuando	la	necesito	y

ahora,	créeme,	la	necesito.

Lancé	una	especie	de	lloriqueo	bajo	que	fue	acompañado	por	el	ruidito	de	mi

móvil.



—¿Es	él?	—preguntó	Adri.

—Probablemente.

—Léeme	el	mensaje.

Cogí	aire,	saqué	el	teléfono	y	leí.	Efectivamente:

Leo:

Ya	sé	dónde	puedes	quedar	con	ese	tío.	He	descubierto	un	sitio	genial	cerca	de
mi	casa,	sin

pretensiones,	bonito	de	verdad.	Si	no	te	encaja	para	tu	cita,	te	llevo	un	día	de
estos.

Adriana	puso	cara	de	cordero	degollado	y	me	subieron	los	colores.

—Eres	consciente	de	que	ese	mensaje	es	purita	excusa	para	hablar	contigo,

¿verdad?

—Tiene	novia	—me	defendí	tontamente.

—Ah,	bueno,	si	está	saliendo	con	una	chica	preciosa	a	la	que,	por	cierto,
aprecias,	ya	no	hay	ningún	peligro.	¡¡¡Macarena!!!	—se	quejó.

—Ay,	Dios.	—Me	tapé	la	cara.

—Leo	está	jugando	a	algo	que	me	da	mucho	miedo,	Maca.

—Yo	hago	lo	mismo.	Es	el	inicio	de	nuestra	relación	de	amistad.	Los	dos

debemos	forzarnos	a…

—¡No	me	cuentes	milongas!	Estás	cayendo.

—¡No!	—grité—.	De	verdad	que	no.	Y…	tienes	que	entenderme,	Adri.	Si	te

lo	cuento	a	ti	y	no	a	Jimena	es	porque	sé	que	tú	puedes	entender	qué	es	lo	que



me	pasa	en	realidad.

—¿Y	qué	te	pasa	en	realidad?

—Que	estoy	conociendo	a	una	persona	—dije	con	sinceridad—.	A	alguien	que

no	sabía	que	existía.	Es	increíble,	es	bueno…,	pero	sé	que	no	puede	ser.

—¿Entonces?

—Tengo	dudas…	¿Quién	es	ese	Leo?	Y…	¿por	qué	sé	que	no	puede	ser?

¿Cuándo	decidí	que	esa	era	la	respuesta	a	todas	las	preguntas	que	me	hiciera	con

él?

Adriana	suspiró,	como	si	no	supiera	qué	responder,	y	aproveché	su	silencio

para	añadir	algo.

—Tienes	que	llamar	a	Julia,	Adri.	Tengo	la	corazonada	de	que	tienes	que

hacerlo.	Pero	acepta	que	yo…,	yo	siento	lo	mismo	sobre	ser	amiga	de	Leo.

Tengo	la	corazonada	de	que	lo	necesito	en	mi	vida.	Y	no	voy	a	apartarme	ahora

que	todo	lo	que	compartimos	es,	por	fin,	bueno.

25

Por	fin…	¿bueno?

Aún	tenía	en	la	boca	el	sabor	del	vino	malo	que	bebimos	en	aquel	bar	a
escondidas.	Ninguno	de	los	dos	pidió	discreción	al	otro,	pero	ambos	sabíamos
que	no	íbamos	a	contarle	a	nadie	aquella	salida.

La	invité	a	un	recital	en	Aleatorio,	el	bar	de	un	poeta	en	Malasaña.	Lo	hice
fingiendo	que	tenía	muchas	ganas	de	escuchar	cada	verso,	aunque	la	realidad
fuera	que	estaba	seguro	de	que	le	encantaría.	A	ELLA.	La	única	ELLA	que
podía	seguir	escribiendo	en	mayúsculas.	Ahora	y	siempre.



Habían	pasado	ya	varios	días	y	no	podía	quitarme	de	encima	la	sensación	de
aquella	noche;	la	euforia	adolescente	que	me	provocaba	estar	con	Macarena,
sencillamente	a	su	lado,	y	la	decepción	profunda	cuando	nos	despedíamos	como
dos	personas	que	fueron	mucho	pero	intentaban	olvidarlo.

Su	cara	escuchando	los	versos.	Sus	labios	deslizándose	por	sus	dientes	con	la
mirada	fija	en	el	escenario.

Su	mano	acariciando	el	chato	de	vino	tinto	como	años	antes	lo	había	hecho	con
mi	cuello.	Dicen	que	nunca	se	quiere	demasiado,	¿verdad?	Pues	mienten.	Hay
ocasiones	en	las	que	sí	es	demasiado;	por	ejemplo,	cuando	no	puedes.

Pero	habían	pasado	ya	varios	días,	insisto,	y	yo	tenía	que	volver	a	coger	las
riendas	de	la	nueva	vida	que	estaba	construyendo	sin	ella.

La	estación	de	Atocha	era	un	hervidero	de	gente.	Allá	donde	posaras	la	vista
encontrabas	a	alguien	arrastrando	una	maleta;	lo	habitual.	Cuando	llegué	para
instalarme	en	Madrid,	me	llamó	la	atención	la	vida	que	desbordaba	este	punto	de
la	ciudad,	sin	embargo	había	una	diferencia	entre	lo	que	se	respiró	aquel	día	y	lo
que	estaba	sucediendo	delante	de	mis	ojos:	el	verano.

Turistas,	pandillas	de	chicos	y	chicas	jóvenes,	sandalias,	carcajadas,	la	promesa
del	sol	en	la	piel	y	de	la	brisa	en	el	pelo.	En	la	estación	de	Atocha,	aquel	día,	el
verano	iba	y	volvía	en	cada	tren.

Hacía	un	calor	pegajoso.	Era	el	último	fin	de	semana	de	la	Feria	del	Libro	de
Madrid,	por	donde	me	había	paseado	antes	de	ir	a	la	estación,	y	los	libreros	se
quejaban	entre	risas	de	que	las	casetas	parecían	pequeñas	saunas.	Los	escritores
que	tenían	la	oportunidad	de	encontrarse	con	sus	lectores	a	aquellas	horas
sudaban	y	bebían	botellas	de	agua,	una	detrás	de	otra.	No	corría	viento;	corrían
niños	en	busca	de	fuentes	en	las	que	llenar	globos	de	agua	con	los	que	jugar	y
refrescarse.	En	el	parque	del	Retiro	no	hubo	ni	una	sombra	en	la	que	guarecerse
del	verano,	que	de	camino	a	la	estación	iba	saludando	a	todos	cuantos	nos
cruzábamos	con	él	a	pesar	de	que	aún	no	había	hecho	su	entrada	oficial	en	el
calendario.

Notaba,	al	final	de	la	espalda,	un	pedacito	de	la	tela	del	polo	humedecido	y
estaba	incómodo.	Odio	el	calor;	soy	un	mal	mediterráneo.	O	muy	buen
mediterráneo…	Solo	lo	tolero	a	la	orilla	del	mar,	con	la	vista	fija	donde	el	cielo
se	une	con	el	agua,	mientras	sostengo	el	cristal	helado	de	una	botella	de	cerveza.



Cantor	y	embustero,	supongo;	no	me	gusta	el	juego,	pero	sí	el	vino	y	tengo	alma
de	marinero…,	pero	de	los	que	viajan	en	yate,	aunque	la	cartera	no	acompañe.

Pero	del	mar	no	había	noticias	allí,	en	el	centro	de	la	capital,	donde	nos
conformábamos	con	el	alivio	del	aire	acondicionado	de	los	locales.

En	mi	mano	sostenía	un	libro	que	había	comprado	para	ella	en	una	de	las	casetas
de	la	Feria.	Era	una	antología	de	poemas	de	Bukowski	que	siempre	me	gustó
mucho:	El	amor	es	un	perro	del	infierno.	No	era	bonito,	a	veces	rozaba	lo
desagradable	y	distaba	mucho	de	resultar	lo	que	mucha	gente	considera	poético,
pero	era	real,	era	verdad,	era	sucio	como	una	pareja	cuando	folla,	recordaba	el
contoneo	de	una	mujer

borracha	subida	a	unos	tacones	y	al	gemido	de	un	hombre	cuando,	al	despertar,
se	da	cuenta	de	que	la	ha	perdido.	Si	se	lo	compré	a	Raquel	fue	porque	yo	quería
que	lo	nuestro	terminara	siendo,	de	igual	modo,	real.	No	quería	poesía	dulce,
quería	vida.	Ella	podía	dármela;	solo	necesitaba	creerlo,	olvidar	las	referencias
con	las	que	buscaba	averiguar	si	lo	nuestro	estaba	bien	o	mal.	Solo	necesitaba
desaprender	y	encontrarme	de	nuevo.

La	vi	entre	la	gente	que	salía	en	tropel;	no	fue	difícil	distinguirla	del	resto:
llevaba	un	vestido	color	mostaza	bastante	llamativo	que	además	se	pegaba	a	su
cuerpo	como	una	segunda	piel.	En	su	brazo	sujetaba	el	bolso	y	una	chaqueta
vaquera,	y	su	maleta	de	firma	(que	valía	lo	mismo	que	mi	sueldo	de	un	mes)	casi
no	conseguía	seguirle	el	paso	a	sus	zapatillas	blancas	de	Yves	Saint	Laurent.
Detrás	de	ella,	un	par	de	adolescentes	casi	tropezaron	con	sus	propios	pies,	de
tan	preocupados	que	andaban	con	clavar	los	ojos	en	las	nalgas	de	mi	novia.	No
pude	más	que	agachar	la	mirada	para	comedir	la	risa.

Se	plantó	delante	de	mí	sin	decir	ni	una	palabra.	Se	había	marchado	a	la	playa
muy	enfadada	conmigo,	y	no	la	culpo.	Había	gemido	el	nombre	de	mi	ex,	su
amiga,	mientras	me	corría	dentro	de	ella.	Si	hubiera	estado	en	su	lugar,
probablemente	me	hubiera	hecho	tragar	una	almohada	a	mí	mismo.	En	aquel
instante	me	pareció	que	lo	había	llevado	con	deportividad,	pero…	solamente
estaba	dándose	tiempo	para	medir	su	nivel	de	cabreo.	El	resultado	fue	que	a	la
mañana	siguiente	me	demostró	que	me	había	ganado	el	cum	laude	en	broncas
con	la	novia.

—Es	increíble	que	te	haya	creído	en	algún	momento.	Increíble.



Recuerdo	haberme	humedecido	los	labios	antes	de	contestarle	solo	para	darme
un	par	de	milésimas	más	de	tiempo	para	pensar	bien	la	respuesta.

—Morena…,	nunca	te	he	mentido.	Si	sabes	leer,	me	lo	habrás	leído	en	la	cara
desde	el	primer	día.	Pero	eso	no	significa	que	no	quiera	olvidarla	contigo.

—Si	en	tu	mundo	«querer	olvidar»	significa	«te	quiero»,	creo	que	prefiero
dejarlo	aquí.

—Es	pronto	para	decirte	te	quiero	—contesté	muy	firme—.	Lo	diré	cuando
sienta	que	no	hay	rincón	que	no	sea	tuyo.	Antes,	«querer	olvidar»	es	solo	parte
de	lo	que	te	puedo	dar.

Mi	honestidad	nos	costó	otra	bronca,	claro,	pero	me	sorprendió	lo	templado	que
era	discutir	con	Raquel.

Macarena	me	habría	tirado	muebles	encima,	me	hubiera	dado	un	bofetón	o
habría	roto	algún	cristal,	mientras	que	Raquel	solo	respiraba	profundo	y	evitaba
mirarme.	¿Cómo	pelearía	ahora	Macarena,	con	el	paso	de	los	años	y	la
serenidad?

Se	marchó	a	la	playa,	desde	donde	se	negó	a	prestarme	la	atención	que	le
apetecía	darme.	Eso	un	hombre	lo	nota…	y	un	hombre	al	que	le	gusta	leer,	más;
no	me	preguntéis	por	qué.	Quizá	porque	mamé	mucha	poesía	antes	de	saber
decir	te	quiero;	quizá	porque	quise	mucho	antes	de	saber	leer.	¿Quién	sabe?

Y	allí	estaba,	después	de	una	semana	de	conversaciones	tibias,	de	llamadas	algo
distantes	y	de	mi	evidente	esfuerzo	por	acercarla	de	nuevo.	No	mentía…,	tenía
muchas	ganas	de	olvidar	a	Macarena	con	ella.

Era	preciosa	(no	os	hacéis	a	la	idea	de	lo	preciosa	que	era),	divertida,	inteligente,
cuando	se	emborrachaba	siempre	me	decía	lo	que	le	gustaba	que	le	hicieran	en	la
cama,	le	encantaba	acariciarme	el	pelo	y	el	lóbulo	de	la	oreja	mientras	leía,	se
reía	como	una	niña	y	hacía	unas	mamadas	de	vértigo.	Era	la	mujer	de	la	vida
soñada	por	todo	hombre,	pero	¿y	si	yo	estaba	despierto	cuando	me	tocaba	soñar
con	ella?

—Has	venido	—dijo	por	fin,	apretando	los	labios	gruesos	uno	contra	el	otro.

Podría	haber	dicho	muchas	cosas	pero	escogí	la	que	menos	peligro	tenía	de



tergiversarse:

—Te	he	echado	de	menos.

—¿De	verdad?	—Sus	cejas	se	arquearon.

—De	verdad.

Me	acerqué	y	me	incliné	hacia	ella	despacio,	dándole	tiempo	para	apartarse	si
aún	estaba	enfadada	y	no	quería	aquel	beso,	pero	lo	recibió	con	los	ojos
cerrados.	Después	se	lamió	los	labios,	como	si	quisiera	recogerlo	y	tragárselo.

—¿Vamos?	—pregunté	haciéndome	cargo	de	su	maleta.

—¿Cuál	es	el	plan?

—He	pensado	que	podíamos	ir	a	tu	casa;	puedes	acomodarte,	deshacer	la	maleta
y	ponerte	un	bañador.	—

Sonreí.

—¿Por	fin	vas	a	ceder?	¿Vamos	a	ir	a	mi	piscina?

—Vamos	a	ir	a	tu	piscina	—aseguré—.	Siempre	que	tú	quieras,	claro.

—¿Y	tu	bañador?	—Me	lanzó	una	mirada	de	desconfianza.

—Pasé	por	allí	antes	de	venir	y	dejé	una	bolsa	con	un	par	de	cosas	en	la	portería.
Venga…	—Miré	el	reloj

—.	He	pedido	sushi	y	llegará	a	tu	casa	en	media	hora.	Cojamos	un	taxi.

Sonrió	como	solo	sonríe	una	mujer	que	te	ha	perdonado	tus	faltas	y	me	maldije
internamente	por	volver	a	hacer	que	alguien	me	mirase	de	ese	modo	después	de
hacerla	sufrir,	pero	le	rodeé	la	cintura	con	mi	brazo.

—Soy	el	tío	más	envidiado	de	la	estación	—musité	mientras	echábamos	a	andar
hacia	la	rampa	que	salía	hacia	la	calle.

—¿Y	eso?



Me	acerqué:

—Tu	culazo	y	ese	vestido…	Joder,	morena,	lo	has	hecho	a	propósito.	Ese
vestido	es	una	venganza.

—Jódete	—respondió.

—No.	A	ti…,	voy	a	joderte	a	ti.	Dame	veinte	minutos.

No	me	acordé	del	libro	que	llevaba	en	las	manos	hasta	después	de	sonrojar	al
pobre	taxista	con	nuestros	morreos.	Morreos	de	los	guarros,	de	esos	en	los	que
gimes	y	gruñes	sin	poder	evitarlo.	Pero	el	libro	podía	esperar,	me	dije.

Empezamos	a	hacer	las	paces	en	el	ascensor,	seguimos	en	el	rellano	y	lo
rematamos	en	su	cocina,	sobre	la	encimera.	Bueno,	ella	se	subió	a	la	encimera	y
yo,	de	pie	frente	a	ella,	luché	para	que	se	reconciliara	con	mi	piel	mientras	le
mordía	el	cuello	y	resollaba	en	el	arco	que	unía	sus	hombros.	Me	corrí	a
borbotones	dentro	de	ella,	clavando	los	dedos	en	sus	nalgas,	que	estaban	tan
morenitas	que	apetecía	comérselas.

Cuando	bajó,	vi	mi	semen	recorrerle	los	muslos.

Nos	dimos	una	ducha.	Comimos	sushi.	Estuve	a	punto	de	dormirme	mientras
dibujaba	espirales	en	mi	espalda,	pero	ella	tiró	de	mí	hasta	arrastrarme	a	darnos
un	baño.	Se	puso	un	biquini	blanco	con	una	especie	de	manguita.	Yo	un	bañador
azul	marino,	con	la	cinturilla	roja.	Nos	besamos	en	la	piscina,	en	el	césped	y	bajo
la	ducha,	hasta	granjearnos	la	antipatía	total	de	los	vecinos	que	pasaban	aquella
tarde	de	sábado	solos	en	la	zona	comunitaria	de	su	complejo	de	viviendas.	La
vida	seguía.	Sin	ella.	Olvidándola.	Dejándola	ser	feliz	buscando	serlo	con	uno	o
con	otro,	daba	igual.	Aquel	tío	no	era	para	ella,	pero	terminaría	encontrando	a
alguien	que	sí	lo	fuese.	Y	no	sería	yo.	Pero	yo	tenía	a	Raquel.

Cuando	volvimos	de	la	piscina,	recordé	de	nuevo	el	libro	que	había	comprado
para	ella	y	se	lo	di	sin	demasiada	ceremonia,	tumbados	en	su	cama.

—¿	El	amor	es	un	perro	del	infierno?

—Sí.	Y	una	vez	nos	muerde,	nos	volvemos	adictos.

Sonrió	y	me	acarició	el	pelo.



—¿Lo	has	firmado?

—Aún	no.	Déjame	que	lo	piense;	las	dedicatorias	duran	toda	la	vida.	Hay	que
ser	responsable.

Había	pensado	mucho	sobre	qué	ponerle,	pero	no	encontraba	ni	una	palabra	que
le	perteneciera	a	ella.

Al	día	siguiente	me	fui	pronto	porque	tenía	cosas	que	hacer.	Desayunamos	en	su
pequeña	terraza	y	después	me	despedí.	Antes	de	ir	a	casa,	no	obstante,	volví	al
Retiro.	Tenía	la	sensación	de	estar	haciendo	algo	mal	y	no	localizaba	dónde
estaba	el	problema	ahora	que	estaba	siendo	un	buen	chico	para	ellas,	para	las
dos.	Pude	haber	escogido	muchos	sitios	de	Madrid	en	los	que	perderme	un	día
como	aquel,	pero	nada	más	anónimo	y	solitario	como	un	lugar	tan	lleno	de	gente
y	vida	como	la	Feria	del	Libro	de	Madrid.

Creo	que	me	llevó	hasta	allí	un	impulso	muy	claro:	necesitaba	comprar	otro
libro.	Llevaba	rumiándolo	desde	el	día	anterior,	pero	fingí	ser	lo	suficientemente
fuerte	como	para	resistir	la	tentación.	Pronto	sería	su	cumpleaños	y	no	podía
dejar	de	pensar	en	ello:	¿qué	regalarle	a	la	única	persona	que	era	capaz	de	secarte
de	esa	manera	la	garganta?	Porque	Raquel	querría	regalarle	alguna	chufla	en	la
que	yo	no	me	iba	a	ver	representado,	y	una	cosa	es	ir	al	cumpleaños	de	tu	ex	con
tu	nueva	novia,	que	es	su	amiga,	y	otra	muy	diferente	que	tu	personalidad	(y
todo	lo	que	ella	recuerda	de	ti)	se	vaya	por	el	desagüe	en	el	proceso.	Así	que…
¿qué	mejor	regalo	de	mí	para	ella	que	palabras?

Creo	que	el	libro	me	encontró	a	mí	en	esta	ocasión.	A	veces	pasa.	Tú	buscas	algo
aséptico,	algo	bonito	y	que	no	duela,	pero	la	historia	te	engaña	a	través	de	una
portada	llamativa	o	una	sinopsis	confusa,	para	que	la	lleves	a	casa,	sufras,
sangres	y	aprendas.	Quizá	fue	la	magia	de	los	libros.	Quizá	fue	pura
coincidencia.

Nunca	fui	de	esas	personas	que	se	vanaglorian	de	no	leer	nada	que	no	pertenezca
a	autores	ya	muertos,	pero	lo	cierto	es	que	el	autor	del	libro	que	me	llamó	la
atención	era	demasiado	joven	para	que	un	tipo	como	yo	lo	tuviera	localizado.	El
librero	me	dijo,	bastante	orgulloso,	que	se	estaba	vendiendo	bastante	bien.

—La	poesía	vuelve	a	estar	de	moda.

—Y	yo	me	alegro	—alegué	sin	despegar	los	ojos	de	la	portada.



¿Por	qué?	Pues	porque	la	ilustración	me	recordaba	tanto	a	Macarena	que	era	casi
como	una	alucinación.

Me	lo	llevé,	claro,	porque	en	ese	momento	no	me	pareció	un	problema	decirle
que	mi	regalo	para	ella	eran	los	recuerdos	del	amor	desbocado	de	nuestra
adolescencia	que	me	trajo	hojear	aquel	libro.

«Toma,	Macarena.	Te	compré	este	poemario	porque	la	de	la	portada	se	parece	a
ti	y	porque,	mira,	lee,	en	algunos	versos	casi	parecemos	nosotros,	odiándonos
mientras	nos	queríamos	y	queriéndonos	mientras	nos	odiábamos».

Claro,	muy	protocolario.

No	es	que	me	arrepintiera	de	comprarlo,	es	que	me	volvió	la	cordura,	de	modo
que	antes	de	regresar	a	casa	compré	otro	libro:	una	biografía	de	Coco	Chanel
antigua	que	encontré	en	otra	caseta.	Al	llegar	a	casa	comprendí	que	uno	era	el
regalo	del	perfecto	ex	y	el	otro,	del	hombre	que	seguía	en	duelo.	Firmé	los	dos
en	cuanto	tuve	un	bolígrafo	a	mano,	claro,	aunque	nunca	fuera	a	darle	el
poemario.

Fui	educado	y	un	poco	cariñoso	en	el	de	Coco	Chanel:

«A	menudo,	quienes	alcanzan	el	éxito	son	los	que	ignoran	que	es	posible

fracasar».

Lo	único	que	te	queda	por	descubrir	en	la	vida,	canija,	es	que	el	mundo	es	tuyo

si	lo	deseas.

Creo	en	ti.	Siempre.

Leo

Qué	majo,	¿no?

Claro,	me	dejé	los	higadillos	firmando	el	de	poemas:

Firmo	este	libro	a	sabiendas	de	que	jamás	tendré	el	valor	de	dártelo.	Valor	de	ser

cobarde,	entiéndeme.	No	te	mereces	revivir	aquello,	pero…	míranos	aquí	dentro:



a	mí	tan	chulo	y	tan	dolido,	tan	sobrepasado.	A	ti	tan…	mujer	de	mi	puta	vida.

Pero	da	igual	cuánto	fuimos	porque	seremos	recuerdos…

En	nuestra	mano	está	que	sean	hermosos.

Felices	treinta.

Si	volvieras	a	nacer,	¿querrías	volver	a	vivirlos?

No	pude	borrar	la	última	frase	una	vez	escrita	y,	siendo	sincero,	tampoco	quise.
Aquella	dedicatoria	era	como	los	poemas	de	Bukowski:	sucia,	inapropiada,
canalla,	pero	de	verdad.	Y	nosotros,	fuéramos	lo	que	fuésemos,	éramos	verdad.

26

Cumplir

Cuando	quise	darme	cuenta	quedaban	apenas	cuatro	días	para	mi	cumpleaños	y

no	había	organizado	nada.	Pregunté	a	las	chicas	si	no	estarían	preparando	una

fiesta	sorpresa,	con	la	esperanza	de	no	tener	que	organizar	yo	nada,	pero	ambas

me	dijeron	que	creían	que	me	encargaría	yo.

Adriana:

¿La	hemos	cagado?	Igual	esperabas	una	fiesta	sorpresa	y…

Jimena:

Que	se	joda.	Por	rancia.	Yo	me	ofrecí	a	pillar	un	reservado	en	alguna	discoteca
molona	que	nos

hiciera	sentir	infinitamente	más	jóvenes,	pero	no	quiso.

Macarena:

Que	no	«panda	el	cúnico».	Me	las	arreglaré.	Tengo	buenos	contactos,	aunque
nulas	ideas.



Candela	me	ayudó.	Supongo	que	se	sentía	un	poco	mal	por	haberme	forzado	a

que	la	llevase	a	casa	de	Pipa;	no	se	enteró	de	los	pormenores	de	esas	palabritas

que	la	jefa	quiso	tener	conmigo	en	privado,	pero	entendió	que	había	tensión…

Tensión	que	se	alargó	en	el	tiempo	porque	una	Pipa	que	no	es	feliz	es	una	Pipa

insoportable.	Más	insoportable.	Y	estar	planeando	una	boda	con	un	chico	gay	al

que	no	amas	mientras	tu	flechazo	(superromántico	todo)	vive	en	Milán,	penando

en	vida	porque	le	rechazaste…,	no	la	hace	a	una	feliz.

El	caso	es	que	mi	ayudante	me	dio	un	listado	de	sitios	de	moda	que	podían

gustarme	y,	de	entre	todos,	escogí	la	terraza	de	Marta	Cariño,	donde	conocía	al

encargado	de	sala	y	donde	casi	tuve	que	prometer	a	mi	primogénito	a	cambio	del

favor	de	que	me	reservaran	una	mesa.

—¿Para	cuántos?	—preguntó	con	cierto	fastidio	el	encargado.

—Aún	no	sé	si	para	seis	o	para	ocho.

—Pues	la	diferencia	te	parecerá	mínima,	chata,	pero	a	nosotros	nos	jode	una

mesa.

Puse	los	ojos	en	blanco	porque	sabía	que	tenía	razón.

—Apunta	ocho,	vale.

—Si	venís	seis,	te	mato,	Macarenita.

—Pero	te	voy	a	conseguir	dos	pases	para	bambalinas	en	la	Mercedes	Fashion

Week	—le	prometí.

—Que	sean	para	un	buen	desfile,	por	la	gloria	de	tu	madre.



¿Por	qué	no	sabía	si	seríamos	ocho	o	seis?	Porque	después	de	la	conversación

con	Adriana	en	el	Krachai	(y	sus	fabulosas	gambas	al	curry	verde),	no	sabía	si

debía	invitar	a	Raquel	y	Leo.	Quizá	debía	hacer	lo	correcto:	dejar	que	se

asentaran,	que	solucionaran	lo	que	fuera	que	les	había	pasado	(que	a	esas	alturas

ya	me	parecía	evidente	hasta	a	mí	que	tenía	que	ver	con	pronunciar	mi	nombre

en	el	sitio	y	el	momento	equivocados)	y	esperar	para	acercarme	cuando	ya	no

hubiera	nada	que	hacer,	como	por	ejemplo,	el	día	del	bautizo	de	su	séptimo	hijo.

No	me	convencía	demasiado,	pero	entre	todas	me	persuadieron	para	escoger

un	buen	sitio	al	que	ir	a	bailar	después.	O	al	menos	a	tomarnos	una	copa.

Cumplía	treinta	y,	a	pesar	de	que	para	mí	no	fuera	una	fecha	límite	para	nada	ni

demasiado	especial,	es	verdad	que	celebrarla	con	un	buen	fiestón	no	haría	daño	a

nadie.

Conseguí	que	nos	apuntaran	en	la	lista	VIP	de	Medias	Puri,	un	garito

semiclandestino,	o	falsamente	clandestino,	con	tres	pistas	de	baile,	espectáculo	y

muy	en	boga	en	Madrid.	Entraríamos	gratis	siempre	y	cuando	llegásemos	antes

de	las	dos	de	la	mañana…	y	lo	raro	sería	que	yo	a	las	dos	de	la	mañana	no

quisiera	tener	puesto	ya	el	pijama.

Me	vine	arriba.	Me	dije	que	era	el	momento	de	hacer	cosas	por	mí	misma,

ahora	que	estaba	tan	convencida	de	que	tener	a	Leo	en	mi	vida	no	significaba

querer	estar	con	él	(al	menos	tenía	claro	que	no	DEBÍA	significarlo),	y	volví	a

escribir	al	Doctor	Amor.	Era	un	rollete,	pero…,	oye,	quizá	después	nos	caíamos



mejor,	dejaba	de	parecerme	un	engreído	y	descubríamos	que	éramos	almas

gemelas.	Las	ganas	de	que	me	pasase	algo	emocionalmente	estupendo	me

hicieron	imaginarnos	a	los	dos	viviendo	en	nuestro	chalet	de	Majadahonda,	con

nuestro	X4	aparcado	en	el	garaje	y	nuestras	mellizas	durmiendo	en	la	cuna.

Macarena:

El	destino	ha	querido	que	este	año	mi	cumpleaños	caiga	convenientemente	en
sábado	y	he

pensado	celebrarlo	por	todo	lo	alto.	A	la	cena	me	parece	raro	que	vengas	porque
en	mi	pandilla

somos	todos	gente	extraña	y	no	quiero	asustarte	más	que	el	día	que	me	sentó	mal
el	vino,	pero…

¿qué	te	parecería	unirte	después,	cuando	estemos	pedo,	bailando	y	tomando
chupitos?

Tardó	en	contestarme	un	par	de	horas,	pero	el	resultado	fue	bueno,	sin	duda.

Doctor	Amor:

Tengo	la	cena	de	cumpleaños	de	un	colega	esa	misma	noche	de	modo	que…	no
veo	problema	en

escaquearme	después	y	cambiar	un	grupo	de	borrachos	de	pelo	en	pecho	por	una
borracha	de

pechitos…,	perdona,	no	sé	terminar	la	frase.	Aún	no	sé	cómo	tienes	los	pechitos.

Me	gustó	que	fuera	así,	un	poco	cerdo,	para	que	no	se	nos	olvidara	de	qué	iba

el	asunto.	El	chalet	en	Majadahonda,	el	coche	y	las	mellizas	se	desdibujaron	un

poco	en	el	horizonte,	pero	tampoco	era	necesario	ir	tan	deprisa.	Aquel	era	un	tío

puente,	el	tío	que	sirve	para	que	te	quites	de	encima	los	recuerdos,	te	sientas	bien



y	sigas	adelante.	Una	no	se	cuelga	del	tío	puente…,	es	un	error	de	principiante

que	ni	siquiera	yo	iba	a	cometer.	Sobre	todo	cuando	aún	resonaba	en	mi	cabeza

el	recuerdo	de	un	recital	de	poesía	en	pleno	Malasaña.

Total,	que	de	pronto,	aunque	tuviera	a	Pipa	de	morros,	mi	piso	siguiera	siendo

pequeño	y	caro,	le	escondiera	algún	secreto	a	mi	mejor	amiga,	no	tuviera

demasiado	dinero	ahorrado,	mi	trabajo	fuera	bastante	mierda	y	mi	ex	saliera	con

una	de	mis	colegas…	la	vida	no	me	iba	del	todo	mal.	Y,	tal	y	como	indica	la	ley

de	la	atracción,	como	me	encontraba	bien,	estaba	contenta	y	veía	la	vida	desde

un	prisma	positivo…	un	día	que	iba	paseando,	sin	más,	sin	buscarlo,	encontré	el

vestido	perfecto	para	la	boda	de	mi	hermano.

Me	llamó	la	atención	desde	el	escaparate.	Nunca	había	entrado	en	aquella

tienda,	a	pesar	de	estar	muy	cerca	de	la	oficina.	Era	un	local	muy	pequeño	donde

se	amontonaban	prendas	de	grandes	marcas	provenientes	de	outlets	o	armarios

de	señoras	pudientes	que	o	ya	no	lo	eran	tanto	o	se	aburrían	pronto	de	sus

modelitos.	Creo	que	nunca	me	llamó	la	atención	porque	no	soy	una	persona

demasiado	fetichista	con	las	marcas;	quizá	era	consecuencia	directa	de	tener	que

estar	lidiando	con	estas	cosas	en	mi	trabajo	todo	el	día.	Pero	la	boda	de	un

hermano…	es	la	boda	de	un	hermano.	Y	aquel	vestido	de	firma	rojo,	palabra	de

honor,	con	caída,	de	seda	y	talla	«pequeña	personita»	era	sencillamente	para	mí.

Sobre	todo	porque	costaba	un	setenta	por	ciento	menos	que	su	precio	original.

Nos	enamoramos	en	el	probador.	Fue	un	flechazo.	Abrochó	perfectamente,	no



había	que	arreglarlo	de	ninguna	parte,	era	elegante,	precioso,	llamativo	sin

pasarse	y	con	un	color	que	era	una	fiesta	para	los	sentidos	y…	me	favorecía	a	la

cara,	haciendo	que	mis	sempiternas	ojeras	pasaran	casi	desapercibidas.	Casi.	El

resto	lo	haría	el	maravilloso	corrector	de	Tarte	que	había	descubierto	en	un	envío

del	producto	para	influencers	que	Pipa	no	quiso.

Me	lo	llevé	a	casa	feliz…,	tan	feliz	que	casi	besé	a	la	dependienta,	una	típica

señora	aburrida	del	barrio	de	Salamanca	que	me	trató	en	todo	momento	como	si

no	pudiera	pagarlo.	Pero	es	que	ese	vestido	me	ponía	de	buen	humor	(y	haberme

quitado	el	marrón	de	tener	que	buscarlo	también),	por	su	rojo	llamativo	que

parecía	traer	a	mis	oídos,	en	una	especie	de	sinestesia,	el	sonido	de	las	canciones

que	sonarían	en	el	baile,	de	las	risas	y	los	brindis	y	los	«vivan	los	novios».

Me	paré	en	plena	calle,	de	camino	a	casa,	con	aquello	en	la	cabeza.	Sinestesia,

qué	curioso.	Era	la	palabra	que	había	rebuscado	sin	encontrar	el	día	que	vi	Coco,

para	explicarme	por	qué	los	colores	de	la	pantalla	parecían	una	canción	en	sí

mismos.	Y	un	pensamiento	me	llevó	a	otro	y	el	otro	a	otro,	sin	poder	evitarlo.

Me	di	tiempo	en	el	autobús	para	pensarlo,	para	no	dejarme	llevar	por	el

entusiasmo	de	una	buena	compra,	pero	al	llegar	a	casa	simplemente	lo	hice.

Hola,	Raquel.	Espero	que	los	días	en	la	playa	te	hayan	sentado	fenomenal.
Seguro	que	ahora,

morenita,	estás	aún	más	guapa,	mala	mujer.	A	riesgo	de	parecer	un	hobbit	con
problemas	de

hígado	a	tu	lado,	me	gustaría	muchísimo	que	vinieras	a	mi	fiesta	de	cumpleaños



este	sábado.

Cenaremos	en	Marta	Cariño	y	después	nos	iremos	a	bailar	a	Medias	Puri.	Por
favor,	di	que	sí.	Me

hará	ilusión	que	vengáis…	los	dos	juntos.

Después,	hice	lo	correspondiente	con	él,	el	que	debía	ser	sencillamente	mi

amigo.

Encontré	el	vestido	para	la	boda	de	Antonio.	No	es	de	flamenca,	pero	seguro	que
a	mi	madre	le

encanta	porque	es	largo,	combina	con	unos	pendientes	muy	grandes	y,	¡adivina!,
me	recuerda	un

montón	a	Coco.	Creo	que	es	por	el	color.	O	porque	estoy	loca.	Así	que,	¿por	qué
no	celebramos

esa	locura	con	algo	raro?	Ven	a	mi	cumpleaños	el	sábado.	Raquel	ya	está
invitada.

Lo	envié	de	esta	manera	porque	en	el	último	momento	borré	la	última	frase:

Me	hace	falta	veros	juntos	para	recordar	que	los	dos	podemos	y	merecemos
volver	a	ser	felices.

Me	hicieron	falta	solo	dos	mensajes	para	convencerme	de	que	no	era	nada

malo	ni	estaba	prohibido.	Solo	eran	los	primeros	pasos	de	una	nueva	vida	que

quizá	sería	complicada,	pero,	tal	y	como	había	dicho	él,	no	nacimos	para	que

todo	fuera	fácil.

Quizá	la	felicidad	post-vestido-para-la-boda-de-mi-hermano	trajo	algo	de

sabiduría	a	mi	alma	pero…	os	adelanto	que,	en	algo,	estaba	equivocada.	Muy

equivocada.
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Asumir	que	así	será

Llevaba	puesta	una	camisa	blanca.	Durante	al	menos	veinte	minutos	no	pude

pensar	en	otra	cosa	que	no	fuera	en	su	camisa	blanca;	en	el	tejido	liviano,	sin

mácula;	en	cómo	caía	en	su	cuerpo,	insinuando	la	redondez	exquisita	de	sus

hombros	y	dejando	a	la	vista	su	garganta	y	el	comienzo	del	territorio	de	piel	que

colonizaba	el	vello	de	su	pecho.	Que	a	su	lado	estuviera	sentada	su	novia,	mi

colega;	que	mis	mejores	amigas	y	sus	parejas	compartieran	mesa	también	con

nosotros	y	con	mi	ayudante…	eran	cosas	en	las	que,	por	más	que	me	esforzaba,

no	podía	pensar.	Solo	en	la	camisa.	En	la	piel.	En	su	cabello	castaño	algo

despeinado	que	demostraba	que	Raquel	no	había	podido	apartar	las	manos	de	él

en	el	taxi	de	camino.	Sus	bocas	hinchadas	y	algo	enrojecidas	demostraban	los

besos.	Pero	a	mí	me	daba	igual.	La	camisa	blanca…

—¿Pedimos	vino?

Jimena	me	dio	un	codazo	entre	las	costillas	que	me	dejó	sin	aire	durante	al

menos	cuatro	segundos,	pero	disimulamos	porque	ninguna	de	las	dos	quería	que

se	notase	que	cuando	está	nerviosa	es	un	animal	de	granja.	Y,	claro,	presentar	a

su	novio	en	sociedad	la	tenía	nerviosa.

—Claro.	Pedid	vino	—contesté	con	un	hilo	de	voz.

—¿Invitas	tú?	—preguntó	Julián	con	media	sonrisa.

—Tú	tienes	la	cara	muy	dura.



—Hija,	eres	de	la	Virgen	del	Puño	Cerrado.

Puse	los	ojos	en	blanco	y	Adriana	hizo	lo	mismo.	Estaba	extrañamente

pendiente	de	su	móvil,	pero	había	despertado	con	las	guasas	de	su	marido.

—Y…	¿cómo	os	conocisteis?	—Escuché	que	le	preguntaba	Leo	a	Samuel.

—Me	acosó	en	mi	trabajo.

A	esas	alturas	de	la	noche,	tras	los	saludos	entre	desconocidos,	poco

conocidos	e	íntimos,	tras	el	juego	de	sillas	en	el	que	se	convirtió	la	organización

de	quién	se	sentaba	al	lado	de	quién,	yo	ya	sabía	que	la	mezcla	de	invitados	me

iba	a	traer	problemas.

Miré	a	Raquel	con	cara	de	cordero	degollado,	pero	ella	dibujó	una	sonrisa.

—La	culpa	es	tuya,	por	no	tener	amigos	normales.

—La	normalidad	es	aburrida.

—Aburrida	y	mediocre	—añadió	Leo—.	Entonces,	¿lo	acosaste?

—Hasta	que	no	pudo	hacer	otra	cosa	que	enamorarse	de	mí.	—Jime	miró	a

Samuel	con	una	sonrisa	radiante—.	¿Verdad?

—¿Quién	puede	resistirse	a	una	loca	que	se	desnuda	sin	permiso	y	habla	sobre

si	su	amante	muerto	verá	con	buenos	ojos	que	se	vuelva	a	enamorar?

—Te	entendemos;	lo	tenías	complicado	—le	apoyó	Adri	con	una	sonrisa.

—¿Y	vosotros?	—respondió	Samuel	señalando	a	Leo	y	Raquel.

—Nosotros	nos	conocimos	en	una	charla	en	la	facultad	en	la	que	trabajo.

—¿Y	tú	eres…?	—Samuel	frunció	el	ceño,	como	si	no	terminara	de	ubicar	la



relación	que	tenían	con	el	resto	del	grupo.

—Soy	su	ex.	—Leo	me	señaló—.	Y	ella	su	colega.

—¿Los	presentaste	tú?

Miré	a	Jimena;	se	suponía	que	tenía	que	preocuparse	por	hacerle	entender	a	su

novio	lo	intrincado	de	los	hilos	que	nos	unían	a	unos	y	a	otros.	Seguro	que,	en

lugar	de	ello,	había	invertido	el	tiempo	en	comerle	la	boca…	o	algo	más	abajo.

—No.	Esto	es	cosa	de	la	casualidad	—contesté	por	ellos.

—Pues	qué	casualidad	más	puta.	—Le	escuché	musitar,	de	manera	que	solo

yo	me	enteré	de	sus	palabras.

Cruzamos	una	mirada	y	dibujó	una	mueca.	Después	de	aquello,	Samuel	pasó	a

formar	parte	de	la	lista	de	mis	personas	preferidas	del	mundo.

El	camarero	se	acercó	a	la	mesa	y,	sin	mediar	palabra,	se	inclinó	para	besarme

la	mejilla	y	felicitarme.

—¿Qué	tal	sientan	esos	treinta,	Macarenita?

—Igual	que	los	veintinueve	y	sospecho	que	exactamente	idénticos	que	los

treinta	y	uno.	El	año	que	viene	te	confirmo.

—Para	beber…,	¿os	pongo	unas	botellitas	de	vino	blanco?	Dos	por	lo	menos,

¿no?

—Venga	—dijo	Jimena,	con	la	carta	abierta—.	El	que	tú	quieras…	por	debajo

de	los	quince	euros,	por	supuesto.	Somos	millennials…,	lo	que	viene	a	significar

pobres	como	ratas.



—Veré	qué	puedo	hacer	con	ese	presupuesto	—rumió—.	¿Tenéis	claro	qué

pedir?

Lo	miré	desvalida.

—¿Y	si	lo	eliges	tú?	Con	Jimena	sentada	en	esta	mesa	no	creo	que	nos

pongamos	de	acuerdo	nunca.

—Dos	de	croquetitas,	dos	de	huevos	de	corral	con	jamón,	dos	de	lágrimas	de

pollo	y	dos	de…

—Déjalo	ahí	—le	pidió	Jimena—.	Si	nos	quedamos	con	hambre	te

avisamos…	o	nos	montamos	una	orgía	y	nos	comemos	entre	nosotros.	—Se

quedó	mirando	a	su	chico	y	sonrió—.	Pero	¡¡qué	cosita	más	rancia	y	más	guapa,

madre!!

Samuel	miró	alrededor	bastante	consternado;	en	sus	ojos	brillaba	un	«trágame

tierra»	que	dejaba	bastante	claro	que	no	estaba	habituado	a	compartir	las	salidas

de	tiesto	de	Jimena	con	el	resto	del	público.

—Estamos	acostumbrados,	tranquilo	—le	aclaramos.

—Yo	no.

Todos	nos	echamos	a	reír,	incluida	Candela,	que	no	soltaba	prenda.	Y

Adriana,	que	tenía,	como	los	camaleones,	un	ojo	puesto	en	la	situación	y	otro	en

la	pantalla	de	su	móvil.

Cuando	el	camarero	se	marchó	con	todas	las	cartas	nos	quedamos	sin	excusa

para	el	silencio,	de	modo	que	todos	se	vieron	obligados	a	charlar.	Todos	excepto



yo.	Pronto	me	envolvió	un	humo	de	conversaciones	viajando	en	todas

direcciones,	que	chocaban	contra	mis	oídos,	mi	boca	o	mis	ojos,	sin	conseguir

que	me	centrara	en	algo	lo	suficiente	como	para	salir	de	mi	mutismo	y	dejar	de

pensar	en	la	camisa	blanca.	Maldita	camisa	blanca.

Hay	prendas	y	prendas,	me	dije;	no	era	culpa	mía.	Aquel	Leo,	ese	que	estaba

sentado	a	la	mesa,	no	tenía	nada	que	ver	con	el	Leo	de	antaño,	con	el	que	me

volvía	tan	loca	como	para	vivir	constantemente	dando	saltos	entre	la	pasión	más

desmedida	y	el	odio	más	visceral.	Era	otro	chico,	uno	al	que	estaba	conociendo

de	nuevo,	que	tenía	mucho	que	contar	y	del	que	tenía	mucho	que	aprender,	pero

que	compartía	cuerpo	con	el	anterior.	Imagen.	Fotografía	del	pasado.	Y	a	ese

cuerpo	las	camisas	blancas	siempre	le	quedaron	demasiado	bien.	«Ay,	la	camisa

blanca…	es	una	prenda	poderosa,	que	te	hace	hipersexual,	superpoderoso,

inmune	a	los	defectos	humanos	más	cotidianos	para	los	ojos	de	quien	se

entretuvo	en	desabrocharla	despacio	en	el	pasado	y	que	ahora	no	tiene	acceso	ni

a	acariciar	tu	antebrazo».

Escalé	con	la	mirada	su	cuello,	su	piel	canela	y	barrí	con	pestañeos	la	barba	de

tres	días	que	cubría	su	mentón.	Su	boca	se	movía	jugosa;	nunca	tuvo	los	labios

gruesos,	pero	daba	unos	besos	de	muerte…

—¿Verdad?

De	los	siete	invitados	cuatro	de	ellos	me	estaban	mirando,	pero	no	tenía	ni

idea	de	lo	que	me	habían	preguntado.



—¿Eh?	—Levanté	las	cejas.

—Tu	cita	—me	recordó	Leo—.	Le	decía	a	Samuel	que	has	estado

preparándote	duro	para	esta	noche.

—¿Te	ha	contado	ya	lo	de	la	cagalera?	—pregunté.

La	mesa	al	completo	estalló	en	carcajadas.

—Soy	discreto	—se	excusó	Leo	mirándome—.	Hay	cierta	información	que

entiendo	que	quedará	entre	los	dos.

Y	supuse	que,	además	del	apretón	que	me	obligó	a	salir	corriendo	en	mi

primera	cita	con	el	Doctor	Amor,	se	refería	a	la	charla	que	me	llevó	al	orgasmo

en	mi	sofá,	con	medio	Madrid	entre	nosotros.

—Estoy	oxidada	con	esto	de	las	citas	—dije	tras	un	carraspeo—.	¿Quién

mejor	que	tu	ex	para	aconsejarte	qué	cosas	NO	hacer?

—Qué	buen	rollo.	—Samuel	jugó	con	el	pie	de	su	copa	y	me	lanzó	una	mirada

—.	Es	una	suerte	tener	esa	relación	con	tu	expareja,	¿no?

—Lo	nuestro	nos	ha	costado.

Me	pareció	que	los	inteligentes	ojos	de	Samuel	entendían	que	aquel	no	era	el

mejor	tema	para	aquella	cena	porque	frotó	su	barba,	se	reclinó	en	su	silla	y,

después	de	lanzar	el	brazo	alrededor	de	Jimena,	añadió:

—Será	mejor	que	no	intentes	evitar	el	tema	de	la	cagalera.	Ya	ha	sido	puesto

encima	de	la	mesa	y	no	hay	manera	de	quitárnoslo	de	la	cabeza.

—¿Cómo	he	podido	dudar	durante	un	segundo	que	el	tema	de	la	caca	no	iba	a



monopolizar	la	conversación?

Todos	estallamos	en	risas	y	dejé	que	Jimena	contase	la	historia	como	si	ella

hubiera	estado	presente.	En	lugar	de	desaparecer	de	la	mesa	con	cualquier

excusa	que	me	evitase	la	vergüenza	de	escuchar	la	historieta	otra	vez,	miré	a

Leo.	Él	también	me	miraba.

—¿Nerviosa?	—me	preguntó.

Miré	a	Raquel,	que	atendía	a	la	historia	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	y	la

mano	encima	de	la	rodilla	de	Leo,	que	sobresalía	sobre	la	mesa	por	la	postura	en

la	que	estaba	sentado.

—Un	poco.

—Irá	bien.	Por	lo	que	cuentas,	ese	chico	tiene	muchas	ganas	de	verte	también.

—Es	solo	sexo	—dije	sin	saber	muy	bien	por	qué.

El	lenguaje	corporal	no	miente,	Leo	se	sintió	de	pronto	incómodo	por	mi

contestación.

—Bueno…,	déjate	fluir.

—¿Qué	hago	si	quiere	que	vayamos	a	su	casa?

Leo	se	frotó	la	barba,	desviando	la	mirada	y	cogiendo	aire.

—Hay	un	hotelito	en	la	calle	Fuencarral	que	sale	bien	de	precio	—sentenció

evitando	mi	mirada.

—Vivo	sola.	Él	también.	¿Qué	sentido	tiene	que	nos	vayamos	a	un	hotel?

—No	sabes	quién	es…	¿y	si…?



—¿…	es	Jack	el	Destripador?

—Tú	ríete,	pero	hay	mucho	depravado	por	ahí	—aseguró.

—¿Lo	sabes	por	experiencia?

—Jajaja.	—Forzó	la	risa	muy	serio—.	Ándate	con	cuidado.

—Vale,	papá.	Pero	parece	un	tío	normal;	es	un	borde	y	un	gilipollas,	pero	me

da	que	no	es	un	psicópata.

—¿Habéis	hablado	mucho?	—preguntó	mientras	ordenaba	sus	cubiertos	sobre

el	mantel.

—Bastante	—mentí.	Nuestras	conversaciones	casi	se	habían	limitado	a

intentar	quedar	y	no	conseguirlo	nunca.

—¿Ya	sabes	lo	que	le	va?

—Pues	lo	normal.	—Me	encogí	de	hombros—.	A	ver	si	te	crees	que	la

primera	noche	vamos	a	hacer	el	repertorio	del	Kamasutra	versión	trapecio	sin

red.

—Guay.	—Se	encogió	de	hombros.

—¿Guay,	qué?	—le	preguntó	Raquel	mirándolo	embelesada.

—Nada.	Que	la	cita	de	Maca	no	va	a	asfixiarla	mientras	follan,	que	sepamos.

Quieras	que	no,	tranquiliza.

Ella	se	echó	a	reír	y	él,	mirándola,	se	contagió	con	una	sonrisa.

—Si	la	matan	—le	aclaró	acercándose	a	la	punta	de	la	nariz	de	su	chica—	no

quiero	que	nadie	pueda	acusarme	de	haber	urdido	un	plan	para	deshacerme	de



ella.

—Eres	idiota.

Leo	besó	la	nariz	de	Raquel	y	después	sus	labios.	Cuando	volvió	a	mirarme,

yo	ya	fingía	estar	inmersa	en	otra	conversación	de	la	mesa.

Que	Candela	nos	acompañara	a	Jimena,	Adriana	y	a	mí	al	cuarto	de	baño	nos

cortó	un	poco	el	rollo	para	mantener	una	de	esas	conversaciones	íntimas	que

suelen	tener	lugar	en	los	servicios	de	los	restaurantes,	sobre	todo	en	cenas	con

mucho	vino.	Aun	así,	Jimena,	que	se	había	servido	bastantes	copitas	de	blanco

fresquito,	se	animó	a	aplicarnos	un	tercer	grado	sobre	su	chico.

—¿Qué	os	ha	parecido?

—Es	genial	—dije	con	sinceridad	y	empujada	por	el	buen	rollo	de	las	copitas

—.	De	verdad,	me	ha	caído	genial.

—Sí	—aseguró	Adriana—.	Este	es	un	tío	hecho	y	derecho.	Me	alegra

confirmar	que	no	es	uno	de	esos	niñatos	de	los	que	te	has	ido	colgando	en	los

últimos	años.

—El	espíritu	de	Santi	ha	tardado	en	asentarse	en	alguien	que	valiese	la	pena.

—Joder,	el	ataque	del	amante	muerto	—farfullé	mientras	me	acercaba	al

espejo	a	estudiar	el	estado	de	mi	pintalabios.

—¿Qué?	—Candela	me	miró	horrorizada.

—Mi	novio,	Santi,	murió	en	el	momento	álgido	de	nuestro	amor	adolescente,

pero	nunca	se	marchó	del	todo,	¿sabes,	Candela?	Ha	estado	conmigo	desde



entonces,	guiándome.	Él	fue	quien	me	indicó	que	Samuel	era	el	elegido.	El

único.	El	de	para	toda	la	vida.

Al	girarme	a	buscar	la	mirada	de	mi	mejor	amiga,	el	pintalabios	con	el	que	me

retocaba	me	dejó	una	raya	horizontal	que	surcaba	mi	mejilla.	Casi	ni	me

importó.

—Perdona,	¿has	dicho	«el	de	para	toda	la	vida»?

—Exacto.	En	cuanto	descubra	el	secreto	para	contentar	en	la	cama	a	un	tío

pansexual	para	siempre,	Samuel	y	yo	seremos	como	los	finales	de	los	cuentos.

No	me	mires	así.	Estoy	casi	casi	casi	convencida	de	meterle	este	—levantó	el

dedo	índice	de	su	mano	derecha—	por	ahí	mientras	se	la	chupo.

Temí	que	Adriana	se	desmayara	contra	la	taza	del	váter	en	el	que	en	aquel

mismo	momento	hacía	pis	con	la	puerta	abierta.

—No	le	hagas	caso.	—Me	volví	para	buscar	la	mirada	de	Candela—.	Está

pirada	y	el	vino	lo	empeora.

—Tomadme	por	loca,	pero	tienen	el	punto	G	ahí	detrás.	—Se	señaló	la

espalda,	como	si	quisiera	enseñarnos	una	mochila	nueva.

—Eso	es	verdad	—añadió	mi	ayudante—.	Pero	yo	nunca	me	he	animado.	Y…

¿dices	que	es	pansexual?

—¿Podemos	dejar	el	monotema?	—pidió	Adri	saliendo	del	cubículo	y

acercándose	al	lavamanos.

—Por	Dios,	qué	hostilidad.	Adri,	deberías	modernizarte	un	poco,	¿sabes?	No



todo	el	mundo	tiene	una	heterosexualidad	tan	aplastante	como	la	tuya.

La	pelirroja	y	yo	cruzamos	una	mirada	significativa	que	duró	apenas	unas

milésimas.

—¿Venís?	—nos	preguntó	Candela,	que	seguía	a	Jimena	hacia	el	exterior	del

baño.

—Ahora	vamos.

Cuando	la	puerta	se	cerró,	me	apoyé	en	ella,	bloqueándola.

—Tienes	que	contárselo,	Adri.

—Claro,	porque	como	está	haciendo	gala	de	esa	empatía	y	comprensión	con

su	novio,	seguro	que	a	mí	no	me	monta	ningún	espectáculo.

—Es	una	de	tus	mejores	amigas.	¿No	vas	a	hacerla	partícipe	de	esto?

—¿Y	qué	es	esto?

—Tu	vida	—afirmé—.	¿Sabes	algo	de	Julia?

—Nada.	—Miró	al	suelo	y	se	apoyó	en	el	cambiabebés—.	Llevo	intentando

hablar	con	ella	toda	la	semana,	pero	no	contesta	a	mis	mails,	wasaps,	mensajes

de	texto	ni	privados	de	Instagram.

—Contrata	a	la	tuna.

Nos	miramos	y	esbozamos	una	sonrisa.

—Venga,	vamos.	Mañana	hablaremos	de	esto,	sin	tanta	gente	alrededor	—la

animé.

—Maca…



Sus	deditos	me	retuvieron	por	la	muñeca.

—¿Qué?

Pregunté	con	una	expresión	jovial	porque	creí	que	iba	a	darme	las	gracias	por

el	apoyo	que	le	estaba	prestando,	a	lo	que	sabía	que	contestaría	mandándola	a	la

mierda	con	una	carcajada	porque	es	lo	que	hacen	las	amigas.	Pero	no…

—La	estás	liando,	¿lo	sabes?

—¿Yo?	—Me	señalé	el	pecho	extrañada—.	¿Ahora	qué	he	hecho?

—La	cita	esa	que	tienes	es	una	pantomima.	Tú	no	quieres	acostarte	con	ese

tío.

—¡Claro	que	quiero!	—exclamé.

—No.

—Pero	¡¡si	estoy	cachonda	perdida!!

—No	he	dicho	que	no	lo	estés.

—¿Esto	qué	es,	una	adivinanza?

—Con	quien	quieres	acostarte	es	con	el	tío	al	que	estás	poniendo	celoso	con

toda	esta	historia,	que	es	tu	ex.

—¡¡No	me	vengas	con	esas!!	¡¡Somos	amigos!!	¿No	nos	has	visto	hablando?

Después	del	esfuerzo	que	ha	supuesto	poder	estar	sentados	a	la	misma	mesa	de

manera	civilizada,	me	parece	increíble	que	hagas	esos	comentarios.

—Maca.	—Adriana	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho	y	sonrió	con	cierta

superioridad—.	¿Amigos?	¿En	serio?



—Entonces	¿qué	somos?

—Dos	personas	completamente	enamoradas,	resignadas	ante	la	idea	de	que

eso	está	mal.

Iba	a	contestarle…,	juro	que	iba	a	contestarle.	Hasta	me	dio	tiempo	para

pensar	que	lo	que	saliera	de	mi	boca	en	aquel	momento	debía	ser	un	argumento

aplastante	que	la	dejase	sin	razones	y	aturdida,	pero	no	encontré	nada	más	que

un	balbuceo	que	me	dejó	peor	aún.	Así	que	hice	lo	único	que	creí	que	salvaría	la

situación:	salir	del	baño	sin	mirar	atrás.	Ella	me	siguió	y	cuando	cada	una	ocupó

su	silla	no	había	hostilidad,	pero	sí	cierta	incomodidad.

—¡¡Menos	mal!!	Ya	creíamos	que	la	cumpleañera	se	había	caído	por	el	váter

—gritó	Jimena.

Resoplé.

—No	la	pongáis	más	nerviosa.	Tiene	una	cita	importante.	Llevarás	lencería

bonita,	¿verdad?	—preguntó	Raquel	con	un	guiño.

—Las	bragas	talla	«niña	de	comunión»	más	sexis	del	mercado.	Tienen	un

unicornio	dibujado	delante.	—Fingí	un	gesto	sensual	y	después	me	eché	a	reír.

No	hubo	tregua	para	que	todos	se	rieran	de	mi	burda	burla	hacia	mí	misma

(hay	que	ver,	qué	estratagemas	busca	el	ego	para	construirse	una	coraza)	porque

un	alarido	surcó	la	sala.	Bueno,	más	que	un	alarido	fue	un	soniquete	infernal;

algo	que	no	quieres	escuchar	a	gritos	en	medio	de	un	restaurante…

—¡¡Feliz,	feliz	en	tu	díaaaaaa!!



El	maldito	«Cumpleaños	feliz».

Casi	me	tiré	al	suelo	cuando	vi	acercarse	al	camarero	con	una	tarta	llena	de

velas	y	a	todos	en	la	mesa	entonando	el	maldito	cántico.	Todos	excepto	Samuel,

que	se	rio	mirando	al	suelo,	y	Leo,	que	mantuvo	mi	mirada	todo	el	tiempo	que

pude	soportarla.

Barajé	la	posibilidad	de	tirarme	al	suelo	y	fingir	mi	propia	muerte,	pero	iba	a

quedar	un	poco	dramático	y	la	llegada	de	la	ambulancia	y	eso	alargaría	la

historia.	Así	que	soplé	las	velas	lo	más	rápido	que	pude,	rezando	para	que

terminara	el	numerito	gracias	al	cual	nos	miraba	medio	restaurante.

—¡¡¡Bien!!!!	—Mis	amigos	aplaudieron	cuando	la	llama	de	las	velitas	se

apagó.

—Habrás	pedido	un	deseo,	¿no?

Sí,	sí	lo	hice,	pero	no	creo	que	fuera	ni	siquiera	consciente	de	ello.	«Sé	feliz,

Macarena,	tanto	que	él	no	te	haga	falta	nunca	más».	No	era	un	mal	deseo;	era

solo	uno	para	el	que	no	estaba	preparada	mi	parte	consciente.

Los	regalos	se	amontonaron	frente	a	mí	en	la	mesa.	Abrir	regalos	siempre	me

ha	dado	mucha	vergüenza	porque	me	da	la	impresión	de	que	nunca	soy	lo
suficientemente	expresiva	ni	entusiasta	y	que	la	gente	se	queda	algo

desilusionada	por	mi	reacción,	pero	no	creo	que	tuviera	la	posibilidad	de

declinar	la	oferta	de	abrirlos	allí	mismo.

Las	chicas	(y	sus	parejas,	claro)	me	compraron	un	pintalabios	precioso	que



jamás	usaría	porque…	soy	una	mujer	muy	fiel	y	no	podía	fallarle	a	Ruby	Woo,

siempre	que	él	no	me	fallara	a	mí,	cosa	que	aún	no	había	sucedido.	También	un

vestido	precioso,	pero	tan	sexi	que	no	me	atrevería	a	llevarlo	jamás.	Era	azul

eléctrico,	elástico,	tipo	bodycon	y	corto.	Las	dos	se	echaron	a	reír	como	locas
cuando,	al	ponérmelo	sobre	el	cuerpo	para	enseñarlo,	me	di	cuenta	de	lo

descocado	que	era.

—Por	Dios…	—musité.

—¡¡Enseña,	mujer,	que	estás	para	lucirte!!

—¡¡Ponte	ahora	mismo	ese	vestido	y	quítate	el	que	llevas,	que	es	de	monja!!

Los	gritos	de	las	chicas	del	grupo	provocaron	que	lo	hiciera	un	ovillo	y	lo

metiese	de	nuevo	en	la	bolsa	de	regalo	con	la	cara	roja	como	el	carmín	de	mis

labios.

—Dejadme	en	paz	—pedí.

Candela	me	regaló	una	taza	muy	bonita	y	un	cactus	de	ganchillo	en	una

macetita	pintada	a	mano,	todo	para	mi	mesa	del	despacho.

Raquel	y	Leo,	por	su	parte,	me	entregaron	dos	paquetes,	como	si	no	se

hubieran	puesto	de	acuerdo	sobre	qué	regalarme	y	hubieran	optado	por	comprar

cada	uno	el	suyo.	El	de	Raquel	era	más	grande	y	más	pesado.	El	de	Leo	no	hacía

falta	ni	desenvolverlo	para	saber	lo	que	era.	El	de	ella,	unas	preciosas	sandalias

de	firma	en	mi	minúsculo	número,	que	me	dejaron	con	la	boca	abierta	y	que

provocaron	que	las	chicas	se	quejaran	con	sorna	de	que	jamás	podrían	igualar	el



regalo.

—¡¡Joder!!	¡Siempre	ha	habido	clases,	Raquel!	¡Nos	has	dejado	a	la	altura	del

betún!

—¡¡Que	no!!	—se	quejó	ella	con	una	sonrisa—.	Macarena	ya	sabe	que	un

amigo	mío	tiene	un	outlet	de	diseñadores	y	que	de	vez	en	cuando	encuentro	estas

gangas.	¡¡Los	tengo	desde	hace	cuatro	meses!!

—Son	increíbles.	—Los	miré	como	con	lástima,	no	sé	por	qué—.	De	verdad,

preciosos.	Pero	las	chicas	tienen	razón,	te	has	pasado.

—Qué	va.	De	alguna	manera	tendré	que	agradecerte	que	siempre	hayas	sido

tan	dulce	y	buena	conmigo.

—Es	al	revés.	—Tragué	saliva	y	busqué	su	mirada—.	Eres	tú	quien	siempre

ha	sido	dulce,	buena	y…,	mírate,	joder.	Podrías	ser	una	creída	de	mierda,	pero…

no,	claro,	porque	eres	jodidamente	perfecta,	so	asquerosa,	y	aquí	estás,

regalándome	unas	sandalias	preciosas	y…

—Voy	a	llorar	—se	burló	Jimena,	algo	celosa	por	el	momento	de	complicidad

entre	Raquel	y	yo.

—No	seas	boba.	Te	mereces	eso	y	más.	De	todas	formas…,	de	alguna	manera

tendré	que	agradecerte	que…	—miró	a	Leo—,	ya	sabes…

«¿Que	me	permitas	salir	con	el	hombre	de	tu	exvida?».	«¿Que	no	te	hayas

vuelto	loca	imaginando	lo	bien	que	quedan	mis	piernas	enganchadas	a	sus

caderas	cuando	hace	ese	movimiento,	ESE,	antes	de	correrse?».



—Eso	no	se	agradece.	—Aparté	la	mirada	y	cerré	la	caja—.	Son	maravillosas.

Muchísimas	gracias,	Raquel.

—Ahora	mi	regalo	te	va	a	parecer	una	ridiculez.	—Leo	suspiró	reclinándose

en	el	asiento	con	el	brazo	sobre	el	respaldo.

—Díselo	a	tu	novia,	no	a	mí.

«Novia»	sonó	tan	amargo	que	Samuel	carraspeó.	Lo	miré.	Me	pareció	que,	de

la	mesa,	era	el	que	más	me	entendía	y	le	sonreí.

El	papel	de	regalo	estaba	lleno	de	letras,	cómo	no.	De	un	amante	de	la

literatura	solo	podía	llegar	un	regalo	como	aquel:	un	libro	cubierto	con	un	papel

plagado	de	pequeños	caracteres	de	colores.	Al	rasgarlo,	descubrí	la

contracubierta	y	le	di	la	vuelta	rápidamente.	Era	una	biografía	de	Coco	Chanel

en	una	edición	preciosa,	vieja,	algo	manoseada,	de	las	que	se	consiguen	por	un

golpe	de	suerte	en	una	librería	de	segunda	mano	que	ha	sido	alimentada	con	la

biblioteca	de	alguna	mitómana	que	ha	pasado	a	mejor	vida	o	en	un	puesto

especial	y	mágico	de	una	feria	del	libro.	Sonreí	y	pasé	la	yema	de	los	dedos	por

la	cubierta.

—Siempre	decías	que	la	admirabas…,	que	te	parecía	un	modelo	a	seguir…

—Me	encanta	—musité	sin	despegar	los	ojos	del	libro	y	buscando	la

dedicatoria	entre	sus	páginas—.	Pero	por	tu	bien	espero	que	lo	hayas	firmado.

—Por	supuesto.	¿Por	qué	clase	de	profesor	de	literatura	me	has	tomado?

«A	menudo,	quienes	alcanzan	el	éxito	son	los	que	ignoran	que	es	posible



fracasar».

Lo	único	que	te	queda	por	descubrir	en	la	vida,	canija,	es	que	el	mundo	es	tuyo

si	lo	deseas.

Creo	en	ti.	Siempre.

Leo

Sonreí.	La	última	nota	que	me	había	mandado	de	su	puño	y	letra	iba	en	una

corona	funeraria,	así	que	podíamos	cantar	victoria	en	lo	de	ser	civilizados	de

nuevo.	Lo	miré,	él	me	miró.

—Gracias.	Es	una	dedicatoria	preciosa.

—¿Qué	pone?	—preguntó	Jimena	con	voz	gritona.

—Nada.	—Cerré	el	libro—.	Esto	queda	entre	dos	amigos	de	la	infancia.

—Dos	vecinos	—añadió	él.

—Recuerdos.

No	me	dejaron	pagar.	Después	de	tantas	bromas	sobre	si	era	o	no	una	tacaña,

fueron	ellos	los	que	insistieron	en	dividir	la	cuenta	entre	siete	en	lugar	de	entre

ocho.	Los	del	restaurante	también	tuvieron	su	detalle	invitándonos	a	los	postres,

de	modo	que	tampoco	les	salió	demasiado	caro.

Salimos	a	la	calle	contentos	y	algo	beodos	pero	Adriana	no	tardó	en	acercarse

para	despedirse	con	cara	de	disculpa.

—Nosotros	nos	vamos,	Maca.	—Hizo	un	mohín—.	No	te	enfadas,	¿verdad?

—Claro	que	no.	Hablamos	mañana.



—Suerte.

—¿Suerte?	—Fruncí	el	ceño.

—En	tu	cita.	—Me	recordó	con	una	sonrisa—.	Y	en	tu	carrera	por	esconder

esos	ojos	con	los	que	lo	miras.

—Es	nostalgia	—susurré.

—Sí,	claro.	Los	recuerdos,	que	se	os	escapan	de	entre	los	dedos.	Ay,	por

Dios…,	qué	idiota	es	el	ser	humano.	Ven,	dame	los	regalos,	no	cargues	con	ellos

toda	la	noche.	Te	los	doy	esta	semana	cuando	nos	veamos.

Le	tendí	la	bolsa	que	sostenía	en	la	mano	derecha	y	después	besé	su	mejilla.

—Ve	a	recogerla	al	trabajo	—susurré.

Hizo	un	mohín.

—¿Ves?	Qué	fea	es	la	vida	cuando	queremos	hacerla	complicada.

—Lo	fácil	no	está	hecho	para	quienes	quieren	ser	felices.

—Bonita	frase.	Quizá	deberíamos	tatuárnosla.

—Díselo	a	Jimena;	es	la	siguiente	en	elegir.

Nos	abrazamos	y	después	de	darle	un	beso	a	Julián,	los	vimos	alejarse	en

busca	de	un	taxi.	Una	brisa	muy	cálida,	típica	del	mes	de	junio	en	la	ciudad,

barrió	las	calles.	El	alcohol,	la	nostalgia,	el	día	de	mi	cumpleaños…	Todo	me

susurró	al	oído	que	teníamos	suerte.

Cogí	el	móvil	y	consulté	WhatsApp,	donde	efectivamente	me	esperaba	un

mensaje	del	Doctor	Amor.



Acabando	por	aquí.	Nos	vemos	en	la	puerta.	Avísame	cuando	salgáis	hacia	allá.

Conciso,	claro,	práctico.	Así	era	el	gilipollas	del	Doctor	Amor,	que	cada	día

era	menos	imbécil;	qué	curioso	que	aquello	me	perturbara	en	lugar	de

reconfortarme.

—Chicas,	he	quedado	con	Luis	en	la	puerta	de	Medias	Puri.	¿Nos	vamos

organizando	para	meternos	en	taxis	e	ir	hacia	allá?

—¿Luis?	¿Quién	es	Luis?	—exclamó	Jimena	con	la	mano	en	el	pecho.

—El	Doctor	Amor	—aclaré.

—Hostias,	Sam,	qué	susto.	Pensaba	que	habíamos	invitado	a	tu	ex.

Supongo	que	fue	cosa	del	vino,	que	desinhibe,	mezclado	con	el	hecho	de	que

a	Jimena	le	pareció	buena	idea	decirlo	de	aquella	manera	tan	despreocupada	para

hacerse	la	moderna	y	fingir	que	aquello	no	le	afectaba,	pero	a	Samuel…	no	le

pareció	tan	bien.

No	voy	a	entrar	en	detalles	sobre	el	silencio	que	recorrió	el	grupo	por	entero

porque,	en	realidad,	ni	siquiera	nos	dimos	cuenta.	Estábamos	todos	muy

preocupados	y	concentrados	en	el	frío	glacial	que	salía	de	los	ojos	de	Samuel,

que	se	quedó	mirándola	estupefacto	antes	de	dibujar	un	gesto	de	incredulidad.

—¿Ahora	qué	he	hecho?	—preguntó	ella	alarmada.

—Nada.	Macarena,	un	placer	haberte	conocido.	Pasadlo	muy	bien.

—¿No	vienes?	—le	pregunté.

—No,	qué	va.	—Fingió	una	sonrisa—.	Estoy	cansado	y	no	soy	muy	amigo	de



las	discotecas.

—¿Cómo	que	no	vienes?	—le	preguntó	Jimena	tirando	de	su	brazo.

—Me	voy	a	casa.

La	respuesta	fue	lo	suficientemente	concisa	y	seca	como	para	que	quedase

claro	que	Samuel	se	había	molestado	(con	razón),	pero	a	ella	no	le	pareció	tan

evidente.

—Pero	¡¡¿qué	narices	te	pasa?!!	—gritó.

—Ya	hablaremos	mañana.	No	quiero	montar	una	escena.	—respondió

mientras	se	alejaba.

Pero	Jimena	la	iba	a	montar	de	todos	modos.	Me	volví	hacia	Candela,	Raquel

y	Leo	e	hice	una	mueca.

—Andad	hacia	allá	disimuladamente	—les	pedí.

—¡¡¿No	eras	tan	moderno?!!	—Alcanzamos	a	escuchar	gritar	a	Jimena—.	¡A

ver	si	va	a	ser	que	ahora	no	mola	ser	bimbosexual!

—¡¡¡Taxi!!!	—grité	al	ver	una	luz	verde.

28

Lo	clandestino

Llevaba	un	vestido	negro	y	el	pelo	recogido	en	una	coleta.	Maldita	coleta.	El
cuello.	El	problema	no	era	ni	el	vestido	ni	el	peinado,	era	su	cuello,	allí
accesible,	emanando	un	perfume	dulce	pero	fresco.	Dicen	que	las	mujeres	deben
perfumarse	aquel	rincón	de	piel	que	desean	que	sea	besado	y	mis	labios,	que
tenían	vida	propia,	solo	podían	pensar	en	buscar	el	rincón	de	detrás	de	su	oreja	y
dejar	allí	tantos	besos	como	palabras	me	robaba.



Me	convencí	en	silencio	de	que	el	problema	no	era	yo,	sino	el	pasado.	Yo	estaba
haciendo	las	cosas	bien,	joder.	Estaba	siendo	buen	chico,	pasando	página,
dejando	que	ella	lo	hiciera,	dedicándome	en	cuerpo	y	alma	a	ser	el	mejor	novio
del	mundo	para	Raquel	y	que	jamás	tuviera	queja	ni	derramara	una	lágrima	por
el	gilipollas	que	estoy	hecho.	Estaba	representando	mi	papel	a	la	perfección	y	no
entendía	aún	que	ese	era	el	problema:	representar.	¿Me	había	contentado	con	una
vida	prestada	demasiado	rápido?	Aunque	no	creo	que

«contentar»	sea	el	verbo	adecuado.	Más	bien	«resignar».

Así	que	si	mis	ojos	no	dejaban	de	repasar	el	territorio	de	su	piel	que	el	pelo
recogido	dejaba	al	descubierto	no	era	por	mí,	ni	por	ella,	ni	por	las	ganas	o	por	lo
mucho	que	me	gustaba	ver	que	era	la	mujer	que	siempre	quiso	y	ni	siquiera	se
daba	cuenta.	La	culpa	era	del	pasado,	joder,	que	iba	disfrazado	con	su	cuerpo	y
con	su	cara	y	me	traía	recuerdos	con	poca	ropa	y	mucho	húmedo.

Voy	a	ser	breve	porque	no	hay	mucho	que	contar	aquí.	Al	menos	no	mucho	que
no	me	mate	de	vergüenza

por	dentro.

Raquel	debía	de	estar	feliz	al	ver	un	regalo	tan	poco	personal	pasar	de	mi	mano	a
la	de	Macarena;	la	única	manera	de	haber	sido	más	aséptico	era	haberle
comprado	una	tostadora.	Hasta	la	dedicatoria	era	correcta.

Claro.	Nadie	sabía	que	lo	intenso	lo	había	dejado	en	el	libro	de	un	poeta	que	no
tendría	ni	veinticinco	años.

Era	todo	demasiado	complicado	de	explicar	y	no	dejaba	en	buena	situación	esa
amistad	de	la	que	hacíamos	gala.	Voy	a	aclarar	que	yo	creía	en	ella…,	en
Macarena,	y	en	esa	nueva	relación	que	estábamos	asentando	con	esfuerzo;	sobre
lo	que	me	pasaba,	solamente	me	permitía	pensar	que	era	duelo,	nostalgia,	el	«por
fin	lo	estás	haciendo	bien».	Estaba	aterrorizado	con	la	idea	de	olvidarla,	pero	lo
intentaba.

La	cena	estuvo	bien,	aunque	no	pude	quitarle	los	ojos	de	encima.	A	ella.	Al
vestido	negro.	A	su	cuello	despejado.	Pero	sabiendo…,	ojo,	que	tenía	una	cita.
Que	iba	a	acostarse	con	otro.	Que	habría	elegido	la	ropa	interior	para	él.
Aceptando	que	si	eso	me	hacía	daño,	era	porque	yo	era	un	imbécil	integral.	Un
imbécil	de	duelo	por	lo	que	pudo	haber	sido	y	ya	no	sería	jamás.



Raquel	concentró	muchas	miradas	en	la	puerta	del	garito	en	el	que	Macarena
había	«reservado».	No	sé	si	porque	eso	de	ser	influencer	era	mucho	más
conocido	para	la	humanidad	de	lo	que	yo	pensaba	o	si	simplemente	la	miraban
porque	era	guapísima,	tenía	las	piernas	más	largas	del	mundo	y	llevaba	una	falda
muy	corta,	la	muy	jodida.	Supongo	que	según	alguna	norma	no	escrita	sobre	los
machitos,	yo	tendría	que	haberme	sentido	muy	orgulloso	de	que	fuera	mi	chica	y
demás,	pero	en	realidad	me	dio	un	poco	de	vergüenza.	¿Por	qué?	No	sé;	quizá
me	culpaba	porque	mi	novia	fuera	tan	guapa.	O	porque	fuera	mi	novia.

O	por	tenerla	pegada	a	mi	oído,	diciéndome	que	tenía	ganas	de	chupármela.	Vete
tú	a	saber.

Una	mujer	increíblemente	preciosa	susurrando	guarradas	y	yo…	¿poniéndome
tonto?	No.	Yo,	Leo,	profesor	de	literatura	a	tiempo	parcial	y	gilipollas	a	tiempo
completo,	oteaba	el	horizonte.	Quería	saber	cómo	era	el	tal	Doctor	Amor.

Imaginaba	al	típico	tío	que	te	levanta	a	una	chica:	alto	(mucho	más	alto	que	yo),
fuerte	(yo,	a	su	lado,	un	tirillas),	guapísimo	(de	los	que	no	es	que	se	lo	diga	su
madre,	es	que	las	chicas	se	desmayan	a	su	paso	presas	de	un	ataque	del	síndrome
de	Stendhal),	con	uno	de	esos	mentones	americanos	con	hoyuelo	en	la	barbilla
(ríete	tú	de	los	que	me	aparecen	a	mí	junto	a	la	boca	si	me	río),	con	una
personalidad	desbordante	(que	pasea	los	fines	de	semana	por	ahí	en	lugar	de
esconderse	detrás	de	un	libro)	y	con	una	polla	como	un	antebrazo.	No	voy	a
hacerme	mala	publicidad,	pero	como	un	antebrazo	no	la	tengo.

Y…	vaya	sorpresa	cuando	llegó,	porque	ni	rastro	del	superhombre.	Qué	buenas
migas	hacen	las	altas	expectativas	con	la	decepción:	el	tío	no	podía	ser	más
normal.	Alto,	pero	tampoco	mucho;	bien	parecido,	pero	no	guapo.	Si	tenía	la
chorra	como	un	martillo	hidráulico,	lo	disimulaba	bastante	bien	en	el	pantalón.	Y

no…	en	ese	momento	no	me	pregunté	qué	narices	estaba	haciendo	yo	echándole
un	vistazo	al	paquete	de	otro	tío.	Se	le	llama	locura	transitoria.

Macarena	se	puso	visiblemente	nerviosa	cuando	lo	vio	aparecer.	Siempre	se
rasca	la	cabeza	cuando	lo	está	y	me	hizo	sonreír.

—¿Te	hace	gracia?	—me	preguntó	Raquel	con	la	nariz	hundida	en	mi	cuello.

—Mucha.



Pero	claro,	ella	se	refería	a	lo	que	acababa	de	decirme	(no	sé	qué	de	su	no	sé
menos	en	mi	vete	tú	a	saber	qué)	y	yo	a	Macarena.	Y	al	chico	que	se	acercaba	a
ella	en	aquel	preciso	instante.

Llegó	muy	decidido;	era	de	esos.	Probablemente	muchas	tías	le	habían	dicho	que
era	guapo	y	se	lo	había	creído,	de	modo	que	llevaba	esa	ventaja.	Candela,	la
ayudante	de	Macarena,	estaba	inmersa	en	una	conversación	telefónica	con	sus
amigas,	con	las	que	estaba	quedando	en	verse	en	unos	minutos	allí	mismo,	y
Raquel	y	yo	fingíamos	no	prestarles	atención,	pero	Maca	se	cortó.	Él	quiso	darle
un	beso	en	los	labios	y	ella	le	puso	la	mejilla.

—Esa	es	mi	chica.

—Ya	te	digo	que	soy	tu	chica	—ronroneó	Raquel.

Los	oí	hablar	mientras	nos	poníamos	en	la	cola	para	entrar	en	el	local.

—Has	venido	pronto	—le	dijo	ella.

—Sí.	Allí	me	estaba	aburriendo.

—Aburrida	estoy	yo,	pero	de	intentar	coincidir	contigo.	Vaya	tela…,	tienes	la
agenda	de	un	ministro.

—Algunos	tenemos	trabajos	serios.

—Y	un	ego	enorme.

Sonreí	y	besé	el	pelo	a	Raquel,	que	se	agarraba	a	mí	más	fuerte	por	momentos.
En	unos	minutos	parecería	una	garrapata	o	una	extensión	de	mi	propio	cuerpo.
El	alcohol	la	ponía	cariñosa…

—¿Y	en	serio	quieres	entrar	aquí?	—preguntó	el	recién	llegado	con	tono	de	voz
altivo.

—Me	consiguieron	pases	VIP.

—Tengo	pases	VIP	para	mi	casa.

Sé	que	quiso	susurrar,	pero	no	lo	consiguió.	Torcí	el	morro.	Qué	asco	de	frase.



—Me	parece	fenomenal.	Si	quieres	podemos	intentar	revenderlas	por	aquí.
Seguro	que	hay	gente	que	aún	no	tiene	plan	para	dentro	de	un	rato…,	como	tú	si
sigues	así	de	imbécil.

Macarena	consiguió	que	la	amenaza	sonara	despreocupada	y	simpática	y	le
arrancó	un	par	de	carcajadas.

—Dura	de	roer.

—Amor…	—Raquel	levantó	la	cabeza	hacia	mí	con	pereza.	Le	empezaban	a
pesar	los	párpados.

Madre	mía…	¿desde	cuándo	estaba	tan	pedo?	Y…	¿me	acababa	de	llamar
«amor»?

—¿Te	encuentras	bien?

—Tengo	sueño	y	hambre.	¿Me	llevas	al	McDonalds?

—Claro	—respondí	sin	saber	muy	bien	a	qué	estaba	accediendo,	porque	no
estaba	mucho	en	la	conversación—.	Pero	espera	un	poquito,	que	dejemos	a
Macarena	ahí	dentro,	rodeada	de	gente	que	se	asegure	de	que	este	tío	no	la	mate
y	la	descuartice.

—Ahí	hay	un	millón	de	desconoicidos.	Uy.	¿Lo	he	dicho	bien?	Ha	sonado	raro.
Me	duelen	los	pies.

—Llevas	unos	tacones	que	parecen	muletas.	Lo	raro	sería	que	no	te	dolieran	—
respondí	haciéndole	una	caricia	y	volviendo	la	cabeza	hacia	donde	Macarena	y
su	ligue	estaban,	en	aquel	mismo	instante,	riéndose	a

carcajadas—.	¿Quieres	que	llame	ya	a	un	taxi?

—Chicos.	—Candela	se	acercó	a	nosotros	con	una	sonrisa	radiante—.	¿Os	vais?

—Pues	es	que	le	duelen	los	pies	—me	justifiqué.

—Ostras,	pues…	¿os	importa	si	entran	unas	amigas	mías	en	vuestro	lugar?	En	la
lista	está	apuntada	Macarena	+	ocho	y…



—Qué	bien	te	ha	venido,	chata	—respondió	con	sorna	Raquel—.	Claro	que	sí,
mi	vida.	Que	no	te	falte	de	na.

—No	nos	importa	—me	apresuré	a	decir—.	Vamos	a	despedirnos	de	Maca.

Habían	transcurrido…	¿cuántos?	¿Noventa	segundos?	Minuto	y	medio.	No	más.
Para	mí	un	suspiro,	pero

fue	tiempo	más	que	suficiente	para	que	Macarena	y	su	cita	hubieran	pasado	de
las	risitas	a	los	besos.	Besos	de	verdad…,	de	los	húmedos,	de	esos	en	los	que
empiezas	a	retorcerte	porque	no	puedes	soportar	las	ganas	que	tienes	de	darlos
en	posición	horizontal.	Me	tragué	la	visión	con	saliva	y	fingí	no	verlo.

La	certeza	fue	como	una	flecha	y	me	atravesó	entero,	dejando	un	boquete	del
tamaño	de	un	camión.

Rompió	el	duelo,	los	recuerdos,	la	amistad,	las	buenas	intenciones.	Ya	no	había
espacio	para	excusas;	ya	no	podría	autoconvencerme	de	nada.	Lo	hizo	todo
polvo,	como	una	de	esas	bolas	de	derribo	que	usan	para	echar	abajo	edificios.
Algo	me	barrió	por	dentro	con	la	misma	brutalidad:	la	seguridad	de	que	daba
igual	lo	alto	que	fuera,	lo	guapo	que	me	pareciera	a	mí...	que	ya	ves,	no	me	van
los	tíos.	Era	completamente	indiferente	si	tenía	o	no	hoyuelo	o	si	podía	levantar
pesas	de	veinte	kilos	sin	pestañear.	¿Por	qué?	Porque	ese	tío	estaba	abrazando	y
besando	a	la	mujer	de	mi	vida	y	yo	no.

—Venga,	vamos.	—Cogí	a	Raquel	de	la	cintura—.	¿Dónde	querías	que
fuéramos?

—A	por	algo	de	comer.

—¿No	te	duelen	mucho	los	pies?

—Horrores.	Voy	a	descalzarme.

Pareció	pensárselo	mejor	después	de	echar	un	vistazo	al	suelo	y	hacer	una
mueca.

—Vamos	a	coger	ese	taxi	que	viene	por	ahí.	Te	preparo	algo	en	cuanto
lleguemos	a	casa.



—Gracias,	mi	amor.	—Besó	mi	garganta	en	un	ronroneo.

«¿Mi	amor?».

—Eres	el	mejor	novio	del	mundo.

Me	dio	vergüenza	que	Candela	escuchase	aquello	porque	yo	sabía	que	estaba	a
años	luz	de	ser	verdad	y,	por	primera	vez	en	bastante	tiempo,	me	pregunté	por
qué	cojones	tenía	yo	que	forzarme	a	serlo.

Pero	seguí	haciéndolo.

La	subí	a	caballito	las	escaleras	del	patio.

Le	preparé	un	sándwich.

Y	una	ducha	caliente.

Le	comí	el	coño	hasta	que	se	corrió.

Y	después	me	corrí	yo	como	otro	lo	estaría	haciendo	pronto	con	mi	Macarena.
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El	sexo

Luis	besaba	de	muerte.	Y	olía	muy	rico,	a	alguna	colonia	cara	que,	esta	vez,

había	repartido	con	medida	sobre	su	piel.	Tenía	la	picardía	justa	para	tocar	por

encima	de	la	ropa	sin	pasarse.	Y	tan	bien	lo	hizo	todo	que	cuando	llegamos	a	la

puerta	de	Medias	Puri,	en	el	momento	en	el	que	yo	tenía	que	decirle	«Macarena

más	ocho»	al	tipo	que	sostenía	la	lista	de	invitados,	decidimos	irnos.	Me

preocupé	poco	de	que	Candela	y	sus	amigas	disfrutaran	por	nosotros	de	la	noche,

pero	ellas	ya	estaban	allí	muy	espabiladas.

—Macarena	más	ocho	—la	escuché	decir	con	soltura.



Me	despedí	con	la	mano,	sin	ganas	de	dar	más	explicaciones	ni	soltar	la	boca

del	Doctor	Amor.

Vivía	en	el	centro,	más	cerca	de	allí	que	yo,	así	que	fuimos	a	su	casa.	Nunca

había	tenido	uno	de	esos	rollitos	de	«te	contacto	para	sexo	y	no	te	volveré	a

hablar	para	nada	que	no	sea	esto	jamás»,	de	modo	que	estaba	bastante

avergonzada	por	lo	salvajemente	que	respondí	a	su	primer	beso,	después	de	unos

pocos	minutos	de	coqueteo.

—Vas	a	tener	que	llevar	tú	las	riendas	—le	dije	en	el	taxi	mientras	él	se	hacía

el	interesante	mirando	por	la	ventanilla—.	Y	por	cierto,	me	estoy	enfriando.

Solo	alargó	la	mano	y	la	colocó	en	mi	rodilla.	Mi	imaginación	hizo	el	resto.

Vivía	en	un	piso	compartido	con	dos	compañeros	de	trabajo,	pero	no	había

nadie	en	casa	cuando	entramos.	Su	habitación	era	espartana,	pero	estaba	muy

limpia.	Las	sábanas	estaban	recién	cambiadas;	lo	sé	porque	al	aterrizar	sobre

ellas	me	llegó	el	aroma	a	suavizante.

Se	tendió	encima	de	mí,	entre	mis	piernas,	mientras	besaba	mi	cuello	y	me

metía	mano.	Mientras	me	metía	mano	MUY	BIEN,	quiero	decir.	Tenía	unos
dedos

hábiles	y	estaba	dispuesto	a	usarlos,	además,	para	mi	completo	placer.	Y	yo

encantada,	claro.

No	tardamos	mucho	en	perder	ropa	y,	aunque	ya	había	palpado	bastante	en

nuestro	escarceo	«morreador»,	me	sorprendió	cuando	la	sacó.	No	estaba	nada



mal.

«Joder,	Macarena,	qué	buen	ojo	tienes»,	me	dije	a	mí	misma.

Se	la	chupé.	Lo	hice	porque	me	apetecía,	y	no	diré	que	me	acordé	de	Leo	en

algún	momento	porque	estaría	mintiendo.	Él	y	su	camisa	blanca	habían

desaparecido	de	mi	mente	cuando	escuché	a	Raquel	llamarle	«amor».	Ya	estaban

en	esa	fase.	¿Qué	coño	hacía	yo	suspirando	nostalgia	por	alguien	que	ya	había

rehecho	su	vida	hasta	decirse	«te	quiero»?	Ella	era	magnífica;	la	mejor.	Él…

también.	Y	tenía	que	alegrarme.	Y	la	tristeza…	me	puso	cachonda.	Como	la

gente	que	folla	como	una	descosida	después	de	un	entierro,	con	ese	subidón	que

da	darse	cuenta	de	que,	joder,	uno	sigue	vivo.	La	tristeza	me	hipersexualizó	y	de

pronto	me	vi	disfrutando	de	comerle	la	polla	a	un	tío	que	prácticamente	no

conocía	de	nada	y	que	flipó	cuando	le	dije	que	lo	iba	a	hacer	con	condón.

—¿Me	la	vas	a	chupar	con	condón?	—se	burló.

—O	con	condón	o	no	te	la	chupo.

Gané	yo,	claro.

Mientras	se	tocaba,	me	correspondió	con	un	buen	cunnilingus	que	me	terminó

de	dislocar	la	poca	timidez	que	me	quedaba;	así	que	con	el	condón	ya	puesto,	se

tumbó	encima	de	mí	y	me	la	metió.	Y	me	la	siguió	metiendo	una,	dos,	quince,

treinta,	ochenta	veces	hasta	que	me	dolió	porque	cada	vez	lo	hacía	más	fuerte.

Me	gustó	aquel	dolor,	pero	me	alivió	pedirle	que	me	dejara	ponerme	encima.

Me	moví	como	una	loca,	sintiéndome	la	mujer	más	sexi	sobre	la	faz	de	la



tierra,	hasta	que	noté	que	empezaba	a	estar	a	punto;	no	me	dio	vergüenza

tocarme	para	ayudarme	a	alcanzar	el	orgasmo.	Vergüenza	me	hubiera	dado

quedarme	con	las	ganas	de	correrme.

Sus	dedos	me	agarraron	un	pecho	justo	en	el	momento	en	el	que	empezaron

los	fuegos	artificiales.

Lo	hicimos	una	vez	más.	Después	de	descansar	un	poco,	previa	aclaración	de

que	no	buscaba	mimos	poscoitales,	sino	un	poco	de	aire	para	recuperarme.

Estábamos	sudados,	en	la	habitación	hacía	mucho	calor	y	me	entró	una	risita	de

vergüenza	poco	sexi.	Necesitaba	un	minuto.

Fueron	veinte.	Agradables.	El	silencio	no	fue	violento	y	además	nos

animamos	a	llenarlo,	después	de	un	rato,	hablando	sobre	lo	bien	que	nos	había

ido.	Jugueteó	con	mis	dedos,	pero	no	creí	que	fuese	amor.	Esa	gente	que	dice

que	nos	enamoramos	después	de	hacerlo	no	ha	tenido	nunca	una	noche	como

aquella.

Pero	lo	dicho,	volvimos	a	hacerlo.	¿Por	qué	no?	Se	nos	daba	bien.	Esta	vez

fuimos	más	salvajes,	qué	curioso.	Como	si,	en	lugar	de	haber	aplacado	las	ganas,

aquel	primer	asalto	las	hubiera	avivado.	Me	lo	hizo	a	cuatro	patas,	tirándome	un

poco	del	pelo	e	incluso	dándome	algún	que	otro	azote	que…,	siendo	sincera,	me

cortó	un	poco	el	rollo.	Con	lo	mucho	que	me	gustaba	que	Leo	fuera	rudo,	que
jugara	a	tratarme	mal	mientras	yo	fingía	que	me	dejaba	a	su	merced	con	total

sometimiento…



Me	corrí	otra	vez.	Él	también.	Y	después	de	este	segundo	orgasmo,	llegó	el

declive.

Como	el	atracón	de	comida	basura	que	te	das	cuando	estás	triste.	Como	los

cigarrillos	compulsivos	que	fumas	cuando	estás	nerviosa.	Como	las	copas	que

tragas	sin	consideración	cuando	quieres	ponerte	borracha.	Como	las	horas	de

sueño	de	más	cuando	no	quieres	enfrentarte	a	algo.	Eso	fue	aquella	noche.	Sexo.

Sexo	bueno,	desenfrenado,	grasiento	y	hasta	mórbido,	joder.	Sexo	con	cuatro

letras	que	cuando	se	despliegan	ocupan	una	cama	de	cuerpo	y	medio.	Un

atracón.	A	manos	llenas.	Compulsivo.	Nervioso.	Animal.	Solo	físico.

Me	ofreció	dormir	allí.	«Podíamos	repetir	por	la	mañana»,	me	dijo.	Pero	quise

irme.	Con	una	sonrisa,	sin	dramas	y	con	una	frase	en	la	boca	que	siempre	había

querido	decir:	«Ya	te	llamaré».	No	pensaba	hacerlo.	No.	Y	menos	ahora	que	me

había	dado	cuenta	de	que	forzarlo	no	tenía	sentido.

Leo	se	iría,	pero	a	su	ritmo.	No	podría	sacármelo	de	dentro	follando	a	otros

tíos.

Fue	salir	de	su	piso	y	que	la	camisa	blanca	volviera	a	mi	cabeza,	pero	esta	vez

con	otros	matices,	claro.	En	lo	que	tardé	en	llegar	a	casa,	la	camisa	se	convirtió

en	un	símbolo.	Territorio	explorado	y	negado.	Joder,	me	sentía	como	Eva

después	de	darle	el	bocado	a	la	manzana:	me	habían	expulsado	de	un	lugar	que

nunca	supe	lo	maravilloso	que	era;	hasta	que	me	fue	arrebatado,	claro.	Ya	ni

siquiera	eran	los	recuerdos	el	lugar	al	que	me	desplazaba.	De	pronto,	el	Leo	que



fue	había	dejado	de	importar.	Solo	era	mi	exnovio,	al	que	incluso	tenía	cierto

cariño.	A	ese	lo	había	perdonado	y	olvidado	en	mi	cama	semanas	atrás.

Leo,	el	nuevo,	era	ese	lugar	del	que	me	habían	expulsado.	Leo,	el	buen	chico,

el	que	se	reía	con	los	labios	puestos	sobre	el	pelo	de	su	novia,	el	que	firmaba	un

libro	elegido	con	buen	criterio	para	que	no	pudiera	ser	un	problema	aun	siendo

íntimo,	el	que	daba	clase	con	pasión,	el	que	aconsejaba	sobre	cómo	asumir	el

pasado	y	no	dejarlo	marchar,	para	aprender	de	él.	Un	clavo	siempre	saca	otro



clavo,	¿verdad?	Pues	mira	por	dónde…	el	Leo	adulto	había	desbancado	a	su

predecesor	hasta	quitarle	importancia	y	desnudarlo	por	completo.

La	camisa	blanca,	por	tanto,	era	el	uniforme	de	un	símbolo.	La	ropa	que	vestía

al	nuevo	Leo,	ese	que	solo	podría	ser	mi	amigo	a	pesar	de	estar	segura	de	que	se

había	convertido,	por	fin,	en	el	hombre	que	siempre	esperé	que	fuese.	El	que
necesitaba	a	mi	lado.	El	que	me	completaría.	El	que	cumpliría	las	promesas.	El

que…	ya	era	de	otra.
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Arreglemos	este	desaguisado

—	Entonces	estuvo	bien,	¿no?

—Genial.	—Sorbí	un	poco	de	granizado	con	mi	pajita	mientras	asentía—.	El

tío	sabía	tocar	a	una	mujer.

—Es	complicado	encontrar	uno	de	esos…,	de	los	que	no	son	egoístas.

—Tampoco	es	que	se	preocupara	mucho	por	mi	felicidad	—me	burlé—.	Solo

me	dio	un	orgasmo.	Bueno,	dos.

—¡Dos!	Madre	mía,	Maca.	—Jimena	movió	el	brazo	como	si	estuviera

arengando	a	un	equipo	de	fútbol	americano—.	¿Y	cuándo	vas	a	volver	a

llamarlo?

—Nunca.

Sus	ojos,	ya	de	por	sí	un	pelín	saltones	(te	quiero,	Jimena,	pero	los	tienes	un

pelín	saltones),	parecieron	salírsele	de	las	órbitas	durante	un	segundo.



—¿Qué	dices,	loca?

—Que	no	le	voy	a	llamar.	Ya	está.	Hecho.

—Hecho,	claro.	Pero…	¿por	qué	no	vas	a	llamar	otra	vez	a	un	tío	que	no	te	da

problemas	pero	te	surte	de	gustirrinín?

—Porque…	quería	un	rollo,	una	noche	loca,	y	ya	la	he	tenido.	No

confundamos	las	cosas.	No	quiero	más.

—Un	follamigo.	Maca,	piénsatelo	bien	que	a	todo	el	mundo	le	viene	bien

tener	uno	de	esos	en	nómina.

—¿Qué	nómina	ni	qué	ocho	cuartos?	Ay,	Jime.	—Puse	los	ojos	en	blanco—.

Que	no.	Que	me	lo	pasé	teta,	pero	no	quiero	repetir.	Ya	está.	Aquí	se	queda.

—Tú	eres	tonta.

Seguimos	andando	en	silencio	durante	unos	metros,	concentradas	en	sorber	el

granizado	que	alguien	había	hecho	con	cero	cariño	y	mucho	azúcar	industrial	y

sorteando	una	cantidad	demencial	de	gente	que	llenaba	la	calle	a	pesar	del	calor.

—Arg.	—Me	quejé	frotándome	la	frente—.	Se	me	ha	subido	al	cerebro.

—Hablando	de	daños	cerebrales…	¿Qué	le	pasa	a	la	pelirroja?	Nunca	ha	sido

demasiado	normal,	pero	últimamente	se	lleva	la	palma.

Me	mordí	el	labio	antes	de	sorber	un	poco	más,	preparando	una	respuesta

aséptica.

—Pues	no	sé.	Será	el	calor.

—El	calor	que	generan	tus	mentiras.	¿Qué	le	pasa…?	Escupe.



—A	mí	déjame	en	paz.

—¡Venga…!

Paré	y	me	quedé	mirándola	muy	seria.

—No	me	hagas	esto.	Si	a	Adriana	le	pasa	algo,	deja	que	sea	ella	la	que	te	lo

cuente.

—Te	mueres	de	ganas	de	decírmelo	—contestó	mientras	me	señalaba

amenazante.

—Claro	que	me	muero	de	ganas	de	decírtelo,	pero	NO	voy	a	hacerlo.	Y	no	me

obligues,	en	serio.	Te	odiaré	y	me	odiaré	mucho	si	me	arrancas	una	palabra	más

sobre	esto.

Jimena	puso	los	ojos	en	blanco	y	siguió	andando,	arrastrando	los	pies.

—¿Y	Samuel?	—Cambié	de	tema.

—¿Samuel?	Cabreado.

—¿Aún	está	cabreado?

—Pues	sí.	—Asintió	y	me	lanzó	una	mirada	anonadada,	como	si	en	el	fondo

no	se	explicara	por	qué	estaba	molesto—.	¡Es	más	sensible…!	En	serio,	no	hay

quien	le	entienda.

—Hablar	de	la	vida	sexual	de	alguien	delante	de	desconocidos	es	un	poco	feo,

¿no	crees?

—Pues	no	lo	sé.	Los	modernos	sois	vosotros;	tendréis	que	dictar	sentencia

desde	vuestro	tribunal	de	la	modernez.



—No	te	pongas	así	conmigo,	que	no	te	he	dicho	nada.	¿Soltaste	o	no	soltaste

delante	de	todos	y	a	voz	en	grito	que	el	ex	de	Samuel	era	un	tío?

—No	fue	exactamente	así	—se	quejó—.	Solo	dije	que	se	llamaba	Luis.	Podía

ser	Louise,	como	la	de	Thelma	y	Louise.

—A	ti	te	dieron	un	golpe	de	pequeña	y	no	te	has	recuperado	—me	quejé.

—Pero	¡¡vamos	a	ver!!	—Se	paró	de	nuevo,	como	las	abuelas	cuando	quieren

dar	énfasis	a	su	discurso,	y	me	miró	iracunda—.	Es	que	no	entiendo	una	mierda.

¿No	se	supone	que	tengo	que	actuar	con	normalidad?	¡¡Hubiera	dicho	lo	mismo

si	su	ex	se	llamase	Manuela!!

—No	es	lo	mismo.

—¿En	qué	quedamos?	¿Tengo	que	tratarlo	con	normalidad	o	tengo	que

callármelo	para	que	nadie	se	entere?

—Jimena,	en	la	vida	hay	un	término	medio	para	todo.

—Dijo	la	que	no	quiere	volver	a	chingar	con	un	tío	porque	tiene	miedo	a
encoñarse.

—No	es	por	eso	—aclaré.

—¿Entonces?

—Es	porque…	—decirle	a	Jimena	que	me	había	dado	cuenta	de	que	me

gustaba	el	nuevo	Leo	era	lo	mismo	que	darle	a	un	pirómano	una	caja	de	cerillas

—,	porque	quiero	estar	sola.

—¿Y	las	pollas	te	restan	soledad?	¡¡Venga!!



—Samuel	—le	recordé—.	Estábamos	hablando	de	Samuel.

—Creo	que	es	Samuel	el	que	tiene	que	asumir	muchas	cosas	—sentenció

reanudando	el	paso—.	No	lo	tendrá	tan	normalizado	cuando…

—¡¡¡Jimena!!!	¡¡¡El	problema	eres	tú!!!	¡¡¡Estás	urdiendo	estrategias	para

meterle	el	dedo	en	el	culo!!!

—¡¡Porque	le	va	a	gustar!!

—Ay,	mira	—me	desesperé—.	Haz	lo	que	quieras,	Jimena,	pero	lo	que

tendrías	que	hacer	es	hablar	con	él,	sinceramente	y	sin	mierdas.	Punto.

—Quién	te	ha	visto	y	quién	te	ve…	«Lo	que	deberías	hacer	es».	Bonita

construcción	gramatical.

—Cállate	ya.

Adivinamos	la	silueta	de	Adriana	a	lo	lejos,	entre	la	gente	que	se	movía	arriba

y	abajo	por	la	calle	Montera.	Sorteamos	a	unas	señoritas	de	compañía	que

charlaban	entre	ellas,	tiramos	los	vasos	de	granizado	ya	vacíos	en	una	papelera	y

ambas	miramos	el	reloj	de	golpe,	acelerando	el	paso.

—¿Llegamos?

—Vamos	de	sobra	—sentenció	Jimena—.	¡Zanahoria!

—Y	dale	con	el	apodito	—se	quejó	cuando	llegamos	a	su	lado—.	He	pillado

ya	las	entradas.

Me	acerqué	a	darle	un	beso	en	la	mejilla	y	después	aplaudí.

—¡¡Cómo	me	mola	el	plan!!	¿Cuánto	hacía	que	no	quedábamos	para	ir	al



cine?	—exclamé	emocionada.

Después	del	clásico	intercambio	de	mensajes	posfiesta	hablando	sobre	el	nivel

de	resaca	y	tras	mucho	insistir,	las	había	convencido	para	ir	a	ver	la	secuela	de

una	serie	de	películas	de	terror	que	me	encantaban.	Nos	pondríamos	al	día

mientras	comprábamos	las	palomitas	y	así	nos	obligábamos	a	no	darle

demasiadas	vueltas	a	nada	de	lo	que	hubiera	pasado.	Ir	al	cine	con	tus	amigas	a

dar	gritos	y	pasar	un	poco	de	miedo	siempre	me	ha	parecido	un	planazo,	sobre

todo	después	de	un	cumpleaños	tan	extrañamente	intenso	como	el	que	había

celebrado	la	noche	anterior.

—¿Qué	te	debemos?	—pregunté.

—Palomitas,	chuches	y	refresco	gigante.

—Nos	va	a	salir	cara	la	entradita	—refunfuñó	Jimena.

—Bueno,	a	ver,	entonces	¿cómo	terminasteis	la	fiesta?

—Maca	chingando.	Yo	discutiendo.

—¿Y	eso?	—Adriana	se	giró	hacia	nosotras	con	cara	de	susto	mientras

caminaba,	haciendo	de	avanzadilla	hacia	la	entrada	del	cine.

—Soltó	a	voz	en	grito	que	el	ex	de	Samuel	se	llamaba	Luis	—apunté	yo	con

cara	de	circunstancias.

—Como	en	Thelma	y	Louise	—se	excusó	ella.

—Ay,	Jime.

Por	el	suspiro	de	Adri,	supe	que	no	había	que	seguir	por	ahí,	que	el	tema	le



recordaba	demasiado	a	su	propia	situación,	de	modo	que	cambié	de	tercio.

—Y	yo	me	chingué	al	Doctor	Amor	con	muy	buenos	resultados.

—¡¡Mira	tú	qué	bien!!	—Sonrió.

—Tan	buenos	resultados	que	no	va	a	volver	a	llamarlo.

—Me	parece	bien	—sentenció	la	pelirroja.

—¿Ves?	—Miré	a	Jimena	con	las	cejas	arqueadas.

—No	te	vengas	arriba,	que	no	voy	a	darte	precisamente	la	razón.	Si	me	parece

bien	es	porque…

—Déjalo.	Ya	lo	he	cogido	—gruñí.

—Yo	no.	¿Qué	pasa?	—preguntó	Jimena.

Adri	y	yo	seguimos	andando,	haciéndonos	las	sordas,	pero	ella	nos	cogió	de

los	codos	para	frenarnos	y	darnos	la	vuelta.

—Os	he	preguntado	que	qué	pasa.	¿Por	qué	me	da	la	sensación	de	que	me

estoy	perdiendo	la	mitad	de	la	película?

—Adri	opina	que	aún	miro	a	Leo	con	ojitos.

Jimena	hizo	una	mueca.

—Ay,	Maca…	—Se	llevó	la	mano	al	pecho—.	A	mí	esto	me	da	mal	feeling.

—¿Qué	mal	feeling	ni	qué	nada?

—Que	sí,	Maca,	que	esto	va	a	terminar	mal,	te	lo	digo	yo.

—¿Y	este	dramatismo	de	pronto?

—No	sé	—dijo	compungida—.	Me	ha	dado	el	pálpito.



—Vamos	a	dejarnos	de	pálpitos	y	de	historias	raras,	¿vale?	—pedí—.	No

tenemos	una	bola	de	cristal,	no	podemos	ver	el	futuro.	Esto	no	te	tiene	que	dar	ni

mal	ni	buen	feeling.	Solo	somos	dos	personas	haciendo	que	funcione	una

amistad	que	anda	sobre	la	cuerda	floja.	En	muchos	sentidos	aún	estoy

conociendo	a	ese	tío	que	dice	ser	Leo,	pero…,	pero	se	comporta	como	alguien

completamente	diferente.

Vi	el	cambio	de	expresión	en	su	cara	y	me	temí	lo	peor.	Cuando	Jimena	tiene

una	de	sus	ideas	de	bombero,	los	ojos	se	le	iluminan	de	una	manera	especial.	Es

como	si	dentro	de	ella	brillara	un	fuego,	lo	juro.	Cuando	la	curva	de	su	sonrisa	se

ensanchó	y	las	comisuras	de	sus	labios	se	arquearon,	ya	me	dolía	hasta	el

estómago.

—Esa	expresión	no	me	gusta	nada	—se	aventuró	Adriana.

—¿Sabéis	lo	que	podríamos	hacer	al	salir	de	la	peli?

—No.	No	quiero	saberlo.	Olvídalo	—le	pedí.

—¡¡Calla,	déjame	hablar!!	Es	superbuena	idea.	¡¡Vamos	a	que	nos	lean	las

cartas!!

—Tú	estás	pirada.	—Adri	suspiró,	sacó	del	bolso	las	entradas	y	se	las	dio	al

personal	del	cine	que	controlaba	la	puerta.

—¡Qué	va!	Es	lo	más	lúcido	que	he	dicho	en	mucho	tiempo.	¡¡Nunca	habéis

querido	ir,	pero	ahora…	ahora	es	el	momento!!	¡¡Venga!!

—Estas	cosas	hay	que	programarlas	con	más	tiempo.



—¡Qué	va!	Mira…,	voy	a	mandar	un	wasap	para	que	nos	reserven	un	ratito

antes	de	cenar.

—Sí,	hoy	domingo	—se	burló	Adri.

—Lo	de	echar	las	cartas	no	tiene	horario	comercial,	cielo.

—Espera,	espera,	espera…	¿Un	wasap?	Cielo,	¿tienes	el	teléfono	de	una

bruja?

—Tengo	el	teléfono	de	muchas	personas	útiles,	pimpollas.	—Levantó	y	bajó

las	cejas	con	expresión	interesante.

—Busca	el	de	un	exorcista.	Viene	haciéndote	falta	desde	hace	tiempo.

Confiamos	en	que	con	tan	poco	tiempo	de	antelación,	la	tarotista	en	cuestión

no	tuviera	hueco	en	su	agenda	y	que,	después,	a	Jimena	se	le	fuera	olvidando	el

tema,	como	cuando	quiso	hacer	una	güija	para	comunicarse	con	Santi.	Le

dijimos	que	mejor,	antes	de	hacerlo	por	nuestra	cuenta,	mirábamos	por	Internet

un	buen	tablero:	conseguimos	ganar	tiempo	y	a	los	días	una	nueva	idea	de

bombero	desbancó	a	esta.

Pero…	mala	suerte	la	nuestra;	por	lo	visto	la	lectura	de	las	cartas	del	tarot	no

tenía	tanta	demanda	como	creíamos	en	una	tarde	de	domingo	de	mediados	de

junio,	porque	antes	de	que	pudiéramos	llegar	a	nuestra	butaca	cargadas	con

palomitas,	refrescos	y	chucherías,	ya	había	contestado	que	nos	esperaba	a	las

ocho	de	la	tarde	en	su	casa.	La	muy	maldita…,	nos	daba	tiempo	de	sobra	a	llegar

después	de	ver	la	peli.



No	estuvo	mal.	Casi	se	nos	olvidó	el	asunto	de	la	bruja	de	tantos	sustos	que

nos	llevamos.	A	Jimena,	en	lugar	de	gritar	y	lloriquear	como	Adriana,	le	daba

por	reírse	a	carcajadas	de	los	propios	nervios	y	agradecí	que	la	sala	estuviera

apenas	ocupada.	Creo	que	le	dimos	la	película	al	resto	de	espectadores.

Cogimos	el	metro	en	Gran	Vía	después,	camino	a	Oporto,	donde	la	tarotista	de

confianza	de	Jimena	(se	la	había	recomendado	una	de	las	escritoras	de	su	sello

en	la	editorial)	tenía	la	casa	y	el	estudio.	Yo	no	las	tenía	todas	conmigo,	pero

cuando	vi	a	Adriana	resignada	supe	que	quejarme	no	obtendría	ningún	resultado.

Íbamos	a	ir	sí	o	sí.

Nos	esperábamos	una	casa	oscura	llena	de	velas	y	de	figurillas	de	santos,	pero

nos	recibió	en	un	pisito	pequeño	muy	cuco,	en	un	edificio	sin	ascensor.	Cuando

la	vimos,	Adriana	y	yo	ahogamos	un	gritito	de	sorpresa.	Cuando	vas	a	que	te

lean	las	cartas	tienes	la	imagen	preconcebida	de	a	quién	te	encontrarás:	una

especie	de	zíngara	octogenaria	con	el	pelo	largo	y	teñido	de	negro	azabache,	con

un	pañuelo	con	cristales	en	la	cabeza	y	vestida	como	lo	haría	Rappel.	Pues	nada

más	lejos	de	lo	que	nos	encontramos	nosotras.

Mei,	como	se	presentó	la	tarotista,	era	una	chica	de	unos	treinta	y	largos,

morena,	guapa	y	risueña	que	vestía	una	camiseta	blanca	y	unos	vaqueros

recortados.	Tenía	las	muñecas	adornadas	con	pulseras	metálicas	y	los	dedos

llenos	de	anillos	antiguos	preciosos,	con	pinta	de	no	dejar	los	dedos	verdes,

como	los	míos.	Me	quedé	tan	helada	al	verla	(culpa	de	mis	propios	prejuicios,



por	supuesto)	que	fue	Jimena	quien	tuvo	que	hacerse	cargo	de	la	situación.

Bueno,	qué	narices,	lo	hubiera	hecho	de	cualquier	modo.

—Perdona	que	te	hayamos	abordado	así	a	las	bravas,	Mei.	Teníamos	muchas

ganas	de	conocerte.	Marisa	habla	maravillas	de	ti.

—Ya	le	he	dicho	que	va	a	parecer	que	le	pago	para	que	me	haga	publicidad.

—Se	rio—.	Venga,	pasad,	poneos	cómodas.

Se	hizo	a	un	lado	y	nosotras	tres	nos	sentamos	en	el	salón,	en	un	sofá	cubierto

por	una	tela	muy	bonita	estampada	en	tonos	rojizos.	Apareció	un	segundo

después	cargada	con	una	bandeja	en	la	que	llevaba	una	jarra	de	agua	con	hielo	y

limón	y	cuatro	vasos,	que	depositó	junto	a	la	mesa	baja,	en	el	suelo.	Frente	a

nosotras,	en	la	otra	parte	de	la	mesa,	dejó	caer	un	cojín	al	suelo	y	se	sentó.

—Igual	os	parece	un	poco	raro,	pero…	¿puedo	pediros	algo?	—Nos	miró

esperando	confirmación,	y	cuando	asentimos,	siguió	diciendo—:	¿Os	podéis

quitar	el	reloj?	Y	no	crucéis	las	piernas,	por	fi.	Me	crea	como	interferencias.

Adriana	y	yo	cruzamos	una	mirada	mientras	nos	quitábamos	el	nuestro.	Nos

lo	dijimos	todo	sin	palabras:	«Maaaaadre	mía,	qué	tomadura	de	pelo».	Ya	daba

por	(absolutamente)	perdidos	los	euretes	a	precio	amigo	que	nos	iba	a	cobrar	por

aquello.

En	cuanto	guardamos	los	relojes	en	los	bolsos,	nos	sonrió	para	darnos	las

gracias.

—Chicas,	¿os	han	leído	alguna	vez	las	cartas	del	tarot?



—No	—dijimos	al	unísono.

—Yo	una	vez	intenté	aprender	a	hacerlo,	pero	me	liaba	con	los	Arcanos	—

puntualizó,	por	supuesto,	Jimena.

—Ya.	—Volvió	a	esbozar	una	sonrisa	y	se	apartó	el	pelo	detrás	de	las	orejas

antes	de	coger	la	baraja—.	Pues…	veréis,	en	esto,	como	en	todo,	cada	maestrillo

tiene	su	librillo.	Hay	personas	que	prefieren	que	baraje	el	buscador,	que	en	este

caso	sois	vosotras;	hay	también	diferentes	tipos	de	tiradas,	y	después	la	lectura

que	cada	uno	hace	de	las	cartas…	depende.	¿Me	seguís?

—Sí	—asentimos,	un	poco	acojonadas.

—Antes	de	preguntar	por	quién	empiezo,	os	comento	que	necesitaré	cinco

minutos	entre	una	tirada	y	otra	para	limpiar	la	baraja	y	demás	y…	quiero	que

sepáis	que	lo	que	van	a	contarnos	las	cartas	no	es	un	futuro	escrito:	no	tiene	por

qué	pasar	tal	y	como	vamos	a	verlo	porque	el	destino	no	es	fijo,	depende	de	las

elecciones	que	hagamos.	¿Vale?

—Vale.

—Ah…,	si	veo	algo	malo…	,	¿queréis	saberlo?

—Sí	—dijo	Jimena.

—Muertes	no	—añadí	yo.

—A	mí	sí	—aseguró	ella—.	La	muerte	y	yo	ya	no	nos	tenemos	miedo.

Ella	asintió	y	nos	preguntó	quién	quería	empezar.	Por	supuesto,	pensábamos

proponer	a	Jimena,	pero	ella	se	adelantó:	—Son	bastante	descreídas.	Creo	que



deberías	empezar	por	la	pelirroja,	que	es	la	más	dura.

—Vale.	¿Quieres	preguntar	sobre	algo	en	concreto?

—Uhm…,	lo	típico,	supongo.

—Amor,	trabajo…

—Sí.	Eso.

Mei	barajó	muy	seria	y	juro	que	sentí	que	el	estómago	se	me	subía	a	la

garganta.	Creo	que	fue	una	especie	de	premonición	que	contradecía	la	mirada

incrédula	que	Adri	y	yo	habíamos	cruzado	un	par	de	minutos	antes.	Supe,
sencillamente	supe,	que	íbamos	a	escuchar	cosas	para	las	que	a	lo	mejor	no

estábamos	preparadas.

La	mesa	se	llenó	de	cartas	dispuestas	de	una	forma	muy	concreta;	nada

parecía	quedar	al	azar	y	ella	se	concentró	en	mirarlas	durante	un	tiempo	que

pareció	eterno.	Adri,	que	se	había	acomodado	en	el	borde	del	sofá	para	estar	más

cerca,	nos	echó	un	vistazo,	nerviosa.

—¿Quieres	saberlo	todo…?

—Bueno,	ya	que	estamos	aquí…

—A	ver…,	la	lectura	que	yo	hago	de	esto	es	que…	has	tenido	una	vida

tranquila…,	valoras	la	tranquilidad.	No	te	gustan	los	dramas	ni	las	emociones.

Hasta	hace	poco	el	amor	no	formaba	parte	de	tus	prioridades,	pero	tu	vida	se	está

viendo	sacudida	por	muchos	cambios;	cambios	que	van	de	dentro	hacia	fuera	y	a

los	que	tienes	miedo.	Estás	asustada,	pero	va	a	salir	bien.	—La	miró	con	ojos



brillantes—.	No	te	asustes.	La	soledad	no	tiene	que	darte	miedo.	Mira…,	¿ves

esta	carta?	Es	el	Loco.

—Ay,	madre…	—Escuché	que	suspiraba.

—Es	buena.	Simboliza	la	juventud,	el	ímpetu…,	pero	está	al	revés,	¿lo	ves?

Eso	significa	que	no	estás	prestando	atención	a	los	consejos	de	alguien	que	te

quiere	y	que…	son	acertados.

—Hostia	puta	—mascullé.

—Vas	a	perder	a	alguien	por	el	camino	—siguió—.	La	carta	de	la	Muerte…

—¿¿¡Quién	se	va	a	morir!??	¿Voy	a	ser	yo?	¡¡Dios	mío,	lo	sabía!!	¡¡Me	voy	a

morir!!	—graznó	Jimena.

—No.	—Mei	no	despegó	los	ojos	de	Adriana—.	No	hay	muertes.	Es…,	aquí

significa	una	ruptura	sentimental.	Es	un…	¿divorcio?

Jimena	cogió	aire	sonoramente	y	se	tapó	la	boca.	Escuché	tragar	a	Adriana

desde	donde	estaba	sentada	y	quise	salir	corriendo	antes	de	que	me	tocase	el

turno.	¿Cómo	narices	habíamos	terminado	sentadas	delante	de	una	señorita	con

poderes	extrasensoriales	capaz	de	leernos	el	futuro?

—¿Un	divorcio?	—preguntó	Jime	con	un	hilo	de	voz.

—Al	menos	es	una	cuestión	que	está	sobre	la	mesa.	Hay	una	decisión,	algo

importante,	que	está	ahí	pendiente.	Lo	que	está	claro	es	que	te	cambiará	la	vida.

Ehm…,	¿estás	esperando	un	cambio	laboral?

—No	—dijo	con	un	hilo	de	voz—.	Esto…,	¿puedes	ver	si	esa	decisión…	me



llevará	a	algo	mejor?

—Todas	las	decisiones	pueden	llevarnos	a	dos	sitios:	a	uno	mejor	y	a	uno

peor.	Eso	no	puedo	verlo,	cielo.	Pero…	yo	diría	que	la	imagen	que	tienes	de	ti

misma	depende	de	ello.	Mira…,	¿ves	el	Diablo?

—Joder,	Adrianita,	te	ha	salido	toda	la	plana	mayor…	—se	quejó	Jimena.

—Ha	salido	invertido	—apuntó	Mei—.	Eso	quiere	decir	que	la	pasión	se	está

desatando	y	me	aventuraría	a	decir	que	estás	a	punto	de…	comprenderte	en	un

plano	espiritual	mucho	más	profundo.

—¿Puedes	cerrar	la	sesión	ya?	—preguntó	trémula.

No	nos	hizo	falta	verle	la	cara	para	saber	que	estaba	muy	asustada.	Suele

pasar	cuando	no	crees	y	de	pronto	algo	te	rompe	los	esquemas:	te	asustas,	y

mucho.

—¿Quieres	que	pare…?

—Sí.	Cierra	el	círculo	o	el	portal	o	lo	que	sea…

Mei	se	rio	con	suavidad.

—Esto	no	es	la	güija,	cielo.	No	te	preocupes.

Recogió	la	tirada	y	barajó	de	nuevo.	Después,	colocó	unas	piedras	de	cuarzo

encima	de	las	cartas,	se	sacudió	las	manos	con	elegancia	y	sirvió	unos	vasos	de

agua.

—¿Estás	bien?

Adriana	se	echó	hacia	atrás	en	el	sofá	y	asintió.



—Yo	no	quiero	—dije—.	No	quiero.	Yo	soy	muy	sugestionable	y…

—No	te	preocupes.	Se	las	leeré	a	ella	primero,	¿vale?	Y	si	luego	sigues	sin

querer	que	echemos	un	vistazo,	no	pasa	nada.

—¿Ves	muertos?

La	pregunta	de	Jimena	nos	hizo	aterrizar	de	golpe	en	la	vida	real…,	vida	real

en	la	que	nuestra	amiga	tenía	el	mismo	tacto	que	un	masaje	con	un	estropajo.

—No	tiene	nada	que	ver	una	cosa	con	la	otra.

—Lo	sé,	lo	sé.	Pero	Marisa	me	dijo	que	tienes	una	sensibilidad	especial	y…

—No	los	veo.	—Se	encogió	de	hombros—.	Es	complicado	de	explicar.	La

gente	suele	tomarme	por	loca.

—¿Ves…	algo?	Quiero	decir…	ahora,	¿notas	algo?	¿Percibes	con	nosotras

alguna	energía?

Se	quedó	mirándola	muy	fijamente,	tanto	que	se	me	puso	la	piel	de	gallina.

Me	dije	a	mí	misma	que	si	decía	que	sí,	me	levantaría	y	me	iría.	Estaba

espantada.	Siempre	creí	que	parte	del	secreto	de	echar	las	cartas	y	acertar	era	la

psicología.	Como	que	te	iban	haciendo	preguntas	e	iban	sonsacándote

información	que	ayudaría	a	que	después	todo	encajara.	Pero…	¿alguien	podía

explicarme	lo	de	aquella	chica?

—Nada	—sentenció	de	pronto,	aunque,	sinceramente,	su	expresión	parecía

decir	todo	lo	contrario—.	¿Preparada?

—Preparada.	Quiero	saberlo	todo	sobre	mi	vida	amorosa.	Amor	a	tope.



—¿Alguna	pregunta	en	concreto?

—Nada	en	concreto,	pero	todo	sobre	lo	que	estoy	viviendo	ahora.

Repitió	los	mismos	pasos	y	de	nuevo	la	mesa	se	llenó	de	naipes	que	estudió	en

silencio.	Jimena,	mientras	tanto,	se	tapaba	los	ojos.

—Ese	silencio	no	me	gusta	nada…,	¿me	voy	a	morir?

—No	te	vas	a	morir	—dijo	con	voz	divertida—.	Esto	tiene	buena	pinta.

Ehm…,	tienes	una	personalidad	muy	creativa	y	muy	cautivadora.	Nunca	has

temido	quedarte	sola	porque,	sé	sincera…,	siempre	has	tenido	público	entre	el

que	escoger.

—La	variedad	está	sobrevalorada	—respondió	la	aludida.

—Vale,	pero…	¿qué	pasa	ahora?

—Eso,	¿qué	pasa	ahora?

—El	Papa	y	la	Sacerdotisa.	—Mei	levantó	las	cejas—.	Aquí	hay	una	relación

que	podría	ser	duradera.

—¿Podría	ser	duradera?	¿Me	caso?	Ay,	de	negro	y	con	un	vestido	de	plumeti,

por	favor.	—	Pestañeó	soñadora.

—Uhm…,	no	está	claro.	Aquí	hay	alguien	luchando	contra	su

conservadurismo.	¿Tú	o	él?

Adriana	me	cogió	la	mano	y	la	apretó.	Estaba	helada.

—No	pasa	nada,	Adri.

—La	madre	que	nos	parió	—musitó—.	¿Qué	hacemos	aquí?



—¿Qué?	—preguntó	confusa	Jimena.

—Sí.	Uno	de	los	dos	se	debate	entre	lo	que	siente	y	una	especie	de	límite…,

algo	que	no	termina	de	comprender.

—Yo.	—Escuchamos	que	le	respondía	en	voz	baja.

—Pues…	tienes	que	amoldarte	a	él,	cielo.	Si	quieres	que	dure,	vas	a	tener	que

romper	esas	barreras	que	tienes.	No	sé	si	son	morales	o	tienen	que	ver	más	bien

con	la	tradición,	pero	si	no	lo	haces,	esta	pareja	no	durará.

Jimena	se	echó	hacia	atrás	en	el	sofá	y	se	cruzó	de	brazos;	acto	seguido	se

llevó	una	mano	a	la	boca.

—Qué	fuerte…

—Me	has	dicho	que	te	diga	si	veo	cosas	malas	también.

—Sí,	sí…

—Ehm…,	el	Diablo.

—¿Pasión	desmedida	como	a	la	pelirroja?	—se	interesó	Jimena.

—No.	No	ha	salido	invertido.

—¿Me	estoy	muriendo?	Vale,	me	estoy	muriendo.	Dios	mío.	Maca…,	Maca.

—Me	cogió	la	mano	por	encima	del	regazo	de	Adriana—.	Oblígame	a	hacer	el

testamento	digital.	No	quiero	mi	página	de	Facebook	abierta	después	de	mi

muerte.

—¡No	te	vas	a	morir!	—aclaró	Mei—.	Es	solo…	que	aquí	hay	algo	raro.	Por

la	posición	en	la	que	ha	salido	es	como	que	aquí	están	mediando	más	cosas.



Poderes	extraños.

—Ah,	por	Dios,	qué	susto.	¿Eso	será	por	Santi?

—Santi	es	el	que	te	acompaña,	me	imagino.

Adriana	hizo	amago	de	levantarse,	pero	la	contuve.	No	podíamos	dejar	a

Jimena	sola	después	de	eso,	y	no	iba	a	ser	yo	quien	se	quedara	a	sostener	la	vela

entre	dos	personas	que	estaban	hablando	de	un	muerto	como	si	estuviera	allí.

—Sí	—dijo	Jimena.

Y…	cómo	es	la	vida.	A	mí	me	hubiera	horrorizado	que	alguien	me	dijera

aquello,	pero	ella	sonrió	con	alivio.	Será	que	soy	más	amiga	de	lo	que	puedo	ver

que	de	lo	que	no.

—Quizá	es	eso.	—Suspiró	Mei—.	Quizá	no	es	malo.	No	sé.	Podríamos	hacer

una	lectura	fácil	y	significar	que,	a	juzgar	por	tu	pregunta,	viene	a	indicar	amores

superficiales	o	un	engaño,	pero	me	da	que	esta	vez	es	algo	más	complicado.	No

tiene	que	ver	con	las	cartas,	pero	te	diría	que	te	dejases	aconsejar	por	ese	Santi.

—Lo	que	nos	faltaba.

Dicho	esto,	Adriana	hundió	su	cara	entre	las	rodillas.

Un	silencio	nos	sobrevoló	y	Jimena	se	quedó	pensativa.	Supongo	que

oscilando	entre	la	alegría	de	saberse	acompañada	por	ese	amor	de	su	niñez	y	la

responsabilidad	de	que	las	cartas	la	señalaran	como	responsable	de	que	su

relación	con	Samuel	funcionara.

—¿Qué	me	dices,	niña?	¿Quieres	que	te	las	eche?



Mei	estaba	recogiendo	la	tirada	ya	cuando	se	dirigió	a	mí;	volvió	a	depositar

unos	cuarzos	sobre	los	naipes	y	a	agitar	las	manos,	como	si	quisiera	descargarlas

de	algo	invisible.	Me	mordí	el	labio.	¿Quería	saber?	Estaba	acertando	tanto	con

las	chicas	que,	quizá,	si	no	lo	hacía,	me	arrepentiría	después.	Además,	me	gustó

que	fuera	escueta	y	que	no	le	diera	a	Jimena	más	bola	por	el	hecho	de	que

creyera	en	todo	aquello.	Le	dio…	validez.

—Sí.	Venga.	—Me	puse	derecha	y	me	senté	en	el	borde	del	sofá.

—Dame	unos	minutos,	¿vale?	—Sonrió—.	Para	que	no	haya	interferencias

con	lo	anterior.	¿Queréis	más	agua?

Jimena	y	Adriana	ni	siquiera	contestaron.

—No,	muchas	gracias	—dije	por	ellas.

—Recordad	que	nada	es	inamovible	—les	dijo	arqueando	las	cejas.

Ambas	asintieron.

Se	tomó	su	tiempo.	Se	levantó,	abrió	la	ventana,	se	bebió	un	vaso	de	agua	y	se

volvió	a	sentar.	Solo	entonces,	después	de	esos	minutos	que	le	prometí,	me	miró

de	nuevo	y	preguntó:	—¿Qué	quieres	saber?	¿Alguna	pregunta	en	concreto?

—Trabajo	y	amor.	¿Qué	me	espera	en	el	futuro	más	próximo?

Hizo	la	tirada	y,	durante	unos	segundos	muy	largos,	tal	y	como	había	hecho

con	las	chicas,	estudió	el	resultado.	Después	me	miró.

—Los	Enamorados.	—Se	me	aceleró	el	corazón—.	Los	Enamorados,	el	Sol

invertido,	el	Carro…,	niña,	qué	historia.	De	esas	que	llenan	libros,	¿eh?



Me	sonrojé	y	me	hice	más	pequeña	de	lo	que	soy.	No	supe	contestar	nada	que

no	fuera	un	balbuceo.

—Has	peleado	mucho	por	algo.	Por	las	otras	cartas	que	aparecen,	creo	que	has

luchado	por	ser	independiente,	por	buscarte	tu	camino.	Hay	una	fuerza	femenina

muy	potente	en	ti,	aunque	probablemente	no	eres	consciente	de	ella.	Y	te	voy	a

decir	una	cosa…,	aquí	veo	un	matrimonio.

—Será	el	de	mi	hermano,	que	se	casa	en	nada.

—No,	no.	Es	el	tuyo.

Jimena	y	Adriana	parecieron	despertar	de	su	mutismo	y	emitieron	una	especie

de	alarido	de	sorpresa.	Yo,	sin	embargo,	me	quedé	petrificada.

—El	hombre	postrado	a	tus	pies,	alguien	que	ha	cambiado.	Con	él	te	vas	a

casar.

—¡¡Sí,	hombre!!	—gritó	Adriana.

—¿Ya?	—preguntó	Jimena—.	¿Se	casa	ya?

—Mujer,	mañana	no.	—Se	rio	ella—.	Pero	es	él.	Siempre	lo	ha	sido,	vaya.	No

hay	otro.	Pasado,	presente	y	futuro.	Este	hombre	es	impertérrito	en	tu	vida.	Pero,

ojo…,	hay	dificultades	ahí.	Alguien	se	entromete	en	esa	relación.

Noté	los	ojos	de	mis	amigas	clavados	en	mi	espalda,	pero	no	me	volví	por

miedo	a	que	al	cruzar	la	mirada	con	ellas	pudiera	leerse	el	pánico	que	estaba

sintiendo	en	aquel	preciso	instante.

—Aquí	hay	muchos	cambios	—asintió,	como	sumida	en	sus	propios



pensamientos—.	En	el	amor	y	en	el	trabajo.	En	tu	vida.	El	esfuerzo	se	te	va	a

recompensar,	pero,	ojo…,	es	muy	posible	que	tengas	que	decidir	entre	la	soledad

y	el	éxito	o	la	vida	en	pareja	y	la	no	autorrealización.

—Joder…,	me	ha	mirado	un	tuerto.	—Suspiré.

—Maternidad	—dijo—.	Protección.	No	tiene	por	qué	significar	que	vayas	a

ser	madre	en	breve,	ojo.	Puede	que	signifique	que	mucha	gente	te	brinda	una

protección	muy	maternal.	Quizá	esa	sea	la	que	se	interponga	entre	tú	y	él.	Y	digo

«él»	porque	tengo	claro	que	solo	hay	uno	y	sabes	muy	bien	quién	es.

Creo	que	nunca,	jamás,	hemos	soltado	billetes	con	tanta	facilidad.	El	trabajo

debe	pagarse	siempre	y	esa	chica	había	diseccionado	en	un	ratito	más	de	nuestra

vida	que	charlas	de	horas	en	nuestro	grupo	de	WhatsApp.	¿No	parecía	cosa	del

destino	haber	ido	en	aquel	preciso	momento	de	nuestras	vidas	a	que	alguien	nos

leyera	la	buena	fortuna?

Salimos	de	aquel	salón	atolondradas	y	superadas,	con	la	cabeza	más	allá	que	acá,

pensando	en	todo	lo	que	habíamos	escuchado	sobre	el	futuro,	que	no	era

inamovible,	es	cierto,	pero	pintaba	ir	por	unos	derroteros	que	no	esperábamos.

¿Casarme?	¿Yo?	¿Con	Leo?	¿Cómo	iba	a	ser?	Por	más	que	sintiera	cosquillas

en	el	estómago	por	ese	nuevo	hombre	que	empezaba	a	descubrir	en	él,	tenía

novia,	estaba	construyendo	su	vida	sin	mí	y	era	feliz.	Y	no	deseaba	otra	cosa

para	él	que	la	felicidad.	Quizá	ahí	estaba	el	truco…,	renunciar	a	Leo	y	recibir	a

cambio,	de	manos	del	destino,	la	autorrealización	laboral.



Adriana	también	había	recibido	mucha	información	sobre	sí	misma	de	golpe:

un	divorcio,	la	pasión	que	se	desataba,	el	espejo	en	el	que	se	miraba…,	parecía

algo	conmocionada,	pero	en	el	fondo	me	daba	la	sensación	de	que	aquello	le

daría	alas	para	intentar	volver	a	ver	a	Julia.	Dejar	la	cómoda	distancia	que	le

permitía	el	teléfono	y	arriesgarse	a	una	respuesta	sin	vuelta	de	hoja.

Y	Jimena…,	Jimena	ya	sabía	lo	que	había.	Creo	que	lo	sabía	mucho	antes	de

que	nadie	leyera	sus	cartas.	Siempre	fue	muy	rápida	y	muy	lista.	Pero	hay	cosas

que	tienes	que	escuchar	de	boca	de	un	desconocido	para	creértelas.

Casi	podían	respirarse	las	ganas	que	teníamos	de	darnos	un	beso,	fingir	una

sonrisa	y	huir	cada	una	a	su	casa	a	lamerse	las	heridas	que	aquellas	palabras

habían	levantado	sobre	la	piel.	Ninguna	diría:	«Hala,	tía,	me	voy	hecha	polvo»,

pero	era	la	única	realidad	para	las	tres.

Ya	cruzábamos	la	puerta	cuando	Mei	llamó	a	Jimena.

—Le	gusta.

—¿Cómo?	—preguntó.

—No	tiene	que	ver	con	las	cartas,	pero	sé	que	le	gusta.

—¿Quién	le	gusta	a	quién?	—volvió	a	consultar,	confusa.

—Este	nuevo	chico	le	gusta	a	quien	te	acompaña.	No	es	él.	No	tiene	nada	que

ver	con	él,	pero	es	bueno	para	ti.

La	guinda	del	pastel.	Para	mear	y	no	echar	gota.

Creo	que	a	día	de	hoy	seguimos	sin	terminar	de	creernos	que	todo	aquello



pasara	en	realidad.	De	lo	único	que	estoy	segura	es	de	que	Jimena	se	fue	tan

rápido	que	los	talones	le	daban	en	el	culo,	rumbo	a	casa	de	Samuel.

31

Vuelta	a	la	realidad	menos	esotérica	del	mundo

No	tenía	claro	qué	le	había	hecho,	pero	algo	le	había	hecho	a	Pipa.	Sé	que	era

una	persona	que	no	solía	ser	agradable	conmigo,	pero	si	no	tenía	una	queja	en

concreto	solo	te	azotaba	con	su	indiferencia,	dejándote	claro	que	ni	siquiera	le

importabas	lo	suficiente	como	para	elaborar	una	respuesta	que	no	fuera	un

bufido	que,	sin	lugar	a	dudas,	significase	que	eras	idiota.	Pero	no	fue	así	como

me	trató	el	lunes.	Ni	el	martes.	Pipa	estaba	dolida	y	yo	no	tenía	ni	idea	de	por

qué.

Lo	que	me	faltaba.

Le	pregunté	a	Candela	y	se	lo	pregunté	con	tiento.	Repito	que	no	pienso	que

las	mujeres	seamos	nuestra	propia	competencia	en	el	trabajo;	creo	más	bien	en	el

compañerismo,	la	sinergia	y	el	apoyo	que	nos	hará	crecer	en	un	mercado	que	no

destaca	por	ponernos	las	cosas	fáciles.	Pero	empezaba	a	ser	evidente	hasta	para

mí	que,	por	más	que	yo	tuviera	unas	ideas	mucho	más	abiertas,	para	Candela	yo

quizá	sí	era	competencia.

—Oye,	Candela…,	¿tú	tienes	idea	de	lo	que	le	pasa	a	Pipa	conmigo?	—Quise

saber	el	miércoles.

—¿Contigo?	¿Por	qué	lo	dices?



—Pues…	lleva	dos	días	ignorándome.	Creo	que	ni	siquiera	me	ha	saludado.

Solo	se	dirige	a	ti.

—¿No	te	estará	dando	esa	sensación	a	ti?	—preguntó	con	una	expresión	de

fingida	condescendencia.

—No,	Candela	—respondí	muy	seria—.	Llevo	dos	días	sin	tener

prácticamente	ni	trabajo.	No	me	ha	llamado	ni	una	sola	vez	y	tu	teléfono	no	deja

de	sonar.	¿Qué	pasa?

Le	cambió	la	cara	y	me	arrepentí	de	la	dureza	con	la	que	le	había	hablado.

—No	digo	que	tú…	—intenté	aclarar.

—Ya,	ya.	Pues	es	que…	no	tengo	ni	idea,	Macarena;	igual	esto	es	mejor	que

lo	hables	directamente	con	ella.

Genial,	porque	mi	habilidad	para	abordar	problemas	era	mundialmente

conocida,	sobre	todo	con	Pipa.

Lo	hablé	con	las	chicas.	Desde	el	día	que	fuimos	a	leernos	las	cartas,	el	grupo

de	WhatsApp	«Antes	muerta	que	sin	birra»	estaba	muy	activo.	Veía	muy	cerca	el

momento	en	el	que	Adriana	se	sinceraría	con	Jimena	y	tenía	todas	las	esperanzas

puestas	en	que	eso,	además,	diera	un	empujoncito	a	ambas	para	solucionar	sus

flecos.	Lo	decía	la	que,	según	los	arcanos	menores	y	mayores,	se	iba	a	casar	con

su	ex,	el	que	salía	con	una	amiga.	Genial.	Mi	vida	era	genial.

El	caso	es	que	las	chicas	dijeron	lo	mismo	que	Candela:	que	tenía	que	hablar

con	Pipa	sobre	el	asunto.	Tan	de	golpe	y	porrazo…	tenía	que	haber	pasado	algo.



Eso	estaba	claro.	El	viernes	anterior,	cuando	pasó	por	la	oficina,	me	trató	con	su

habitual	tono	de	ama	del	calabozo,	y	el	miércoles	llevaba	días	sin	escuchar	su

voz.	Ni	para	pedir	té,	agua,	un	batido,	un	smoothie	o	la	sangre	de	tres	vírgenes

pelirrojas.

Así	que	cuando	mandó	un	mail	diciendo	que	el	jueves	por	la	mañana

debíamos	reunirnos	para	terminar	de	concretar	el	tema	de	las	vacaciones	(a

buenas	horas	mangas	verdes),	supe	que	era	mi	oportunidad.	En	realidad…,	en

realidad	me	sentí	obligada	y	presionada	a	hacerlo.	Yo	ya	me	había	inventado

diez	mil	excusas	que	justificaran	que	yo	«lo	dejase	pasar,	por	si	era	una	volada

de	las	suyas».	Bah,	seamos	sinceros:	me	daba	pavor.

Estuve	tentada	de	tomarme	una	pastillita	para	los	nervios…	Bueeeeeno,	lo

admito,	me	tomé	una	pastillita	para	los	nervios.	Y	tomé	también	alguna	que	otra

precaución:	le	dije	a	Candela	que	trajese	por	favor	unas	flores	frescas	para	la

mesa	del	despacho	de	Pipa	de	Margarita	se	Llama	Mi	Amor	(que	abre	a	las	diez)

antes	de	venir	a	la	oficina,	y	mandé	un	mail	desde	la	dirección	genérica	que	solía

usar	Candela,	convocando	a	Pipa	a	las	nueve	y	media	para	tratar	«unos	asuntos

importantes».	En	realidad	no	mentí:	para	mí	era	importante	hablar	con	ella	sobre

qué	le	pasaba	(porque	le	tenía	tanto	miedo	que	hacía	días	que	ni	siquiera	dormía

la	noche	entera)	y	no	firmé	el	mail,	con	lo	que	tampoco	me	hice	pasar	por	mi

ayudante.	Si	es	que	aún	era	mi	ayudante	y	no	al	revés.

Todo	salió	a	pedir	de	boca.	A	las	nueve	cuarenta	(siempre	educadamente	tarde),



Pipa	hizo	su	entrada	triunfal	en	la	oficina	con	un	vestidito	blanco	que	le	quedaba

increíble	y	una	expresión	de	sorpresa	que	no	pudo	disimular	cuando	vio	que	allí

solamente	estaba	yo.

Casi	se	me	salió	el	corazón	por	la	boca	cuando	pasó	de	largo	hacia	su	mesa	sin

ni	siquiera	darme	los	buenos	días.

—Buenos	días,	Pipa.

—Ya,	sí.	Buenos	días	—respondió	tirante—.	¿Y	Candela?

—Ha	ido	a	Margarita	se	Llama	Mi	Amor	a	comprarte	unas	flores.

—Un	detalle	por	su	parte.

—En	realidad…	se	lo	pedí	yo.	Necesitaba	hablar	contigo	a	solas.

Me	levanté,	pasé	por	la	cocina	y	saqué	de	la	nevera	el	zumo	detox	que	había

comprado	para	llevar	en	Bump	Green,	de	camino	a	la	oficina.	Al	verlo	se	quedó

un	poco	congelada,	pero	ni	siquiera	hizo	amago	de	cogerlo.

—Es	de	manzana,	kale	y	naranja.

—Estupendo.

—Pipa…	—Me	apoyé	en	su	escritorio—.	¿Qué	pasa?

—¿Cómo	que	qué	pasa?

—Sí,	¿qué	pasa?	¿Qué	pasa	conmigo?	¿Qué…,	qué	he	hecho	para	que	estés

molesta?	Algo	hay.	Nos	conocemos	desde	hace	tiempo	ya.

Suena	bien,	¿no?	Un	discurso	coherente	y	maduro	por	mi	parte.	Pues	bueno,

hay	que	añadirle	que	me	temblaban	las	piernas,	las	manos	y	la	voz.	Y	tartamudeé



un	par	de	veces	porque	temía	estar	a	punto	de	toser	el	corazón.

Pipa	no	contestó,	solo	se	me	quedó	mirando.	Pensé	que	me	iba	a	mandar	a

paseo,	pero	cambió	de	postura	con	elegancia	y	sonrió	con	tristeza.

—Vaya…,	la	verdad	es	que	me	sorprende	bastante	que	te	dignes	a

preguntármelo	a	la	cara	y	no	vayas	por	detrás,	chismorreando.

—¿Cómo?	—Riesgo	de	desmayo	inminente.

—¿Crees	que	soy	tonta?	No	sé	qué	le	habrás	dicho	a	Candela,	pero	esa	niña

me	tenía	hasta	miedo.

—Yo	también	te	tengo	miedo.

Salió	como	en	una	vomitona,	pero	no	me	arrepentí	de	decirlo.

—Eso	explica	que	no	me	invitaras	a	tu	cumpleaños.

Si	hubiera	sido	físicamente	posible,	la	parte	inferior	de	mi	mandíbula	hubiera

tocado	el	suelo.	¿Perdón?	Lo	que	le	pasaba	era	que…	¿estaba	mosqueada	porque

no	la	había	invitado	a	mi	cumpleaños?

—Sinceramente,	Pipa,	no	creí	que	quisieras	venir.

—Invitaste	a	Raquel.

—Raquel	y	yo	siempre	hemos	hecho	muy	buenas	migas	y,	además,	sale	con

un	amigo	mío.	—Tragué	bilis—.	Tú	y	yo…

—Siempre	te	he	invitado	a	mis	cumpleaños.

Era	verdad.	Siempre	lo	hizo,	pero	porque	necesitaba	a	su	asistente	personal

con	ella…,	¿no?



—Siento	muchísimo	si	te	sentó	mal.	Fue	un	gesto	feo	por	mi	parte.	Te

prometo	que	no	hubo	ninguna	mala	intención	detrás	de	esto.	Es	solo	que,	de

verdad,	no	creí	que	quisieras	venir.

—Ya,	eso	ya	lo	has	dicho.

—Pero	yo	no	chismorreo	sobre	ti,	Pipa.	—Me	moví,	incómoda—.	Creo	que	te

he	demostrado	muchas	veces	la	discreción	con	la	que	trato	toda	la	información

sensible	y	privada	que	pasa	por	mis	manos.

Pipa	se	recostó	un	poco	en	el	asiento	y	apoyó	la	mano	en	su	frente.	Hostia

puta…	(perdón),	aquello	le	afectaba.

—Pipa,	de	verdad…

—¿Sabes	lo	que	pasa,	Maca?	Que	desde	hace	cosa	de	un	mes	no	te	reconozco.

No	hablo	de	nuestra	discusión;	empezó	antes.	Sinceramente,	te	veo	menos

comprometida	con	esto,	dispersa	y…

—También	tengo	asuntos	personales	que	resolver,	pero	nunca	he	desatendido

mi	trabajo.

—Tampoco	lo	has	atendido	con…

—Pipa.	—Me	atreví	a	cortarla—.	¿Es	por	lo	de	tu	casa?

—¿Qué	de	mi	casa?	¿Que	pillaras	a	mi	novio	haciendo	una	mamada?

En	realidad	se	la	estaban	haciendo,	pero	no	me	pareció	momento	de	hacer

aquella	aclaración.

—No.	El	otro	día	me	pediste	que	fuera	a	verte	sola	y	aparecí	con	Candela.



—Tampoco	fue	un	gran	detalle	por	tu	parte.

—Intenté	ir	sola,	pero	Candela…

—¡¡¡Hola!!!

Mi	ayudante	entró	cargada	con	una	maceta	que	no	era,	ni	de	lejos,	el	centro

que	yo	había	pedido	para	la	mesa	de	Pipa.	Era	un	cactus.	Un	jodido	cactus

enorme	con	pinta	de	haber	costado	mucho	dinero.

—Hola	—dije	de	mala	gana	porque	empezaba	a	estar	un	poco	harta.

No	es	que	yo	me	creyera	la	leche	y	pensase	que	siempre	tenía	razón;	es	que

llevaba	años	trabajando	con	Pipa	y,	a	fuerza	de	cagarla	muchas	veces,	había

aprendido	lo	que	sí,	lo	que	no	y	lo	que	bueno,	pero	a	duras	penas.	Y	allí	estaba

Candela,	pasándose	por	el	forro	de	unos	cojones	que	no	tenía	todas	mis

indicaciones	y	consejos;	nunca	hacía	caso	de	nada	de	lo	que	yo	le	pedía,	siempre

andaba	con	sus	«es	que	he	pensado	que	mejor…»	y	tenía	el	maldito	don	de	la

oportunidad.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Pipa	con	una	expresión	mucho	menos	taciturna

que	la	que	le	ensombrecía	el	gesto	cuando	hablaba	conmigo.

—Un	cactus.	Macarena	había	pedido	unas	flores	muy	bonitas	pero,	viendo	el

precio…,	¡las	flores	duran	tan	poco!	Y	he	visto	esta	maceta	y	he	pensado…	¡qué

bonito	quedaría	como	atrezo	para	las	fotos	de	complementos	que	hacemos	en	la

oficina!	Podemos	clavarle	los	pendientes	que	te	mandan	para	enseñarlos,

colgarle	los	collares	o	ponerlo	de	fondo	para…



—¿Y	los	pinchos?	—pregunté	seca.

—Eso	es	lo	mejor…,	¡¡no	tiene!!

Genial.	Un	cactus	gigantesco	y	alterado	genéticamente	en	laboratorio.	¿No	me

había	regalado	un	cactus	de	ganchillo	a	mí	por	mi	cumpleaños?	¿Qué	narices	le

pasaba	a	esa	niña	con	esa	planta?

—Es	genial,	Cande.	Una	gran	idea.	—Le	sonrió	Pipa.

«¿Cande?».	Bien.	Ya	eran	amiguitas	de	pulgar.

—¿Nos	puedes	dejar	un	segundo	solas?	—le	pregunté.

—Ah…,	claro.	Voy	a	ir	preparando	la	reunión.

—No.	Tómate	un	café;	ya	dejé	sobre	la	mesa	los	cuadrantes	de	vacaciones

impresos	y	demás.

—Pero…

—Déjanos	un	segundo,	por	favor	—le	pedí	de	nuevo.

—No	hace	falta	—terció	Pipa—.	Ya	está	aclarado.	No	sufras,	Macarena.	No

soy	una	persona	rencorosa.

Maldita	Raquel.	Qué	ojo	había	tenido	con	Candela.	¿Por	qué	las	mujeres

seguíamos	haciéndonos	esas	cosas	a	nosotras	mismas?

La	reunión	de	las	vacaciones	no	fue	mal,	pero	tampoco	fue	bien.	Pipa	había

rebajado	su	acero	verbal	conmigo,	pero	había	dulcificado	mucho	más	el	tono	con

el	que	hablaba	a	mi	ayudante,	de	modo	que	la	diferencia	seguía	siendo	brutal.	Y

muy	evidente,	pero	claro,	era	su	intención.	Estuve	distraída	porque	no	podía



dejar	de	pensar	en	si	Candela	no	estaría	haciéndome	la	cama	mucho	más	de	lo

que	parecía.	Yo	no	había	desvelado	ningún	secreto,	yo	no	había	cuchicheado

malignamente	(seamos	sinceras,	Pipa	era	complicada	y	lo	único	que	había	hecho

era	advertir	a	mi	compañera	sobre	ello),	y	seguía	sin	tener	claras	muchas	de	las

piezas	que	se	habían	puesto	sobre	el	tablero	en	mi	conversación	con	mi	jefa.

Pero…,	bueno,	tampoco	tenía	tanta	importancia,	¿no?	Quiero	decir,	¿realmente

podía	hacer	algo	por	solucionarlo?

Pipa	me	adelantó	las	vacaciones.	Solíamos	hacer	coincidir	más	o	menos	las

suyas	con	las	mías	(aunque	yo	pasara	las	mías	pendiente	del	teléfono),	pero	este

año	no	hacía	falta	porque	teníamos	a	alguien	que	«me	daría	soporte»,	por

llamarlo	de	alguna	manera.

De	modo	que,	sin	comerlo	ni	beberlo,	tenía	casi	un	pie	puesto	en	mis

vacaciones	que,	además,	serían	de	mes	y	medio	para	poner	el	contador	a	cero	en

relación	a	los	días	que	me	debía	de	años	anteriores.	Me	iba	en	dos	semanas	y

volvería	los	últimos	días	de	agosto,	justa,	justísima	para	ultimar	los	detalles	de

un	viaje	a	México,	a	propósito	de	una	convención	que	congregaría	a	muchos	de

los	youtubers	más	famosos	del	mundo	y	que	aprovecharíamos	para	hacer

publicidad	de	muchas	marcas.	Un	viaje	al	que	imaginaba	que	iríamos	Pipa	y	yo,

como	solía	pasar,	pero	en	el	que	de	pronto	Candela	fue	incluida.

—¿Y	si	vuelvo	un	poco	antes	de	mis	vacaciones?	Es	un	viaje	importante	y	hay

muchas	cosas	que	organizar	—propuse.



—Bueno,	si	volvieras	un	poco	antes	seguiría	debiéndote	días	y	te	aseguro	que

no	quiero	que	la	balanza	siga	estando	en	esa	posición.	En	agosto	estaremos

TODAS	de	vacaciones	y,	para	asegurarnos	de	que	descansas,	dejarás	el
ordenador

en	la	oficina,	el	móvil	de	empresa	y	las	llaves	—contestó	Pipa	jugueteando	con

un	bolígrafo	de	Cartier—.	Tienes	dos	semanas	largas	antes	de	cogerte	tus

vacaciones.	Ciérralo	todo	ahora.	Candela	se	encargará	de	los	flecos.

Estupendo,	porque	como	todo	el	mundo	sabe,	nunca	surgen	problemas	de

última	hora.	Eso	sonaba	mal…,	tremendamente	mal.

No	quise	hablar	con	Candela	después	de	aquello.	Estaba	bastante	rabiosa	y	no

quería	hacer	o	decir	nada	de	lo	que	pudiera	arrepentirme	cinco	minutos	después.

Lo	que	sí	que	hice,	por	supuesto,	fue	vomitar	furia	y	fuego	en	un	mensaje

kilométrico	en	WhatsApp	que	creo	que	sirvió	como	dardo	tranquilizante	para	las

chicas,	que	tardaron	una	hora	en	responder.	Pobres,	entiendo	que	también	tenían

sus	propias	mierdas	diarias	que	atender.

Lo	que	sí	hice	antes	de	irme	a	casa	fue	intentar,	de	nuevo,	lanzar	un	puente

entre	Pipa	y	yo.	De	pronto,	sentir	que	nos	distanciábamos	más	en	lugar	de

acercarnos,	como	debía	haber	sucedido	con	los	años,	me	entristecía.

—Pipa…	—le	dije	saliendo	detrás	de	ella	cuando	anunció	que	se	marchaba	a

casa	ya.

—Dime.



—Espera,	te	acompaño	al	rellano.	—Salí	con	ella	y	junté	la	puerta	detrás	de

mí—.	Pipa,	no	me	importa	perder	unos	días	de	vacaciones.	Candela	acaba	de

llegar;	no	quiero	amargarle	las	suyas	o	los	días	que	esté	aquí	sola.	Es	mucho

trabajo	para	ella.	La	previa	de	vacaciones…,	lo	sabes,	es	dura.

—Es	una	chica	muy	capaz,	podrá.

—No	estoy	diciendo	que	no	lo	sea.	Sé	que	es	muy	capaz,	pero	es	mucho

trabajo	para	alguien	que	acaba	de	llegar.	De	verdad,	Pipa,	una	semana	menos	de

vacaciones	no…

—¡¡Joder,	Macarena!!	¡¡No	hay	quien	te	entienda!!	—se	exasperó—.	La

cuestión	es	quejarse,	¿no?	¿No	querías	una	ayudante?	Ahí	la	tienes.	¿No	querías

recuperar	tus	vacaciones?	Aquí	las	tienes.	¿Qué	narices	quieres	ahora?

Parpadeé.	Pipa	no	solía	ser	tan	vehemente	ni	tan	apasionada	en	sus

contestaciones.

—Siento	lo	de	mi	cumpleaños	—musité—.	No	sabía	que	te	iba	a	hacer	sentir

así.

—No	me	siento	de	ninguna	manera.	—Se	repuso—.	Vamos	a	dejarlo	estar.

Se	alejó	hacia	el	ascensor	con	sus	andares	de	nobleza	europea,	pero	antes	de

que	desapareciera	dentro	pregunté:

—¿Cómo	te	enteraste?	Por	curiosidad…	fue	una	cena	íntima	con	un	puñado

de	amigos.	¿Cómo	te	enteraste	de	que	iba	a	celebrarlo?

—Me	lo	contó	Candela.



«Hija	de	la	grandísima	puta.	Macarena,	eres	la	tía	más	apardalada	sobre	la	faz

de	la	tierra».

32

Fingida	tranquilidad…

Mi	madre	se	entusiasmó	con	la	idea	de	mis	vacaciones.	Y	ya	es	lamentable	que

una	madre	se	entusiasme	con	las	vacaciones	de	su	hija.	El	orden	natural	de	las

cosas	es	justo	el	contrario:	tendría	que	horrorizarse,	preocuparse	y	santiguarse

porque	tus	planes	son	tan	locos,	divertidos	y	molones	que	ella	solo	ve	peligro	de

muerte.	Nada	más	lejos	de	la	realidad.	En	dos	semanas…	poco	podía	organizar.

Y	sola.

Pues	nada…	pasaría	unos	tranquilos	CUARENTA	DÍAS	levantándome	al	alba

porque	mi	madre	considera	que	dormir	es	una	pérdida	de	tiempo.

—Eso	no	puede	ser,	tía	—me	dijo	Jimena	por	teléfono	cuando	se	lo	conté—.

Me	estás	dando	una	lástima…	Te	juro	que	lloraría.	Además,	estoy	cómoda	con	el

hecho	de	ser	la	más	guay	del	grupo,	pero	entiende	que	si	bajas	tu	nivel	de

molabilidad	tanto…,	me	afecta.

—Eres	idiota	—respondí	de	mala	gana—.	Voy	a	mirar	el	asunto	por	el	lado

positivo.

—¿Lo	tiene?	Volver	a	casa	de	mami	y	papi	durante	mes	y	medio	me	parece

poco	positivo.	Por	debajo	de	eso	solo	está	la	granja	escuela	y	la	clínica	de

desintoxicación.



—Pasaré	unos	días	de	vacaciones	por	aquí,	en	Madrid	—ignoré	sus	pullas—.

Haré	todos	esos	planes	para	los	que	nunca	tengo	tiempo	y	después	me	marcharé

a	casa	de	mis	padres	con	un	billete	de	tren	con	vuelta	abierta.	Y	allí	me	dedicaré

a	ir	a	la	playa,	a	leer	y	a	vivir	la	vida	de	la	hija	pródiga	malcriada.

—Dicho	así	no	suena	tan	mal	pero…

—Lo	que	no	tiene	sentido	es	flagelarme	ahora.	No	es	que	me	haya	preocupado

mucho	por	currarme	unas	vacaciones	de	ensueño.

—Preocúpate	de	no	morir	de	aburrimiento	durante	las	dos	primeras	semanas;

del	resto	me	ocupo	yo.	El	sábado	15	de	julio	la	menda	estará	libre.

—¿Y	Samuel?

—¿Qué	pasa	con	Samuel?

Aunque	no	pudiera	verme,	puse	los	ojos	en	blanco.	Evité	recordarle	que,	hasta

donde	yo	sabía,	Samuel	era	el	otro	cincuenta	por	ciento	de	una	naciente	relación

de	la	que	ella	también	formaba	parte.	En	su	lugar,	le	pregunté:

—Ya	lo	has	solucionado,	¿no?

—He	limado	asperezas	—respondió	con	la	boquita	pequeña.

—Te	acojonó	lo	de	la	bruja,	¿eh?

Mucho,	aunque	nunca	me	lo	confesaría	tal	cual.

—Supongo	que	estoy	empezando	a	familiarizarme	con	la	idea	de	que	mi	chico

tuviera	un	novio.	¿Qué	más	da?	Ahora	está	conmigo,	¿no?

—Si	realmente	piensas	así…,	no	suena	mal,	pero	cuando	te	preguntaba	por	él



me	refería	a	qué	harás	con	él	estas	vacaciones.	No	creo	que	quieras	pasarlas

enteras	junto	a	la	triste	de	tu	amiga	Macarena,	la	que	no	mola.

—Ay,	por	Dios,	al	final	voy	a	ser	la	más	moderna	—comentó	como	si	se	lo

estuviera	diciendo	a	ella	misma—.	Cielo…,	últimas	noticias:	estar	saliendo	con

alguien	no	te	impide	hacer	planes	con	tus	amigas.

—No	he	dicho	eso.	—Me	reí.

—Pues	ya	está.	Además…	él	se	coge	agosto	libre.

—Ya	sabía	yo.

No	es	que	dudase	de	la	independencia	de	Jimena,	es	que	estaban	al	comienzo

de	una	relación	y	todo	el	mundo	sabe	que,	al	principio,	a	toda	pareja	le	cuesta	un

poco	despegarse.

—¿Y	si	nos	vamos	al	apartamento	de	mis	padres	unos	días?	—propuso	de

pronto.

Una	cascada	de	recuerdos	se	precipitó	en	mi	cabeza,	convirtiendo	mis	ojos	en

un	cine	en	el	que	se	proyectaba	la	película	de	nuestra	vida.	Cuántas	cosas

vivimos	allí,	en	aquel	pequeño	y	antiguo	apartamento	en	Canet	de	Berenguer,

donde	creo	que	descubrí	cosas	tan	maravillosas	como	que	en	un	hermano	una

también	puede	encontrar	un	amigo.

—Sería	guay	—respondí	soñadora—.	Pero	¿tus	padres	no	estarán	allí?

—Mira	tú	por	dónde…	se	van	de	crucero.

De	pronto,	mis	tristes	vacaciones	tomaron	un	cariz	mucho	más	emocionante.



O	nostálgico.	O…	no	sé	qué.

En	menos	de	tres	días,	aquella	conversación	se	había	convertido	ya	en	un	plan

firme	y	el	grupo	«Antes	muerta	que	sin	birra»	en	su	centro	de	operaciones.	Era

un	espacio	libre	de	dudas,	miedos	y	ansiedades.	Era	un	campo	lleno	de	tiempos

verbales	en	futuro	donde	el	presente	ni	siquiera	importaba	demasiado.

Un	respiro.	Un	oasis.	Los	planes.

La	realidad	era	muy	distinta,	claro.	Pipa	había	pasado	de	ignorarme	y	pedirle

solo	lo	que	necesitaba	a	Candela	a	cargarme	con	trabajo,	como	en	el	pasado,

pero	con	más	frialdad.	Mientras	yo	intentaba	cuadrarlo	todo	para	dejar	el	viaje	a

México	lo	más	atado	posible	antes	de	las	vacaciones,	ella	y	Candela	se

dedicaban	a	estrechar	lazos.	Lo	peor	es	que	Candela	trataba	de	disimularlo,	pero

vamos	a	ver…	eso	ya	lo	había	vivido	en	segundo	de	primaria.	Se	mandaban

mails	la	una	a	la	otra	que	les	hacían	soltar	risitas	de	vez	en	cuando	y	cacé	un	par

de	miradas	cómplices	después	de	algún	comentario	mío.	Me	fastidiaba	más	eso

que	pensar	que	Candela	era,	de	pronto,	la	única	beneficiaria	de	los	productos	que

le	enviaban	a	Pipa	y	ella	no	quería;	y	ya	es	decir.	¡Acababa	de	llegar,	por	Dios!

Yo	llevaba	soportándola	años.

¿Me	planteé	hablar	con	Candela?	Por	supuesto.	¿Lo	hice?	Ni	de	coña.	La

única	persona	con	la	que	mi	cuerpo	no	se	resistía	a	discutir	era	con	Leo,	y	ahora

que	las	cosas	andaban	tan	calmadas	entre	nosotros,	yo	había	vuelto	a	ser	la

Macarena	de	antes	del	reencuentro:	la	que	callaba	y	alimentaba,	de	este	modo,



sus	profundas	ojeras.

Por	otro	lado	estaba	eso…	lo	de	Leo.	«Lo	de	Leo»	no	es	un	eufemismo,	es	que

ni	siquiera	sabía	explicar	lo	que	me	pasaba.	Ordenando	los	hechos	de	manera

breve,	tipo	esquema	antes	del	examen,	podía	decir	que	lo	había	perdonado,	le

había	dado	la	oportunidad	de	formar	parte	de	mi	vida	y	resarcirnos	así	del

pasado	y…	ahora	que	empezaba	a	conocer	un	poco	mejor	al	Leo	maduro,	me

gustaba	más	que	el	de	antes.	Si	le	sumáis	el	hecho	de	que	una	tarotista	me	había

dicho	que	iba	a	casarme	con	él,	a	pesar	de	que	saliese	con	una	colega,

entenderéis	que	hubiera	decidido	distanciarme	un	poco	de	él,	de	ella	y	del

problema	que	suponía	para	mi	pequeña	cabeza	todo	aquello.

Por	otro	lado,	estaba	Jimena,	a	la	que	le	había	venido	que	ni	pintado	todo

aquello	de	mis	pobres	vacaciones	sola.	¿Por	qué?	Pues	porque	aunque	había

perdido	el	culo	por	ir	a	solucionar	las	cosas	con	Samuel	después	de	la	lectura	de

las	cartas	del	tarot,	al	mirarlo	seguía	teniendo	muchas	dudas.	Algunas	eran	de

índole	práctica	(«Oye,	Sam,	¿tú	dabas	o	te	daban?»),	pero	otras	mucho	más

profundas	(«¿Podré	algún	día	no	sentir	que	tu	relación	anterior	me	eclipsa?»).

No	tenía	ni	idea	de	por	qué	le	obsesionaba	tanto	el	tema,	pero	lo	hacía.	A	veces

el	ser	humano	es	así.	Samuel	había	estado	con	un	hombre,	no	una	noche	loca

sino	siete	años.	Y	locamente	enamorado	además,	palabras	textuales.	Jimena	no

entendía	cómo	era	eso	compatible	con	lo	que	ella	creía	que	empezaban	a	sentir.

Ni	con	lo	que	hacían	en	la	cama…,	¿no?



Para	rematar…	la	pequeña	Adriana,	que	acababa	de	asumir	su	sexualidad,	no

terminaba	de	animarse	a	dar	el	paso,	plantarse	en	el	trabajo	de	Julia	y,	por	lo
menos,	eliminar	la	duda	de	si	sería	posible	una	reconciliación.	De	hablar	con	su

marido	y	sincerarse…,	ni	hablamos.

Qué	maldito	marrón.	¿Cómo	no	íbamos	a	dejar	tanta	ilusión	y	energía	en	los

planes	de	aquella	semana	en	el	apartamento	de	los	padres	de	Jimena?	Era	una

tabla	de	salvación.

Mi	mesa	del	trabajo	se	convirtió,	a	lo	largo	de	la	semana,	en	una	superficie

invisible	cubierta	de	montones	de	papeles,	carpetas	y	post-its	de	colores.

Mientras	Candela	se	encargaba	de	cosas	tan	«importantes»	como	ordenar	por

colores	los	libros	de	la	biblioteca	de	Pipa,	yo	me	desvivía	por	cuadrarlo	todo	con

la	organización	del	evento	de	México	y	las	marcas	antes	de	irme	de	vacaciones.

Y	conforme	los	montones	de	hojas	iban	organizándose,	los	dosieres	cogían

forma	y	los	mails	impresos	cobraban	un	sentido	casi	narrativo	ligados	unos	con

otros	con	una	grapa	que	hacía	de	hilo	conductor,	los	días	pasaron.

—¿Te	vas	de	vacaciones	y	me	tengo	que	enterar	por	tu	jefa?	—Raquel	no	sonaba

enfadada	a	pesar	del	reproche,	pero	yo	sí	me	sentí	un	poco	mal	porque	había

estado	evitándola	a	propósito	desde	la	noche	de	mi	cumpleaños.

Casi	pude	olerla	antes	de	que	se	plantara	delante	de	mi	escritorio	aquella

tarde,	apenas	cuatro	días	antes	de	empezar	a	disfrutar	de	la	primera	parte	de	mi

(merecido)	descanso.	Llevaba	un	pantalón	blanco,	una	blusa	azul	cielo	y	el	pelo



recogido	en	una	coleta	engominada,	con	la	raya	en	medio.	Estaba	increíble	y

seguro	que	Leo	se	lo	habría	dicho.

—No	sabes	lo	liada	que	he	estado	con	el	viaje	a	México.

—¿Pipa	va?	—me	preguntó	muy	extrañada.

—¿Tú	no?

—No.	No	molo	tanto.	No	me	han	invitado.	—Me	sacó	la	lengua—.	¿Vamos	a

tomar	algo?

—Qué	va…,	no	puedo.	—Fingí	un	mohín—.	Tengo	que	dejarlo	todo	listo

antes	de	irme	y	me	quedan	trillones	de	cosas	por	hacer.	¿Y	si	lo	dejamos	para

cuando	vuelva	de	Valencia?	Aún	me	quedarán	mogollón	de	días	libres.

—¿Cuándo	es	eso?	—Frunció	el	ceño.

—A	finales	de	la	última	semana	de	julio,	creo.

—Pero	¿cuánto	tiempo	te	vas	de	vacaciones?

—Mes	y	medio.	—Me	encogí	de	hombros—.	Pipa	quiere	devolverme	de

golpe	todos	los	días	que	me	debe.

—Qué	bien,	¿no?

—No	sé.

Miré	a	mi	alrededor.	Candela	había	ido	un	momento	a	hacer	un	recado	que

Pipa	le	había	pedido	con	bastante	secretismo,	aunque	seguramente	sería	una

chorrada	como	un	piano,	pero	una	nunca	estaba	segura	de	por	dónde	aparecería

la	muy	hija	del	mal.



—Te	la	ha	jugado	ya,	¿no?

—Sí	—asentí—.	No	sabes	cuánto	me	fastidia	decir	esto,	pero…	tenías	razón.

—Me	hubiera	encantado	no	tenerla.

Nos	quedamos	mirándonos	con	una	sonrisa,	pero	rompí	el	silencio	pronto.

—Oye,	¡qué	guapa	estás!	Estás	radiante.

—¿Sí?	Pues	mira	que	no	me	encuentro	yo	muy	bien…	—Arrugó	el	labio—.

Llevo	unos	días…	Será	el	estrés.

—Todo	bien,	¿no?	Con	el	curro,	con	la	familia,	con	L…	—La	lengua	se

resistía	a	decir	su	nombre.

—Con	Leo	muy	bien,	sí.	—La	cara	se	le	iluminó—.	¿Sabes	esa	sensación	de

haber	perdido	la	fe	en	encontrar	uno	de	los	buenos?	Ya	no	la	tengo.	Es…

sencillamente	perfecto.

Supongo	que	mi	cara	fue	un	poema,	porque	pareció	de	pronto	muy

avergonzada.

—Perdona,	Maca.	A	veces	se	me	olvida	que	es	tu…	ex.

—No,	no.	No	te	preocupes.	Es	solo	que…,	bueno…

—Sé	que	dista	mucho	de	los	recuerdos	que	tienes	de	él.

—Será	porque	no	era	para	mí.	—Y	lo	dije	queriendo	tatuármelo	a	fuego

dentro.

—¿Qué	tal	con	el	Doctor	Amor,	por	cierto?	Como	me	puse	pedo	con	el	vino

de	la	cena,	me	perdí	el	segundo	acto.



—Fue	bien.	—Levanté	las	cejas—.	Muy	bien,	de	hecho.	Terminamos	en	su

casa.

—¿Sí?	¿Y	habéis	vuelto	a	veros?

—No.	—Sonreí.

—¿Cómo	que	no?	¿No	te	volvió	a	escribir?

Ay,	señor.	Qué	ceporras	somos	las	mujeres	a	veces.

—Ni	yo	a	él	—aclaré—.	Fue	lo	que	fue.	Salió	bien.	¿Para	qué	tentar	más	a	la

suerte	y	volver	a	llevarse	un	chasco?

Frunció	la	boquita,	pero	ignoré	el	gesto	desviando	a	propósito	la	mirada	hacia

todos	los	papeles	que	tenía	desperdigados	por	la	mesa.

—Bueno…	—musitó	mientras	se	recolocaba	la	cadena	del	bolso	en	el	hombro

—,	no	te	molesto	más.	Me	debes	un	margarita,	pero	tendré	paciencia	y	me	lo

cobraré	a	la	vuelta	de	vacaciones.	¿Qué	planes	tienes,	por	cierto?

—Pues	me	iré	a	casa	de	mis	padres	—obvié	que	primero	estaría	por	Madrid

unos	días,	para	no	tener	que	buscar	otra	excusa	con	la	que	evitarla—,	y	después

a	un	apartamento	en	la	playa	con	las	chicas.	Adriana	consiguió	que	le

adelantaran	una	semanita	sus	vacaciones.

—Pinta	guay.

—Sí.

Supongo	que	hubiera	sido	de	buena	educación	lanzar	una	invitación	para	que

se	uniera	a	nosotras,	que	casi	con	seguridad	ella	habría	rechazado,	pero	tenía



tanto	miedo	de	que	aceptase	que	no	lo	hice.	Tras	unos	segundos	de	silencio,	se

inclinó	para	darme	un	beso	y	se	marchó	de	nuevo	hacia	la	salida.

—Arreglad	esa	puerta,	por	cierto.	Sigo	encontrándomela	abierta	cada	vez	que

vengo.

—Es	para	ver	si	me	come	el	lobo	feroz	de	una	vez	—respondí.

Esa	era	justo	la	sensación	que	tenía…,	la	de	haber	sido	tragada,	masticada	y

vomitada	por	el	maldito	lobo	feroz	de	los	amores	no	correspondidos.

33

No	más	excusas

Cada	vez	que	abría	el	cajón	de	las	bragas,	Jimena	sentía	una	punzada	en	el

estómago	que	nada	tenía	que	ver	con	la	necesidad	de	hacer	la	colada	pronto	si	no

quería	tener	que	ir	en	plan	comando.	No	era	por	eso.	Era	porque	allí,	escondido

entre	satén,	blondas	y	encajes	negros,	guardaba	el	dildo	que	compró	para

experimentar	con	Samuel;	un	recordatorio	visual	de	su	fracaso	absoluto.

Seamos	sinceras,	Jimena	no	es	una	persona	que	se	coma	la	cabeza	muy	a

menudo.	Incluso	el	tema	del	«amante	muerto»	se	volvió	con	el	tiempo	una

muletilla,	la	excusa	perfecta	tras	la	que	parapetarse	cuando	algo	no	le	convencía

demasiado.	Jimena	estaba	anclada	en	su	propio	drama	personal	que	con	los	años

frivolizó	hasta	hacerlo	manejable,	pero	en	cuanto	a	sentimientos	del	aquí	y	ahora

estaba	un	poco	perdida.	Como	resultado,	disfrazó	de	ansiedad	sexual	el	hecho	de

que	le	angustiaba	el	recuerdo	de	cómo	hablaba	su	novio	sobre	su	ex.	Ella	creía	a



pies	juntillas	que	lo	que	le	preocupaba	era	no	satisfacerlo	en	la	cama.

Recordaba	muy	bien	la	noche	en	la	que	Samuel	le	habló	un	poco	sobre	su

anterior	relación	y	se	acordaba,	palabra	por	palabra,	de	cómo	había	dejado

clarísimo	que	el	sexo	nunca	fue	un	problema,	sino	más	bien	la	solución.	Genial.

No	es	que	a	ellos	les	fuera	mal.	Si	tuvieran	una	relación	física	mediocre,	pues

hombre,	vería	más	coherente	que	Jimena	se	comiera	el	coco	con	aquello,	pero	lo

cierto	es	que	todo	fluía	como	la	seda.	Jimena	no	recordaba	haber	tenido	tan	buen

sexo	con	ninguna	de	sus	parejas.	Ni	con	Santi,	Dios	lo	tenga	en	su	gloria.

No,	no	voy	a	entrar	en	si	hacía	comparaciones	entre	su	jamelgo	de	treinta	y

pico	y	el	chavalito	de	dieciséis	con	el	que	perdió	la	virginidad.

El	caso	es	que	allí	estaba.	El	maldito	dildo	anal	más	discreto	de	la	historia

que,	de	tan	discreto,	había	terminado	sin	pena	ni	gloria	ocupando	una	de	sus

cavidades.	Y	no	le	desagradó,	pero	tampoco	le	apasionó	el	tema.

Si	su	investigación	con	el	porno	gay	hubiera	dado	algún	fruto,	al	menos

tendría	a	qué	acogerse,	pero	no.	El	porno	gay	le	pareció	exactamente	igual	que	el

hetero,	pero	por	otro	agujero.	Bueno,	según	la	categoría	que	te	vaya,	puede	ser

incluso	el	mismo.

Preguntarle	hubiera	sido	lo	lógico.	Afrontar	su	frustración	con	honestidad	y

madurez,	sentarse	frente	a	Samuel	y	decirle:	«Explícame	cómo	te	enamoraste	de

él,	cómo	fue	vuestra	primera	vez,	cómo	te	sentías	con	él…,	necesito	entenderlo»,

hubiera	bastado.	Pero	era	Jimena.



Y	si	aquella	echadora	de	cartas	no	le	hubiese	dicho	que	a	Santi	le	gustaba	que

estuviera	con	Samuel,	en	dos	o	máximo	tres	meses,	Jimena	hubiera	encontrado

un	defecto	que	lo	hubiera	sacado	de	su	vida.	Que	fuera	gruñón	podría	pasar	de

parecerle	encantador	a	un	verdadero	problema.	Es	muy	posible	que	si	no	tuviera

argumentos	suficientes	se	los	hubiera	inventado.	Pero	esta	vez	no	podía	evitar

estrechar	lazos	reales	con	la	excusa	de	Santi.

Y	no	había	excusas.	Solo	la	vida.

—¿Estás	lista?

La	voz	de	Samuel	la	asustó	y	cerró	el	cajón	de	golpe.

—Dios,	qué	susto.

—Para	creer	en	fantasmas,	ninfas	y	brujas,	eres	bastante	impresionable.	—

Sonrió	Samuel.

—No	creo	en	ninfas,	idiota.	Bueno…,	en	los	ríos	hay	algo	raro,	pero	no	sé	si

se	les	puede	llamar	ninfas.

—Qué	rara	eres.	—Pero	lo	dijo	con	una	sonrisa	después	de	acercarse	a	ella	y

dejar	un	beso	en	su	sien—.	Venga,	tu	piso	me	agobia	a	muerte	—añadió—.	Me

has	prometido	una	cerveza	y	me	la	voy	a	cobrar.

—También	podíamos	quedarnos	aquí	y	retozar	como	cochinos.

Él,	que	ya	estaba	a	punto	de	traspasar	el	umbral	hacia	el	pasillo,	se	volvió	y

miró	la	cama,	como	sopesando	la	posibilidad.	Después	se	asomó.

—¿Has	pensado	en	poner	aire	acondicionado	en	esta	casa?



—No	es	mía,	pazguato.	Y	el	casero	no	se	quiere	gastar	un	duro.

—Pues	con	este	calor,	lo	del	sexo	va	a	ser	que	no.	Dame	un	par	de	horas.

Cuando	se	ponga	el	sol	y	corra	una	pizca	de	viento…,	soy	todo	tuyo.

Lo	peor	no	fue	la	negativa.	Estaba	acostumbrada	a	que	sus	proposiciones,	así,

dejadas	caer	como	quien	pregunta	la	hora,	nunca	fueran	tomadas	en	serio.	Lo

realmente	malo	fue	la	sensación	que	se	expandió	dentro	de	ella	ante	el	«no»:

alivio.

Antes	de	salir	de	la	habitación	echó	una	mirada	al	cajón	en	el	que	guardaba	el

maldito	dildo.	Otro	símbolo,	como	la	camisa	blanca	de	Leo,	pero	esta	vez	de	su

nula	capacidad	para	enfrentarse	a	un	problema	que	ni	entendía	ni,	en	el	fondo,

quería	entender.

Madrid	en	junio	suele	ser	caluroso,	pero	nada	que	ver	con	aquel	día.	Una	ola	de

calor	subsahariano	se	había	abierto	paso	por	toda	la	península	instalándose	sobre

la	meseta	central	con	una	especie	de	calima	que	ahogaba.	Y	allí,	en	una	acera

donde	no	había	dónde	cobijarse	del	sol,	la	piel	traslúcida	de	Adriana	estaba

churrascándose.	La	solución	era	tan	sencilla	como	marcharse,	pero	en	su	interior

algo	relacionaba	la	idea	de	irse	con	una	derrota,	y	después	de	lo	que	dijo	la	chica

que	leyó	las	cartas…,	no	quería	perder	sin	pelear.	Se	pondría	aftersun	al	llegar	a

casa.	A	lo	mejor	así	cogía	color…	(a	gamba,	añado	yo).

La	puerta	de	la	clínica	veterinaria	se	abrió	y	se	volvió	ilusionada,	pero	solo	era

una	señora	cargando	con	un	perrito	en	brazos.	Puso	cara	de	acelga	y	se	apoyó	en



la	pared	preguntándose	si	no	se	habría	confundido	con	el	horario	que	recordaba

que	Julia	le	comentó	que	tenía.	A	lo	mejor,	con	el	verano,	lo	habían	cambiado.

El	uniforme	negro	de	la	tienda	parecía	absorber	todo	el	calor	de	la	calle	y

Adriana	se	preguntó	si	valdría	la	pena	la	intentona	cuando	se	desmayara	y	se

rompiera	la	boca	contra	la	acera.	Después	de	media	hora	allí	de	pie,	empezaba	a

flaquear.

La	puerta	volvió	a	abrirse	y	un	poco	del	aire	acondicionado	se	escapó	por	el

vano,	refrescándole	la	piel.	Se	volvió	sin	esperanzas	y	miró	cara	a	cara	a	la	chica

que,	sujetando	la	puerta,	la	miraba.

—Perdona…,	llevas	un	rato	ahí	y	me	preguntaba	si…	¿podemos	ayudarte	en

algo?

—No.	No	te	preocupes.	Estoy	esperando	a	alguien.

—Te	está	dando	todo	el	sol	—le	informó	la	chica	que	se	encargaba	de	la

recepción	en	la	clínica.

—Lo	sé.	—Se	rio.

—Ehm…,	hay	un	bar	en	la	esquina.	Es	que	aquí	parada	te	va	a	dar	una

lipotimia	con	la	que	está	cayendo.

—No	te	preocupes,	de	verdad.

—Puedes	esperar	dentro	si	quieres.

—Tranquila,	Cris,	ya	se	va.

Después	de	la	experiencia	extrasensorial	con	las	cartas	del	tarot,	algo	dentro



de	Adriana	le	decía	que	su	encuentro	con	Julia	sería	mágico.	Lo	había	imaginado

muchas	veces:	la	piel	se	le	pondría	de	gallina,	le	recorrería	un	escalofrío	a	pesar

del	calor,	se	sonrojaría,	cerraría	los	ojos,	percibiría	de	manera	tangible	su	aroma

en	el	aire…	y	acto	seguido	notaría	los	pezones	endureciéndose	bajo	el	sujetador.

Pero	no.	La	había	pillado	completamente	por	sorpresa.

Una	vez	que	la	compañera	de	Julia	hubo	vuelto	a	su	silla,	tras	el	mostrador,

esta	se	atrevió	a	hablar:	—¿Qué	haces	aquí?	—le	preguntó.

Aún	llevaba	el	uniforme	puesto:	un	pijama	de	color	azul	con	un	gato	bordado

en	el	bolsillo	de	la	camisa,	pero	daba	igual;	incluso	con	aquello	puesto	le	parecía

la	chica	más	bonita	que	había	visto	nunca.

—Esperarte.

—Hubieras	podido	esperar	dentro.	Estás	roja	como	un	tomate.

—No	quería	molestar.

—Para	eso	llegas	tarde.	Meses	tarde.	—Julia	suspiró	y	bajó	el	tono	de	voz—.

No	quiero	montar	ningún	numerito	aquí.	Espérame	un	segundo.	Iré	a	por	el

bolso.

Tardó	cosa	de	cinco	minutos	en	volver,	pero	a	Adriana	se	le	hicieron	eternos.

Cada	veinte	segundos	su	cabeza	se	ponía	a	elaborar	escenas	de	fuga	a	lo	película

de	acción	en	las	que	Julia	conseguía	salir	de	allí	sin	ser	vista	y	ella	esperaba

eternamente.	Pero	no.

Llevaba	un	vestidito	cruzado	de	color	blanco	con	lunares	negros,	corto,	con	un



volantito	en	el	pecho	que	llegaba	hasta	el	borde,	y	unas	sandalias	de	cuña	no

muy	altas,	que	alargaban	sus	piernas.	Estaba	tan	guapa	que	Adriana	se	mareó.

Me	encanta	esa	sensación…	cuando	estás	tan	enamorada	que	el	cuerpo	ni

siquiera	sabe	gestionar	lo	mucho	que	te	gusta	ver	a	la	persona	que	quieres.

—¿Podemos	hablar?	—le	preguntó	con	voz	trémula.

—Qué	remedio...

Julia	echó	a	andar	y	ella,	tras	unos	segundos	de	duda,	la	siguió.

—Tú	dirás.

—Ehm…

Vale.	La	tenía	delante.	Había	imaginado	doscientas	mil	veces	la	escena,

pero…	no	recordaba	ni	una	palabra	de	los	cientos	de	discursos	que	había

elaborado	en	su	mente.	Solo	podía	pensar	en	una	frase	muy	corta	que	se	sentiría

ridícula	de	pronunciar:	«Te	echo	tantísimo	de	menos…».

—Esperar	media	hora	en	la	puerta	bajo	un	sol	de	justicia	para	balbucear,	no

me	parece	nada	inteligente	por	tu	parte,	Adriana.

—¿Cómo	sabes	que	llevo	media	hora	en	la	puerta?

—Te	vi	nada	más	llegar.

Tragó	saliva.	Mierda.	No	pintaba	bien.

—¿Y	por	qué	no	saliste?

—No	era	yo	la	que	tenía	algo	que	decir,	¿no?

Adri	asintió.



—Lo	siento	—consiguió	musitar	mientras	intentaba	mantener	el	ritmo	de	las

zancadas	de	Julia.

—¿Qué	sientes?

—Haberme	largado	sin	decir	nada.	El	mensaje.	Ser	una	cobarde…

—Ya…

Tragó	saliva.	Venga,	venga,	venga…

—¿Cómo	va	todo?

—Va	bien	—respondió	Julia,	concisa—.	¿Y	tú?

—Bien.	¿Te…	te	has	aclarado	el	pelo?	Parece	más	claro…

—Será	de	los	lavados.

—Te	queda	bien…

Julia	se	paró	de	golpe	en	la	calle	y,	con	los	ojos	cerrados	y	una	expresión

bastante	iracunda,	se	volvió	hacia	ella.

—¿Has	venido	para	hablar	de	mi	pelo,	Adriana?	Porque	si	vas	a	seguir

diciendo…

—Te	echo	tantísimo	de	menos…

Las	palabras	le	salieron	solas	de	la	boca.	No	tuvo	tiempo	ni	de	sujetarlas.	Así,

cayeron	de	entre	sus	labios	sin	más	para	callar	a	una	Julia	que,	de	pronto,	ya	no

estaba	cabreada	sino	triste.

—Joder,	Adri…

—¿Qué	quieres	que	te	diga?	Te	echo	de	menos.	Muchísimo.



—No	nos	conocemos	tanto.

—Pues	imagínate	lo	que	sentiría	si	no	me	hubiese	ido,	si	hubiese	seguido

escribiéndote	cada	día	y	viniendo	a	recogerte	y…

—Estás	casada	—la	cortó—.	Estás	casada	y	vas	de	hetero	por	la	vida.

—No	es	fácil.

—Para	mí	tampoco.	No	tenía	ni	idea	de	que	me	gustaban	las	tías	hasta	que

estuve	contigo.	Pero…	¿sabes	qué?	Que	creo	que	ni	siquiera	me	gustan	las	tías,

Adri.	Me	gustas	tú,	y	ahora	no	puedo	estar	ni	con	tías	ni	con	tíos	porque	me	has

jodido	y	te	has	marchado	y	lo	único	que	hago	es	estar	cabreada.

Adri	se	mordió	el	labio	y	bajó	la	mirada	al	suelo.

—Julia,	yo…

—Tú,	tú,	tú.	¿Y	yo	qué?

—Ya	lo	sé.

Intentó	cogerle	una	mano,	pero	Julia	la	agitó,	soltándose.

—Acabábamos	de	hacer	el	amor	—susurró—.	Jamás	había	sentido	lo	que

sentí	aquella	tarde	contigo.	Y	te	fuiste.	Me	tocaste,	me	besaste,	me	susurraste

que	te	hacía	volar	y	te	hacía	sentir	una	chiquilla	otra	vez…	y	cuando	pensé	que,

joder,	eso	era	de	lo	que	todo	el	mundo	hablaba	cuando	se	refería	al	amor	y	por

eso	le	daban	tanto	bombo…,	me	dejaste	tirada.	Como	una	colilla.	¿Qué	es	esto?

¿Qué	soy?	¿El	conejillo	de	Indias	con	el	que	vas	a	ir	probando	a	ver	si	en

realidad	no	será	todo	la	puta	crisis	de	los	treinta?



—Tienes	derecho	a	estar	enfadada,	Julia,	pero	para	mí	todo	esto	también	es

nuevo.

—Pues	vete	a	casa,	pregúntale	a	tu	psicólogo	qué	hacer	y	luego	vuelve	con

respuestas.	Ah,	no…,	espera,	que	no	es	tu	psicólogo,	es	tu	marido.

Julia	echó	a	andar.	El	pelo,	un	poco	más	largo	que	la	última	vez	que	la	vio

tendida	sobre	las	sábanas	revueltas	de	su	cama,	se	movió	con	brío	con	cada	uno

de	sus	pasos.	El	vestido	se	agitaba	bajo	sus	nalgas,	creando	una	especie	de	baile

junto	a	los	muslos.	La	deseaba.	Joder,	que	si	la	deseaba.	Ahora	entendía	los

comentarios	y	ronroneos	que	se	nos	escapaban	a	las	demás	al	ver	a	un	tío	de

buen	ver.	Ahora	entendía	ese	calor	en	el	vientre	que	tantas	veces	quiso	sentir	con

Julián.	Pero	no	era	eso.	La	cuestión	era	que	solo	con	Julia	se	sentía	ella	misma.

Dio	dos	pasos	rápidos,	la	sostuvo	por	la	cintura	y	la	giró.	Sin	dejarle	tiempo

para	reaccionar,	la	besó.	Fue	un	beso	rápido,	tonto,	adolescente.	Un	beso	sincero

que	Julia	devolvió	al	instante,	justo	antes	de	apoyar	la	frente	en	la	suya.

—Joder,	Adri…

—Lo	siento	mucho	—dijo,	cogiéndole	las	dos	manos—.	Lo	siento	muchísimo,

pero	aún	estoy	aceptando	todo	esto.

—Si	me	hubieras	dado	dos	semanas	más,	te	habría	olvidado.

—¿De	verdad?	—le	preguntó	con	las	cejas	arqueadas.

—No,	imbécil.	Bésame	otra	vez.

Una	hora	más	tarde,	las	yemas	de	los	dedos	de	Adriana	se	deslizaban	sobre	la



espalda	desnuda	de	Julia,	que	yacía	bocabajo	en	la	cama.	Le	dolían	las	mejillas

de	sonreír	y	aún	notaba	el	interior	de	sus	muslos	húmedo	después	de	un	orgasmo

de	los	que	hacen	estallar	capilares.	Casi	había	olvidado	el	olor	del	sexo…,	del	de

verdad.	Y	el	de	ella.

Dibujó	un	camino	entre	los	lunares	que	salpicaban	su	piel	y	después	se

entretuvo	en	contarlos.

—Uhm…,	no	dejes	de	hacer	eso…,	me	estaba	gustando	—se	quejó	con	sorna

Julia.

—No	te	acostumbres.	Soy	más	de	recibir	caricias	que	de	darlas.

—¿Y	tú	qué	sabes,	si	nunca	habías	estado	enamorada?

Se	volvió	a	mirarla	con	el	pelo	rosa	pálido	desordenado	y	una	sonrisa

somnolienta	en	la	cara,	y	Adriana	se	rio.	Los	pequeños	pechos	quedaron	a	la

vista	cuando	se	dio	la	vuelta	completa	y	le	acarició	el	pelo;	no	podía	dejar	de

mirarlos	cuando	agarró	su	mano	y	besó	la	palma.

—Tienes	razón.	No	sé	cómo,	pero	siempre	la	tienes.

—Quiero	estar	contigo	—le	soltó	Julia	a	bocajarro—.	No	voy	a	soportar	cosas

a	medias.

—Yo	tampoco	las	quiero.

—Seré	comprensiva	en	los	plazos,	pero	tienes	que	replantearte	tu	vida.

—Mis	amigas	ya	lo	saben	—le	contó—.	Bueno,	lo	sabe	una.	Es	un	paso.

—Es	un	paso.	Creí	que	nunca	ibas	a	darlo.	El	armario	en	el	que	estás	metida



tiene	muchas	cerraduras.

Adri	se	tumbó	y	se	echó	a	reír.

—¿Qué?	¿Qué	te	hace	tanta	gracia?

—Pues…	estaba	pensando	en	cómo	decirte	que	fui	a	que	me	leyeran	las	cartas

del	tarot	con	mis	amigas,	y	salí	de	allí	acojonada	perdida	y	con	la	certeza	de	que

si	no	lo	arreglaba	contigo,	iba	a	estropear	mi	vida.

—¿Cómo?

Miró	el	reloj	de	reojo.

—Otro	día	te	lo	cuento	bien,	¿vale?	Eso	y	lo	del	bebé.

—¿Qué	bebé?

—El	que	pensaba	tener.

—¿Te	vas	ya?	—Julia	frunció	el	ceño,	taciturna.

—Tengo	que	irme,	pero…	¿te	recojo	mañana?

Una	sonrisa	pequeña	fue	creciendo	en	los	labios	de	las	dos	para	terminar

hecha	un	nudo	cuando	se	besaron.

34

La	playa

Hacía	años	que	no	tenía	vacaciones	de	verdad,	pero	no	me	di	cuenta	hasta	que

las	tuve.	Los	primeros	días	en	Madrid	no	contaron	porque,	con	el	cuerpo

acostumbrado	a	la	actividad	frenética	a	la	que	me	sometía	Pipa,	emprendí	tareas

titánicas	como	limpiar	todos	los	armarios,	dejar	la	casa	al	completo	como	una



patena	y	ver	sistemáticamente	todas	las	exposiciones	de	la	ciudad,	como	si

alguien	fuera	a	examinarme	después	sobre	su	contenido.

Y	aunque	me	di	mis	caprichos,	comí	sola	en	algún	sitio	de	moda	con	un	libro

en	la	mano,	me	di	un	masaje	e	incluso	me	fui	de	compras,	hasta	que	llegué	a

Valencia	no	me	di	cuenta	de	que	iba	acelerada	y	tenía	que	ir	frenando.

Dormir,	comer,	leer,	visitar	a	la	familia,	una	mañana	madre	e	hija	en	el	centro

comercial	donde	me	compré	mi	primer	par	de	tacones,	unas	cervecitas	y	un	plato

de	calamares	junto	a	la	playa,	en	ese	sitio	que	tanto	le	gusta	a	Antonio,	una	copa

bien	servida	en	el	puerto,	la	luna	de	Valencia	recordándome	lo	preciosa	que	es	la

ciudad	en	la	que	nací.	Una	semana	después	de	haber	llegado,	y	en	contra	de	lo

que	pensaba,	no	dejaba	de	preguntarme	por	qué	me	marché	de	allí.	La	respuesta

era	la	ausencia	que	notaba	en	el	piso	de	arriba	de	mis	padres.	Leo.	Un	Leo	que

ya	no	existía.

—¿Cómo	lo	ves?	—me	preguntó	Rosi	cuando,	haciendo	de	tripas	corazón,

subí	a	tomar	café	con	ella	por	petición	de	mi	madre—.	¿Cómo	está	Leo?

—Está	muy	bien.	—Le	sonreí—.	Lo	veo	integrado	y	contento.	Sobre	todo

tranquilo.

—¿Está	tranquilo?

—Sí.	Creo	que	es	feliz.	—Miré	con	detenimiento	los	hilos	que	formaban	el

mantel	con	el	que	Rosi	había	protegido	la	mesa	de	su	cocina.

—¿Os	veis	a	menudo?



—Más	de	lo	que	imaginé,	la	verdad.	—Volví	a	mirarla—.	Pero	ya	no	nos

cuesta,	¿sabes,	Rosi?	Una	vez	perdonados,	ya	no	importa.

—Hubiera	sido	demasiado	bonito.	—Los	ojos	le	brillaron	con	pena—.	¿No

crees?	Tenerte	como	nuera	hubiera	sido	demasiado	bonito.	Con	lo	tonto	del	culo

que	puede	ser	mi	hijo	cuando	quiere…

—Ha	cambiado	mucho.	—Carraspeé	y	me	enderecé—.	Supongo	que	como

hijo	no,	y	que	sigue	poniéndose	nervioso	cuando	le	quitas	pelusas	de	la	ropa.	—

Las	dos	nos	echamos	a	reír,	pero	yo	seguí	hablando—:	Está	muy	cambiado.	De

pronto	es	más	paciente,	más…	dialogante.	Escucha	cuando	hablas.	Es	detallista,

ha	dejado	de	alimentar	su	ego	y	creo	que	quiere	sentar	la	cabeza.

Rosi	me	miró	con	una	alarma	mal	disimulada	en	el	gesto.

—No	me	digas	que	vosotros…

—No.	—Negué	también	con	la	cabeza—.	No	le	digas	que	te	lo	he	dicho	yo,

pero	está	viéndose	con	una	amiga	mía.

—Ay,	señor.

La	madre	de	Leo	dio	una	palmada	y	se	llevó	una	de	las	manos	al	pecho.	Me

pareció	que	rezaba	algo.

—¿Estás	dando	gracias	de	que	no	hayamos	vuelto	a	intentarlo?	—me	burlé.

—¿Qué?	¡No!	Estoy	rezándole	a	san	Judas	Tadeo,	a	ver	si	le	manda	a	mi	hijo

la	hostia	que	debí	darle	yo	de	pequeño.	¿Con	una	amiga	tuya?	¿No	había	más

mujeres	en	el	mundo?



Me	costó	hacerle	ver	que	aquello	no	era	malo.	Incluso	me	eché	unas	buenas

risas	intentándolo.	No	sé	si	la	convencí,	solo	sé	que	cuando	me	besó	al

despedirme,	tenía	los	ojos	aguados	y	yo	también.	Tenía	razón,	hubiera	sido

demasiado	bonito.

Tuve	la	tentación	de	escribirle	un	mensaje	y	contarle	aquella	conversación	con

su	madre,	pero	estaba	decidida	a	pasar	un	periodo	de	desintoxicación	que

demostrase	que	lo	de	las	cartas	del	tarot	se	debió	solamente	a	una	especie	de

interferencias.	A	lo	mejor	debimos	apagar	los	teléfonos	móviles,	o	el	4G

activado	había	creado	imágenes	en	la	cabeza	de	Mei	que	no	existían.	Leo	y	yo

no	nos	íbamos	a	casar.	Quizá	él	sí,	pero	no	conmigo.	Yo	sabía	que	Raquel	quería

una	boda	bonita	y	de	ensueño,	y	que	hasta	tenía	un	tablón	secreto	en	su	perfil	de

Pinterest	con	un	montón	de	ideas	para	el	día	que	encontrara	con	quién	celebrar

tal	compromiso.

Pero	por	ahora	no	habría	boda.	Solo	la	de	Antonio.

Lo	lógico	hubiera	sido	contarle	todas	estas	cosas	a	Jimena	cuando	llegó	el

primer	día	de	sus	vacaciones,	pero	nos	pudo	la	emoción	de	estar	preparando	la

escapada	al	apartamento	de	sus	padres.	No	nos	lo	podíamos	creer.	Íbamos	a

volver	después	de	tantos	años…	¡y	con	Adriana!

La	pequeña	Adriana	encandiló	a	mis	padres,	aunque	ya	la	conocían	de	un	par

de	veces	de	pasada.	Fue	tan	amable	y	dulce	como	siempre,	pero	con	la	diferencia

de	que,	en	aquella	ocasión,	brillaba.	Algo	había	cambiado	desde	la	última	vez



que	la	vi.	Cuando	le	dio	a	mi	madre	una	cajita	de	lata	llena	de	caramelos	de

violeta	y	a	mi	padre	una	botella	de	orujo,	sonreía	como	creo	que	nunca	la	había

visto	hacerlo.	Pude	achacarlo	a	esa	semana	de	vacaciones	a	la	orillita	de	la

playa…,	pero	supe	enseguida	que	se	debía	a	Julia.

Nos	lo	hubiera	contado	todo	en	el	coche…	Se	la	veía	con	ganas	de	hacerlo,

pero	claro,	Jimena	seguía	sin	estar	al	corriente.	Quería	que	se	lo	dijera,	que	se

sincerase	con	ella,	pero	¿quién	era	yo	para	obligarla?	Ya	encontraría	el

momento…,	tal	y	como	yo	también	lo	haría	para	sonsacarle	toda	la	información

cuando	Jimena	se	quedase	dormida	o	algo	así.

Hicimos	la	compra	en	un	supermercado	de	Canet	de	Berenguer	al	que	siempre

íbamos	a	abastecernos	para	los	botellones	cuando	aún	estrenábamos	la	veintena.

Le	contamos	a	Adriana	mil	historias	que	seguramente	ya	había	escuchado	varias

veces,	pero	estábamos	tan	emocionadas	que	no	se	atrevió	a	cortarnos.

El	apartamento	era	bastante	antiguo	y	tenía	uno	de	esos	suelos	que	Jimena	se

empeñaba	en	decir	que	parecían	de	mortadela,	por	el	color	y	por	el	jaspeado.

Años	setenta	a	tope.	Sus	padres	habían	heredado	aquel	pisito	junto	a	la	playa	de

una	tía	soltera	que	era	muy	moderna	y	que	Jimena	insistía	en	que	le	había	dejado

parte	del	alma	en	su	carácter.	Habían	reformado	los	baños	y	la	cocina,	pero	el

resto	de	la	casa	seguía	con	aquel	encanto	de	paredes	de	gotelé	en	las	que	se	ha

parado	el	tiempo.	Allí	dentro,	donde	no	había	televisión,	ni	ordenadores,	solo	un

teléfono	móvil	olvidado	sobre	la	mesa	del	salón,	podía	dar	la	pista	de	que



habíamos	viajado	a	1974.

Recorrer	sus	habitaciones	fue,	desde	luego,	un	viaje	en	el	tiempo.	Casi	me

tropecé	con	la	Macarena	postadolescente,	que	salía	a	toda	prisa	del	dormitorio

con	dos	camas	para	entrar	en	el	cuarto	de	baño	primero	y	poder	darse	una	ducha

antes	que	Jimena.	La	Jimena	de	diecinueve	esperaba	sentada	en	la	cama,	ojeando

una	Cosmopolitan.

El	fantasma	de	quiénes	fuimos	y	de	las	emociones	que	vivimos	allí	dentro	fue

dejando	una	tela	de	araña	que	atravesamos	y	que	se	quedó	prendida	en	nuestra

ropa.

Los	recuerdos,	Dios…,	tantos	y	tan	nítidos,	casi	nos	colapsaron	los	ojos	y	la

boca.	Cuando	salimos	a	la	terraza	con	una	lata	de	cerveza	en	la	mano,	podíamos

vernos	a	nosotras	mismas	allí,	apoyadas	en	la	barandilla,	fumando	un	pitillo,

creyéndonos	ya	mujeres	cuando	apenas	dejábamos	de	ser	niñas.

—En	esta	terraza	he	vivido	los	mejores	putos	momentos	de	mi	vida	—dijo

Jimena	con	los	ojos	puestos	en	los	edificios	que	se	levantaban	enfrente.	Si
mirabas	hacia	la	derecha,	podías	ver	el	mar.

—No	exageres.	—Quise	quitarle	fuego.

—Aquí	nos	fumamos	nuestro	primer	pitillo,	nos	bebimos	nuestra	primera

cerveza.	Sentada	ahí,	te	conté	que	había	perdido	la	virginidad,	y	apoyada	aquí	—

tocó	la	barandilla—,	me	dijiste	que	te	casabas.

Me	faltó	el	aire	un	segundo,	pero	me	recompuse	lo	suficiente	como	para	mirar



a	Adriana	y	sonreír.

—Si	respiras	muy	hondo,	notarás	que	huele	a	añejo.	Es	Jimena,	que	de	tanto

recordar	va	a	pudrirse	por	dentro.

—Vete	a	cagar.	—Se	rio	Jime—.	Oye,	el	sábado	podíamos	despedirnos	por

todo	lo	alto.	Seguro	que	la	terraza	esa	donde	ponían	Cascade	y	canciones	de

Madonna	en	versión	discotequera	sigue	en	funcionamiento.

—Pero	ahora	pondrán	reguetón	—advirtió	Adriana.

—¿Y	qué	más	da?	¿Somos	demasiado	viejas	ya	para	divertirnos?

El	teléfono	de	Adriana	empezó	a	sonar	desde	el	salón.

—Será	Julián…,	me	he	olvidado	de	avisarle	de	que	ya	hemos	llegado	—dijo

dejando	su	lata	sobre	la	mesa	de	la	terraza.

Era	mentira.	La	había	visto	mandarle	un	mensaje	en	cuanto	bajamos	del	coche

de	los	padres	de	Jimena.	Esa	llamada	era	con	total	seguridad	de	Julia…

—¿Has	avisado	tú	a	tu	novio?	—le	pregunté	con	sorna	a	Jimena.

—Hostis…

Su	cerveza	acompañó	a	la	de	Adri	sobre	la	mesa	y	después	salió	escopeteada

hacia	el	interior	a	llamar	a	Samuel.

Me	apoyé	en	la	barandilla	y,	volviéndome	hacia	la	derecha,	le	eché	un	vistazo

al	mar,	que	brillaba	con	los	primeros	plateados	del	atardecer.	Suspiré.	En

ninguna	de	las	ocasiones	en	las	que	estuve	en	aquel	lugar,	años	atrás,	me	imaginé

allí	a	los	treinta,	sin	nadie	a	quien	llamar	para	avisar	de	que	había	llegado	y



lanzar	un	te	quiero	al	aire.

El	aroma	del	mar	me	envolvió	y	cerré	los	ojos.	Para	alguien	que	ha	crecido

junto	al	mar,	los	primeros	años	lejos	de	él	son	duros;	nunca	dejas	de	sentir	que	te

falta	algo.	Y	allí,	justo	allí,	me	estaba	reencontrando	con	ese	pedacito	de

Macarena	que	lo	tuvo	todo.	O	casi	todo.	Era	un	escenario	complicado	el	de	ese

reencuentro.

Le	di	un	trago	a	la	cerveza.	A	lo	lejos	escuché	la	risa	de	Jimena	y	el	susurro	de

Adriana.	Fue	inevitable	que	un	recuerdo	me	azotara	fuerte;	en	él	Leo	llegaba	y

dejaba	de	cualquier	manera	las	llaves	del	coche	sobre	aquella	misma	mesa	y	me

miraba,	serio,	duro.

—¿Cada	vez	que	te	diga	algo	que	no	te	apetece	oír	vas	a	escaparte	aquí,	como

una	niñata?	Porque	estoy	empezando	a	cansarme	del	numerito.

—Voy	a	venir	aquí	a	ver	a	mi	amiga	cada	vez	que	me	salga	del	co…

—No	termines	la	frase,	Macarena.	Estoy	harto	de	escucharte	hablar	así.

Hablarme	así.	Siempre.

El	sabor	de	la	cerveza	aún	persistía	en	mi	boca	cuando	chasqueé	la	lengua.	Sin

duda	no…,	no	añoraba	a	aquel	Leo.	Ni	a	aquella	Macarena.

Cogí	el	teléfono	móvil	del	bolsillo	trasero	de	mis	pantalones	vaqueros	cortos	y

abrí	WhatsApp…

Estoy	en	la	terraza	del	apartamento	de	Jimena,	acordándome	de	un	montón	de
cosas	que	me	hacen



sentir	más	vieja	de	lo	que	soy.	Aún	somos	jóvenes,	¿verdad?	Pero	no	tan	jóvenes
como	para

volver	a	comportarnos	como	dos	idiotas.	Me	cuesta	acordarme	de	algo	bonito
aquí…	contigo.

¿Por	qué	perdimos	tanto	el	tiempo?	¿Es	que	nadie	nos	avisó	de	que	pasa
demasiado	deprisa	como

para	estar	siempre	discutiendo?

—¿Qué	haces?

Me	sobresalté	y	por	poco	el	teléfono	no	terminó	estampado	junto	a	la	piscina,

ocho	pisos	por	debajo	de	nuestros	pies.

—Por	Dios,	Adri,	qué	sigilosa.	Un	día	me	matáis	de	un	susto.

—¿A	quién	escribías?

—A	nadie.

—¿A	nadie?	—Sonrió	con	una	pizca	de	amistosa	condescendencia—.	¡Venga!

—A…	—Me	dejé	caer	en	una	de	las	sillas	de	plástico	blancas,	a	juego	con	la

mesa—.	A	nadie,	porque	es	el	típico	mensaje	que	nunca	me	atrevería	a	mandar.

¿No	te	pasa?	A	veces	con	escribirlo…	basta.

—¿Me	dejas	verlo?

Le	tendí	el	móvil.

—Ten	cuidado	con	no	mandarlo.

—Descuida.

Una	mueca	se	le	dibujó	cuando	lo	leyó	y	me	devolvió	el	teléfono.



—¿Qué?	—pregunté	un	poco	a	la	defensiva.

—Nada,	que	es	una	pena	que	no	se	lo	vayas	a	mandar	porque	es	muy	bonito.

—¿Desde	cuándo	tú…?

—Desde	nunca.	No	voy	a	darte	alas	con	eso	—aclaró—.	Solo	piensa	en	algo,

¿vale?	¿No	crees	que	el	hecho	de	que	no	pueda	ser	lo	hace	más…	romántico?

—Supongo	—asentí.

—Pues	ya	está.

Salí	de	la	aplicación	y	me	guardé	el	teléfono	en	el	bolsillo	delantero,	sin

borrar	el	mensaje.	Quería	releerlo	más	tarde;	quizá	guardarlo	en	la	aplicación

«notas».

—¿Crees	que	lo	que	dijo	la	chica	del	tarot…?

—No	—la	corté—.	El	futuro	no	está	escrito.

—Pero…

—¿Qué	tal	Julia?	—susurré.

—Bien.	—Sonrió—.	Allí	está,	en	Madrid.

—¿Y?

—Nada.	—Se	encogió	de	hombros—.	Ya	la	echo	de	menos.

Sonreí	también.

—Estás	enamorada.	Lo	sabes,	¿verdad?

—Sí	—asintió—.	Ahora	ya	lo	entiendo	todo.	Es	como	haber	descifrado	la

piedra	de	Rosetta	y	comprender	por	fin	el	mundo.	O	como	si	hubiese	estado



cegata	toda	la	vida	y	me	hubieran	puesto	gafas.

—No	sirves	para	poeta,	pero	eso	es	bonito.

—Ya…	—Se	miró	las	manos.

—¿Y	qué	vas	a	hacer?

—No	lo	sé.	No	me	agobies…

—No	quiero	agobiarte.	Lo	contrario.

—Ya,	ya…

—Para	agobios	el	mío	—soltó	Jimena,	apareciendo	de	la	nada—.	Llevo

estreñida	cinco	días.	Me	va	a	salir	la	caca	por	la	garganta.

Adiós	a	las	confidencias.	Hola,	convivencia	con	Jimena.	En	estado	puro.

¿Lo	habéis	intentado	alguna	vez?	¿Lo	habéis	probado?	¿Habéis	vuelto	de	nuevo,

años	después,	a	ese	lugar	que	fue	tan	especial	para	vuestra	historia	particular?

¿Habéis	paseado	por	las	mismas	calles	ya	sin	tanta	inocencia	y	con	más

experiencia?	Es	raro.	Es	bonito.	Es	triste.

Junto	a	la	memoria	de	las	anécdotas,	de	los	mejores	momentos	y	los	dramas

ya	pasados	que	nos	dan	risa,	va	adherida	la	idea	del	paso	de	los	años.	De	la

volatilidad	del	tiempo.	Podía	recordar	la	eternidad	que	suponía	esperar	a	que

llegase	el	verano	a	los	dieciséis,	ahora	que	habían	pasado	catorce	años…,	en	un

bufido.

Es	inevitable	hacerse	preguntas.	Es	inevitable	establecer	un	diálogo	interior

con	la	niña	que	fuiste	y	consultarle	si	está	decepcionada,	si	cree	que	hiciste	todo



lo	posible	por	cumplir	sus	sueños.	La	respuesta	no	suele	ser	positiva,	¿sabéis?

Esa	niña,	que	sigue	siendo	una	niña,	no	atiende	a	condicionantes.	Sabe	que	era

imposible	casarse	con	un	Backstreet	Boy,	pero	se	siente	desencantada	porque	no

peleaste	por	una	vida	más	grande.

Y	de	pronto	te	das	cuenta	de	que,	catorce	o	quince	años	más	tarde,	sigues	sin

quererte	lo	suficiente	a	ti	misma	como	para	no	tener	miedo	y	dejar	de	pedir

perdón	por	todo.	Los	demás	siguen	importando	demasiado	y	el	futuro	todavía

está	borroso.	No	tienes	respuesta	para	muchas	cosas	que	ya	te	preguntabas

entonces	y	te	das	cuenta	de	que	hace	tiempo	que	dejaste	de	interrogarte	sobre

otras.	Aún	no	eres	una	jodida	fucking	master	of	universe	y	solo	te	falta	la	«l»	de

looser	tatuada	en	la	frente.	Te	siguen	engañando;	te	siguen	faltando	cosas;	sigues

confiando	demasiado.

Pero…	en	ese	diálogo	interior	hay	un	momento	mágico.	De	verdad,	magia	de

la	buena.	Cuando	estás	a	punto	de	tirar	la	toalla	y	dejarte	arrastrar	por	la

nostalgia,	cuando	estás	a	punto	de	renunciar	a	hacerle	entender	a	la	niña	interior

que	no	tiene	por	qué	estar	enfadada…	te	abres	en	canal.	Te	abres	y	a	pecho

descubierto	le	dices	la	verdad:	que	lo	hiciste	lo	mejor	que	pudiste	y	que	harías	lo

mismo	si	volvieras	atrás.	La	retas,	la	miras	a	los	ojos	y	con	una	sonrisa	le

propones	que	lo	haga	mejor,	si	puede.

Y	te	das	cuenta	de	que	te	siguen	engañando	porque	aún	te	queda	esperanza,

porque	confías	y	eso	es	precioso.	Aceptas	que	sigues	aprendiendo	y,	aunque



duele,	es	maravilloso.	Qué	triste	debe	de	ser	creer	que	uno	lo	tiene	todo	sabido.

Así	que	te	prometes	no	seguir	pidiendo	perdón	por	ser	quien	eres…	o	pedirlo

menos.	La	niña	llora,	patalea,	pero	tú	te	reafirmas	y	le	explicas	cuál	es	el	valor

de	lo	que	has	hecho:	eres	independiente,	eres	buena	gente,	tienes	amigos,	quieres

a	manos	llenas,	te	ríes	cada	día	al	menos	dos	o	tres	veces	con	muchas	ganas,

tienes	sueños	y…	eres	de	verdad.	¿Qué	más	da	lo	demás?

Ese	fue	el	punto.	Ese.	Ese	preciso	instante	vital	en	el	que	mi	conversación	con

la	Macarena	que	soñaba	con	el	pareado	con	parcela,	el	bebé,	el	trabajo	cómodo,

el	perro	y	el	Leo	con	anillo	en	el	dedo	anular	terminaba	en	un	acuerdo	entre

ambas,	fue	el	que	Leo	escogió	para	llegar	y	arrasar	con	todo	lo	que	quedaba	de

la	Macarena	que	creía	estar	segura	de	algo.

35

Las	últimas	certezas

Mi	hermano	se	reía	a	carcajadas	con	la	boca	llena	de	patatas	sabor	Jamón	Jamón.

A	Adriana	parecía	que	iba	a	darle	algo;	estaba	roja	como	el	pimentón	y	sus

carcajadas	ni	siquiera	hacían	ruido	porque	estaba	a	punto	de	encanarse.	Jimena

no	se	quedaba	atrás.	Yo	no,	claro.	Es	lo	que	pasa	cuando	tu	hermano	saca	todos

tus	trapos	sucios	delante	de	tus	dos	mejores	amigas.	Esos	que	pensabas	que

estaban	olvidados.	Como	cuando	te	creíste	muy	guay	e	hiciste	un	ridículo	brutal.

Ni	siquiera	recuerdo	cuál	era	el	momentazo	concreto	que	estaban	diseccionando

cuando	a	Antonio	le	sonó	el	teléfono.



—Joder,	Macarena,	no	pongas	esa	cara.	Es	que	siempre	has	sido	muy	cómica.

—Y	tú	un	gilipollas	—respondí.

Se	secó	un	par	de	lágrimas	antes	de	coger	el	teléfono	y	estudiar	la	pantalla

como	si	fuese	un	anciano	que	no	acertara	a	leer	nítidamente	quién	llamaba	sin

ponerse	las	gafas.

—Coño,	Leo…

Dos	palabras.	Un	taco	y	un	nombre.	Y	mi	estómago	dándose	la	vuelta.	Solté	la

bolsa	de	patatas	que	tenía	agarrada	y	bebí	un	sorbo	de	mi	refresco.

—Dime…	—respondió—.	¿Qué	tal?	¿Qué	te	cuentas?	—Silencio.	Otro

puñado	de	patatas	en	la	boca—.	¡¡No	jodas!!	—Más	carcajadas.	Una	patata

masticada	y	completamente	babeada	amenazando	con	salir	de	su	boca	y

aterrizando	finalmente	sobre	la	mesa.

—¿Estos	dos	nunca	se	han	liado?	Hubieran	hecho	una	pareja	de	órdago.	—

Adri	señaló	a	Jimena	y	a	mi	hermano	mientras	recobraba	el	aliento.

—¿Este	y	yo?	—respondió	la	aludida—.	Ni	de	coña.	Qué	asco.

—Le	dio	su	primer	beso	—añadí	yo—.	Que	no	mienta.	¿Qué	quiere?	—le	dije

en	voz	baja	esta	vez	a	mi	hermano.

Me	enseñó	la	palma	de	su	mano,	pidiéndome	que	esperara.	Me	dieron	ganas

de	hacerle	tragar	la	bolsa	de	patatas	entera.

—Claro,	claro.	Pues…	no	llevo	la	invitación	encima	ahora	mismo,	pero	estoy

seguro	de	que	eso	te	la	suda.	Molaría	verte,	tío.	Esto…	¿te	acuerdas	del



apartamento	de	los	padres	de	Jimena?

—Por	el	amor	de	Dios…	—Me	cogí	a	la	silla.	Allí	no,	joder.	No	en	aquel
momento.

—Guay.	—Antonio	se	quitó	un	«paluego»	de	patata	de	la	muela	y	se	lo	volvió

a	comer.	En	serio…	creo	que	soy	adoptada—.	Pues	te	mando	la	ubicación	al

móvil	ahora	mismo.	Venga…,	te	esperamos	para	comer.

Cuando	colgó	el	teléfono	me	levanté	de	la	silla	y,	sin	mediar	palabra,	le	calcé

cinco	puñetazos	en	el	brazo	sin	previo	aviso.

—¿Tú	por	qué	no	preguntas	antes?

—Pero	¿esto	qué	significa,	puta	tarada?	Pero	¡¡si	me	dijiste	que…!!

—Que	sí,	joder,	pero	estoy	de	vacaciones.	¡¡No	quiero	verlo!!

—Estás	de	vacaciones,	genial…	¿Es	que	Leo	te	va	a	traer	un	cuadernillo

Santillana	de	matemáticas	o	qué?	¡Qué	carácter	de	mierda,	tía!	—Se	frotó	el

brazo	en	el	que	le	había	golpeado—.	¿A	que	a	vosotras	no	os	importa	que
venga?

—Pos	no	—sentenció	Jimena	quitándose	un	grano	inexistente	de	entre	las

tetas.

—En	serio…	vosotros	dos…	hubierais	sido	la	pareja	perfecta.

—Qué	va.	A	mí	me	va	follar	con	personas	vivas	—aclaró	Antonio.

—Y	a	mí	los	tíos	que	no	tienen	micropene.

—¡¡Por	última	vez,	Jimena,	estaba	metido	en	el	mar	y	hacía	un	frío	de	la

leche!!	Lo	raro	es	que	se	me	viera	el	prepucio.



Arte.	Pero	arte	conceptual.

Leo	llegó	un	rato	más	tarde.	Me	dio	tiempo	a	recogerme	el	pelo	de	leona	que	me

provoca	la	cercanía	del	mar	y	ponerme	unos	shorts.	A	él,	a	recorrer	la	distancia

desde	Valencia	capital	con	el	coche	de	sus	padres	y	parar	a	comprar	dos	botellas

de	vino	blanco	frío.

La	camisa	blanca.	Mierda	puta.	Casi	era	agosto…,	junto	al	mar.	¿No	hubiera

sido	mejor	una	camiseta	de	las	que	regalan	cuando	corres	una	maratón	y	un

pantalón	de	chándal	corto?	Y	sandalias.	Odio	a	los	hombres	con	sandalias.	Pues

no.	Claro	que	no.	Camisa	blanca	arremangada,	pantalones	chinos	tobilleros	y

zapatillas	impolutas.	Como	recién	sacado	de	su	barco	de	chopomil	metros	de

eslora	atracado	en	una	isla	hiperexclusiva	de	las	Cícladas	griegas.

La	fantasía	se	fue	evaporando,	hecha	jirones,	cuando	se	acercó	a	saludarme.

—¿Qué	tal?	—Se	inclinó	para	darme	un	beso	en	la	mejilla,	tras	lo	que	me	dio

una	suerte	de	abrazo—.	Qué	morena…

—Ya	ves.	Desde	el	lunes	no	hacemos	más	que	tomar	el	sol	y	beber.

—Eso	sí	que	son	unas	buenas	vacaciones.

—¿Qué	tal	tú?

—Bien.	—Se	frotó	la	nuca—.	Empezando	las	mías.

—Qué	bien.

—Sí.

Mi	hermano	apareció	en	el	salón	con	una	sonrisa	canalla.



—La	última	vez	que	te	vi	tenías	más	pelo	—le	picó.

—¿Te	dio	tiempo	de	fijarte	antes	de	tumbarme	de	un	puñetazo?

—Dejaste	a	mi	hermanita	plantada	en	el	altar…	Da	gracias	que	no	te

apuñalara,	como	a	ese	tío…

—Ese	tío	que	conocimos	en	el	Horno	de	los	Borrachos.	—Se	rio	Leo—.

¿Cuántas	veces	decía	que	lo	habían	apuñalado?

—Cinco.	En	el	pecho.

Dicho	esto,	se	precipitaron	el	uno	hacia	el	otro	y	se	fundieron	en	un	abrazo

breve,	apretado	y	casi	violento.	Años	condensados	en	un	abrazo.	Estuve	a	punto

de	llorar.

—¡¡Oye!!	¡¡Cuánto	amor!!	Repartid	un	poco	—exigió	Jimena,	vestida	con	una

camiseta	como	la	que	debería	llevar	Leo	para	no	estar	tan	mono	y	un	bañador

con	volantes.

Mi	hermano	y	Leo	se	separaron	e	intercambiaron	una	mirada	y	un	apretón	de

antebrazo	que	significó	el	perdón	de	todas	las	faltas	del	pasado.	Envidiable.

Después,	Leo	repartió	amor	en	forma	de	besos	y	sonrisas	ante	mi	atenta	mirada.

¿Quién	era	ese	tío	y…	por	qué	era	tan	guapo?

Antonio	lo	puso	al	día	brevemente	mientras	se	tomaban	una	cerveza	en	la	terraza

y	nosotras	los	mirábamos	alucinadas	con	la	fluidez	de	su	conversación.

—Entonces	me	dije…,	tío,	¿qué	más	quieres?	¿A	qué	esperas?	Te	va	a	dejar

por	gilipollas	si	no	le	demuestras	que	sabes	que	es	para	siempre.	Así	que	le



compré	un	anillo	y	le	pedí	que	se	casara	conmigo.

—Y	te	dijo	que	sí.

—¡Me	dijo	que	no!	Para	conseguir	que	me	dijera	que	sí,	tuve	que	ceder	a

casarnos	en	la	basílica	de	la	Macarena.	Mi	propia	madre	se	lo	había	sugerido

para	que	me	pusiera	a	prueba…	¿Te	lo	puedes	creer?	No	se	fiaba	de	mí.

—La	basílica	va	a	arder	en	cuanto	entres	—se	burló	Leo,	sentado

cómodamente	en	su	silla,	con	los	brazos	extendidos	en	el	respaldo	y	la	cerveza

colgando	de	una	de	sus	manos.

—No,	tío,	yo	por	esta	hasta	comulgo.

Era	lo	más	bonito	que	había	escuchado	decir	a	mi	hermano	en	años.	Estaba

enamorado.	El	mundo	estaba	a	punto	de	acabarse	entre	llamaradas	de	fuego	y

gritos	de	dolor,	estaba	claro.

Sentí	la	mirada	de	Leo	sobre	mí	y	una	de	esas	llamaradas	imaginarias	me

lamió	la	cara.	Nunca	me	había	mirado	así.	No	era	rabia,	celos,	pasión,	deseo	o

lástima.	No	era	un	examen	visual	al	uso.	No	era	una	mirada	perdida	mientras	se

pensaba	en	otras	cosas.	Leo	me	miraba	a	mí.	A	MÍ.	Y	me	sentí	desnuda,	no	de

ropa,	sino	de	años.	Me	subieron	los	colores	y	se	me	ensanchó	la	sonrisa.

—¿Qué?	—le	pregunté.

—Nada.

—¿Bajamos	a	comer	al	bar	de	abajo?	—preguntó	Jimena.

«Una	de	calamares	a	la	romana,	que	le	encantan	a	Macarena.	Pasando	de	bravas,



que	luego	repiten,	que	aquí	les	ponen	mucho	ajo.	¡Ensaladilla,	que	aquí	la	hacían

de	vicio!	De	la	que	das	la	vuelta	al	plato	y	no	cae.	Una	ensaladita	de	la	casa,	sí,

ponle	atún,	pero	sin	aceitunas.	Macarena	odia	las	aceitunas	negras.	¿Algo	más?

¿Un	platito	de	tellinas?	Aquí	las	tienen	frescas.	Venga.	Dos	cervezas	y	una

botellita	de	vino	blanco».

Adriana	y	Jimena	me	miraban	como	miraría	yo	a	alguien	al	que	están	a	punto

de	hacerle	un	tacto	rectal	con	guantes	de	púas.	Y	no	era	para	menos.	Que	tu

hermano	y	tu	ex	hablaran	tan	bonito,	que	tu	ex	de	pronto	se	preocupase	de	que

quitaran	las	aceitunas	de	la	ensalada	porque	no	te	gustan,	que	estuviéramos	allí,

tan	bien,	tan	a	gusto,	al	lado	del	mar…

¿Y	su	novia?	¿Dónde	estaba	su	novia?

—¿Qué	tal	Raquel?

El	nombre	partió	la	mesa	por	la	mitad,	del	peso	con	el	que	cayó.	Leo	me	miró

alejándose	la	copa	y	relamiéndose	los	labios.

—Bien.	Bueno…,	bien,	sí.

—¿Bueno,	bien,	sí?	¿Ocultas	algo?	—le	apreté.

—No.	—Se	rio—.	Es	que	no	me	esperaba	la	pregunta.

—¿Quién	es	Raquel?	—preguntó	mi	hermano.

—Es	mi	chica.	—Leo	dejó	la	copa	de	cerveza	sobre	la	mesa	con	un	suspiro	y

se	frotó	la	barbilla,	que	parecía	estar	rasposa	a	juzgar	por	el	sonido	resultante	de

la	fricción—.	Es	colega	de	tu	hermana.



—Hostia	puta	—musitó	Antonio.

—Está	todo	bien.	Está	todo	bien	—me	apresuré	a	aclarar.

—¿Y	hay	foto	de	la	tal	Raquel?

—En	Instagram	todas	las	que	quieras	—apunté.

Jimena	fue	rápida	y	mortal,	y	en	menos	de	nada	Antonio	tenía	delante	el

móvil	con	el	perfil	de	Raquel	abierto…	como	sus	ojos.

—Esto	es	coña,	¿no?

—No	—negó	extrañado	Leo—.	¿Por?

Mi	hermano	despegó	los	ojos	de	la	pantalla	con	dificultad.

—Joder,	Leo…,	esta	tía	está	buenísima.	No.	¡Qué	coño!	Es	la	tía	más	buena

que	he	visto	en	mi	vida.	¿Es	modelo?

—Es…	¿bloguera?

—Influencer	—apunté—.	El	término	es	más	amplio.	Deberías	saberlo.

—Me	pierdo.	Le	pongo	empeño,	eh,	pero…	se	me	escapan	los	límites	y	los

márgenes	del	trabajo.

—Joder,	enhorabuena.	—Mi	hermano	babeaba.	Literalmente…	babeaba.

—Ya,	bueno.	—Leo	le	quitó	el	móvil,	incómodo,	y	se	lo	pasó	de	nuevo	a	su

dueña,	que	me	sonreía	de	manera	demoniaca.

La	muy	puta.	Ahí,	pinchando.

—¿Vienes	con	ella	a	la	boda?

—¿Eh?	—Sus	ojos	pasaron	por	encima	de	mí—.	No.	No,	iré	solo.	Oye,	por



cierto,	¿vale	cualquier	hotel	o	habéis	pillado	alguno	en	concreto?

—El	NH	Collection.	Ya	te	pasaré	los	datos.

—Si	llevas	puesta	esa	camisa	el	día	de	la	boda,	puedes	dormir	con	nosotras	—

apuntó	malignamente	Jimena,	sin	dejar	de	mirarme.

—Cállate.

Sonreí.	Leo	me	miró	con	una	sonrisa.

—No	aburramos	a	la	pobre	Adriana	con	los	detalles	de	la	boda	—dijo	mi

hermano,	que	claro,	como	acababa	de	conocerla,	no	la	había	incluido	en	la	lista

de	invitados.

—¡No	me	importa!	—exclamó	ella.

—Oye…	Es	sábado	—apuntó	Jimena—.	Pensábamos	pasarnos	esta	noche	por

la	terraza	esa	que	ponía	temazos	en	nuestros	años.	¿Os	apuntáis?

—¡¡Hostia!!	—gritó	mi	hermano,	que	por	si	no	lo	habíais	notado	es	más	bruto

que	un	arado—.	¿Seguirá	currando…,	cómo	se	llamaba?

—Rita	—contestó	Leo	con	una	media	sonrisa.

—¡¡¡RITA!!!	¡¡Qué	buena	estaba!!	Me	traía	loco.

—Y	a	tu	hermana.	—Leo	me	señaló	con	la	cabeza.

—¿Y	eso?	—preguntó	Adri.

—La	odiaba	—respondió	él—.	Una	vez	le	tiró	una	copa	encima.

—Te	agarró	del	culo.	Delante	de	mí	—aclaré.

—No	estábamos	juntos.	—Cogió	la	cerveza	de	nuevo	y	se	la	acercó	a	la	boca.



«Ni	ahora.	Y	volvería	a	bañarla	con	Malibú	con	piña	si	la	viera	hacerlo».

No	lo	dije.	Solo	lo	pensé	y	gruñí	por	dentro.	En	su	lugar,	contesté:	—Las

barreras	del	«estar	juntos»	nunca	estaban	muy	definidas	con	nosotros.

—No	—negó—.	Nunca	lo	están…,	nunca	lo	estaban.

Antonio	bebió	de	su	copa	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.

Por	supuesto,	Antonio	y	Leo	se	quedaron.	Y	por	supuesto,	se	vinieron	arriba	con

el	plan.	La	culpa	supongo	que	la	tuvo	la	cerveza	y	la	melancolía.	El	diálogo

interno	con	los	chavales	que	fueron.	Cada	uno	tiene	su	momento	cuando	lo	tiene.

Y	con	el	mío	a	cuestas,	no	pude	evitar	pensar	por	qué,	POR	QUÉ	no	pudo	ser.

¿Qué	narices	hicimos	mal?	Todo,	está	claro.	Pero…	¿dónde	empezamos	a

equivocarnos?

No	iba	demasiado	preparada	para	salir	de	fiesta,	pero	encontré	en	la	maleta

unos	shorts	negros	monos	y	una	blusita	del	mismo	color.	Casi	ni	me	maquillé.

Mientras	Antonio	y	Leo	rememoraban	batallitas	en	la	terraza	con	las	últimas	dos

cervezas	en	la	mano,	me	puse	polvos	de	sol	en	las	mejillas	para	resaltar	el

moreno,	un	par	de	pasadas	de	rímel	y	mi	pintalabios	de	siempre.	Cuando	aparecí

en	la	puerta	que	separaba	el	balcón	del	salón,	Leo	me	miró	como	nunca	nadie	me

había	mirado,	y	menos	él:	como	a	una	mujer.	A	pesar	de	mi	altura,	de	mis	treinta

años	recién	cumplidos,	de	mis	discretas	tetas.	La	niña	de	dieciséis	años	se	hizo

un	ovillo	ante	la	reacción	de	mi	interior,	que	venía	a	decir:	«No	me	reafirmo	en

tu	mirada,	Leo.	Que	soy	una	mujer	ya	lo	sabía	antes	de	que	tú	me	miraras	así».



Las	chicas	tampoco	se	emperifollaron	demasiado:	unos	shorts	vaqueros	con



camiseta	una,	un	vestido	negro	la	otra.	La	gente	que	llenaba	el	garito	al	aire	libre

se	había	preocupado	más	por	su	indumentaria,	pero	a	nosotros	nos	daba	igual.

El	gin-tonic	que	me	pedí	sabía	a	rayos.	Me	arrepentí	de	no	haber	pedido	un

vodka	con	naranja.	Leo	bromeó	cuando	probó	su	copa.

—Oh,	Dios.	—Parpadeó—.	Qué	bueno;	me	gusta	el	toque	a	aguarrás.

—A	mí	Maluma	—dije	señalando	a	los	altavoces.

—Seguro	que	te	gusta	Maluma	—aseguró	muy	serio.

—Me	encanta…	en	toooodos	los	sentidos.

—¿En	serio?	Pero	¿este	tipo	no	va	en	chándal	a	todos	los	sitios?

—No.	A	veces	se	viste	todo	de	blanco	y	se	pone	collares	de	oro	con	cabezas

de	león.

—Qué	elegante	—me	siguió	el	rollo.

—Sí.	Estoy	enamorada.

—¿Y	el	Doctor	Amor	no	cela	de	ese	flechazo?

—El	Doctor	Amor	desempeñó	su	papel	a	la	perfección	y	luego	se	marchó	a

cruzar	otros	mares	en	busca	de	otros	brazos.

—¿No	le	llamaste	más?

Oh,	qué	placer	me	dio	que	me	concediera	a	mí	el	papel	activo	y	no	el	pasivo,

como	se	empeñaba	en	darme	todo	el	mundo	con	el	clásico	«¿y	no	te	volvió	a

llamar?».



—No.

—¿Por?

—No	quise.

—Me	parece	bien.	Ese	tío	no	te	hacía	justicia.

—Mira,	como	tú	a	Raquel.

Se	humedeció	los	labios	y	se	echó	a	reír.	Por	el	rabillo	del	ojo	vi	a	Jimena	y	a

Adriana	bailando	agarradas	de	un	poste	y	a	mi	hermano	tirarles	cacahuetes	que

seguramente	había	cogido	de	la	barra.

—Tener	una	novia	tan	guapa	es	lo	que	tiene	—insistí—.	Que	a	uno	le	hace

parecer	más	feo.

—No	soy	feo.	Soy…,	uhm…,	mundano.

Lancé	una	carcajada.

—Eso	la	deja	a	ella	en…	¿divina?

—Bueno,	encaja.	—Pero	algo	en	su	expresión	quitó	condicionantes	positivos

a	aquella	afirmación.

—¿Qué	quieres	decir?

—¿Podemos	apartarnos	del	altavoz?	Tu	Maluma	del	alma	va	a	estallarme	los

tímpanos.

—No	se	te	ocurra	acusarle	de	cantar	mal	delante	de	aquí	su	futura	señora.

—No,	Dios	me	libre.

Dejamos	que	una	pandilla	de	muchachitos	ocupara	el	lugar	en	el	que



estábamos	nosotros	y	nos	apartamos	hacia	los	márgenes	de	la	terraza.	En	aquel

momento	era	mi	hermano	el	que	bailaba	agarrado	al	poste	y	Jimena	y	Adriana

las	que	le	jaleaban,	chupito	en	mano.

—Entonces…	—retomé—.	Raquel	es	divina,	¿no?	Cosa	de	otro	planeta.

—Ay,	Macarenita…,	lo	que	se	perdió	la	política	contigo.	Qué	demagoga	eres.

—Suspiró	con	una	sonrisa—.	No	he	dicho	eso.	Tú	has	dicho	que	mi	comentario

la	elevaba	al	estatus	de	divinidad	y	yo	he	apuntado	que	me	encaja.

—¿Por	qué	te	encaja?	Porque	hay	algo	en	tu	tono	que	me	despista.

—Mírala	a	ella…,	multitask;	puede	escuchar	a	Maluma,	tararear,	beber	y	estar

atenta	a	mi	tono.

—Escupe.

—¿Quieres	que	te	escupa?	—me	preguntó	con	una	ceja	arqueada—.	Antes	vas

a	tener	que	esperar	a	que	me	caliente	un	poco.	Me	parece	violento	empezar	ya

así	de	fuerte.

Puse	los	ojos	en	blanco.

—Es	feo	que	hable	contigo	de	esto,	Maca.	—Se	sinceró—.	Es…

sencillamente	feo.

—¿Por	qué?

—Porque	es	tu	amiga.

—Y	tú	mi	amigo,	¿no?	—Dejó	la	copa	en	un	poyete	y	se	apartó	el	pelo	de	la

frente—.	¿Alguna	queja?	—insistí.	De	pronto	necesitaba	saberlo.	Necesitaba



saber	qué	pasaba	con	Raquel.

—No.	Ella	es	perfecta.

—¿Entonces?

—Es	perfecta	—asintió	para	sí	mismo—.	Yo	no.

—¿Es	eso?	¿Lo	que	te	pasa	es	que	tienes	un	ataque	de	inseguridad?	¡¡Leo,	por

Dios!!

—No	me	has	entendido.	O	yo	no	me	he	explicado.	—Cogió	aire	y	me	miró

directamente	a	los	ojos.

—Inténtalo	otra	vez.	Trataré	de	seguirte.

Leo	abrió	la	boca,	pero	volvió	a	cerrarla	y	desvió	la	mirada	hasta	perderla	en

el	cielo	al	ras.

—No	voy	a	hablar	contigo	de	esto	—sentenció.

—¿Es	que	tenéis	problemas?

Me	pareció	que	estudiaba	mi	expresión	como	si	no	conociese	mi	cara	poro	a

poro,	pero	si	quería	añadir	algo,	se	lo	pensó	mejor.

—Tus	alumnos	estarán	habituados	a	esta	forma	de	explicarte,	hijo,	pero	yo…

Conozco	a	Leo.	Lo	conozco	desde	siempre.	Me	sostuvo	en	brazos	el	mismo

día	en	que	nací,	ayudado	por	mi	padre,	y	hay	una	foto	que	lo	atestigua.	Y	sí,	sé

que	habían	pasado	años,	que	en	muchos	aspectos	había	crecido	y	que	seguía

sorprendiéndome	el	hombre	en	el	que	se	había	convertido,	pero	hay	ciertos

gestos	que	no	tenían	misterio	para	mí.	Sabía	y	sé	cuándo	algo	no	va	bien	con



Leo.	Sé	leerlo.	Sé	que	la	inclinación	de	su	cabeza	significa	frustración,	que	una

ceja	arqueada	es	síntoma	de	consternación.	Sé	cuándo	está	triste,	cuándo	calla

algo,	cuándo	se	ahoga	en	entusiasmo…,	aunque	se	contenga.	Aunque	se

contenga	MUCHO.	Así	que…	él	no	lo	dijo,	pero	yo	supe	que	había	algún

problema.

—Si	quieres	que	seamos	amigos	tendrás	que	contarme	estas	cosas.

—No	—dijo	muy	serio	y	seguro	de	sí	mismo	mientras	recuperaba	su	copa	y	le

daba	un	trago—.	Qué	va.

—Leo…

—¿Qué?

—No	hay	Dios	que	te	entienda	—aseguré.

—¿Qué	quieres	saber?	¡Está	todo	bien!	—asintió	para	sí	mismo—.	Deja	de

preocuparte	por	mí,	canija,	de	verdad.	Va	bien.	Estoy	bien.	Estamos	bien.

Supongo	que	mi	mirada	pudo	traducirse	en	una	duda…	¿Estaba	hablando	de

él	y	de	Raquel	o	de	él	y	yo?	Leo	respondió	como	pudo:	—Es	perfecta.	Me	da

miedo	no	estar	a	la	altura,	pero	todo	es	genial.	Lo	estoy	haciendo	bien	y	la	hago

feliz.	No	sé	qué	más	podría	pedir.

Era	mentira,	pero	dudé	porque,	en	realidad,	en	aquel	momento	ambos

sabíamos	que	era	mejor	aceptar	que	aquella	era	su	verdad	y,	por	lo	tanto,	debía

ser	también	la	mía.	No	había	posibilidad	de	réplica.

—Eso	está	bien	—me	atreví	a	decir	con	un	hilo	de	voz—.	Te	lo	mereces.



—Ya.	—Suspiró—.	Quizá	debimos	hacer	más	caso	a	los	consejos.

—¿Y	si	está	todo	el	mundo	equivocado?	—añadí,	como	una	kamikaze.

—No	puede	ir	todo	el	mundo	desencaminado.

—¿Y	por	qué	somos	nosotros	quienes	tenemos	que	estar	equivocados?

Leo	no	contestó.	No	hacía	falta.	Yo	ya	había	tenido	mi	momento,	mi

encontronazo	con	las	expectativas	y	la	realidad	y	había	recogido	mis

conclusiones.	Él	debía	hacerlo	por	su	cuenta.

Escuché	un	coro	de	gritos	de	ilusión	y	al	mirar	hacia	donde	habíamos	dejado

al	resto,	me	encontré	a	Jimena	y	a	Adriana	totalmente	entusiasmadas,	cantando.

Si	no	fuera	por	ellas,	no	me	habría	dado	cuenta	de	la	canción	que	estaba

sonando…,	una	de	nuestros	años.	De	aquellas	noches	que	invertimos	en	la

gravilla	que	ahora	mismo	estábamos	pisando.	El	Sueño	de	Morfeo,	«Esta	soy

yo».

Miré	a	Leo	dispuesta	a	quitarme	la	sensación	agridulce	preguntándole	si	se

acordaba	de	aquella	canción,	de	lo	mal	que	la	cantábamos	Jimena	y	yo	cuando

gritábamos	mucho,	pero	no	me	dio	tiempo.

Sus	labios	calientes	se	pegaron	a	mi	mejilla	y	su	respiración	algo	alterada	hizo

bailar	algunos	mechones	de	mi	pelo.

—Valiente	—susurró.

Esa	era	yo.	¿Valiente?	No	lo	sé.	Pero	sí…,	como	decía	la	canción,	esa	era	yo,

asustada	y	decidida.	Asustada,	sola	y	decidida	a	hacer	de	su	vida	algo	que



mereciera	la	pena	vivir.

36

Querido	Leo

Querido	Leo:

Ojalá	fuera	capaz	de	hacerte	entender	cómo	viví	aquella	noche.	Ojalá	pudiera

abrirme	el	pecho	y	dejar	que	entraras	para	abrigarte	con	mi	carne	y	con	mi	piel	y

sentir,	desde	dentro,	cómo	me	estremecía.	Esa	noche,	Leo,	un	poco	triste	por	no

encontrar	un	recuerdo	bonito	nuestro	de	tantos	que	tenía	en	aquel	lugar,	entendí

esa	frase	que	tanto	decías:	«Solo	cuando	me	miras,	soy».	Yo	ya	era,	pero	al

mirarme	tú,	me	encontré,	supongo.	Supe	dónde	mirar.	Supe.

Nuestra	conversación	me	dejó	un	regusto	amargo,	¿sabes?	Por	un	lado	me

sentí	entusiasmada	hasta	lo	enfermizo	con	la	idea	de	que,	por	más	que	te

esforzaras,	no	pudieras	esconder	que	algo	no	iba	bien	con	Raquel.	Era	como

encontrar	de	pronto	tiempo	extra	en	una	cuenta	atrás	que	no	tenía	ni	idea	de

cómo	terminaría.	Pero	pintaba	mal	para	mí.

Otra	parte	de	mí	misma	se	cabreó,	y	mucho:	contigo,	conmigo	y	con	ella.

Conmigo,	por	alegrarme	de	la	duda	que	vi	en	tus	ojos.	¿En	qué	tipo	de	persona

me	convertía	aquello?	En	una	mala.	O	en	una	demasiado	humana.

Contigo,	por	no	haber	conseguido	mentirme	mejor	y	ayudarme	a	olvidarte.

No,	joder.	Tampoco	era	eso	porque	yo	ya	había	olvidado	los	motivos	por	los	que

me	importabas.	Contigo,	al	final,	por	haberte	convertido	en	la	persona	capaz	de



hacerme	feliz,	pero	demasiado	tarde.

Con	ella,	porque	todo	hubiera	sido	muchísimo	más	fácil	si	me	hubieras	dicho

que	estabas	tan	enamorado	que	la	llevarías	al	altar	donde	me	plantaste	a	mí.

Definitivamente	más	fácil,	aunque	también	doliera	más.

Además	estaba	esa	palabra	flotando	en	el	ambiente	desde	que	la	depositaste

junto	a	mi	oído:	«Valiente».	Valiente	sería,	sin	duda,	la	única	palabra	que	me

tatuaría	con	la	seguridad	de	que	nunca	perdería	sentido	y	siempre	recordaría	por

qué	quise	tenerla	bajo	la	piel.	Valientes	somos	todos,	pero	necesitamos	que

alguien	nos	lo	recuerde	de	vez	en	cuando.

Querido	Leo:

Aquella	noche,	cuando	volvimos	hacia	el	apartamento	y	decidisteis	que	habíais

bebido	demasiado	como	para	coger	el	coche,	me	di	cuenta	de	que	nos

debatíamos	entre	una	cosa	y	otra	sin	poder	evitarlo.	Ralentizabas	el	paso	para

andar	junto	a	mí;	me	comentabas	algo,	iniciábamos	una	conversación	que	se

agotaba	y	entonces	uno	de	los	dos	huía,	forzando	un	puñado	de	metros	entre	los

dos.	Si	yo	me	acercaba,	parecía	que	eras	tú	el	que	evitaba	estar	más	próximo;	si

no	lo	hacía,	me	mirabas	enfurruñado	porque	querías	que	lo	hiciera.	Nos	estaba

pasando	de	nuevo,	pero	esta	vez	como	si	ninguna	de	las	anteriores	hubiera

existido.	¿Era	yo	o	nos	estábamos	gustando	de	nuevo?	Creo	que	ni	siquiera	era

amor	y	eso	era	lo	que	más	me	ilusionaba.	Nos	gustábamos	como	si	fuéramos

gente	recién	descubierta:	tímidos,	confusos,	indecisos.	Con	miedo	a	no	gustarle



al	otro,	pero	gozando	las	miradas	que	nos	cruzábamos	aunque	duraran

milésimas.

Pero	tu	relación	con	Raquel	era	perfecta,	¿recuerdas	que	me	lo	dijiste?	Que

era	perfecta,	que	no	debía	preocuparme	por	ti.	Y	yo	fingí	que	me	lo	creía	y	me

alegraba.

Escogiste	sin	darte	cuenta	la	cama	en	la	que	dormimos	juntos	por	última	vez

en	aquel	apartamento.	La	nuestra,	vaya.	La	que	usábamos	siempre	que	íbamos	a

ver	a	Jimena	y	sus	padres	no	estaban.	Cuando	te	vi	salir	del	baño,	recorrer	los

pocos	metros	que	lo	separaban	de	la	habitación	y	meterte	dentro,	me	entró	una

risita	tonta	porque	yo	tampoco	me	acordaba	de	que	solíamos	dormir	en	esa

cama,	pero	tenía	muchas	ganas	de	volver	a	hacerlo.	Aquella	noche	yo	no	quería

acostarme	contigo.	Quería	tumbarme	a	tu	lado,	que	te	quitaras	la	ropa	y	oler

despacio	y	luego	muy	hondo	ese	punto	entre	tus	dos	pectorales	cubierto	de	vello

donde	se	encontraba	tu	verdadero	olor.	El	de	tu	piel.	Solo	quería	redescubrirlo,

como	si	nunca	lo	hubiera	conocido.

No	eran	horas	para	considerarse	de	noche,	pero	tampoco	era	de	día	cuando	me

acosté,	recién	desmaquillada,	en	pijama	de	pantalón	corto	y	con	el	pelo	recogido.

En	la	cama	de	al	lado,	mi	hermano	roncaba.	Era	la	combinación	más	fácil,	claro,

cuando	nos	dimos	cuenta	de	que	escaseaban	las	camas.	Yo	quise	que	alguien

propusiera	que	era	mejor	que	durmiéramos	tú	y	yo	juntos,	pero…	¿quién	iba	a

hacerlo?



Vi	salir	el	sol	por	las	rendijas	de	la	persiana.	Vi	la	habitación	teñirse	de

plateado	y	azul	y	después,	cuando	el	día	cobró	fuerza,	de	amarillo	brillante.	Tuve

que	levantarme	a	cerrar	del	todo,	a	pesar	del	calor,	porque	cualquier	atisbo	de	luz

me	hacía	difícil	seguir	imaginando	cómo	sería	estar	allí	contigo.

Al	final	me	dormí,	claro,	a	fuerza	de	intentarlo.

Querido	Leo:

La	casa	estaba	aún	sumida	en	el	más	riguroso	silencio	cuando	me	levanté.

Habría	dormido,	¿cuántas?	¿Dos	horas?	Me	acordé	de	eso	que	decía	tu	padre

sobre	trasnochar…,	que	las	horas	de	sueño	por	el	día	no	cunden	como	por	la

noche	y,	mientras	me	preparaba	un	café,	sonreí.	Y	apareciste.	Con	tus	vaqueros	y

abrochándote	la	camisa.	Con	el	pelo	revuelto	y	las	puntas	húmedas,	porque	te

habías	lavado	la	cara.

—Buenos	días.	—Me	besaste	la	sien.

—¿Quieres	café?

—Por	favor.

Nos	sentamos	en	la	terraza	a	bebernos	nuestros	cafés	en	silencio,	con	una

sonrisa.	No	sé	tú,	pero	yo	estaba	viviendo	una	fantasía.	Si	extrapolabas	del

contexto	aquella	imagen,	el	poco	diálogo	y	a	nosotros,	podías	implantarlo	en

cualquier	situación.	Podíamos	ser	amantes	eventuales	que	acababan	de

despertarse	después	de	unas	pocas	horas	de	sueño	y	muchas	de	hacer	el	amor.

También	un	joven	matrimonio	de	vacaciones.	O	un	ligue…,	una	de	esas	parejas



que	casi	no	se	conocen,	pero	se	gustan	muchísimo.

—Es	raro	—me	atreví	a	decirte	con	los	pies	apoyados	en	la	barandilla.

—¿El	qué?

—Esto.

—Lo	hemos	hecho	miles	de	veces.	—Sonreíste	y	noté	tu	mirada	en	mi	cuello

despejado.

—Lo	sé	y	por	eso	es	raro.	Lo	hemos	hecho	mil	veces,	pero	es	como	si	fuese	la

primera.

Me	atreví	a	mirarte	y	te	vi	intentando	ahogar	tu	sonrisa	en	el	fondo	de	la	taza

de	café.	No	lo	conseguiste	y	ella	sobrevivió.

—No	sé	si	entiendo	lo	que	quieres	decir	—respondiste.

Me	has	visto	desnuda	cientos	de	veces.	Has	mordido	mis	pezones	hasta	dejar

la	marca	de	tus	dientes	en	mi	piel	sensible.	Me	has	hecho	muchas	cosas	sucias

que	me	han	gustado	casi	diría	que	demasiado.	Me	has	bañado	con	tu	semen.	Yo

te	he	empapado	con	mi	excitación	mientras	tu	boca	me	recorría	el	sexo.	Hemos

discutido	hasta	la	saciedad,	hasta	aburrirnos.	Nos	hemos	hecho	todas	las

declaraciones	de	amor	que	podían	hacerse,	menos	la	que	tocaba,	claro.	Tenemos

tanta	historia	como	vida	porque	tu	vida	y	la	mía	pertenecen	a	la	misma	trama.	Y

aun	así…	siento	mariposas	si	me	miras,	me	da	vergüenza	que	se	me	intuyan	los

pezones	bajo	la	tela	del	pijama	y	estoy	eufórica	por	estar	a	tu	lado…,	como	si

nada	de	lo	anterior	hubiera	existido	y	nosotros	dos	pudiéramos	reescribirlo	a



nuestro	antojo.

Sí,	era	difícil	de	explicar,	Leo,	y	no	era	el	momento	de	hacerlo.

—¿Qué	vas	a	hacer	con	el	resto	de	tus	vacaciones?	—solté	fingiendo	una

despreocupación	que	no	sentía.

—Vuelvo	a	Madrid	mañana	y	luego	me	voy	unos	días	a	Londres.	Quiero	ver	a

algunos	amigos	que	dejé	allí.	Después	volveré	a	Valencia	y	me	quedaré	con	mis

padres	en	el	pueblo	como	mucho	una	semana.	Leer	bajo	la	parra.	—Me

disparaste	de	nuevo	los	dos	hoyuelos	que	se	te	dibujaban	junto	a	la	boca—.	No

dejo	de	pensar	en	eso…	En	perderme	por	las	calles	de	Londres,	agobiarme,

acordarme	de	por	qué	me	marché	y	después	morirme	de	aburrimiento	en	el

pueblo,	para	volver	con	más	ganas	a	ese	piso	mío	que	huele	a	curry.

Tenía	la	esperanza	de	que	me	dijeras	que	no	tenías	ningún	plan	y	te	ofrecieras

a	llamarme	para	hacer	algo	antes	de	volver	al	trabajo,	pero	tú	eres	uno	de	esos

tíos	que	sabe	qué	quiere	contestar	cuando,	en	septiembre,	le	pregunten	qué	tal	las

vacaciones.

—¿Y	Raquel?	—me	atreví	a	preguntarte.

—Está	de	viaje	con	sus	mejores	amigas.	Nos	veremos	a	la	vuelta.

—¿No	son	demasiados	días	sin	veros?

No	contestaste.	Y	yo	me	quedé	con	la	duda.

Cuando	te	marchaste,	Jimena,	Adriana	y	mi	hermano	seguían	durmiendo.

Intentaste	despertar	a	Antonio	para	llevártelo	contigo	en	coche	de	vuelta	a	su



casa,	pero	fue	como	intentar	dar	vida	a	Pinocho	sin	la	magia.	Era	un	tronco.

Me	diste	un	beso	en	la	mejilla	y	nos	despedimos	con	un	«ya	nos	vemos»,	y

quise	que	nos	viéramos	mucho,	aunque	no	me	atreví	a	pedirlo.	Por	el	contrario,

me	asomé	al	rellano	y,	viéndote	bajar	los	primeros	peldaños	de	la	escalera,	te

dije:

—En	la	boda,	¿verdad?

—Sí.	En	la	boda.

Me	quedé	con	ganas	de	decirte	que	justo	después	yo	tenía	aquel	viaje	a

México	con	Pipa,	pero	cerré	la	puerta	y	me	dije	a	mí	misma	que	alargar	la

conversación,	para	retenerte	unos	minutos	más,	carecía	de	sentido.

¿Sabes	dónde	me	fui	cuando	cerré	la	puerta,	Leo?	Me	fui	a	la	cama	en	la	que

habías	dormido	y	me	tumbé	sobre	las	sábanas	que	ya	habías	estirado,	porque

eres	muy	cuadriculado	con	el	orden	de	ciertas	cosas	cuando	estás	en	casas
ajenas.	Olí	la	almohada.	Me	revolqué	sobre	la	tela	fría	hasta	que	estuvo	caliente.

Y	me	dormí.

Cuando	me	descubrieron	allí	tumbada,	le	dije	a	todo	el	mundo	que	en	mi

dormitorio	hacía	demasiado	calor.

Y	me	resigné	a	no	verte	hasta	la	boda.	Y	a	no	saber	si	mi	corazonada	era	cierta

y	si	me	enteraría	de	tu	ruptura	con	Raquel	por	ella,	por	ti	o	por	nadie.

37

Tienes	que	decírselo



Voy	a	decir	algo	que	va	a	parecer	tonto,	pero	me	encanta	Madrid	en	agosto.	Y	no

creo	que	sea	la	única	porque,	desde	hace	unos	años	acá,	cada	vez	hay	más	gente

en	la	capital	en	un	mes	que,	por	tradición,	solía	dejarla	desértica.

En	agosto	en	Madrid	no	hace	tanto	calor	como	la	gente	cree.	El	mes	malo	es

julio.	Agosto	ya	empieza	a	abrir	el	cielo	a	las	brisas	agradables	y	no	calientes	y

encima,	como	todo	el	mundo	anda	de	vacaciones	fuera,	las	terrazas,	los

restaurantes	y	todo	lo	que	ofrece	la	ciudad	es	más	accesible.	Menos	gente,	más

espacio.	Es	lógico.

Así	que,	aunque	me	lo	había	pasado	genial	en	Valencia,	había	recargado	las

pilas	y	me	encontraba	muy	descansada	y	agradecida	por	los	mimos	familiares,

volví	a	mi	pisito	feliz.	Feliz	de	estar	en	casa	y	poder	decir	lo	mismo	de	dos

lugares	diferentes.

Jimena	se	quedó	en	Valencia	unos	días	más	con	su	familia.	Desde	allí,	se

marcharía	a	Ibiza	en	ferri,	donde	se	encontraría	con	Samuel,	que	había

conseguido	un	apartamentito	por	Airbnb	no	demasiado	caro	(y	por	ello,	no

demasiado	bonito	ni	céntrico)	para	cuatro	días.	Menos	daba	una	piedra.

A	Adriana	la	perderíamos	durante	unos	días	también	porque	le	tocaban

vacaciones	familiares.	Estaba	bastante	poco	emocionada	con	la	perspectiva	de

pasar	un	par	de	semanas	compartiendo	casa	en	el	pueblo	con	su	familia	política

y,	menos	aún,	de	no	ver	a	Julia	pero…	«es	lo	que	hay»,	me	dijo	con	una	sonrisa

resignada	cuando	le	pregunté.	Me	dieron	ganas	de	decir	que	podía	ahorrárselo,



pero	ella	aún	no	estaba	preparada	para	despojarse	de	aquella	vida	alquilada.

Estaba	sola	en	Madrid.	Tenía	la	invitación	sincera	de	Adriana	de	ir	a	pasar	un

par	de	días	con	ella	en	la	casa	de	sus	suegros	en	un	pueblecito	de	Ávila,	pero	lo

cierto	es	que	me	parecía	un	poco	violento.	No	tenía	más	planes	que	disfrutar	del

sofá	de	mi	casa	y	de	un	montón	de	libros,	con	la	ventana	abierta.	¡Ah!	Y
comprar

más	macetas	con	flores	para	mi	balcón	y	un	par	de	plantas	de	interior.

Pero	llamó	Raquel	y	me	acordé	entonces	de	que	la	vida,	por	más	que	te

inventes	fantasías	de	tranquilidad,	suele	imponer	su	realidad	a	la	larga.

Le	debía	unos	margaritas,	me	dijo.	Y	tenía	razón.	Ella	tenía	razón	y	yo

ninguna	excusa	tras	la	que	parapetarme	para	escaquearme	de	la	cita.	Además,	me

sentía	mal.	Unos	meses	antes	me	hubiera	parecido	imposible	no	querer	ir	a	tomar

algo	con	ella.	Era	divertida,	coqueta,	inteligente	y	me	encantaba	pasar	tiempo	a

su	lado.	Pero	claro,	eso	era	antes	de	que	se	pusiera	a	salir	con	mi	ex	y	de	que	el

hombre	en	el	que	se	había	convertido	me	dejara	un	poquito	más	colgada	de	lo

que	me	dejó	su	anterior	yo.

Quedamos	en	el	restaurante	mexicano	La	Mordida	que	hay	cerca	del	Retiro

porque,	además	de	que	gracias	a	La	Lupita	la	gastronomía	de	México	se	había

convertido	en	una	tradición	para	nosotras,	quisimos	«celebrar»	así	mi	inminente

viaje	al	país.

Llegó	cinco	minutos	tarde,	pero	con	el	eyeliner	perfecto.	Hay	una	norma	no



escrita	que	permite,	con	cortesía,	hacer	esperar	siempre	y	cuando	necesites	ese

tiempo	para	hacerte	la	raya	del	ojo	como	Dios	manda,	y	yo,	una	persona	a	la	que

nunca	le	salía	a	la	primera,	lo	asumía	con	naturalidad.	Me	dio	un	beso	en	la

mejilla	y	la	noté	un	poco	rara.	Un	poco	nerviosa.	Más	seria	de	lo	que	habría

esperado.

Mierda…,	¿Leo	ya	había	cortado	con	ella?	O	quizá	yo	estaba	muy	equivocada

con	mi	corazonada	y	en	realidad	iban	a	dar	un	paso	de	la	leche,	como	irse	a	vivir

juntos,	adoptar	un	perro	o…	yo	qué	sé,	darse	de	alta	en	Movistar	juntos.	Eso	es

para	toda	la	vida.

Nos	sentamos	en	la	terraza,	porque	Raquel	fuma	y	ese	día,	además,	fumó

como	una	chimenea.	Lo	normal	habría	sido	preguntarle	si	estaba	bien,	si	le

pasaba	algo,	pero	me	anduve	con	pies	de	plomo	porque	no	quería	meter	la	pata.

—¿Qué	tal	por	Valencia?	—me	preguntó	fingiendo	una	sonrisa.

—Bien.	Genial,	en	realidad.

—Me	dijo	Leo	que	os	visteis.

—Sí…,	vino	a	ver	a	mi	hermano	a	la	playa.

No	dije	más.	Dios…,	qué	miedo	tenía	de	cagarla.

—¿Y	tú	qué	tal?	—retomé	la	conversación—.	¿Dónde	te	fuiste	con	tus

amigas?

—Maca…

El	hilo	de	voz	con	el	que	me	habló	me	acojonó	viva.	Después	se	frotó	la	cara



sin	tener	cuidado	con	el	maquillaje,	aunque	lo	único	que	pasó	fue	que	se	le

despeinaron	un	poco	las	cejas.

—¿Quieres	que	esperemos	el	margarita?	—le	pregunté,	queriendo	ganar

tiempo.

—Ni	siquiera	sé	si	debería	beber.

Arqueé	una	ceja.	Hay	mucha	gente	que,	en	una	ruptura,	prefiere	no

emborracharse	de	manera	épica	por	no	despertar	más	sentimientos	y	más	pena

que	soportar	después	con	una	resaca,	pero	no	sé	por	qué,	me	dio	la	sensación	de

que	no	se	refería	a	eso.

—¿Qué	pasa?	—Y	admito	que	mi	tono	fue	bastante	más	brusco	de	lo	que

pretendía.

—Maca…,	me	pasa	una	cosa	y	no	sé	si	debería	contártela	porque	te	voy	a

poner	en	una	situación	muy	fea.

—¿Es	por…	Leo?

—Necesito	saber	ahora	mismo	si	va	a	pesar	más	nuestra	amistad	que	tu

relación	con	él.

Dios	mío	de	mi	vida…,	qué	mal	pintaba	aquello.

—Sí,	claro.	No	te	preocupes.

Tragó	saliva,	se	colocó	el	pelo	y	suspiró.

—Tengo	una	falta.

Juro	que	no	entendí	ni	una	palabra	de	lo	que	me	estaba	diciendo.



—¿Qué?	—pregunté	notando	el	cuello	en	tensión.

—Tengo	una	falta.	No	me	viene	la	regla.

¿Entro	en	detalles	de	la	cascada	de	sensaciones	o	mejor	os	lo	ahorro?	Porque

no	fue	demasiado	agradable.	Creí	que	vomitaba	y	solo	llevaba	en	el	cuerpo	un

café	con	leche	y	una	galleta,	por	lo	que	lo	único	que	subió	a	mi	garganta	fue

bilis.

¿Era	eso	lo	que	le	pasaba	a	Leo?	¿Lo	sabía	y	no	quería	decírmelo?	¿Estaba

acojonado	con	la	perspectiva	de	ser	padre	en	breve?

—¿De	cuánto	es	la	falta?

—De	casi	un	mes.

—¡¡De	casi	un	mes!!	—grité.

La	gente	de	las	mesas	de	alrededor	nos	miró	y	Raquel	me	pidió	que	bajara	el

tono	de	voz.

—Pero	si	tú	tomabas	la	píldora,	¿no?	—le	pregunté.

—Sí	—asintió—.	Pero	he	estado	leyendo	que	a	veces…,	bueno,	sabes	que	no

es	cien	por	cien	efectiva.

—Es	un	99	por	ciento	fiable.	¿Quieres	decirme	que	eres	el	1	por	ciento	que

tiene	tan	mala	suerte?

—Últimamente	llevaba	mucho	descontrol	al	tomármela	—dijo	disculpándose

—.	Las	horas,	un	día	la	olvidé,	tomé	dos	al	día	siguiente…

—Vale.	Entonces…	¿no	te	bajó	durante	la	semana	de	descanso?



—Manché	un	poco,	pero…	prácticamente	nada.

No	supe	qué	contestarle.	No	soy	médico.	No	tenía	ni	idea	de	qué	podía

haberle	pasado	o	si	había	realmente	una	posibilidad	de	que	estuviera

embarazada.	Supongo	que	sí.	Yo	hubiera	ido	al	médico,	pero	decirle	aquello…

¿no	sería	juzgar	la	manera	en	la	que	se	estaba	enfrentando	al	asunto?

—Y…,	bueno…,	¿has	pensado	ir	al	médico?	—quise	suavizar.

—Sí.	Pero	mi	ginecólogo	está	de	vacaciones.

—¿Te	has	hecho	un	test?

—Dos.

—¿Y?

—Uno	salió	positivo	y	el	siguiente	negativo.

Positivo.

Positivo.

El	chalet.	El	bebé.	El	perro.

«Leo,	tío,	a	lo	mejor	solo	te	faltan	el	perro	y	el	chalet».

—Vamos	a	ver…

—¿Qué	voy	a	hacer,	Maca?	—me	preguntó	con	expresión	aturdida—.	Nos

acabamos	de	conocer.

—He	escuchado	decir	que…,	bueno,	puede	haber	falsos	positivos,	pero	es

muy	difícil	que	haya	un	falso	negativo.	No	soy	médico,	no	sé	si	esto	es	muy

científico,	pero…	—No	contestó.	Bajó	la	mirada	y	se	encogió	sobre	sí	misma—.



¿Y	tú	cómo	te	encuentras?

—Pues…	mal.	Rara.	Pero	ya	no	sé	si	me	estoy	sugestionando.

Me	atreví	por	fin	a	preguntarlo	porque	una	vocecita	en	mi	cabeza	me	dijo	que

no	era	demasiado	pronto	para	hacerlo	y	ya	no	se	me	vería	el	plumero:	—¿Lo

sabe	Leo?

—No.

Un	camarero	muy	simpático	nos	trajo	la	jarra	de	margarita	que	habíamos

pedido	nada	más	sentarnos.	Gracias	a	Dios.	Necesitaba	tener	algo	en	las	manos.

—¿Saben	ya	lo	que	van	a	comer?

—No	—le	dije	con	angustia—.	No	tenemos	ni	idea.

Como	Leo,	que	estaría	en	Londres	comprando	libros	en	librerías	de	segunda

mano	y	tomando	pintas	en	pubs	con	sus	antiguos	colegas,	sin	imaginarse	el

dramón	que	tenía	montado	su	novia.	Y	su	ex,	que	era	yo.

—Raquel,	se	lo	tienes	que	decir	—le	aseguré	cuando	el	camarero	se	marchó,

dándonos	tiempo	para	pensar	en	la	comanda.

—¿Por	teléfono?	Esto	no	es	un	tema	que	tratar	en	una	llamadita	breve.

—Pues	llámale	y	dile	que	venga.	¿No	habéis	coincidido	en	persona	desde

hace	un	mes?

—¿Qué?	Ah,	no	—negó—.	No	es	eso.	Es	que,	bueno,	en	realidad	yo	pensaba

que	no…,	que	son	cosas	que	pasan.	Ya	sabes.	Tengo	amigas	que	les	ha	pasado

eso	de	no	tener	el	periodo	en	la	semana	de	descanso	de	la	píldora	porque,	bueno,



yo	qué	sé,	a	lo	mejor	es	por	llevar	tanto	tiempo	tomándola,	¿quién	sabe?

—Un	médico.	Un	médico	lo	sabe.

—Ya	lo	sé,	Maca,	pero	¿qué	hago?	¿Voy	a	urgencias	y	les	digo	que	creo	que

estoy	embarazada?

Me	agarré	la	cabeza	en	un	acto	casi	involuntario.	Apreté	mis	sienes,	pero	el

zumbido	que	notaba	atravesarme	entera	no	menguó.

—Llámale	y	dile	que	venga	—repetí.

—Vuelve	de	Londres	hoy.

—Llámale.	—Había	entrado	en	bucle,	no	podía	decir	otra	cosa.

Le	imaginé	llegando	al	aeropuerto	relajado,	sin	sospechar	que	estaba	a	punto

de	encontrarse	con	el	percal.	Me	iba	a	estallar	el	cráneo.

—¿Tienes	una	aspirina?	—le	pedí.

—Maca,	lo	siento	mucho.	Siento	estar	contándote	esto,	pero…	tú	le	conoces.

Levanté	la	mirada	hacia	su	cara.	Ah,	carámbanos…,	esa	era	la	cuestión.	No

era	por	nuestra	naciente	y	cada	vez	más	estrecha	relación.	No.	Necesitaba

contármelo	a	mí	porque	yo	conocía	bien	a	Leo	y	sabría	aventurar	cómo	iba	a

tomárselo.

—No	se	va	a	poner	hecho	un	loco	—le	aseguré.

—¿Os	pasó	alguna	vez?

—Al	principio,	antes	de	que	yo	me	tomase	la	píldora.

—¿Y?



—Teníamos	diecisiete	y	veinte	años,	Raquel;	la	situación	no	es	comparable.

—Ya	lo	sé,	pero	¿qué	hizo?

—Pues	se	pasó	dos	días	pálido	y	casi	sin	comer	hasta	que	juntamos	el	dinero

para	un	predictor.	—Levanté	las	cejas.	Aquello	me	parecía	un	recuerdo

perteneciente	a	otra	vida.

—¿Y	si	estoy	embarazada?	—soltó—.	Lo	acabo	de	conocer.	Me	gusta

muchísimo	y	sé	que	estamos	construyendo	algo	bonito	y	sólido,	pero	es	muy

pronto.

Ay,	Dios	mío	de	mi	vida.	Aquí	me	acordé	muy	mucho	de	las	reticencias	de

Leo	a	contarme	lo	que	le	pasaba	con	Raquel.	Lo	agradecía	mucho…,

muchísimo.	Si	Leo	no	lo	veía	claro,	si	quería	cortar	con	ella,	si	empezaba	a

pensar	que	se	había	lanzado	de	cabeza	a	algo	que	no	estaba	seguro	de	querer…,

prefería	no	saberlo	en	aquel	momento.

—Es	algo	que	tenéis	que	hablar	entre	vosotros	—le	dije.

—No	quiero	abortar.	Si	lo	estoy,	no	quiero	abortar.

¿Era	científicamente	posible	que	me	diera	una	embolia	a	mi	edad?	Porque	juro

que	nunca	me	había	encontrado	peor.

—Sé	que	Leo	sería	un	buen	padre…,	incluso	si	lo	nuestro	no	funcionara,	sería

un	buen	padre.	Es…,	en	el	fondo	es	genial	que	me	haya	pasado	con	él,	¿sabes?

Tener	algo	para	siempre	entre	nosotros	no	suena	tan	mal.	Yo	siempre	he	querido

ser	madre.	Tengo	treinta	y	un	años	y	quizá	es	el	momento.



No.	No	era	una	embolia.	Lo	que	me	estaba	dando	era	un	infarto.

—Muchas	cosas	cambiarían,	es	verdad,	pero	¿no	es	la	vida	eso?	Cambios.

Evolucionar.	Crecer.	Abrirte	a	la	posibilidad	de…

Cerré	los	ojos	y	me	obligué	a	tragar	saliva.

—Raquel…	—la	corté—.	Habla	con	Leo.	Antes	de	hacer	más	cábalas,	habla

con	él.	Y	ve	al	pu…	ñetero	médico.	Id	juntos.	Y	hablad.	Hablad	mucho.

No	conseguimos	reconducir	la	conversación.	Ni	siquiera	sé	de	qué	hablamos

después	de	aquello.	Sé	que	Raquel	prácticamente	ni	bebió	ni	comió	y	que	yo	lo

hice	por	las	dos.	No	me	quité	de	la	cabeza	aquello	en	todo	el	día	ni	en	los	días

posteriores.	Fue	como…,	como	una	bofetada	de	realidad.	Una	realidad	en	la	que,

a	lo	mejor,	volver	a	enamorarse	desde	cero	del	amor	de	tu	vida	no	era	tan	bonito

como	parecía.

38

Cuando	ya	creía	ver	la	luz

La	soledad	está	infravalorada.	Corremos	siempre	en	dirección	a	los	brazos	de
alguien,	buscando	amor	o	un	hombro	en	el	que	llorar,	olvidando	que	nosotros
tenemos	dos.	Estar	con	uno	mismo,	sin	nadie	que	suponga	una	excusa	para	no
escuchar	lo	que	viene	desde	dentro,	puede	ser	placentero.	En	pequeñas	dosis	o	a
grandes	bocanadas	cuando	necesitas	encontrarte	de	verdad	debajo	de	un	montón
de	discursos	que	te	has	ido	dando	(y	creyendo)	a	lo	largo	de	los	años;	es	positivo.
O	al	menos	fue	lo	que	sentí	aquellos	días	en	Londres,	solo,	comprando	libros
viejos,	bebiendo	cerveza	y	paseando	por	las	calles	empedradas	del	que	un	día	fue
mi	barrio.	Aquel	viaje	me	aclaró	muchísimo	las	ideas.	Es	muy	fácil	ver	quién	es
imprescindible	cuando	prescindes	de	todo	unos	días.	La	añoranza	no	miente.
Pero,	ojo,	hay	que	saber	distinguir	entre	la	necesidad	real	y	el	enganche.

Raquel	llamó	en	cuanto	aterricé.	No	me	sorprendió,	claro;	ella	no	tenía	ni	idea	de



que	llevaba	semanas	dándole	vueltas	a	cómo	decirle	que	me	había	dado	cuenta
de	que	no	podía	hacerla	feliz.	Ella	era	mi	novia,	aún.	Por	eso,	que	me	dijera:
«Oye,	Leo,	¿crees	que	podrías	retrasar	tu	vuelta	a	Valencia	unos	días?	Me
gustaría	verte»,	no	me	sonó	raro.	Al	revés,	lo	leí	como	la	oportunidad.	Llevaba
días	preguntándome	si	no	estaría	precipitándome	con	esa	idea	que	no	dejaba	de
rondarme	desde	la	noche	que	vi	a	Macarena	con	otro.

Estuve	a	punto	de	confesárselo	aquella	noche	en	la	terraza	de	Canet.	Quería
mirarla	a	los	ojos	y	decirle:

«Mierda,	Maca,	no	tiene	que	ver	con	el	pasado,	tiene	que	ver	con	el	ahora	y	es	la
Macarena	de	ahora	a	la	que	no	puedo	quitarme	de	la	cabeza,	y	las	dos	no	cabéis
en	el	mismo	sitio…	En	realidad,	no	cabe	nadie	más	que	tú,	porque	cómo	puedes
ser	tan	enorme	siendo	tan	pequeña».	No	se	lo	dije,	claro,	pero	con	ella…	no
hacía	falta.	Me	leía	en	voz	alta	a	través	de	mi	propia	garganta.	Creo	que	lo	supo
mucho	antes	que	yo.

Cambié	los	billetes	de	AVE	para	Valencia	y	avisé	a	mis	padres	de	que	llegaría	un
par	de	días	más	tarde.

Tuve	el	atino	de	aplazarlo	un	par	de	días,	no	solo	uno.	Iba	a	necesitar	tiempo
para	solucionar	aquello;	más	del	que	creía.

Quedamos	en	su	casa,	aunque	yo	hubiera	preferido	un	lugar	menos	personal.	No
sabía	si	al	verla	tendría	ganas	de	besarla	o	de	acariciar	su	pelo	y	decirle:	«Nena,
no	puede	ser»,	y	no	quería	que	se	quedase	después	con	el	mal	recuerdo	adherido
a	muebles	y	espacios,	pero	insistió	mucho	en	que	fuera	allí,	de	modo	que	cedí.

Me	besó	en	los	labios	cuando	llegué.	No	sentí	nada.	Nada.	Me	recordó	a	una
chica	con	la	que	estuve	viéndome	un	tiempo,	con	la	que	todo	era	verdadero	y
honesto	porque	ambos	sabíamos	que	solo	era	sexo.

Ella	estaba	casada,	por	cierto.	Después	de	pasar	la	tarde	juntos,	al	besarme	como
despedida,	siempre	se	reía	y	me	decía	orgullosa:	—Nada.	No	siento	nada.

Eso	era	bueno	porque	nos	habíamos	prometido	dejar	de	vernos	el	día	que	aquello
cambiase.	Si	os	estáis	preguntando	si	tengo	remordimientos	por	aquello,	diré	que
hoy	sí;	en	aquel	momento	ni	siquiera	me	cuestionaba	si	debería	tenerlos.

—¿Qué	tal	por	Londres?	—me	preguntó	Raquel,	mohína.



—Bien.	—Pasé	los	dedos	por	mi	pelo	y	me	quedé	de	pie,	frente	a	ella	y	el	sofá.

—Siento	haberte	pedido	que	retrasaras	el	viaje	a	Valencia.	Sé	que	tienes	ganas
de	estar	con	tu	familia.

—No	creas	—quise	bromear—.	Mi	madre	es	como	un	whisky	bueno…,	es	mejor
tomársela	a	sorbitos	pequeños.

Nos	quedamos	callados	y	sonrió	de	un	modo	muy	raro.	Me	interrogué	a	mí
mismo.	Era	tan	guapa	que	cualquier	hombre	habría	tenido	ganas	de	pegarme	por
estar	pensando	en	romper	con	ella,	pero	es	que…	no.

No	era	ella.	Aquello	no	era	más	que	una	manera	bonita	de	perder	el	tiempo.	Los
dos.	Y	como	estaba	tan	rara,	sopesé	la	posibilidad	de	no	decir	nada,	probando
suerte,	por	si	era	ella	la	que	quería	romper	y	me

quitaba	de	encima	el	marrón.	No	me	juzguéis	mucho	por	ello;	de	vez	en	cuando
tiendo	a	ser	demasiado	humano.

—Es	raro	que	no	hayamos	hecho	planes	juntos	estas	vacaciones	—dijo.

—Ya,	es	que…

—No	es	un	reproche.	Es	solo	una	apreciación.

—Y	es	cierta.	Es	raro.	Por	eso	mismo…,	por	eso	mismo	cambié	de	planes.	Esta
conversación	es	necesaria,	Raquel.

—¿Qué	conversación?	—Arqueó	las	cejas.

—La	que	estamos	teniendo.

Esperé	por	si	añadía	algo,	pero	no	lo	hizo,	de	modo	que	tomé	las	riendas	de
nuevo.

—¿Por	qué	crees	que	no	hicimos	planes	para	estas	vacaciones?

—Bueno,	porque	somos	dos	personas	independientes,	casi	acabamos	de	empezar
y	yo	ya	tenía	cerrado	el	viaje	con	mis	amigas.

—¿Y	no	crees	que	deberíamos	haber	estado	locos	de	ganas	y	que	habría	surgido



solo?

—¿Qué	me	estás	queriendo	decir?

Me	senté	en	el	sofá	a	su	lado	y	ella	se	movió	para	poder	mirarme	bien	a	la	cara.

—Estoy	un	poco…	confuso	—suavicé.

—Y	yo.	No	me	baja	la	regla	desde	hace	casi	un	mes.

Hacía	calor,	pero	no	el	suficiente	como	para	que	aquel	jarro	de	agua	helada	me
sentase	bien.

—¿Cómo?	—Era	como	si	se	hubiera	comunicado	en	francés.	Sé	alguna	palabra,
pero	no	termino	de	entenderlo.	Pues	lo	mismo.

—Puede…,	existe	la	posibilidad…	de	que	esté	embarazada.

—Tomas	la	píldora	—solté.

—Sí.	Pero	no	es	infalible	al	cien	por	cien	y,	bueno,	ya	sabes	lo	despistada	que
soy…

Me	pareció	que	estaba	repitiendo	un	discurso	que,	probablemente,	había
ensayado	con	sus	amigas.

—Ya…,	ehm…,	¿hacemos	un	test?

Por	fuera	parecía	muy	sereno,	pero	por	dentro	no	dejaba	de	repetirme:
«Contente,	mantén	las	riendas,	que	no	cunda	el	pánico,	no	te	desmayes…».

—Ya	me	he	hecho	dos.

—¿Positivos?

—Uno	sí.	El	otro	no.

La	visión	de	mi	madre	llorando	desconsoladamente	se	me	clavó	entre	las	cejas.
A	ver,	un	embarazo	no	programado	no	es	un	drama,	pero	mi	cabeza	había
viajado	más	allá...	cuando	naciera	el	bebé	y	Raquel	y	yo	fuéramos	plenamente
conscientes	de	que	la	situación	era	insostenible	y	nos	separásemos.



Macarena.	¿Qué	diría	Macarena?	¿Qué	sentiría?	¿Cómo	podría	mirarla	a	la	cara
y	decirle	que	me	gustaba	como	nunca	me	gustó	pero	que	iba	a	tener	un	bebé	con
otra?

Tragué	saliva.	Y	pensé	en	lo	que	acababa	de	pensar.

«Me	gustas	más	de	lo	que	nunca	me	gustaste	en	el	pasado».

—Deberíamos	ir	al	médico	—sugerí	después	de	un	silencio	demasiado	largo.

Los	ojos	le	brillaron	cuando	la	miré.

—Gracias	—me	dijo.

—¿Por	qué?

—Por	tomártelo	así.

¿En	qué	puto	mundo	vivimos?	¿Desde	cuándo	lo	que	yo	estaba	teniendo	era	una
actitud	digna	de	agradecer?	Era	lo	normal,	joder.	Lo	normal.

—No	digas	eso,	Raquel.	Esto	es	lo	que	debo	hacer.	Lo	que	debería	hacer
cualquier	hombre	en	mi	situación.	—Carraspeé—.	Supongo	que	tu	médico	no
está	ahora	mismo	disponible.

—Está	de	vacaciones	—confirmó.

—Ehm…,	vale.	¿Tienes	referencias	de	algún	otro?	Siempre	hay	alguno	de
guardia,	¿no?

—Sí.	Pero…	quería	ir	contigo.

—Claro.

Nos	quedamos	callados.

—¿Qué	vamos	a	hacer	si	lo	estoy?

—Prefiero	esperar	a	tener	esta	conversación.

—Pero…	¿y	si	lo	estoy?	¿Y	si	estoy	embarazada?



—Bueno,	será	responsabilidad	de	los	dos	y	yo	respetaré	cualquier	cosa	que
quieras	hacer.

«Aunque	ahora	mismo	quiera	morirme».	Esto	me	lo	callé.

—Si	estoy	embarazada	quiero	tenerlo.

Virgen	de	la	Macarena…

—Yo	no	soy	nadie	para	pedirte	lo	contrario.	—Y	no	sé	ni	cómo	me	salió	la	voz.

Nos	mantuvimos	la	mirada	y	me	pareció	estar	en	un	duelo	que,	por	cierto,	perdí
yo	apartando	los	ojos	hacia	el	suelo	y	pasándome	las	dos	manos	por	el	pelo.

—Qué	marrón,	¿eh?	—susurró.

Callarme	hasta	saber	si	estaba	embarazada	o	decirle:	«Cariño,	esto	no	funciona».
Esperar.	No	era	el	momento.

—No	estaba	programado.	—Intenté	sonreír.

—Le	diremos	que	fue	fruto	del	verano	—bromeó.

—De	aquel	calentón	en	la	ducha…,	sin	duda.

Una	risa	nerviosa	se	escapó	de	su	garganta	y	me	volví	para	mirarla.	A	mis	padres
les	gustaría.	A	mí	también	me	gustaba.	Era	la	mejor	opción.	La	mejor	si
sopesabas	las	cosas	como	nunca	debería	pasar	en	el	amor.	Y	hasta	a	mis	padres
les	pasaría…,	les	gustaría,	pero	nunca	la	querrían	como	querían	a	Macarena
porque	eso	solo	pasa	una	vez	en	la	vida.

—Tranquila.	—Alargué	la	mano	y	cogí	la	suya	que,	a	pesar	del	calor,	estaba
horriblemente	fría.

La	sonrisa	que	tenía	en	los	labios	se	fue	convirtiendo	en	una	mueca	de	terror.

—Casi	no	nos	conocemos	—dijo.

—Lo	haremos	bien.

¡¿Qué	coño?!	¿Que	lo	haríamos	bien?	¿Y	yo	qué	sabía?	No	me	pasaba	la	saliva



por	la	garganta.	¡Yo	no	quería	ser	padre!	Bueno,	claro	que	quería	serlo,	pero…
no	con	ella.	Joder.	Aquella	punzada	fue	la	confirmación.	No	era	el	momento,
pero	tendría	que	decirle	que	no	la	querría	nunca,	estuviéramos	o	no	a	punto	de
ser	padres.

Me	quedé	a	dormir	aquella	noche	en	su	piso.	Ella	hizo	unas	cuantas	llamadas,
echó	mano	de	contactos	y	consiguió	una	cita	con	el	ginecólogo	de	una	amiga
suya	que	había	tenido	que	quedarse	de	guardia	ese	mes	porque	tenía	varios
partos	que	atender.

Ella	quiso	hacer	el	amor.	Yo	no	tenía	cuerpo.	Decirle	que	no	fue	más	duro	que
hacerlo	sin	ganas.	Hubiera	podido	pero	no	era	un	sentimiento	con	el	que	quisiera
lidiar	después.

Al	día	siguiente	la	dejé	bebiéndose	un	café	en	la	cocina,	envuelta	en	una	bata
corta	blanca,	y	me	marché	a	mi	casa	con	la	excusa	de	darme	una	ducha	y
cambiarme	de	ropa	antes	de	la	cita.	En	realidad	necesitaba	respirar	hondo	y	lejos
de	ella.	Necesitaba	calmarme	y	calmar	las	ganas	de	llamar	a	Macarena	y	pedirle
que	me	sacara	de	allí.	Nunca	me	había	sentido	tan	asustado.

No	la	llamé,	claro,	aunque	tenía	la	corazonada	de	que	ella	ya	estaría	al	tanto	de
toda	la	historia.	Días	antes	me	preguntaba,	si	al	final	me	decidía	a	seguir	mi
impulso	y	romper	con	Raquel,	si	debía	decírselo	a	Macarena.	Quería	que	lo
supiera,	pero	me	daba	miedo	que	ella	respondiera:	«Me	da	igual».	Aunque	sabía
que	no	se	lo	daba.

Ella…	¿querría	salir	conmigo	algún	día	a	cenar?	¿De	qué	hablaríamos?	Me
gustaba	esa	Macarena	que	se	acariciaba	un	mechón	de	pelo	cuando,	conversando
conmigo,	hablaba	de	cualquier	cosa	menos	del	pasado.

Estábamos…	¿empezando	de	nuevo?	¿Era	eso	posible?

Bien.	Estaba	a	punto	de	saber	si	iba	o	no	a	ser	padre	y	mentalmente	había	vivido
una	regresión	a	los

quince.

La	clínica	en	la	que	el	doctor	que	le	recomendaron	pasaba	consulta	resultó	ser
uno	de	esos	centros	hiperpijos	en	los	que	es	muy	complicado	sentirte	cómodo	si
no	tienes	un	ducado	o	un	marquesado.	La	sala	de	espera,	a	pesar	del	mes	en	el



que	nos	encontrábamos,	estaba	atestada	de	mujeres	embarazadas	y	mujeres	con
niños.	Ni	un	hombre.	Me	pareció	extraño	y	hasta	mal.	¿Es	que	los	padres	no
querían	formar	parte	de	aquella	experiencia?

Raquel,	aunque	visiblemente	nerviosa,	no	parecía	sentirse	incómoda.	Estaba
habituada	a	relacionarse	con	gente	muy	bien	posicionada.	Nunca	lo	habíamos
hablado	abiertamente,	pero	me	daba	la	sensación	de	que	venía	de	una	buena
familia	con	muchos	recursos.

—Nos	miran	—le	dije	en	un	susurro.

—Porque	no	llevamos	anillo.

La	miré	con	el	ceño	fruncido.

—¿En	serio?

—¿No	has	visto	la	foto	del	Papa	en	la	entrada?

—No.

—Estoy	bromeando.	—Sonrió—.	Nadie	nos	mira.	Al	menos	a	mí.	A	ti	quizá	te
miren	porque	eres	muy

guapo.

—Ya.	Claro.	—Levanté	las	cejas	con	una	sonrisa—.	¿Cómo	estás?

—A	punto	de	vomitar	un	montón	de	vísceras.

—¿Tienes	náuseas?

—Serán	los	nervios.

Pero	colocó	una	mano	en	su	vientre.	El	gesto	me	provocó	náuseas	a	mí.	Serían
los	nervios…

¿Puede	un	hombre	de	treinta	y	dos	años	tener	un	infarto?	¿Se	aceptan	llamadas	a
«mamá»	lloriqueando?

Carraspeé	y	me	acomodé	en	la	silla,	justo	en	el	momento	en	el	que	alguien	llamó



a	Raquel.	Al	levantarnos	los	dos,	concentramos	todas	las	miradas	de	la	sala.

—¿Lo	ves?	—le	dije.

—Camina.

El	doctor	tendría	entre	doscientos	y	tres	mil	años	y	una	verruga	en	la	frente	que
captaba	toda	mi	atención.

Era	hipnótica	y	desagradable	a	partes	iguales.	Creo	que	Raquel	tampoco	podía
dejar	de	mirarla,	aunque	supo	disimularlo	mejor	que	yo.

—Entonces,	durante	la	semana	de	descanso	de	su	píldora	anticonceptiva	marcó,
pero	no	tuvo	una	menstruación	propiamente	dicha.

—Exacto.

—¿Siguió	tomándose	la	píldora?

—Ehm…,	durante	dos	semanas	sí.	Llevo	una	semana	sin	tomarla	por	si	acaso…,
por	si	acaso	estoy	embarazada	y	le	hace	daño	al	bebé.

El	médico	la	miró	como	si	estuviese	tonta.

—Vamos	a	hacer	una	ecografía	y	a	salir	de	dudas.

El	tiempo	que	tardó	en	desnudarse	de	cintura	para	arriba,	tumbarse	y	prepararse
para	la	ecografía	se	me	hizo	más	largo	que	los	cuatro	años	que	tardé	en
doctorarme.	Pero	¿por	qué	de	pronto	la	gente	era	tan	jodidamente	lenta?

El	líquido	viscoso	con	el	que	untaron	su	vientre	plano	parecía	estar	frío	y	se	le
puso	la	piel	de	gallina.	Me	cogió	de	la	mano	y	me	sentí	un	farsante.

«Señor…,	sé	que	hace	años	que	no	rezo.	Sé	que	es	hipócrita	hacer	esto,	pero	por
favor,	por	favor…,	no.

Seremos	horriblemente	infelices».

—¿Estás	rezando?	—me	preguntó	Raquel	con	el	ceño	fruncido.

—¿Qué?



—Estás	moviendo	los	labios.

—¿Yo?	¡Qué	va!

«Por	favor,	Dios.	Escucha	mis	plegarias».

El	milagro	fue	que	no	me	fulminara	un	rayo	divino	para	castigarme	por	la
insolencia.

—Nada.

Me	quedé	mirando	la	verruga	como	hipnotizado.

—¿Cómo?	—preguntó	Raquel,	cuya	mano	sudaba	a	mares.

—Que	no	está	embarazada.	Nada.	No	lo	está.

El	alivio	que	sentí	se	vio	empañado	por	las	lágrimas	de	Raquel	que,	además	de
hacerme	sentir	fatal,	no	entendí.

Nos	costó	entablar	conversación	al	salir.	Una	conversación	real,	ya	me	entendéis.
Preguntarle	si	está	bien,	si	tiene	hambre,	si	quiere	ir	a	casa,	no	es	tener	una
conversación.	Es	hablar	por	llenar	el	silencio.

Cuando	conseguimos	hablar	de	verdad,	fue	de	nuevo	en	el	salón	de	su	casa	que,
como	siempre,	estaba

lleno	de	cajas	vacías,	prendas	de	ropa	dejadas	caer,	libros	a	medio	leer	y	algún
par	de	zapatos.

Raquel	se	sentó	avergonzada	en	el	sofá	y	le	repetí,	por	decimonovena	vez,	que
no	pasaba	nada.

—Es	que…	me	siento	tonta.	Me	eché	a	llorar.

—Fue	la	acumulación	de	nervios.	Es	normal.	Ahora	ya	puedes	estar	tranquila.

—No	dejaba	de	pensar	que	había	fumado	más	que	en	toda	mi	vida	en	las	últimas
semanas.	Y	me	emborraché	con	las	chicas.	Mucho.

—Deja	de	pensar	en	eso.	¿Quieres	algo?	¿Un	vaso	de	agua?	¿Un	chupito	de



tequila?

—Qué	vergüenza.

—Eh…	—Me	puse	de	cuclillas	frente	a	ella—.	Eh,	morena…,	déjate	de
historias.	De	haber	sido	que	sí,	a	lo	mejor	el	que	hubiera	llorado	habría	sido	yo.

Me	lanzó	una	mirada	de	odio	completamente	merecida.

—Qué	ilusión	te	hacía…

—Ninguna	—contesté	en	una	mezcla	entre	sinceridad	y	mezquindad	que	no	pasó
por	el	filtro	de	la	razón.

—Qué	sincero.

—Quiero	decir	que…	no	era	el	momento,	¿no?	En	eso	estamos	de	acuerdo.

Se	mordió	una	uña	y	evitó	mirarme.

—Ya	puedes	decírmelo	—musitó.

Me	puse	en	pie	y	arqueé	las	cejas.

—¿Cómo?

—Que	ya	puedes	decírmelo,	Leo.	Ya	no	tienes	que	sentirte	mal.	Ha	sido	que	no	y
ya	puedes	ser	honesto	y	decirme	lo	que	ayer	no	te	dejé	decir.

—No	sé	si…	—Me	hice	el	tonto.

—Quieres	romper	conmigo.

Mierda.	¿Por	qué	siempre	olvido	que	las	mujeres	listas	nos	dan	cien	mil	vueltas?
Saben	las	cosas	antes	incluso	de	que	nosotros	las	pensemos.

—Raquel…

—¿Es	por	ella?

Al	humedecerme	los	labios	me	parecieron	de	cartón,	de	otra	persona,	muertos.



Negué	con	la	cabeza.

Luego	asentí.

—Tengo	que	estar	solo.

—Has	estado	solo	tres	años.

—Nunca	he	estado	solo,	Raquel.	Ella	siempre	está.	La	llevo	dentro.

¿Habéis	roto	con	alguien	alguna	vez?	Pues	por	más	que	imagines	escenarios,
siempre	sucederá	de	la	manera	que	no	esperabas.	Nunca	son	amables;	incluso
cuando	las	dos	partes	están	de	acuerdo	hay	mucho	en

el	aire,	mucho	que	no	se	dice.	Reproches…	Todos	pensamos:	«Si	hubieras	hecho
equis,	esto	habría	funcionado».	A	veces	se	verbaliza,	otras	no.	Ella	lo	hizo.	Claro
que	lo	hizo.	Sabía,	tenía	clarísimo,	que	la	culpa	no	era	suya	y	esa	certeza,	la	de
que	no	habría	podido	hacer	nada	para	que	funcionara,	la	cabreó.	La	había	hecho
perder	el	tiempo,	ilusionarse,	creer	en	nosotros	mientras	yo	trazaba	planes	para
poner	parches	en	mis	proyectos	vitales.	Quería	el	pareado,	el	perro	corriendo	en
el	jardín,	el	niño	jugando	en	el	salón.

Siempre	lo	quise,	pero	se	me	olvidó	que	el	fin	no	justifica	los	medios.	Mi
planteamiento	era	egoísta	y	enfermizo.	Uno	no	puede	obsesionarse	con	la	meta
hasta	tal	punto.	Uno	no	puede	pensar	que	lo	que	quiso	con	una	persona	puede
hacerle	feliz	con	otra,	sin	variar	ni	un	ápice	el	plan.	No	eran	todas	esas	cosas	las
que	me	harían	feliz,	era	ELLA.	La	única	ELLA	que	podía	escribir	en
mayúsculas.

Yo	quería	el	pareado,	el	perro	corriendo	en	el	jardín	y	el	niño	jugando	en	el
salón…,	pero	con	Macarena	leyendo	descalza,	sentada	en	el	escalón	del	porche.
No	con	Raquel,	aunque	fuera,	de	todas	todas,	la	mejor	opción	si	no	era	con
Macarena.	Las	personas	no	son	opciones	ni	variables	de	éxito.	Las	personas	no
son	escalones	para	alcanzar	metas.	Lo	aprendí	dándome	cuenta	de	la	mentira	que
yo	mismo	me	había	contado.

Cuando	salí	de	su	piso	supe	que	durante	mucho	tiempo	Raquel	no	querría	saber
nada	de	mí	y	la	entendía.	La	dejé	llorando	de	rabia.	Me	prometió,	sin	que	yo
tuviera	que	pedírselo,	que	Macarena	no	se	vería	afectada	por	aquello	y	yo	la	creí,
porque	lo	jodido	es	que	Raquel	era	perfecta.	Demasiado.	Como	la	buena	chica



que	era,	se	daría	un	tiempo	y	después	sería	justa	con	Maca.	Conmigo	no	sentía
esa	obligación,	claro	está.

Justo	antes	de	irme,	lanzó	al	aire	algo	que	quiso	ser,	me	imagino,	una	queja,	pero
que	acepté	como	consejo:	—Dejad	de	ensuciar	la	vida	de	la	gente	con	vuestra
historia.	Dejad	de	ser	cobardes	y	de	escudaros	en	lo	mal	que	les	parecería	a	todos
que	volvierais	a	intentarlo.	Si	queréis	ser	infelices,	allá	vosotros,	pero	dejadnos
al	margen.	Vivid	de	una	puta	vez	en	vuestra	propia	piel.

Aquella	noche	apenas	pude	dormir.	No	me	preocupaba	el	hecho	de	que	tuviera
razón,	palabra	por	palabra,	en	aquella	crítica.	No	me	preocupaba	tener	dentro	de
mí	un	lugar	que	solo	podría	ocupar	Macarena.

Ni	seguir	queriéndola.	Ni	recordar	de	manera	tan	vívida	de	lo	que	éramos
capaces,	para	bien	y	para	mal.	Lo	que	me	preocupaba,	lo	que	me	quitó	el	sueño,
fue	saber	que	había	conocido	a	alguien	nuevo	que	me	gustaba	y	la	seguridad	de
que	cuanto	más	la	conociera,	más	me	gustaría.	Y	era	extraño.	Y	daba	miedo.	Y
no	lo	entendía.	Porque	esa	persona	había	estado	en	mi	vida	desde	siempre.	De
pronto	la	Macarena	de	siempre	tenía	que	convivir	con	esa	mujer	en	la	que	se
había	convertido.	A	una	la	quería	y	la	otra	me	encantaba.

Macarena	era,	me	cago	en	mi	puta	suerte,	dos	personas:	el	amor	de	mi	vida	y	la
esperanza.	Si	aún	era	capaz	de	sorprenderme…,	¿no	significaba	que	quizá	no
llegábamos	tarde?

Se	veía	venir,	pensaréis.	Sí.	Supongo	que	sí.

39

¿Por	qué	no	me	lo	dices?

Adriana	vivía	por	y	para	mantener	el	móvil	siempre	con	batería	y,	lo	que	era	más

difícil	en	aquel	rincón	de	España,	aquel	pueblo	en	medio	de	un	valle	entre

montañas	en	la	provincia	de	Ávila	que	en	invierno	contaba	con	la	friolera	de

veinte	vecinos,	tener	siempre	cobertura.	Convirtió	la	terraza	del	salón	en	su

centro	de	operaciones	y	allí	leía,	se	depilaba	las	cejas	con	ayuda	de	un	espejito,



pelaba	patatas	y	jugaba	a	las	cartas.	Pero	siempre	con	el	móvil	en	el	regazo,

donde	nadie	pudiera	ver	la	pantalla	iluminarse	cada	vez	que	Julia	le	escribía	un

mensaje.

Te	echo	de	menos.

Tengo	ganas	de	verte.

Sin	ti	todo	es	aburrido.

Ese	era	el	tono	general	de	los	mensajes,	salpicado	por	unas	cuantas	notas	de

cotidianidad	en	las	que	se	comentaban	qué	estaban	haciendo,	qué	planes	tenían

para	el	día	o	qué	habían	comido.	Así	es	el	ser	humano.

Por	las	noches,	por	supuesto,	la	conversación	cambiaba.	A	veces	se	volvía

íntima:

Desde	que	estás	en	mi	vida,	soy	más	consciente	incluso	de	mi	cuerpo.

Mataría	por	tenerte	esta	noche	durmiendo	a	mi	lado.

Sueña	conmigo.

Otras…	se	tornaba	caliente:

No	dejo	de	pensar	en	tus	dedos	encima	de	mi	piel	y	la	yema	de	tus	dedos
apretando	mi	carne.	Por

el	amor	de	Dios.	Invéntate	algo	y	vuelve.

Me	mata	pensar	que	compartes	cama	con	tu	marido.	Dile	que	no	te	toque,	que
me	muero	si	lo

hace	alguien	que	no	sea	yo.

Quiero	lamerte	despacio.



Intercambiaban	canciones,	poemas,	recomendaciones	de	libros	y	sueños	que

alimentaban	la	ilusión	de	ambas,	pero	que	Adri	no	podía	evitar	pensar	que

eran…	eso,	sueños.	Porque	cuando	terminaba	la	conversación,	se	deseaban

buenas	noches	y	ponía	a	cargar	el	móvil,	se	giraba,	veía	a	su	marido	dormido	a

su	lado	y	se	estampaba	contra	la	realidad.	Una	realidad	que	allí,	en	mitad	de	la

noche,	con	el	único	sonido	de	los	grillos	y	la	respiración	de	Julián,	pensaba	que

no	podría	cambiar	jamás.

Samuel	empezaba	a	mirar	a	Jimena	con	cierto	rencor.	Llevaban	dos	noches

juntos	en	Ibiza	y,	aunque	todo	fluía	con	la	suavidad	de	un	guante	de	seda,	sus

intentos	de	terminar	dentro	de	ella	no	surtían	efecto.	Lo	había	probado	todo.	La

había	abordado	a	lo	bruto,	pero	ella	le	dijo	que	necesitaba	un	poquito	más	de

seducción,	que	aquello	le	cortaba	el	rollo;	lo	había	intentado	también	con	mucha

parafernalia,	pero	Jimena	había	respondido	que	le	daba	la	risa	si	veía	tanto

protocolo;	había	echado	mano	de	la	sinceridad	más	pura	(«Jimena,	déjame	que	te

haga	el	amor.	Me	muero	de	ganas»),	pero	ella	dijo	estar	premenstrual	y

encontrarse	mal.	Mentira,	claro.	Estaba	a	mitad	de	ciclo.

¿Se	había	intercambiado	la	personalidad	con	Adriana?	No,	claro	que	no.	El

hecho	de	que	Adri	fuera	ahora	más	suelta	que	gabete	y	ella	no	se	atreviera	ni	a

cambiarse	delante	de	su	novio,	era	solo	resultado	de	sus	propias	decisiones.	La

pelirroja	había	decidido	abrazar	la	verdad	sobre	su	sexualidad	y	Jimena	dar	la

espalda	a	sus	ansiedades.



No	podía.	No	es	que	no	le	apeteciera.	Claro	que	le	apetecía,	sobre	todo	cuando

veía	a	Samuel	tendido	en	la	arena	después	de	darse	un	baño	en	el	mar.	Joder,	ese

hombre	era	demasiado	para	su	apetito.	En	cien	ocasiones	pensó:	«A	la	mierda,

voy	a	montarlo»,	pero	después,	cuando	se	acercaba	a	su	oído	para	decir	alguna

guarrada,	su	mente	se	retraía	en	el	recuerdo	y	casi	podía	escucharle	decir:	«La

cama	nunca	fue	un	problema	para	nosotros».	Y	se	bloqueaba.

Era	tan	fácil	como	preguntar.	Samuel	se	había	mostrado	dispuesto	a	hablar

sobre	ello	muchas	veces,	pero	Jimena	tenía	miedo:	tenía	miedo	de	escuchar	algo

muy	sincero	que	cambiara	para	siempre	su	imagen	de	Sam.	Creía	que	escucharle

decir	que	le	encantaba	tal	o	cual	cosa	en	la	cama	con	Luis,	convertiría	sus	horas

de	sexo	en	una	tortura	a	lo	Naranja	mecánica:	no	dejaría	de	visualizarlo

haciendo	cosas	que	con	ella	eran	físicamente	imposibles.

Si	la	cama	no	fue	un	problema	con	Luis…,	¿debía	entender	que	sí	lo	sería	con

ella?	Todo	menos	hablar.	Dios	mío…,	cómo	nos	gusta	complicar	las	cosas.

A	veces	estar	en	lo	cierto	no	nos	hace	sentir	bien.	No	siempre	tener	razón	nos

reconforta.	En	ocasiones	es	todo	lo	contrario.	Cuando	auguras	problemas…,	no

apetece	un	culo,	hablando	mal	y	pronto,	que	se	cumplan	tus	sospechas.

Estaba	echándole	un	vistazo	a	Facebook	con	los	pies	descalzos	ante	una

hermosísima	maceta	nueva	con	una	planta	cuyo	nombre	técnico	ni	siquiera

recuerdo,	pero	que	en	la	floristería	juraron	que	era	muy	duradera.	La	bauticé

como	Luisi	y	todos	los	días,	al	regarla	y	apartarla	de	los	rayos	de	sol	directos	que



podían	quemarla,	le	hablaba.

—Venga,	Luisi,	que	te	voy	a	poner	a	la	fresca.

Pero	en	ese	momento,	Luisi	estaba	servida,	no	cascaba	demasiado	sol	y	yo

estaba	agilipollada	mirando	una	foto	que	Leo	acababa	de	colgar.	Últimamente

estaba	mucho	más	activo.	Mi	parte	práctica	pensó	que	por	las	vacaciones:

tiempo	libre,	aburrimiento,	Facebook;	una	cadena	lógica	de	razonamientos.	Mi

parte	romántica	creyó	que	colgaba	fotos	para	que	yo	las	viera.

El	texto	que	acompañaba	a	esta	era	un	poco	confuso	y,	como	tantas	veces	pasa

en	ese	loco	muro	de	cara	al	mundo	que	son	las	redes	sociales,	el	texto	no	tenía

nada	que	ver	con	la	imagen.	En	la	instantánea,	a	la	que	había	puesto	un	filtro	en

blanco	y	negro,	su	madre	y	su	padre	miraban	al	frente,	sentados	en	un	escalón	de

la	que	reconocí	como	su	casa	del	pueblo.	Probablemente	no	sabían	que	les

estaban	fotografiando	porque	Rosi,	que	siempre	fue	muy	coqueta,	no	sonreía.

Estaba,	simplemente,	mirando	a	su	hijo	con	esa	cara	de	orgullo	con	la	que

siempre	lo	hizo.	El	texto	empezaba	con	una	cita	de	Cortázar:	«Lo	que	mucha

gente	llama	amor	consiste	en	elegir	a	una	mujer	y	casarse	con	ella.	La	eligen,	te

lo	juro,	los	he	visto.	Como	si	se	pudiese	elegir	en	el	amor,	como	si	no	fuera	un

rayo	que	te	parte	los	huesos	y	te	deja	estaqueado	en	la	mitad	del	patio».	Añadía

después:	«Por	estas	cosas	enseño	literatura;	para	que	a	nadie	se	le	olvide	que

todas	las	verdades	del	mundo	ya	tienen	dueño	y	existen	en	alguna	página».

Había	leído	la	frase	la	friolera	de	nueve	o	diez	veces,	imaginándome	mi	cara



de	boba,	pero	disfrutando	de	que	nadie	pudiera	verme.	Era	uno	de	esos

momentos…,	de	esos	instantes	de	soledad	que	son	como	un	caramelo	con	el

corazón	líquido…,	esos	que	están	más	buenos	si	masticas	impaciente.

El	teléfono	me	vibró	entre	las	manos	y	un	aviso	de	WhatsApp	apareció	en	la

pantalla.	No	era	de	«Antes	muerta	que	sin	birra»,	donde	la	actividad	esos	días	se

limitaba	a	un	comentario	de	Adriana	quejándose	de	su	maldita	suerte	y

contándonos	la	penúltima	pataleta	de	su	suegra	y	a	una	foto	de	Jimena	como

única	contestación	a	todo	lo	que	decíamos	con	ella	tendida	al	sol	en	alguna

playa.

El	mensaje	era	de	Raquel	y	cuando	abrí	la	aplicación	vi	que	era	largo	no…,

larguísimo.	El	último	mensaje	de	la	conversación	era	mío.	Le	preguntaba	si

estaba	bien,	si	había	sabido	algo	de	«lo	suyo»	y	le	pedía	que	me	llamase	si

necesitaba	cualquier	cosa,	pero	no	recibí	respuesta.	Claro,	hay	ciertas	cosas	que

necesitan	reposar:

Quizá	estoy	suponiendo	demasiado	al	creer	que	ya	estás	al	día	de	todo,	por	eso	te
hablaré	como	si

no	supieras	nada.	A	lo	mejor	hasta	acierto.

Hace	unos	días	Leo	volvió	de	Londres,	como	bien	sabrás,	y	le	conté	lo	de	mi
falta.	Fue	todo

amabilidad.	Cuando	quiere,	es	un	caballero	y	sabe	esconder	la	cara	de	pánico
muy	bien.	No	estoy

embarazada,	por	cierto.



Leo	y	yo	rompimos	apenas	una	hora	después	de	saberlo.	Me	encantaría	poder
ponerlo	a	caldo	y

decirte	que	fue	un	insensible	o	un	gilipollas,	pero	solo	puedo	echarle	en	cara	que
fuese	demasiado

honesto.	La	discusión	fue	tranquila,	pero	muy	fea	y	tu	nombre,	lo	siento	mucho,
lo	manchó	todo.

No	estoy	enfadada	contigo;	no	puedo	estarlo,	pero	soy	humana.	Necesitaré	un
tiempo	sin	verte,

sin	saber	de	ti.	Me	hice	ilusiones	y,	como	dice	La	Vecina	Rubia,	me	quedaron
preciosas,	pero	no

eran	de	verdad.	Leo	tenía	otros	planes.

No	sé	si	conseguiréis	olvidaros	algún	día.	No	sé	si	esta	es	la	enésima	intentona
de	dos	personas

enganchadas	a	hacerse	daño.	No	sé	nada	de	vosotros…,	es	algo	que	aprendí	el
otro	día	cuando

escuché	a	Leo	decir	que	nunca	había	podido	estar	solo	porque	te	llevaba	dentro.

Te	deseo	mucha	suerte.	Mucha,	de	corazón.	Leo	es	de	esos…,	ya	lo	sabrás.	De
esos	que	en	un

restaurante	miras	desde	tu	mesa,	sentado	con	otra	mujer	y	que	desearías	que
fuera	tuyo.	Pero	no

es	de	nadie.	Menos	tuyo.	Tuyo	es	demasiado.

Tardé	quince	minutos	en	que	se	me	fuera	el	tembleque	en	las	manos	y	quince

más	en	responder	el	mensaje.	A	día	de	hoy	no	sé	si	hice	bien	o	si	debí	quedarme

en	silencio.	No	me	arrepiento	de	haberlo	mandado,	eso	es	verdad,	pero	no	quería

hacerle	daño:



No	tenía	ni	idea,	Raquel.	Y	no	sé	qué	contestarte.	Esta	historia	siempre	ha	sido
demasiado

complicada	para	que	nadie,	incluidos	nosotros,	la	entienda,	pero	conozco	a	Leo	y
sé	que	nunca

quiso	hacerte	daño.	No	me	odies.	Hay	cosas	en	la	vida	que	no	pueden	elegirse.
Ojalá	pudiera	ser

tan	fácil.

Media	hora	de	dudas	y	solo	dos	segundos	para	hacer	captura	de	pantalla	con	la

conversación	y	mandarla	al	grupo	de	las	chicas.	Adriana	contestó	la	primera,

ávida	como	estaba	de	cualquier	información	del	exterior	que	la	sacara	del	huerto

de	su	suegra	y	de	la	insistencia	de	que	«tenían	que	tener	hijos	ya».

Adriana:

No	me	lo	puedo	creer.	Bueno…,	en	realidad	sí.	No	quiero	decir	«te	lo	dije»,
pero…	te	lo	dije.

¿Has	hablado	con	él?

Macarena:

¡Qué	va!	Yo	no	sabía	nada.	La	última	vez	que	hablé	con	él	fue	en	el	apartamento
de	la	playa.	Nos

despedimos	hasta	la	boda	de	mi	hermano.

Adriana:

¿Cuántos	calcetines	te	vas	a	poner	dentro	del	sujetador	el	día	de	la	boda?

Macarena:

Cinco.	Aunque	no	tiene	sentido	porque	él	ya	sabe	lo	que	hay.



Adriana:

¡Has	vuelto	a	caer!

Macarena:

De	verdad	que	no.	Va	a	sonar	a	excusa,	pero…	esta	vez	es	diferente.	Él	es
diferente.

Jimena:

Me	cago	en	tu	puta	madre,	Macarena.	¡¡Otra	vez	no!!	¿Es	que	no	me	puedo	ir
tranquila	a	la	playa

cuatro	días?	Pero	¡¡¿qué	narices	ha	pasado?!!

Macarena:

No	tengo	ni	idea.	Me	he	encontrado	el	percal	mientras	regaba	las	plantas.

Una	mentirijilla	de	nada.	Tampoco	serviría	de	mucho	el	dato	de	que	estaba

mirando	su	página	de	Facebook	con	cara	de	obsesa.

Jimena:

Bueno,	Adriana,	te	informo	de	lo	que	va	a	pasar	ahora,	que	tú	no	tienes
experiencia	en	esto.

Ahora	todo	va	a	ser	increíblemente	bonito,	apasionado	y	de	película	durante…
¿un	mes?	Quizá

dos.	A	los	dos	meses,	Macarena	opinará	que	Leo	mira	demasiado	a	una	chica	en
un	restaurante.

Se	pelearán	a	gritos	en	la	puerta	y	ella	aparecerá	en	tu	casa	hecha	un	mar	de
lágrimas	y	te	dirá	que	se	ha	acabado.	Esa	escena	puede	repetirse	hasta	diez	veces
en	el	mismo	mes.

Macarena:



Jime,	te	estás	pasando.

Jimena:

No	me	estoy	pasando.	Es	a	lo	que	nos	tenéis	acostumbrados.

Cerré	la	aplicación	de	WhatsApp,	enfurruñada,	pero	el	teléfono	empezó	a

sonar.	Era	Jimena.	Colgué.	Después	lo	intentó	Adriana.	También	colgué.

Volví	a	entrar	en	el	grupo	y	mientras	ellas	me	escribían	mensajes	sin	parar	del

tipo:	«Solo	quiero	que	no	sufras»,	«Tienes	que	protegerte»,	«No	me	fío»,	«Esto

no	va	a	salir	bien»,	«Si	tenéis	que	intentarlo	cinco	veces	es	que	no	es	para

vosotros»…	Yo	escribí	mi	mensaje.	MI	MENSAJE.

Macarena:

No	tengo	que	convenceros	de	nada.	Ni	a	vosotras	ni	a	nadie.	Soy	libre	de	vivir	lo
que	quiera	vivir,	de	equivocarme	si	quiero	equivocarme	y	de	darle	una
oportunidad	a	esto	si	es	lo	que	quiero.

Pero…,	ojo,	no	me	habéis	dejado	decir	nada	más	que	«esta	vez	es	diferente».
Puede	que	sea	una

frase	muy	manida	y	que	ya	la	hayáis	escuchado	más	veces,	pero	es	mi	verdad	y
esperaba,	al

menos,	que	mis	mejores	amigas	escucharan	lo	que	tiene	detrás	y	que,	por
supuesto,	ahora	no	me

apetece	compartir.

Con	cariño:	iros	a	la	mierda.

Apagué	el	móvil.	Lo	apagué…	dos	días	enteros.	Ya	estaba	bien	de	vivir	a

expensas	de	los	mensajes	que	entraran	desde	fuera.	Era	momento	de	escucharme
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Hagamos	algo	para	solucionar	esto

Jimena	estaba	mirando	a	Samuel	hacer	la	maleta.	Estaba	preocupada	por	muchas

cosas.	La	primera,	que	no	conseguía	ponerse	en	contacto	conmigo	porque	había

sido	un	poco	bruja	y	yo	no	quería	verla	ni	en	pintura.	La	segunda,	que	a	Samuel

la	cara	de	frustración	sexual	le	llegaba	al	suelo.

Era	raro	que	en	su	primera	escapada	de	vacaciones	a	la	playa	no	hubiera

pasado	absolutamente	nada.	Era	demasiado	raro	incluso	para	ella.

—¿Qué	pasa?	—le	preguntó	él	apartando	la	maleta	abierta.

—Nada.

—Me	miras	raro.

—Estaba	pensando	en	lo	de	Maca.

—No	te	preocupes.	Mañana	te	presentas	en	su	casa	y	lo	arregláis.	Es	tu	mejor

amiga.	Es	normal	que	discutáis	de	vez	en	cuando.

—Es	que	me	enerva	esa	relación	tóxica	que	se	trae	con	Leo.	Van	a	terminar

fatal.	Lo	vemos	claro	todos…,	excepto	ellos.

—Quizá	podríais	darles	un	voto	de	confianza.

—Sí,	claro…

Samuel	se	quitó	la	camiseta	y	apartó	las	sábanas.

—Lo	que	no	tiene	sentido	es	que	le	deis	tantas	vueltas	a	las	cosas.	Al	final,



por	más	que	penséis,	pasará	lo	que	tenga	que	pasar.	—Se	dejó	caer	en	la	cama	y

la	llamó	palmeando	el	colchón—.	¿Vienes?

Jime,	que	estaba	apoyada	junto	a	la	ventana,	se	quedó	mirando	como	una	boba

el	pecho	de	Samuel.	Dios…,	cómo	le	ponía.

—¿Te	la	chupo?	—le	propuso	de	pronto.

—A	lo	mejor	deberíamos	consultar	el	estado	de	la	luna,	por	si	dentro	de	dos

minutos	consideras	que	el	cuarto	creciente	no	es	un	buen	momento	para	el	sexo

oral.

—¿Por	qué	dices	eso?

—Porque	llevas	poniéndome	excusas	desde	que	llegamos.	—Samuel	se

acomodó	con	una	expresión	serena—.	Y	estás	muy	rara.	Más	de	lo	habitual,

quiero	decir.	Rara	eres	un	rato	y	hasta	es	parte	de	tu	encanto,	pero	en	la	cama

siempre	habías	sido…	participativa.

—¿Tienes	queja?

—Llevamos	cuatro	días	aquí	y	no	me	has	dejado	tocarte	un	pelo.

—Querías	comérmelo	en	la	playa.

—Eso	no	es	verdad.	—Sonrió	él—.	Quería	metértela	en	el	mar.	Es	diferente.

Se	preguntó,	de	nuevo,	si	lo	habría	hecho	con	Luis.	Después	se	dijo	a	sí

misma	que	tenía	que	hacer	algo	al	respecto.

—Quiero	chupártela.	¿Te	apetece	o	no?

Samuel	bajó	la	mirada	hacia	el	liviano	pantalón	corto	que	llevaba,	donde



resaltaba	un	inicio	de	erección.

Ella	correspondió	al	gesto	acercándose	a	la	cama	con	una	sonrisa	juguetona,

se	arrodilló	sobre	el	colchón	y	bajó	de	un	tirón	la	tela,	para	descubrir	la	polla	de

Samuel	y	agarrarla	con	la	mano.

—Después	voy	a	follarte	hasta	que	te	duela	—le	dijo	él	con	la	mirada	turbia

—.	No	me	lleves	mucho	al	límite.

—¿O	qué?

—O	me	correré	en	tu	boca	y	te	pediré	que	saques	la	lengua	y	me	lo	enseñes.

A	Jimena	las	charlas	de	sexo	siempre	le	gustaron	así,	muy	sucias,	y	Samuel

había	aprendido	rápido	lo	que	la	calentaba.

Se	la	metió	en	la	boca	con	placer	hasta	que	no	pudo	más	y	después,	al	sacarla,

escupió	en	la	punta.	Su	saliva	fue	resbalando	hasta	la	base	y	la	repartió	con	la

mano,	mientras	lo	tocaba.

—Cómo	me	gustas	así	de	cerda	—gimió	él—.	Te	había	echado	de	menos.

—¿Cuánto?

—Mucho.	Te	lo	voy	a	demostrar.	Pero…	sigue.

Colocó	la	mano	sobre	su	cabeza	y	Jimena	volvió	a	metérsela	en	la	boca	para

succionar	fuerte	después.	El	gemido	de	Samuel	la	aceleró	y	durante	un	rato	lo

único	que	se	escuchó	en	la	habitación	fue	placer.

No	sabría	decir	en	qué	momento	se	desconectó,	pero	lo	cierto	es	que	la	mente,

maldita	hija	del	mal,	se	le	fue	por	los	mismos	derroteros	de	siempre.	Empezó	a



pensar…,	cosa	que,	personalmente,	no	recomiendo	durante	el	sexo.	¿Notaría

diferencia	de	la	boca	de	un	hombre	a	la	suya?	¿Sería	más	de	dar	o	de	recibir?	En

cuanto	al	sexo	oral,	se	refería.	Aunque	en	el	otro	sentido	también	se	lo

preguntaba.	¿Le	gustaría…?

Después	de	un	rato	de	dar	vueltas	a	las	mismas	preguntas	una	y	otra	vez,

volvió	por	un	instante	a	la	habitación,	al	acto	en	sí,	a	los	olores,	los	sabores	y	el

tacto	del	músculo	duro	en	su	mano,	completamente	empapado	de	saliva.	La

mano	le	resbalaba	sobre	la	piel.	Y	pensó	que…,	bueno,	en	realidad	no	pensó.

Samuel	no	se	lo	esperaba.	Un	lametazo	aquí,	otro	allá…,	hasta	le	excitó.	Pero

cuando	la	lengua	fue	sustituida	por	un	dedo	y	sin	previo	aviso	este	bajó	y	entró,

él	se	tensó.	Y	mucho.

—¿No	te	gusta?	—le	preguntó	ella.

—Ehm…

—¿Qué?	¿Quieres	más…?

—Jime,	en	realidad…

Jimena	movió	la	mano	y	el	dedo	se	deslizó	más	adentro,	haciendo	que	Samuel

diera	un	respingo.

—¿Esto	te	pone?	—le	preguntó	confuso.

—¿No	te	pone	a	ti?

—Te	lo	he	preguntado	yo	primero.

—Claro	que	me	pone	—mintió	ella—.	¿Y	a	ti?



—No	estoy	seguro.

—Despacio…

Se	la	metió	en	la	boca	de	nuevo,	pero	la	notó	un	poco	menos	dura.	Lo	miró

mientras	lamía	y	él	le	devolvió	la	mirada.	Bastó	ese	cruce	para	que	él	lo	viera

claro.

—Vale,	para.

—¿Qué?

—Que	pares.

—Qué	cortarrollos,	Sam…	—se	quejó	Jimena	que,	en	realidad,	se	sentía

bastante	aliviada.

—¿Qué	haces?

—¿Yo?	Hacerte	una	mamada.

—¿Y	con	las	manos?

—Probar	cosas.

—¿Lo	habías	hecho	antes?	—la	interrogó	recuperando	los	pantalones.

—¿Y	eso	qué	importa?

—¿Lo	habías	hecho	antes	o	no?

—Pues	no.	Pero	nunca	es	tarde	si	la	dicha	es	buena,	¿no?	¿No	tenéis	el	punto

G	ahí?

Se	miró	disimuladamente	la	mano	con	cierto	respeto.	Fue	una	especie	de:

«Dios,	Jimena,	eso	no	te	ha	gustado	nada.	Este	chico	te	gusta	de	verdad».



—¿Por	qué?

—¿Por	qué	qué?	—Jimena	empezaba	a	ponerse	de	mal	humor.

—¿Por	qué	qué?	¿Por	qué	me	has	metido	un	dedo	por	el	culo,	Jimena?	La
pregunta	es	bastante	obvia.

—Porque	me	apetecía	probar,	¿qué	pasa?

—Que	no	lo	veo	claro.

—Tú	me	metiste	un	dildo	por	ahí	hace	nada…,	te	lo	recuerdo.

—¡Lo	compraste	tú!	—se	quejó	Samuel.

Jimena	boqueó	sin	saber	qué	decir.

—Si	no	te	gustaba	lo	que	te	estaba	haciendo	era	tan	sencillo	como	decírmelo

—respondió	por	fin.

—Si	no	te	gustaba	lo	que	me	estabas	haciendo	era	tan	sencillo	como	no

hacerlo	—contraatacó	él.

—¿Y	cómo	sabes	que	a	mí	no	me	estaba	gustando?

—¿¡Te	has	visto	la	cara!?	¡¡Si	parecía	que	te	estaban	obligando!!

—¡¡Yo	hago	las	cosas	porque	quiero!!

—Haces	las	cosas	porque	llevas	dos	putos	meses	obsesionada	—recriminó

Samuel.

—¿Obsesionada?	¿Obsesionada	con	qué?

—¿Con	qué?	Con	mi	vida	sexual	anterior	a	ti.	Con	que	mi	ex	fuera	un	tío.

¿Por	qué	no	me	preguntas	abiertamente,	Jimena?	Prueba	a	hacerlo,	venga.	Dime,



Samuel…,	¿se	la	metías	tú	o	eras	el	que	se	ponía	a	cuatro	patas?	¡¡Venga!!

Jimena	se	levantó	de	la	cama	y	se	dirigió	al	baño,	pero	él	la	sostuvo	del	brazo

con	suavidad.

—Nos	vamos	a	la	mierda	antes	de	empezar,	Jimena,	y	no	va	a	ser	culpa	mía.

—¿Va	a	ser	culpa	mía	entonces?

—¿Qué	es	lo	que	te	cuesta	entender?	Dímelo.	¿Es	que	no	entiendes	que	pueda

sentir	esto	por	un	hombre	y	por	una	mujer	indistintamente?	¿No	entiendes	mi	rol

con	Luis	en	la	cama?	¿O	lo	que	no	entiendes	es	el	puto	miedo	que	te	da	que	diga

en	voz	alta	que	me	gustaba	que	me	la	metiera?

Hostia…,	Jimena	pensó	que	se	moría	del	calor	que	le	abrasó	las	mejillas.

—Me	encantas,	Jimena	—le	dijo	él	con	voz	triste—.	Siento	por	ti	cosas	que

yo	tampoco	entiendo,	pero	que	no	me	preocupan.	Me	gusta	hasta	que	me	digas

todas	esas	chaladuras	sobre	tu	novio	muerto	porque	creo	que	es	tu	manera	de

decirme	que	soy	importante	para	ti.	Has	hecho	que,	de	estar	solo,	pase	a	sentirme

siempre	lleno.	Pero	no	puedo	con	esto.	No	puedo	avergonzarme	de	mí,	de	lo	que

viví	y	del	hombre	al	que	quise.

—Nadie	te	está	pidiendo	que	te	avergüences.

—¡Tu	propia	vergüenza	lo	pide	a	gritos!	Y	no	voy	a	pedirte	perdón.	Me	acosté

con	él	cientos	de	veces.	Me	enamoré	de	él	sin	entenderlo.	Pero	dime	una	cosa,

Jimena,	¿de	qué	sirve	entender	las	cosas	que	sentimos	cuando	estas	nos	hacen

felices?



—No	te	estoy	juzgando.

—No.	Estás	preocupada	por	si	el	hecho	de	que	me	haya	comido	alguna	polla

me	hace	potencialmente	menos	atractivo,	¿no?

—No	—mintió.

—Lo	besaba	todas	las	mañanas	—le	dijo	muy	serio—.	Me	gustaba	que	me	la

chupara	en	la	ducha	y	a	él	que	yo	se	la	comiera	en	el	coche.	Me	folló	un	par	de

veces	y	lo	hizo	con	cuidado	y	mucho	placer	porque	yo	quise	probar.	El	resto	de

las	ocasiones,	me	lo	follé	yo.	Acéptalo,	Jimena.

Y	Jimena,	que	creía	conocerse	bien,	se	dio	cuenta	de	que	era	más	fácil	hacerlo

que	decirlo.

La	vuelta	fue	jodida	y	tensa.	No	se	hablaron	después	de	aquella	discusión.	Ella

pensó	que	por	la	mañana	las	aguas	estarían	más	calmadas,	pero	Samuel	parecía

todavía	más	molesto.	Aun	así,	fue	maduro	y	le	preguntó	si	quería	hablarlo	de

nuevo,	si	había	reflexionado	sobre	lo	que	discutieron,	pero	Jimena	respondió	que

no	tenía	nada	que	añadir,	a	lo	que	él	solamente	agregó:	—Pues	entonces	está

todo	más	que	claro.

Mientras	esperaban	el	avión	de	vuelta	a	Madrid,	Jime	escribió	a	Adriana.

Necesitaba	pensar	en	otra	cosa	que	no	fuera	que	por	no	decir:	«Samuel,	me

cuesta	entender	todo	esto,	pero	quiero	hacerlo»,	estaba	a	punto	de	joderla	con

alguien	que	sabía	que	podría	ser	importante	en	su	vida.	Lo	habían	dicho	las

cartas.	Santi	le	había	dado	su	bendición	de	alguna	manera.



Jimena:

Adri,	¿has	conseguido	hablar	con	Maca?

Adri:

No,	qué	va.	Tiene	el	teléfono	apagado	y	no	lo	coge	en	su	casa.	De	todas	formas,
no	creo	que

debamos	preocuparnos	demasiado.	Se	le	va	a	pasar	enseguida.	Vamos	a	darle
tiempo.	Fuimos	un

poco	a	saco.

Jimena:

Estoy	a	punto	de	coger	el	vuelo	de	vuelta…,	¿tú	sigues	en	el	pueblo?

Adri:

Qué	va.	Volvimos	ayer,	demos	gracias	al	Señor.

Jimena:

¿Pasamos	por	casa	de	Maca	con	una	botella	de	vino?

Adri:

Venga.	¿Te	recojo	en	la	tuya?

Jimena:

No,	mejor	nos	vemos	allí.

Quedaron	en	verse	en	mi	portal	a	las	siete.	A	Jimena	le	daría	tiempo	de	sobra

de	pasar	por	su	casa	a	dejar	la	maleta	y	a	Adri	le	daría	tiempo	de	ir	a	ver	a	Julia	e

incluso	darse	un	revolcón.

Pero…



—Tienes	las	llaves	de	tu	casa	en	mi	piso.

La	voz	de	Samuel	sonaba	tensa.

—¿Qué?

—Antes	de	irte	a	Valencia	me	dejaste	las	llaves	de	tu	piso	en	casa	por	si

pasaba	algo.	Si	quieres	ir	a	tu	casa	vas	a	tener	que	venir	a	la	mía	primero.

—¿Vamos	a	tener	esta	actitud	de	mierda	hasta	que	lleguemos	a	Madrid?	—

respondió	ella	muy	molesta.

—Sí,	pero	tranquila,	no	vas	a	tener	que	soportarla	mucho	tiempo.	Dos	horitas

como	máximo	y	después	eres	libre.

—¿Todo	esto	es	porque	te	metí	un	centímetro	de	dedo	por	el	culo?

Jimena,	poetisa.

—Todo	esto	es	porque	te	importa	más	quién	fue	mi	ex	que	lo	que	sientes	por

mí.

—A	mí	tu	ex	me	la	suda.

—¿Sabes	lo	que	me	la	suda	a	mí?	Tu	inmadurez	emocional.	Paséala	con	otro,

Jimena.	Yo	me	he	cansado.

El	paso	por	el	piso	de	Samuel	fue	breve,	claro.	No	estaba	la	cosa	como	para

demorarse	demasiado.	Las	cartas	del	tarot	podían	decir	misa,	pero	si	un	tío	la

enviaba	a	la	mierda	con	tanta	claridad,	ella	no	era	de	las	que	volvían	con	el	rabo

entre	las	piernas.	Orgullo,	qué	gran	mierda.

Así	que	cogió	las	llaves	y	se	marchó.	No	se	despidieron,	no	se	besaron,	no



dijeron	«ya	te	llamaré».	Para	Jimena	era	un	«adiós	muy	buenas,	este	tampoco	era

el	adecuado».	Para	Samuel,	la	última	oportunidad	de	que	ella	se	diera	cuenta	de

cuánto	dolía	tener	que	esconderse	también	delante	de	la	persona	de	la	que	se

estaba	enamorando.

Jimena	arrastró	su	maletita	de	mano	por	toda	Malasaña	con	bastante	mala	hostia.
Con	tanta…,	que	cuando	tenía	que	haber	girado	a	la	izquierda	para	enfilar

hacia	Gran	Vía,	siguió	recto	y,	sin	saber	cómo,	se	encontró	más	allá	de	la	plaza

del	Dos	de	Mayo.	Miró	el	reloj.	Joder.

Volvió	sobre	sus	pasos	y	al	pasar	por	delante	de	una	tienda	de	alimentación

decidió	entrar	a	comprar	la	puñetera	botella	de	vino	con	la	que	pedirme	perdón

por	ser	sincera.	Estaba	de	mal	humor,	no	voy	a	increparla	por	ser	una	imbécil

redomada	ahora.

Así	que	entró,	compró	la	botella	y	al	salir	casi	se	tropezó	con	dos	chicas	que,

al	refugio	de	un	portal,	lo	estaban	dando	todo.

—Ay,	perdón	—dijo	pasando	de	largo,	apurada	por	haberles	cortado	el	rollo.

Dio	un	paso,	dos,	tres,	cinco,	siete.	El	octavo	no	lo	pudo	dar	porque	la	mente

reconstruyó	los	pocos	fotogramas	que	había	captado	de	aquella	pareja.	Una

media	melena	pelirroja.	Dos	ojos	completamente	aterrorizados.	Dos	bocas	rojas

de	tanto	beso.

Se	volvió.	Adriana	seguía	allí,	junto	a	Julia,	sin	poder	moverse.

—Pero…	—balbuceó	Jimena.



—Te	lo	puedo	explicar.

Tuvo	que	pestañear	cinco	o	seis	veces	para	«despertar»	del	trance.	Después,

haciendo	caso	omiso	de	la	llamada	de	su	amiga,	se	dio	la	vuelta	y	empezó	a

andar.	O	mejor	dicho…	a	correr.

41

Verdades	como	puños

Creí	que	me	fundían	el	timbre.	Sonaba	sin	parar,	sin	tregua,	sin	darle	tiempo	a

que	cogiera	aire.	Sonaba	enfurecido,	como	la	persona	que	apretaba	el	botón	sin

despegar	la	yema	del	dedo.	Estaba	segura	de	que	era	Jimena,	pero	pensaba	que

estaría	cabreada	por	haber	tenido	el	teléfono	apagado	y	haberlas	preocupado.

Cuando	le	abrí	la	puerta,	entró	como	una	exhalación,	empujándome	y	tirando

de	cualquier	manera	su	maleta	de	mano	en	mi	recibidor.

—¡Eh!	—me	quejé.

—¿Tú	lo	sabías?

—¿Qué?

—Claro	que	lo	sabías.	—Se	rio	sin	ganas—.	Aquí	la	única	gilipollas	soy	yo,

¿no?

—No	tengo	ni	idea	de	lo	que	estás	hablando.	¿Qué	dices,	Jimena?

—Lo	de	Adri.	Tú	lo	sabías.

Joder.	Pero	¿qué	cojones	había	pasado?

—No	sé	a	qué	te	refieres	—intenté	escaquearme.



—¿No	lo	sabes?	¿No	sabes	que	Adriana	tiene	un	rollo	con	la	tía	con	la	que

hizo	el	trío	con	su	marido?	¿Me	quieres	decir	que	no	tienes	ni	idea	de	que

Adriana	es	lesbiana?

Me	acerqué	a	la	puerta	con	paso	lento	y	la	cerré.

—Tranquilízate.	Si	te	ve	así,	vas	a	hacerla	polvo.	Imagino	que	llegará	en	nada,

¿no?	Lo	que	tarde	en	alcanzarte.

—¿¡Cómo	lo	sabes!?	—me	gritó.

—Pues	porque	no	hay	que	ser	adivina,	Jimena.	Si	estás	así	es	porque	te	la	has

encontrado	en	la	calle	con	Julia	y	no	le	has	dado	tiempo	a	explicarse.

—¿Explicarme	qué?	¿Que	está	mintiendo	a	todo	el	mundo?

—Venga,	Jimena.	Tú	eres	mucho	más	inteligente	que	esa	mierda	de	reproche.

Cálmate	un	poco	antes	de	que	llegue.	No	lo	está	pasando	bien.

—¿Y	quién	sí?	Además…	¿Qué	pasa?	¿Es	que	yo	no	soy	su	amiga?	¿Por	qué

me	lo	habéis	ocultado?

El	timbre	del	telefonillo	sonó	en	aquel	mismo	instante	y	chasqueé	la	lengua

contra	el	paladar.

—Un	genial	último	día	de	vacaciones	—musité	para	mí	misma	antes	de

abrirle	la	puerta	a	Adriana.

—¡¡Siempre	me	escondéis	cosas!!	¡¡Habláis	a	mis	espaldas!!	¿Sabes	lo	mal

que	me	siento	ahora	mismo?

—Pues	deja	de	sentirte	tan	mal	porque	esto	no	va	contigo,	va	con	Adriana.



Abre	un	poco	las	miras.

—¡¡Ahora	me	llamas…,	¿qué	me	estás	llamando?!!	¿Egocéntrica?

—Entra	en	el	salón	y	cálmate	—le	supliqué—.	Por	esto	no	quería	decírtelo.

Justo	por	esto.	Estaba	asustada.	No	hagas	que	sienta	que	tenía	razones	para

estarlo.

—¿Razones	para	estarlo?	—preguntó	con	una	expresión	algo	ida.

—Jimena,	tú	no	estás	cabreada	por	esto.	Estás	sorprendida.	No	pienses	en	ti

ahora.	Entiendo	que	te	haya	sentado	mal	que	yo	lo	supiera	y	tú	no,	pero	si

conviertes	esto	en	un	drama,	no	va	a	atreverse	nunca	a…

—¿A	qué?

—A	tener	una	vida	de	verdad.

Abrí	la	puerta	en	el	momento	en	el	que	el	ascensor	se	abría	y	una	Adriana

desencajada	salía	de	él.

—Jime…,	¿está	aquí?	—La	vio	detrás	de	mí	y	se	abalanzó	sobre	ella—.

Jimena,	déjame	que	te	lo	explique,	por	favor.	No	es…,	no	es	lo	que	parece.	¿A

que	no,	Maca?	¿A	que	lo	ha	sacado	de	contexto?	Julia	solamente	es…	una

amiga.	Es	una	amiga	muy	cariñosa	y…

—¿Y	por	eso	estás	llorando?	—le	preguntó	Jimena.

Bastó	esa	sencilla	pregunta	para	hacer	que	Adri	se	desmoronara.

—No	sabía	cómo	decírtelo.	No	tenía	ni	idea	de	cómo	hacerlo.	Ni	siquiera	sé

cómo	decírmelo	a	mí	misma.	—Sollozó—.	Esto	es	un	puto	marrón.



—No	es	un	marrón.	—Traté	de	calmarla—.	Ven,	siéntate.	Jimena	lo	entiende.

De	verdad.

Jimena	nos	miró	sin	saber	qué	decir.	Creo	que	nunca	habíamos	visto	a	Adri	en

ese	estado.

—Voy	a	por	un	vaso	de	agua.	Siéntate.

Volví	al	segundo;	las	dos	habían	tomado	asiento	en	mi	salón,	pero	ninguna	se

miraba.	Adri	sollozaba	mirando	al	suelo	y	Jimena	estaba	girada	hacia	la	ventana.

—Me	siento	imbécil	—musitó	esta.

—No	tienes	por	qué	sentirte	así	—dije—.	Deja	que	te	lo	explique	y	ya	está.

—Pensaba	que	éramos	amigas,	que	teníamos	la	suficiente	confianza	como

para	contarnos	estas	cosas.	Estas	cosas	son	importantes,	Adri.	Esto	no	es	una
tontería.	¿Pensabas	escondérmelo	toda	la	vida?	¡Eres	lesbiana,	tía!	¡Y	estás

casada	con	un	tío!

—Vale	ya	—le	pedí	cabreada—.	Rebaja	toda	esa	rabia.

—¡¡Es	que	me	siento	imbécil!!

—¿Cómo	iba	a	decírtelo?	—contestó	Adri—.	¡Con	la	que	has	montado	porque

Samuel	tuviera	un	novio!	¿Con	qué	confianza	te	digo	después	de	eso	que	me	he

dado	cuenta	de	que	me	gustan	las	tías?

—Es	que	esto	no	funciona	así,	Adri.	¿Me	quieres	hacer	creer	que	un	día	te

levantaste	y	dijiste:	«Uhm…,	hoy	voy	a	probar	a	ser	lesbiana,	a	ver	si	me

gusta»?	¡¡Venga	ya!!	¡¡Me	lo	has	estado	ocultando	y…!!



Quiero	mucho	a	Jimena,	pero	tuve	ganas	de	abofetearla.

—¡¡No	lo	sabía!!	—se	quejó	la	pelirroja—.	En	el	fondo	sí,	supongo;	yo	sentía

que	había	algo	que	no	encajaba,	pero	es	que	nunca	me	había	enamorado,	Jimena.

No	sabía	la	diferencia.	Yo	pensaba	que	lo	que	tenía	con	Julián	era	amor	y	que	el

problema	era	yo,	porque	no	tenía	libido.	Pensaba	que…	—se	limpió	a	manotazos

las	lágrimas—,	que	no	tenía	deseo	sexual.	Creí	que	era	asexual	y	punto.	Pero

ella…	me	cambió	la	vida.	Joder…,	casi	la	pierdo.	—Se	mordió	el	labio	fuerte

para	no	llorar	de	nuevo—.	Esto	no	es	fácil,	Jimena.	Estoy	casada	y	enamorada

de	otra	tía.	¿Con	qué	cara	quieres	que	se	lo	cuente	a	mi	marido?

—No	estamos	hablando	de	tu	marido.	Estamos	hablando	de	tus	amigas.	De

Julián	podríamos	haber	hablado	después,	cuando	lo	supiéramos	todas.

—Joder,	Jimena	—me	quejé—.	No	sé	si	te	has	dado	cuenta,	pero	aquí,	en	esta

historia,	tienes	un	papel	secundario,	no	protagonista.

—¡¡Cállate!!	—me	gritó.

—Montaste	un	drama	porque	Samuel	estuvo	enamorado	de	un	tío	—le	aclaró

Adriana—.	¿Crees	que	es	un	buen	punto	de	partida	para	que	te	confíe	esto?

Jimena	se	encogió	en	su	sillón	y,	sin	darnos	oportunidad	de	reaccionar,	se

echó	a	llorar	también.	Me	pregunté	si	no	serían	los	efluvios	de	Luisi,	la	planta

nueva,	la	que	estaba	provocando	el	ataque	de	histeria	colectiva	en	mi	salón.

—Pero	vamos	a	ver…	¿este	dramón	a	qué	viene?	A	ti	te	ha	sentado	mal	que

no	te	lo	dijera	antes,	entendido.	Y	tú…,	tú	no	se	lo	dijiste	antes	porque,	después



de	ver	cómo	había	reaccionado	con	lo	de	Samuel,	tenías	miedo.	¿No	creéis	que

las	dos	tenéis	posturas	comprensibles?	Bajaos	del	burro,	por	Dios.	Dejad	de	dar

voces.	Aquí	cada	una	tiene	su	tragedia	personal	y	estamos	llevándolo	un	poquito

al	extremo.

—Dijo	la	que	se	ha	pasado	dos	días	con	el	teléfono	apagado	—añadió	Adriana

secándose	de	nuevo	las	lágrimas	y	los	mocos.

—Porque	me	tenéis	hasta	el	toto	—sentencié	dejándome	caer	en	el	hueco	de

sofá	que	quedaba	libre—.	Entre	la	una,	la	otra,	la	de	más	allá	y	el	Niño	del

Peine.	Estar	sola	y	aislada	de	vez	en	cuando	no	viene	mal.	Os	recomiendo	una

jornadita	de	reflexión.	¡¡Jimena!!	—grité	al	ver	que	no	dejaba	de	llorar—.	¡¡Vale

ya,	vamos	a	hablarlo	como	adultas!!

—Me	ha	dejado	—gimió.

—¿Qué?	—pregunté	confusa.

—¡Que	me	ha	dejado!	Me	ha	dejado	porque	no	lo	he	entendido	y	porque	me

da	miedo	preguntar.	Me	ha	dicho	adiós	y	se	acabó,	como	si	no	importase	nada.

Me	encomendé	a	todos	los	santos.	«¿Por	qué	a	mí?».

—Jime…,	solo	quiere	que	reacciones,	que	vuelvas	y	le	digas:	«No	entiendo

una	mierda,	pero	quiero	que	me	lo	expliques».	¡Y	ya	está!

—No.	—Se	pasó	el	dorso	de	la	mano	por	debajo	de	la	nariz—.	Lo	hemos

dejado.	Yo	allí	no	vuelvo.	Porque	no	entiendo	una	mierda	y	porque…,	porque…

—Porque	te	da	un	miedo	que	te	cagas	—terminó	de	decir	por	ella	Adriana.



—¡¡Pues	sí!!	—se	lamentó—.	Porque	no	lo	entiendo.	Y	me	da	miedo	no	estar

a	la	puta	altura.

—Eso	es	una	estupidez	—sentencié.

—Los	miedos	son	así	—terció	Adriana—.	No	tienen	por	qué	ser	lógicos.	Casi

nunca	lo	son.

—¿Y	si	nunca	llega	a	quererme	como	le	quiso	a	él?	¿Y	si	lo	doy	todo	y	él	no

puede	por	el	sencillo	hecho	de	que	soy	mujer?

—Otra	estupidez	—apunté.

—Díselo	así	—le	pidió	Adri.

—¿Que	se	lo	diga	así?	¡¡Dile	a	tu	marido	que	en	realidad	no	estás	enamorada

de	él!!	¡¡Dile	que	tienes	novia!!

—Por	favor,	no	frivolicemos	—intenté	mediar.

—No,	no…	—me	interrumpió	Adri—.	Si	tiene	razón.	Tengo	novia.	Y	marido.

Y	esto	es	un	desastre.

Una	tosecita	seca	salió	de	la	garganta	de	Jimena	y	chasqueé	la	lengua	contra	el

paladar	antes	de	acercarme	a	abrazarla,	pensando	que	el	llanto	había	vuelto.	Cuál

fue	mi	sorpresa	al	encontrarla	partiéndose	de	risa.

—¿Te	estás	riendo?

Asintió	con	los	ojos	llorosos.	Era	esa	típica	situación	en	la	que,	literalmente,

no	sabes	si	reír	o	llorar.	Adriana	se	contagió.	A	mí	me	salió	una	risita	por	la

nariz.



—La	pelirroja	come	ostras,	mi	novio	percebes	y	tú	y	yo,	Maca,	tú	y	yo	nos
comemos	una	mierda.

Fue	una	estupidez,	pero	nos	reímos.	Nos	reímos	mucho	porque,	si	se	puede

escoger,	es	mejor	eso	que	escupir	reproches,	culpas	y	lágrimas.

Nos	costó	un	rato	calmarnos.	Las	risas	no	solucionaron	todo	el	asunto.	Aún	se

nos	escaparon	algunas	lágrimas.	Hasta	yo	lloré,	pero	creo	que	del	agobio.	Saqué

unas	cervezas	del	frigorífico	y	metí	en	el	horno	una	pizza	precocinada.	Estas

cosas	con	comida	pasan	mejor.	Después,	tragamos	en	silencio	hasta	que

empezamos	a	entonar	el	mea	culpa.

La	primera	fui	yo.	Lamentaba	haberlas	preocupado.

—En	realidad	sabíamos	que	se	te	pasaría	enseguida.	—Sonrió	tímida	Adriana

—.	Para	cabrearte	eres	pésima.

—Pues	cuando	me	cabreo	de	verdad,	me	cabreo	pero	bien.

—Eso	solo	sirve	con	Leo	—apuntó	Jimena.

Ella	fue	la	siguiente:

—¿Por	qué	seré	tan	zopenca?

—Lo	cierto	es	que	me	sorprende	que	una	tía	que	cree	que	su	novio	muerto	le

envía	señales	a	través	de	objetos	inanimados	y	tarotistas,	no	entienda	que	a	veces

el	amor	no	tiene	género.

—Vete	a	tomar	por	el	culo.

—Tiene	razón	—me	apoyó	Adriana—.	Tú,	mejor	que	nadie,	deberías	saber



que	el	amor	es	complicado.

—Ahora	ya	no	hay	nada	que	hacer.

—Siempre	hay	algo	que	hacer	—la	animé.

—Dios…,	me	muero	de	la	vergüenza.	—Se	tapó	la	cara.

—Pero	¿por	qué?

—Porque	sí.

—Porque	sí	no	es	una	respuesta.

—No	te	va	a	gustar	la	de	verdad	—aseguró.

—¿A	quién	pretendes	sorprender?	—dijo	Adri	con	media	sonrisa—.	Le

metiste	un	dedo	en	el	culo	y	te	pilló	con	el	carrito	del	helado	y	toda	la	mierda	de

excusas	que	te	habías	puesto	a	ti	misma.

Jimena	levantó	el	dedo	corazón.

—¿Ese	dedo	fue	el	que	le	metiste?

A	Adri	y	a	mí	nos	dio	un	ataque	de	risa.

—Yo	pensaba	que	le	estaba	gustando	—dijo	ella	muy	digna—.	Lo	estaba

haciendo	con	la	suavidad	de	un	maestro	shaolín.	—Eso	no	hizo	más	que	agravar

nuestras	carcajadas—.	Reíros,	reíros,	que	vosotras	no	tenéis	ningún	circo

montado	en	vuestra	vida,	qué	va.	La	falsa	heterosexual	y	la	masoca

empedernida.	—Nos	señaló—.	Si	esto	va	de	dar	lecciones,	yo	voy	a	dar	la	mía:

tú,	tienes	que	decírselo	a	tu	marido	y	te	tienes	que	separar.	Vas	con	retrasito	en

esto	de	vivir	la	vida,	así	que	yo	no	perdería	mucho	el	tiempo,	a	ver	si	la	pelirrosa



se	va	a	cansar	de	ser	la	otra.

—En	realidad	tiene	razón.	—Le	di	un	par	de	palmaditas	en	la	espalda	a	Adri.

—Tú	no	te	libras…	Tú…	ten	la	cabecita	sobre	los	hombros.	—siguió	Jimena.

—La	tengo	—gruñí.

—En	lo	que	respecta	a	esa	relación	de	mierda,	ninguno	de	los	dos	la	tiene.

Controlaos	en	la	boda	de	tu	hermano	o…	eso	va	a	ser	Bodas	de	sangre.

Y	con	la	referencia	a	Lorca	me	quedé.	Y	con	la	advertencia.	No	por	el	miedo

ni	por	el	prejuicio	contra	el	que	ya	no	sabía	cómo	luchar	y	que	apuntaba	a	que

Leo	y	yo	en	la	misma	frase	era	algo	malo	por	naturaleza.	Si	me	quedé	con	el

aviso	fue	porque,	ante	todo,	la	boda	de	mi	hermano	era	lo	primero.	Mis

sentimientos…,	mis	sentimientos	ya	se	vería	lo	que	eran.

42

Bodas	de	azúcar	y	canciones

La	vuelta	al	trabajo	fue…	suave.	Los	primeros	días	Candela	y	Pipa	seguían	de

vacaciones,	con	lo	que	me	encontré	en	la	gloria.	Incluso	me	pregunté	por	qué

narices	me	quejaba	siempre	tanto	de	mi	trabajo.	Era…	cool,	¿no?	Viajaba

bastante,	conocía	a	gente	con	profesiones	diferentes	e	interesantes,	trataba	con	la

moda	constantemente	y	estaba	rodeada	de	cosas	bonitas.	Además,	después	de	mi

«reforma	laboral»	tenía	unas	buenas	condiciones.	A	eso	le	llamo	yo	el	efecto

«Vacaciones	de	mes	y	medio».	Se	me	habían	olvidado	las	razones	que	llenaban

la	parte	contraria	de	la	balanza.	Eso	o	que,	desde	la	Polinesia	Francesa,	Pipa	no



tenía	mucho	que	decir	y	yo	muchas	fotos	de	archivo	que	ir	subiendo	a	sus	redes

sociales	sin	necesidad	de	tenerla	detrás.

Eso	sí:	mi	mesa,	que	dejé	ordenada	e	impoluta	antes	de	irme,	era	un

maremágnum	de	papeles	y	carpetas	plagados	de	post-its	de	colores	con	la	letra

de	Candela.	Me	costó	toda	una	jornada	ponerme	al	día	con	la	cantidad	de

mierdas	que	me	pedía	que	solucionara.	Eran	tantas	que	mi	parte	mezquina	no

pudo	evitar	pensar	que	qué	narices	había	estado	haciendo	durante	mis

vacaciones.	¿Irse	de	manipedi	con	la	jefa?

Me	tranquilizó	tener	aquellos	días.	Así	fue	mucho	más	fácil	meterle	mano	a

todo	lo	concerniente	al	viaje	a	México	y	quedarme	tranquila.	Solo	quedaban

algunos	flecos	pequeños,	revisar	las	condiciones	de	algunas	marcas	que	«nos

acompañarían»	en	aquella	travesía	e	ir	adelantando	trabajo	tipo	post	para	la	web

y	el	montaje	de	algún	vídeo.	No	era	difícil,	solamente	un	poco	aburrido.	Pero…

qué	maravilloso	fue	tener	la	oficina	para	mí	sola.	Pensé	que	corría	el	riesgo	de

pasarme	el	día	revisando	el	móvil	por	si	había	noticias	de	Jimena	(por	si	la

habíamos	convencido,	aunque	fuera	un	poco,	para	que	volviera	a	hablar	con

Samuel)	o	de	Adriana	(por	si	se	había	levantado	aquella	mañana	con	ganas	de

recuperar	la	independencia	para	ser	completamente	feliz	por	fin).	Pero	no.

Descubrí	que	nunca	había	sacado	tanto	trabajo	adelante.	Y	que	hacer	entrar	en

razón	a	alguien	cuando	no	quiere…	es	muy	difícil.

Cuando	Candela	y	Pipa	llegaron,	fue	más	complicado	concentrarse.	El



problema	principal	fue	darse	cuenta	de	que,	en	apenas	dos	meses,	Candela	había

conseguido	mantener	con	Pipa	la	relación	que	yo,	en	tres	años,	no	había	podido

ni	rozar.	El	primer	día	entraron	a	la	vez,	riéndose,	con	vasos	de	café	para	llevar

de	la	misma	cafetería,	mientras	mi	ayudante	le	contaba	muy	animada	una

anécdota	de	sus	vacaciones	que	Pipa	escuchaba	con	atención.

¿Qué	había	hecho	yo	mal?

No	tuve	demasiado	tiempo	para	pensar	en	ello.	No	solo	porque	tenía	asuntos

personales	que	demandaban	atención,	como	dos	amigas	en	momentos	vitales

muy	diferentes,	pero	igual	de	críticos	según	su	propia	percepción,	que

necesitaban	de	su	otra	mejor	amiga	para	ejercer	como	tal.	Tenía,	además,	que

cuidar	de	las	mariposas	que	habían	crecido	en	mi	estómago	y	que,	cada	vez	que

pensaba	en	la	boda	de	mi	hermano,	levantaban	el	vuelo	hasta	amenazar	con

escapar	volando	por	mi	garganta.	Y,	ojo…,	me	sirvió	para	no	amargarme.	Tanto

que	aprendí	que,	quizá,	le	había	regalado	al	trabajo	algunas	emociones	que	debí

invertir	en	mí.	Había	vida	fuera	de	aquel	precioso	despacho.	Había	vida	más	allá

de	Pipa	y	sus	problemas.	Además,	no	encontrar	unos	guantes	de	piel	de	zorro	de

color	mostaza,	queridas,	no	cataloga	como	problema	en	la	escala	de	la	razón

humana.

Sin	embargo,	como	la	vida	no	es	ni	blanca	ni	negra	y	las	personas	(casi)	nunca

responden	al	perfil	del	psicópata,	malvado	porque	sí,	de	las	películas	de	007,

Pipa	me	puso	muy	difícil	poder	ponerla	a	caldo	tranquila.	Justo	antes	de	salir



corriendo	hacia	Atocha,	a	coger	el	tren	con	destino	a	Sevilla	para	la	boda	de	mi

hermano,	cargada	con	la	maleta	de	mano	y	la	funda	de	mi	vestido,	tuvo	un

detalle	que	no	esperaba.

—Maca,	Maca…

Recuerdo	cerrar	los	ojos	con	fastidio,	creyendo	que	perdería	el	tren	porque	a

ella,	de	pronto,	se	le	antojaría	que	llenara	un	botecito	con	mis	lágrimas	para

dárselas	a	beber	a	sus	enemigos	o	algo	así.	Pero	no.	Al	volverme	con	una	sonrisa

educada,	me	tendía	una	tarjeta.

—¿Qué	es?	—pregunté	extrañada.

—Es	el	teléfono	de	la	chica	que	me	maquilló	cuando	tuve	el	evento	de	aquella

bodega	en	Sevilla.

—Te	lo	agradezco	de	verdad,	pero…	no	hace	falta.

—Llámala	para	concretar	la	hora	y	la	dirección.	Ya	tiene	parte	del	sábado

reservada	para	ti	y	para	tu	madre.

Abrí	la	boca	a	la	vez	que	notaba	las	cejas	aproximarse	al	nacimiento	de	mi

pelo.

—Eh…,	yo…,	ahm…,	pues…

—Un	gracias	basta.

—Gracias.	Claro,	por	favor.	Mil	gracias.

—Está	pagado.

Cuando	se	marchó	hacia	su	mesa,	me	pareció	ver	en	su	boca	una	sonrisa



cómplice	para	mí,	pero	desapareció	enseguida,	al	igual	que	el	gesto	de	fastidio

de	Candela	cuando	se	dio	cuenta	de	que	la	miraba.

—Es	un	detallazo.

—Corre	o	perderás	el	tren.	Siempre	llegas	a	todas	partes	corriendo	—

respondió	Pipa	mientras	se	sentaba	en	su	silla—.	Aunque,	bueno,	al	menos	esas

carreras	no	te	pillarán	en	tacones.

Ya.	No	sabe	ser	amable	durante	mucho	tiempo.

Llegué,	efectivamente,	sin	tiempo	de	tomarme	una	cerveza	en	la	estación	con

Jimena,	así	que	ella	me	llevaba	ventaja.	No	me	había	esperado.	La	compensé	con

un	par	de	latas	en	la	cafetería	del	AVE.	El	resultado	fue	que,	aunque	pasamos	por

nuestros	asientos	para	dejar	el	equipaje,	no	volvimos	a	sentarnos	hasta	que	se

anunció	la	llegada	a	la	estación	de	destino.	Pero…	qué	bien	supieron	aquellas

dos	horas	y	media,	apoyadas	en	la	bancada	junto	a	esas	ventanas	tan	bajas	a

través	de	las	que	vimos	cómo	el	paisaje	nos	tragaba.	Casi	me	olvidé	de	cuidar	a

las	mariposas.	Casi.	Al	llegar	al	hotel	les	di	unos	mimos	cuando	se	me	ocurrió

pensar	si	Leo	ya	estaría	allí,	si	su	habitación	estaría	cerca	de	la	mía	o	si	estaría

pensando	también	en	mí.	Después,	Antonio	me	dijo	que	Leo	llegaría	a	la	mañana

siguiente	porque	no	había	podido	saltarse	un	claustro	importante	aquel	mismo

viernes	y	las	mariposas	durmieron	tranquilas	unas	cuantas	horas	más.

La	cena	fue	sencilla	y	muy	familiar.	Sin	protocolos.	Mi	casi	oficialmente

cuñada	quiso	que	fuera	de	aquella	manera:	ella	con	sus	padres	y	hermanos	por



un	lado	y	nosotros	cinco,	contando	a	Jimena,	por	otro,	como	antaño.	Como

aquellas	cenas	de	viernes,	años	atrás,	cuando	mi	madre	nos	cocinaba	huevos

fritos	con	patatas.	Mi	padre	reservó	mesa	en	la	terraza	de	Casa	la	Viuda,	donde

estuvimos	tan	a	gusto	que	cuando	quisimos	darnos	cuenta	estaban	cerrando.

Corrieron	las	anécdotas	casi	tanto	como	el	vino	dentro	de	las	copas	y	los	brindis

por	Antonio,	por	su	prometida,	por	el	amor	y	por	nosotros	como	familia.	Y	al

final	Jimena,	a	la	que	el	vino	había	puesto	ñoña,	lloró	porque	nos	quería	mucho,

dijo,	y	arrastró	a	mis	padres	al	lloriqueo.	Mi	hermano	y	yo	resistimos	como

campeones,	pero	nos	cogimos	la	mano,	como	cuando	teníamos	miedo	por	la

noche	siendo	unos	mocosos.

El	día	de	la	boda	amaneció	algo	gris	y	a	mí	me	pilló	despierta.	Genial	para
pensar,	para	soñar,	para	montar	castillos	en	el	aire.	Fatal	para	mi	salud	emocional

y	mis	ojeras.	Aguanté	sin	despertar	a	mi	compañera	de	habitación	hasta	que	sonó

el	despertador	y	tuve	excusa	para	saltar	de	la	cama	y	meterme	en	la	suya.

—Eres	una	pesada	—rezongó—.	Y	estás	tan	nerviosa	que	me	duele	el

estómago	hasta	a	mí.

Tenía	razón.	Estaba	muy	nerviosa.	Como	una	niña.

Cuando	Jimena	y	yo	descorrimos	las	cortinas,	arrugamos	el	ceño.	El	cielo

estaba	mucho	más	gris	de	lo	que	se	podía	adivinar	a	través	de	la	poca	luz	que

entraba	instantes	antes	en	la	habitación.

—Como	llueva…	—musité.



—La	lluvia	en	Sevilla	es	una	maravilla,	chiquilla.

—Sí,	y	novia	lluviosa	es	novia	dichosa,	pero	es	una	putada.

—Y	que	lo	digas.	Llevo	sandalias.

—Como	todas.	¿Qué	esperabas?	¿Que	alguna	invitada	llevara	katiuskas?

En	el	salón	de	desayuno	del	hotel,	además	de	mis	padres,	los	de	mi	cuñada,

alguna	tía	a	la	que	hacía	años	que	no	veía	o	amigotes	de	mi	hermano,	nos

esperaban	un	millar	de	chinos.	No	exagero…,	los	había	a	miles.	Y	todos	querían

jamón.	Temí	que	Jimena	luchara	a	muerte	con	alguno,	cuchillo	en	mano,	por	una

loncha.	Fue	un	desayuno	divertido.	Mi	hermano	estuvo	espléndido…,	los

nervios	siempre	le	hacen	ser	más	gracioso.

Supe	que	Leo	había	llegado	porque	las	mariposas	levantaron	el	vuelo	sin	aviso

previo.	Y	no	soy	una	de	esas	personas	que	creen	en	el	poder	mágico	del	amor

porque	sí,	pero	después	de	lo	de	las	cartas	del	tarot…	había	dejado	abierta	la

posibilidad	de	que	el	cuerpo	percibiera	cosas	que	no	pasaban	por	la	razón.

Eran	las	dos	de	la	tarde	en	Sevilla	y	las	nubes	ya	prometían	escampar.

La	maquilladora	llegó	un	rato	después,	cuando	ya	habíamos	dado	un	bocado

rápido	y	mi	madre	alcanzaba	el	punto	álgido	de	sus	nervios,	contagiándonos	a

todos	y	provocando	algún	que	otro	cruce	de	gritos.	En	mi	casa	somos	muy	así.

Un	par	de	ladridos,	un	beso,	una	disculpa	y	andando.	Como	nuevos.

Tenía	mis	reservas	con	lo	de	la	maquilladora.	Pensaba	darle	el	cambiazo	y

regalarle	la	oportunidad	de	que	arreglase	a	Jimena	en	lugar	de	a	mí,	pero	me	dijo



que	pasaba	de	ponerse	en	manos	de	alguien	que	pudiera	pintarle	los	labios	de

rosa.	Y	ella	se	lo	perdió,	porque	la	verdad	es	que	tanto	mi	madre	como	yo

quedamos	encantadas	con	el	resultado.	Joder,	cuando	me	miré	en	el	espejo	no

me	reconocía	sin	las	ojeras.	¿Cómo	lo	hizo?	Ni	idea.	Nunca	más	he	podido

disimularlas	de	aquella	manera.

A	las	cuatro,	nos	tocó	ponernos	los	vestidos	y	marcharnos	corriendo	para	hacer
las	fotos	de	rigor	con	mi	hermano	y	salir	pitando	hacia	la	basílica	de	Santa

María	de	la	Esperanza	Macarena	para	esperar	a	la	novia.	Y	al	resto	de	invitados.

Y	a	Leo,	claro.

Fueron	llegando	con	cuentagotas.	Al	principio	les	esperamos	en	la	puerta,

pero	el	calor	apretaba	y	terminamos	buscando	el	refugio	del	interior.	Antonio	se

situó	frente	al	altar,	al	lado	de	mi	madre,	que	estaba	guapísima	vestida	de

granate.

Estaba	sentada	en	el	primer	banco,	dándome	aire	con	un	abanico	de	madera

que	mi	madre	me	había	comprado	para	la	ocasión,	cuando	Jimena	me	dio	un

codazo	que	me	hundió	la	costilla	flotante.

—¡Au!	—me	quejé.

Ella,	con	su	vestido	negro	con	un	solo	tirante	cruzado	sobre	el	pecho,	se

estaba	poniendo	de	pie.	Creí	que	la	novia	se	había	adelantado.	Pero	no.

Lo	vi	llegar	a	cámara	lenta.	Os	lo	juro.	Él	y	ese	traje	oscuro	con	camisa

blanca.	Otra	vez	la	camisa	blanca.	Casi	ni	me	molestaba	la	corbata	que,	aunque



era	preciosa,	rompía	ese	símbolo	hecho	tela.	Se	apartó	el	pelo	de	la	frente	en	un

gesto	recurrente	y	bajó	la	mirada,	como	si	evitase	mirarme	hasta	estar	junto	a	mí.

Me	había	quedado	tan	agilipollada	que	seguía	sentada	cuando	llegó,	pero	me

tendió	la	mano	y	me	levanté.	La	palma	de	su	mano	era	suave,	como	solo	podía

ser	la	mano	de	un	hombre	acostumbrado	a	acariciar	las	hojas	de	los	libros.	Y

estaba	seca.	La	mía	no.	La	mía	sudaba	a	mares.

Nos	miramos	a	los	ojos	sin	separar	las	manos	y	fuimos	sonriendo	despacio,

como	si	ese	movimiento	casi	imperceptible	de	nuestras	manos	fuera	un

preliminar.

—Estás	muy	guapo	—dijo	Jimena,	incómoda	por	el	momento.

—Ah…,	¿qué?	—preguntó	con	el	ceño	fruncido—.	¿Yo?	Gracias.	Vosotras

también	estáis…	—me	miró—	increíbles.

—Gracias	—musité.

—Ese	vestido…

—Es	el	que	te	dije.	—Solté	su	mano	y	acaricié	la	falda—.	¿Verdad	que

recuerda	a	Coco?

—Da	ganas	de	vivir.

El	pedorreo	de	Jimena	ni	me	molestó.	Que	se	riera	tanto	como	quisiera.

—¿Dónde	están	tus	padres?	—quiso	saber	Jime.

—En	la	puerta,	saludando	a	no	sé	quién.	Parecen	de	la	familia.

—Son	de	la	familia	—insistí.



—Bueno,	ya	me	entiendes.

Y	hablando	de	padres,	mi	madre	se	abalanzó	a	sus	brazos	como	quien	ve	al

hijo	pródigo,	repitiéndole	sin	parar	lo	guapo	que	estaba.	Mi	padre,	sin	embargo,

solo	le	dio	la	mano	con	una	sonrisa	tensa.	Para	nuestros	padres…,	asumidlo,

nunca	dejamos	de	ser	las	niñitas	que	corrían	a	abrazar	sus	piernas	cuando

volvíamos	de	la	escuela.	Guardan	nuestra	imagen	más	tierna	y	la	conservan	para

siempre.	Así	que,	por	más	cariño	que	le	tuviera,	aquel	seguía	siendo	el	hombre

que	rompió	por	dentro	a	su	pequeña.	Percibir	aquella	tensión	me	puso	triste,	pero

no	tuvo	nada	que	ver	con	los	recuerdos.	Lo	que	me	entristeció	fue	que	aquella

barrera	no	le	dejara	ver	al	hombre	en	que	ese	chico	que	mi	padre	conocía	se

había	convertido.

—¿Necesitas	ayuda	para	la	traca?	—le	preguntó	Leo	con	su	mano	aún	entre

las	de	mi	padre,	en	un	apretón	muy	familiar.

—No	me	vendría	mal.

—No	la	necesita	—solté	yo—.	La	voy	a	encender	yo.

—Te	prenderás	el	vestido	—advirtió	mi	madre.

Pero	los	valencianos	somos	así,	medio	comerciantes	medio	piratas,

enamorados	del	olor	de	la	pólvora	y	el	calor	del	fuego	en	la	cara.	Así	nos	ha	ido

forjando	el	carácter	la	tierra	y	la	tradición.	Aún	recuerdo	bien	la	cara	que	se	le

quedó	a	Adriana	cuando	Jimena	y	yo	la	llevamos	a	su	primera	mascletà.	Al

terminar	se	volvió	hacia	nosotras	y	musitó:	«Aquí	estáis	pirados».	Y	en	el



fondo…,	en	el	fondo	estaba	en	lo	cierto.

La	mecha	prendió	rápida	entre	mis	manos	pero	di	un	par	de	pasos	antes	de	que

explotara	el	primer	petardo.	Podíamos	ser	dos	familias	valencianas	celebrando

una	boda	en	Sevilla,	pero	las	costumbres	son	las	costumbres	y	se	vinieron	con

nosotros.	La	detonación	arrancó	el	grito	de	varios	viandantes	y	nos	hizo	sonreír.

Cuando	las	explosiones	terminaron,	todos	los	asistentes	estallaron	en	aplausos	y

a	la	novia,	que	bajaba	del	coche	en	aquel	preciso	momento,	se	le	escaparon	un

par	de	lágrimas.

¿Qué	tendrán	las	bodas?	¿Por	qué	nos	hacen	llorar?	¿Es	porque	nos	emociona

la	celebración	del	amor?	¿O	porque	despiertan	fantasías	olvidadas	de	amor

romántico	y	cuentos	con	final	feliz?	No	lo	sé.	Solo	sé	que	lloré,	pero	más	por

dentro	que	por	fuera.

Cuando	ahogué	la	primera	lágrima	viendo	cómo	mi	hermano	miraba	a	su

futura	esposa	con	aquella	devoción,	me	di	cuenta	de	que,	además	de	la	emoción

normal	y	humana	de	ver	casar	a	alguien	tan	cercano	como	él,	aquella	era	la
primera	celebración	de	un	matrimonio	a	la	que	acudía	desde	que	Leo	y	yo	no	nos

casamos.

Y	fue	casi	como	imaginamos	que	sería	la	nuestra,	aunque	a	nosotros	nos	iba	a

casar	un	párroco	joven	en	un	monasterio	de	piedra	clara,	en	un	pueblecito

marinero	junto	a	Valencia.

Busqué	la	mirada	de	la	Virgen	de	la	Macarena	por	la	que	llevaba	mi	nombre



no	por	creencia,	sino	por	buscar	las	siete	diferencias	que	ahuyentaran	el	recuerdo

de	una	fantasía	que	nunca	existió.	El	recuerdo,	en	aquel	momento,	fue	más	fuerte

que	la	sorpresa	de	todo	lo	nuevo	que	Leo	tenía	por	compartir.	Y	aunque	encontré

a	la	Macarena,	mis	ojos	resbalaron	hasta	donde	él	estaba	sentado.	¿Y	qué	creéis

que	encontré?	¿Más	recuerdos?	¿Arrepentimiento?	¿Dolor	por	lo	que	perdimos?

¿Duda?	No.	No,	por	favor.	Encontré	una	sonrisa	que	devolví	con	un	nudo	en	la

garganta.	Al	fin	y	al	cabo,	teníamos	razones	para	sonreír.

Pensé	en	mi	vestido	de	novia,	que	nadie	había	querido	comprar	por	Wallapop.

Pensé	en	si	él	guardaría	su	traje	o	si	sería	el	que	llevaba	puesto	en	aquel	preciso

instante.	Pensé	en	el	viaje	de	novios	que	no	habíamos	hecho.	Pensé	en	todo	lo

que	hubiera	seguido	a	nuestra	boda,	siendo	consciente	de	que	no	estábamos

preparados	para	dar	aquel	paso.	No	es	el	siguiente	escalón	lógico	cuando	uno	se

quiere.	Esto	no	va	de	enamorarse,	casarse	y	tener	hijos.	La	vida,	al	fin,	es	vivir	el

amor	como	vaya	a	hacernos	felices.

Sonreí	al	ver	su	expresión	porque	creí	entender	que	me	decía	que	«aquellos	no

éramos	nosotros».	Y	no	lo	éramos.

Quise	correr	a	su	lado	apartando	a	todo	el	mundo	e	ignorando	que	mi	hermano

y	Ana	estaban	a	punto	de	dar	el	sí	quiero	para	decirle:	«Nosotros,	los	de	verdad,

nunca	lo	hubiéramos	hecho	así.	Habría	sido	bonito,	pero	no	habría	sido	nuestro,

porque	nosotros	lo	que	querríamos	era	casarnos	de	noche,	con	las	manos	cogidas

y	solo	iluminados	por	velas».	Él	me	contestaría:	«Solo	cuando	me	miras,	soy».



Lluvia	de	pétalos.	Purpurina.	Unicornios	eructando	arcoíris.	Bebés	soñando.

Cachorritos.	Bollería	recién	horneada.	Un	orgasmo.	Mi	mente,	en	aquel

momento,	se	marchó	lejos,	al	País	de	la	Piruleta.

Una	colina	completamente	verde	salpicada	de	flores,	el	puto	perro	de	nuestros

sueños	corriendo	con	la	lengua	fuera	y	nosotros	con	cara	de	estar	de	propofol

hasta	las	cejas,	mirándonos	como	gilipollas	con	un	montón	de	corazones

flotando	alrededor.

—Macarena.	—Jimena	me	dio	otro	codazo—.	Macarena,	joder.	No	me	hagas

decir	tacos,	que	el	Niño	Jesús	se	pone	triste.

—¿Qué	quieres?	—me	quejé,	saliendo	de	mi	fantasía.

—Que	te	están	esperando.	Te	toca	leer.

Por	eso	lloramos	en	las	bodas,	creo.	Porque	nos	damos	cuenta	de	las	fantasías

que	cumplimos,	de	las	que	no	y	de	las	que,	sencillamente,	alcanzamos	mal.

Por	supuesto,	a	la	salida,	además	de	la	tradicional	lluvia	de	arroz,	volvimos	a

encender	una	traca.	Una	más	grande	que	la	anterior,	tras	cuyo	estruendo	gritamos

«Vivan	los	novios»	como	descosidos.	Y	cuando	estuve	a	punto	de	resbalar	con

un	grano	de	arroz	sobre	mis	zapatos	de	tacón,	la	mano	de	Leo	me	sostuvo.	Y

cuando	él	se	tropezó	con	la	cola	del	vestido	de	la	novia,	la	mía	agarró	su	codo.

Para	cuando	llegamos	a	la	finca	donde	se	celebraba	el	convite	ya	no	hacía

tanto	calor,	pero	todos	estábamos	sedientos.	En	el	jardín	donde	tenía	lugar	el

cóctel	previo	a	la	cena,	decenas	de	camareros	nos	esperaban,	gracias	a	Dios,



dispuestos	a	rellenar	nuestra	copa	cuantas	veces	fuese	necesario.

Jimena,	Leo	y	yo	brindamos	tantas	veces	que	solo	con	nosotros	los	novios

amortizaron	el	precio	del	sarao.	Y	menos	mal,	porque	nos	ayudó	a	capear	con

elegancia	la	tensión	cuando	mi	abuela,	que	fue	la	persona	más	cascarrabias	y	con

peor	follá	que	conoceré	en	la	vida	y	que	andaba	ya	un	poco	chocha,	nos	preguntó

al	pasar	del	brazo	de	mi	padre	cuándo	nos	casábamos	nosotros.

—Joder…

—balbuceó

Jimena,

temiéndose

que

aquella

pregunta

desencadenara	el	caos.

—Ya	nos	casamos,	señora	Jacinta.	¿No	se	acuerda?	Fue	una	ceremonia

preciosa	—le	dijo	Leo	después	de	guiñarme	el	ojo.

—¿Sí?	Pues	no	me	acuerdo.

—Sí,	abuela…	—le	seguí	el	rollo—.	Una	ceremonia	preciosa,	claro	que	sí.	De

noche.	Rodeados	de	velas.

—Cerca	del	mar.

Cruzamos	una	mirada.



—¿Cerca	del	mal?

—Del	mar,	abuela	—aclaré	aguantándome	la	risa—.	Del	mar.	De	las	olas.	En

la	arena.

—Pues	vaya	ideas…	—refunfuñó.

—Sois	unos	cafres.	—Escuché	que	nos	reprochaba	mi	padre	mientras	se	la

llevaba	confundida	lejos	de	nosotros.

Cuando	los	perdimos	de	vista	entre	la	gente,	volvimos	a	brindar:	por	los

cafres.	Rosi,	que	hablaba	con	la	hermana	de	mi	madre,	nos	lanzó	una	mirada

recriminatoria	que	tuvo	menos	efecto	del	deseado	a	causa	de	la	sonrisa	que	la
acompañó.

Mi	hermano	y	Ana	tuvieron	el	atino	de	sentarme	en	una	mesa	con	los	amigos	de

toda	la	vida,	de	modo	que	no	me	aburrí	como	una	ostra	escuchando	a	mi	madre	y

a	la	suegra	de	Antonio	analizar	los	pormenores	de	la	organización	del	bodorrio.

No.	Yo	pude	ponerme	tibia	a	vino,	reírme	a	carcajadas	con	la	boca	abierta	y

levantar	la	voz	para	terminar	de	contar	con	mi	versión	de	los	hechos	las

anécdotas	que	consideraba	poco	fidedignas.

Y	pareció	que	hasta	Santi	estaba	con	nosotras,	joder,	porque	habrían	pasado

quince	años,	pero	muchos	de	los	que	ocupábamos	aquella	mesa	vivimos	con	él

los	años	de	instituto,	los	primeros	cigarrillos	y	los	botellones	de	litronas	en	el

Parque	Amarillo.	Brindamos	también	por	él	cuando	su	nombre	apareció	en	las

historias	rememoradas	y	Leo	palmeó	la	espalda	de	Jimena	con	suavidad.



—Estoy	bien	—le	dijo	con	una	sonrisa	tímida—.	No	lo	echo	de	menos.	Sé	que

viene	conmigo	a	todas	partes.

Y	ese	comentario	que	podría	haber	rechinado	en	otros	oídos,	dibujó	una

sonrisa	de	comprensión	en	los	labios	de	Leo,	aunque	el	«Leo»	de	hacía	unos



años	hubiera	puesto	los	ojos	en	blanco.

Para	cuando	llegaron	los	postres,	Jimena	y	yo	ya	habíamos	notado	que	el	vino

hacía	estragos	y	que	nosotros	tres,	dentro	de	lo	que	había	por	allí,

conservábamos	una	psicomotricidad	muy	digna.	Fuimos	los	únicos	que	no	nos

manchamos	la	ropa	ni	volcamos	ninguna	copa.	Mi	madre,	que	vigilaba	desde	su

mesa	como	un	halcón,	parecía	orgullosa	de	nuestro	comportamiento.	El	café	que

nos	tomamos	ayudó,	por	supuesto.	Y	la	charla.	Y	el	calor.	Creo	que	sudamos	el

alcohol	y	este	se	evaporó	en	el	aire.	Y	mientras	Jimena	desplegaba	toda	su

verborrea	para	explicar	lo	maravilloso	que	era	su	trabajo,	Leo	se	volvió	hacia	mí.

—Estoy	asustado	—dijo	con	una	sonrisa	enorme.

—¿Por	Jimena?	Eso	es	que	has	perdido	la	costumbre	de	tratar	con	ella.

—No.	—Se	rio—.	Jimena	me	da	ternura,	no	miedo.

—¿Entonces?

—Tu	hermano.	Antonio.

—Solo	tengo	uno.	—Le	devolví	la	carcajada—.	No	hacía	falta	la

especificación.	¿Por	qué	te	da	miedo?

—Por	la	música.

Fruncí	el	ceño	y	bajé	la	barbilla,	en	una	expresión	de	incomprensión	total.

—¿Qué	dices?	¡No	te	hacía	tan	borracho!

—No	estoy	borracho.	Bueno…,	no	estoy	tan	borracho.	Solo	un	poco



achispado.

—Los	hombres	de	las	novelas,	deberías	saberlo,	nunca	se	achispan.	O	se

emborrachan	como	babuinos	o	aguantan	el	alcohol	como	unos	campeones.

—Pues	entonces	yo	seré	la	damisela.

—Y	yo	el	héroe.	¿De	qué	tengo	que	salvarte?

—De	las	canciones.

—¿¡Qué	dices!?	—Volví	a	reírme.

—De	las	canciones	—aseguró	falsamente	serio.

—Pues	me	temo	que	está	a	punto	de	empezar	el	baile	—susurré	con

esperanzas	de	que	fuera	una	petición	encubierta	para	que	lo	sacase	de	allí	y	nos

marcháramos	solos	a	pasear	por	los	jardines	de	la	finca—.	¿Qué	debo	hacer

cuando	comience	la	primera	canción?	¿Atento	contra	el	equipo	de	música	o

rompo	una	ventana	con	una	silla	y	te	saco	en	brazos?

—Nada	de	eso.	Tienes	que	estar	preparada	para	buscar	recuerdos	nuevos.	Es

nuestra	misión.

—No	entiendo	ni	una	palabra	de	lo	que	dices.

—A	ver,	valiente.	—Y	aquella	palabra	me	supo	a	gloria	cuando	la	tragué—.

¿Qué	haremos	cuando	salgamos	corriendo	de	todas	las	canciones?	En	cada	nota,

una	explosión	y	pedazos	de	recuerdos	por	todas	partes.	Tú	y	yo	a	los	quince,	a

los	veinte,	a	los	veinticinco.

Levanté	las	cejas.



—Oídos	sordos.

—Eso	no	vale.	—Se	apoyó	en	el	respaldo	de	la	silla	y	se	concentró	en

arremangarse	la	camisa	blanca.

—Pues	correremos.

—Por	un	campo	de	minas.

—Quítate	la	corbata.

Ni	lo	pensé.	Me	salió	solo.	Y	él	desató	el	nudo	y	la	deslizó	por	debajo	del

cuello	de	la	camisa	hasta	el	bolsillo	de	la	americana,	que	colgaba	en	el	respaldo

de	la	silla,	igual	que	el	novio	que	un	rato	antes	se	había	pasado	el	protocolo	por

el	forro	y	se	había	quitado	la	suya.

—¿Alguna	petición	más?	—me	preguntó	lanzándome	una	fugaz	mirada.

—Que	te	prepares	para	pedir	alguna	canción	que	no	sea	nuestra.

—¿Hay	alguna	en	el	mundo	que	no	lo	sea?

Si	no	hubiera	bebido	tanto,	quizá	habría	tenido	la	mente	más	fría	y	más

centrada	en	por	qué,	a	aquellas	alturas	de	la	noche,	aún	no	me	había	dicho	nada

sobre	su	ruptura.	¿Imaginaba	que	Raquel	me	lo	había	contado	o	simplemente

esperaba	el	momento	adecuado	para	decírmelo?	¿Habría	momento	adecuado?

Pero	había	probado	el	vermú,	el	vino	blanco,	el	tinto,	el	cava	y	hasta	una	copa	de

orujo…	Quizá	cuando	me	levantase	de	la	mesa	me	subiera	todo	el	pelotazo	y

cayera	desmayada.	O	a	lo	mejor	eso	ya	había	pasado	y	yo	estaba	viviendo	una

ilusión	paralela	dentro	de	mi	inconsciencia.



Los	novios	no	cortaron	la	tarta,	menos	mal.	Es	un	momento	que	me	pone	muy

violenta;	lo	paso	mal	por	ellos.	Pienso	en	la	vergüenza	que	me	daría	a	mí	estar	en

su	lugar	y	me	recorren	incluso	escalofríos.	Si	les	sacan	una	espada	para	cortarla,

ya	me	encuentro	al	borde	del	colapso.	Pero	Antonio	me	lo	ahorró.	La	repartieron

ya	cortada	y	ellos	se	lanzaron	poco	después	a	la	pista	de	baile	para	abrir	con	un

vals,	según	la	tradición.	O	no,	claro,	porque	en	mi	familia	somos	muy	de	hacer

nuestras	propias	versiones	incluso	de	la	costumbre	más	arraigada.

Estuve	segura	de	que	fue	mi	hermano	quien	escogió	la	canción	en	cuanto	esta

empezó	a	sonar.	Y,	gracias	a	Dios,	todavía	no	era	nuestra:	ni	de	Leo,	ni	mía,	ni

de	ningún	recuerdo	que	tuviera	nuestro	nombre.

De	todas	las	canciones	del	mundo,	que	son	millones,	nunca	habría	imaginado

que	Antonio	elegiría	una	de	Rihanna,	pero	¿qué	narices?	A	la	mierda	el	prejuicio

sobre	la	música	moderna,	«Love	on	the	brain»	es	preciosa.

Cacé	los	ojos	de	Leo	escalando	mis	hombros	desnudos	en	cuanto	nos

levantamos	para	ver	de	cerca	lo	mal	que	bailaba	mi	hermano.	Como	me	sentí

cohibida	por	la	mirada,	eché	la	mano	hacia	atrás,	agarré	la	suya	y	tiré	de	él	para

que	anduviera	más	rápido,	pero	me	paré	cuando	choqué	con	la	mirada	temerosa

de	sus	padres.

—La	alarma	maternal	—le	indiqué,	dejando	que	Jimena	se	acercara	a	la	pista

sin	nosotros—.	No	les	dejemos	ver	que	volvemos	a	caernos	bien	o	habrá

accidentes	cardiovasculares.



—No	te	descentres	del	objetivo	—me	recordó	con	guasa,	obviando	la

vigilancia	de	sus	padres—.	Las	canciones…,	las	canciones	son	lo	que	nos	ocupa.

—Esta	no	es	nuestra.

—Pues	quizá	pueda	ayudarnos	a	crear	recuerdos	nuevos.

Jimena	me	fulminó	con	la	mirada	a	lo	lejos	cuando	dejé	que	Leo	me	rodeara

la	cintura	con	uno	de	sus	brazos	y	que	me	meciera	con	discreción	al	ritmo	de	la

canción.

—Los	novios	tienen	que	terminar	de	bailar	para	que	los	invitados	puedan…

—Bah…,	cállate.	Nadie	nos	presta	atención.

Ja.	Mi	madre,	la	suya,	su	padre,	el	mío,	Jimena	y	hasta	el	ojo	izquierdo	de	mi

hermano	nos	acechaban.	Pero…	a	la	mierda.

Apoyé	la	sien	en	su	pecho	y	noté	cómo	lo	llenaba	con	una	bocanada	de	aire.

—Bailar	no	es	lo	nuestro.

—Sinatra	hubiera	sido	una	mala	idea	—musitó.

Y	es	que	quisimos	bailar	«Under	your	skin»	en	esa	boda	nuestra	que	nunca

celebramos.

—No	te	quejes	de	los	recuerdos	cuando	eres	tú	quien	los	trae	de	vuelta.	—

Levanté	la	cabeza	hacia	él—.	Aunque,	sinceramente,	a	estas	alturas	hay	algunas

cosas	que	me	resultan	tan	lejanas	que	parecen	que	pertenecen	a	otra	persona.

—Porque	son	de	otra	persona.	Esa	es	la	magia	del	tiempo.	—Acercó	su	boca	a

mi	oído—.	Tú	conoces	a	aquella	Macarena	porque	la	has	podido	espiar	durante



años,	recordándola,	pero	ella	no	sabe	de	ti.	No	sabe	lo	que	aprendiste	y	lo	que

sigues	ignorando.

—El	tiempo	es	un	camino	de	una	única	dirección.

—Pues	no	lo	hagamos	a	la	inversa.

Apoyó	la	mejilla	en	mi	sien	y	nos	mecimos.	Nos	mecimos	escuchando	a

Rihanna	cantar:	«Solo	ámame.	Solo	ámame.	Todo	lo	que	tienes	que	hacer	es

amarme».

Ojalá	hubiéramos	escuchado	aquella	letra	entonces,	cuando	aún	podíamos

hacerlo	bien.

43

Tráeme	de	vuelta

Jimena	me	arrancó	de	allí.	De	la	canción,	de	sus	brazos,	de	la	fantasía	de	poder

hacer	que	el	tiempo	nunca	se	escapara	por	aquel	agujero	de	gusano	que	era	la

memoria	y	que	los	recuerdos	de	nosotros	dos	se	quedaran	donde	estaban,	en	el

pasado,	donde	no	pudieran	estorbar	a	las	personas	que	habíamos	terminado

siendo.

Pero	Leo	tenía	razón.	Mi	hermano	es	un	nostálgico.	Estaba	claro	que	habría

pedido	algunas	canciones.	Algunas	en	concreto.

Nos	separamos.	Leo	se	marchó	hacia	la	barra	con	los	amigos	de	entonces	y	yo

me	quedé	junto	a	Jimena,	bailando	con	la	falda	arremangada	cualquier	tema	que

sonara,	quitándonos	y	poniéndonos	las	sandalias,	según	si	mi	madre	miraba	o	no,



y	haciéndonos	fotos	para	mandárselas	a	Adriana	en	mensajes	etílicos	cargados

de	«faltas	aquí»	y	«te	echamos	de	menos».	Ser	dos	chicas	de	veinte	de	nuevo

sentaba	bien.

La	primera	canción	que	sonó	como	un	disparo	fue	«Corazón	de	mimbre»,	de

Marea.	Leo	y	yo	nos	buscamos	inconscientemente	con	los	primeros	acordes.	Yo

estaba	recobrando	el	aliento	después	de	una	canción	movida	con	una	botella	de

agua	en	la	mano	y	él	apoyado	en	un	hueco	libre	de	la	barra,	en	mangas	de	camisa

y	acariciando	el	cristal	de	una	copa.	La	dejó	y	dio	un	paso	hacia	mí	justo	en	el

momento	en	el	que	Kutxi	Romero	nos	cantó:	«Quieto	parao…,	no	te	arrimes».

Levanté	la	palma	de	la	mano,	pidiéndole	que	no	se	acercara.	Leo	paró	para

leer	en	mis	labios	cómo	seguía	la	letra	de	la	canción:	—«Ya	son	demasiados

abriles.	Para	tu	amanecer	desbocao,	mejor	que	me	olvides».

Negó	despacio	con	la	cabeza	y	una	sonrisa,	y	contestó	con	la	siguiente	estrofa:

—«Yo	me	quedo	aquí	a	tender	mi	pena	al	sol,	en	la	cuerda	de	tender

desolación».

Mi	boca	esbozó	una	sonrisa	enorme.	El	salón	se	movió	a	toda	velocidad	por

un	túnel	del	tiempo	y	nos	depositó	con	violencia	en	la	plaza	de	aquel	pueblo,	ni

siquiera	recuerdo	cuál,	bajo	un	montón	de	bombillas.	Noté	la	espalda	empapada

de	sudor	de	tanto	saltar	al	ritmo	de	aquella	canción	que	me	encantaba	cantarle,

sobre	todo	cuando	decía	eso	de	«solo	es	mi	maltrecho	corazón	que	se	encabrita

cuando	oye	tu	voz,	el	muy	cabrón».



—¡¡Maca!!	¡Estás	apollardada!	—se	quejó	Jimena.

El	salón	volvió	a	su	sitio	y	nosotros	con	él.	Aparté	la	mirada	de	Leo.

—¿Qué?

—¿Me	acompañas	al	baño?

Al	volver	del	baño	mi	madre	me	reprendió	por	haberme	recogido	el	pelo.

—¡¡Con	lo	guapa	que	estabas!!

—Ay,	mamá	—soné	muy	adolescente—.	¡Hace	un	calor	horrible!	Lo	llevaba

todo	pegado.

¿Cuándo	se	iban	a	marchar	mis	padres?	Nadie	debería	estar	en	el	mismo	salón

en	el	que	sus	padres	intentan	seguirle	el	ritmo	a	una	canción	de	Bisbal.

—Ya	os	hacía	de	camino	al	hotel	—le	dije,	por	si	les	venía	la	inspiración	y	se

iban.

—Eso	es	lo	que	te	gustaría	a	ti.

Pues	sí.	Me	leyó	la	mente.

Melendi.	A	mi	cuñada	le	encanta	Melendi.	Yo	habría	optado	por	pedirle	al	dj

«El	caballo	la	mató»,	pero	no	era	muy	festiva.	Así	que	este	se	decidió	por

«Desde	que	estamos	juntos»:	una	canción	virgen,	sin	recuerdos.

—¿Bailas?	—me	preguntó	una	voz	junto	al	oído.

No	era	Jimena.	Ella	estaba	junto	a	la	barra,	pidiendo	dos	copas	más,	y…	tenía

razón,	yo	estaba	apollardada.

—Me	da	vergüenza	—le	respondí	a	Leo.



Su	contestación	fue	tenderme	la	mano	otra	vez	y	arrastrarme	a	la	pista,	donde

bastantes	ojos	nos	siguieron.	No	dejábamos	de	ser,	para	muchos,	esos	dos	que

estuvieron	a	punto	de	casarse.	«Qué	apuro»,	podía	escucharles	pensar.	«Él	la

dejó	casi	plantada	en	el	altar».

—Pensarán	que	me	sacas	por	pena	—intercedí	entre	estrofa	y	estrofa,

resistiéndome	a	bailar.

—O	se	darán	cuenta	de	lo	gilipollas	que	fui.	Corre,	se	terminará	y	no	le

habremos	sacado	recuerdos	nuevos.

—Es	Melendi.

—Como	si	es	el	Puma.

«Desde	que	estamos	juntos,

porque	volví	a	buscarte.

Yo	te	pedí	perdón.

Me	hiciste	arrodillarme».

Ay,	mi	madre.

Sí,	mi	madre,	esa	señora	que	nos	miraba	bailar	como	al	borde	de	sufrir	un

vahído.	Aún	disfruté	más	al	moverme	sin	vergüenza,	de	pronto,	entre	sus	brazos,

contoneándome	al	ritmo	caribeño	del	final	de	la	canción.	Éramos	dos	rebeldes	y

casi	sentaba	mejor	que	fingir	tener	todavía	veintipocos.

La	siguiente	fue	una	canción	sobre	unas	chicas	que	no	querían	ningún	chico

malo	en	su	vida	y	me	alejé	de	Leo	a	regañadientes	cuando	Jimena,	que	quería



bailarla	con	toda	la	intención	de	meterme	en	la	cabeza	la	letra	de	la	canción,	me

arrastró	a	través	de	la	pista	lo	más	lejos	de	él	que	pudo.

Él	sonrió	divertido	por	esa	lucha	de	espacio.	Él	contra	todos.	Yo	debatiéndome

entre	el	reproche	conocido	o	la	nada	que	suponía	todo	lo	que	no	habíamos

vivido.

Bailé	con	Jimena,	pero	sin	dejar	de	mirarle	y	sonreír.

Corrieron	canciones	de	reguetón	como	el	agua	del	Guadalquivir;	canciones	sin

recuerdos	que	llenamos	con	carcajadas	cuando,	si	nos	acercábamos,	siempre

irrumpía	alguien	en	la	escena.	Como	Romeo	y	Julieta	rodeados	de	Capuletos	y

Montescos	tratando	de	evitar	un	drama	que,	en	realidad,	nadie	tenía	intención	de

iniciar.

Pero	sonó…,	sonó	otro	recuerdo.	«Sin	documentos»,	de	Los	Rodríguez.

«Quiero	saber	que	la	vida	contigo	no	va	a	terminar».

Su	mano	tiró	de	mí,	aprovechando	que	mi	hermano	hablaba	con	Jimena	sobre

vete	tú	a	saber	qué.	Me	deslicé	entre	los	bailarines	amateurs	que	llenaban	la	pista

hasta	chocar	contra	su	pecho.

—Esta	noche	estás	especialmente	solicitada.

—Hay	mucho	bombero	evitando	fuegos	que	no	existen.

—Ah,	¿no	existen?

Rodeé	su	cuello	y	nos	movimos	de	un	lado	a	otro.	En	realidad,	él	no	bailaba.

Él	me	rodeaba	con	los	brazos	y	miraba	mi	cara	mientras	mis	caderas	provocaban



la	falsa	sensación	de	que	ambos	bailábamos.	Ni	siquiera	tuvimos	la	canción

entera	de	tregua.	Una	de	mis	tías	vino	a	despedirse	con	expresión	grave.

—Nos	vamos	ya.	Mira	qué	rojo	está	tu	tío.	Creo	que	le	ha	subido	la	tensión.

Por	Dios	santo…

Katy	Perry.	Por	favor,	que	alguien	le	cortara	el	suministro	de	chupitos

psicotrópicos	al	dj	que	estaba	mezclando	temas	en	una	orgía	de	variedad	sin

parangón.	«I	kissed	a	girl».	Jimena	gritó	mi	nombre.

—¡¡Maca!!	Ven,	vamos	a	mandarle	un	vídeo	a	la	que	come	ostras.

Qué	hija	de	la	grandísima	fruta	es	cuando	quiere…

Vi	a	Rosi	acercarse	a	su	hijo	y	decirle	algo	que	lo	hizo	sonreír,	pero	como

sonreiría	un	hijo	adulto	que	no	va	a	atender	las	indicaciones	de	su	madre	porque

ya	puede	no	hacerlo.	Miró	su	reloj	de	pulsera	y	dijo	algo.

—Ahora:	«I	kissed	a	girl	and	I	liked	it»	—cantó	Jimena	mientras	grababa	una

nota	de	voz.

Ni	siquiera	me	volví	para	increparla	por	su	falta	de	tacto.	Estaba	muy	ocupada

intentando	interpretar	la	escena.

—Tía…,	¡¡tía!!	—gritó—.	¿Puedes	hacerme	caso	durante	un	minuto?

La	miré,	hice	una	mueca	y	volví	a	mirar	a	Leo,	que	se	palpaba	los	bolsillos

mientras	su	madre	rebuscaba	en	el	bolso.	Seguro	que	Rosi	había	perdido	la

tarjeta	de	su	habitación.	Sonreí.

—Joder.	—Escuché	quejarse	a	Jimena—.	Venga…,	yo	te	cubro.	Pero	solo	un



par	de	canciones	o	tu	madre	me	matará,	¿vale?

—¿Desde	cuándo	necesito	niñera?

—Desde	que	Leo	volvió.	Venga,	¡ve!	Pero	si	os	enrolláis,	mañana	me	suicido

con	el	beicon	del	desayuno.

Le	sonreí	y	Jimena	me	adelantó	muy	decidida.

—¡¡Rosi!!	—vociferó—.	¡¡Rosi!!	¡¡Escúchame	una	cosa!!	Ven…,	¡¡ven	aquí,

te	he	dicho!!

Miré	a	Leo	y	moví	la	cabeza	hacia	la	salida.	Me	interrogó	con	la	mirada	y,	sin

estar	segura	de	lo	que	preguntaba,	asentí.

Se	movió	a	la	izquierda,	dejó	a	su	madre	hablando	con	Jimena	y,	como	un

espía	soviético	en	plena	Guerra	Fría,	se	escabulló	del	salón	lleno	de	enemigos.

Yo,	agente	doble,	le	seguí.	En	la	puerta,	tras	echar	un	vistazo	hacia	atrás,	Leo	me

cogió	la	mano	y	tiró	de	ella	para	hacerme	correr	tras	él.

Nos	sentamos	en	un	murito	del	jardín	a	recobrar	el	aliento	y	el	eco	de	una

machacona	canción	de	finales	de	los	noventa	que	le	encantaba	a	mi	hermano	nos

persiguió	hasta	allí.

—Pero	qué	horror	—me	quejé	entre	risas.

—¿Soy	yo	o	hay	un	complot	contra	nosotros	dos	ahí	dentro?

—Alguien	ha	debido	de	creer	que	no	es	buena	idea	que	tú	y	yo	bailemos.

—¿Por	si	invocamos	al	demonio	con	nuestra	danza?

Estallamos	en	carcajadas	y	perdimos	la	mirada	entre	las	bonitas	plantas	que



llenaban	la	finca.

—Odio	esta	canción.	—Leo	se	apartó	el	pelo	de	la	frente	y	suspiró—.	Me

recuerda	a	cuando	tu	hermano	me	obligaba	a	ir	a	The	Face	con	él.

—Para	cuando	mis	padres	me	dejaron	ir,	esa	discoteca	ya	había	cerrado.

—Qué	millennial	eres	—fingió	quejarse.

—Tú	también	lo	eres,	querido.

—Lo	sé,	pero	no	se	lo	digas	a	mis	alumnos.

—Ya	lo	saben.	¡Si	hasta	fuiste	un	fenómeno	en	redes	sociales!

—No	me	lo	recuerdes.	—Se	frotó	la	cara.

—Sexpeareteacher.

—¡Dios!	¡Cállate!	—se	quejó	avergonzado,	pero	con	una	sonrisa.

—Sería	capaz	de	hablar	sin	parar,	aunque	fuera	de	esto,	para	no	tener	que

escuchar	esta	tortura	de	canción.

—Tengo	una	idea	mejor.

Sacó	el	móvil	del	bolsillo	de	su	pantalón	y	abrió	Spotify,	donde	rebuscó	con

dedos	rápidos,	buceando	entre	varias	listas	de	reproducción	hasta	dar	con	una

canción.

—Vamos	a	escuchar	a	Pecker.

—¿Pecker?

—Mola	mucho.	—Me	miró	fugaz.

—«Mola	mucho»,	dijo	el	profesor	millennial.



—Calla	o	te	perderás	la	letra	y	no	entenderás	por	qué	no	dejo	de	escucharla

desde	que	la	descubrí.

—¿Cómo	se	llama?

—«El	cielo,	el	fuego	y	el	hielo».

Me	sonaba	a	algo	épico,	tipo	Juego	de	tronos,	pero	no.	NO.	No	hablaba	de

batallas,	de	reyes	tiranos,	de	relaciones	incestuosas	e	hijos	bastardos.	Nada	de

justicia	o	mundos	mágicos.	De	lo	que	hablaba	era	de	nosotros.	De	nuestra

historia.	Pero…	la	de	ahora.	La	historia	que	iniciamos	cuando	chocamos	a

regañadientes	en	la	plaza	de	Santa	Bárbara.

«Ha	pasado	mucho	tiempo.

¡Cuánto	te	sigo	queriendo!

Y	a	pesar	de	todo	lo	que	ocupa	el	hielo,	siempre	rozamos	el	cielo».

Como	instantes	antes	había	pasado	con	el	interior	del	salón	en	el	que	los

invitados	bailábamos,	el	jardín	se	convirtió	en	un	borrón,	un	tornado	de	cosas

por	decir	que	nos	lanzó	con	fuerza	a	otro	espacio,	a	otro	tiempo	verbal,	que	esta

vez	no	era	el	pasado.

Nos	vi.	Lo	vi.	Vi	todo	lo	que	podríamos	ser.	Todo	lo	que	podría	pasar.	Todo	lo

bueno.	Y	lo	malo,	que	me	mordió	las	tripas	con	un	bocado	de	miedo.	Pero	allí

estábamos,	cogidos	de	la	mano,	invirtiendo	en	lo	único	que	nos	había	importado

lo	suficiente	como	para	arriesgarnos	una	y	otra	vez	a	salir	destrozados.

Lo	miré;	él	me	miró.	A	nuestro	alrededor	los	recuerdos	por	crear	dibujaron



una	mancha	que	nos	convirtió	en	el	vértice.

—¿Te	recuerda	a	mí?	—me	atreví	a	decirle.

—Como	todas	las	canciones	del	mundo.	—Sonrió—.	Pero	esta	es	nueva.	Es

de	ahora.	Y	eso	es…

—Reconfortante	—terminé	la	frase	por	él.

Sonrió.	Sus	dedos	rozaron	los	míos,	que	estaban	apoyados	en	aquel	muro	bajo

de	piedra.	Nos	agarramos,	por	si	la	fuerza	con	la	que	giraba	el	futuro	a	nuestro

alrededor	nos	hacía	caer.

—Ponla	otra	vez.

La	canción	comenzó	de	nuevo	antes	incluso	de	terminar.

—¿Cuánto	tiempo	tendremos	antes	de	que	salgan	a	buscarnos?	—preguntó

echando	la	vista	atrás,	pero	el	borrón	de	momentos	por	vivir	seguía	aislándonos

de	la	realidad.

—Un	par	de	canciones.

—Todo	lo	nuestro	se	mide	en	canciones,	¿te	das	cuenta?

—Y	lo	de	todo	el	mundo.	—Me	reí—.	Cualquier	historia	de	amor	podría

contarse	solamente	con	un	puñado	de	canciones.

—Entonces	no	somos	especiales.

—Nadie	lo	es,	eso	es	lo	mágico.

Apoyé	la	sien	en	su	hombro.

—¿Por	qué	no	me	lo	has	dicho?	—pregunté—.	¿Por	qué	no	me	has	contado



que	rompiste	con	Raquel?

—Porque	ya	lo	sabes.

—Pero	hay	cosas	que	necesito	escucharte	decir	a	ti.

—No	sabía	qué	interpretarías	de	esta	ruptura	y	no	quise…	—Se	pasó	la	mano

por	la	barbilla—.	No	quiero	presionar.	O	parecer	un	imbécil.

La	canción	repetía	«cuánto	te	echo	de	menos»	y	yo	me	puse	triste.	Agaché	la

mirada,	pero	sus	dedos	se	movieron	junto	a	los	míos,	como	recordándome	que

estaba	allí,	cogido	a	mi	mano.

—Me	voy	a	México	la	semana	que	viene.	—Se	volvió	hacia	mí	con	cierta

alarma	en	la	expresión,	pero	lo	tranquilicé	añadiendo—:	Por	una	semana.

—Ah…	pues…	bien,	¿no?	¿A	qué	parte?

—A	Guadalajara	y	luego	a	Acapulco,	a	unas	sesiones	de	fotos.	No	sé	por	qué,

pero	quería	contártelo	desde	que	nos	despedimos	en	el	apartamento	de	Jimena.

—Quizá	porque	odias	volar	y	tienes	la	«creencia»	de	que	si	hablas	de	tus

viajes	con	la	gente,	no	te	pasará	nada	—se	burló.

No	pude	contestarle.	La	voz	de	Rosi	llamándole	como	cuando	éramos	unos

críos	abrió	un	boquete	en	la	espiral	de	futuro	que	nos	envolvía	y	ambos	nos

giramos	para	buscarla.	Su	cuello	quedó	cerca	de	mí	y	no	pude	evitar	susurrar:	—

Quizá	deseaba	contártelo	porque	quiero	decirte	que	hasta	que	vuelva	te	echaré	de

menos.

Su	cabeza	se	volvió	unos	grados	hacia	mí	y	sonrió.



—Entonces	yo	tendré	que	decirte	que	estaré	encantado	de	inventar	una	excusa

que	haga	completamente	necesario	que	nos	veamos	cuando	vuelvas.

Rosi	volvió	a	gritar	y	a	maldecir.	No	podíamos	verla	aún,	pero	se	acercaba…

como	Leo	a	mí.	Su	nariz	golpeó	con	suavidad	la	punta	de	la	mía	en	una	caricia

mitad	beso	prohibido	mitad	promesa.	Hasta	con	los	ojos	cerrados	supe	que	él

también	los	tenía	cerrados.

—Tienes	que	irte.

—Sí.	—Asumió	con	los	ojos	cerrados—.	Pero	es	que	me	cuesta.

—Me	tienes	muy	vista	—bromeé.

Abrí	los	ojos	con	pereza	y	otro	jirón	de	recuerdos	aún	imposibles	se	deshizo

en	el	aire,	dejándonos	más	expuestos.	Leo	abrió	los	suyos	también	y	me

estudió…

—¿Qué?	—pregunté.

—¿Quién	eres?

«¿Qué	más	da	quién	soy	si	quiero	serlo	contigo?»,	pensé.

—¡¡Leooooo!!	—gritó	su	madre.

—Vete	antes	de	que	te	llame	por	tu	nombre	completo.

—Y	rompa	más	la	magia.

La	ausencia	de	sus	dedos	entre	los	míos	me	pareció	insoportable,	pero	se	aligeró
cuando	tras	levantarse	y	sacudirse	el	polvo	de	los	pantalones,	me	sonrió.

—Me	encantan	tus	camisas	blancas	—confesé.



—¿Sí?	—Se	miró	fugazmente—.	Qué	curioso…,	te	quedarían	mucho	mejor	a

ti.

El	sonido	de	sus	pasos	por	la	gravilla	se	despidió	de	mí	por	él.	De	mí	y	de	la

noche	en	la	que,	sin	necesidad	de	besos,	prometimos	más	con	hechos	que	con

años	de	palabras.

44

Me	falta	la	paciencia

Floté	durante	días,	aunque	no	conté	nada	porque	me	moría	de	pánico.	No	quería

que	nadie	ensuciara	con	su	versión	más	realista	y	más	«basada	en	hechos	reales»

lo	que	para	mí	era	la	noche	más	bonita	de	mi	vida.	De	un	plumazo,	había

borrado	al	menos	dos	años	de	los	que	salimos	juntos	siendo	adolescentes	y	los

había	sustituido	por	algo	que	no	pasó,	pero	que	hubiera	valido	la	pena	recordar.

¿Qué	hice	entonces	cuando	me	preguntaron	sobre	la	boda?	Sonreír	y	decir	que

había	sido	mágica,	para	salir	por	peteneras	después	y	comentar	como	lo	precioso

que	era	el	vestido	de	la	novia,	lo	buena	que	fue	la	comida	o	cómo	le	brillaban	los

ojos	a	mi	hermano.	Como	si	hubiera	percibido	cualquiera	de	esas	cosas,	cuando

yo	solo	tuve	ojos	y	boca	para	Leo.

Nadie	quiso	indagar.	Creo	que	todos	sospechaban	que	yo	era	una	ingenua	a

punto	de	caer	de	nuevo	y	de	algún	modo	tenían	razón,	aunque	por	otra	parte

estaban	completamente	equivocados.

¿Quién	era	ese	hombre?	¿Por	qué	se	parecía	tanto	al	Leo	que	pudo	ser?



Hice	la	maleta	con	pereza,	como	siempre,	pero	sin	debatirme	entre	la	desidia	y

la	amargura;	solo	quedándome	embobada	recordando	la	noche	del	sábado,

moviéndome	entre	los	brazos	de	Leo.

Estaba	viajando	en	el	tiempo	y	cambiando	piezas,	recomponiendo	una	historia

como	si	fuera	Frankenstein,	sustituyendo	los	trozos	rotos	por	los	pedazos	de	algo

nuevo	mucho	más	bonito.	Empecé	por	el	principio,	de	modo	que	aún	me	sentía

como	una	adolescente	a	la	que	ni	el	sexo	le	hacía	falta.	Tiempo	al	tiempo.

Pipa	viajó	en	primera,	pero	la	organización	no	quiso	pagar	dos	billetes	más	en

Business,	de	modo	que	Candela	y	yo	nos	sentamos	junto	a	la	salida	de

emergencia.	La	nebulosa	fantástica	provocada	por	la	boda	de	mi	hermano	aún

me	duraba	y	yo	llevaba	un	colocón	de	amor	de	la	leche,	de	modo	que	no	estaba

tan	quisquillosa	con	ella…	a	pesar	de	que	me	lo	puso	difícil.	Se	pasó	las	dos

primeras	horas	de	vuelo	criticando	todas	las	cosas	que	la	organización	del

congreso	al	que	acudíamos	había	hecho	mal.	Como	si	ella	tuviera	mucha

experiencia	con	ese	tipo	de	macroeventos;	como	si	supiera	en	realidad	lo

complicado	que	era	contentar	a	Pipa.

—Porque	ya	verás…,	llegaremos	al	hotel	y	no	le	gustará	y	será	una	movida	que
flipas.

Candela	cada	vez	hablaba	más	como	Pipa	y,	mientras	guardaba	silencio	para

no	cabrearme,	me	puse	a	pensar	si	no	sería	eso	lo	que	yo	había	hecho	mal:	no

mimetizarme,	seguir	siendo	yo	misma.



Cuando	me	dijo	que	le	parecía	mal	que	nosotras	dos	tuviéramos	que	compartir

habitación	y	que	no	nos	hubieran	puesto	dos	individuales,	ya	no	me	pude	callar.

No	le	vi	sentido	a	hacerlo.

—Cande,	cielo,	es	un	congreso	que	paga	a	Pipa	diez	mil	euros	por	viajar,

además	de	todos	los	gastos.	No	es	la	única	influencer	que	estará	allí	y	todos

habrán	negociado	sus	precios.	Tu	jefa,	lo	sabes	bien,	se	va	a	embolsar	casi	treinta

mil	euros	esta	semana,	contando	los	acuerdos	de	publicidad.	Quizá	todas	estas

quejas	están	yendo	en	la	dirección	equivocada.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	ceñuda.

—Que	es	tu	jefa	la	que	tendría	que	haberse	hecho	cargo	de	tu	billete	en

primera,	de	tu	habitación	individual	y	de	un	plus	por	viajar	fuera	del	país.

—¿A	ti	te	lo	ha	pagado?	—se	alarmó.

—Lo	que	quiero	decir	—obvié	su	obsesión	por	lo	que	yo	cobraba	o	dejaba	de

cobrar—	es	que	si	tenías	alguna	queja,	tendrías	que	habérsela	planteado	a	Pipa

antes	de	embarcarte	en	esto.

—Sí,	claro…

—Yo	nunca	me	habría	atrevido,	pero	bueno…,	dado	que	tenéis	tan	buena

relación…

Me	tendría	que	haber	callado	la	bocaza,	estaba	claro,	pero	no	tenía	ganas.	Ya

no	tenía	ganas.	Ni	siquiera	me	di	cuenta	de	lo	al	límite	que	me	encontraba.

Llegamos	a	Ciudad	de	México	en	plena	madrugada.	Candela,	que	se	había



tomado	una	pastilla	para	dormir	dosis	«perder	el	conocimiento»,	iba	zombi

perdida	y	me	fastidió	tener	que	ser	yo,	la	«no	preferida»,	la	que	tuviera	que

hacerse	cargo	de	las	labores	de	despertar	a	Pipa	suavemente	cuando	anunciaron

el	descenso,	rellenarle	el	papelito	de	la	aduana	y	guardar	la	ropa	que	se	quitó

para	bajar	del	avión	«mucho	más	mona».	Yo	hacía	de	esclava	mientras	Cande,	la

dulce	Cande,	pedía	otro	café	a	la	azafata…,	y	no	para	mí.

El	aeropuerto	de	Ciudad	de	México	es	enorme.	Y	algo	caótico,	cabe	decir.	A

fuerza	de	preguntar	aquí	y	allá	nos	enteramos	de	dónde	teníamos	que	dejar	las

maletas	para	que	fueran	embarcadas	en	nuestro	vuelo	con	destino	final	a

Guadalajara	y	en	qué	puerta	teníamos	que	esperarlo.	Después	de	salir	de	la	zona

de	seguridad,	volver	a	entrar,	perdernos	y	encontrar	por	fin	la	puerta	que	tocaba,

Pipa	vio	un	Starbucks	y,	para	no	perder	el	sitio	para	el	embarque	(no	había

posibilidad	de	acceso	prioritario	con	el	billete	de	Pipa	porque	ese	vuelo	no	tenía

primera	clase),	me	quedé	haciendo	cola.

—Traedme	un	café	americano,	por	favor	—les	pedí	mientras	se	alejaban.

—¿Tienes	pesos?	—Arrugó	la	nariz	Pipa.

Y	encima	les	tuve	que	dar	yo	el	dinero.	Ovarios	hinchándoseme	en	tres,	dos,

uno…

El	vuelo	se	retrasó	más	de	una	hora	y	tuve	que	avisar	a	la	organización	para

que,	a	su	vez,	llamasen	al	conductor	que	nos	recogía	en	el	aeropuerto.	Esto	no

afectó	para	nada	a	la	extraña	pareja,	porque	oyeron	el	aviso	por	megafonía	y	ni



siquiera	se	levantaron	de	su	asiento.	Cuando	volvieron,	se	les	había	olvidado	mi

café.

Pensé	que	me	daba	algo,	pero	al	subir	al	avión	tuve	la	suerte	de	que	me	tocase

sola	junto	a	una	ventana	y	una	amable	azafata	me	ofreció	un	café.	Ver	el	sol

saliendo	sobre	Ciudad	de	México	fue	un	momento	de	paz…	y	el	germen	de	mi

necesidad	de	recorrer	algún	día	sus	calles	hasta	encontrarme	frente	a	la	casa	azul

donde	vivió,	sufrió	y	amó	Frida	Kahlo.

El	tráfico	en	Guadalajara	era	peor	que	en	Madrid.	Pensé	que	se	trataría	de	una

ciudad	pequeña	y	tranquila,	pero	no	era	así.	Era	un	hervidero	de	vida.	No	llegaba

a	la	magnitud	de	la	capital	del	país,	pero	me	sorprendió	la	cantidad	de	coches	y

de	gente	que	iba	y	venía	por	todas	y	cada	una	de	sus	calles.	La	temperatura	era

agradable,	ni	frío	ni	calor,	aunque	el	conductor,	un	chico	joven	muy	majo,	nos

indicó	que	estaba	refrescando	un	poco	por	las	noches.

El	check	in	fue	un	horror.	Tuvimos	que	hacer	cola,	lo	que	a	Pipa	le	repateó,	y

además,	al	llegar	al	mostrador,	nos	indicaron	que	como	estaban	llenos	por	causa

del	congreso	aún	no	tenían	nuestras	habitaciones	disponibles.	Conseguir	que	nos

prestasen	una	para	que	Pipa	pudiera	darse	una	ducha	fue	un	periplo	en	el	que

Candela	tampoco	me	acompañó.	Me	dijo	que	tenía	que	vigilar	las	maletas

porque	la	jefa	estaba	preocupada	por	si	se	las	robaban	de	la	zona	del	concierge.

Estuve	a	punto	de	decirle	que	le	echara	un	vistazo	también	a	mis	ganas	de	vivir,

porque	me	las	estaban	robando	ellas	mismas	a	punta	de	pistola.



Cuando	subimos	a	la	habitación	provisional,	cogí	las	riendas	y	le	dije	a

Candela	que	se	encargara	ella	de	planchar	la	ropa	que	Pipa	quería	ponerse	para

la	comida	que	teníamos	en	un	rato	(sí,	lo	sé,	¿cuántas	veces	se	cambia	de	ropa	la

maldita	Pipa	de	Segovia	y	Salvatierra?	MIL)	y,	después	de	organizar	los	dosieres

con	el	programa	del	día,	me	senté	en	el	borde	de	la	cama	teléfono	en	mano.	En

cuanto	metí	la	clave	del	wifi	del	hotel,	el	teléfono	se	volvió	loco	recibiendo

mensajes.

Jimena:

¿Ya	has	llegado?	¿Es	México	lindo	y	querido?

Adriana:

Avísanos	cuando	estés	en	el	hotel.	El	viaje	es	muy	largo	y	Pipa	un	coñazo.
Tememos	por	tu	salud

mental.

Macarena:

Vivita	y	coleando,	pero	con	una	mala	hostia	de	la	leche.	Aquí,	la	princesa
Candela	se	está

columpiando	bastante	con	la	excusa	de	ser	amiguita	de	meñique	de	la	jefa.	Aún
no	tenemos

nuestra	habitación	definitiva	porque	esto	está	hasta	los	topes	y	necesito	darme
una	ducha,	pero

creo	que	Guadalajara	me	va	a	gustar…	Lástima	que	no	estéis	aquí	conmigo.

Contesté	el	mensaje	de	mi	madre	(«Ay,	hija	mía,	lo	mío	es	sufrir.	Tu	hermano

de	viaje	de	novios	allá	en	la	Conchinchina	y	tú	en	la	otra	punta	del	mundo»).	Un



par	de	la	organización,	que	quería	asegurarse	de	que	todo	había	ido	bien	en

nuestra	llegada	y	confirmar	de	paso	las	actividades	del	día.	Por	último…	el	de

Leo.	¿Vosotras	también	os	dejáis	lo	mejor	del	plato	para	el	final?

Leo:

Mándame	todas	las	noches	una	foto	de	lo	que	más	te	haya	gustado	del	día.
Cómprame	algo

absurdo	y	feo	que	no	quiera	quitar	nunca	de	la	mesa	de	mi	despacho.	Hazte	con
una	edición

mexicana	de	Como	agua	para	chocolate	en	una	librería	tradicional.	Bebe	tequila
pero	no	llores

cuando	escuches	a	los	mariachis	y	prueba	el	picante	hasta	que	los	labios	se	te
hinchen	como	con

un	millón	de	besos.	Disfruta	del	viaje	tanto	como	puedas	y…	compártelo
conmigo.

Incluía	el	link	a	una	canción	de	la	banda	sonora	de	Coco:	«Un	poco	loco».

Casi	se	me	descosió	la	cara	de	la	sonrisa	que	se	me	dibujó	en	ella.

Macarena:

Creo	que	lo	mejor	de	hoy	son	las	ganas	de	compartir	esto	contigo.	Échame	de
menos.

Dimos	un	bocado	rápido	en	el	restaurante	del	hotel	con	una	de	las	chicas	de	la

organización	que	nos	explicó	la	dinámica	de	lo	que	tenían	preparado.	Pipa	daría

una	charla	(cuyo	discurso	yo	misma	había	redactado	antes	de	irme	de

vacaciones)	sobre	moda,	estilo	y	lifestyle	la	tarde	siguiente,	tras	la	que	tendría
que	hacerse	fotos	con	un	grupo	bastante	amplio	del	público	que	había	pagado



tener	un	meet&greet.	Teniendo	en	cuenta	cómo	era	Pipa,	no	lo	vi	demasiado

claro	cuando	me	lo	comentaron,	pero	a	ella	le	pareció	bien,	de	modo	que…,

bueno,	ella	vería.	La	mañana	del	tercer	día	participaría	en	una	mesa	redonda,	con

tres	influencers	más	a	nivel	internacional	sobre	las	redes	sociales,	el	lenguaje	3.0

y	la	moda,	y	cómo	construir	un	canal	de	YouTube	de	éxito.	Después	de	eso,	nos

marcharíamos	a	Acapulco	a	un	hotel	precioso	para	unas	sesiones	de	fotos	para

una	marca	de	joyería,	pero	eso	ya	era	otra	cuestión.

Con	la	tarde	libre,	propuse	acercarnos	al	centro	de	Guadalajara	para	pasear,

pero	ambas	prefirieron	«instalarse»	y	descansar.

—Ya	saldremos	a	cenar	a	un	sitio	cool…	Por	cierto,	Maca,	¿puedes	preguntar

por	alguno?

—Nos	reservaron	mesa	en	Santo	Coyote	—musité—.	Iremos	con	otros

invitados	del	congreso	para	que	nos	conozcamos	todos.

—¿Quieres	que	nos	inventemos	una	excusa,	Pipa?	Si	no	te	apetece,	no	tienes

por	qué	ir	—propuso	Candela.

Quise	matarla.	Tenía	diez	mil	euros	en	razones	para	ir	a	la	puta	cena,	pero	aun

así	me	callé.

—No,	no.	Iremos.	Pero…	mañana	busca	un	sitio	cool,	Maca.	Si	no	te	aclaras,

que	te	eche	una	mano	Cande.

Al	cuello	me	la	iba	a	echar.

Aquella	tarde	ellas	se	quedaron	en	el	hotel…	Yo	me	fui	con	mi	cámara	de	fotos



al	centro,	donde	paseé	por	el	casco	antiguo,	visité	la	catedral,	compré	algunos

regalos	y	me	tomé	una	michelada.	Fue	increíblemente	reparador	y	me	vino	muy

bien	para	enfrentarme	a	la	noche.

Cuando	caí	en	mi	cama,	Candela	no	dejaba	de	hablar	de	lo	guay	que	había

sido	la	cena.	Nuestra	mesa	había	ocupado	buena	parte	del	restaurante	y	nos

habían	mezclado	con	youtubers,	viners,	instagramers	y	gamers	de	todo	el

mundo.	Mucha	gente	muy	joven,	mucho	ruido,	mucho	ego	y	conversaciones

transversales	que	cruzaban	las	mesas	y	que	cuando	llegaban	a	tus	oídos	ya	no

tenían	demasiado	sentido.	Todo	en	inglés	y	español	mezclado.	Todo	a	gritos.	No

me	sentí	cómoda	en	ningún	momento	y	me	dio	la	sensación	de	que	Pipa

tampoco.	Me	aventuro	a	asegurar	que	si	Candela	lo	estuvo	fue	porque	coqueteó

con	un	youtuber	de	viajes	australiano	que	no	la	dejó	ni	a	sol	ni	a	sombra	y	que,

la	verdad,	era	muy	guapo.

—Lo	que	pasa	en	Guadalajara,	¡se	queda	en	Guadalajara!	—exclamó

quitándose	los	pendientes	frente	a	mi	cama—.	¿Verdad?

—Verdad.

No	quise	ni	rechistar.	Estaba	cansada.	La	energía	vital	me	había	llegado	para

desmaquillarme,	ponerme	el	pijama	y	el	despertador,	pero	ya	no	quería	más

historias.

—Era	guapísimo	—repitió.

Yo	asentí	y	agarré	el	móvil	para	mandarle	a	Leo	una	foto	de	un	coche	antiguo



impecable	aparcado	en	una	estrecha	calle	arbolada,	cerca	de	una	plaza	a	la	que

llamaban	«la	de	las	nueve	esquinas».	Después	escribí	a	Pipa;	Candela	no	dejaba

de	parlotear,	pero	ni	siquiera	necesitaba	confirmación	por	mi	parte	de	que	la

estaba	escuchando.

¿Te	encuentras	bien?	Me	dio	la	impresión	en	la	cena	de	que	estabas	algo	ausente.

Contestó	casi	en	el	acto:

Estoy	bien.	Solo	necesito	dormir.	Gracias.

Levanté	la	mirada	hacia	Candela,	que	se	había	puesto	un	camisón	de	raso

blanco	roto	y	se	paseaba	inquieta,	rememorando	las	conversaciones	que	había

mantenido	con	el	chico	en	cuestión.

—Entonces	yo	le	contesté:	«¡Claro!	Eso	se	lo	dirás	a	una	chica	en	cada	una	de

las	ciudades	que	visitas».	Y	él	dijo…

—Candela…,	¿has	notado	a	Pipa	rara	esta	noche?

Paró	junto	a	su	cama	y	se	dejó	caer	sentada	en	el	colchón.

—No,	¿por?

—No	sé.	La	he	notado…	como	ida.

—Yo	la	vi	como	siempre.	—Se	encogió	de	hombros—.	Estuvo	mucho	rato

hablando	con	alguien	por	WhatsApp	en	inglés	y	después…

—¿Y	eso	cómo	lo	sabes?	—Arrugué	el	ceño.

—Bueno,	no	es	que	tuviera	intención	de	cotillear,	pero	me	llamó	la	atención

que	estuviera	chateando	en	inglés.



—¿Y	sabes	con	quién?

—Ya	te	he	dicho	que	no	tenía	intención	de	cotillear	—se	defendió—.	No	vi

más.

Eduardo.	Estaba	segura.	La	que	se	nos	venía	encima…

El	mensaje	de	Leo	que	leí	nada	más	despertarme	fue	lo	mejor	del	día,	sin	duda.

A	partir	de	ahí,	fue	todo	a	peor.	De	bajada.	De	culo.	Sin	frenos.	De	cara	al

precipicio.	Candela	demostró	muy	pronto	que	aún	tenía	muchas	cosas	que

aprender	sobre	sus	funciones,	lo	que	en	sí	no	es	un	problema	porque,	oye…,

nadie	nace	aprendido.	Lo	que	sí	era	un	problema	era	su	capacidad	para	encontrar

siempre	una	excusa	o	un	culpable	externo	para	sus	meteduras	de	pata.	O	yo	no	se

lo	había	explicado	bien	o	alguien	la	había	confundido	o	no	tenía	manos	para

tantas	tareas.	Antes	yo	hacía	aquello	sola;	ahora	éramos	dos.	¿A	quién	pretendía

engañar?

Por	si	no	fuera	suficiente,	el	humor	de	Pipa	no	mejoró.	Desde	que	nos

encontramos	en	su	habitación	para	ayudarla	a	acicalarse,	se	mostró	meditabunda

y	visiblemente	apagada.	Decía	que	tenía	migraña,	pero	lo	que	tenía	era	un	mal	de

amores	de	la	hostia.	Solo	había	que	pararse	a	observar	las	miradas	que	le	echaba

al	anillo	de	pedida	que	lucía	en	la	mano	izquierda.	Iba	a	casarse	con	un	gay	y	no

podía	quitarse	de	la	cabeza	al	italiano,	que,	por	lo	visto,	no	había	tirado	la	toalla.

Busqué	un	segundo	para	hablar	con	ella	a	solas,	por	si	quería	desahogarse.

Había	expresado	en	muchas	ocasiones	que	yo	era	la	única	persona	que	estaba	al



tanto	de	todo	y	con	la	que	podía	hablar	del	tema,	pero	Candela	no	lo	permitió.	Se

pegó	a	rueda	y	casi	me	costó	deshacerme	de	ella	para	ir	sola	al	baño.	Creo	que	se

olía	algo	y	no	quería	quedarse	al	margen.

La	charla	fue	bien.	Lo	he	comentado	ya	en	alguna	ocasión,	Pipa	era	buena	en

lo	suyo.	Representaba	su	papel	a	la	perfección.	Pero	si	ya	estaba	mohína	antes	de

la	charla…	¿os	podéis	hacer	una	idea	de	cómo	estaba	después	de	hacerse

(¡¡¡ELLA!!!)	cuatrocientas	fotos?

—Esto	nos	va	a	estallar	en	la	cara	—susurré	junto	a	Candela,	no	como	aviso

sino	para	que	fuera	con	pies	de	plomo	y	no	tensase	la	cuerda.

—No	sé	por	qué	dices	eso.

—Ya	verás.

Y	tanto	que	estalló…

En	la	cena	estuvo	solo	de	cuerpo	presente;	estaba	claro	que	su	cabeza	estaba

en	otro	lado	porque	ni	siquiera	nos	dirigió	la	palabra.	Solo	pidió	un	vino	tinto	y

sorbió	despacito	y	con	desgana	mientras	mareaba	la	comida	que	se	sirvió	en	el

plato.	Tanto	interés	en	ir	a	un	restaurante	cool	para	eso.	Cogí	unas	cuantas	fotos

de	la	presentación	de	los	platos	y	la	decoración	mientras	Candela	pedía	el	wifi

del	local	para	chatear	con	alguien.

—Hay	un	cóctel	en	el	Westing	—musitó	un	rato	después—.	Deberíamos

acercarnos,	Pipa.	Es	importante	aprovechar	la	ocasión	y	seguir	haciendo

networking.



Qué	raro…,	a	mí	me	pareció	que	su	verdadero	interés	estaba	en	volver	a	ver	al

youtuber	australiano.	Y…,	más	raro	aún…,	Pipa	accedió.	Creo	que	iba	como	una

marioneta	y	le	daba	exactamente	igual	una	cosa	que	otra.	Es	posible	que	el

cóctel	le	diera	la	oportunidad	para	escaquearse	de	aquella	cena	tan	deprimente

con	nosotras	dos	y	por	eso	se	animara.	No	lo	sé.

Yo	no	me	fui	al	hotel	a	descansar	por	deferencia	a	ella.	No	por	Candela	y	lo

bien	que	se	lo	estaba	pasando	coqueteando	con	el	rubio	aquel,	no.	Por	Pipa,	que

cuando	llegamos	hablaba	con	(más)	desgana	(de	la	habitual)	con	unos	y	con

otros,	dejando	sonrisas	lánguidas	donde	en	otro	momento	habría	carisma	y

deslumbramiento.	Si	hubiera	sabido	lo	que	nos	esperaba,	me	hubiera	marchado

al	hotel.	A	menudo	me	pregunto	qué	habría	pasado,	cómo	sería	mi	vida	hoy	si	lo

hubiera	hecho.	Ninguna	de	las	respuestas	me	satisface	en	realidad,	así	que

supongo	que	aquello	fue,	sencillamente,	lo	que	nos	tocaba	vivir.

Me	acerqué	a	ella	cuando	vi	que	hasta	la	sonrisa	comercial	le	costaba…

—Pipa,	¿quieres	que	nos	vayamos?

—¿A	qué	hora	tenemos	que	estar	mañana	listas?	—preguntó	como	quien

pregunta	«¿A	qué	hora	me	sientan	en	la	silla	eléctrica?».

—A	las	doce,	hay	tiempo	—le	dije	con	sinceridad—.	Pero…	no	tienes

ninguna	obligación	de	estar	aquí.	Todo	el	mundo	lo	entendería	si	te	fueras	a

descansar.

—Nah.	—Hizo	un	ademán—.	Está	bien.	Da	igual.	Está	aquí	todo	el	mundo.



No	podemos	faltar.

Ella	y	su	obsesión	por	estar,	aparecer,	ser	vista.	Pues…	se	iba	a	cansar.

—¿Estás	bien,	Pipa?—insistí

—Que	sí,	Macarena,	por	Dios.

—Es	por…	Eduardo,	¿verdad?

Pipa	pareció	despertar	al	escuchar	su	nombre.	Me	miró,	contuvo	el	aliento	y

después	se	apartó	el	pelo	a	un	lado.

—No	me	lo	quito	de	la	cabeza	—musitó.

—Y	él	tampoco	a	ti,	¿no?

—No.	Tampoco.	Creo	que	debería	escaparme	a	Milán	a	hablar	con	él	en

persona.	Esto	no	puede	seguir	así.	Si	aceptase	que	esto	se	queda	aquí,	no	habría

problemas,	pero	es	que	se	pone	como	loco	cuando	menciono	que…

—¿Que	te	casas	con	otro	tío	que	solo	es	tu	mejor	amigo?	—Arqueé	las	cejas.

—No	me	juzgues,	Macarena.	Has	sacado	tú	el	tema	—dijo	duramente.

—¡No	te	juzgo!	Solo	quiero	que…

—No	quieres	nada,	Maca.	Déjalo	estar	ya	de	una	vez.	No	puedes	arreglar	la

vida	de	los	demás	y	no	eres	juez	moral	en	ningún	tribunal,	de	manera	que…	solo

déjalo.	Déjame	en	paz.

—Yo	solo	quiero…

—Cállate	—escupió	ruda—.	Solo	falta	que	de	esto	también	se	entere	Candela.

—¿Por	qué…?



—¿Que	por	qué	digo	eso?	Porque	lo	sabe	todo	de	mí.	TO-DO.	Sabe	lo	que	te

pago,	lo	que	no	te	pago,	lo	que	te	digo,	lo	que	te	hago,	los	pormenores	de	todos

nuestros	desencuentros	y	a	saber	qué	más,	porque	es	discreta	y	no	me	cuenta.

—¿Discreta?	—Casi	grité,	lo	juro—.	¿Esa	tía	es	discreta?	¡¡Lo	que	es…,	es

una	metomentodo!!

Pipa	me	miró	sorprendidísima.	Estaba	habituada	a	verme	callar,	claro.

—Esto	no	me	lo	esperaba	—susurró	como	si	me	hubiera	pillado	comiendo

basura.

—Es	que	estoy	harta,	Pipa.	¡Candela	me	está	haciendo	la	cama!

—La	cama	te	la	estás	haciendo	tú	sola,	reina.

—¿Todo	esto	porque	te	he	preguntado	qué	tal?

—Todo	esto	porque	eres	muy	pesada,	muy	cansina	y	no	entiendes	hasta	dónde

llegan	tus	obligaciones.

—¿Te	está	faltando	algo	en	el	viaje?	—contesté	poniéndome,	por	primera	vez

en	mi	vida,	chula	con	Pipa—.	¿Tienes	queja	de	mi	trabajo?

—De	tu	trabajo	no,	de	tu	actitud	de	mierda.	Siempre	mirándome	por	encima

del	hombro,	como	si	tu	superioridad	moral	no	me	quedase	clara	constantemente

con	esos	juicios	de	valor	que	emites	disfrazados	de	consejos.	Eres	venenosa,	tía

—musitó	con	toda	su	mala	baba—.	Y	no	todas	queremos	vivir	solas	y	amargadas

porque	el	amor	es	complicado.

Sin	darnos	apenas	cuenta	habíamos	ido	desplazando	la	discusión	a	un	rincón,



de	modo	que	nadie	nos	miraba	y	nadie	nos	oía,	pero…	al	echar	un	vistazo

alrededor	me	di	cuenta	de	que	si	contestaba	en	aquel	mismo	momento,	aquello

terminaría	siendo	un	cirio.	En	ocasiones,	intentando	que	una	situación	no	estalle

no	hacemos	más	que	alimentar	el	fuego	que	está	convirtiendo	el	aire	en	dióxido

de	carbono.	Hay	momentos	en	los	que	tenemos	que	parar,	respetarnos,	tomar

decisiones.	Respiré	hondo,	comedí	las	ganas	de	llorar	y	asentí	para	mí.

—Estás	muy	equivocada	conmigo,	Pipa.	Nunca	ha	sido	mi	intención	juzgarte,

pero…	visto	lo	visto,	será	mejor	que	me	vaya	buscando	otro	trabajo	al	volver	a

Madrid.	Esto	está	muy	roto	y	solo	puede	generar	problemas.

No	me	pasó	desapercibida	la	expresión	de	Pipa,	aunque	intentó	controlarla	en

cuanto	se	asomó	a	su	rostro:	estupefacción.	Sí,	Pipa,	yo	tampoco	me	esperaba	no

callarme	y	hacer,	por	fin,	lo	que	debía	hacer	por	mí	misma.

—Tienes	a	Candela	—seguí—,	aunque	te	pongo	sobre	aviso:	trabaja	bien,

pero	tiene	mucha	tontería	encima.	Quizá	se	le	pase	con	la	edad,	pero	no	le

confíes	ningún	secreto.	Los	que	me	confiaste	a	mí,	quédate	tranquila,	me	los

llevo	a	la	tumba.	Este	es	nuestro	último	viaje	juntas,	Pipa.	Disfruta	de	la	noche.

Mañana	nos	veremos.

Me	volví	cogiendo	aire	y	cuando	ya	no	pudo	verme,	mientras	me	abría	paso

entre	la	gente	para	recoger	mi	bolso	y	mi	chaqueta,	sonreí.	Temblaba,	me

encontraba	mal,	con	total	seguridad	lloraría	al	llegar	a	la	habitación	y	meterme

en	la	cama,	pero…	lo	había	hecho	bien.	Había	hecho	lo	correcto.



Candela	estaba	sentada	en	una	banqueta	visiblemente	borracha.	Borracha	pero

con	glamour,	cabe	decir.	Que	me	cayera	mal	no	implica	que	no	tenga	ojos	en	la

cara.	A	su	alrededor,	había	una	docena	y	media	de	instagramers,	con	las	que	le

encantaba	codearse,	ahora	lo	tenía	claro.	Entre	ellas,	por	cierto,	cinco	españolas.

—¿Te	vas?	—me	preguntó	con	el	tono	de	voz	mucho	más	alto	de	lo	normal,

seguramente	por	el	efecto	de	los	margaritas.

—Me	voy.

—¿Ha	pasado	algo?

—¿Y	tu	australiano?	¿Se	ha	ido	a	bucear	por	alguna	barrera	de	coral?	—

contesté	bastante	borde	mientras	buscaba	mi	americana	en	el	perchero	que

quedaba	al	lado.

—Ha	ido	a	buscarme	otra	copa.	—Agitó	la	suya	vacía—.	Y	a	por	un	chupito

de	tequila.	¡Yija!

Chasqueé	la	lengua	contra	el	paladar	al	localizar	mi	chaqueta	y,	tirando	de	la

manga,	la	saqué	de	debajo	de	su	culo.

—Gracias.

—¿Has	discutido	con	la	diva?	—preguntó.

—Shh…	—Miré	alrededor—.	A	nadie	le	interesa.	Mañana	hablaremos.

—¿A	que	adivino	lo	que	ha	pasado?

—Seguro	que	lo	sabes	mejor	que	yo.	Enhorabuena,	Candela.	Por	favor,	no	me

despiertes	al	llegar	a	la	habitación.



—Tía,	eres	una	borde	—se	quejó.

—Y	tú	una	falsa.

Joder…,	¡qué	a	gusto	me	quedé	cuando	esas	cuatro	palabras	salieron	de	mi

boca!

—Oye,	listilla	—respondió	en	un	tono	que	me	hizo	volverme	cuando	ya	me

iba—.	No	vayas	ahora	de	discretita	conmigo,	que	lo	de	que	se	casa	con	su	novio

el	maricón	ya	lo	sé.

El	grupo	de	chicas	de	detrás	nos	miró	sin	disimulo.

—¡¡Cállate!!	—le	exigí	en	voz	más	baja—.	No	me	busques	más	problemas.

Eso	no	te	lo	he	dicho	yo	—apunté.

—Técnicamente	sí.	Os	escuché	hablar	en	el	despacho	un	día.	Con	el	que	se

mensajea	quién	es,	¿el	amante	hetero	o	el	que	le	chupa	la	polla	a	su	futuro

marido?

Una	de	las	chicas	de	detrás	se	descolgó	del	grupo	y	se	marchó.	Me	costó

tragar	saliva	y	me	acerqué	a	Candela	con	el	firme	propósito	de	meterle	mi	propia

chaqueta	en	la	boca	y	ahogarla.

—¿No	me	has	oído?	¡¡Cállate!!

—¡¡Cállate	tú,	pesada!!	—me	exigió—.	Siempre	lloriqueando	y	haciéndote

pasar	por	una	mosquita	muerta.	¡No	engañas	a	nadie!

Pero	esta	¿de	qué	cojones	iba?

—¿Y	tú	qué?	Que	te	gusta	más	un	famoso	que	a	un	tonto	una	piruleta.	Te	va	la



fama,	la	pasta	y	el	postureo,	¿no?	Pues	genial,	estás	en	el	sitio	perfecto.	¿Quieres

que	te	radie	la	jugada?	Seguirás	con	Pipa	hasta	que	sepas	lo	suficiente	como	para

ser	valiosa	en	otro	sitio;	entonces	te	irás.	Y	así,	te	pasarás	media	vida.	Lo	peor	es

que	la	gente	como	tú,	puta	rastrera	—lo	sé,	lo	sé,	me	fui	de	madre…,	culpa	de

mis	250	pulsaciones	por	minuto—,	suele	tener	más	suerte	de	la	que	merece.

Ahora	sí…,	no	te	preocupes,	que	por	mi	parte	se	va	a	enterar	todo	el	mundo	de

qué	estás	hecha.

Vi	su	pelo	rubio	antes	incluso	de	que	llegase	hasta	nosotras.	Su	pelo	rubio	y	el

humo	que	le	salía	por	las	orejas.	Hasta	iracunda	Pipa	era	guapísima.

—¿Qué	estás	haciendo?	—me	exigió	en	el	tono	más	bajo	y	discreto	que	pudo

—.	¿Ahora	la	atacas	a	ella?

—Ella…	—empecé	a	decir.

A	esas	alturas,	Candela	se	había	echado	a	llorar	con	lo	que…,	vaya,	yo	parecía

aún	más	culpable.

—¡Estás	descontrolada!	—exclamó	mi	jefa—.	¿Qué	narices	te	pasa?	¿Quién

eres?

¿Quién	eres,	Maca?	¿Quién	eres…?	La	gran	pregunta	del	ser	humano.

¿Quiénes	somos?

—Sinceramente,	Pipa:	no	te	conviene	montar	un	pollo	aquí	—y	lo	dije	a	modo

de	aviso,	no	como	una	amenaza.

—¿O	qué?	—respondió	mientras	echaba	un	brazo	alrededor	de	Candela,	que



gimoteaba	falsamente.

—Hay	mucha	gente	y	con	muchos	followers.	Vamos	a	dejarlo	aquí.

Coloqué	la	chaqueta	sobre	mi	brazo	como	pude	con	mis	manos	temblorosas.

Yo	también	tenía	ganas	de	llorar,	pero	no	iba	a	hacerlo,	al	menos	hasta	que

estuviera	de	vuelta	en	el	hotel.	La	gente	de	alrededor	se	sumió	en	un	silencio

extraño…	Ese	tipo	de	silencio	en	el	que	disimulas,	mientras	bebes	de	tu	pajita,

para	intentar	enterarte	de	algo	que	está	ocurriendo	a	tu	alrededor.	Así	que,	en	ese

ambiente,	la	voz	de	la	persona	a	la	que	le	acababan	de	ir	con	el	cotilleo	se

escuchó	perfectamente:

—¡¿Qué	dices?!	¿El	superabogado	es	gay?	¿Pipa	se	va	a	casar	con	un	gay?

La	voz	vino	de	atrás.	De	muy	atrás…	del	punto	hacia	el	que	había	caminado	la

que	se	había	desmarcado	del	grupo	hacía	unos	minutos.	Había	ido	corriendo	a

contárselo	a	alguien	que	probablemente	se	lo	contaría	a	otro	alguien…	y	en	poco

más	de	veinticuatro	horas,	todo	Madrid	lo	sabría.

La	mirada	de	Pipa	emanaba	una	rabia	homicida	que	no	había	visto	en	la	vida.

—Yo	no	he	sido	—le	advertí	señalándola	con	el	dedo.

—Estás	despedida	—contestó—.	Pero	mucho.	Y	espera	a	que	hable	con	mis

abogados.

—¡No	he	sido	yo!	—insistí.

—¿Y	quién	ha	sido,	eh?

—Lo	ha	dicho	en	voz	alta.	Ha	sido	ella	—me	acusó	entre	lágrimas	Candela—.



Estaba	gritando	como	una	loca.

—Te	juro	que	te	mato	—se	me	escapó,	mirando	a	Candela.

—¡¡Sí!!	¡Claro	que	sí!	Tú	amenaza	también	—me	animó	Pipa—.	Te	vas	a

morir	de	hambre,	te	lo	digo	ya.	Te	voy	a	joder	la	existencia	de	por	vida.	Eres

mediocre	—Macarena	temblando—,	eres	una	palurda	pueblerina	—Macarena

sintiendo	calor	en	la	parte	central	de	su	pecho—,	eres	vulgar,	anodina,	sin	nada

en	especial.	Envidiosa.	—Macarena	viendo	rojo…	todo	rojo—.	Entiendo	que	te

plantaran	en	el	altar;	lo	que	no	sé	es	cómo	lo	engañaste	durante	tanto	tiempo.

Pum.	Apagón.	Desequilibrio.	Rotura.	Derrumbe.	Fundido	a	negro.

La	cordura	me	sujetó	durante	un	segundo…,	uno,	en	el	que	fui	consciente	de

que	estaba	a	punto	de	destrozarme	la	vida	yo	solita.	Pero	a	gusto.

—¿Mediocre?	—contesté—.	¿Envidiosa?	¿Vulgar?	¿Pueblerina?	¿Y	me	lo

dices	tú,	que	eres	analfabeta	funcional,	inútil,	superficial	y	soporífera?	He
intentado	ser	tu	amiga.	He	intentado	¡¡que	me	quisieras	y	me	trataras	con

respeto!!	Pero	esto	es	lo	último.	¿Que	me	despides?	¿Que	me	vas	a	denunciar?

¿Sí?	Pues	denúnciame	pero	bien:	ERES	UNA	PUTA	BRUJA.	Y	que	me	oiga
todo	el

mundo.	PUTA	BRUJA.	Mala	persona,	mala	compañera,	una	mujer	de	mierda.

¡¡Denúnciame	ahora	por	decir	la	puta	verdad!!	Pero	eso	sí…,	a	esa…	—señalé	a

Candela—	tú	sigue	cuidándola,	que	cuando	quieras	darte	cuenta	se	te	ha	comido

y	te	ha	cagado.

—¡¡Qué	ordinaria	eres!!	No	se	puede	tener	menos	clase.	Sal	de	mi	vista,	te



aborrezco,	palurda.

Ni	lo	pensé.	Como	mi	speach.	Le	robé	la	copa	a	la	persona	que	tenía	al	lado	y

le	arrojé	el	contenido	a	la	cara.	Era	un	frozen	margarita	de	fresa…	Os	podéis

hacer	una	idea	de	la	estampa.	Candela	abrió	la	boca	alucinada.

—Ahora	sí	soy	ordinaria,	hija	de	la	grandísima	puta.

En	este	momento	no	me	veis,	pero	estoy	muy	avergonzada.	Debería	mentir	y

decir	que	después	de	semejante	espectáculo	me	di	la	vuelta	y	me	fui,	pero	no.

Me	dio	tiempo	a	tirarle	una	bandeja	de	aperitivos	y	un	par	de	bolsos	que

encontré	a	mano	antes	de	que	un	seguridad	me	sacara	del	cóctel	mientras	daba

patadas	al	aire.

Acerté	a	ver	tres	o	cuatro	móviles	grabando	antes	de	que	el	gorila	girara	el

codo	del	pasillo	conmigo	en	brazos.

Ahora	sí	que	sí.

45

Como	un	chupito

Mi	viaje	a	México	fue	como	un	chupito	de	tequila:	breve,	intenso	y	me	dejó

ardiendo	por	dentro.	Ida,	borracha	de	ira,	enferma	de	miedo,	temblorosa	y	con

ganas	de	vomitar.	El	enésimo	trago	que	da	la	vuelta	al	estómago,	la	gota	que

colmó	el	vaso.	Sé	que	sabéis	a	qué	me	refiero	porque	todos	hemos	tenido	un

momento	así,	aunque	sea	en	una	borrachera.	El	viaje	a	México	fue	esa	copa	que

bebes	sabiendo	que	te	joderá	la	noche,	ese	tipo	al	que	besas	con	lengua	en	un



tren	porque	estás	cachonda	aunque	sepas	que	te	complicará	la	existencia,	la	onza

de	chocolate	que	precede	al	atracón.	Puta	Pipa,	me	había	amargado	otra	ciudad

del	mundo.	Otro	sitio	precioso	que	encadenar	a	un	mal	recuerdo	por	su	culpa.

Me	costó	mucho	tranquilizarme.	Tanto	que	cuando	fui	consciente	por	fin	de

mí	misma	y	de	mi	realidad	había	empaquetado	todas	mis	cosas,	pedido	un	taxi	y

ya	estaba	en	la	terminal	del	aeropuerto,	frente	al	mostrador	de	Iberia,	cambiando

mi	billete.

Huía,	sí,	pero	no	sé	qué	otra	cosa	me	quedaba	por	hacer.

En	una	hora,	el	vídeo	pasó	de	mano	en	mano.	En	dos,	ya	era	viral	en	España,

Trending	Topic	en	Twitter	y	tendencia	en	Instagram.	Algunas	revistas	digitales

se	hicieron	eco	al	momento	con	titulares	del	tipo:	«La	asistente	que	dijo	basta»	o

«Pipa,	la	influencer	traicionada».	¿Traicionada?	Mandaba	cojones.	Agradecí

enterarme	cuando	ya	me	había	bajado	el	globo	de	ira	y	era	capaz	de	pensar,

porque	de	lo	contrario	hubiera	llamado	yo	misma	a	la	redacción	de	esas	revistas

a	informar	de	primera	mano	de	que	Pipa	tenía	el	papo	muy	gordo	y	muy	poca

vergüenza.

La	primera	llamada	fue,	en	realidad,	la	decisiva.	Después	de	esa	primera	hubo

muchas	más:	Jimena	gritando	histérica	que	iba	a	matar	a	Pipa,	Adriana

preguntándome	cómo	estaba	e	intentando	hacerme	creer	que	tampoco	había	visto

tanta	gente	el	vídeo,	e	incluso	mi	hermano,	desde	Myanmar	en	plena	luna	de

miel,	preguntándome	si	me	habían	drogado.	Si	pude	responder	a	mi	gente	de



manera	civilizada	fue	por	esa	primera	llamada.	El	bálsamo.	La	prueba.	Él.

—Maca…

—Esta	llamada	te	va	a	costar	una	pasta	—respondí	con	un	hilo	de	voz.

—Dime	que	estás	en	el	aeropuerto.

—Estoy	en	el	aeropuerto.	Salgo	en	el	primer	vuelo	a	Madrid…	a	las	seis	y

diez	de	la	mañana.	He	perdido	el	último	de	hoy.

—¿A	qué	hora	llegas	a	Madrid?	Da	igual,	yo	lo	miraré.	Mejor	escucha…

Cerré	los	ojos	muy	fuerte,	allí,	hecha	un	ovillo	en	uno	de	esos	incómodos

asientos	del	aeropuerto,	y	recé	por	que	en	aquel	momento	no	me	preguntara

cómo	estaba,	qué	había	pasado	o	si	estaba	bien.	No	quería	ninguna	de	esas

preguntas.	No	quería	que	me	pidiera	datos.	No	quería	ni	acordarme,	solo	dormir

y	despertar	cuando	todo	hubiera	terminado.	TODO…,	cuando	el	vídeo	se
hubiera

olvidado,	yo	tuviera	otro	trabajo,	ya	ni	me	acordara	del	ridículo	de	perder	los

papeles	en	mitad	de	una	fiesta	en	otro	país	(¡¡a	muchas	horas	de	vuelo	del

mío!!),	cuando	Adriana	hubiera	sido	sincera	con	Julián	y	ya	viviera	feliz	junto	a

Julia,	cuando	Jimena	dejase	de	buscar	excusas	para	volver	a	abrirse	a	alguien	y

yo…,	y	yo	supiera	qué	cojones	me	estaba	pasando	con	Leo.

Pero…	como	venía	siendo	costumbre	con	ese	hombre	al	que	estaba

conociendo	de	cero,	dijo	lo	único	que	en	ese	momento	me	hacía	falta	escuchar:

—Se	lo	merecía,	Maca.	Quizá	no	fueron	maneras	y	está	claro	que	si	volvieras



atrás	lo	cambiarías,	pero	está	hecho	y	no	hay	nadie	que	te	quiera	que	no	entienda

que	tú,	Macarena,	no	haces	eso	si	no	estás	al	límite.	Has	soportado	mucho,	has

agachado	la	cabeza,	has	callado	y	tragado…,	pero	llega	un	momento	en	el	que

uno	tiene	que	morder	la	mano	que	le	da	palos.	Barbilla	alta,	canija,	porque	eres

la	puta	polla.

No	me	eché	a	llorar,	lo	que	en	realidad	me	sorprendió	bastante.	Por	el

contrario,	me	salió	una	risa	sorda	de	entre	los	labios.

—¿Qué	hora	es	en	España?	—quise	cambiar	de	tema.

—Las	nueve	de	la	mañana.	El	vídeo	ya	estaba	circulando	cuando	me	he

levantado.

—No	creí	que	fueras	de	esos	que	echa	un	vistazo	a	las	redes	sociales	con	el

primer	café.	—	Arrastré	con	suavidad	las	uñas	entre	mi	pelo	y	cerré	los	ojos—.

¿Cuánta	gente	lo	ha	visto?

—No	quieras	saber	eso	ahora.	Tú	aprovecha	el	vuelo	para	descansar.	Duerme

un	poco.	Ya	te	preocuparás	por	esas	cosas	más	tarde.	No	importan.

—¿Cuántas	visualizaciones?	Es	peor	imaginarlo	que	saberlo.

—Lleva	medio	millón.

El	aire	me	salió	a	trompicones	de	entre	los	labios.

—Se	me	ve	bien	la	cara,	¿verdad?

—Sí	—confirmó	con	voz	firme.

—Me	quiero	morir.



—Claro	que	no.	—Su	voz	sonaba	como	la	de	alguien	preocupado	por	el

estado	de	otra	persona	que	se	está	ahogando	en	un	vaso	de	agua…,	grande,	pero

vaso—.	No	te	quieres	morir,	no	te	vas	a	morir,	y	esto,	en	menos	de	nada,	habrá

pasado	de	moda.

—Nadie	me	va	a	contratar	jamás.

—Pues	quizá	ha	llegado	el	momento	de	cambiar	de	sector.

Me	reí	sin	demasiadas	ganas	y	me	quedé	callada.	No	sabía	qué	más	decirle.

—Estaré	en	el	aeropuerto	cuando	llegues.

—Leo,	no	hace	falta.

—Ya,	es	que	las	cosas	que	se	hacen	porque	uno	quiere	no	tienen	por	qué	hacer

falta.	Eso	son	las	obligaciones,	que	no	tiene	nada	que	ver	con	nosotros.	Estaré	en

la	terminal,	¿vale?	Estaré	como	desearía	ahora	mismo	estar	allí.

Creo	que	me	encogí	aún	más.

—No	entiendo	nada	—balbuceé.

—Entender	está	sobrevalorado.	—Y	en	su	voz	me	pareció	alcanzar	a	ver	una

sonrisa.

—¿Entonces?

—Entonces,	canija,	nos	queda	sentir.	Pero	tú	por	un	rato…	mejor	relájate.	Ya

has	sentido	demasiado	en	las	últimas	horas.

El	vuelo	fue	horroroso.	Horroroso.	Escala	en	Londres,	no	diré	más.	Y	es	que,

aunque	fue	una	escala	corta	y	llevadera,	desde	que	años	atrás	me	quedara	tirada



con	Pipa	en	Heathrow	por	un	temporal,	no	podía	soportar	aquel	aeropuerto.

Pero,	bueno,	mirando	la	parte	positiva	del	asunto,	se	habían	terminado	los	viajes

de	trabajo.	Y	los	viajes	en	general,	porque	con	lo	que	tendría	que	invertir	en

abogados	para	enfrentarme	a	la	demanda	que	iba	a	ponerme	la	rubia,	no	creo	que

me	quedara	un	chavo	para	viajar	durante	el	resto	de	mi	vida.

Cuando	salí	a	la	terminal	arrastrando	mi	maleta	y	mi	mala	cara	ya	ni	siquiera

sabía	cómo	sentirme,	pero	me	centré	un	poco	al	ver	a	Leo.	Allí	estaba,	con	unos

vaqueros	y	una	camisa	que,	bueno,	no	era	blanca	pero	también	valía	como

símbolo.	Y	yo	con	la	ropa	que	llevaba	al	salir	del	cóctel	completamente	arrugada

y	hasta	salpicada	de	frozen	margarita	de	fresa.	Vamos,	lo	que	viene	siendo	hecha

un	cuadro	de	comedor.

Me	planté	delante	de	él,	solté	la	maleta	y	lo	miré	desde	allí	abajo.

—Canija…	—Sonrió.

—Estoy	horrible,	necesito	una	ducha	y	que	me	escondas	en	algún	sitio	por	si

hay	paparazis	en	mi	casa.

—No	hay	paparazis	en	tu	casa,	Maca.	Se	llamará	Pipa,	pero	no	es	Pippa

Middleton.

—Escóndeme	—le	pedí—.	En	serio.

—Si	te	parece,	primero	voy	a	abrazarte.

Hablan	mucho	de	los	besos:	beso	de	hermanos,	el	beso	de	una	madre,	un	beso

de	tornillo,	un	pico,	uno	francés,	el	beso	de	buenas	noches,	de	buenos	días	y	el



de	después	de	correrse.	¿Y	qué	hay	de	los	abrazos?	Los	abrazos	son	el	primo

pobre	de	las	caricias,	cuando	pocas	veces	algo	reconforta	más.	El	calor	del

cuerpo	que	te	acoge,	la	presión	de	los	miembros	que	encajan	en	tu	cuerpo	y	que

te	visten,	el	olor	de	la	persona	a	la	que	le	cedes	ese	espacio	tan	tuyo.	Un	abrazo

es,	sin	duda,	un	homenaje	a	la	confianza,	una	ofrenda	casi	sagrada.	Regalamos	el

aire	que	nos	queda	en	los	pulmones	y	que	calienta	la	tela	sobre	la	que	lo

vertemos.	Concedes	el	roce	completo	de	un	cuerpo	que,	desde	que	naces,	es	solo

tuyo.	Te	das	a	oler,	a	tocar,	te	dejas	al	alcance	de	unas	manos	que	no	te

pertenecen	y	que	no	puedes	controlar.	Es	un	voto.	Es	una	dádiva.	Es…

—Dios…	—Suspiré.

—Ya	estás	en	casa.

Y	«casa»,	en	ese	momento,	era	él.

Él	y	el	olor	de	su	perfume.	Él	y	la	aspereza	de	su	barba	en	mi	sien.	Él	y	la

yema	de	sus	dedos	recorriendo	mi	espalda.	Él	y	el	calor	que	emanaba	y	que	iba

traspasando	la	tela	hasta	fundirse	con	mi	piel.

Alcé	la	mirada	y	Leo	agachó	la	suya.	La	boca,	entreabierta…,	qué	tentación.

Esa	boca,	que	hablaba,	que	humedecía,	que	suspiraba.	La	mano	que	tenía	en	su

espalda	fue	hacia	su	boca	y	pasé	el	pulgar	por	debajo	de	su	labio	inferior.

Agachó	un	poco	la	cabeza,	sin	dejar	de	mirarme,	y	lo	atrapó	entre	los	dientes	sin

presionar	demasiado.

—No	hagas	eso…	—le	pedí.



Respondió	sin	palabras	ejerciendo	un	poco	más	de	presión	para	pasar	la

lengua	por	encima	después.

—Vamos,	canija.	Tengo	que	esconderte	del	mundo	por	un	rato.

En	el	taxi,	a	su	lado,	iba	pensando	en	el	Leo	del	pasado,	en	lo	que	podría	haber

esperado	de	él.	Si	aquello	me	hubiera	sucedido	cuatro	años	antes,	justo	en	el

tramo	final	de	nuestra	relación,	hubiera	tenido	cierto	reparo	(no	quiero	decir

miedo	porque	nunca	podría	querer	a	alguien	que	despertase	miedo	en	mí)	en
contarle	lo	que	había	pasado.	Me	daría	vergüenza	porque	seguro	que	me	diría

algo	como:	«No	puedes	ponerte	de	esa	manera;	no	puedes	perder	los	nervios	y

gritar	como	una	loca	y	amenazar	con	morirte	y	tirarte	al	suelo.	No	puedes,

Macarena.	Sencillamente,	no	puedes	hacerlo».	Eso	es	lo	que	hacía	cuando	me

sobrepasaba	lo	muchísimo	que	lo	quería	y	lo	convertía	en	algo	malo.	Yo

tampoco	fui	buena	para	él,	¿sabéis?	Pero	eso	cuesta	mucho	más	tiempo	en

asumirlo.

Fue	difícil	identificar	la	gran	diferencia	entre	las	dos	personas	que	ocupaban

los	asientos	traseros	de	aquel	taxi	y	los	que,	hasta	para	no	casarse,	pelearon

tanto.	La	diferencia	era	que	los	dos	no	habíamos	cambiado…,	solo	crecido.

Cuando	estuvimos	juntos	solo	éramos	el	esbozo	de	las	personas	que	íbamos	a

ser.	¿Y	si	nuestras	cuatro	intentonas	de	relación	eran	solo	el	preludio?	¿Y	si

siempre	estuvimos	destinados,	pero	nunca	antes	de	ser	quienes	éramos	en	aquel

momento?



—Necesito	saber	una	cosa	—le	dije	sin	mirarle—.	Cuando	viste	el	vídeo…,

¿qué	sentiste?

—¿Cómo?

—Sí.	—Me	volví	y	lo	vi	con	los	ojos	puestos	en	mí	y	expresión	confusa—.

Cuando	me	viste	gritar	y	tirarle	una	copa	en	la	cara	a	mi	jefa,	¿qué	sentiste?

¿Sentiste	vergüenza?

—No.	Claro	que	no.	Sentí…	impotencia,	pero	no	vergüenza.

—¿Impotencia?

—Es	lo	que	sentimos	cuando	vemos	a	alguien	a	quien	queremos	pasar	por

algo	que	no	podemos	evitar,	pero	que	lamentamos	—me	aclaró	casi	esbozando

una	sonrisa—.	Pero	también	sentí	orgullo.

—¿Del	numerito?

—No.	—La	sonrisa	se	materializó	por	fin	y	los	dos	hoyuelos	aparecieron

junto	a	sus	labios—.	Eso,	sinceramente,	canija,	te	lo	podías	haber	ahorrado.	Pero

sentí	orgullo	al	ver	que	eras	fuerte,	que	no	te	callabas,	que	dabas	voz	al

humillado	y	que	te	rebelabas	contra	lo	establecido.	Era	como…	verte

protagonizando	los	malditos	Juegos	del	hambre	en	versión	bloguera.

Sonreí	también.

—Qué	gilipollas.

—Pero	no	te	preocupes,	Katniss,	te	esconderé	en	mi	casa	para	que	el	Capitolio

no	te	encuentre.



Tenía	razón	cuando	decía	que	su	casa	olía	a	curry.	No	sé	de	dónde	salía	aquel

olor	a	especias,	pero	era	como	viajar	hasta	un	mercado	en	plena	Nueva	Delhi	o

algo	así.	Al	entrar	se	encogió	de	hombros,	como	disculpándose,	y	movió	las

varillas	de	uno	de	esos	ambientadores	de	Rituals	que	tanto	me	gustan.

—Es	exótico	—le	dije.

—Es	cargante	—bufó.

Dejó	mi	maleta	junto	al	sillón	y	se	encaramó	al	armario	para	darme	una	toalla.

—Date	una	ducha.	Voy	a	prepararte	algo	de	comer.

—¿No	trabajas	hoy?

Dibujó	media	sonrisa.

—No.

Claro	que	trabajaba,	pero	alguien	habría	recibido	ya	a	esas	horas	una	excusa

convincente	por	teléfono	y	él	iba	a	quedarse	en	casa.

El	cuarto	de	baño	era	bonito	y	moderno.	Los	azulejos	eran	blancos,	estaban

impolutos,	y	la	ducha	era	bastante	amplia	en	comparación	con	el	tamaño	del

estudio	que,	por	no	tener,	no	tenía	ni	paredes	que	separasen	ningún	espacio.

Mientras	la	estancia	se	llenaba	de	vaho,	curioseé	entre	sus	cosas,	desnuda.	Su

cepillo	de	dientes,	su	perfume,	su	peine.	Todo	me	hacía	un	poco	de	gracia	y,	a	la

vez,	me	parecía	emocionante;	como	si	estuviera	descubriendo	algo	muy	íntimo

de	alguien	a	quien	acababa	de	conocer.	Ya	ves.

Con	la	muda	limpia	que	saqué	de	mi	maleta	y	el	modelito	ultracómodo	que



pensaba	ponerme	en	el	viaje	de	vuelta	antes	de	todo	ese	drama,	salí	del	cuarto	de

baño	buscando	a	Leo	porque	no	encontraba	el	secador	del	pelo,	pero	no	estaba.

Tendí	las	toallas	donde	me	pareció	y	después	de	guardar	mi	ropa	sucia	dentro

de	la	maleta,	viendo	que	no	volvía,	seguramente	de	comprar	algo	para	comer	ya

preparado,	paseé	por	allí,	estudiando	los	detalles	del	piso	y	los	lomos	de	los

libros	que	llenaban	las	estanterías.

Iba	a	coger	una	bonita	edición	antigua	de	Jane	Austen	en	inglés	cuando	me

llamó	la	atención	un	libro	muy	nuevo	que	descansaba	sobre	la	mesa	junto	al

sillón.	Y	si	me	llamó	la	atención	no	fue	por	el	color	azul	de	las	letras	de	su	título

o	el	blanco	de	las	del	nombre	del	autor.	Fue…	la	ilustración	de	la	portada.	El

dibujo	de	esa	chica	podría	haberme	representado	a	mí	unos	años	antes.	Me	sentí

rara…,	como	cuando	te	encuentras	con	una	desconocida	que	se	te	parece

demasiado.	Me	senté	en	el	sillón	y	lo	ojeé.	Poemas.	Aquel	libro	no	le	pegaba

nada	a	Leo;	no	podía	imaginarlo	comprándolo	en	una	librería.	¿Se	lo	habrían

regalado?	Fui	a	buscar	la	dedicatoria,	por	si	podía	darme	alguna	pista…,	y	allí

estaba.	Era	un	regalo,	claro,	pero	para	mí:

Firmo	este	libro	a	sabiendas	de	que	jamás	tendré	el	valor	de	dártelo.	Valor	de
ser	cobarde,

entiéndeme.	No	te	mereces	revivir	aquello,	pero…	Míranos	aquí	dentro:	a	mí	tan
chulo	y	tan

dolido,	tan	sobrepasado.	A	ti	tan…	mujer	de	mi	puta	vida.

Pero	da	igual	cuánto	fuimos	porque	seremos	recuerdos…	En	nuestra	mano	está



que	sean

hermosos.

Felices	treinta.

Si	volvieras	a	nacer,	¿querrías	volver	a	vivirlos?

Lo	más	bonito	que	Leo	me	había	escrito	en	mi	vida	era	un	«Te	quiero»	en	la

tarjeta	de	un	ramo	de	flores…	siempre	seguido	o	precedido	de	un	«Perdóname».

Aquello	era	tan	nuevo	para	mí	como	aquel	estudio	o	su	perfume.	Ese…	¿era

Leo?

El	sonido	de	las	llaves	avisó	de	su	entrada.	Desde	donde	estaba	sentada,	lo	vi

entrar	y	dejar	en	la	mesa	alta	de	la	cocina	una	bolsa.

—¿Maca?	—me	llamó.

Pero	luego,	sencillamente,	me	vio	allí,	sosteniendo	el	libro	con	la	primera

página	abierta	y	la	sombra	de	su	caligrafía	dibujándose	sobre	ella.	Y	de	pronto

todo	estaba	hecho,	todo	estaba	de	más.

Chocamos	a	medio	camino	entre	la	puerta	y	el	sillón;	ni	siquiera	fui

consciente	de	levantarme.	Leo	era	como	una	borrachera…,	una	muy	buena.	Un

viaje	de	una	droga	dura,	de	esas	que	enganchan	a	la	primera	toma	y	te	encadenan

de	por	vida.

Nos	besamos	con	la	misma	violencia	con	la	que	nos	habíamos	precipitado	el

uno	contra	el	otro	y	la	boca	llena	de	lengua	hasta	tal	punto	que	no	sabíamos	cuál

era	de	uno	o	del	otro,	aunque…	daba	igual.	Me	di	entera	en	aquel	beso,	claro,



porque	podría	haberme	pasado	media	vida	diciendo	que	no	con	la	cabeza,	pero

en	realidad	no	hacía	otra	cosa	que	gritar	que	sí	a	pleno	pulmón.	Era	una	yonqui,

joder.	Y	ahora	que	había	vuelto	a	probar	los	efectos	de	estar	con	Leo,	no	quería

nada	más.

Rodeé	su	cuello	con	mis	brazos	y	me	levantó	hasta	que	rodeé	su	cintura	con

mis	piernas.	Matrícula	de	honor	para	aquel	beso,	joder,	que	despertó	nuestra

sexualidad.	Mención	de	honor	por	ser	capaz	de	no	condensar	ningún	beso

antiguo	en	su	interior,	por	no	recordarnos	nada	de	lo	que	ya	nos	habíamos	dado.

—Joder…	—gimió—.	Qué	bien	sabes.

Como	si	fuera	la	primera	vez	que	me	saborease,	como	si	el	tiempo	mejorara

mi	esencia,	como	si	en	realidad	estuviéramos	ilesos	o	tan	rotos	que	ya	todo	daba

igual.

Mis	uñas	se	arrastraron	entre	los	mechones	de	su	pelo	con	tanta	fuerza	que	creo
que	le	dolió,	pero	daba	igual;	a	mí,	a	él,	lo	que	estábamos	haciendo.

—Llévame	a	la	cama	—le	pedí	a	una	distancia	tan	escasa	de	su	boca	que	pude

tocar	su	lengua	cuando	saqué	la	mía.

—¿Qué	puedo	hacerte?

—Todo	—supliqué.

Su	lengua	entró	en	mi	boca	de	nuevo	y	me	pegué	tanto	como	pude	a	él

mientras	caminaba	hacia	una	cama	que	me	pareció	enorme	cuando	caí	sobre	ella.

Me	retorcí	cuando	lo	vi	empezar	a	desabrocharse	los	botones	de	su	camisa…,



uno	detrás	de	otro,	con	una	lentitud	que	me	torturaba.

—Por	favor…	—gemí.

—Shh…,	coge	aire.	Ten	paciencia.	No	voy	a	correr.

Se	me	había	olvidado	aquel	detalle…,	que	hasta	la	cara	le	cambiaba	cuando

estaba	cachondo.	Que	disfrutaba	viendo	cómo	me	contorsionaba	para	sostener	el

placer,	conteniendo	el	aliento	para	no	morir	de	la	desesperación	de	esperarle.

La	camisa	desapareció	en	el	suelo	y	yo	me	quité	la	camiseta	mientras	él	tiraba

de	mis	pantalones	por	los	tobillos	y	estos	se	unían	al	resto	de	prendas	en	el	suelo.

Abrí	las	piernas	en	una	invitación	muda	y	él	la	aceptó	mientras	se	mordía	el

labio	con	saña	y	se	desabrochaba	el	pantalón.	Pronto	lo	único	que	quedaba	entre

los	dos	era	la	ropa	interior.

—Quiero…	—empezó	a	decir	antes	de	dejar	caer	su	peso	sobre	mí	y	hundir	la

boca	en	mi	cuello—	morderte,	hacerte	gritar,	que	te	dé	tanto	gusto	que	creas	que

te	duele	y…

—Fóllame	—pedí	arqueándome	para	pegar	mi	sexo	al	bulto	de	su	polla.

—Y	una	mierda.

Leo	gruñó	y	se	acomodó	sobre	mí,	empujando	su	cadera	para	clavar	su

erección	en	un	alarde	de	hombría	que	aún	me	puso	más	caliente	y	disparó	mi

mano	en	dirección	a	su	entrepierna.	Le	agarré	por	encima	de	la	ropa	y	gimió

entre	mis	labios	antes	de	mover	su	mano	en	círculos	justo	donde	más	me

gustaba.	Estaba	tan	mojada	que	cuando	la	metió	dentro	de	mis	bragas	coló



dentro	de	mí	dos	dedos	sin	dificultad.

De	un	tirón	sacó	mis	pechos	del	sujetador	y	los	metió	por	turnos	en	su	boca,

tirando	del	pezón	hasta	provocarme	ese	tipo	de	dolor	que	te	moja	aún	más.	No

me	molesté	en	volver	a	taparme	cuando	se	incorporó	para	quitarme	las	bragas.

Y	así,	abierta	y	ofrecida,	volví	a	recibir	sus	dedos	dentro,	con	violencia	y

fuerza	mientras	su	otra	mano	se	posaba	en	la	parte	baja	de	mi	vientre.

—Hazme…	—susurré.

—¿Qué?	¿Qué	quieres?	—respondió	mientras	jadeaba.

—Hazme…	lo	que	quieras.

Era,	para	alguien	como	yo,	la	máxima	expresión	de	la	sexualidad:	«hazme	lo

que	quieras»	quería	decir	«te	doy	el	control»	porque	nada	me	excitaba	más	que

cederle	el	control…	a	él.	Solo	a	él.	Y	no	tenía	nada	que	ver	con	el	amor	en	aquel

momento,	pero	sí	con	la	confianza	y	la	intimidad.

—Avísame	si	me	paso	—pidió.

La	mano	que	descansaba	sobre	mi	vientre	lo	presionó	y	sus	dedos	comenzaron

a	entrar	y	salir	de	dentro	de	mí	con	fuerza.	Pensé	que	me	estaba	muriendo	en

mitad	de	un	orgasmo	que	no	terminaba	de	llegar.	Lancé	un	manotazo	que	le	dio

en	la	mejilla:

—Hijo	de	puta…	—se	me	escapó	de	entre	los	labios	húmedos.

—Hija	de	puta	tú.	—Sonrió	antes	de	arquear	los	dedos	y	hacer	que,	del

latigazo	de	placer,	me	incorporara—.	Túmbate.	Túmbate	y	abre	las	piernas,



joder.

Obedecí.	Y	tanto	que	obedecí.

Lo	siguiente	que	sentí,	con	la	cabeza	embotada	de	tanto	no	pensar,	fue	su

cuerpo	entre	mis	muslos,	completamente	desnudo.

—¿Quieres	jugar?	Juguemos.

Su	polla	dura	se	paseó	entre	mis	labios	y	movió	las	caderas.	Intenté	agarrarla

para	meterla	dentro,	pero	se	apartó.

—Shh…

—No	—me	quejé—.	Fóllame.	Fóllame	ya.

—Claro	que	te	voy	a	follar…,	pero	primero	voy	a	lamerte.

Lamió	mi	vientre,	mordió	mi	costado,	sujetó	mis	pechos	pequeños	con	las	dos

manos	y	cuando	llegó	a	mi	sexo	abrió	la	boca	y	deslizó	la	lengua.	Le	sujeté	allí

mientras	acariciaba	su	pelo	y	él	respondió	sosteniéndome	la	mirada	durante	el

tiempo	que	tardó	en	hacer	que	me	corriera,	que,	entre	nosotras,	fue	poco.	Solo

necesitó	dos	minutos	de	lametones	y	un	dedo	horadando	mi	intimidad	para	hacer

que	me	corriera	con	tanta	intensidad	que	me	dieron	ganas	de	llorar.

Me	dio	la	vuelta	sin	dificultad	cuando	terminé	como	una	muñeca

desmadejada.	Ni	siquiera	me	dio	dos	segundos	para	respirar	hondo	antes	de

tumbarse	en	la	cama,	colocarme	encima	y…	ni	siquiera	sé	cuándo	se	había

quitado	el	bóxer.	De	pronto	yo	estaba	recorriéndolo	con	la	lengua	antes	de

meterme	su	polla	dentro	de	la	boca.	Muy	dentro,	hasta	provocarme	una	arcada	y



dejarme	sin	aire.	Creí	que	me	corría	otra	vez.

—Esto	te	gusta…,	¿eh?	Que	sea	un	animal.	Que	te	ahogue.	Que	no	puedas

más.

—Sí	—contesté	jadeante	cuando	la	sacó—.	Más.

Volví	a	llevarla	hasta	el	fondo	de	mi	garganta	y	succioné.	Chupé.	Tenía	mucha

saliva	y	contuve	la	respiración	para	llenarme	la	boca	hasta	el	límite.	Cuando	no

pude	más,	la	saqué	con	un	gemido	de	alivio.	Y	volví	a	empezar.

Los	dedos	de	Leo	se	enredaron	en	mi	pelo	y	le	escuché	balbucear	que	lo	hacía

muy	bien,	que	quería	más,	que	no	dejase	de	chupar.	Lo	miré,	con	la	boca	llena,

con	ojos	empañados	con	una	inocencia	fingida	y	saqué	la	lengua	para	pasarla	por

la	cabeza	carnosa	y	húmeda	de	su	polla.

—Voy	a	correrme	en	tus	labios	—amenazó	levantando	las	cejas	lentamente.

—No.	Vas	a	correrte	dentro	de	mí.

Me	levantó	en	volandas	para	acomodarme	en	su	regazo	y	encajar	mi	sexo	con

el	suyo.

—¿Quieres	follar?

—Follar	—repetí	acercándome	a	sus	labios.

Desapareció	dentro	de	mí	tan	rápido	que	lancé	un	alarido	de	alivio.

—Estoy	cansado	de	joder	con	otras	pensando	en	ti	—gimió—.	Estoy	cansado

de	correrme	mordiéndome	la	lengua	por	si	vuelvo	a	decir	tu	nombre.

Me	enderecé	y	empecé	a	moverme	arriba	y	abajo	mientras	Leo	me	agarraba



un	pecho	y	una	nalga,	apretando,	clavándome	los	dedos.

—No	pares	—pidió	cuando	aminoré	el	ritmo.

A	Leo	siempre	le	gustó	rápido	y	fiero;	no	entendía	que	el	amor	pudiera

hacerse	de	otro	modo.	Así	es	la	pasión,	¿no?	Lo	nubla	todo.	Y	no	piensas.	Es

solo	una	carrera	en	busca	de	esa	explosión	que	hace	que	todo	valga	la	pena.	Así

que	cuando	exigió	más	y	más	rápido,	solo	pude	sentirme	nuevamente	con	la

única	persona	con	la	que	yo	entendía	el	sexo	sin	peros.	El	único	al	que	le

prestaba	mi	voluntad	durante	un	rato	para	que	hiciera	lo	que	quisiera,	como	si

leyera	mi	mente	y	adivinara,	siempre,	dónde	estaba	el	límite	de	mi	placer.

Apoyé	las	palmas	de	las	manos	sobre	su	pecho	y	moví	las	caderas	hasta	que

me	faltó	el	aliento.	Leo	había	dejado	ya	que	la	timidez	de	su	voz	se	esfumara

para	gemir	bien	alto	porque	recordaba	cuánto	me	gustaba	escuchar	su	expresión

de	placer,	su	respiración	alterada	y	el	gruñido	que	le	arrancaba	enterrarse	tan

hondo	dentro	de	mi	cuerpo.

Rocé	torpemente	sus	labios	y	abrió	la	boca	para	lamerme	un	par	de	dedos

mientras	una	de	sus	manos	tiraba	de	mi	pelo.

—Trátame	mal	—gemí—.	Fóllame	como	si	no	me	quisieras.

No	me	di	cuenta	de	todo	lo	que	encerraba	aquella	frase;	si	él	lo	hizo,	no	lo

demostró	cuando	rodeó	mis	hombros,	me	dio	la	vuelta	y	se	quedó	detrás	de	mí,

agarrado	a	un	mechón	de	mi	pelo	y	a	mi	nalga.

—Guarra	—susurró—.	Guarra	es	como	me	gustas,	empapada,	gimiendo	como



una	gata…,	la	más	guarra.

—Haz	que	me	corra	otra	vez.

Me	embistió	fuerte,	como	si	me	navegase,	rompiendo	las	olas	y	dejando	sobre

el	agua	la	estela	de	su	paso.	Casi	me	partió	por	la	mitad	y	yo	casi	le	pedí	que	lo

hiciera.	Mi	dedo	corazón	se	deslizaba	suave	sobre	mi	clítoris,	acelerando	el

orgasmo	que	se	acercaba	con	cada	acometida.	El	sonido	de	la	habitación…,

Dios…,	siempre	fui	más	de	oído	que	de	ojos	y	el	choque	de	sus	caderas	contra

mis	nalgas	era	más	erótico	para	mí	que	verlo	entrando	en	mi	cuerpo.	El	silencio

de	palabras	con	el	que	nos	retábamos,	pidiendo	más	y	más,	hasta	no	poder

responder	más	que	con	sudor.	Los	«ahhh»	ahogados;	mis	«mmmm»;	su	pecho

empapado	sobre	mi	espalda	cuando	lamía	mis	hombros,	y	mi	cuello	girando	en

busca	de	su	boca,	mientras	me	arqueaba	para	alcanzarla.

No	tardé	en	tensarme	con	la	cercanía	del	orgasmo	y	moví	torpe	la	mano

conforme	el	cosquilleo	fue	creciendo;	me	quedé	a	merced	de	sus	movimientos

cuando	todo	estalló,	dejándome	ciega,	sorda	y	tonta	por	un	segundo	y	suplicando

que	no	parara	de	moverse.

—Un	poco	más,	Leo,	un	poco	más	dentro.

No	fui	consciente	de	que	me	fallaron	las	rodillas	hasta	que	me	quedé

desmadejada	sobre	el	colchón	con	la	mejilla	pegada	a	la	sábana	y	Leo

empujando	enloquecido	entre	mis	piernas,	ahora	extendidas	y	temblorosas.

La	palmada	en	mi	culo	fue	el	pistoletazo	de	salida	y	me	di	la	vuelta	cuando



salió	atropellado	del	calor	de	mi	interior.	El	primer	azote	de	semen	me	llegó	al

pecho,	con	el	sujetador	a	medio	quitar;	los	siguientes	al	abdomen,	el	cuello,	las

clavículas	y,	por	último,	resbaló	hacia	mi	pezón	derecho.

Me	quedé	mirando	mi	cuerpo	convertido	en	un	lienzo	guarro	y	después	lo

miré	a	él.	Ya	empezaba	a	dibujarse	en	su	cara	esa	expresión,	la	gamberra,

sinvergüenza	y	arrepentida,	todo	a	la	vez.

—Joder…	—Suspiró	pasándose	la	mano	desde	la	nuca	hasta	el	pecho—.

Joder…

Esbozó	una	sonrisa	y	yo	eché	mano	de	la	caja	de	pañuelos	que	tenía	en	la

mesita	de	noche,	pero	él	negó	con	la	cabeza	antes	de	cogerme	en	brazos	y

llevarme	a	la	ducha	con	la	boca	pegada	a	la	mía.

Me	masturbó	bajo	el	agua	caliente,	con	los	labios	en	mi	hombro	y	los	dedos

acariciándome	despacio.

—He	tenido	suficiente	—me	quejé	entre	risas	falsamente,	porque	no	quería	que
parara.

—Dios…,	Maca…,	me	ha	gustado	tanto	que	tengo	que	devolvértelo.

—Yo	también	lo	he	disfrutado.

—No	tanto	como	yo.	Es	imposible.	Ojalá	pudieras	meterte	en	mi	cuerpo,

canija…,	y	vieras	lo	que	yo	veo,	sintieras	lo	que	yo	siento	y…

Sabía	lo	que	se	hacía.	No	necesité	más	palabras.	Quizá	las	dijo,	pero	yo…	no

las	escuché.



Después	se	enrolló	una	toalla	a	la	cadera,	se	sentó	y	me	colocó	entre	sus

piernas	para	secarme	lentamente	y	con	dedicación.	Hizo	que	sintiera	cada

centímetro	de	mi	piel	como	algo	hermoso.	Eso	también	fue	nuevo.	Y	agotada	de

tanto,	cuando	volvimos	a	tumbarnos	en	su	cama	solo	pude	decir:

—Qué	marrón…

46

Nuestro	marrón

Vamos	a	enumerar	desgracias.	Contad	conmigo:	dos	días	después	de	aterrizar	de

vuelta	en	Madrid,	el	vídeo	fue	emitido	incluso	en	la	tele;	hablaron	de	mí	y	de	mi

ataque	de	histeria	en	prensa,	webs,	blogs,	YouTube	y	la	radio.	Anda	Ya	incluso

me	dedicó	la	canción	de	las	ocho	de	la	mañana.	Bueno,	eso	podría	no	ser	una

desgracia,	eso	me	da	caché…,	creo.

Más	desgracias:	se	enteró	hasta	mi	madre.	Explícale	tú	a	tu	madre	por	qué	has

salido	en	Sálvame	gritando	y	tirándole	comida	a	tu	jefa.	Pero	explícaselo	bien

porque	las	madres,	aunque	quieren	como	nadie	puede	querer,	son	las	más	críticas

del	mundo	y	el	trabajo…	les	importa.

—¿Yo	te	he	enseñado	a	arreglar	las	cosas	así?	¡¡Tirando	canapés!!

Si	me	llega	a	decir	algo	como	«con	la	de	gente	pasando	hambre	que	hay	en	el

mundo»,	juro	que	me	hubiera	tirado	del	balcón	con	Luisi,	mi	planta,	cogida	en

brazos.

¿Qué	más?	¡Ah!	No	tenía	trabajo,	claro.	Estaba	en	el	más	absoluto	paro.	No



tardé	en	recibir	los	papeles	de	mi	despido	que,	como	era	procedente…,	ya

imaginaréis:	ni	un	duro	de	indemnización.	Menos	mal	que	lo	que	sí	me	había

enseñado	mi	madre	fue	a	ahorrar	como	una	hormiguita	hasta	tener	un

colchoncito.	Gracias,	mamá.

En	la	lista	de	desgracias	estaba	también	el	hecho	de	lo	pesado	que	se	puso

todo	el	mundo:	el	mismo	día	recibí	diez	llamadas,	diecisiete	mails	y	un	chorizo

de	wasaps	que,	por	supuesto,	no	me	dio	la	gana	contestar.	La	mayoría	eran

ofertas	de	trabajo.	Y	ninguna	pintaba	demasiado	bien,	pero…,	claro,	¿quién	iba	a

querer	contratar	a	la	loca	del	momento?	Bueno,	bueno…,	igual	me	estaba

adelantando	a	los	acontecimientos.	Gente	rara	hay	en	todas	partes.

Pero	hubo	cosas	buenas,	claro	que	sí.	Una	lista	también	maja:	en	la	cama	de

Leo,	me	la	sudaba	todo.	Y	me	la	sudaba	todo	también	cuando	sonaba	su

despertador,	tiraba	de	la	sábana,	se	colocaba	desnudo	entre	mis	piernas	y	me

despertaba	con	la	polla	dura	sobre	la	cadera	susurrando:	—Dame	los	buenos

días…

¿Hace	falta	que	añada	más	cosas	a	la	lista?	Eso	es	todo,	pero…,	joder,	era	muy

largo.	Muy	duro.	Muy…	Me	habéis	entendido.

Otra	cosa	buena	fue	que,	aparte	de	las	llamadas,	los	mensajes	y	los	correos

electrónicos,	todos	entendieron	que	me	había	escondido	del	mundo	y	aceptaron

que	no	diera	señales	de	vida.	Nota	mental:	cuando	la	armas	parda,	rollo	salir	en

programas	de	cotilleo	hecha	un	basilisco	en	una	grabación	de	móvil	de



grandísima	calidad	(gracias,	nuevas	tecnologías	por	grabar	en	alta	definición),	la

gente	es	supercomprensiva.	Si	te	vuelves	viral,	los	de	cerca	te	dejan	en	paz.	Y	si

estás	follándote	a	tu	exnovio,	ex	amor	de	tu	vida	y	nuevo	hombre	de	tus	sueños

como	si	fueras	una	auténtica	loca	obsesionada	con	el	sexo…	se	agradece.

Al	cuarto	día	de	follar,	dormir,	comer,	beber	vino	y	volver	a	follar	con	un	Leo

que	iba	y	volvía	del	trabajo	como	poseído,	a	una	velocidad	superior	a	la	de	la

luz,	el	subidón	de	estar	mejor	jodida	que	nunca	fue	bajando.	Y	me	di	cuenta	de
la

situación.	De	la	verdadera	situación.

1.	Tenía,	con	total	seguridad,	una	demanda	en	camino	de	la	que	no	sabía	cómo

podría	defenderme.	Una	putada	lo	de	no	hacerle	caso	a	mi	abuela	y	estudiar

derecho.

2.	Sabía	de	mi	futuro	qué	día	de	la	semana	sería	el	siguiente	y	que	en	las

noticias	habían	dicho	que	llovería.	YA.

3.	Cada	vez	que	me	corría	entre	los	brazos	de	Leo	me	acercaba	al	Nirvana,	al

sol,	a	la	nada	y	a	enamorarme	como	nunca	creía	haberlo	estado,	dejando	a	la

altura	del	betún	cualquier	intentona	anterior.

Ese	hombre	no	era	Leo.	Ese	hombre	era	alguien	diferente,	capaz	de	conocer	mi

cuerpo	como	él,	pero	convertir	cada	caricia	en	un	reto,	cada	beso	en	un	verso	y

leerme	todos	los	poemas	que	teníamos	a	mano	para	escribirlos	después	en	mi

espalda	desnuda	con	la	yema	de	los	dedos.	¿Quién	lo	hubiera	soportado,	joder?



Estaba	recuperándome	de	un	superdrama.	Aquellos	mimos,	aquellas	atenciones,

aquellos	gemidos	roncos	en	mi	oído	cuando	su	espalda	y	sus	glúteos	se	tensaban

(en	su	movimiento	de	cadera	estrella,	eso	sí	que	no	había	cambiado)	eran	como

opio.

Pero	hasta	del	opio	uno	despierta.	Preocupado,	además.

Me	despertó	con	los	labios,	como	cada	mañana.	Sonreí	inconscientemente.	La

luz	gris	entraba	en	la	habitación,	demostrando	que	el	hombre	del	tiempo	no	se

había	equivocado	en	su	predicción.

—Buenos	días…

—Espera…	—gimoteé—,	esto	sé	cómo	termina.

—¿Cómo?

—Con	mis	muslos	húmedos.

—Puedo	humedecerte	la	boca,	si	quieres.	—Sonrió	subiendo	encima	de	mí	y

abriendo	mis	piernas	con	una	rodilla.

—Dios…,	¿siempre	has	sido	así	de	insaciable?

No	respondió.	Ya	estaba	frotándose.

—No,	Leo…,	espera…	de	verdad.

—Tengo	charla	de	orientación	a	las	doce	y	papeleo	que	hacer.	Va	a	llover	y

me	mojaré	en	la	moto.	Dame	algo	que	me	recuerde	que	en	casa	todo	es	mejor.

Cerré	los	ojos	cuando	sus	labios	se	deslizaron	por	mi	cuello	y	su	pelo

cosquilleó	en	mi	barbilla.



—Leo…

—¿Qué?	¿No	te	apetece?

Lo	miré,	sosteniéndose	sobre	sus	brazos	con	una	sonrisa,	desnudo;	pensé	en	la

camisa	que	se	pondría	para	ir	a	trabajar	en	un	rato	y	en	lo	mucho	que	me

arrepentiría	entonces	de	haber	contestado,	pero	me	obligué	a	hacerlo.

—Creo	que	deberíamos	hablar.

—Oh,	oh.	—Torció	el	gesto.

—Oh,	oh…,	sí.

Se	incorporó,	salió	de	las	sábanas	blancas	que	tan	bien	olían	y	se	puso	los

calzoncillos	con	un	solo	y	elegante	movimiento,	de	espaldas	a	mí.	Lanzó	sobre

la	cama	una	camiseta	(mía	o	suya,	¿qué	más	daba?),	me	miró	de	reojo	y

pasándose	la	mano	por	la	barbilla	me	llamó	con	un	movimiento	de	cabeza	hacia

la	cocina,	hacia	donde	se	encaminaron	sus	pies	descalzos.

De	camino	vi	el	libro…,	el	que	dedicó	pensando	que	jamás	lo	sacaría	de	su

estantería.	El	detonador.

—¿Café?	—ofreció.

—Por	favor.

Me	pegué	a	su	espalda,	con	los	brazos	alrededor	de	su	cintura,	mientras

preparaba	café.	Él	no	usaba	cápsulas,	claro,	porque	le	gusta	el	café	de	verdad,

decía	él;	porque	es	tan	antiguo	que	a	estas	alturas	ya	es	moderno,	diría	yo.

—Creía	que	esto	pintaba	mal	—musitó	sin	volverse	a	mirarme	cuando	dejó	la



cafetera	sobre	la	vitrocerámica.

—¿Mal?

—¿Desde	cuándo	un	«deberíamos	hablar»	trae	buenas	noticias?

—Desde	que	este	es	el	mundo	al	revés	y	tú	eres…

Se	dio	la	vuelta,	pero	seguí	rodeando	su	cintura	desnuda.	Lo	miré	sin	poder

terminar	la	frase,	vestida	con	su	camiseta,	descalza,	con	el	olor	a	piel	y	placer
emanando	de	su	pecho	y	la	lluvia	de	finales	de	verano	empezando	a	caer	tras	la

ventana.	¿Podía	pedir	más?

—Yo	soy,	¿qué?	O	quién,	en	el	mejor	de	los	casos	—preguntó	bajando	la

mirada	hasta	chocar	con	la	mía.

—Eres	el	puto	hombre	perfecto.

Lanzó	una	carcajada	y	me	levantó	en	volandas	para	sentarme	en	la	encimera

de	la	cocina.

—No	soy	perfecto,	canija.	Soy	menos	imbécil.

—Pues	no	mola.	—Fruncí	el	ceño.

—¿Por	qué	no	mola?	—Se	burló.

—Porque	yo	ya	te	tenía	metido	en	tu	casilla,	¿sabes?	Esto	lo	desbarata	todo.

—¿El	sexo?	—preguntó	mirándome	los	labios.

—El	sexo,	las	caricias,	el	café	que	haces	por	las	mañanas	y	que	me	traes	a	la

cama,	donde	te	espero	hasta	que	vuelves	con	comida	preparada	que	comemos

con	las	manos	después	de	joder.	De	volver	a	joder.	¿Te	hablo	de	que	me	leas	al



oído?	¿O	de	cuando	me	abrazas	antes	de	dormir?

Frunció	el	ceño	y	dio	un	paso	atrás,	hasta	apoyar	el	final	de	su	espalda	en	la

mesa	alta	en	la	que	deberíamos	comer	si	saliéramos	más	a	menudo	de	la	cama.

—No	termino	de	entenderte.	¿Dónde	está	el	problema?

—En	que…,	joder,	Leo,	no	juegues.	Terminaré	colgándome.	Es	de	manual.	—

Chasqueó	la	lengua	contra	el	paladar	y	apoyó	los	brazos	en	la	madera—.	Es	que

a	ratos	me	da	la	sensación	de	que	ni	siquiera	te	conozco…,	que	estoy

descubriéndote	de	cero	—me	quejé.

—Y	eso	te	da	miedo.

—Claro	que	me	da	miedo.

—Porque…	¿por	qué?

—Porque	no	sé…,	no	sé	qué	viene	ahora,	por	dónde	saldrás,	qué	nos	pasará.

Sonrió	y	se	pasó	una	mano	por	la	cara	mientras	suspiraba:	—Ay,	Dios	mío…

—¿Qué?	—exclamé	entre	la	risa	y	la	protesta.

—Macarena,	canija…,	es	así	como	funciona.	¿Crees	que	el	resto	de	los

mortales	se	conoce	desde	que	nace?	Lo	normal	es	esto.	No	saber.	Empezar	con

alguien,	comerse	la	boca	y	sentir	que	no	se	tiene	suficiente,	sin	saber	si	se

cansará	y	te	dejará	en	la	mierda.	Uno	se	enamora	sin	conocer	el	mapa,

centímetro	a	centímetro,	de	quién	es	la	otra	persona.	Descubrirlo	es	el	juego.

Follar,	hacer	el	amor,	lamerse…,	eso	solo	lo	ameniza.

Parpadeé	e	hice	una	mueca.



—¿Qué	estás	diciendo?

Se	acercó,	apartó	la	cafetera	del	fuego	y	me	miró.

—Que	por	fin	lo	estamos	haciendo	bien.	Que	por	fin	es…	normal.	Yo

tampoco	sé	qué	viene	ahora,	por	dónde	saldrás	o	qué	nos	pasará.

—Esto	está	mal.

—Venga,	Macarena	—se	quejó—.	¿Quién	lo	dice?

—¡¡Todo	el	mundo!!	—Abrí	mucho	los	ojos.

—¿Y	quiénes	son	ellos	para	decir	que	esto	—colocó	su	mano	en	mi	pecho	y	la

mía	en	el	suyo—	está	mal?

—Acabará	mal.

—¿Son	adivinos?	Nosotros	no	tenemos	ni	idea,	pero,	vaya,	ellos	lo	saben.	Qué

alivio.	Corre,	vete	de	aquí	o	terminaremos…	¿enamorados?	Ah,	no,	eso	ya	ha

pasado.	Cinco	veces.

—¿¡Lo	ves!?	—Levantó	las	cejas	y	se	rio,	apartándose	para	servir	el	café—.

¡¡Leo!!	—protesté.

—¡¡Macarena!!	—me	imitó.

—No	voy	a	poder	soportarlo,	¿sabes?

—¿El	qué?

—Romperme	otra	vez.	Por	ti.

Dejó	la	taza,	se	apoyó	en	la	encimera	con	la	cabeza	gacha	y	se	enderezó	muy

rápido.



—Deja,	por	favor,	de	dar	más	valor	a	lo	que	ellos	opinan.	Deja	de	cederles	el

control.	El	único	lugar	en	el	que	deberías	ceder	el	control	debería	ser	la	cama,	si

quieres.	¿Ellos	creen	que	esto	está	mal?	Fenomenal.	Tenemos	mucho	tiempo	y

ninguna	prisa	para	demostrar	que	están	equivocados.

—¿Y	la	presión?	Ejercen	presión,	Leo.

Me	pasó	el	café	que	llenaba	la	taza,	aromático,	oscuro	y	seguramente	muy

amargo.	Sonrió	y	besó	mi	hombro	de	camino	a	mi	oído	para	susurrar:	—La

presión	me	la	suda	porque,	por	primera	vez	en	mi	vida,	lo	único	que	importa	en

esto	está	aquí.	—Nos	señaló—.	Tú	y	yo.	Nadie	más.	Que	no	nos	roben	la

posibilidad	de	enamorarnos	como	cualquier	otra	pareja.	Estoy	harto	de	ser	«Leo

y	Macarena»	en	sus	versiones:	«Sois	demasiado	jóvenes	para	salir	juntos,	esto	va

a	terminar	mal»,	«¿Otra	vez?	Con	todas	las	personas	que	hay	en	el	mundo»,	«Lo

que	mal	empieza,	mal	acaba»,	o	mi	preferida:	«Os	doy	un	mes».

—Se	lo	hemos	puesto	fácil	para	que	opinen	eso,	¿no	crees?

—¿Y	si	dejamos	de	permitir	que	las	palabras	de	los	demás	midan	lo	que

tenemos?	¿Y	si	dejamos	de	pensar	en	las	diez	mil	razones	que	tenemos	para	no

hacerlo	y	nos	centramos	en	la	única	que	hace	que	valga	la	pena?	Porque	no
conozco	a	nadie	que	pueda	quererte	más	que	yo	y	estoy	aprendiendo	la	manera

de	hacerlo	bien,	Macarena.	Y	si	vuelvo	a	ser	gilipollas,	mírame,	cógeme	la	cara

entre	las	manos	y	dime:	«Mi	amor,	eres	un	imbécil».	Y	yo	me	morderé	la	lengua

y	asumiré	que	tú,	que	me	quieres	más	de	lo	que	puede	quererme	nadie,	no	me



mentirías.	Y	si	tú	vuelves	a	dejar	que	la	inseguridad	te	haga	minúscula,	te	cogeré

la	cara	y	te	diré:	«Mi	amor,	eres	la	única	puta	mujer	de	mi	vida	desde	que	tengo

uso	de	razón».	Y	tú,	que	en	realidad	eres	enorme,	entenderás	que	después	de

media	vida	peleando	por	esto,	tengo	razón.

Tragó	saliva	y	me	interrogó	con	la	mirada.	El	diálogo	que	se	sucedió	fue	tan

silencioso	como	intenso.	Tan	desnudo	como	el	sexo,	tan	húmedo	como	un	buen

beso,	tan	sincero	como	las	lágrimas	que	más	escondes.

—No	lo	saben	todo.	Nadie	lo	sabe	todo	—añadió—.	Y	lo	poco	que	yo	sé,	es

que	si	no	es	contigo,	a	la	mierda,	no	es	con	nadie.	Y	no	nací	para	morirme	solo.

Nací	para	ti.	Y	a	tomar	por	culo	el	mundo,	canija.	Tú	y	yo	valemos	más	que	la

opinión	de	gente	que	no	tiene	ni	puta	idea	de	lo	que	es	ver	cómo	te	corres.	Punto.

Hay	ocasiones	en	las	que	solo	las	palabras	pueden	curar,	construir,	demoler	o

cimentar	algo	de	verdad.	Hay	ocasiones	en	las	que	lo	que	callamos	durante	tanto

tiempo	termina	por	desbordar	la	barrica	que	lo	contuvo,	mientras	maceró	lo

suficiente	como	para	empezar	a	tener	sentido.	Hay	ocasiones	en	las	que	un

discurso	apasionado	en	boca	de	un	profesor	de	literatura	en	ropa	interior,	en	una

cocina	que	huele	a	café	y	con	el	repiqueteo	de	las	gotas	de	lluvia	en	el	cristal	de

la	ventana	es	lo	único	que	necesita	una	pequeña,	muy	pequeña,	mujer	en	paro

que	está	aprendiendo	que	tiene	voz	y	que	esa	voz	sirve	para	defender	lo	que

quiere.

Hay,	sin	embargo,	otras	ocasiones	en	las	que	solo	un	beso	puede	responder	a



lo	que	es,	sencillamente,	verdad.	¿Quién	dice	que	es	verdad?	Pues	yo,	que	no

tenía	más	razón	que	el	resto	pero	tampoco	el	resto	tenía	más	razón	que	yo,	así

que…	¿y	si	andábamos?	Porque	decía	Machado	que	solo	se	hace	camino	al

andar.

47

El	desastre

Mi	madre	es	dramática	como	una	copla.	Una	pobre	incomprendida	para	la	que	el

mundo	actual	no	está	preparado.	O	ella	no	está	preparada	para	el	mundo	actual,

como	demuestra	su	nula	capacidad	de	mandar	wasaps	con	un	simple	«vale»	en

menos	de	dos	minutos	y	medio.	Son	muchos	minutos	para	cuatro	letras.

En	su	dramatismo	coplero,	mamá	guarda	muchas	frases	y	dichos	populares

que	a	Antonio	y	a	mí	nos	fascinan:	«Ay	del	día	de	tus	alabanzas»,	«Quien	todo	lo

quiere,	todo	lo	pierde»,	«Quien	siembra	vientos	recoge	tempestades»,	«Entre

todos	la	mataron	y	ella	solita	se	murió»	o	«Las	desgracias	nunca	vienen	solas».

Y…	no	sé	si	es	que	mi	madre	es	muy	sabia	o	que	el	refranero	popular	la	ayuda,

pero…	qué	razón.	Los	desastres	nunca	vienen	de	uno	en	uno.

Adriana	llevaba	semanas	manejando	su	doble	vida	con	éxito;	o	eso	creía.

Muchas	semanas	de	racanear	minutos	en	la	rutina	para	escaparse	a	la	habitación

de	Julia,	donde	todo	le	parecía	maravilloso.	Semanas	de	sonreír	de	más,

sonrojarse	mucho,	dormir	de	menos	y	levantarse	de	la	cama,	del	sofá	y	del

escritorio	constantemente,	si	Julián	estaba	cerca,	porque	no	quería	que	pudiera



leer	por	encima	de	su	hombro	las	conversaciones	que	mantenía	con	ella,	con

Julia.	Conversaciones	que	empezaban	cuando	sonaba	el	despertador	y	las	dos

corrían	a	desearse	feliz	día	y	terminaban	cuando	los	párpados	pesaban	tanto	que

las	letras	del	teclado	táctil	ya	se	tornaban	borrosas.

Para	Adriana	todo	era	Julia.	Todo.	Las	cosas	que	le	pasaban	en	el	trabajo,	las

canciones,	las	personas	con	las	que	se	encontraba,	lo	que	comía,	bebía	y

deseaba.	No	le	había	pasado	jamás.	No	podía	quitársela	de	la	cabeza	ni	un

segundo,	ni	quería.

Julia	y	el	color	rosa	pálido	de	su	pelo,	que,	le	confesó,	en	realidad	era	de	un

rubio	anaranjado	que	siempre	la	acomplejó.

—Hacen	muchos	chistes	con	las	pelirrojas,	ya	lo	sabrás	bien.

Julia	y	lo	suaves	que	eran	sus	labios	cuando	los	acariciaba	con	la	yema	de	sus

dedos	o	con	los	suyos	propios.

—Estaría	besándote	toda	la	vida.

Julia	y	la	risa	que	se	le	escapaba,	a	carcajadas,	sonora	y	como	un	cacareo

cuando	algo	le	hacía	mucha	gracia.

—Te	ríes	llena…

Julia	y	la	mirada,	después	de	correrse,	que	lo	significaba	todo	sin	decir

absolutamente	nada.

—Te	quiero.

Y	ese	momento,	pensó	que	ese	te	quiero	compartido	haría	que	valiera	la	pena



todo	lo	que	tuviera	que	hacer	para	estar	con	ella	siempre.	A	veces	creía	que	lo

que	tocaba	era	echarle	valor	y	confesarlo	todo;	otras	creía	que	debía	callar	para

siempre.

Julia	no	exigía,	no	pedía,	no	presionaba,	pero	esperaba.	Y	ella	lo	sabía.	Tenía

un	tictac	continuo	golpeándole	la	sien,	pero	conseguía	acallarlo.	Siempre

conseguía	acallarlo.

Por	eso	supongo	que	lo	que	pasó	no	fue	una	desgracia	al	fin	y	al	cabo.	Fue

solo…	la	oportunidad.	A	veces	más	vale	salir	por	una	ventana	que	esperar	a	que

la	puerta	se	abra	sola.

Llegó	a	casa	cansada	y	un	poco	aburrida	con	el	papel	que	le	tocaba	interpretar

en	cuanto	cruzaba	la	puerta.	«Hola,	cariño,	¿qué	tal	en	la	consulta?».	Beso	en	los

labios.	Nada,	sin	sentir	nada.	«¿Yo?	Bien.	Sin	más.	Ya	sabes.	Aunque	hoy	vino

una	novia	adorable,	de	las	que	te	recuerdan	por	qué	amas	tu	trabajo.	¿Hacemos

la	cena?	Vengo	hambrienta».

—Hola,	cariño,	¿qué	tal	en	la	consulta?

—Bien.	Sin	más.

Julián	salió	del	dormitorio	y	la	miró	muy	fijamente.	En	su	expresión	había

algo	que	o	era	nuevo	o	había	estado	demasiado	ocupada	siendo	feliz	con	otra

persona	como	para	percatarse.

—¿Pasa	algo?

—No.	¿Por?	—le	preguntó	serio.



—No	sé.	Estás	raro,	¿no?

—Para	nada.	Voy	haciendo	la	cena…,	vendrás	hambrienta.

—Pues…	vale.	—Se	encogió	de	hombros	con	naturalidad	para	no	demostrar

la	inquietud	que	le	despertaba	su	seriedad—.	Voy	a	quitarme	el	uniforme	y…

voy.

—Vale.

Dejó	el	bolso	colgando	de	una	silla	en	el	salón,	pasó	al	dormitorio	contiguo	y

se	quitó	la	camiseta	y	los	pantalones	chinos,	todo	negro.	Se	miró	en	el	espejo	del

armario	y	estudió	su	piel…,	nada,	ni	una	marca	que	pudiera	hacerle	sospechar.

¿Qué	mosca	le	había	picado	a	este?	Quizá	había	tenido	un	mal	día	en	la	consulta.

Quizá	había	dormido	mal	la	noche	anterior.	Quizá	tenía	hambre.	Quizá	estaba
enfurruñado	porque	llevaban	mucho	mucho	mucho	tiempo	sin	acostarse.

Se	quitó	el	sujetador,	respiró	hondo	y	se	dijo	que	a	lo	mejor	tenía	que	hacer

alguna	concesión…

Después	se	puso	su	pijama	menos	sexi.

El	salón	estaba	ya	en	semipenumbra	cuando	se	dirigió	hacia	la	cocina,	por	eso

casi	le	pasó	desapercibida	la	figura	sentada	en	el	sofá;	la	de	su	marido,	claro,	al

que	esperaba	encontrar	haciendo	la	cena.	Si	no	hubiera	sido	por	el	fulgor	de	la

pantalla	del	móvil	que	sostenía	entre	sus	manos,	hubiera	pasado	de	largo.

—¡Joder,	Julián!	¡¡Qué	susto!!	¿Qué	haces	ahí	sentado	a	oscuras?

El	sonido	de	su	teléfono	móvil	cayendo	sobre	la	mesa	de	centro	la	sobresaltó.



Adivinó	una	conversación	de	WhatsApp	abierta	en	el	display.	La	saliva	no	le

pasó	por	la	garganta.

—No	es	que	me	hiciera	mucha	falta	confirmar,	pero…	antes	de	montar	este

numerito	necesitaba	cerciorarme.	Voy	a	pedir	perdón	por	violar	tu	intimidad	y

leer	tus	mensajes,	pero	por	nada	más.	No	te	agarres	a	eso	para	justificarte.

—No	sé	qué	has	leído,	pero	lo	has	sacado	de	contexto	—se	atrevió	a	decirle.

—¿En	serio?

Adri	encendió	la	luz	del	salón	de	un	manotazo;	no	podía	soportar	no	ver	su

expresión	mientras	hablaban.	Lo	vio	inclinarse	sobre	la	mesa	otra	vez	y	coger	el

aparato:	—«Ahora	viene	lo	peor;	esperar	hasta	mañana	para	verte.	Los	jueves

suele	pasar	a	ver	a	su	madre	después	del	trabajo,	así	que	mañana	no	tendré	que

irme	corriendo	de	tu	cama».	«Es	verdad.	Los	jueves	son	mi	día	de	la	semana

preferido.	Casi	parece	que	solo	estamos	tú	y	yo».	—Chasqueó	la	lengua	contra	el

paladar,	dejó	el	teléfono	en	la	mesa,	esta	vez	con	más	cuidado,	y	se	volvió	a

mirarla—.	¿Qué	es	exactamente	lo	que	he	sacado	de	contexto?

—Julián…

Adriana	se	apoyó	en	la	pared.	Creía	que	el	suelo	se	abría	bajo	sus	pies

descalzos.

—Ahora	viene	lo	incómodo…	La	típica	conversación	que	creí	que	no

tendríamos	que	tener	nunca:	¿quién	es?	¿Cuánto	tiempo	hace	que	lo	ves?	¿Lo

quieres?	¿Vas	a	mandar	a	la	mierda	esto	por	follarte	a	otro?	Porque	si	me	cuentas



la	milonga	de	que	solo	necesitabas	sentirte	deseada	por	otro,	sentirte	una

chiquilla	otra	vez,	tontear	y	dar	vida	a	la	rutina…	hasta	puedo	creérmelo.	Hasta

ahí	llega	mi	buena	intención,	Adriana.

—No	es…	—Miró	al	suelo,	tragó,	acercó	una	silla	y	se	sentó—.	No	es	lo	que

parece.

—Cuidado	—respondió	él	muy	serio—.	Me	trago	la	milonga	si	me	la	adornas,

pero	comer	mierda	no	entra	en	mis	planes.

—No	es	lo	que	parece.

—¿Sabes	lo	que	más	me	molesta?	—Se	acomodó	en	el	sofá,	sin	mirarla—.

Que	lo	hayas	guardado	en	el	móvil	con	el	nombre	de	una	tía,	como	si	con	eso

bastara.	Cuando	acabáis	de	follar	¿os	reís	de	lo	gilipollas	que	soy?	¿Es	eso?	¿Te

crees	que	te	casaste	con	un	subnormal?	¿O	es	que	crees	que	el	amor	me	ciega?

No	supo	qué	decir.

—¿Quién	es?	—repitió	él—.	¿Cuánto	hace	que	lo	ves?

—Un	mes…,	quizá	dos.	No	lo	sé.

—¿No	lo	sabes?	¿No	tenéis	aniversario?

—Julián…

—¿O	es	que	el	tiempo	pasa	tan	rápido	a	su	lado	que	ya	ni	te	acuerdas?

Esa	era	la	opción	correcta,	pero	miró	al	suelo	y	no	respondió.

—¿Lo	quieres?

—Creo	que	sí.



—¿Crees	que	sí?	Perdona,	¿me	lo	puedes	repetir	mirándome	a	la	cara?	Es	lo

menos	que	puedes	hacer	después	de	cinco	años	casados	y	casi	diez	juntos.

Levantó	la	mirada	y	sostuvo	la	de	Julián.

—Yo	no	he	buscado	esto	—confesó.

—Pobre…	—La	ironía	empapó	cada	mueble	del	salón—.	Lo	debes	de	estar

pasando	fatal.	Pero	dime	una	cosa…,	¿te	folla	bien?	¿Mejor	que	yo?	Porque	lo

último	que	me	esperaba	es	que	una	mujer	a	la	que	casi	tengo	que	drogar	para	que

finja	que	tiene	ganas	de	que	me	la	folle,	me	engañe.

—A	lo	mejor	ese	es	el	problema,	¿no	crees?

—¿Te	vas	a	poner	chula,	Adri?	—Julián	arqueó	las	cejas—.	Te	pillo	con	esta

mierda	y…	¿te	pones	chula?

—No	me	has	entendido.	—Se	frotó	la	frente.

—No.	No	entiendo	nada.	Lo	de	que	tuviéramos	hijos	ya,	¿qué	fue?	¿Un	ataque

de	conciencia?

—No	estábamos	junt…

Iba	a	decir	«juntas»	cuando	Julián	la	interrumpió:

—Ah…,	¿te	dejó?	¿Se	tomó	unos	días	libres	y	tú	volviste	corriendo	a	los

brazos	del	gilipollas	de	tu	marido?

—Julián.	—Tragó	saliva—.	Escúchame…

—Venga,	ahora	la	milonga.	—Se	preparó	él,	cruzando	los	brazos.

—No	es	ninguna	milonga.	Es	la	verdad.	—Ahí	iba—.	No	le	he	cambiado	el



nombre	al	contacto.	Es	una	mujer.

Él	parpadeó.

—¿Qué?

—Que…	Julia	se	llama	Julia.	Ni	Carlos	ni	Julio	ni	Manuel	ni…	nada.	Se

llama	Julia	porque	es	una	mujer.	Una	chica.	—El	silencio	se	extendió	en	el	salón

cuando	Julián	se	levantó	del	sofá—.	Es	una	chica	—repitió,	porque	cada	vez	que

lo	decía,	un	peso	desaparecía	de	su	estómago—.	Y	creo	que	la	quiero.

—No	me	hace	gracia,	Adriana,	déjalo	ya.

—Querías	la	verdad	y	te	la	estoy	diciendo.

—¿Me	estás	engañando	con	una	tía?

—Sí	—asintió—.	Con	Julia.

—Deja	de	decir	su	nombre	como	si	supiera	quién	es.

—Sabes	quién	es	—aclaró.

Pum.	Conexiones	cerebrales	activadas	y	Julián	cayendo	en	la	cuenta	en	tres,

dos,	uno…

—¡¡No	me	lo	puedo	creer!!	—gritó—.	¡¡No	me	lo	puedo	creer!!

—Cálmate.	Yo	tampoco	quería	esto.



—¿Es	ella?	¿Es	ella?	No	puede	ser…	—Respiró	hondo—.	¿Y	aquello	qué	fue,

un	papelón?	¿Un…?

—La	conocí	en	persona	un	poco	antes	que	tú.	Muy	poco.	Solo	quería

asegurarme	de	que	no	estaba	loca,	de	que	no	nos	había	mentido	y…

—Y	te	enamoraste.

—Sí	—asintió.

—¿Te	gustan	las	tías?

—Sí.

—¿¡Te	gustan	las	tías!?	—repitió	gritando	más.

—Sí,	Julián,	pero	eso	no	es	lo	importante.	Lo	importante	es	que	la	quiero	a

ella.	A	ELLA.

—¿¡¡¡Me	estás	diciendo	que	eres	una	puta	lesbiana!!!?

Una	bofetada	duele,	pero…	lo	hubiera	preferido	a	aquella	pregunta	que	no

pudo	contestar.

—¿Quién	lo	sabe?

No	respondió	tampoco	a	aquello,	pero	porque	la	anterior	pregunta	no	dejaba

de	repetirse	en	su	cabeza.	Sin	parar.

—¡¡Que	quién	lo	sabe,	joder!!	—gritó	de	nuevo	Julián.

—Las	chicas.	A	Macarena	se	lo	conté;	Jimena	me	pilló.

—¿Te	pilló?	¿Qué	pasa,	que	por	la	calle	con	ella	de	la	mano	dándoos	besitos?



Pero	¿qué	es	esto,	Adriana?	¿Qué	mierda	es	esta?

—Esta	mierda	es	lo	que	siento.	—Levantó	la	voz—.	Y	deja	de	hablar	con	ese

asco	de	algo	que	no	tiene	nada	de	sucio.	Sucio	es	que	te	vistas	ahora	de	moral,

pero	que	te	pusiera	bien	cachondo	verme	comerle	el	coño	mientras	te	pajeabas.

Julián	pestañeó	antes	de	contestar,	pero	contestó	tranquilo,	sin	gritos,	sin

palabras	malsonantes,	pero	con	una	rabia	que	podía	masticarse:	—Eres	una

guarra.	Una	jodida	viciosa.	¿Me	oyes?	Yo	no	hice	nada	malo.	¡¡No	hice	nada

malo!!	Pero	tú…,	tú	eres	una	cerda	indecente.

Por	más	años	que	conozcas	a	alguien,	siempre	puede	sorprenderte	lo	que

guardaba	debajo	de	la	piel	social,	de	lo	aceptable,	de	lo	que	fingimos	defender

hasta	que	nos	toca	de	lleno.

—Yo	no	soy	ninguna	cerda	indecente.	—La	voz	le	falló,	pero	se	obligó	a	ser

firme—.	Estoy	enamorada	de	una	mujer	y	eso,	Julián,	es	un	problema	porque

estoy	casada	contigo,	no	en	sí	mismo.	El	amor	no	está	bien	ni	mal,	y	no	eres

nadie	para	juzgarlo.

—Vete.	Pero	vete…	de	verdad.	Recoge	todas	las	cosas	tuyas	que	aprecies	y

llévatelas…	¿Adónde?	Me	da	igual.	Las	que	queden	aquí	cuando	cierres	esa

puerta	puedes	darlas	por	perdidas.	Coge	la	maleta	grande,	llénala	y	vete	de	aquí.

—Julián…

—No	intentes	llamarme,	volver	o…	hablar	con	mi	familia.

¿Con	su	familia?	Ese	hombre	debía	estar	alucinando.



—Esta	casa	es	tan	mía	como	tuya	—respondió	ella—.	Podría	pedirte	que	te

fueras	tú,	¿no?

Julián	la	miró	un	instante.

—¿Sí?

—Sí	—contestó	ella	muy	segura	de	sí	misma	de	pronto—.	La	hipoteca	va	a	tu

cuenta,	pero	yo	me	hago	cargo	de	los	gastos.	Podemos	discutirlo	con	un	abogado

si	quieres.

—Con	el	abogado	vamos	a	discutir	esto	y	muchas	cosas	más,	como	que	has

estado	haciendo	la	tijera	por	todo	Madrid	con	esa	guarra,	creyéndote	moderna

y…

—Cuidado	—advirtió	Adriana	levantando	un	dedo.

—¿Cuidado?

La	risa	seca	de	Julián	la	acojonó.	Que	se	dirigiera	tranquilo	hacia	el

dormitorio,	más.	No	le	siguió	hasta	que	no	escuchó	las	puertas	del	armario	y	la

ventana	abrirse	con	violencia.

Su	ropa.	Sus	zapatos.	Su	ropa	interior.	El	libro	que	descansaba	en	su	mesita	de

noche.	Los	discos	que	guardaba	cerca	del	equipo	de	música.	La	bolsita	con	su
maquillaje.	El	perfume.	Todo	voló	a	través	de	la	ventana.	Todo.	TO-DO.	Y

mientras	él	arrojaba	por	la	ventana	del	segundo	piso	todo	lo	que	Adriana	tenía,

sin	importarle	dónde	cayera	o	sobre	quién,	ella	no	pudo	tranquilizarlo,	pararlo	o

hacer	algo	que	no	fuera	gritar	y	tirar	de	él.	Hasta	que	no	quedó	nada.	Ni	ropa	ni



zapatos	ni	ropa	interior	ni	libros	ni	discos	ni	maquillaje	ni	perfume	ni	la	alianza

de	su	boda	que,	después	de	quitársela,	siguió	el	mismo	camino	que	las

pertenencias	de	su	mujer.	No	quedó	insulto	que	pronunciar	ni	habitante	del

edificio	por	escucharles.	No	quedó	nada	bonito	allí	que	recordar,	sobre	todo

cuando	la	empujó	hasta	la	puerta,	tiró	su	bolso	abierto	por	las	escaleras	y

después	la	arrojó	al	rellano	con	tanta	fuerza	que	aterrizó	en	el	suelo,	golpeando

con	la	espalda	la	puerta	de	los	vecinos	de	enfrente.	Y	así,	entre	el	dolor	lacerante

de	su	espalda,	el	portazo	y	la	amable	señora	que	la	recogió	de	su	felpudo,

Adriana	aprendió	algo	que	no	esperaba	cuando	se	levantó	por	la	mañana:

muchas	personas	llevan	un	monstruo	dentro,	tan	dentro	que	pueden	pasar	años

escondiéndolo.

Jimena	y	yo	fuimos	a	recogerla,	pero	tuvimos	que	esperar	a	que	terminara	con

los	trámites	de	la	denuncia,	claro,	porque	nadie,	sea	quien	sea,	esté	lo	enfadado

que	esté,	hayas	hecho	lo	que	hayas	hecho,	tiene	derecho	a	empujarte,	sacarte	de

tu	casa,	vejarte	y	tirarte	al	suelo	como	a	un	perro.	Y	da	igual	cuánto	llore

después,	lo	arrepentido	que	esté	y	todas	las	excusas	que	su	lengua	consiga

conjugar.	El	monstruo,	una	vez	da	la	faz,	no	puede	seguir	a	tu	lado,	aunque	no

vuelva	a	salir	de	su	guarida	jamás.	El	hecho	de	que	exista	es	más	que	suficiente.

48

Pensar

Eran	las	siete	de	la	mañana	cuando	Jimena	y	yo	salimos	del	piso	de	Julia.



Adriana	se	había	dormido	hecha	un	ovillo	en	el	sofá	y	no	quisimos	despertarla

para	despedirnos,	pero	abrazamos	a	la	que	aún	era	una	desconocida	antes	de

irnos.	En	dos	años,	esa	chiquilla	de	pelo	rosa	y	piel	pálida	se	convertiría	en

familia	para	nosotras.	Aunque	no	lo	supiéramos	aún,	nos	bastó	verla	con

Adriana.	Sencillamente	nos	bastó.

Estábamos	conmocionadas	y	no	sabíamos	ni	qué	decir.	Tanto	era	así	que,

antes	de	que	Jimena	se	marchase	a	trabajar,	mientras	desayunábamos,	no

cruzamos	ni	una	palabra.

La	acompañé	al	trabajo,	eso	sí.	Quería	decirle	muchas	cosas,	pero	hicieron

cuello	de	botella	y	no	pude	pronunciar	ni	una	jodida	palabra.	Y	como	no	pude,	lo

escribí,	de	vuelta	a	casa…	bueno,	a	casa	de	Leo.

Jimena,	lo	de	hoy	tiene	que	hacernos	pensar.	Y	mucho.	Lo	que	opinen	los	demás
es	un	monstruo

al	que	alimentamos	con	nuestra	vergüenza	y	nuestras	explicaciones	y	que
termina	por	comerse

nuestra	vida.	Si	hacemos	una	cosa,	nos	criticarán	por	ello;	si	hacemos	lo
contrario,	también.	Si	no	se	puede	contentar	a	todo	el	mundo,	¿por	qué	no
intentar,	al	menos,	complacernos	a	nosotros

mismos?	Ser	felices.	Y	que	les	den	por	el	culo.

Llama	a	Samuel	y	pídele	que	te	lo	explique	todo.	Escúchalo	como	nosotras
escuchamos	a	Adriana

cuando	nos	dijo	que	estaba	enamorada.	Después	siente	y	si	le	quieres,	quiérelo
mucho	y	quiérelo

bien,	como	todos	nos	merecemos	que	nos	quieran	y	querernos.



No	sé	si	ella	lloró	cuando	se	sentó	a	su	mesa	en	la	editorial	y	pensó	en	todo	lo

que	le	acababa	de	pasar	a	Adriana	y	en	todas	las	explicaciones	que,	aun	sin

obligación,	tendría	que	dar.	Yo	sí	lo	hice,	mientras	Leo	me	acariciaba	el	pelo	y

me	decía,	no	sé	si	por	decir	o	con	el	firme	convencimiento	de	ello,	que	todo

saldría	bien	para	todos.	Supongo	que	él	ya	sabía	que	yo	lloraba	por	mucho	más

que	la	peor	noche	de	Adriana…,	lloraba	por	los	años	perdidos	creyendo	que	los

demás	sabían	más	que	yo.	Lloraba	por	las	veces	que	me	había	sentido	inútil,

cuando	todos	estamos	aquí	para	probar,	fallar,	aprender	y	acertar.	Y	lo	último

con	suerte.	Lloraba,	qué	narices,	porque	la	vida	puede	ser	un	jodido	desastre

cuando	quiere	y,	cuando	lo	es,	nos	cuesta	ver	que	también	es	maravillosa.

A	mí,	todo	aquello	me	sirvió	para	reafirmarme.	A	Jimena,	para	temer	que	el
mundo	no	entendiese	y	que	ella,	al	fin	y	al	cabo,	no	fuera	más	que	otro	ejemplo

de	ese	mundo.

Lo	cierto	es	que,	hiciera	lo	que	hiciese,	todo	le	recordaba	a	Samuel.	Todo.

Llevaba	días	diciéndose	a	sí	misma	que	se	trataba	de	un	cuelgue	y	que	se	le

pasaría,	pero	no	notaba	mejoría.	Repetía	la	misma	rutina	de	emociones	desde

que	se	levantaba	hasta	que	se	acostaba:	sonaba	el	despertador,	pensaba	en	él,

miraba	el	móvil	y,	al	no	tener	noticias	suyas,	se	reprendía	a	sí	misma,	se	obligaba

a	sonreír	y	a	estar	muy	feliz	de	cara	a	la	galería	el	resto	del	día	y	se	sumía	en	una

tristeza	que	no	podía	explicar	conforme	llegaba	la	noche.	Se	dormía	leyendo

cosas	deprimentes	sobre	almas	en	pena	y	suicidios	por	amor.	Tendría	que	haberle



pedido	a	Leo	su	tesis	doctoral…,	le	hubiera	venido	al	pelo.

Pero	claro,	aquel	día	no	había	empezado	como	los	anteriores.	No	había

dormido.	La	llamada	de	Adriana	la	había	pillado	en	la	cama	pero	despierta	y

había	salido	por	patas	casi	sin	mirar	ni	lo	que	llevaba	puesto.	Entre	la	comisaría

y	la	casa	de	Julia,	había	pasado	la	noche	y	ahora	estaba	en	el	trabajo	vestida	con

unas	mallas	negras	que	dejaban	los	calcetines	de	dinosaurios	a	la	vista,	una

camiseta	de	tirantes,	un	jersey	fino	desbocado	y	en	los	pies	unas	Converse

negras	maltrechas	a	través	de	las	cuales…,	sorpresa,	según	la	postura	de	su	pie,

también	se	veía	el	calcetín.	Pero	eso	le	daba	igual,	claro,	porque	si	Samuel	la

viera	de	aquella	guisa	seguro	que	dejaba	escapar	una	de	esas	carcajadas	sordas	y

terminaba	diciendo	algo	como:

—Tuve	que	escogerte	a	ti	porque	normales	había	demasiadas.

Y	ella	se	sentiría	rara	y	especial.	Como	siempre	se	sentía,	por	otro	lado,	pero

comprendida.

—¿Estás	bien?

Su	jefe,	tan	menudo	y	ojeroso,	se	había	plantado	frente	a	su	mesa	y	la	miraba

con	expresión	preocupada,	pero	ella	no	se	dio	ni	cuenta	hasta	que	habló.

—¿Qué?	¿Que	si	estoy	bien?	Sí,	sí…,	es	que	una	de	mis	mejores	amigas	ha

tenido	problemas	esta	noche	y	tuve	que	ir	con	ella.	Esta	cara	es	porque	no	he

pegado	ojo.	Me	sacaron	de	la	cama,	me	vestí	a	toda	prisa	y	mira…	—Se	señaló

la	cara—.	Ni	siquiera	me	he	puesto	BB	Cream.



—No	sé	en	qué	idioma	has	dicho	lo	último,	pero…	espero	que	no	sea	grave.

Lo	de	tu	amiga,	me	refiero.

—No	fue	agradable,	pero,	como	no	se	ha	muerto	nadie,	se	podrá	solucionar.

—¿Quieres	irte	a	casa?	No	tienes	buena	cara.	Quizá	deberías	acostarte.	Tengo

tu	último	informe	de	lectura,	la	propuesta	para	el	libro	de	los	cementerios	y	la

corrección	del	de	los	ovnis.	No	hay	nada	urgente	por	aquí.

Jimena	se	lo	planteó.	Total…,	con	tan	pocas	horas	de	sueño	y	Samuel

rondando	continuamente	por	su	cabeza	no	creía	que	pudiera	concentrarse

demasiado	en	nada,	pero…

—¿Crees	en	la	lectura	de	las	cartas	del	tarot?	—le	preguntó.

—¿Algún	libro	en	mente?

—Puede.	¿Crees?

—Una	vez	me	las	leyó	la	tía	de	mi	mujer.	—Suspiró—.	Me	dijo	que	iba	a

tener	complicaciones	de	salud	y	problemas	económicos	derivados	de	la

incapacidad	de	alguien	por	no	saber	discernir	entre	su	vida	personal	y	la

profesional.

—¿Y?	—preguntó	interesada	Jimena.

—Tengo	un	solo	huevo	y	la	editorial	en	la	que	estaba	quebró	porque	uno	de

los	socios	se	acostó	con	la	mujer	del	otro	y	ambos	concentraron	toda	su	energía

en	odiarse.

—¡Sí	que	crees!	—respondió	ella,	maravillada.



—Haberlas	haylas,	dicen	de	las	meigas.	Querida	Jimena,	si	alguien	te	leyó	las

cartas	y	te	auguró	complicaciones…,	estás	jodida.

Salió	de	la	oficina	diez	minutos	después.	A	sus	compañeros	les	contó	que	se

encontraba	fatal,	porque	a	ninguno	le	interesaban	los	pormenores	que	la	habían

empujado	a	no	pegar	ojo	en	toda	la	noche.	Y	si	se	fue	de	la	editorial,	sintiendo	el

amor	que	sentía	por	su	trabajo,	fue	porque	consideraba	que	necesitaba	dormir…,

pero…	una	cosa	llevó	a	la	otra.	Un	pensamiento	encadenó	con	el	siguiente	y,	sin

saber	muy	bien	por	qué,	se	vio	a	sí	misma	en	la	parada	del	autobús	esperando

que	Mei	le	diese	hora	para	una	sesión	rápida.

Samuel	se	la	quedó	mirando	con	una	expresión	indescifrable.	Iba	vestido	de

calle,	signo	inequívoco	de	que	no	estaba	trabajando.	Se	lo	contó	una	vez:

septiembre	era	mal	mes	para	él.	Casi	todos	sus	clientes	habituales	volvían	de	las

vacaciones	jodidos	por	tener	que	volver,	pero	físicamente	descansados.	Ninguno

se	acordaba	de	la	contractura	del	cuello	cuando	acababa	de	venir	de	la	playa.

—Vaya	—musitó.

—Una	abuelita	muy	maja	me	abrió	el	portal.	—Jimena	señaló	escaleras	abajo

—.	Alguien	debería	poner	ascensor	en	este	edificio.	Esa	señora	la	va	a	diñar

subiendo	la	compra	el	día	menos	pensado.

—¿Entonces	que	has	venido	para	comentar	los	problemas	estructurales	del

bloque?	¿O	a	disculparte	después	de	un	par	de	semanitas	de	silencio	total,	como

me	tienes	habituado?



Jimena	resopló	y	limpió	unas	motas	de	polvo	invisibles	con	la	puntera	de	sus

zapatillas.

—¿Crees	que	vendría	a	disculparme	con	esta	pinta?	—le	preguntó	con	un

atisbo	de	sonrisa	que	no	lo	contagió	a	él—.	Vengo	a	pedirte	un	favor.

—Fenomenal.	Mucho	mejor.

Si	la	ironía	fuera	gas	venenoso,	Jimena	estaría	muerta.

—Necesito	que	vengas	conmigo	a	un	sitio.

—¿A	cuenta	de	qué?	—le	preguntó	Samuel	apoyándose,	tan	grande	y	tan	alto,

en	el	marco	de	la	puerta.

—De	que…	necesito	saber	que	no	me	voy	a	equivocar.

—Bienvenida	a	la	vida,	Jimena.	Nadie	sabe	a	ciencia	cierta	si	se	equivocará	o

no,	pero	así	es	como	funciona.

—Por	favor…,	acompáñame.

—¿Adónde?

—A	que	nos	lean	las	cartas.

Samuel	fue	a	cerrar	la	puerta,	pero	Jimena	puso	la	zapatilla.	Él	no	la	vio.	El

aullido	de	dolor	resonó	en	el	hueco	de	la	escalera	como	una	alarma	nuclear	y

Samuel	abrió	de	nuevo	asustado.

—¡¡No	me	jodas,	Jimena!!	—exclamó—.	¿Te	he	roto	el	pie?

—Ahhh…,	joput…	—Apretó	los	labios	mientras	daba	saltitos	con	el	pie

bueno—.	No.	Aún	está	unido	al	tobillo,	lo	que,	con	la	fuerza	con	la	que	has



cerrado,	es	un	logro.

—Joder,	Jime,	yo	no…	no	quería	hacerte	daño,	pero	es	que…	te	tienes	que	ir.

Ella	dibujó	con	sus	dos	enormes	ojos	claros	una	mirada	que	despertara	en	él

una	migaja	de	lástima,	y	Samuel	chasqueó	la	lengua	contra	el	paladar.

—No	puedes	hacer	esto,	Jimena.	No	puedes	asustarte	cada	dos	por	tres	y	salir

huyendo	de	aquí	para	volver	dos	semanas	después	con	uno	de	estos	despliegues

tuyos	de…	sinrazones.	No	voy	a	ir	a	que	me	lean	las	cartas.	No	voy	a	ir	a	que	me

lean	la	mano.	No	voy	a	ir	a	que	me	limpien	el	aura.

—Lo	siento,	¿vale?	—exclamó	ella,	apoyando	el	pie	con	cuidado—.	Lo

siento.	¡¡No	te	entiendo!!	No	entiendo	cómo	puedes	haberle	querido	tanto	y

plantearte	algo	conmigo	de	verdad.	No	entiendo	que	te	guste	hacerme	las	cosas

que	me	haces	habiendo	hecho	con	él…	¡todo	lo	contrario!	Y	lo	peor…	¡no

entiendo	por	qué	narices	esto	me	molesta	tanto!	Yo	era	una	persona	moderna,	sin

prejuicios…	hasta	que	te	conocí	a	ti.	Y	de	pronto	me	encuentro	siendo	una	carca

preocupada	por	si	dabas	o	te	daban.	¡¡Y	lo	siento!!

Samuel	suspiró	y	apoyó	la	frente	en	el	marco	de	la	puerta.

—¿Era	tan	difícil	decirme	esto	en	lugar	de	montarte	películas?

—Sí.	Claro	que	era	difícil,	Samuel,	porque	significaba	aceptar	que	soy	una

persona	anticuada	y	arbitraria,	que	tiene	prejuicios	sobre	el	amor	y	que	da

demasiada	importancia	a	lo	que	los	demás	opinen.

—Pero	ese	es	tu	problema.	Yo	no	puedo	hacer	nada.	No	voy	a	obligarte	a



quererme	con	mis	circunstancias.	Si	no	te	gustan…,	Jimena,	¿te	haces	a	la	idea

de	lo	que	he	pasado	yo	hasta	aceptarme?	Darle	cabida	a	tus	dudas	en	mi	vida

sería	dar	un	paso	hacia	atrás	y	no	puedo	permitírmelo.	Mis	padres	no	me	hablan,

mis	hermanos	creen	que	soy	un	excéntrico,	la	mitad	de	mis	amigos	dejaron	de

serlo	y	todos	los	que	hice	después	se	quedaron	al	lado	de	Luis	con	la	ruptura.

—Ya	lo	sé.	—Suspiró—.	Hace…	hace	unas	semanas,	el	día	que	volvimos	de

Ibiza,	pillé	a	mi	amiga	Adriana	besándose	con	una	chica	en	un	portal.	Esa	chica

es	el	amor	de	su	vida,	y	esta	noche	su	marido	se	enteró	y	tiró	por	la	ventana

todas	sus	cosas	y	la	echó	de	casa	a	empujones.

Él	frunció	el	ceño	como	respuesta.

—¿Es	ese	el	espejo	en	el	que	quiero	mirarme?	No.	—Negó	enérgicamente	con

la	cabeza—.	Claro	que	no.	No	quiero	ser	como	Julián,	Sam.	No	quiero	ser

alguien	que	finge	ser	muy	moderna	mientras	alimenta	en	su	interior	el	miedo	que

le	dan	las	cosas	que	no	entiende.	No	entiendo	que	pudieras	quererle	a	él	y

después	te	plantees	quererme	a	mí;	¡no	lo	entiendo!	Pero	quiero	entenderlo.

Quiero,	Sam,	y…	ahí	es	donde	me	tienes	que	ayudar.

El	suspiro	de	Samuel	salió	de	su	nariz	como	un	torrente	de	aire	caliente	justo

antes	de	que	se	volviera,	cogiera	las	llaves	de	casa	y	cerrara	la	puerta	tras	él.

—¿Dónde	vamos?	—preguntó	ella.

—No	entiendo	por	qué	pones	tanta	energía	y	ganas	en	todo	lo	que	no	puede

explicarse:	güija,	tarot,	psicofonías,	fotografías	de	fantasmas…,	pasas	más



tiempo	en	el	Más	Allá	que	en	el	Más	Acá	y	alguna	explicación	tiene	que	tener.

Si	tú	quieres	entender	mis	sentimientos,	yo	tendré	que	entender	los	tuyos,	así

que…	vamos	a	esa	maldita	lectura	de	cartas	y	que	sea	lo	que	Dios	quiera.

Mei	barajaba	las	cartas	con	lentitud	y	los	ojos	puestos	en	Samuel.	Jimena	no

estaba	segura	de	si	estaba	concentrándose	o	se	le	estaba	cayendo	la	baba.	Él	es

un	tío	extremadamente	atractivo,	de	los	que	hacen	que	una	mujer	se	gire	por	la

calle,	aunque	no	pueda	decirse	que	sea	guapo;	así	que	empezaba	a	ponerse

celosa	cuando,	por	fin,	la	tarotista	se	limitó	a	la	tirada.	Samuel	le	había	pedido
que	solo	echara	un	vistazo	a	cómo	le	iría	el	amor.

—¿Pinta	mal?	—preguntó	él	con	sorna,	lanzándole	una	miradita	a	Jimena.

—No	exactamente.	Así,	de	primeras,	te	digo	que	han	salido	todas	del	derecho.

¿Ves	esta?	Es	el	Juicio:	significa	que	tienes	voluntad	de	empezar	algo	nuevo	y

que	lo	has	decidido	con	buen	juicio.	También,	que	tienes	capacidad	de	perdonar.

Eso	es	bueno	si	alguien	ha	metido	recientemente	la	pata	contigo…	—Mei	miró

de	soslayo	a	Jimena,	que	casi	pudo	escuchar	sus	pensamientos:	«Zorra	con

suerte»—.	Este	es	el	Ermitaño:	eres	alguien	que	ha	estado	sumido	en	un	proceso

introspectivo	para	conocerse	a	sí	mismo.	Ya	te	has	hecho	las	preguntas

adecuadas	y	has	encontrado	tus	respuestas.	Eres	alguien	paciente	y…	—vuelta	a

la	miradita—	me	parece	que	te	va	a	hacer	falta	esa	paciencia	y	buen	tino…	Esta

de	aquí	es	la	Emperatriz.	Hay	una	mujer…,	una	buena	y	atractiva	que	nunca	ha

tenido	problemas	para	escoger	pareja.	Ella	te	ha	elegido	a	ti,	pero…,	cuidado,



porque	a	su	lado	ha	salido	la	Rueda	de	la	fortuna…	lo	que	significa	que	es	ella	la

que	tiene	la	última	palabra.	Te	ha	escogido,	pero	tiene	un	dilema	y	tendrá	que

decidir	si	esto	funciona	o	no.	—Samuel	abrió	la	boca	para	decir	algo,	pero	se

quedó	a	medio	camino.	Estaba	alucinado…—.	El	Loco	—dijo	Mei	con	una

sonrisa—.	Intentáis	frenaros,	pensáis	demasiado,	pero…	no	hay	manera.	El

corazón	gana	la	partida.	Esto	es	un	nuevo	comienzo.	Sin	duda.

Entraron	en	una	cafetería	pequeña	y	no	demasiado	bonita,	pero	funcional,	cerca

del	piso	de	Mei.	Pidieron	dos	cafés	y	hablaron.	Samuel	se	lo	contó	todo.	Todo.

Cómo	conoció	a	Luis,	los	primeros	sentimientos	encontrados,	la	primera	noche

de	sexo	y	el	rechazo	que	sintió	después.	Le	abrió	su	vida	y	desmenuzó	frente	a

ella	siete	años	de	relación	que	escondía,	como	todas,	también	sus	miserias;	lo

hizo	con	tanta	honestidad	que	Jimena	supo	que	no	había	vuelta	atrás:	ese	hombre

era	para	ella	y	aquella	historia	debía	terminar	formando	parte	de	la	suya	propia.

No	lo	entendió	todo	aquella	mañana,	claro.	Ni	siquiera	aquella	semana	o	aquel

mes.	Jimena	tardaría	años	en	darse	cuenta	de	que	eso	que	dicen	de	que	el

corazón	tiene	razones	que	la	razón	no	entiende,	era	muy	cierto.	Pero	aprendió

algo	muy	valioso:	que	el	ser	humano	nace	para	amar;	la	forma	en	que	lo	haga	no

puede	ser	motivo	de	juicio.

Samuel	también	aprendió	cosas,	claro	que	sí.	Como	a	dejarse	llevar	por	una

loca	a	la	que	sacaba	dos	cabezas	y	que	creía	en	los	ángeles,	en	que	los	muertos

nos	velan,	en	las	profecías	y	en	algo	llamado	destino	que,	empujado	por	la



energía	que	desprendemos,	nos	lleva	allá	donde	necesitemos.	Él	necesitaba	sentir

de	nuevo.	Ella	entender.	El	resto	es	historia…,	pero	os	la	cuento	luego.

49

Quien	todo	lo	quiere…

Recibí	la	llamada	de	Jimena	con	una	sonrisa	en	los	labios.	Escucharla	decir	que

lo	tenía	claro	de	verdad,	me	alivió.	Que	me	dijera	que	el	tarot	le	había	dado	la

razón	me	asustó,	no	por	ella…,	a	ella	ya	estoy	habituada.	Más	bien	por	mí.	No

recordaba	todas	las	cosas	que	las	cartas	me	habían	asegurado	que	sucederían.

Aunque…	el	futuro	no	está	escrito	a	fuego	sobre	el	hilo	del	destino,	¿no?	O	algo

así.	Estas	frases	nunca	me	salen	como	quiero.

Justo	antes	de	hablar	con	ella	había	recibido	algunas	llamadas	algo	extrañas:

un	par	de	agencias	de	comunicación,	que	no	sé	cómo	narices	habían	conseguido

mi	número,	me	ofrecieron	la	posibilidad	de	acercarme	a	sus	oficinas	para	una

entrevista	personal.	Estaban	buscando	a	alguien	de	mi	perfil	y,	con	todo	el

revuelo	que	se	había	formado	en	las	redes	sociales,	pensaban	que	era	la	indicada

para	el	puesto.	Los	discursos	fueron	prácticamente	idénticos…,	tanto	fue	así	que

tuve	que	preguntar	un	par	de	veces	durante	la	segunda	llamada	si	no	habíamos

hablado	una	hora	antes.

Al	principio	pensé	que	era	una	broma,	claro.	¿Quién	narices	iba	a	querer

contratar	de	bote	pronto	a	la	pirada	que	le	tiraba	canapés	a	su	jefa	la	bloguera?

Pero	no…	iba	en	serio.	Tan	en	serio	que	cuando	mencioné	que	había	tenido	otra



llamada,	la	persona	de	la	segunda	agencia	me	instó	a	cerrar	una	entrevista	con

fecha	concreta	lo	antes	posible.

—Seguro	que	nosotros	podemos	ofrecerte	mejores	condiciones.

Estaba	alucinando.	Entonces	¿era	verdad	eso	de	que	hasta	la	mala	publicidad

es	buena?

Leo	opinaba	que	sí	y	que	en	el	mundo	del	management	y	la	asistencia	de

artistas	necesitaban	por	un	lado	gente	muy	organizada	y,	por	otro,	reclamos

publicitarios.	Yo	era	un	dos	en	uno.	¡Oiga,	que	estaba	de	oferta	y	yo	sin	saberlo!

Leo	estaba	tomando	notas	frente	a	un	montón	de	libros	que	había	traído	a	mi

casa	después	de	mi	queja	formal	por	estar	siempre	en	la	suya.	Se	había	sentado

en	el	suelo	con	la	espalda	apoyada	en	el	sofá	y	parecía	un	estudiante	más.	Me

costaba	creer	que	fuera	él	quien	dictaba	los	apuntes	y	corregía	los	exámenes.	Me

costaba	creer	que	lo	sintiera	tan	cerca.

Habíamos	tomado	la	decisión	de,	por	el	momento,	mantener	lo	nuestro	entre

nosotros.	Puede	parecer	una	obviedad,	pero…	decírselo	a	alguien	suponía	tener

que	dar	unas	explicaciones	que	no	solo	no	nos	apetecían	(en	la	vida	hay	que

hacer	muchas	cosas	que	a	uno	no	le	apetecen,	pero,	oiga,	así	funciona	el	mundo)

sino	que	sabíamos	que	nos	perjudicarían.	Ahora	que	no	me	perseguían	las	dudas,

que	no	tenía	un	vacío	constante	en	el	pecho	por	no	saber	qué	pasaba	por	su

cabeza,	no	quería	que	nadie	viniera	a	ensuciarme	los	ojos	con	los	que	miraba	eso

tan	bonito	que	estaba	pasando	entre	nosotros.	Sé	que	nadie	lo	haría	con	mala



intención,	pero	aquello,	empezar	de	cero,	sentir	como	al	principio,	aprender	con

aquellas	ganas,	solo	pasa	una	vez	en	la	vida	y,	dado	que	lo	habíamos	intentado

en	más	de	una	ocasión,	no	queríamos	que	nada	ni	nadie	pudiera	estropear	el

quinto	conato	de	felicidad	entre	nosotros…,	ahora	que	parecía	que	iba	a	ser	de

verdad.

Lo	sé.	Llevábamos	solo	una	semana,	pero…	estaba	segura.	Tenía	un	pálpito.

Me	senté	frente	a	él	en	el	suelo	y	lo	vi	levantar	la	mirada	hasta	mi	cara	con

lentitud.	Tenía	una	mano	dentro	del	jersey	liviano,	a	la	altura	del	cuello,	y	el

codo	contrario	apoyado	en	la	mesita	de	té.	Me	dio	la	risa.

—¿Qué	te	hará	tanta	gracia?

—Verte	ahí,	en	esa	postura	tan	rara,	haciendo	cosas	importantes.

—Ríete	cuanto	quieras.	Ya	me	lo	cobraré.	—Devolvió	los	ojos	a	los	papeles

—.	¿Te	molesto	aquí?	¿Quieres	que	recoja	esto?

—No.	No	te	preocupes.	No	tengo	nada	que	hacer.	Estoy	en	paro.

—En	paro	por	poco	tiempo:	estás	de	moda.

—Calla…,	acabo	de	mirar	mi	perfil	de	LinkedIn	y	tengo	récord	de	visitas.	Me

han	dejado	otro	mensaje	pidiéndome	el	currículo.	Yo	no	sé	si	es	que	la	gente	es

una	morbosa	o	es	que,	como	creen	que	fui	contando	secretos	de	Estado,	quieren

que	saque	todos	los	trapos	sucios	de	Pipa.	—Hice	una	mueca—.	Y	yo	sin	poder

dar	mi	versión	de	los	hechos.

—Puedes	dar	tu	versión	de	los	hechos	—aclaró	mientras	anotaba	unas	cosas	al



margen	con	un	lápiz.	Después	levantó	la	mirada	de	nuevo—.	Pero	antes	tienes

que	decidir	si	quieres	que	esto	pase	o	si	quieres	alimentarlo	y	actuar	en

consecuencia.

—Lo	sé.

—¿No	sabes	nada	de	Pipa?

Alargué	el	pie	y	lo	asomé	a	su	lado	por	debajo	de	la	mesa;	Leo	cogió	mi	dedo

gordo	y	tiró	un	poco	de	él.	Ronroneé.

—No.

—Ya	sabes	lo	que	dicen:	No	news,	good	news.

—No	exactamente.	Me	da	miedo	que	esté	tan	silenciosa	porque	necesita	toda

su	energía	para	elaborar	la	demanda	que	me	desgraciará	la	vida.

—¿Qué	pone	en	redes?	—se	arremangó.

—Lo	que	está	poniendo	en	redes	ahora	mismo	se	lo	preparé	yo.	Ha	seguido

con	el	plan	de	medios	establecido;	no	ha	movido	ni	una	coma.	Me	preocupaba

que	redactase	un	comunicado	oficial	para	aclararlo	todo,	dejarme	de	loca	del

coño	y	alzarse	como	defensora	de	los	mártires	del	mundo,	pero	supongo	que	sus

abogados	le	han	recomendado	no	hablar	del	asunto.

—No	news…	—repitió	Leo.

Le	sonreí	y	sus	dedos	siguieron	acariciando	mi	pie.

—Jimena	ha	vuelto	con	Samuel.	Creo	que	por	fin	de	verdad.

—Me	alegro.	Ese	chico	me	cayó	bien.	¿Y	Adri?	¿Qué	cuenta?



—Que	ayer	al	llegar	a	la	tienda	alguien	había	dejado	sobre	el	mostrador	una

nota	que	ponía	«Adriana	Lesviana».	Con	uve.	Dice	que	ha	tenido	que	ser	su

suegra	con	toda	seguridad,	pero	no	la	vi	afectada.	Se	echó	unas	risas.	Creo	que

estar	con	Julia	hace	que	se	olvide	de	toda	esa	mierda.

—No	hace	que	se	olvide…,	hace	que	valga	la	pena.

—Como	tú	y	yo	cuando	les	digamos	a	nuestros	padres	que	hemos	vuelto	y	mi

madre	vomite	y	la	tuya	se	desmaye.

—Creo	que	vomitará	la	mía	y	la	tuya	fingirá	un	infarto,	más	bien.	Ven…

—Aquí	estoy	bien,	gracias	—jugueteé.

—Ven	—insistió—.	Déjame	que	te	demuestre	que	vale	la	pena.

Me	levanté	y	correteé	hasta	sentarme	a	horcajadas	sobre	él.	Nos	besamos,

sonriendo.

—¿Eres	feliz?	—me	preguntó,	mirándome	a	los	ojos	e	intentando	apartar

todos	los	abuelillos	de	pelo	que	se	me	escapaban	de	mi	coleta	mal	peinada.

—Mucho.	Adri	va	a	vivir	su	propia	vida	por	fin;	Jimena	va	a	olvidar	a	Santi

con	un	hombre	que	merece	la	pena	y	tú	y	yo	estamos	encontrando	la	manera.

—Tengo	ganas	de	encontrar	la	manera	de	convencerte	para	hacer	muchas

cosas,	es	verdad.

—No	tienes	que	convencerme	de	nada.	Quiero	hacerlas.	Todas.	—Levanté	las

cejas	un	par	de	veces—.	Hasta	en	eso	tenemos	suerte.	Ahora	solo	falta	que

llegue	mi	gran	momento	profesional.



—Cuidado	con	lo	que	deseas,	canija.	Disfruta	de	estos	días.	Piensa	hacia

dónde	quieres	encaminarte	antes	de	aceptar	alguna	de	esas	ofertas.

—Vengo	de	unas	vacaciones	de	mes	y	medio.	Ya	me	dio	tiempo	a	pensar	en	lo

que	quiero.

—Ya,	pero	pensar	en	mi	polla	no	vale.

Me	moví	y,	mientras	me	reía,	la	noté	contenta	debajo	de	mí.

—Uhm…	—aprecié.

—Sí…	—Fingió	preocupación—.	Por	aquí	la	cosa	está	dura.

—Pues…	eso	es	malísimo.

Leo	subió	las	dos	manos	por	dentro	de	mi	camiseta	hasta	agarrar	con	fuerza

mis	dos	pechos.

—Pensaba	que	el	subidón	hormonal	se	me	había	pasado	a	los	veintinueve	—

dijo	muy	serio—.	Pero	solo	es	que	no	estaba	contigo.	¿Quieres	un	polvo	cerdo?

—¿Cómo	de	cerdo?

—Déjame	que	lo	piense.	—Me	balanceó	sobre	sus	caderas—.	Uno	de	esos	en

los	que	te	agarro	del	culo	tan	fuerte	que	te	dejo	marcas,	que	te	muerdo	el	hombro

mientras	te	follo	y…	—se	acercó	a	mi	oído—	te	trato	mal	un	rato.

—¿Mal?

—Sí.	Todo	lo	mal	que	te	gusta	que	te	traten	hasta	que	te	corres.	Después,	no	te

preocupes,	volverás	a	tenerme	a	tus	pies.	Antes,	eso	sí,	es	muy	posible	que	te

agarre	del	cuello	mientras	te	follo	y	solo	te	deje	respirar	cuando	no	puedas	más.



No	me	preguntéis	por	qué…,	da	igual…,	eso	me	gusta.	Bueno,	¿qué	narices?

Cuando	das	el	control	a	otra	persona	en	el	sexo	te	sientes	liberada,	desinhibida,	y

todo	se	hace	sin	culpa,	vergüenza	o	remordimiento.	Se	siente	un	subidón	de

adrenalina	al	confiar	tanto	en	otra	persona	como	para	dejar	en	su	mano	el	límite

de	lo	que	te	hace.	Pero	que	nadie	se	asuste…,	solo	jugábamos.

Así	que,	poniéndome	como	me	ponía	que	él	tomase	las	riendas	y	durante	un

ratito	jugáramos	a	que	yo	era	su	muñequita,	a	esas	alturas	yo	ya	tenía	las	bragas

mojadas.	Sus	dedos	frotándome	fuerte	solo	vinieron	a	reafirmar	las	ganas.

—¿Vas	a	hacerme	eso…,	eso	de	meterme	los	dedos	fuerte	y	presionar	mi

vientre	para	hacer	que	me	corra	rápido?

—Solo	si	te	gusta	tanto	que	me	pegas	y	me	insultas.

Sonreí	con	descaro	y	me	devolvió	la	sonrisa.

—¿Vamos	a	la	cama	o	quieres	hacerlo	aquí	mismo?

No	pudo	contestarme	porque	el	timbre	del	portal	sonó	en	casa	agudo	y

molesto,	haciendo	añicos	los	planes	de	sexo.

—¿Quién	va	a	ser	un	miércoles	a	estas	horas?	—Arrugó	la	nariz—.	No	abras.

—Recuérdame	por	qué	no	estás	trabajando	ahora	mismo.

—Porque	no	tengo	clase	hasta	esta	tarde.	—Me	dio	un	mordisco	en	la	boca	y

después	deslizó	la	lengua	sobre	ella—.	Te	voy	a	comer	entera.

El	timbre	volvió	a	partir	por	la	mitad	la	atmósfera	entre	los	dos.

—No	abras	—suplicó.



—¿Y	si	es	para	entregarme	la	notificación	de	mi	demanda?

—Tu	vida	es	como	el	reality	de	las	Kardashian.

—Es	increíble	que	sepas	quiénes	son	las	Kardashian.

—Soy	profesor	de	literatura,	no	marciano.

Me	levanté	de	su	regazo	a	regañadientes	y,	ya	en	el	recibidor,	descolgué	el

telefonillo.

—¿Quién?

—Maca,	soy	yo.

Una	especie	de	corriente	nerviosa	me	recorrió	de	los	dedos	de	los	pies	hasta	la

frente.	Era…

—¿Raquel?	—pregunté.

—Sí.	¿Puedes	abrirme?

—Pues…	no	me	pillas	muy	bien.

—Es	importante.

No	tuve	más	narices	que	abrirle	la	puerta.	Cuando	me	asomé	al	salón,	Leo

había	tenido	la	decencia	de	no	quitarse	aún	los	pantalones,	pero	estaba	tocándose

un	poco	por	encima.	La	polla,	completamente	dura,	se	le	marcaba	cargando

hacia	la	izquierda.

—¿Tienes	hambre?	—me	preguntó	con	sorna.

Y	yo	contesté	lo	menos	sexi	que	ese	hombre	habría	escuchado	en	su	vida

como	respuesta	para	una	pregunta	como	esa:	—Es	Raquel.	Raquel	tu	exnovia.



Está	subiendo.

No	es	que	corriera	a	encerrarse	en	mi	habitación,	es	que	creímos	que	lo	mejor

era	que	no	lo	viera	allí	para	no	avivar	tensiones.	Que	viniera	a	verme	después	de

su	silencio	total	era	bueno.	Lo	último	que	sabía	de	ella	era	aquel	mensaje	con	el

que	me	informó	de	que	Leo	y	ella	habían	roto,	y	eso	fue	antes	de	todo	el	follón

de	México	y	mi	«ruptura»	con	Pipa.

Le	abrí	la	puerta	justo	antes	de	que	llamase.	Joder.	Qué	hija	de	puta…,	lo

guapa	que	estaba.	Impecable,	despampanante	y	elegante	todo	en	uno.	La	invité	a

pasar,	pero	se	quedó	de	pie	en	el	recibidor,	sin	entrar	hasta	el	salón.	Llevaba	en

la	mano	un	bolso	de	asa	corta	increíblemente	precioso	de	Louis	Vuitton.

—¿Es	nuevo?	—le	pregunté,	queriendo	sonar	amistosa	y	normal…,	no	como

la	tía	que	acababa	de	estar	diciéndole	guarradas	al	oído	a	su	más	reciente

expareja.

—Sí.	—Lo	miró	y	esbozó	una	sonrisa	avergonzada—.	Nueva	ruptura,	nuevo

bolso.	Soy	una	mujer	de	costumbres.

—Ya…

Cogí	aire.	Iba	a	ser	difícil.

—Pasa	al	salón,	mujer,	no	estés	aquí	de	pie.

—No	te	preocupes,	la	visita	va	a	ser	breve.	Quería	hablar	contigo	sobre…

todo	este	lío	de	Pipa,	el	vídeo	y	todo	eso.

—Me	extrañaba	que	no	me	hubieras	llamado	para…,	no	sé,	empoderarte



conmigo	o	llamarme	loca	del	nabo.

—Estaba…	queriendo	distanciarme	un	poco.	No	quiere	decir	que	no	haya

hablado	con	Pipa	para	intentar	mediar,	entiéndeme.	Es	que…

—Vale,	vale	—la	paré—.	No	quiero	tampoco	que	te	sientas	violenta.	Habrá

tiempo	de	tomar	margaritas	en	el	futuro	y	hablar	de	estas	cosas	cuando	ya	nos

den	risa.	Y…,	esto…,	¿qué…,	qué	te	dijo	Pipa?

—Pues	que	te	iba	a	despellejar	viva	para	que	le	hicieran	unos	zapatos	con	tu

piel.	—Hizo	una	mueca	que	me	dio	fe,	porque	se	parecía	bastante	a	los	gestos

que	hacía	la	Raquel	que	no	me	odiaba—.	Eso	fue	en	nuestra	primera	charla

sobre	el	asunto.	Ayer	parecía	más	tranquila.	Supongo	que	tiene	otras	cosas	en	las

que	pensar.

—¿Sí?	—pregunté	esperanzada.

—Sí,	pero	no	he	venido	a	decirte	eso.	He	venido	a	hablar	de	trabajo.

—Dime	que	no	vas	a	ofrecerme	trabajar	contigo.	—Se	me	escapó.

—Soy	la	primera	a	la	que	no	le	apetece	verle	la	cara	todos	los	días	a	la	tía	por

la	que	la	dejaron,	cielo.

—Nunca	pensé	que	una	mujer	como	tú	fuera	a	pronunciar	esa	frase

refiriéndose	a	una	mujer	como	yo.

—Está	demasiado	reciente	para	bromear,	Maca.	Dejemos	un	par	de	meses

más.

—Perdón.	—Agaché	la	cabeza—.	No	era	mi	intención.	Yo	solo	quería…



—Deja	de	disculparte	—me	pidió—.	La	culpa	no	es	tuya.	Tengo	que	aprender

a	llevarlo.	Vamos	a	centrarnos…	¿has	recibido	ya	ofertas?

Levanté	la	barbilla	y	asentí.	¿Cómo	lo	sabía?

—Agencias,	me	imagino,	¿no?	En	un	par	de	días	es	muy	posible	que	te	llamen

hasta	de	alguna	tele	para	colaborar	en	un	programa.	Van	a	ofrecerte	un	buen

dinero.

—Pero…

—No	lo	cojas.	No	aceptes.	No	lo	hagas.

—¿Eh…?

Por	el	amor	de	Dios.	No	entendía	nada.

—Te	quieren	por	el	reclamo	publicitario,	por	el	personaje.	Justo	en	eso	te

convertirán:	en	una	caricatura	de	ti	misma.	Sacarán	de	contexto	ese	vídeo,	se

quedarán	con	lo	que	les	convenga,	y	a	partir	de	ahí	construirán	una	figura	con	tu

mismo	aspecto	pero	que	no	tiene	nada	que	ver	contigo.	Y	tú	tendrás	que

representar	el	papel.	Hay	quien	eso	lo	considera	éxito.	Yo	te	conozco	y	sé	que

para	ti	no	lo	es.

—No	lo	es	—confirmé—.	Pero	tendré	que	aceptar	alguna	oferta	aprovechando

esto,	Raquel.	Mis	ahorros	no	me	van	a	pagar	el	alquiler	siempre.	Calculo	que	en

cuatro	meses	voy	a	estar	en	una	situación	peliaguda,	y	no	es	que	las	personas	con

mi	formación	encuentren	trabajo	de	lo	suyo	con	mucha	agilidad.

—Lo	entiendo.	Pero…	¿y	si	yo	pudiera	ofrecerte	algo?



—Tú	y	yo	no	podemos	trabajar	juntas,	Raquel.	No	quiero	estropearlo	más	—

contesté	con	sinceridad.

—Conozco	a	unos	chicos	que	han	despuntado	con	una	tienda	multimarca	de

lujo	online.	La	plataforma	sería	algo	así	como	MyTheresa	o	Ekseption,	pero

únicamente	en	la	red.	Aguantaron	con	un	equipo	mínimo,	todo	gente	de

confianza,	amigos	y	demás,	porque	pensaban	que	el	boom	se	les	iba	a	agotar	en

nada;	han	pasado	tres	años	y	cada	vez	facturan	más	y	llegan	más	lejos.	Están	a

punto	de	firmar	acuerdos	con	marcas	que	los	pueden	catapultar	a	primera	línea.

Muy	primera	línea.

—Vale.	Y	entonces…

—Necesitan	una	directora	de	comunicación.	Buscan	a	alguien	joven,	con

experiencia	en	el	mundo	digital,	que	domine	el	uso	de	las	redes	sociales,	el

lenguaje	de	la	moda,	que	tenga	contactos	en	España	y	sepa	moverse	entre

influencers.

—¿Directora	de	comunicación?	Tú	estás	loca.	—Noté	una	llamarada	de

pánico	en	las	mejillas—.	Yo	no	estoy	preparada	para	dirigir	la	comunicación	de

una	empresa.

—Es	una	empresa	que	funciona	como	una	marca	personal:	has	dirigido	la

comunicación	de	una	marca	personal	durante	tres	años.	Estando	contigo,	Pipa

creció	¿cuánto?

—Un	sesenta	por	ciento	más	cada	año.



—¿Ves?	—Arqueó	las	cejas—.	Puedes.	Tienes	el	perfil,	la	experiencia	y	algo

que	no	encuentran	por	ningún	lado:	necesitan	a	alguien	que	se	defienda	con	el

inglés,	pero	que	se	mueva	cómoda	tanto	en	Italia	como	en	España,	donde	están	a

punto	de	lanzar	la	plataforma	también.

—No	sé	italiano.

—Te	defiendes	en	italiano.

Los	globos	oculares	iban	a	estallarme,	estaba	claro.

—No	sé	italiano	como	para	trabajar	hablando	en	italiano,	es	lo	que	quería

decir.

—¿Serías	capaz	de	una	inmersión	lingüística	intensiva?	Dos	meses.	En	dos

meses	de	intensivo,	hablarías	un	italiano	decente.	Podrían	esperar.	Han	estado

tres	años	sin	nadie	que	les	solucionara	esta	papeleta.	Pueden	esperar	dos	meses	a

que	empieces.

—Eh…,	¿dos	meses?	Bueno,	imagino	que	si	me	pusiera	con	un	profesor	todos

los	días	ocho	horas,	sí…,	podría	hablar	italiano.

Y	no	lo	niego,	la	mente	es	muy	rápida	con	estas	cosas	y	en	menos	de	nada

tenía	proyectándose	a	todo	color	detrás	de	mis	ojos	la	imagen	de	la	Macarena

que	siempre	quise	ser.	Empezaba	a	emocionarme.	Era	un	reto.	¿Podía	hacerlo?

Raquel	siguió	hablando:

—No	sé	los	pormenores	de	la	oferta	económica:	solo	sé	que	el	rango	del

sueldo	es	alto,	de	directivo.	Y	que	es	el	trabajo	que	has	estado	esperando	toda	tu



vida…,	eso	también	lo	sé.

—¿Dónde	está	el	truco?	—pregunté.

—La	oferta	caduca	pronto.	Tienes	poco	tiempo	para	pensarlo.	Necesitan

empezar	a	moverse	y,	aunque	pueden	esperar	a	que	termines	de	formarte	con	el

idioma,	si	no	quieres	el	puesto	tienen	que	buscar	a	otra	persona.

—Alguien	me	dijo	una	vez	que	si	tienes	que	decidir	con	prisas,	la	respuesta

debería	ser	siempre	no.

—En	este	caso	creo	que	esa	norma	no	es	válida.	Pero	hay	más…

—¿Qué	más?

—El	puesto…	es	en	Milán,	donde	tienen	la	oficina.	Necesitan	a	su	directora

de	comunicación	allí.	Es	condición	sine	qua	non.

—Entonces	tengo	que	decir	que	no	—respondí	muy	segura.

Raquel	sonrió,	pero	sonrió	como	con	lástima.

—Maca…

—No,	Raquel.	Las	cosas	por	aquí	empiezan	a	funcionar	y…	y…	—Me

arrepentí	de	lo	dicho	porque	estaba	claro	que	hablaba	de	Leo—.	Tengo	aquí	a	mi

familia,	mis	amigos.	No	es	lo	mismo	vivir	a	tres	horas	en	coche	de	casa	que	a…

—Es	Milán,	Macarena,	no	Shanghái.

—Es	que…

—Morenaza.	—Se	acercó	un	paso	y	me	cogió	la	muñeca	con	cariño—.	Si	es

bueno,	no	te	ata.	Si	es	para	ti,	quiere	verte	volar.	Y	si	te	quieres	a	ti	misma,



también.	No	tomes	nunca	decisiones	por	terceros.	La	vida	es	tuya	y	eres	la	única

persona	a	la	que	debes	dar	cuenta	de	tus	juicios.	No	digo	que,	después	de

pensarlo	y	meditarlo,	no	puedas	decir	que	no,	pero	que	no	sea	por	él.	Él	tomó	su

camino	cuando	le	tocó	hacerlo	y	—levantó	la	mano	cuando	vio	que	iba	a

responderle—	no	lo	digo	a	mal.	Lo	digo	porque	estará	de	acuerdo	conmigo	en

que	tienes	que	tomar	tus	propias	decisiones	al	margen	de	él.	Piensa	en	tu

felicidad.	En	tu	futuro.	En	tus	sueños.	Piénsalo,	Maca.	Este	es	el	trabajo	de	tu

vida.	¿No	estás	cansada	de	que	siempre	tengamos	que	escoger	el	amor	y	la

familia	antes	que	nada?

—Es	que	no…

—Piénsalo.	Tienes	cuarenta	y	ocho	horas	antes	de	darme	una	respuesta.	Otra

conocida	suya	les	recomendó	a	un	chico	con	más	experiencia,	pero	les	insistí	en

que	tú	eras	la	mejor.	Y	si	aceptas	un	consejo:	no	pidas	opinión	a	demasiada	gente

u	olvidarás	lo	que	tú	misma	quieres.

Después	de	eso,	Raquel	se	acercó,	me	dio	un	beso	en	la	mejilla	y	se	dirigió

hacia	la	puerta.

—¿Por	qué	me	lo	ofreces	a	mí?	—le	pregunté.

—Porque	eres	la	única	persona	que	conozco	que	podría	hacerlo,	por	la	que

pongo	la	mano	en	el	fuego	y	que	sé	que	sería	feliz	haciéndolo.	No	quiero	alejarte

de	él,	si	es	lo	que	piensas.

—No	lo	he	pensado	en	ningún	momento.



Bueno…,	una	mentirijilla	se	me	permitía	por	el	shock,	¿verdad?	Pasarme…	se

me	había	pasado	por	la	cabeza.

—Dale	un	beso	de	mi	parte	—dijo	con	una	sonrisa	algo	canalla—.	Cuando

salga	de	tu	dormitorio,	me	refiero.	Buena	suerte.

—Gracias.

Los	pasos	de	sus	tacones	traspasaron	el	umbral	de	la	puerta,	pero	antes	de

cerrar	se	volvió	para	susurrarme:	—Si	te	quiere,	te	aconsejará	que	lo	cojas.	Si	te

quieres,	lo	cogerás.

Cuando	cerró	la	puerta,	me	quedé	sin	poder	ni	siquiera	parpadear.	¿Qué…

acababa	de	pasar?

Me	giré	unos	grados	hacia	mi	izquierda	cuando	percibí	movimiento.	Leo

estaba	apoyado	en	la	puerta	que	separaba	el	recibidor	del	salón,	a	través	del	cual

se	accedía	al	único	dormitorio	de	la	casa.	Dios…,	me	encantaba	ese	piso.

—¿La	has	oído?	—le	pregunté.

Él	asintió.

—Y…	¿a	que	es	una	locura?

Leo	cogió	aire	y	los	dos	segundos	que	tardó	en	hablar	me	prepararon	para	la

respuesta:	—No,	canija.	No	es	una	locura.	Tienes	que	aceptar	la	oferta.

—Pero…

—Tienes	que	aceptarla,	Macarena.	Si	no	lo	haces…,	nos	costará	lo	que

tenemos.



—Y	si	me	voy	a	vivir	a	Milán	también.

—De	las	dos	opciones,	me	quedo	con	la	que	no	me	odias	para	siempre	y	aún

podemos	despedirnos	con	una	sonrisa.

Cuidado	con	lo	que	deseas…,	qué	gran	verdad.

50

…	todo	lo	pierde

Cuarenta	y	ocho	horas	para	decidir	mi	vida.	Así	es	como	sentí	la	visita	de	Raquel

y	como	resumí	nuestra	conversación.	Cuarenta	y	ocho	horas	para	decidir	si

dejaba	mi	país,	la	nueva	vida	que	había	construido	en	Madrid	y	me	marchaba	a

hacerme	grande	a	Italia.	No	hablo	de	hacerme	grande	en	el	sentido	de	Beyoncé,

sino	en	el	de	aceptar	que	los	retos	son	lo	que	nos	hace	crecer.

Que	levante	la	mano	quien	no	haya	soñado	nunca	vivir	fuera	de	su	país	y

emprender	una	aventura	así.	Estudiar	un	Erasmus	en	algún	país	europeo	lleno	de

gente	nueva	(y	muchos	rubios	de	metro	noventa),	hacer	unas	prácticas

remuneradas	en	Nueva	York,	Londres,	París…	o	emprender	en	una	ciudad	como

San	Francisco.	Los	sueños,	sueños	son,	dijo	Calderón	de	la	Barca.	Pero…	¿qué

hay	de	los	sueños	que	puedes	materializar	con	un	simple	«sí»?

Leo	no	atendía	a	razones.	Maldita	sea,	qué	cabezón	fue	siempre.	Dio	igual	la

calma	con	la	que	expliqué	mis	argumentos,	y	hasta	que	hiciera	un	esquema	en

una	libreta	mientras	daba	sus	primeras	clases	del	año	y	se	lo	enseñara	por	la

noche	durante	la	cena.	Me	dijo	que	no,	que	no	podía	opinar	lo	mismo	que	yo.



—Canija.	—Y	las	cejas	se	le	arquearon	de	preocupación—.	Yo	voy	a	respetar

lo	que	decidas,	pero…	decide	por	ti.	Ya	decidiste	por	mí	demasiadas	veces.

Y	lo	que	más	me	jodía	es	que	tenía	razón.	Hasta	la	decisión	de	marcharme	de

Valencia	e	instalarme	en	Madrid	había	venido	motivada	por	su	abandono.

—Nunca	soñé	tan	grande,	Leo.	No	es	el	sueño	de	mi	vida.	Crecer

laboralmente	con	avaricia	no	es	mi	guerra.

—No	soñaste	tan	grande	porque	te	robé	los	sueños	hasta	hacerlos	manejables,

Macarena	—dijo	muy	serio—.	Querías	el	trabajo	más	tranquilo	del	mundo	y	el

adosado	porque	yo	ya	tenía	ambición	por	los	dos,	y	ESO	NO	ES	JUSTO.	A
veces	no

buscamos	las	cosas,	a	veces	nos	encuentran,	Macarena.	Acéptalo.

—Yo	no	dejé	de	soñar	por	ti.	No	soy	tan	tonta	—me	defendí	empezando	a

enfadarme.

—Dejemos	los	recuerdos	donde	están,	Maca;	ya	no	hablan	de	nosotros.	Solo

digo	que…	estabas	más	enamorada	de	mí	que	de	ti	y	yo	más	enamorado	de	mí

que	de	nosotros.	Pero	he	dejado	de	mirarme	el	ombligo	y	con	esta	nueva

sabiduría	—sonrió	con	tristeza—	te	lo	digo,	mi	amor:	si	quieres	ser	feliz,	no
tomes	las	mismas	decisiones	que	tomaste	cuando	no	conseguías	serlo.

Aquella	noche	nos	la	pasamos	tirados	encima	de	mi	cama	mirando	al	techo,

casi	sin	dormir	y	sin	hablar.	De	vez	en	cuando	uno	de	los	dos	se	quedaba	en	un

estado	de	duermevela	del	que	despertaba	al	poco	alarmado,	como	si	dormirse

estuviera	prohibido.



Al	final	decidimos	que	lo	más	inteligente	en	aquella	situación	era	hacer	el

amor.	Comenzamos	lento,	despacio,	perezosos	y	pesados,	pero	no	tardamos	en

dejar	que	el	placer	nos	fuera	contagiando.	Con	la	espalda	arqueada,	encima	de	él,

ya	no	me	sentía	tan	pequeña.	Moviendo	mis	caderas	con	él	dentro	de	mí,	solo

podía	pensar	en	nosotros,	en	lo	bueno,	en	lo	capaces	que	podíamos	ser.	Con	sus

manos	en	mi	cintura,	con	su	boca	entreabierta,	con	sus	gemidos	y	la	forma	en	la

que	se	movía	desde	abajo.	Con	el	cuerpo,	pero	también	con	la	sensación	que	deja

la	intimidad	en	la	piel.	Éramos	demasiadas	cosas	para	dejarlo	ir.	Éramos	cuanto

quisimos.	¿Cómo	iba	yo	a	marcharme?	Para	cuando	se	corrió	dentro	de	mí,	para

cuando	estallé	frotándome	con	su	humedad	y	la	mía	mezcladas,	ya	estaba	segura

de	que	nada	valía	tanto	la	pena	como	nosotros.

—No	voy	a	irme	—le	dije	por	la	mañana	cuando,	de	pie	en	la	cocina,	nos

tomábamos	un	café	antes	de	que	tuviera	que	irse	a	la	universidad.

Había	amanecido	un	día	tan	brillante	que	pensaba	que	no	podía	sino	significar

que	había	tomado	la	decisión	correcta:	no	aceptar	la	propuesta.

Leo	no	pareció	percatarse	de	mi	comentario;	siguió	bebiendo	de	su	taza

mientras	consultaba	un	cuadrante	de	clases	en	su	teléfono	móvil.	Iba	a

repetírselo	cuando	dejó	el	teléfono	y	la	taza	sobre	el	mármol	de	la	cocina	y	se

volvió	para	mirarme.

—Date	unas	horas	más.	Y	déjame	darte	también	un	par	de	argumentos,	ya	que

estoy	formando	parte	de	la	decisión,	para	que	los	sopeses	y	los	coloques	en	la



parte	de	la	balanza	que	consideres.

—Claro	—respondí.

—Tienes	treinta	años:	es	tu	momento	de	trabajar,	joderte	y	luchar.	Por	ti,	que

conste,	por	la	vida	que	quieres	o	por	el	simple	placer	de	vivir	esa	experiencia.	Si

dices	que	no	y	la	razón	soy	yo,	me	pasaré	toda	la	vida	preguntándome	si	no	seré

quien	tenga	la	culpa	de	cada	complicación	laboral	por	la	que	pases,	aunque	no

tenga	que	ver	ni	de	lejos	conmigo.	Tampoco	sabremos	si	hubiéramos	podido

superar	nuestras	propias	expectativas:	nos	quedaremos	con	que,	por	miedo,	nos

lo	pusimos	fácil.	Y	también	está	la	soledad…

—No	soporto	la	soledad,	Leo	—le	dije—.	La	impuesta,	quiero	decir.	Hasta	me

vine	con	Jimena	a	Madrid.	Y	menos	mal.	Me	hubiera	muerto	aquí	sola.

—No	te	hubieras	muerto.	Habrías	conocido	a	Adriana	de	todas	formas.

Jimena	hubiera	seguido	estando	en	tu	vida.	Maca…,	cada	vez	que	tienes	miedo

de	perder	algo,	lo	agarras	tan	fuerte	que	asfixias	las	cosas	que	puedan	venir.	El

futuro	puede	traerte	situaciones	complicadas,	por	supuesto,	pero	también

cambios	a	mejor.	Ahora	va	todo	bien,	estamos	intentando	que	funcione,	pero…

¿y	si	mañana	decidimos	que	no	es	lo	que	queremos?	¿Y	si	duramos	un	mes	o	dos

años?	No	puedes	tomar	una	decisión	tan	importante	por	nadie	que	no	seas	tú.

—Leo,	eso	no	es…

—Maca.	—Me	cogió	la	cara	y	sonrió—.	Nos	conocemos	de	toda	la	puta	vida,

pero	llevamos	juntos	apenas	unos	días.	Hazlo	por	mí:	piénsalo	unas	horas	más.



El	consejo	de	Raquel	de	no	pedir	opinión	a	demasiada	gente	resonaba	en	mi

cabeza	cuando	Leo	se	fue	a	trabajar	y	yo	me	quedé	rondando	por	casa	sin	saber

qué	hacer.	Nunca	había	sido	una	mujer	ambiciosa	con	mi	trabajo;	mi	sueño,

cuando	estaba	en	Valencia,	era	conseguir	un	trabajo	que	nunca	tuviera	que

llevarme	a	casa,	de	los	que	te	dejan	físicamente	agotada	pero	mentalmente	muy

despierta.	Quería	salir,	ir	directa	a	mi	sofá	y	leer,	escuchar	música,	seguir

estudiando,	ver	películas,	criar	a	mis	hijos,	ser	feliz	con	las	cositas	pequeñas.	No

me	veía	cargando	dosieres	y	durmiendo	poco	por	un	trabajo.	Aunque…

Pipa	siempre	despertó	en	mí	cierta	admiración.	Creo	que	fue	la	base	del

sentimiento	que	me	empujaba	a	querer	que	me	quisiera	y	a	no	buscar	otro

trabajo,	aunque	ella	fuera	una	tirana	con	una	minusvalía	emocional	que	la

incapacitaba	para	las	relaciones	personales	profundas.	La	admiraba	porque,	vale,

era	una	niña	bien	que	había	tenido	todas	las	facilidades	del	mundo,	pero	cuando

salió	de	la	facultad	de	Derecho	no	hizo	lo	que	todo	el	mundo	esperaba	de	ella:	no

empezó	a	trabajar	en	el	bufete	de	papá	o	de	cualquier	amigo	de	papá	donde

ascendería	rápido,	con	buen	sueldo	y	muchos	mimos.	No.	Ella	cuidó	sus	redes

sociales,	invirtió	dinero	en	sí	misma,	construyó	una	marca	de	cero,	supo	qué

hacer	con	ella	para	que	creciera	y	en	menos	de	dos	años	Pipa	facturaba	un

montón	de	dinero	por	ella	misma.	Sin	papá,	mamá	o	algún	primo	con	muchos

apellidos:	por	sus	fotos	cuidadas,	su	buen	gusto,	sus	recomendaciones	y	sus

diseños,	que	lanzaba	en	colecciones	cápsula	para	marcas	afianzadas	en	el



mercado.	Cuando	yo	la	conocí,	Pipa	tenía	muchas	ideas	y,	aunque	siempre	tuvo

facilidad	para	delegar	y	que	fuéramos	otros	los	que	nos	mancháramos	las	manos,

lo	hizo	ella	y	por	ella.

Yo	envidiaba	aquel	empuje.	Yo	admiraba	a	la	mujer	que	había	en	Pipa,	capaz

de	alzar	un	imperio	a	partir	de	un	blog.	Aunque	no	me	cayera	bien,	aunque

estuviera	a	punto	de	meterme	por	el	culo	una	demanda	con	la	fuerza	de	los

mares	y	creyera	que	yo	la	había	traicionado	a	pesar	de	los	años	que	invertí	en

demostrarle	que	estaba	a	su	lado.	Si	a	alguien	debía	preguntarle,	me	vais	a

perdonar,	era	a	ella.

No	fui	al	despacho	a	buscarla	porque	no	quería	encontrarme	con	Candela	y,

además,	era	viernes.	Los	viernes	era	bastante	complicado	que	Pipa	se	pasara	por

allí.	Lo	que	hice	fue	bastante	osado	por	mi	parte	y	me	podría	haber	ganado	una

denuncia	por	acoso	y	una	orden	de	alejamiento	como	un	castillo,	pero	lo	hice

igual:	me	planté	en	la	puerta	de	su	casa	y	llamé	al	timbre,	con	total	naturalidad.

Como	si	fuese	a	ver	a	una	amiga.	La	Macarena	que	había	estallado	en	México	y

le	había	derramado	una	bebida	en	la	cara	era	muy	osada	y,	una	vez	la	Macarena

serena	la	hubo	tranquilizado	y	aleccionado,	me	enseñó	a	no	temer	a	nadie	como

yo	temía	a	Pipa.

—¿Sí?	—preguntó	la	chica	que	se	encargaba	de	las	labores	del	hogar.

—Hola,	Luz,	soy	Macarena.	¿Está	Pipa?

—Sí.	Está	desayunando.



—Avísala	de	que	subo,	por	favor.

Cuando	me	abrió	con	una	sonrisa,	Luz	tenía	pinta	de	no	saber	qué	estaba

pasando	en	las	esferas	3.0	y	de	no	haber	visto	mi	vídeo.

—¿Qué	tal?	¿Y	tus	llaves?	—me	preguntó	extrañada.

—Las	dejé	en	el	despacho.

Y	no	era	mentira.	Las	dejé	en	el	despacho	junto	a	un	montón	de	cosas	mías

antes	de	saber	que	nunca	volvería	a	trabajar	allí.

—Pasa.	Está	en	la	cocina.	¿Te	preparo	un	café?

—No	te	molestes.	Va	a	ser	una	visita	breve.

Que	la	había	avisado	de	mi	llegada	era	evidente.	Que	no	se	la	esperaba,

también.	Pero	no	había	por	allí	indicios	de	que	fuera	a	llamar	a	la	policía,	de

modo	que	entré	en	la	cocina	sin	dudar.	La	encontré	vestida	con	una	camisa	a

rayas	y	unos	vaqueros;	estaba	descalza,	llevaba	el	pelo	suelto	y	algo	despeinado

y	sujetaba	junto	a	los	labios	una	cucharada	de	yogur	que	dejó	en	el	bol	en	cuanto

entré.

—Hola,	Pipa.

—¿Pido	que	vengan	los	antidisturbios	o	puedo	confiar	en	que	no	terminaré

con	el	yogur	como	mascarilla	facial?

—Vengo	en	son	de	paz.

—Lo	sé.	Te	conviene.

—Pipa,	no	sé	si	eres	consciente	de	que	ya	no	nos	une	ninguna	relación	laboral



y	que,	por	lo	tanto,	no	tengo	que	rendirte	pleitesía.	Por	si	acaso,	te	comento	que

nos	conviene	a	las	dos.	Tenemos	que	aclarar	cosas.

Cogí	una	banqueta	y	me	senté	frente	a	ella	en	la	fabulosa	barra	de	desayuno.

No	pareció	importarle	y	apoyé	los	codos	mientras	unía	las	dos	manos.

—Yo	no	dije	nada	de	Pelayo	ni	de	Eduardo.	Jamás	le	contaría	a	nadie	nada

tuyo,	y	menos	algo	que	sabía	que	podría	hacerte	daño,	no	porque	te	quiera

mucho,	que	no	es	el	caso,	sino	porque	era	mi	trabajo.	Soy	una	persona

profesional	y	ni	siquiera	mis	amigas	más	íntimas	sabían	ningún	pormenor	de	lo

que	hacíamos	o	decíamos	en	nuestro	despacho.	Después	de	tres	años	creí	que

estaba	claro.

Pipa	cogió	su	taza	de	té	y	le	dio	un	trago.	Después	se	quedó	mirando	el

contenido	unos	segundos	eternos	antes	de	volver	a	dejarla	en	la	barra	y	mirarme.

—Ya	lo	sé.

Levanté	tanto	las	cejas	que	me	las	puse	de	peineta.

—¿Ya	lo	sabes?

—Bueno…	me	enteré	hace	unos	días.	Dicen	que	se	pilla	antes	a	un	mentiroso

que	a	un	cojo,	¿no?	Pues	no	te	aburriré	con	los	detalles,	pero	Candela	está

despedida.	La	pillé	gestionándose	un	tanto	por	ciento	de	mi	caché	al	volver	de

Acapulco	y	ya…	salió	toda	la	mierda.	No	esperes	que	te	dé	las	gracias	por

advertirme,	Maca…,	tú	me	obligaste	a	contratarla.

—¿Quién	te	está	llevando	las	redes	ahora?	—pregunté	obviando	la	pullita.



—Estoy	tirando	con	lo	que	tú	preparaste	para	el	mes.	Pelayo	me	está

ayudando.

—Ya…,	no	he	seguido	en	detalle	el	asunto:	¿se	ha	filtrado	lo	de	Pelayo	y	su

novio?

—Sí	—asintió	tocándose	el	pelo—.	Pero	es	solo	un	rumor,	¿no?	¿Qué	más	da?

Para	la	prensa	es	un	rumor	inventado	por	una	ayudante	despedida	y	despechada.

—Pues	podías	aprovechar	tus	redes	para	limpiar	mi	nombre,	ya	que	estás.

—Me	tiraste	a	la	cara	un	margarita	y	unos	canapés	de	camarón.	No	flipes.

Casi	me	dio	la	risa.

—Si	has	venido	a	pedir	perdón,	no	te	molestes.	Vamos	a	dejarlo	así	y	ya	está.

—Vale	—asentí—.	Pero	quería	aprovechar	para	preguntarte	una	cosa.	Dos	en

realidad.

—No	voy	a	demandarte,	respira	tranquila.	A	Candela	sí,	por	cierto.	Su

contrato	sí	llevaba	cláusula	de	confidencialidad.

—Me	alegro.	Es	una	pedorra.	Personas	así	son	las	que	lo	hacen	complicado.

Compañeras,	no	competencia.

—Eso	mismo	digo	yo.	Con	lo	complicado	que	lo	tenemos	las	mujeres,	ya	solo

nos	faltan	otras	tías	poniéndonos	la	zancadilla.

—Tú	me	pusiste	un	par	—apunté.

—No.	Yo	era	fría	y	exigente	y	nunca	se	me	dieron	bien	las	palmaditas	en	la

espalda,	pero	jamás	eché	por	tierra	tu	trabajo.



—Bueno…	—No	quise	discutir—.	A	tu	siguiente	ayudante	trátala	con	más

cariño.

—¿Qué	querías	preguntarme?	—atajó.	Al	fin	y	al	cabo,	aquello	no	era	una

reunión	de	viejas	amigas.

—Me	han	ofrecido	un	puesto	como	directora	de	comunicación	de	una	tienda

online	de	lujo…,	pero	en	Milán.	Estoy	empezando	una	relación	con	alguien	a

quien	quiero	muchísimo	y	que	creo	que	es	el	definitivo…

—Leo,	¿no?	—Sonrió	chulita.

—Pues	sí,	Leo.	Estoy	pensando	en	no	aceptar	la	propuesta.

—¿Por	él?	—Levantó	las	cejas	sorprendida—.	¡Venga	ya!	No	me	lo	puedes

estar	diciendo	en	serio.

—No	es	solo	por	él.

—No.	Es	por	él	y	porque	te	mueres	de	miedo	de	verte	allí	solita,	¿no?	Pues

espabila,	Macarena,	que	la	vida	es	solamente	para	los	valientes.

—¿Y	si	no	quiero	grandes	cosas	en	la	vida?	¿Y	si	no	ambiciono	el	éxito?

—¿Qué	te	crees,	que	vas	a	terminar	en	la	revista	Forbes?	No	seas	boba,

parece	que	naciste	ayer.	El	éxito	y	las	grandes	cosas	se	miden	según	una	escala

subjetiva.

—Claro…	—asentí.

—Y…	pregunto…	¿no	significaría	éxito	para	ti	atreverte	a	hacerlo,	probar

suerte	y	volver	si	no	te	gusta?



Me	quedé	pensativa.

—El	amor	no	es	lo	único	en	la	vida,	Maca	—apuntó.

—Lo	sé.	Pero…	¿y	mis	amigas?

—Tus	amigas	estarán	a	tu	lado	si	lo	son,	pero	esto	ya	no	es	el	patio	del

colegio.	Todas	tenéis	que	hacer	vuestra	vida.	Ya	volveréis	a	juntaros	para	beber

ginebra	cuando	vuestras	parejas	no	os	sobrevivan.

Me	entró	la	risa	y	ella	se	contagió.

—¿Algo	más?	—insistió	apagando	la	sonrisa	que	se	le	había	dibujado	en	los

labios.

—Sí…	¿y	Eduardo?

—No	lo	sé.	El	amor	no	es	lo	único	en	la	vida,	te	lo	repito.

—No,	pero	tú	misma	has	dado	a	entender	que	no	se	pueden	tomar	decisiones

por	miedo,	¿no?

—Es	complicado.

—Tanto	como	lo	mucho	que	te	preocupe	lo	que	piensen	los	demás.

Aprendamos	de	esto…	las	dos.	¿Cuánto	dura	un	escándalo?	Me	plantaron	en	el

altar,	he	sido	protagonista	de	un	vídeo	viral…,	te	lo	digo	con	conocimiento	de

causa:	se	cansan	y	en	un	mes	hay	un	cotilleo	nuevo	que	comentar.

—¿Y	qué	propones?	¿Que	nos	vayamos	cogiditas	de	la	mano	a	Milán	a

compartir	piso	como	buenas	amigas?

—¿Qué?	¡¡No!!	Por	Milán	no	te	querría	ver	ni	en	pintura.	Ni	en	Madrid.	En



realidad	en	ningún	sitio	—me	burlé—.	Me	refería	más	a	algo…,	algo	excéntrico.

Sé	una	estrella.	Rompe	el	compromiso	con	Pelayo,	proponle	a	Eduardo	vivir	en

España	y	aparece	en	todas	las	fiestas	con	ese	macarra	tatuado.	¿No	me	digas	que

no	tendría	glamour?

La	dejé	pensando	en	la	cocina.	Ella	también	me	dejó	pensando	a	mí.	Uno

nunca	sabe	qué	persona	es	capaz	de	abrirle	más	los	ojos.	A	veces	la	simpatía	no

tiene	nada	que	ver	con	ello.

Aquella	misma	tarde,	por	cierto,	recibí	en	mi	bandeja	de	entrada	varios	mails

con	links	a	artículos	sobre	la	tienda	online	italiana	que	me	ofrecía	el	trabajo.

Algunos	provenían	de	Raquel,	que	me	pedía	que	tomase	la	decisión	con

conocimiento	de	causa.	Otros,	de	Leo,	pero	venían	sin	ningún	comentario	por	su

parte,	como	si	no	quisiera	meter	las	manos	en	la	decisión	por	no	mancharla	con

su	nombre.

Ya	casi	de	noche,	cuando	me	preparaba	para	las	últimas	veinticuatro	horas	de

reflexión	antes	de	rechazar	la	oferta,	me	llegó	otro	correo	que	me	devolvió	un

poco	la	fe	en	el	equilibrio	del	cosmos.	Era	una	carta	de	recomendación	de	Pipa

en	inglés,	breve	pero	efectiva,	que	venía	a	decir:

Si	esta	carta	ha	caído	en	sus	manos	es	porque	tiene	la	posibilidad	de	contratar

a	la	señorita	Macarena	Bartual.	Le	daré	un	consejo:	hágalo.	Estaré	encantada	de

compartir	con	usted	los	motivos	por	los	que	debe	hacerlo	si	encuentra	la

necesidad	de	escuchárselo	decir	a	su	anterior	empleador,	pero	le	recomiendo	que



le	dé	la	oportunidad	de	demostrarlo	por	ella	misma.

Sinceramente,

Pipa	de	Segovia	y	Salvatierra

51

La	respuesta	que	cambiaría	mi	vida

Decidí	lo	que	decidí	pensando	en	el	pasado,	en	el	presente	y	en	el	futuro.	Esa	es

la	verdad.	Intenté	no	incluir	en	la	operación	el	nombre	de	nadie	que	no	fuera	yo,

pero	fue	imposible.	Barajé	todas	las	posibilidades,	añadí	todas	las	variables,

estudié	todas	las	posibles	consecuencias.	Pero	cuando	pasado,	presente	y	futuro

se	ponen	de	acuerdo…,	una	debe	ser	justa	consigo	misma.

Macarena	era	una	niña	emprendedora.	Con	sueños.	Luego	se	enamoró,	se

atontó	y	dejó	de	pensar	en	nada	que	no	fuera	hacer	viable	una	historia

complicada	que,	con	el	tiempo,	mutó	de	amor	a	obsesión.	Pasó	lo	mismo	con	la

otra	parte.

Entre	los	sueños	que	llenaban	sus	«lo	que	quiero	ser	de	mayor»	estaban	viajar,

vivir	en	sitios	diferentes	y	aprender	a	hablar	muchos	idiomas.	Macarena	era	una

niña	a	la	que	no	le	molestaba	pensar	que	podía	no	alcanzarlo,	pero…	a	los	trece

años,	tenía	la	firme	creencia	en	sí	misma	de	que,	al	menos,	pelearía	por	ello.

La	decepcioné	haciendo	caso	omiso	a	sus	sueños	y	pintarrajeándolos	con	el

nombre	de	Leo	y	un	millón	de	corazones.

Macarena	fue	una	joven	con	ganas	de	querer	bien	y	de	quererse	como



merecía.	A	pesar	de	su	pequeña	estatura,	sus	pechos	más	bien	inexistentes	y	sus

ojeras	oscuras,	ella	se	apreciaba.	Ese	cuerpo	del	que	se	quejaba	era	el	que	la

había	acompañado	desde	que	nació,	permitiéndole	hacer	y	sentir	cosas

maravillosas.	Y	si	Macarena	aprendió	a	quererse	fue	aceptando	que	uno	nunca

debe	amar	a	otro	por	encima	de	sí	mismo.	Al	menos	cuando	ese	otro	no	es	carne

de	tu	carne	y	sangre	de	tu	sangre,	entendedme.

En	el	pasado,	Leo	y	yo	nos	antepusimos	a	todo	y	nos	equivocamos	la	friolera

de	cuatro	veces	porque	no	supimos	relativizar.	Creímos	que	el	mundo	giraba	a

nuestro	alrededor	y	en	la	primera	vuelta	nos	tumbó	de	un	guantazo.	No

aprendimos	hasta	ahora,	pero…	ya	nos	tocaba,	¿no?	Además,	seguía	resonando

en	mi	cabeza	un	consejo	que	le	di	a	Leo	cuando	aún	salía	con	Raquel:	«En	caso

de	duda,	haz	lo	contrario	a	lo	que	hubiéramos	hecho	nosotros».

La	Macarena	que	gritaba	y	lloraba	constantemente	porque	Leo	le	daba	mal

vivir	no	hubiera	aceptado	la	oferta	de	trabajo.

La	Macarena	que	tenía	miedo	de	que	el	mundo	le	hiciera	daño	hubiera

preguntado	a	su	madre,	y	su	madre	y	su	afán	de	protegerla	le	hubieran

convencido	de	que	no	era	buena	idea.

La	Macarena	a	la	que	no	le	gustaban	los	cambios	ni	los	retos	y	que	prefería	el

calor	de	la	mierda	al	frío	de	limpiársela	de	encima	hubiera	corrido	a	consultarlo

con	las	chicas	y,	en	una	conversación	muy	larga,	habría	llegado	a	la	conclusión

de	que	era	una	locura,	dijeran	lo	que	dijesen	Jimena	y	Adriana.



Pero	había	crecido,	aprendido	y	visto	el	mundo	con	mis	propios	ojos.	Sabía	lo

que	pasaba	cuando	te	aferrabas	al	pasado	y	a	lo	que	tenías	alrededor.	Sabía	lo

que	pasaba	cuando	no	te	permitías	soñar.	Sabía	cómo	era	la	vida	sin	pasar	miedo.

Pero	es	que…	¿no	dicen	que	«si	te	da	miedo,	hazlo	con	miedo»?

Hay	que	trabajar	para	que	la	vida	sea	maravillosa,	no	convertir	el	trabajo	en

algo	solamente	soportable.	Estamos	aquí	dos	días,	casi	de	paso.	El	mundo	sigue

girando	y	no	le	importan	nuestras	nimiedades.	¿Y	si…,	y	si	nos	concentramos	en

irnos	con	el	pecho	lleno?	¿Y	si	nos	preocupamos	más	por	hacernos	felices?

Fue	la	decisión	más	dura	de	mi	vida	y	ni	siquiera	sabía	lo	que	me	esperaba…,

que	fue	mucho.	Nunca	decidí	nada	tan	sola.	Nunca	me	sentí	tan	respaldada,	es

verdad.

Leo	sonrió	cuando	le	dije	que	iba	a	decir	que	sí,	que	iba	a	aceptarlo.	Sonrió	con

pesar,	pero	sonrió.	Me	cogió	la	mano,	besó	mis	nudillos	y	me	dijo	algo	que

jamás	había	escuchado	de	su	boca:

—Estoy	muy	orgulloso	de	ti.

Admiración.	Nunca	había	sentido	su	admiración	por	mí.

—¿Me	ayudarás	a	decírselo	a	las	chicas?

—No.	—Negó	con	la	cabeza,	mirando	mis	dedos—.	No	puedo.	Tengo	que

asumir	que	te	vas	y	no	intentar	retenerte.	Va	a	ser	duro.

—¿Por	qué	me	has	convencido	para	que	dijera	que	sí,	entonces?

—Yo	no	te	he	convencido	de	nada,	canija.	Lo	decidiste	sola	y	así	es	como



debía	ser.

Las	chicas	no	lo	llevaron	tan	mal	como	creí.	Lloraron,	claro.	Lloramos	todas.

Durante	unos	minutos	todo	a	mi	alrededor	fue	un	guirigay	de	preguntas

chillonas.

—¿Cómo	que	te	vas?	¿Cuándo	te	vas?	¿Por	qué?	¿Por	cuánto	tiempo?	¿Te	lo

has	pensado	bien?	¿Y	Leo?	¿Y	si	no	te	gusta?	¿Qué	vas	a	hacer	allí	sola?	¿Cómo

lo	harás,	si	no	sabes	italiano	más	que	para	pedir	la	comida?

Ellas	lloraban	mientras	lanzaban	las	preguntas	y	se	pegaban	manotazos	la	una

a	la	otra	para	callarse	y	dejarse	hablar,	y	yo…,	yo	me	reía,	pero	sollozando	como

una	idiota	porque	iba	a	echar	muchísimo	de	menos	tantas	cosas…

Las	cervezas	en	la	cafetería	Santander.	Los	pinchos	de	tortilla	a	medias,

algunos	sábados	por	la	mañana,	cuando	teníamos	el	espíritu	aventurero	y

salíamos	de	la	cama	a	una	hora	decente.

Las	cenas	en	My	Veg	y	las	botellas	de	«El	novio	perfecto».	El	maldito	tatuaje

que	teníamos	pendiente	de	hacernos	porque	Jimena	no	se	decidía	con	el	diseño.

Escuchar	sus	quejas	por	sus	trabajos	y	ver	sus	ojos	brillar	cuando	se	daban

cuenta	de	que	estaban	donde	querían	estar.

La	luz	que	entraba	en	mi	piso	los	domingos	por	la	tarde,	a	finales	de

primavera,	tiñéndolo	todo	de	rosa.

Los	paseos	en	moto	con	Leo	que	casi	no	había	tenido	tiempo	de	disfrutar.	El

futuro	con	Leo,	que	se	nos	deshacía	en	las	manos	por	no	destrozarlo	más



quedándome	y	culpándonos	por	siempre.

Madrid.	Echaría	de	menos	Madrid,	que	me	adoptó	y	me	hizo	sentir	parte	de

sus	calles,	sus	plazas	y	sus	luces.	La	ciudad	en	la	que	crecí.	Y	aprendí.

Añoraría	a	la	Macarena	que	dejaba	allí,	la	que	aún	no	sabía	cuán	fuerte	podía

sonar	su	voz,	la	pequeñita,	la	que	se	movía	por	inercia	pero	siempre	se	movía.

—Lo	siento	mucho	—les	dije	empapada	en	lágrimas.

Ellas	se	callaron,	dándose	codazos	y	secándose	las	mejillas.

—Es	tu	decisión	y	nosotras	te	apoyamos	—pudo	contestar	Adriana.

—Pero	me	voy	justo	ahora…,	justo	ahora	que	tú	empiezas	con	Julia,	que	vas	a

mudarte,	que	tienes	todo	el	lío	del	divorcio	y	que	tu	suegra	te	deja	notas	con

faltas	de	ortografía	en	la	tienda.	—Sollocé	ridículamente.	Ellas	se	rieron	también

entre	lágrimas—.	Y	justo	ahora,	Jime,	que	te	has	rendido	y	vas	a	querer	a	alguien

que	está	vivo.

—Pero	es	que	te	tienes	que	ir,	Maca	—contestó	ella.

—A	veces	no	sé	si…

—Te	tienes	que	ir;	no	se	puede	vivir	eternamente	de	recuerdos.	Hay	que	vivir

de	nuevo.

Y	eso	es	lo	que	pensaba	hacer.	Vivir.	Vivir	de	nuevo.

Hacérselo	entender	a	mis	padres	ya	fue	otro	cantar.

Leo	me	ayudó	a	empaquetar	todas	mis	cosas	y	decidir	qué	me	llevaba	y	qué	no.

Fue	una	lucha	contra	la	memoria.	Junto	a	las	maletas,	agarré	un	poco	de	lo



bueno,	un	poco	de	lo	malo	y	también	una	pizca	de	lo	regular.	La	ilusión	y	la

desilusión;	lo	aprendido.	Las	lágrimas,	las	sonrisas;	el	cociente	resultante.

—¿Y	si	lo	intentamos?	—le	pregunté,	sentada	en	el	suelo	de	mi	habitación,

doblando	ropa,	como	aquella	vez	que	preparé	mi	maleta	para	viajar	a	Milán	con

Pipa	pero	sin	intención	de	volver.

Leo	no	contestó.	Siguió	de	pie,	mirándome,	apoyado	en	el	armario	abierto	y

casi	vacío.	Levanté	la	cara	hacia	él	y	negó	con	la	cabeza.

—No	lo	sé	—terminó	diciendo—.	Son	muchos	kilómetros.	Nos	arriesgamos	a

idealizarlo	otra	vez	y	convertirnos	en	una	pareja	cuyos	encuentros	siempre	son

decepcionantes.

—Estás	dramatizando	—me	obligué	a	decir.

—¿Y	si	piensas	en	ti	durante	un	tiempo,	canija?	¿Y	si	dejas	el	nosotros	para

cuando	seas	quien	quieres	ser	sin	que	nadie	medie	en	ello?

Hice	una	mueca.

—No	te	entiendo.	—Suspiré	y	dejé	la	prenda	que	estaba	doblando	en	mi

regazo—.	No	te	entiendo,	Leo.

—Bueno…,	estoy	innovando.	Te	estoy	queriendo	bien.	A	veces,	para

encontrar	hay	que	dejar	ir.

Aprovechamos	el	tiempo	que	nos	quedaba	para	vivir	la	historia	de	amor	más

bonita	de	nuestras	vidas	porque,	escuchadme…,	nada	es	más	bonito	que	aquello

que	sabes	que	se	acaba.	No	hay	dudas,	no	hay	rutinas,	no	hay	nada	desdeñoso	en



aquello	de	lo	que	te	estás	despidiendo.	Más	que	la	despedida,	claro.

Hicimos	el	amor	como	animales.	Follamos	por	deporte	contra	todas	las

paredes,	ventanas	y	superficies	horizontales.	Nos	permitimos	algunas	promesas,

no	muchas,	por	si	no	podíamos	cumplirlas.	Y	nos	dijimos	te	quiero	tantas	veces

que	creo	que	valió	por	todas	las	vidas	que	vivimos	en	una.	Hay	personas	con	las

que	el	destino,	sin	saber	por	qué,	no	funciona.

Me	preguntó	si	me	molestaba	que	no	fuese	a	despedirme	al	aeropuerto.	No	se

sentía	capaz	de	no	pedirme	que	me	quedara	en	el	último	momento.

—Me	da	miedo	volverme	loco.	Y	me	da	miedo	que	te	quedes	y	me	odies	por

ello.

Le	dije	que	no,	que	no	me	molestaba,	pero	luego	cambié	el	discurso.

—Claro	que	me	molesta,	pero	así	será	más	fácil.

—Es	que	ninguna	de	las	opciones	es	la	buena.

—Sí,	que	te	canses	de	esperar	a	ser	feliz	sin	mí	aquí,	cojas	todas	tus	cosas	y

me	sigas	allá	donde	vaya.

—Suena	a	cuento	con	final	feliz.

Y	la	vida	no	es	un	cuento,	¿verdad	que	no?

Nos	despedimos,	por	tanto,	la	noche	antes	de	mi	viaje	en	el	que	ya	no	sería

nunca	más	mi	portal.	De	repente,	volvieron	a	mi	cabeza	todas	las	vidas	que

imaginé	junto	a	él.	Todas	las	posibilidades	que	fueron	quedando	obsoletas

conforme	el	tiempo	pasó	sobre	ellas.	Todas	las	cosas	que	no	hicimos	y	no



haríamos.	Todas	las	versiones	de	nosotros	mismos	que	habíamos	jugado	a	ser	y

que	terminaron	rompiéndose	de	tanto	tirar,	porque	no	éramos	nosotros.

¿Y	qué	éramos	nosotros?	Un	puñado	de	canciones,	¿no?	Canciones

condenadas	a	ser	recordadas	siempre	sin	poder	volver	a	sonar	en	vivo.

—Me	da	miedo…

—¿Estar	sola?	—me	preguntó,	acariciándome	las	mejillas.

—No.	Estar	sin	ti.

—No.	No	temas	eso.	Vas	a	estar	contigo,	que	es	mucho	mejor.

Besó	mi	frente,	mi	nariz	y	después	mis	labios,	en	un	abrazo	apretado	que	olía

a	despedida.

—¿Cuánto	durará	esta	vez?	—le	pregunté	sin	saber	si	me	refería	al	olvido,	a	la

esperanza	o	a	nosotros.

—Lo	que	duremos	nosotros,	Maca.	Esto	es	de	por	vida.

Como	un	tatuaje.	Como	una	cicatriz.	Como	el	primer	beso.	Leo	y	yo	éramos

de	por	vida,	pero	ni	siquiera	en	nuestra	despedida	supimos	qué	éramos.	Ni	qué

seríamos.

52

Los	cuentos	y	las	niñas

A	veces	me	pongo	a	pensar	y	me	pierdo;	de	pronto	un	pensamiento	gira	a	la

derecha,	se	encuentra	con	un	camino	estrecho	que	hace	tiempo	que	no	pisa	y	se

desvía,	desorientándose	y	terminando	en	un	rincón	que	no	sabía	que	existía.	Es



así,	creo,	como	he	llegado	a	esta	reflexión:	todo	es	culpa	de	los	cuentos	de

princesas.

Los	cuentos	con	final	feliz.	Los	cuentos	en	los	que	el	amor	siempre	vence	sin

más	condicionantes	y	que	terminan	justo	en	el	punto	en	el	que	la	vida	se

complica.	¿Alguien	se	cree	que	cuando	dos	personas	se	encuentran,	cuando	se

enamoran	y	deciden	ligar	sus	vidas…	es	el	final?	Es	solo	el	comienzo	de	algo

que	empieza	siendo	cuento	y	termina	siendo…	una	historia	más.	Todos	nuestros

amores	nos	parecen	de	novela,	pero	nos	lo	parecen	a	nosotros,	que	los

protagonizamos.

La	culpa	es	de	los	cuentos	de	princesas,	escuchadme	bien,	que	no	se	pararon	a

hablar	sobre	si	ella	quería	que	él	la	salvase	o	si,	sencillamente,	nadie	salva	a

nadie	más	que	a	sí	mismo.

Si	esperabais	encontrar	una	de	esas	historias	en	las	que	el	chico	corre	por	la

terminal	del	aeropuerto	para	retenerla,	besarla	y	jurarle	un	amor	de	los	que	no

envejecen,	siento	deciros	que…	aquí	no	la	hallaréis.

En	realidad,	en	ese	sentido	hay	poco	más	que	contar,	aunque	supongo	que	eso

ya	os	lo	imagináis.	Me	fui.

Me	fui	y,	aunque	me	encantaría	deciros	que	lo	hice	sin	lágrimas,	no	puedo.

Lloré,	claro	que	lo	hice.	Despedirse	de	todo	lo	que	fue	tuyo	no	es	fácil,	aunque

sea	lo	que	quieres	y	lo	que	sabes	que	necesitas.	No	hizo	falta	que	nadie	me

retuviera	para	que	resultara	tan	jodidamente	duro,	porque	a	pesar	de	que	Jimena,



Adriana,	mis	padres,	mi	hermano	y	su	mujer	se	mostraron	felices	por	el	nuevo

futuro	que	se	extendía	frente	a	mí,	formaban	una	comitiva	de	despedida	muy

emocionante.	Mucho.	Toda	mi	familia	reunida	apoyándome	en	uno	de	los

momentos	más	cruciales	de	mi	vida	no	es	triste,	pero	es	una	paradoja:	lo	que	más

quieres	te	dice	adiós	porque	también	te	quiere.	Como	Leo.

—Escríbenos	—me	pidió	Jimena,	muy	afectada.

—Por	favor,	no	te	olvides	de	nosotras	cuando	hagas	amigas	italianas	que	sepan
cómo	combinar	el	terciopelo	sin	parecer	una	cortina	—añadió	Adriana

completamente	en	serio.

Lo	bueno	de	mis	amigas	es	que,	hasta	en	los	dramas,	no	pueden	evitar	ser

estúpidamente	graciosas.

Leo	no	cumplió	su	palabra.	Sí	que	vino	a	despedirse,	pero	no	se	unió	a

nosotros.	Llegó	cuando	ya	casi	estaba	a	punto	de	cruzar	el	control	de	seguridad	y

le	pidió	a	una	chica	que	me	diese	una	nota.	No	lo	vi,	pero	juro	que	ese	trocito	de

papel	que	me	llegó	de	mano	de	una	desconocida	olía	a	él.	Aún	olía	a	él:

Fuiste	la	forma	más	triste	y	bonita	que	tuvo	la	vida	de	decirme	que	no	se	puede
tener	todo.

Lamento	que	esa	frase	no	sea	mía.	Ni	siquiera	sé	de	quién	es.	Solo	sé	lo	roto	que
me	siento	ahora

mismo.	Te	quiero,	Macarena.	Te	quiero.	Quédate	con	eso.	Guárdalo.	Cuídalo.	Yo
haré	lo	mismo	con	la

huella	que	me	dejas.	Y	si	algún	día	es	posible,	sé	que	será	contigo.	Ahora	vive
mucho.	Tienes	que	crear	recuerdos	que	contarme	cuando	seamos	viejos.



No	hubo	más	despedida.	Aquellas	palabras	contenían	demasiada	verdad	y	la

verdad	a	veces	no	es	justa.

Aquí	estaba	la	clave	de	lo	que	nos	pasó:	alguien	nos	dijo	que	no	era	posible	y

nosotros	lo	creímos	sin	más,	sin	esforzarnos	por	demostrarnos,	al	menos	a

nosotros	mismos,	que	no	era	cierto.	Cuando	uno	cree	una	mentira…,	¿no	la

convierte	en	verdad	automáticamente?	Bueno…,	sea	cual	sea	la	respuesta,	ya

daba	igual.	Perdimos	tanto	tiempo…

No	cometáis	el	mismo	error;	escuchaos,	cuidadlo,	haced	lo	posible.

No	puedo	decir	que	no	pensase	en	él,	que	me	faltase.	Me	faltó	él.	Me	faltó

oler	su	cuello,	sentir	el	calor	de	su	cuerpo,	ver	esa	sonrisa	que	se	le	dibujaba

cuando	se	permitía	ser	débil,	pero	habíamos	vivido	demasiadas	despedidas	en

nuestra	vida	como	para	sumarle	otra.

Instalarme	fue	duro:	el	piso	que	alquilé	desde	España	era	un	auténtico	desastre

lleno	de	manchas	de	humedad	en	el	que	hacía	un	calor	insoportable.	Alquilé	una

sauna	de	cuarenta	metros	cuadrados	llena	de	muebles	que	más	valdría	convertir

en	polvo	antes	de	que	alguien	muriera	de	susto	al	verlos.	Ni	los	complementos

de	decoración	más	cuquis	que	pude	encontrar	por	Internet	convirtieron	aquel

pisucho	en	un	hogar.	Así	que	tuve	que	mudarme…	dos	veces.	No	os	aburriré	con

los	detalles	de	las	discusiones	con	los	caseros	en	un	italiano	que	llevaba

prendido	con	alfileres.

El	trabajo,	sin	embargo,	fue	fácil	y	agradable	desde	el	primer	día.	Dominaba



el	uso	de	las	redes	sociales,	de	modo	que	enseñar	a	todo	un	equipo	de	una	marca

que	empezaba	a	despuntar	a	sacarle	partido	era	emocionante	y	más	sencillo	de	lo

que	podía	parecer.	Motivador	también.	Mucho.	El	día	que	me	vi	a	mí	misma

reunida	con	un	grupo	de	periodistas,	explicando	en	un	italiano	mucho	menos

macarrónico	de	lo	que	pensaba	los	detalles	de	un	dosier	de	prensa	que	yo	misma

había	redactado,	di	por	aprobada	la	asignatura	pendiente	de	sentirme	dueña	de

mi	propio	futuro.	Se	puede.	Si	yo	pasé	de	sentirme	(y	convertirme,	por

consiguiente	en)	un	felpudo	humano	a	tomar	las	riendas	de	mi	carrera...	es

posible	aprender	que	el	miedo,	en	pequeñas	dosis,	puede	ser	muy	estimulante	y

hace	crecer	hasta	ser	una	profesional	segura	de	mí	misma…	Cualquiera	puede

con	aquello	que	se	proponga.	Con	todo.	Menos	volar,	claro,	que	es	imposible	por

las	leyes	de	la	física	y	eso.	A	no	ser	que	se	invente	un	artilugio	con	el	que	el	ser

humano	pueda	hacerlo…

Sin	embargo,	ser	quien	uno	quiere	ser	no	depende	solamente	de	alcanzar	un

trabajo	que	le	llene.	Lo	profesional	juega	un	importante	papel	en	nuestra	vida,

pero	no	lo	es	todo.	Como	no	lo	es	el	amor.

Aprender	a	gestionar	la	soledad	creo	que	es	lo	que	me	hizo	definitivamente	la

fucking	master	of	the	universe	de	mi	propia	vida.

Mis	compañeras	de	trabajo	me	facilitaron	mucho	lo	de	tener	vida	social	en

una	ciudad	que	hasta	el	momento	solo	había	conocido	de	visita,	pero	claro,

cuando	no	vives	en	tu	entorno,	cuando	todo	lo	tuyo	se	quedó	en	el	lugar	del	que



vienes,	es	normal	que	un	viernes	noche	sin	salir	se	convierta	en	una	tragedia

total.	De	la	que	aprendes,	también	os	diré.

Me	refugié	en	cosas	muy	mías,	muy	para	mí:	en	hacer	de	mi	piso	alquilado	un

hogar,	a	pesar	de	que	(el	definitivo	también)	tenía	solo	cuarenta	metros

cuadrados;	en	aprender	con	qué	disfrutaba	de	verdad	y	quién	era	yo.	Quiénes

somos	se	puede	manifestar	de	muchas	maneras:	en	la	tradición	de	abrir	una

botella	de	vino	bueno	cada	jueves,	en	encontrar	tu	propio	estilo	combinando

ropa	nueva	y	antigua,	sin	que	nadie	que	te	conozca	bien	pueda	interceder	(a

veces	que	te	digan	«Uy,	¡eso	es	nuevo!	Nunca	te	había	visto	con	este	tipo	de

falda»	puede	cohibirte	en	esa	búsqueda)	o	en	el	hallazgo	nuevos	hobbies.

¡Somos	tantas	pequeñas	cosas	a	la	vez!	Una	no	deja	nunca	de	aprenderse	a	sí

misma	y	siempre,	escuchad,	SIEMPRE	estamos	a	tiempo	de	echar	abajo	algo
que

creímos	importante	en	el	pasado	y	sustituirlo	por	algo	que	nos	haga	mejores.	Y

felices.

Aprendí	a	coser	algunas	cosillas	para	mí,	me	di	cuenta	de	que	encontraba

sumamente	interesantes	las	revistas	de	decoración	y	me	puse	al	día	con	la
informática.

Tuve	mis	momentos	de	bajón,	teléfono	en	mano,	lloriqueándole	a	Jimena,

preguntándole	entre	sollozos	qué	cojones	hacía	yo	allí,	tan	lejos	de	ellas.

También	escribí	a	Adriana	para	decirle	que	me	odiaba	por	haberme	marchado	de

su	lado	en	esos	primeros	meses	de	su	nueva	vida.	Las	dos	me	contestaron	lo



mismo:	«Estás	buscando	la	felicidad,	creando	recuerdos	increíbles,	¿no	te

basta?».	A	ratos	no;	por	lo	general	sí.

Pero	claro,	es	que	las	tuve	muy	cerca.

Tardaron	un	par	de	meses	en	venir	a	verme.	Jimena	estaba	viviendo	su	propia

historia	de	amor,	encontrándose	a	través	de	cómo	amaba	por	primera	vez,	y

entiendo	que	separarse	de	Samuel	le	resultara	duro	aquellos	primeros	meses.

Adriana	estaba	aprendiendo	a	caminar	dentro	de	esa	nueva	vida	junto	a	Julia…,

aprendiendo	que	no	tenía	ni	que	pedir	perdón	por	a	quién	amase	ni	dar

explicaciones	a	nadie.	Querer	a	alguien	es	aprender	a	no	esperar	que	llene	todos

tus	vacíos;	que	comparta	su	camino,	que	lo	haga	coincidir	con	el	tuyo,	es	lo

realmente	valioso.	Así	que	a	pesar	de	estar	lejos	de	ellas,	de	haber	convertido

Milán	en	mi	casa	sin	fecha	de	retorno,	estoy	tan	al	día	como	antes	de	cada

detalle	de	sus	vidas.	Benditos	adelantos	tecnológicos;	nuestro	grupo	de

WhatsApp	sigue	llamándose	«Antes	muerta	que	sin	birra»,	aunque	Adriana,	que

pronto	se	va	a	poner	oronda,	ya	no	bebe…	al	menos	durante	unos	meses.	Jimena,

que	en	condiciones	normales	refunfuñaría	por	ser	la	única	del	grupo	que

mantiene	la	sana	costumbre	de	agarrarse	una	castaña	de	vez	en	cuando,	no	se

queja	demasiado	porque	Samuel	le	quita	las	contracturas	y	las	penas	a	golpe

de…,	de…,	me	habéis	entendido	perfectamente.

Todos	los	días,	de	vuelta	a	casa	desde	la	oficina,	paseo	hasta	la	Galería	de	Víctor

Manuel	II	para	mirar	escaparates	y	fundirme	entre	turistas	y	autóctonos	y	fingir



que	formo	parte	de	los	últimos.	Con	mis	zapatos	planos	(que	no	son	una

ordinariez,	querida	Pipa),	mis	pantalones	de	traje	siempre	tobilleros,	mis	jerséis

básicos	y	mi	gabardina	oscura	dejando	que	cobre	protagonismo	el	rojo	de	mis

labios;	con	la	melena	suelta	y	ondulada,	recogida	en	un	moño	suelto	o	repeinada.

Una	tarde	me	paré	frente	al	escaparate	de	Prada,	junto	al	toro	de	Turín	sobre	el

que	una	vez	pedí	encontrar	la	felicidad,	y…	me	vi	reflejada.	Me	vi	allí,	tan	mía,

tan	como	a	mí	me	daba	la	gana	sin	que	me	importase	lo	que	nadie	pensase,	que

me	sentí	orgullosa.	De	mí.	Sin	necesidad	de	esconder	el	sentimiento	con	miedo

de	que	alimentase	demasiado	mi	ego.	Y	entendí:	la	independencia	real,	la
victoria	sobre	mis	miedos,	la	demostración	de	fortaleza	hacia	mí	misma,	el

espacio	para	ser	yo,	la	aceptación	de	quién	era,	soy	y	seré	y	la	realización.	Me

faltaban	muchas	cosas	en	mi	vida	cuando	recibí	aquella	oferta	de	trabajo	y	no

solo	pertenecían	al	terreno	laboral.	Anteriormente	intenté	llenar	los	vacíos	con

amor…,	amor	a	mis	amigas,	a	Leo,	a	alguien	que	llenase	su	vacío	cuando	no

estuvo.	Siempre	hacia	fuera.	El	viaje	es	a	la	inversa,	¿sabéis?	Nadie	se	preocupa

por	decírnoslo.	Primero	aprendes	a	quererte	bien	y	cuando	ya	lo	sabes,	cuando

has	mapeado,	aceptado	y	amado	cada	uno	de	tus	territorios	(los	luminosos	y	los

que	siempre	permanecerán	en	la	sombra),	estás	preparada	para	querer.	¿Por	qué?

Porque	sabes	qué	necesitas,	qué	mereces,	qué	te	hará	feliz	y	esquivas	el	drama,

aceptas	el	ego	pero	le	acotas	el	territorio	y,	simplemente,	eres.

Es	un	proceso	que	costó	muchos	meses,	pero	que	asumí	en	un	segundo	viendo



en	quién	me	había	convertido	en	el	reflejo	que	devolvía	un	escaparate.

Y	le	llamé.	Sin	las	dudas	y	los	miedos,	le	llamé	y	le	dije	que	estaba	lista.	Él

llevaba	tiempo	esperándome.

Qué	curiosa	es	la	vida.	Cuando	crees	que	el	amor	se	escapa…,	suele	ser	el

momento	en	el	que	entiendes	por	fin	de	qué	va	la	vaina.

—Cuando	te	dio	igual	que	fuera	imposible,	lo	hiciste.	¿No	te	dice	eso	mucho

sobre	la	vida?

Esa	frase	no	es	mía.	Es	de	él.	Del	hombre	que	me	ha	devuelto	la	fe	en	que	el

amor	termina	por	encajar	cuando	toca.	Y	con	quien	toca.

Enamorarse	de	nuevo	es	complicado.	Es	duro	también.	Asusta	muchísimo.	Y

cuando	has	crecido	y	madurado	lo	suficiente	como	para	entenderlo,	más	aún.

Creo	que	por	eso	lo	he	llevado	tan	en	secreto.	Un	par	de	amigas	aquí	lo	supieron

casi	desde	el	principio,	desde	que	empezó,	claro.	Fue	difícil	esconder	las	mejillas

sonrojadas	cada	vez	que	llegaba	un	mensaje,	las	prisas	por	salir	algunos	viernes

y	esos	fines	de	semana	en	los	que	no	estaba	disponible	para	ningún	plan	que	me

propusieran.	Al	final,	a	la	fuerza,	tuve	que	decirlo	en	voz	alta:

—Me	he	enamorado.

Él	es…	especial.	Es	un	hombre	muy	especial.	Entiende	bien	lo	que	a	veces

hace	que	me	pierda	en	mis	propios	pensamientos	y	también	a	la	persona	en	la

que	me	he	convertido.	No	le	molesta	que	los	sábados	por	la	mañana,	cuando

tengo	un	poco	de	trabajo	que	adelantar	antes	de	una	semana	intensa,	suene	un



disco	de	Édith	Piaf	a	todo	volumen	en	mi	pequeño	piso.	Perdón,	nuestro

pequeño	piso.	Aún	no	me	acostumbro	a	pensar	que	ese	territorio	ya	lo	conquistó

también	el	amor.

Tampoco	le	importa	que	de	vez	en	cuando	me	apetezca	cenar	espaguetis	con

albóndigas	y	nada	más	en	el	mundo	pueda	contentarme.	Le	gusta	hacerme

masajes	en	los	pies	cuando	vuelvo	de	un	evento	en	el	que	he	considerado	que	era

importante	que	alguien	me	viera	la	cabeza,	y	que	esta	no	pasara	desapercibida	a

la	altura	de	los	sobacos	del	resto	de	invitados.	Se	pone	un	poco	nervioso	con	esa

pipa	de	vapor	que	llevo	a	todas	partes	con	la	que	«fumo»	un	líquido	ambarino	y

dulzón	que	no	tiene	nicotina.	Mi	nuevo	vicio.

Le	encanta	cuando	vuelvo	a	casa	del	trabajo	y	por	el	camino	he	comprado

verdura	en	ese	sitio	que	regenta	una	mujerona	que	siempre	me	regala	un	puñado

de	cerezas	si	estamos	de	temporada	o	una	cajita	de	fresas.	No	le	importa	que	en

este	piso	en	el	que	vivimos	juntos	sin	que	mis	padres	lo	sepan	aún,

prácticamente	no	haya	nada	suyo.	Tampoco	que	su	trabajo	suene	mucho	menos

importante	que	el	mío,	a	pesar	de	que	yo	encuentro	que	es	un	hombre	con	una

vocación	tardía	que	le	hace	brillar	los	ojos.

De	él	me	gustan	las	mañanas	de	domingo,	momento	en	el	que	compra	flores:

se	despierta	antes	que	yo,	va	a	por	algo	de	desayunar	y…	siempre	vuelve	con

ellas	en	los	brazos.	En	mi	pequeño	piso	de	Milán	siempre	hay	flores	frescas

porque	a	él	le	gusta	que	me	guste	su	detalle.	También	la	forma	que	tiene	de



besarme	tan	breve	como	apasionada.	Estoy	completamente	enamorada	del

momento	en	el	que	dijo:	«A	la	mierda,	yo	soy	feliz	contigo,	todo	lo	demás	me	da

igual».	Y	le	dio	igual.	Me	encantan	sus	manos	algo	nervudas	y	sus	antebrazos

cuando	se	arremanga	el	jersey.	El	gesto	con	el	que	acaricia	su	cuello	cuando	se

concentra.	Me	atonta	el	olor	de	su	perfume	que	no	me	recuerda	a	nada	más	que	a

lo	que	estamos	viviendo	juntos	ahora.	Me	conquistó	cuando	me	pidió	hacer

partícipe	a	alguien	de	nuestro	secreto	y	que	esa	persona	fuera	su	madre.

—Alguien	tiene	que	saberlo.	Y	quiero	que	sepa	lo	feliz	que	soy	ahora,	desde

que	te	encontré.

Y	a	mí	me	da	una	mezcla	de	ternura	e	ilusión	que	puede	llegar	a	ponerme

triste.	Porque	cuando	aprendes	que	nada	es	demasiado	bonito,	asumes	también

que	la	belleza	es	relativa.

Mantener	a	las	chicas	al	margen	fue	duro	y	a	ratos	hasta	cruel.	Son	mis

mejores	amigas	y	soy	consciente	de	que	pasé	un	año	mintiéndoles,	porque

esconder	la	verdad	es	la	definición	más	honesta	de	la	mentira.	Cuando	me

preguntaban	si	no	tenía	pensado	rehacer	mi	vida,	si	no	había	tomado	un	vino	con

ningún	italiano	elegante	o	si	me	acordaba	de	Leo,	me	limitaba	a	decir	que	no	a

todo	y	cambiar	de	tema.	Aunque	en	el	fondo	supongo	que	no	mentía	del	todo
porque	no	quería	rehacer	mi	vida:	tal	y	como	estaba	era	justo	como	tenía	que	ser;

él	no	es	italiano,	aunque	sea	elegante.	Vino	buscando	exactamente	lo	mismo	que

yo:	el	equilibrio	entre	el	trabajo,	la	vida,	el	amor	y	la	reafirmación.	Vino	cuando



creyó	conocerse	lo	suficiente	como	para	salir	de	donde	estaba,	de	donde	siempre

soñó	estar,	al	darse	cuenta	de	que	no	le	llenaba.	No	son	las	cosas,	es	la	gente,

pero	hay	que	invertir	mucho	de	nosotros	mismos	para	que	esa	gente	que	nos

rodea	cuente.

Y	con	respecto	a	Leo…,	bueno,	pienso	en	él	cada	día,	a	cada	hora,	en	cada

segundo,	porque	lo	llevaré	en	la	piel	hasta	el	día	que	me	muera,	pero	no	me

acuerdo	de	él.	No	así.	No	existe	en	recuerdos.	Los	recuerdos,	al	fin	y	al	cabo,

son	cosa	del	pasado,	y	rebuscar	en	ellos	razones	por	las	que	sentirse	nostálgica

no	tiene	sentido.

Pero…	al	final	se	lo	tuve	que	decir.	Era	incómodo,	insensible,	no	tenía

sentido.	Al	principio	me	acusaron	de	estar	loca	por	ocultarlo.	Después,

sencillamente,	lo	entendieron.	A	veces	es	necesario	que	un	amor	solo	nos	toque
a

quienes	lo	vivimos.	Es	algo	que	aprendí	de	los	fracasos.	Eso	y	que	no	quiero

amores	grandes,	pasiones	desmedidas	y	emociones	por	encima	de	lo	humano.

Quiero	amar	pequeñito,	bien,	bonito.	Quiero	que	la	pasión	solo	me	desborde	la

boca	de	tanto	beso,	mordisco	y	gemido,	y	que	las	emociones	sean	siempre

manejables	para	entender	lo	que	siento	y,	así,	sentirlo	más.

A	veces	creo	que	nos	engañan.	El	amor	no	tiene	que	ser	duro	ni	doler;	el	amor

tiene	que	mecernos,	hacernos	reír	y	ser	hogar.	De	quienes	me	digan	que	eso	es

aburrido,	me	río	yo	en	su	cara.	Aprenderlo	me	hizo	madurar	y	entender	los



errores	que	había	cometido.

Entro	en	casa	y	escucho	el	sonido	del	extractor	de	la	cocina.

—	Amore	—anuncio—.	Ya	he	llegado.

—¡No	me	digas!	Y	yo	que	pensaba	que	eras	un	holograma.

Nos	damos	un	beso	en	los	labios,	uno	de	esos	fugaces,	de	saludo,	pero	que

desde	que	empezamos	siempre	tiene	un	sabor	especial,	como	aquel	primero	que

nos	dimos	sobre	el	toro	de	Turín,	mientras	girábamos	sobre	nosotros	mismos

como	dicta	la	tradición.	Después,	como	en	aquella	ocasión,	no	podemos	evitar

que	los	labios	quieran	ir	un	poco	más	allá.

—Huele	muy	bien	—le	digo	cuando	consigo	separar	mi	boca	de	la	suya	y

echo	un	vistazo	al	horno,	donde	se	dora	un	pollo,	y	me	asomo	después	a	la	sartén

en	la	que	se	están	caramelizando	unas	chalotas—.	Qué	descubrimiento	esto	de	la

cocina.

—Soy	un	saco	de	sorpresas	—bromea—.	Has	salido	tarde,	¿no?

—Me	lie	un	poco.	No	te	lo	vas	a	creer,	por	cierto…	Pipa…	mi	exjefa…	¡se	ha

casado	en	Las	Vegas	con	el	italiano	tatuador!

Se	gira	para	mirarme	con	una	ceja	arqueada	y	se	aparta	el	pelo	de	la	frente.

—¿En	Las	Vegas?	¿Con	un	tatuador…?	¿En	serio?

—Se	ha	modernizado	la	niña.	Me	alegro	por	ella.

—¿No	era	odiosa?

—Sí	—asiento—.	Pero	todo	el	mundo	tiene	derecho	a	su	final	feliz,	¿no?



—No	hay	finales	felices.	El	final	es	morirse.	Hay	caminos	bonitos	de	recorrer.

Una	risa	se	me	escapa	de	la	nariz	y	le	doy	una	palmada	en	el	trasero	a	la	vez

que	le	paso	la	bolsa	de	tela	en	la	que	guardo	un	pequeño	tesoro:

—Fresas	—anuncio	con	las	cejas	arqueadas—.	Y	quítate	mi	pintalabios	de	la

boca.

—A	veces	me	da	por	pensar	que	me	paso	la	vida	limpiándome	el	carmín	de	la

boca.

Después	sirvo	unos	vinos	para	beberlos	mientras	la	cena	termina	de	hacerse	y

él	me	cuenta	cómo	ha	ido	su	día.	Trabaja	en	la	Biblioteca	Nazionale	Braidense	y

hace	talleres	de	poesía	y	otras	cosas	valiosas	para	chicos	sin	recursos.	Hay	días

que	llega	rabiando	y	otros	que	compensan	hasta	el	más	complicado.	Y

escuchándolo	hablar	de	unas	ediciones	preciosas	que	han	llegado	al	fondo	de	la

biblioteca	y	que	tengo	que	ir	a	ver,	me	doy	cuenta	de	que	hoy	me	he	vuelto	a

enamorar.	De	la	pasión	con	la	que	habla	de	los	adornos	casi	borrados	por	el	paso

del	tiempo	y	el	roce	de	los	dedos	en	el	lomo	de	un	libro	antiguo,	de	la	dedicación

que	le	puso	a	la	cena	y	al	vino,	de	que	no	se	arrepienta,	ni	un	día,	de	haberlo

dejado	todo	por	mí.

Cada	día	me	enamoro,	es	verdad,	de	cosas	que	antes	no	conocía,	no	apreciaba

o	no	veía.	Cada	día	soy	consciente	de	que	el	amor	significa	cosas	que	el	día

anterior	ni	siquiera	entendía.	Cada	día…,	él	y	yo.

Hay	un	poema	de	Vega	Cerezo	que	me	gusta	mucho.	Se	llama	«Vivir	en



viernes».	Hacia	el	final,	dice	así:

Somos	hijos	de	padres	obreros.

No	hemos	sabido	corregirnos	eso.

Nos	gusta	pasear	por	el	barrio,

comer	paella	los	domingos

y	follar	los	viernes.

Sobre	todo,	follar	los	viernes

hasta	borrarnos	las	marcas	de	la	piel.

Él,	que	sabe	cuánto	pueden	emocionarme	los	versos	de	otra	persona	que	supo

poner	en	palabras	algo	que	yo	también	sentí,	me	lo	lee	a	veces	en	la	cama,	los

viernes,	después	de	que	follemos	como	buenos	hijos	de	obreros	que	somos,

celebrando	el	fin	de	semana.	Y	hoy	es	viernes,	así	que	después	del	pollo	con

chalotas	follamos,	como	siempre.

Follamos	conmigo	encima,	con	su	pulgar	en	mi	boca,	con	mis	ojos	cerrados,

con	su	respiración	en	mi	cuello,	con	esperanza,	con	futuro	en	los	gemidos,	con	la

piel	húmeda	y	la	esperanza	de	que	esta	vez	sea	la	que	convierta	mi	cuerpo	en

casa	y	a	él	en	padre.	Ni	siquiera	hemos	hablado	de	ello,	pero	estamos	decididos,

¿por	qué	no?	Ahora	que	ya	sabemos	lo	que	es	querer	bonito,	ahora	que	ya	nos

enamoramos	de	verdad.	Sin	prisas.	Cuando	llegue.	Si	llega.	Si	no	llega,	nos

tendremos	a	nosotros	y	aprenderemos	que	nuestro	espacio	no	será	compartido

jamás.	¿Con	pena?	Quizá.	Pero	nos	tenemos	a	nosotros,	que	ya	es	mucho.



Y	con	el	latigazo	de	placer	que	inunda	mi	interior	de	él	y	de	la	posibilidad	de

futuro,	nos	agarramos	el	uno	al	otro	con	uñas	y	dientes	para	terminar	soltando

una	exhalación	que	sería	capaz	de	empañar	todos	los	cristales	de	esta	pequeña

casa	que	hacemos	grande	con	nuestra	libertad,	queriéndonos	como	hemos

aprendido	a	hacerlo,	como	queremos;	ya	nos	da	igual	que	alguien	pueda

señalarnos	y	decirnos	que	estamos	equivocados.

Cuando	terminamos,	me	dejo	caer	en	el	colchón	completamente	desnuda	y

sonrío.	Él	dice	que	esa	es	la	mejor	parte	del	sexo…,	cuando	sonrío	al	final.	Y	me

doy	cuenta	de	que	es	algo	nuevo	que	no	hacía	antes	de	él.	Antes	de	este	él.

Giro	en	el	colchón	y	lo	miro.	Él	me	sonríe	de	vuelta.

—¿Cuándo	empezamos	a	ser	tan	felices?	—le	pregunto.

Son	esas	preguntas	medio	estúpidas	medio	metafísicas	que	tanto	adora

escuchar	de	mi	boca	tras	el	sexo.

—Cuando	dejamos	de	creer	que	importaban	más	los	demás,	supongo.

—Hoy	me	he	vuelto	a	enamorar	de	ti	—le	confieso—.	Por	lo	de	los	libros

nuevos.

—¿Y	la	nota	que	te	dejé	en	la	bolsa	de	la	comida?

—Eso	ya	lo	has	hecho	más	veces	—me	burlo—.	Pero	por	prepararme	el	túper

también	te	quiero	más.	—Lanza	un	par	de	carcajadas	al	aire	y	yo	me	acerco	a	su

pecho—.	Cariño…	—	musito—.	Habrá	que	decírselo	pronto	a	todos	los	que	aún

no	lo	saben.



—Lo	sé	—asiente	mientras	se	acaricia	el	pelo	y	echa	un	vistazo	a	ese	anillo

que	deslizó	en	mi	dedo	en	plena	plaza	del	Duomo	una	noche	de	hace	ya

bastantes	meses—.	Tu	madre	va	a	desmayarse.

Me	incorporo.	El	pelo	largo	se	desliza	por	mi	hombro	hasta	taparme	un	pecho

y	busco	su	mirada	con	la	mía	brillante.	Sé	que	brilla	mucho	porque	nunca	he

podido	mirarlo	de	otro	modo.

—¿Qué?	—me	pregunta.

—Ay,	Leo…

—Ay	—contesta	él	antes	de	besarme.

Las	personas	no	cambian	y	en	cierto	sentido	estoy	de	acuerdo,	pero	escuchad…,

no	estamos	condenados	por	quiénes	éramos	cuando	erramos.	Somos	mucho	más

que	los	aciertos	y	las	equivocaciones	que	cargamos.	Sin	importar	qué	fuimos,

somos	y	en	el	futuro	seremos.	Total,	aceptémoslo,	de	lo	único	que	estamos

seguros	de	ser	algún	día	es	pasado.	Seremos	recuerdos	de	otros.	Pintémoslos	de

colores,	de	modo	que	no	nos	olviden	y	que	el	amor	nos	sobreviva.

Epílogo

Antes	de	conocerla,	no	sabía	de	este	lugar,	pero	desde	el	día	que	le	conté	mi
historia	sentada	en	una	de	estas	mesas	vivo	un	poco	enamorada	de	sus	rincones.

Me	conquistó	porque	desprende	cierta	magia.	Su	barra	de	madera	barnizada,	el

olor	a	bollería	recién	hecha	y	las	partículas	de	café	en	el	aire,	como	motas	de

purpurina,	haciéndolo	posible	todo,	por	imposible	que	parezca.	Por	eso	sé	que



tiene	que	ser	aquí.	Aquí,	donde	la	magia	sucede	y	se	vuelve	más	real.	Por	eso	he

vuelto	a	Madrid,	a	este	Madrid,	por	un	momento,	respondiendo	a	su	llamada.

A	pesar	de	que	la	cafetería	está	llena,	el	rumor	de	las	conversaciones	es	suave.

Nadie	grita	ni	levanta	la	voz.	Es	como	si	todos	supieran	lo	que	estoy	haciendo	y

compartieran	conmigo	la	emoción.	Creo	que	es	importante.	En	la	vida	hay	que

dar	el	relevo,	saber	cuándo	una	puerta	se	cierra	y	tienes	que	dejar	que	otra

persona	ocupe	tu	lugar.	Sé	que	es	mi	momento.	Nuestro	momento.

Leo	no	estaba	muy	convencido	cuando	se	lo	dije,	pero	al	final	creo	que	lo

entendió.	A	nosotros	no	se	nos	ha	acabado	el	cuento,	pero	tenemos	que	vivir	en

intimidad	el	resto,	lo	que	nos	queda.	Es	el	momento	de	cerrar	nuestra	puerta.	Y

de	que	ella	abra	la	suya.

Hace	apenas	unos	minutos	que	nos	conocemos.	Nos	presentó	ella	justo	antes

de	acercarse	a	la	barra	a	pedir	unos	cafés	y	saludar	a	Sofía,	la	dueña,	con	la	que

se	funde	en	un	abrazo	tal	y	como	hizo	aquella	primera	tarde	en	la	que	le	relaté

mi	historia	de	amor…	no	sé	si	con	Leo	o	conmigo	misma.

La	chica	que	tengo	sentada	enfrente	parece	agobiada	y	la	comprendo.	Es

difícil	de	explicar	pero	necesario	para	que	todo	vuelva	a	empezar	y	no	termine

aquí.

—Relájate.	No	pasa	nada	—le	digo.

—Es	que	no	sé	si	sabré	hacerlo.	Eso	es	todo.

—¡Claro	que	sabrás!	Solo	tienes	que	contarle	tu	historia.



—Pero	es	que	ni	siquiera	sé	por	dónde	empezar.	—Se	queja	en	una	risa—.	Por

él,	por	mí,	por	aquel	viaje,	el	piso,	aquella	canción;	¿le	cuento	cómo	nos

conocimos	o	directamente	voy	al	momento	en	el	que	empezó	a	ser	importante?

¿Le	hablo	de	todo	el	mundo	o	solo	de…?

—Calma	—le	pido—.	Tú	cuéntaselo	todo.	Ella	lo	ordenará.

Casi	me	da	ternura	su	agobio.	Yo	sé	lo	que	siente;	también	lo	sentí	al	principio

pero	luego,	después	de	intentarlo	un	par	de	veces	y	equivocarnos	en	la	forma	y	el

contenido,	encontramos	la	manera	de	contar	todo	lo	que	fuimos	y	seremos	Leo	y

yo.	¿De	qué	otra	manera	podrías	tener	este	libro	entre	las	manos?

En	el	fondo	me	da	envidia	lo	que	esta	chica	está	a	punto	de	vivir.	Es	muy

emocionante:	buscando	las	palabras	adecuadas	va	a	volver	a	enamorarse,	a	vivir

de	nuevo,	a	llorar	con	lo	que	le	dolió.	Va	a	construirse	desde	las	primeras

páginas	para	que	otros	se	metan	en	su	piel,	anden	en	sus	zapatos	y	la	acompañen

en	el	camino.

Es	raro,	lo	sé.	Quizá	no	estás	entendiendo	nada,	pero	es	que	la	vida	es	tan

mágica	como	uno	quiera	creer	que	lo	es.	Como	este	lugar,	en	el	que	siempre

terminamos	viéndonos,	como	si	una	cafetería	pudiera	contener	todas	nuestras

historias	y	dar	respuesta	a	las	dudas.	Este	lugar	en	el	que	la	persona	que	nos	trajo

aquí,	nos	reúne	a	todos.

Lo	que	quiero	decir	es	que	esto	es	una	despedida.	Como	habrás	imaginado,	se

acaba,	pero	no	me	puedo	marchar	a	hacer	mi	vida	sin	darte	las	gracias	por	llegar



hasta	aquí	y	que	estés	leyendo	esto	ahora,	porque	fue	esa	voz	que	en	tu	cabeza

repitiendo	las	palabras	impresas	la	que	me	dio	vida.	Ahora	que	ya	aprendí	y	amé,

me	voy,	pero	no	sin	presentarte	antes	a	Coco.

Coco,	esta	chica	que	tengo	delante	y	que	está	tan	nerviosa	y	agobiada,	me	dará

el	relevo	como	yo	se	lo	di	a	Sofía.

Al	final	esto	es	una	familia;	un	montón	de	hermanas	con	historias	sobre	el

amor,	viviendo	como	saben	y	pueden	esa	cosa	tan	complicada	que	es	caer

enamorada.

Ahora	le	toca	el	turno	a	Coco	pero…	para	eso	habrá	que	esperar	a	que	consiga

narrar	su	vida	al	oído	de	alguien	que	ya	está	pensando	en	cómo	encerrarla	en

papel	y	tinta.	Alguien	que	ahora	mismo	traga	alguna	que	otra	lágrima	por	la

despedida,	que	me	quiere	y	a	la	que	quiero,	pero	a	la	que	diré	adiós,	como	a	ti,

hasta	que	decidas	volver	a	encontrarme	entre	las	páginas	de	un	libro.

Cuando	se	sienta	a	nuestra	mesa,	disimulando	la	emoción	mientras	se	toquetea

el	pelo	verde,	Coco	y	yo	la	miramos.	Es	muy	probable	que	se	pregunte	cómo

empezar,	pero	soy	yo	la	que	lo	hace:

—Ha	sido	un	viaje	increíble.	Emocionante.	Duro	a	veces.	Pero…	lo	pasamos

bien,	¿verdad,	Elísabet?

—Verdad.	—Sonríe	ella	emocionada.

—Coco…,	ahora	te	toca	a	ti.	Venga,	cuéntaselo	todo.	Yo	escucharé	un	rato	y

os	daré	algún	consejo	pero…	me	iré	pronto.	Yo	ya	debo	cerrar	mi	puerta.



Pero	antes…	gracias	a	ti,	que	lees,	por	abrirla.
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