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Al sesgo de un autor crónico  
(a manera de introducción) 

 
 

La vida de Jorge Eliécer Gaitán, la chusma 

protagonista del 9 de abril y la escritura de José 
Antonio Osorio Lizarazo1: he aquí un expediente 

                                                 
1 J. A. Osorio Lizarazo nace en Bogotá en el año de 1900 y 
muere en esa misma ciudad en 1964. Se vincula desde muy 
joven al periodismo, casi siempre como cronista, encubrién-
dose a veces bajo el seudónimo de El Solitario; también 
ejerce la dirección (Diario Nacional, El Heraldo) y la jefatura 
de redacción (La Prensa, Sábado y La Jornada, diario 
gaitanista) de varios periódicos colombianos. En 1946, luego 
de haber compuesto una decena de obras literarias (La casa 
de la vecindad, 1930; Barranquilla 2032, 1932; El criminal, La 
cosecha, 1935, entre otras) y ejercido algunos cargos públicos 
–secretario privado de los Ministerios de Guerra y 
Educación, director de publicaciones de la Contraloría 
General de la Nación−, se ausenta del país por cerca de 
quince años para residir en Argentina hasta 1955 y más 
tarde en Chile y en la República Dominicana; durante esas 
estancias se afirmaría todavía más su vocación de 
funcionario-poeta: compone prolíficos ensayos, crónicas y 
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denso y complejo desde el punto de vista de la 
retórica de la posición social y las emociones que 
aquélla suscita.  

Osorio examina un siglo XX que se toca con 
las postrimerías del siglo XIX, sugiriéndonos que 
el continuum bélico colombiano procede de 
fechas tan remotas como aquéllas de la 
conquista. Desde su óptica, la guerra civil 
ininterrumpida que ha padecido Colombia desde 
el siglo antepasado hasta el presente, no puede 
abocarse sin hacer referencia al  privilegio y la 
exclusión. Sus textos pueden leerse como 
expresiones de una retórica determinada de la 
posición social y sus emociones. 

La presente introducción pretende relacionar 
mi lectura de Osorio con otras manifestaciones 
del autor que parecerían contradecir algunos 
principios implícitos en dicha lectura.  

Uno de estos contrasentidos tendría que ver 
con la denuncia osoriana del ȃcomplejo de 
abogadoȄ de Gaitán. Porque si tenemos en mente 
esa acusación al leer su opúsculo-libelo Bacilo de 
Marx2, podemos quedar perplejos: este ataque al 
marxismo como práctica de agitadores carentes 

                                                                                  
novelas (El Pantano, 1952,  El día del odio, 1952) a la vez que 
cultiva estrechas relaciones con los regímenes de Juan 
Domingo Perón y de Rafael Leonidas Trujillo.  
2 Marxian Bacilus, Magisterio Español, Madrid, 1959 (1ª 
edición castellana, 1959). Habida cuenta de que sólo tuve a 
mi alcance su versión inglesa, se cita de aquí en adelante en 
los términos de mi ȃre-traducción libreȄ. 
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de principios morales o partícipes de una moral 
perversa, ¿corresponde acaso al punto de vista 
de un crítico del estado de derecho como injusto 
y brutal? ¿No supone más bien la perspectiva 
derechista que defiende brutalmente un estado 
no menos violentamente instituido? Y la 
reiterada sindicación de los agitadores marxistas 
como tropeleros interesados en sembrar el caos, 
afectar los sistemas financieros latinoamericanos 
o atizar el odio social, ¿se corresponde con el 
narrador de El día del odio3 y su ponderación de 
esa misma inclinación a provocar el caos como 
única alternativa de los excluidos frente a un 
estado policivo y lacerante? 

Uno podría plantear una solución fácil a estas 
no-correspondencias mediante la reducción de 
este autor a la condición de escritor contradicto-
rio: pero quizás no sea tan contradictorio el 
trayecto que conduce de simpatizante de Hitler 
en los albores del surgimiento del nazismo4, a 

                                                 
3 El día del odio, El Áncora, Bogotá, 1998 (1ª edición, 1952). 
4 ȃUna sola vez, si mal no recordamos, en ŗşřś, nos 
encontramos con él, y a los diez minutos ya había 
degenerado la conversación en una controversia lo bastante 
acalorada [...] ¿De qué se trataba? De la personalidad de 
Hitler a quien el alemán [...] criticó acerbamente, en tanto 
que el colombiano [...] no ocultaba la admiración que sentía 
por el presunto libertador de “lemaniaȄǲ Ernesto 
Volkening, ȃLiteratura y gran ciudadȄ, en Ensayos I. 
Destellos Criollos, Colcultura, Bogotá, 1975, pp. 69-92. Cita de 
la p. 87. 
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impugnador del nazi-fascismo como barbarie5, a 
militante gaitanista y −por último− a admirador 
de Franco o Trujillo, presuntos propulsores de 
cordones inmunitarios capaces de librar a España 
o a la República Dominicana del anárquico bacilo 
marxista.  

Ciertos vaivenes de Osorio sugerirían, aparte 
del superficial nivel de las contradicciones 
evidentes, una continuidad latente. Me acercaré a 
ésta mediante el siguiente conjunto aforístico: 

  
a. Lector admirativo de Stefan Zweig, Osorio 
considera que al abordar a Nietzsche ese autor 
da palos de ciego: refiere los asuntos exteriores 
de una vida esencialmente interior. Nietzsche es 
un filósofo que no es tal o que elude la 
construcción de una filosofía sistemática; su caso 
es el de un retraído soberbio6 acosado por el 
dolor físico, ȃun ácrata, [que] tenía por objeto 
demoler, con claras tendencias al gris, al 
ambiguo, a la ruina, pero no en el aspecto 

                                                 
5 Prueba de ello encontramos al final de su ensayo ȃEl dolor 
físico en la obra nietzscheanaȄ, en Revista de América, vol. 20, 
n° 65, pp. 104-ŗŗŘ, ”ogotá, p. ŗŗŘǱ ȃtodo eso que Hitler ha 
querido interpretar con el crimen multiplicado, buscando 
un fundamento filosófico para su tropelía, para su 
concepción ilógica del mundo y de la sociedad, para su 
voluntad de dominioȄ.  
6 ȃEl orgullo esencial en todos los retraídos y en todos los 
solitarios, no siempre efecto sino muchas veces causa, de 
estas inclinaciones, le da fuerzas para hablar con arrogancia 
y sentirse un ȁalegre mensajeroȂȄǲ ibídem, p. ŗŖŝ. 
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melancólico sino en el agitador, en el activo, en el 
despóticoȄ7. Esta formulación pugna con el 
desprecio osoriano hacia la agitación marxista, 
que también él caracteriza como demoledora y 
despótica; pero quizás no con su retrato de 
Gaitán como esencial y supremo agitador. 

 
b. El Nietzsche de Osorio es ante todo un 
atormentado físico, asediado por cefalalgias, 
neuralgias, oftalmias, hemorroides o ȃdolores de 
los órganos recónditosȄ8. En este personaje el 
dolor ȃhabía exaltado su amargura, su acracia, su 
inconformidad contra todos los actos y todos los 
hechos, le había exaltado en la exhibición externa 
su condición de solitario, de refugiado dentro de 
sí mismo para que ninguno vaya a compadecerse 
miserablemente de este sufrimientoȄ9. Sentencia 
que viene precedida de otra: ȃBajo la garra del 
dolor físico, cuando es incurable e implacable, el 
ánimo se hace anarquista, la piedad se dispersa, 
haciéndose colectiva, extendiéndose hacia 
confines anónimos, y separándose por completo 
de los individuos, de los sujetos, que inspiran 
rencor, recelo, desconfianzaȄ10. Resulta tentador 
pensar aquí al Osorio histórico, al joven bachiller 
de escasos recursos que vagabundea por el país, 
ensayándose aquí y allá en el trabajo físico y en la 
                                                 
7 Ibídem, p. 111. 
8 Ibídem. 
9 Ibídem, p. 108. 
10 Ibídem, p. 106. 
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aventura periodística. Al joven que regresa a su 
Bogotá natal con una pierna gravemente 
lacerada. Y en general, al escritor que evade el 
trato de sus cofrades: ȃHay en él una muralla de 
timidez y de reserva, bordeada, como las 
murallas campesinas de la Sabana de Bogotá, de 
agudos y cortantes cristales de recelo y malicia 
que impiden el fácil acceso hacia la intimidadȄ11.  

 
c.  Aun en la estepa del tormento nietzscheano 
Osorio oscila entre la soberbia arrogante o 
solitaria del ánimo anarquista y la compasión 
aborrecida por Nietzsche. Así, aunque su retórica 
de las clases sociales viene a ser despiadada con 
la clase media burocrática, a la cual tipifica como 
un ȃgrupo social sometido y ambiguoȄ12 cuya 

                                                 
11 Cf. Hernando Téllez, ȃEl día del odioȄ, en Santiago Mutis 
Durán (editor), Novelas y crónicas –J. A. Osorio Lizarazo, 
Instituto Colombiano de Cultura, Bogotá, 1978, pp. 691-696. 
Cita de la p. 691. 
12 ȃDel burócrata, empeñado en sostener ese vivir artificial 
que se imagina grotescamente pertenecer a las clases más 
altas, por lo que menosprecia al obrero, depende de una 
serie de especuladores que se aferran a él como vampiros 
[...] Y sobre toda esta explotación se acumulan la necesidad 
y el disimulo, la urgencia de presentarse decentemente, la 
ficción de una holgura económica que constituye su orgullo 
pueril, crueles factores que determinan la prosperidad de la 
explotación que se ejerce sobre la inerme clase media, y 
hacen de  un grupo social sometido y ambiguo, entregado a 
una resignación que es esencial para el equilibrio de la 
misma sociedadȄǲ J. “. Osorio Lizarazo, ȃHombres sin 
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ȃpsicología desteñida y triste [...] ni siquiera tiene 
el instinto de clase porque participa del más 
anodino e impersonal de los individualismosȄ13, 
de todas formas cierto matiz compasivo llega a 
identificar algunos momentos de coraje del 
insignificante burócrata –¡paradoja de parado-
jas!− con un heroísmo nietzscheano14. Es así como 
resulta emparentada la retórica de menosprecio a 
la clase media, seis años posterior al ensayo sobre 
Nietzsche, con aquella que se refiere al genio que 
ȃfalsifica [...] los sentimientos, [y] acepta [...] el 
fracaso no como un hecho inexorable sino como 
un objetivo ansiosamente buscadoȄ. Osorio 
relaciona el actuar sobrehumano con la 
mendacidad corajuda de un destituido 
empleaducho: ȃEsta situación psíquica no es un 
privilegio de hombres extraordinarios sino que 
existe, vigorosa, aun entre gentes del bajo 
pueblo. Muchas veces he visto la mentirosa 
satisfacción con que un empleado público a 
quien le notifican su destitución, dice 
tranquilamente que eso era lo que buscaba, que 
se le han presentado oportunidades que perdía 
por el servicio y otras cosas igualmente 
insincerasȄ15.  

                                                                                  
presenteȄ ǻnovelaǼ, en Novelas y crónicas, op. cit., pp. 137-292 
(1ª edición, 1938). Cita de la p. 190. 
13 Ibídem,  p. 189. 
14 Paradójico subterfugio compasivo para encontrar al 
despiadado superhombre. 
15 ȃEl dolor físico…Ȅ,  op. cit., p ŗŖş. 
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d. La naturaleza de la clase media es ambigua, 
sus pretensiones ilusas; esta clase no hace más 
que apostar al futuro, vive hipotecada, carece de 
presente. La tipificación se refiere a Colombia, 
pero hay tipos comparables en otros lugares del 
planeta. En Bacilo de Marx se plantea un 
síndrome semejante entre los propagandistas 
revolucionarios diseminados por todo el mundo: 
éstos ȃprovienen de intelectuales minúsculos 
cuya posición inferior atribuyen a la impotencia 
para materializar su talentoȄ16. La diatriba anti-
marxista prosigue refiriéndose a esta clase en los 
términos habituales –como grupo no identifica-
ble con la burguesía propiamente dicha, pletórico 
de integrantes que recientemente han ganado o 
perdido posición−. Y aduce que en un clima de 
ȃficciones culturalesȄ como el de América Latina, 
donde la burguesía exhibe los títulos 
universitarios apenas como un adorno de su 
ineluctable posición, la clase arribista accede a los 
títulos académicos para desempeñar una 
profesión. Pero esto, antes que prestigio, le 
granjea al sector profesional dedicado a oficios 
artísticos o intelectuales el rechazo de unas clases 
altas enfrascadas en el consumo de ȃformas 
culturales importadasȄ. La realidad de dicho 
ȃestatus ruinosoȄ impulsa a estos sectores al 
ȃnegocio lucrativo de la políticaȄ17. Y así, presa 

                                                 
16 Marxian Bacilus, op. cit., p 49. 
17 Ibídem, p. 56. 
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de envidia y despecho hacia los dominantes y de 
desprecio hacia los pobres, obsesionado con el 
progreso personal, el conjunto cultivado de los 
clase medieros ofrece un terreno propicio a la 
excitación individual: de ella surgen Proudhon, 
Marx, Engels, Luxemburgo, Blanqui y Kropotkin, 
con sus ejecutores Lenin, Trotsky, Bujarin y 
Zinoniev18.  

 
e.  El contexto de la argumentación anterior arroja 
el resultado de otra serie paradójica: el 
individualismo de la clase media convierte a 
algunos de sus individuos en propulsores 
(agitadores o ejecutores) de algo que para Osorio 
contradice la esencia natural del ser humano: el 
colectivismo. Pero simultáneamente, quien ha 
entronizado el individualismo ha sido la 
burguesía liberal, motivadora así tanto del 
ȃpredominio despótico del capital sobre el 
trabajo como de un clima de injusticia que 
fortalece las teorías de MarxȄ19. En el curso de su 
diatriba anti-marxista, Osorio ha definido antes 
al individualismo ȃsegún la concepción de los 
filósofos racionalistas, como una reacción 
extrema a los poderes excesivos del Estado y a 
los privilegios de una minoría aristocrática, 
conducentes a relajamientos éticos y socio-

                                                 
18 Cf. ibídem, p. 57. 
19 Ibídem, p. 96 
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económicosȄ20. Pero insiste: con todo y su 
pernicie, el individualismo no contradice la 
esencia humana como lo hace el colectivismo; de 
manera que –felizmente− ȃlos intelectuales o 
pseudo intelectuales como el agitador y sus 
colaboradores aldeanos y campesinos carecen de 
una disposición a la total negación de sí 
demandada por el comunismoȄ21. ȃEl sentido 
individualista de los pueblos americanosȄ, por 
otra parte, ȃlos defiende de las doctrinas de la 
colectivizaciónȄ22. Los regímenes liberales que 
legalizaran los partidos comunistas, encabeza-
dos, como en Colombia, por personajes que 
ȃsonríen en las manifestaciones públicas al 
saludo de ȁcamaradaȂȄ23, pese a haber facilitado 
la desastrosa penetración marxista, no consiguen 
desmantelar el ȃsentimiento patrióticoȄ de cada 
país. Permanece incólume una América Latina 
ȃindisciplinada, ingobernable e impetuosa, 
inconstante y renuente a aceptar las opiniones de 
otros pueblosȄ24. 

 
f.  Los pueblos son imaginados por Osorio en 
términos esencialistas. El individualismo latino-
américano contrasta con el espíritu auto-negador 
del pueblo ruso, conocido por su ȃdensa y 

                                                 
20 Ibídem, p. 65. 
21 Ibídem, p. 66. 
22 Cf. ibídem, p. 111. 
23 Ibídem, p. 110. 
24 Ibídem, p. 66. 
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atormentada literaturaȄ25; ésta, expresión de una 
acendrada ȃmentalidad de autosacrificioȄ26, ya 
nos indica cómo en el seno de este pueblo 
abnegado surge el contrapeso del nihilismo, un 
movimiento ȃexclusivamente intelectualȄ funda-
do en el ȃterrorismo personalȄ y derivado –como 
en el comunismo– de una ȃtendencia mística del 
rusoȄ27. Bajo la égida del marxismo, la nación 
rusa no demora en transformarse en estado 
terrorista que dirige la producción no según las 
ȃnecesidades personalesȄ cuanto de acuerdo a 
los imperativos estatales. Se  contradice entonces 
a una naturaleza humana cifrada en el ȃamor 
propioȄ, ignorándose la ȃdualidad espiritual del 
hombreȄ, la presencia en éste de una ȃchispa 
divina que le hace acreedor al respetoȄ28. Un 
régimen fundado sobre tal sentido hipertrofiado 
del deber somete a los individuos a una ȃserie de 
amputaciones moralesȄ que atrofian cualquier 
emoción de ȃresentimiento y rebeliónȄ29 tanto 
como la posibilidad de diferenciar entre el bien y 
el mal. 
 
g.  Rusia perfecciona ȃtécnicas y conocimientosȄ 
que reducen al ser humano a una ȃmasa gaseosa 

                                                 
25 Ibídem, p. 71. 
26 Ibídem, p. 17. 
27 Ibídem, p. 18. 
28 Ibídem, p. 35. 
29 Ibídem, p. 34. 
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trabajadoraȄ30, prohíbe a los jóvenes los 
ȃentusiasmos y afectosȄ del rock o el jazz y erige 
un régimen policivo en el cual ȃla compasión y la 
solidaridad se desvanecenȄ31; en el concierto de 
las naciones Rusia constituye una tremenda 
amenaza, una vez que la atávica ȃpsicología 
invasoraȄ de su ȃraza híbridaȄ adapta las 
doctrinas de un ȃjudío alemánȄ a su 
expansionismo atávico. AQUI 

 
h.  En una época anterior a la guerra fría, Osorio 
se duele de que los aliados hayan patrocinado y 
aun salvado al régimen estalinista de su ȃfracaso 
colosalȄ32. Nos dice con ironía que esas potencias 
descubren en Rusia la ȃpráctica más perfecta de 
las formas democráticas, la de una ȁdemocracia 
popularȂȄ33. Los aliados acogen en su seno al 
caballo de Troya, mediante el expediente de 
suministrar a Stalin ȃcientíficos capturados […], 
cohetes y sputniks que los burócratas del 
Kremlin, pertenecientes a una raza primitiva y 
obtusaȄ34 jamás habrían podido inventar. En 
Yalta y Postdam las potencias aliadas occidenta-
les, al borde de la ruina por apoyar a Rusia, casi 
se convierten en ȃreyezuelos conquistados, 

                                                 
30 Ibídem, p. 35. 
31 Ibídem, p. 33. 
32 Ibídem, p. 121. 
33 Ibídem, pp. 114-115. 
34 Ibídem, p. 121. 
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atados a la carroza victoriosa de un emperador 
romano en parada triunfalȄ35. 

 
i. Comenzamos a tocar emociones del esta-tus. 
Sentimientos de superioridad o inferioridad 
social. En este caso, extendidos a pueblos enteros, 
carcomidos o no por un temible bacilo. La 
cuestión enreda los términos raza y nación. Los 
latinoamericanos padecen ȃel virus [marxista] en 
la piel y los intestino pero aún no en los órganos 
vitalesȄ36. Una suerte de inmunología superior 
propicia, en países como la República 
Dominicana,  gobiernos militares o dictaduras 
esclarecidas que protegen del flagelo marxista. 
Quizás esto resulta del hecho de que el 
continente latinoamericano es indisciplinado, 
ingobernable, impetuoso e inconstante37. Si 
Osorio ha sentido compasión por el empleadu-
cho que miente a la hora del despido, dicha 
piedad es paradójica. Bajo la égida nietzscheana, 
valora la súbita soberbia de un personaje forzado 
a una continua auto-falsificación, el inesperado 
giro arrogante de un estatus obligado a la 
hipocresía pretenciosa. 

 
j.  Si Osorio es soberbio y asume la posición de 
una implícita superioridad sobre la patética clase 

                                                 
35 Ibídem, p. 117. 
36 Ibídem, p. 111. 
37 Cf. supra. 
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media, quizás lo hace en virtud de los ȃrecuerdos 
imborrables de una infancia indigenteȄ38 o 
debido a su ȃtemor a no llegar a ninguna parte, 
[a] sentirse impotente para llevar a cabo una obra 
de justiciaȄ39, una que su comentarista Santiago 
Mutis considera cumplida  al relatar la euforia 
sutil que suscitan ciertas páginas de Osorio, 
comparables a la vivencia de una buena pintura: 
dicha alegría ȃva seguida de una amarga 
realidad, de una infinita miseria a la que él, y 
solamente él, le ha hecho justiciaȄ40. 

 
k. Quien se refiere a las clases sociales, 
según la contundente reflexión de P. N. 
Furbank41, tiende a ubicarse en un lugar neutro 
imposible, en un falso plano de trascendencia. 
No siempre es éste el caso de Osorio; o al menos 
no en determinados instantes de uno de los dos 
tomos de su obra que he abocado con 
detenimiento. En El día del odio los trabajadores 
que emergen de la chusma se hacen perdonar 
mediante generosidades en la chichería; y a la 
presuntuosa, sometida y traicionera clase media 
el narrador le reconoce un potencial rebelde. Es 
como si Osorio –resenti-do, claramente 

                                                 
38 Santiago Mutis Durán, ȃIntroducciónȄ, en Novelas y cróni-
cas, op. cit.,  pp. xi-lxxxiv. Cita de la p. lxxvii. 
39 Ibídem, p. lxxix. 
40 Ibídem, p. lxiii. 
41 Un placer inconfesable o la idea de clase social, Paidós, Buenos 
Aires, 2005 (1ª edición en inglés, 2005; trad. A. Bixio). 
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compasivo con unas clases y despiadado con 
otras− cifrara aquí una doble afinidad: con la 
plebe acosada y con algo sofocado en la clase 
media42. A esta última la retrata en su ángulo 
más despreciable cuando destaca el desaforado 
menosprecio que el clase mediero reserva a los 
pobres. Ello se reitera en Bacilo de Marx, donde 
los agitadores de clase media siempre aparecen 
desinteresados en mejorar la condición de las 
clases oprimidas, a las cuales adulan 
demagógicamente o fascinan con  el carácter 
ȃinnecesariamente clandestinoȄ43 de su 
propaganda (células, órdenes secretas, 
cónclaves). 

   
l. Los agitadores marxistas de clase media 
manipulan la sensación que tienen estas clases de 
ȃhaber sido engañadasȄ y atizan en ellas la 
ȃconsciencia de su poder destructivoȄ44. Tratan a 
los dominados como materia inflamable; 
engañan a los campesinos latinoamericanos 
prometiéndoles pequeñas propiedades, al tiempo 

                                                 
42 ȃCasi siempre, el resentido es un hombre que con su 
propia envidia se atraganta como si se le hubiera atravesado 
una espina de pez. El resentimiento de Osorio Lizarazo era 
de otro calibre, sea porque aún más vivo que el rencor 
estaba en su personalidad el amor a la justicia, sea porque 
había logrado desplazarlo al plano épicoȄǲ Volkening, 
Ensayos I,  op. cit., pp. 87-88. 
43 Marxian Bacilus, op. cit, p. 80. 
44 Ibidem, p. 57. 
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que en Rusia ȃmasacran a los kulaks y pequeños 
propietarios opuestos a la colectivización de la 
tierraȄ45. No extraña entonces esa falta de 
solución de continuidad que se produce entre 
unas clases medias despreciadas por las clases 
altas y estos agitadores. Unos y otros ven en la 
política una oportunidad de lucro: ȃDe hecho, 
[en América Latina] los partidos liberales 
santifican la explotación laboral, el fraude 
electoral, el enriquecimiento ilícito, la intriga 
política y otras actividades, planteándolas como 
ejercicio sagrado e inviolable de la libertadȄ46. 
Ello no es más que una secuela del carácter 
precario y plagiario de las constituciones 
americanas, carentes de una ȃcoraza 
doctrinariaȄ47; consecuencia entonces de una 
ȃinestabilidad propicia a socaliñas políticas a 
gran y pequeña escala, tales como el tráfico de 
cargos representativos muy bien remunerados 
para los cuales no se requiere acreditar 
competencia alguna. La vaguedad política da 
lugar a una profusión de partidos políticos que 
han reducido la democracia a las ganancias 
prácticas derivadas, bien sea del certamen 
electoral o de su ulterior provisión de cargosȄ48. 

 

                                                 
45 Ibídem, p. 81. 
46 Ibídem, p. 60. 
47 Ibídem. 
48 Ibídem. 
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m.  El lucro de los agitadores nativos llega a 
confundirse con las socaliñas politiqueras de los 
manzanillos. Unos y otros se coaligan para 
saquear el erario público; ahora bien, si los 
ȃagentes provocadoresȄ no perciben promesas 
de ganancia en sus labores de  subversión, 
retornan a las toldas de los partidos 
tradicionales; pero permanecen de todas formas 
como una retaguardia pronta a regresar a las 
labores de agitación, dispuesta a ȃenvenenar o 
infectar atmósferasȄ, cuando éstas vuelven a 
prometer ganancias49. 

  
n. ¿En qué se distinguen los agitadores 
marxistas de voces enardecedoras como la de 
Gaitán? Este es un punto alrededor del cual, si 
examinamos el discurso osoriano en un plano 
diacrónico, surge otra serie de paradojas. Cuando 
Osorio recula del movimiento gaitanista, decreta 
que su líder es un ȃhombre de acción inepto e 
incapazȄ50; aunque lo coloca en el lugar de un 
agitador-demagogo sin par, señala en éste un 
déficit programático que, tras las ȃviolencias 
verbales que han sido para muchos el móvil de 
su fe en el tribunoȄ51, no tiene mucho más que 
decir, conformándose de esta manera la 
interminable y viciosa diletancia de una promesa 
                                                 
49 Cf. ibídem, pp. 93-95. 
50 J. “. Osorio Lizarazo, ȃLa aventura de un gaitanistaȄ, en 
Novelas y crónicas, op. cit., pp. 556-564. Cita de la p. 559. 
51 Ibídem, pp. 558-559. 
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siempre incumplida: ȃEso será tema de un 
discurso míoȄ52. La decepción de Osorio tiene 
mucho que ver con esos elementos clase 
medieros que él aborrece cordialmente y que en 
este caso responden al calificativo de 
ȃmanzanillosȄ. El gaitanismo, un movimiento 
dispuesto a hacerse sobre ȃbases estrictamente 
populares, fuera de la influencia de los 
manzanillos y de los oligarcasȄ53 termina en 
manos de los primeros. Y su consigna de 
ȃrestauración moralȄ queda ȃreducida a una 
sucia disputa de curulesȄ54, sin que tampoco 
vaya aclarándose el comodín de la oratoria de 
Gaitán: ȃesa cosa gaseosa e indefinida que el 
ilustre ciudadano denomina oligarquíaȄ55.  
 
o.  La serie paradójica-diacrónica anteriormente 
anunciada sería poco más o menos la siguiente: 
Osorio lamenta el curso tomado por el 
movimiento gaitanista mientras declara que 
ȃ(tiene a su pesar) un temperamento revolucio-
nario y que (no es, ni ha sido, ni será) un 
políticoȄ56. Elogia luego el proceso revolucionario 
venezolano encabezado por ȃRómulo Betancourt 
y sus amigos, que nunca antes fueron empleados 

                                                 
52 Ibídem, p. 561. 
53 Ibídem, p. 559. 
54 Ibídem, p. 562. 
55 Ibídem, p. 560. 
56 Ibídem, pp. 562-563. 
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públicosȄ57. Pero trece años después, en Bacilo de 
Marx, Betancourt entra en una lista, con Arévalo, 
Grau, San Martín y Figueres, de mandatarios al 
servicio de ese virus comunista que ȃEn 
Colombia provocó un estado de guerra civil, 
exasperando hasta extremos de salvajismo los 
desacuerdos tradicionales de los dos partidos 
políticos atávicos, en cuyo seno sembró odios 
irreconciliablesȄ58. Gaitán, asesinado, ȃabogaba 
por una política de justicia social diseñada para 
poner a las masas en condiciones de resistir la 
infiltración comunista cuyas fuerzas lo atacaran 
de manera odiosa. Con el pretexto de este 
crimen, la chusma, conducida por los camaradas, 
se sumió en una orgía destructora. [... Ulterior-
mente] la guerra civil de dos años de existencia 
conoció profundidades escabrosas que un 
sentimiento de vergüenza nacional ha procurado 
acallarȄ59. 

 
p.  Si comparamos esta explicación del 9 de abril 
y del (entonces) último grito del crónico conflicto 
bélico colombiano, con las páginas de Gaitán. 
Vida, muerte y permanente presencia60 o aun con 
aquéllas de El día del odio, nuestra perplejidad nos 
lleva a sospechar cierto carácter mercenario de 

                                                 
57 Ibídem, p. 563. 
58 Marxian Bacilus, op. cit., p.127 
59 Ibídem, p. 128. 
60 J. A. Osorio Lizarazo, Gaitán. Vida, muerte y permanente 
presencia, El Áncora, Bogotá, 1998 (1ª edición, 1952). 
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Osorio, análogo al de Porfirio Barba Jacob, cuyas 
militancias inestables caracterizara un crítico 
despiadado en términos de ȃsucesivos entreguis-
mosȄ61.  
 
q. Se nos dice que Osorio desestimaba a autores 
como Proust. Su preocupación por una cultura 
nacional lo alejaba de ciertas cimas literarias 
ajenas a la condición social colombiana62. De lo 
que no conseguía alejarse, sin embargo, era de 
los contextos más cicateros del Estado Nación. 
Un contemporáneo suyo más visible dentro del 
canon literario nacional como Eduardo Caballero 
Calderón, escritor procedente de las elites 
tradicionales −y como Paz o Neruda beneficiado 
y quizás también damnificado por su vinculación 
al mundo diplomático−, transfiere a Osorio los 
escenarios más sórdidos de la tragedia del 

                                                 
61 En las antípodas de su biógrafo Fernando Vallejo 
(incondicionalmente fascinado y casi enamorado de Barba 
Jacob y su cinismo; cf. Barba Jacob el mensajero, Séptimo 
Círculo, México, 1984), Hernando Valencia Goelkel expresa 
lo siguiente en un contexto sarcásticoǱ ȃTransacciones, 
claudicaciones, acomodamientos, nada de esto podía 
minimizar su estatura, que estaba hecha de otros materiales 
y de otros valores, bien distintos de los que regían este 
tinglado de zarzuela que era América Hispana. Su 
verdadera vida era para una posteridad idealȄǲ H. Valencia 
Goelkel, ȃDestino de ”arba JacobȄ, Mito, Año 2, nº 8, 1956 
(reproducido en Mito 50 años después, selección de F. Jurado 
Valencia, Lumen/Universidad Nacional de Colombia, Bogo-
tá, 2005, pp. 52-62). Cita de la p. 58.   
62 Mutis Durán, ȃIntroducciónȄ, op. cit., p. lxxxiii. 
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funcionario-poeta obligado a lidiar con la 
burocracia del Estado Nación sin circunstancias 
atenuantes como las del entorno cosmopolita de 
la vida consular: ȃOsorio Lizarazo encarna el 
caso trágico del escritor colombiano. Como se ha 
ceñido voluntariamente a su vocación literaria la 
política no ha conseguido absorberlo. Probable-
mente gozan de más renombre que él los jefes de 
zona que vienen al Congreso para dormir y 
manotear sobre el pupitre [...] siempre corto de 
dinero, esporádicamente colocado en algún cargo 
oscuro, porque por delante siempre han pasado, 
como es natural en esta tierra, los broncos 
electores de provincia, los paniaguados de la 
gente de influencia, los recomendados de los 
ministros, y toda esa caterva de personajes 
incompletos e indoctos que pueblan las oficinas 
públicas. Osorio Lizarazo ha dejado de ellos, 
gracias a su experiencia burocrática, pinturas 
llenas de realismoȄ63. Luis Enrique Osorio reitera 
lo anterior, cuando al referirnos a las peripecias 
de su tocayo, comenta el regreso de éste a su 
terruño: ȃDe nuevo en la tierra natal, Osorio 
Lizarazo cae en el remolino del puesto público; 
ese terrible remolino del cual es posible alejarse 
por momentos, pero casi nunca emanciparse del 
todo. Es, más que un medio de vida, una 
endemia nacional. Familiarizándose con ella es 

                                                 
63 Swan (E. Caballero Calderón) citado por Mutis Durán, 
ȃIntroducciónȄ, op. cit., p. lxxx.  
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posible llegar a ministro [...] Pero, ¡ay del que se 
estanque!... Pasará la vida alternando entre la 
cesantía, el ruego, la intriga, el nombramiento, la 
miseriaȄ64. 

 
r.  Hoy, cuando las editoriales de aquí y allá 
teatralizan diversas series de mini-booms narrati-
vos, incluidos aquellos que bajo la protección 
oficial promueven autorías juveniles y descubren 
semilleros inagotables de prometedores hombres 
de letras entre jóvenes estudiantes cuyos volúme-
nes figuran al lado de textos técnicos o de 
ingeniería en las listas del programa editorial de 
alguna universidad pública, tal vez resulte 
extraña la dinámica editorial de la primera mitad 
del siglo XX, cuando escritores como Osorio no 
conseguían inscribir los resultados de su oficio 
en los patrocinios culturales del Estado Nación. 
Abandonado del Estado, aunque inscrito en éste 
como fuerza laboral, el escritor debía ȃandar de 
puerta en puerta, suplicatoriamente, como un 
polaco recién llegado ofreciendo su mercancía 
[...] Con excepciones de uno o dos, todos los 
libros aparecidos en Colombia en los últimos 
tiempos, se han editado por cuenta del autor o de 
alguno de sus amigos más desinteresadosȄ65. 

 

                                                 
64 ȃJosé “ntonio Osorio LizarazoȄ, en Novelas y crónicas, op. 
cit., pp. 681-689 (1ª edición, 1943). Cita de la p. 687. 
65 J. A. Osorio Lizarazo, en Novelas y crónicas, op. cit., p. 
lxxvii. 
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s.  En ello pudo parecerse Osorio a la chusma de 
su novela en torno al 9 de abril.  Abandonado, 
inscrito apenas como fuerza laboral y excluido 
como escritor, reprodujo esa relación de bando 
que ha señalado Giorgio Agamben como 
torniquete que reúne al soberano y al despojado 
de toda dignidad humana en una suerte de 
estado (de naturaleza) originario de la ley (estado 
de excepción)66. Lugar paradójico, donde algunos 
encuentran una reserva precaria de dignidad en 
el sufrimiento: ȃLo terrible no es la miseriaȄ, 
diría Osorio, ȃsino la inconformidad con que se 
padeceȄ67.   
 
t.  Soledad que obviamente habría rehusado 
comparaciones con cualquier encierro proustia-
no. Y que tendría que ver con el abandonado de 
toda dignidad humana –homo sacer−, como con el 
maldito que en los anales literarios interesa a 
Osorio68: Verlaine, Nietzsche, Barba Jacob o el 

                                                 
66 Giorgio Agamben, Homo sacer. El poder soberano y la nuda 
vida, Pre-textos, Valencia, 2003 (1ª edición en italiano, 1995; 
trad. A. Gimeno Cuspinera).  
67 Osorio Lizarazo, en Novelas y crónicas, op. cit., p. lxvi. 
Consecutivo a esta cita, Mutis Durán cita e informa 
alrededor de la vocación solitaria de Osorio. 
68 Malditismo no mistificado, consciente de la artificialidad 
el origen del términoǱ ȃPaul Verlaine eligió para definir este 
martirio, gravitante sobre los años desde la infancia hasta la 
muerte, casi siempre prematura, el calificativo de ȁmalditoȂ 
que se aplicó a sí mismo y al grupo de poetas que 
marchaban por los caminos de la incoherenciaȄǲ ȃDos poetas 
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cura Borges. En las páginas que dedica a Verlaine 
hallaríamos una clave para matizar el rechazo de 
toda alta cultura como estrategia del apóstol de 
la cultura nacional. Apartándose del imperativo 
misionero de levantar cualquier exclusión 
cultural, Osorio cita los versos de Verlaine en su 
idioma original. Ya esto nos indica un grado de 
compenetración que quizás olvida el precepto de 
la cultura nacional. Pero no quiere decir que 
Verlaine sea una elección alterna a Proust dentro 
de un canon de alta cultura. El poeta francés se 
señala, al final del ensayo del caso, como dado 
ȃno a la soledad sino a la compañía de inferiores, 
de los desconocidos que no aspiraban a hacerse 
reputaciones, ni presumían de su obra o de sus 
facultades intelectualesȄ69. 
 
u. Osorio habría permanecido fiel a la 
comunidad de su ȃinfancia indigenteȄ: ȃPor las 
salas de redacción de los periódicos liberales, por 
los cafetines y barrios extramuros, paseó durante 
muchos años su esquelética figura, su inteligen-
cia y su mefistofélica figuraȄ70. Resalto la 
expresión barrios extramuros en estas palabras de 

                                                                                  
malditos de “méricaȄ, en Revista de América, vol. 20, n° 62, 
pp. 317-332, Bogotá, 1950. Cita de la p. 317. 
69 J. “. Osorio Lizarazo, ȃEn el centenario del pauvre 
LelianȄ, en Revista de las Indias 1936-1950, Colcultura, Bogotá 
1978 (edición original, 1944; reedición de Álvaro Miranda), 
pp. 143-160. Cita de la p. 160. 
70  H. Téllez, en Novelas y crónicas, op. cit., p. 692. 
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Hernando Téllez. Sugieren una vida secreta, una 
comunidad enigmática para la comunidad 
literaria. Un vínculo como el de Verlaine o Barba 
Jacob con el bajo mundo. Quizás sólo esto 
explique la impresionante transcripción de 
hablas populares en El día del odio, hecha a 
contrapelo de cualquier socio-antropología, pues 
frente a esta disciplina Osorio anticipa la crítica 
que evidencia en aquélla su complicidad con el 
poder.  
 
v.   No obstante, el torniquete maldito-soberano, 
chusma-soberano al cual se ve abocado Osorio, 
no sólo pone al escritor en el plano excepcional 
que le permite describir una ciudad y un país 
cuyas masas expuestas a la guerra civil o al acoso 
policial urbano habitan una versión andina y 
cuasi-informal de los lager nazis. No sólo da este 
escritor voz a estas víctimas. También se 
convierte en cómplice de la elemental soberanía.  
Incurre entonces en notables contradicciones. Es 
así como, en el origen de la nación colombiana, 
valora a Santander por encima del dictatorial 
Bolívar en términos que le adjudican al primero 
la ȃintuición de una república rigurosamente 
basada en un espíritu legal inexorable, de donde 
estuviesen ausentes, todo privilegio, toda 
violencia, toda expresión de fuerzaȄ71. Pero 

                                                 
71 J. “. Osorio Lizarazo, ȃColombia, donde los “ndes se 
disuelvenȄ ǻfragmentoǼ, en Novelas y crónicas, op. cit., pp. 
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también elogia a Franco y soslaya en éste sus 
nexos con el nazi-fascismo europeo porque pone 
talanqueras al totalitarismo comunista. Aquí o 
allá lamenta que el temor a la sindicación nazi-
fascista corte las alas del anti-comunismo. Pero, 
por otra parte, a Laureano Gómez lo plantea 
exigiendo su promoción al ȃMinisterio de 
Relaciones Exteriores para rendir tributo a la 
delegación de los Estados Unidos y hacerse 
perdonar sus veleidades nazi-fascistas, muchas 
veces expresadas [...] cuando el Congreso liberal 
definía y confirmaba la posición de Colombia al 
lado de los aliadosȄ72.    
  
w. No he podido consultar el volumen 
osoriano dedicado a Trujillo, pero en Bacilo de 
Marx el dictador dominicano aparece como el 
campeón anticomunista que, fiel a las tradiciones 
democráticas de su país, se alinea contra el nazi-
fascismo, equilibra capital y trabajo, desvanece 
los odios de clase e instaura un régimen solidario 
que inmuniza a toda una nación caribe frente a la 
amenaza del anárquico bacilo. Como si prefigu-
rara una versión bizarra y aparentemente 
antagónica de la legendaria amistad de García 
Márquez y Fidel Castro, Osorio pone de 
manifiesto su fascinación con una soberanía que 
conecta a la base con la cúpula mediante la 
                                                                                  
629-677 (1ª edición en Santiago de Chile, 1955). Cita de la p. 
630. 
72 Ibídem, p. 645. 
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anulación de esa cicatería intermedia en la cual 
medran los agitadores comunistas. Presunto 
testimonio de la consumación de un pacto 
mágico −sin mediaciones− entre el soberano y las 
capas afligidas. 

 
x.  Pero en la estela de Lucien Lévy-Bruhl el 
novelista de la chusma, tras subrayar que el 
primitivismo de la mentalidad mágica hace de 
las suyas con personajes de alta categoría social 
−quizás como él mismo, intelectual embrujado 
por quimeras dictatoriales−, procede a  la crítica 
de las formas de soberanía comunistas fundadas 
en la mágica creencia campesina que explotan los 
agitadores al prometer la conversión automática 
del campesino ȃen el propietario de la tierra en 
donde es jornalero, en virtud a una relación 
inmediata de causa a efecto entre esta esperanza 
[...] y los actos revolucionarios que pueda 
cumplirȄ73. Lo cual, entre otras cosas, induce al 
escritor a trazar un cometido a la novela realista: 
ȃmejorarȄ la mentalidad primitiva y ȃla aptitud 
para la lucha por la vida, eliminando las 
injusticias sociales sin llegar a los extremos 
revolucionarios y embusteros del comunismoȄ74. 

 

                                                 
73 J. “. Osorio Lizarazo, ȃLas mentalidades primitivas y la 
literatura realistaȄ, en Revista de las Indias, vol. 30, n° 94, pp. 
37-50, Bogotá, 1946. Cita de la p. 43. 
74  Ibídem, p. 49. 
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y.   Está el asunto del dolor. Sentimiento del 
maldito y de la chusma. O también pura 
condición física. En su aproximación a Nietzsche 
–según vimos− el dolor físico representa la fuente 
de una obra que comunica la ȃsensación 
poderosa que se experimenta ante los grandes 
fenómenos de la naturalezaȄ75. El dolor es 
ponderado como resorte anarquista, a contrapelo  
de la censura de la anarquía/el comunismo76. Me 
atrevo a reiterar la hipótesis de que, tras la 
condena de los procedimientos de agitación 
comunista y su cristalización estalinista, Osorio 
hace gala de un elemento de lucidez profética del 
cual carece en cambio su elogio de la 
inmunización dictatorial trujillista (una que en 
lugar de desembocar en cualquier balanceada 
ecuación capital-trabajo lo hiciera en un país 
paupérrimo) o, hasta cierto punto, su novela de 
ciencia ficción sobre Barranquilla77. La crítica del 
comunismo, como la del Gaitán reducido a 

                                                 
75 ȃEl dolor físico…Ȅ, op. cit., p. ŗŖś. 
76 Cf. ibídem, p. 106 y literal b, supra.  
77 La escenografía de Barranquilla 2032 (Tipografía Delgado, 
Barranquilla, 1932) no parece corresponder a lo que hoy 
pensaríamos como futurología verosímil, dado el lugar 
central de una avioneta –no importa cuán ultramoderna− en 
pleno 2032; podría concederse, sin embargo, cierto 
profetismo a la fecha  del 2000 como culminación de la des-
civilización –considerado el actual conflicto bélico entre los 
fundamentalismos islámicos y cristianos, el armamentismo 
norcoreano, el capitalismo desaforado, o los periódicos 
genocidios en Rwanda, Sudán, Bosnia, Colombia, etc. 
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capitán de manzanillos, tiene como blanco a esa 
sórdida burocracia socaliñera que él conoció de 
primera mano y que hoy Slavoj Žižek equipara, 
refiriéndose a sus manifestaciones capitalistas 
−equipos de trabajo y burós empresariales−, a las 
nomenklaturas estalinistas afianzadas −antes que 
en la propiedad− en un terreno de agarradas 
camarillas que monopolizan privilegios78. Pero 
este ataque satírico tiene como contraparte un 
elemento cínico identificado con el poder. En 
ocasiones resulta difícil creer que el autor de 
Bacilo de Marx y el de Gaitán. Vida, muerte y 
permanente presencia  sea el mismo. Porque si bien 
el primer texto presenta el statu quo de los 
Estados latinoamericanos bajo la manipulación 
de los empréstitos y las corporaciones 
norteamericanos –algo señalado también en el 
segundo texto−, la ignominia del elitismo 
excluyente que en Gaitán se presenta como parte 
esencial de este tipo de relación con los Estados 
Unidos, Bacilo la desdibuja hasta transformarla 
en escuálida secuela de la agitación comunista. Y 
el Estado colombiano que un texto perfila en 
términos criminales, aparece en el otro como una 
entidad cuyos cometidos de moral se ven 
saboteados hasta degenerar en una guerra 
intestina por obra de la pernicie comunista.    

                                                 
78 Cf. Slavoj Žižek, A propósito de Lenin: política y subjetividad 
en el capitalismo tardío, Atuel, Buenos Aires, 2004 (1ª edición 
en alemán, 2003; trad. S. Waingarten), pp. 132-133. 
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z.  En efecto, Bacilo caracteriza a Colombia como 
ȃuna nación idealista en sus instituciones, celosa 
de sus libertades y sujeta a un espíritu jurídico 
estricto, arruinada por el maldito baciloȄ79. Y 
mientras que en Gaitán el continuum colombiano 
de guerras civiles aparece como trasfondo a la 
vez inmediato y remoto en la vida del elocuente 
demagogo, Bacilo da a entender que la violencia 
intensificada entre 1946 y 1953 no responde tanto 
a ese estado de excepción convertido en regla80, 
cuanto a los agitadores marxistas incluidos en 
dicho estado endémico, a partir del gobierno del 
presidente López Pumarejo. Los agitadores se 
perfilan así como delegados del así llamado 
camarada-presidente, más allá o más acá del 
orden jurídico. Aquí aparecen nítidas las 
contradicciones de Osorio: se ufana de la 
herencia santanderista colombiana, de la nación 
legal, y sufre al verla amenazada por el bacilo 
marxista; pero al mismo tiempo perfila a Franco, 
Getulio Vargas, Pérez Jiménez o Trujillo como 
campeones y aun mártires (Vargas) de la heroica 
resistencia al pernicioso microorganismo. A estos 

                                                 
79 Marxian Bacilus, op. cit., p. 174. 
80 En una expresión bastante literal de los términos más 
figurados de Walter Benjamin en su octava tesis de filosofía 
de la historia. Cf. ȃSobre el concepto de historiaȄ, en La 
dialéctica en suspenso: fragmentos sobre la historia, Lom, 
Santiago de Chile, s.f., pp. 45-67 (1ª edición en alemán, 1940; 
traducción, introducción y notas de P. Orzayún Robles). 
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dictadores y a su estado de excepción otorga 
Osorio todo el crédito posible como guías 
nacionales en una senda del progreso de la 
justicia. A Gaitán –su alguna vez denigrado 
capitán de manzanillos− lo ubica en un sendero 
paralelo, como fallido conductor de la creciente 
ȃtruculencia popularȄ81 derivada del régimen de 
desigualdades fomentado por los agentes 
comunistas. La ruina económica que los dictado-
res habrían de representar para sus naciones no 
la ve Osorio más que en el caso de Juan Domingo 
Perón, quizás porque, pese a sus medidas 
anticomunistas, mantuviera relaciones diplomá-
ticas con la Unión Soviética. Y si bien a Pérez 
Jiménez lo ve peligrosamente alejado del pueblo 
miserable que cohabita con la magnificencia de 
su arquitectura faraónica, de un plumazo 
también le otorga la credencial de campeón del 
ȃmejoramiento y progresoȄ82. El Gaitán en el cual 
Osorio el biógrafo deplorara un complejo de 
abogado, reaparece en Bacilo abocando ȃel 
profundo problema de las clases deprimidas 
desde el punto de vista de la justicia y la 
compasión humanaȄ83. La no-mención del 
derecho parece colocar a este líder en las alturas 
soberanas del conjunto de dictadores sindicados 

                                                 
81 Marxian Bacilus, op. cit., p. 172.  
82 Ibídem, p. 174. 
83 Ibídem, p. 172. 
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de nazi fascismo debido a la firmeza de su 
anticomunismo84.  
 
aa. A la serie de déspotas intachables opone 
Osorio personajes de su país como el rector de la 
Universidad Nacional visto frecuentemente en 
Moscú o como un literato nonagenario que recibe 
el premio Stalin en 195385. Esta legitimidad 
intelectual de los militantes o simpatizantes del 
comunismo encuentra expresión superlativa en 
México; allí ȃun manto de investigación científica 
sirve para centralizar la dirección modernista de 
la penetración doctrinaria e intelectualȄ marxis-
ta86. En países como Colombia, por otro lado, un 
cándido liberalismo, platónico, romántico y 
utópico hereda la mentalidad elemental de 
Murillo Toro, quien proponía armar al pueblo 
para coartar así cualquier abuso de los 
gobernantes87. Así resume Osorio el período 
entre 1946 y 1958: a la intensificada desigualdad 
social y al asesinato de Gaitán los sigue una 
benévola pero incompetente dictadura a la cual 
remata un liberalismo delirante que, por 
omisión, resulta similar al ingenuo populismo de 
Murillo Toro. 

 

                                                 
84 Cf. ibídem, p. 178. 
85 Cf. ibídem, p. 172. 
86 Ibídem, p. 110. 
87 Cf. ibídem, p. 173. 
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bb.  Lo que sorprende aquí es cómo la cabeza 
visible de ese liberalismo pelele denunciado en 
Bacilo hace las veces de ghost-writer o competente 
ideólogo del camarada-presidente en Gaitán. En 
esta biografía, el camarada-presidente, López 
Pumarejo, no aparece solamente en tanto aliado 
del comunismo; brilla sobre todo como ejemplar 
paradigmático de los presidentes aristócratas –
liberales o conservadores− menospreciadores de 
la chusma: López emerge como intrigante rival y 
autor de socaliñas que perjudican a  Gaitán y 
descolla además −en el citado tomo biográfico− 
como amigo-enemigo íntimo de la cabeza visible 
de la extrema derecha colombiana. 

 
cc. No es difícil soñar una conversación con 
Osorio, parecida a la que tiene lugar en la 
película mexicana El Bulto88, cuando un personaje 
despierta tras veinte años vegetativos iniciados al 
compás de una manifestación estudiantil en el 
curso de la cual aparentemente lo han 
descerebrado: de sus antiguos compañeros, una 
porción considerable milita ahora en las filas de 
las corporaciones capitalistas. Sin ir tan lejos, 
¿podría reír Osorio, al ver a aquellos antiguos 
militantes de izquierda convertidos en juiciosos 
burócratas del sector oficial –funcionarios 
universitarios o cuasi científicos incluidos− 

                                                 
88 Dirigida en 1991 por Gabriel Retes (Cooperativa 
Conexión, S. C. L. y Cooperativa Río Mixcoac). 
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cuando no en estelares ejecutivos del sector 
privado? ¿Qué diría, por ejemplo, del guerrillero 
que secuestrara a un grupo de diplomáticos en 
una embajada, transformado –lustros después− 
en adulador incondicional de un Presidente de 
derecha? ¿Cómo podría sostener sus teorías tras 
el derrumbe de la cortina de hierro? ¿No le 
quedarían entonces más que las cartas de su 
desprecio a los manzanillos, por un lado, y a la 
agitación oportunista, por otro? ¿Y podría decir 
algo acerca de la feliz coexistencia del presidente 
autoritario con el ex agitador comunistoide? 

 
dd.  No hay duda de que Osorio nos 
sorprendería con su trazo goyesco, templado en 
su dibujo del horror simple y natural de los 
despojos humanos de la sociedad. Y aunque 
compasivo también con el pequeño y acosado 
burócrata, seguramente dibujaría a estos 
funcionarios de la nueva nomenklatura, del nuevo 
capitalismo, con un trazo goyesco desprovisto de 
cualquier elemento catártico (sin horror 
compasivo). 

 
ee. De ser así, desprovistos de estatura trágica, 
los engendros del notablato burocrático se verían 
esbozados de manera quínica, satírica, con una 
irreverencia paradójicamente emplazada en la 
suprema altura,  retratados por alguien que mira 
desde un no-lugar, desde un ámbito excluido de 
las determinaciones sociales, desde una altura 
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soberana, tan excepcional como la bajeza de los 
despojos humanos, abandonados de la ley y 
acosados por todos. Tendríamos aquí a un 
dictador satírico, a una especie de Nerón literario 
en su domus aurea: a una mordacidad fraguada en 
la familiaridad con lo supremamente bajo. Osorio 
incluido-excluido, surgido de interminables 
peripecias, asilado perenne, nunca plenamente 
acogido. Espejo de Gaitán en los gobiernos 
liberales. 

 
ff. No se parecería Osorio así en nada al 
Baudelaire de Las flores del mal, tipificado por 
Walter Benjamín89. Su perfil invertiría más bien el 
de Rimbaud, ateniéndonos a las palabras que le 
dedica: ȃRimbaud siguió su vida; mozo de 
cuerda en Java, cargador de marinería, comer-
ciante en África, jamás escribió de nuevoȄ90. 
Osorio, mozo de cuerda en..., cargador de... Así 
podría rezar una descripción de sus peripecias de 
bachiller altivo, de bruces contra el orden que lo 
incluye excluyéndolo. No hay perspectivas de 

                                                 
89 ȃLo decisivo esǱ cuando ”audelaire describe la deprava-
ción y el vicio, siempre se incluye. No conoce el gesto del 
satírico. Ciertamente, esto sólo se aplica a las Fleurs du mal, 
que en esta postura se evidencian totalmente distintas de los 
escritos en prosaȄǲ Walter ”enjamin, ȃZentralparkȄ, en 
Cuadros de un pensamiento, Imago Mundi, Buenos Aires, 1992 
(1ª edición en alemán, 1939; trad. S. Mayer), pp. 173-213. 
Cita de la p. 211.   
90 Osorio Lizarazo, ȃEn el centenario…Ȅ,  op. cit., p. ŗśŗ. 
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carrera universitaria para él, no importa que se 
haya distinguido hasta el punto de incitar a 
eminentes compañeros suyos –futuros retóricos y 
oradores− a adueñarse de la autoría de alguno de 
sus escritos estudiantiles. Entonces, mozo de 
cuerda en... y finalmente, en la noria del empleo 
público y luego en ȃextraños viajes casi 
interplanetarios de los cuales venía a saberse, al 
cabo de los tiempos, que el desaparecido estaba 
descansando de sus fragilidades físicas y de sus 
debilidades intelectuales, en la sala de un 
sanatorioȄ91 como el Verlaine que él mismo nos 
describe adicto al abandono de los hospitales. 

 
gg.  Pero también aparece Osorio ȃa la sombra de 
una dictadura tropical, eventualmente benévola 
con su talentoȄ92, como el Barba Jacob que él nos 
describe esteta y rufián, basculando entre 
ȃsúbitas y breves magnificaciones [...] de príncipe 
asiáticoȄ93 e insolentes imploraciones. Como un 
Rimbaud invertido, primero mozo de cuerda o 
aventurero y finalmente soberbio que no para de 
escribir, Osorio elige a Verlaine, criatura de 
excepción del canon literario francés, miembro 
de una comunidad de tipos sociales insignifican-
tes. De este amigo de lo abyecto exalta, 
conmovido, ȃhasta las lágrimas, esa urgencia que 

                                                 
91  Téllez,  en Novelas y crónicas, op. cit., p. 693. 
92  Ibídem.  
93  ȃDos poetas…Ȅ, op. cit., p. řŘŚ. 
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tenemos, todos los que escribimos mal o bien, de 
ser sincerosȄ94. 
 
hh.  A Verlaine lo plantea Osorio como paradig-
ma de dos malditos hispanoamericanos: Barba 
Jacob y el cura Borges. Este último reproduce los 
vaivenes entre el erotismo profano y el 
arrebatado misticismo del francés; y es a 
propósito de este personaje que Osorio formula 
ȃla voluntad inerte como un pájaro heridoȄ95 del 
maldito. El yo débil, expuesto, termina a merced 
de las fuerzas de la metamorfosis: rufián y esteta, 
don Juan y monje. Quizás quepa ampliar esta 
serie con un personaje procedente de las crónicas 
osorianas como Biófilo Panclasta: ȃPanclasta era 
anarquista y se había unido a toda esa chusma de 
harapientos, de criminales y de rufianes que 
estaban tratando de asesinar a su majestad 
Imperial Alejandro de Rusia, derruir los tronos y 
gobiernos que significaban la civilización y poner 
en vigencia todas las teorías monstruosas del 
judío barbudo que se llamaba Carlos MarxȄ96. A 
este santandereano heterodoxo lo topa Osorio 
despojado al final de su vida, arrastrando ȃuna 
ancianidad miserable por los tugurios más 

                                                 
94 ȃEn el centenario…Ȅ, op. cit., p. ŗŜŖ.  
95 ȃDos poetas…Ȅ, op. cit., p. řŘś. 
96 ȃ”iófilo Panclasta, el anarquista colombiano, amigo y 
compañero de Lenin, que conoció los horrores de la estepa 
de SiberiaȄ, en Novelas y crónicas, op. cit., pp. 364-370 (1ª 
edición en El Tiempo, Bogotá, 1940). Cita de la p. 366. 
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insólitos de la urbe, entre mendigos y 
vagabundos sin nombre definidoȄ97. Como Barba 
Jacob, sólo tiene su miseria al final de la vida. Y a 
diferencia del elemento bolchevique en la 
chusma de criminales y rufianes rusos,  su desti-
no riñe con cualquier nomenklatura. Aun más: 
Panclasta sugiere un diagrama de la revolución 
cercano al derrideano acontecimiento por venir, 
cuyo elemento mesiánico traicionan las 
ontologizaciones y nomenklaturas que engranara 
Vladimir Ulianov, antiguo compañero de 
Panclasta: ȃEl absurdo de Lenin –me decía el 
anarquista santandereano− consistió en que 
quiso llevar a la práctica los ideales. El hombre 
debe vivir de ideales y no de hechos. ¿Qué queda 
de un ideal cuando está reducido a un hecho 
práctico? ¿Cómo se puede seguir luchando por 
él?Ȅ98 
 
ii. Perdido a la hora de su muerte en el garito de 
la chusma, Panclasta confirma que su vínculo 
con los agitadores entregados a ȃderruir los 
tronos y gobiernos que significaban la 
civilizaciónȄ99 sólo tiene vigencia a la hora del 
atentado contra la instancia soberana. Algo que 
nos retrotrae a Agamben y el homo sacer. El 
magnicidio es más que homicidio, la disposición 
de la vida del despojo humano, menos que 
                                                 
97 Ibídem, p. 370. 
98 Ibídem, p. 367. 
99 Ibídem, p. 366. 
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homicidio. El anarquista que ama la vida, 
declarándose demoledor de todo orden, ocupa 
un lugar abandonado de todo marco jurídico, 
como chusma alterna al proletariado ontológico 
de Marx, figura o  carencia de figura representa-
tiva de ȃuna posición que es la disolución de 
todas las posicionesȄ100. Una  vez más me parece 
factible proponer una afinidad electiva entre el 
tema de la escritura crónica osoriana y su postura 
quínica-cínica101. 

                                                 
100 Marx ȃsostiene [en la Introducción a su Crítica de la 
Filosofía del Derecho de Hegel] que la única salvación posible 
para Alemania, y por lo tanto para el mundo, estriba en la 
ȁformación de una clase con cadenas radicales, una clase de 
sociedad civil que no es una clase de la sociedad civil, una 
posición que es la disolución de todas las posiciones, una 
esfera que tenga un carácter universal en virtud de su 
sufrimiento universal y no pretenda tener ningún derecho 
particular porque la injusticia que se perpetra contra ella no 
es particular sino general; una clase que no puede invocar ya 
ningún título histórico, sino sólo un título humanoȂȄǲ 
Furbank, Un placer inconfesable…, op. cit., pp. 87-88. 
101 A lo largo del presente trabajo recurro a la diferenciación 
cinismo-quinismo elaborada por Peter Sloterdijk, quien 
reserva el término quinismo para las bajas insolencias, 
características de Diógenes y otros filósofos perros, en sus 
tratos con el poder; cf. Critique of Cynical Reason, University 
of Minnesota Press, Minneapolis, 1987 (1ª edición en 
alemán, 1983; trad. M. Eldred). Ahora, una vez que el poder 
mismo se permite la insolencia, el término cinismo termina 
refiriéndonos a esa extraña circunstancia de auto-
inmunidad de un dominante capaz de pasarse al campo de 
sus opositores. Piénsese en el primer George Bush como 
comparsa de su corrosivo imitador en el programa 
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jj. Pero surge aquí el asunto de los términos 
cargados, ȃchusmaȄ o ȃjudío barbudoȄ. Si 
diecinueve años después sabremos lo 
abominable que resultan para Osorio los 
agitadores y ya en 1940 verificamos su amor por 
la sufrida y vapuleada chusma, ¿cómo 
interpretar estos términos?: ¿Ironía cariñosa (sic)? 
¿Desprecio? ¿Antisemitismo? 
 
kk.  Si reducimos lo anterior a manifestaciones 
características de un ánimo fascista, no sería 
comprensible el tono afectuoso que exuda la 
crónica sobre Panclasta. Supongamos sin 
embargo que es arrolladora dicha corriente 
fascistoide. ¿No sería explicable ésta en virtud 
del nexo entre el despojo humano y el soberano? 
¿No podría citarse aquí la crónica sobre 
ȁCuchucoȂ, el feraz y festivo embolador que a 

                                                                                  
televisivo Saturday Night Live. Sloterdijk acuña el término 
quinismo para diferenciar esta pseudo humorística 
inverecundia del originario gesto cómico-satírico y 
hedonista de Diógenes. 

El crítico de la razón cínica se pregunta si en la instancia 
del cinismo contemporáneo puede aún hablarse de algún 
poder opositor. Porque el nuevo cinismo señala hacia esa 
postura ambivalente que descree de sus propias mistifica-
ciones sin tener el coraje de abandonarlas. Para el neo-cínico 
el ideal y sus ingenuos seguidores se vuelven intolerables, 
pero la vaga mistificación permanece aún como objeto de 
sus ocasionales reverencias (de dientes para afuera). Algo en 
las antípodas de la vida sencilla de los filósofos perros, 
negados a los hedonismos hipotecados, controlados y 
cancelados por las grandilocuencias institucionalizadas. 
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partir de una insolencia se convierte en cuasi-
bufón y favorito del dictatorial Rafael Reyes?102 

 
ll. De cualquier forma, el despojo humano sufre. 
Y dicho sufrimiento lo señala Osorio como lo 
esencial de cualquier obra: ȃMas para hacer una 
obra perdurable es necesario haber vivido. Vivir 
es padecer, es decir, haber padecido. La 
sensibilidad del escritor sólo debería reaccionar 
ante el sufrimiento, porque el mundo está 
abrumado de dolor y este dolor hay que 
arrancarlo. Describirlo para remediarloȄ103. 

Es factible que la criatura de excepción 
osoriana, de cuya naturaleza participara su 
enunciador, viva la exclusión inclusiva del homo 
sacer, y que su precaria deambulación por el 
mundo del lujo y la civilización sea exactamente 
eso: una fugacidad condenada. De ahí los 
bandazos entre la ideología autoritaria/dictatorial 
y aquella otra que declara protagonista histórica 
a la chusma insumisa nacida durante la 
revolución francesa: la identificación paralela con 
el muerto viviente dictatorial y con el muerto 
viviente despojado, con la instancia despótica y 
con la vida humana radicalmente encadenada 
(excluida-incluida) que Marx confundiera con el 
proletariado industrial. 

                                                 
102 J. “. Osorio Lizarazo, ȃCuchucoȄ, en Novelas y Crónicas, 
op. cit. (1ª edición, 1940), pp. 371-375. 
103 Osorio Lizarazo, en Novelas y crónicas, op. cit, p. xxv. 
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Si Osorio habla de amor y de odio social, de 
amor surgido del dolor y de odio atizado por los 
oportunismos agitadores (Bacilo de Marx) o de 
odio que des-endurece, lo hace quizás como una 
criatura de excepción, con la voluntad de un 
pájaro herido. Una fiera acosada, un coloso, un 
muerto viviente. Odio y amor no son así tanto 
emociones del estatus cuanto del no-estatus. Y 
las emociones del estatus pueden quedar 
reducidas, de este modo, a la sátira quínica o a la 
complicidad quínica del Osorio civilizado: 
emociones sociales de una criatura precaria. 

Asimismo, es factible que las únicas 
emociones del estatus correspondan a aquellos 
que Primo Levi considerara presas del ȃsíndrome 
del poder permanente y certero: la visión 
distorsionada del mundo, la arrogancia 
dogmática, la necesidad de adulación, el 
aferrarse convulsivamente al puesto de mando, 
el desprecio de las leyesȄ104. De un síndrome tal 
no puede sindicarse a Osorio; apenas resulta 
sospechoso de uno de sus rasgos: el de 
arrogancia dogmática. 
 
 

*** 
 

                                                 
104 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, El Aleph, 
Barcelona, 1989 (1ª edición en italiano, 1989; trad. P. Gómez 
Bedate), p. 86.  
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Revisaré a continuación algunos puntos de 
partida-llegada de mi lectura de Osorio. 

 
 
 

Relato crónico 
 

Los relatos crónicos, que constituyen versiones 

biográficas o noveladas del pasado, aun del 
pasado reciente, afiliadas inevitablemente al 
benjaminiano burdel historicista del ȃérase una 
vezȄ105 tienden a una recreación melancólica de 
alguna vivacidad del pasado. 

Pero, asimismo, el juego entre descarnada 
mirada clínica y recreación melancólica 
(recreación [ȃérase una vezȄ] en el doble sentido 
de entretenimiento y reconstrucción con/del 
pasado) puede someterse a una dialéctica 
saturnina y degenerar en esa capacidad visionaria 
que Benjamin habría señalado en los alegoristas 
del barroco. Las preguntas entonces serían las 
siguientes: en la medida en la cual Osorio 
expresa el punto de vista del vencido, ¿libra a sus 
relatos de la empatía con el vencedor? ¿Vincula 
su melancolía con el duelo patológico del 
alegorista barroco antes que con la recreación 
nítida y espléndida de la melancolía historicis-

                                                 
105 Cf. ”enjamin, ȃSobre el concepto de historiaȄ, op. cit., 
tesis XVI. 
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ta?106 ¿Burla así la sagacidad melancólica de 
nuestros días (de nuestra seriedad mentirosa, 
apoyada en un duelo abúlico, crónico antes que 
patológico)?107 ¿Se distancia Osorio radicalmente 
del melancólico cortesano que prefigura en el 
barroco al cínico contemporáneo (siempre-
adaptado a las inestables circunstancias)?108 
¿Sugeriría el poder alegórico y caricaturesco109 de 
ciertas imágenes de Osorio una profunda 
melancolía, alejada del tedio y la depresión a 

                                                 
106 Sin olvidar que esta melancolía, así como la plantea 
Benjamín afiliada a la empatía historicista, da lugar a 
cuadros que eventualmente abandonan su falsa vivacidad 
para saltar del continuum histórico; cf. Benjamin, La dialéctica 
en suspenso…, op. cit. 
107 Cf. Sloterdijk, Critique of Cynical Reason, op. cit, p. 5. 
108 “cerca de la inestabilidad del cortesano barroco, ȃtraidor 
por naturaleza [...] siempre dispuesto a pasarse al campo del 
vencedorȄ, véase también Roger Bartra, El duelo de los 
ángeles. Locura sublime, tedio y melancolía en el pensamiento 
moderno, Pre-textos, Valencia, 2004, p. 158, quien elabora a 
partir de Benjamin   
109 Según lo ha recalcado Angus Fletcher (Allegory. The 
Theory of a Symbolic Mode, Cornell University Press, Ithaca, 
1964), la caricatura comparte los rasgos simplificadores y 
esquematizantes de la alegoría. El caso de Osorio −dado lo 
naturalista (en términos fletchereanos, mimético) de algunas 
de sus descripciones−, difícilmente podría plantearse como 
caricaturesco. No obstante, si examinamos la cosmética de 
sus personajes, descubrimos en ella lo mismo que Fletcher 
descubre en la de Zola: la intención alegórica del detalle 
documental. Los personajes de Osorio, tanto ficticios como 
documentales, participarían de características alegórico-
caricaturescas. 
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secas, separada de ese resplandor abúlico y 
opaco de la  modernidad  que desconoce lo  
ȃbrillante [del]  sol negro de la melancolíaȄ?110 
¿Participa Osorio de la dialéctica saturnina de 
Benjamin? ¿Se sume en lo abismal de un duelo 
visionario para escapar a la empatía cínica con el 
vencedor de turno? ¿Transmuta una perniciosa 
melancolía en atronador lamento de las víctimas? 

¿O es la empatía con el vencido el subterfugio 
de una empatía con el carácter supremo del 
vencedor, con el estado de excepción como regla? 
¿Cómo conciliar la mirada compasiva y 
descarnada al despojo humano con el elogio 
fascinado de una serie de dictadores tropicales? 

Estos interrogantes surgen de la óptica aquí 
empleada para leer a Osorio. Su lente pone en 
primer plano las animosidades del estatus, que 
en la sociología incoada por Norbert Elias se han 
planteado como zona inexplorada desde el punto 
de vista de una sociogénesis de las emociones111. 
El ámbito de la escritura crónica osoriana nos 
brinda así una oportunidad de observar algunas 
expresiones reiterativas, similares por eso a la 

                                                 
110 Cf. Bartra, El duelo de los ángeles…, op. cit., p. 162. 
111 Cf. Cas Wouters, ȃSobre la sociogénesis de una tercera 
naturaleza en la civilización de las emocionesȄ, en V. Weiler 
(editora), Figuraciones en proceso, Fundación Social, Bogotá, 
1998 (trad. J. Cortés), pp. 194-226; cf. p. 222. 
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iteración fractal112, redundante e irregular113, de 
un tono emotivo populista, mediante 
expedientes como el de la ironía que pretende 
asumir el punto de vista oligárquico. Tal ironía 
no conseguiría salvar plenamente la empatía con 
el poder114, sugiriéndonos que una empatía con el 
vencido no necesariamente supera las canoniza-
ciones de los actores históricos protagónicos del 
historicismo criticado por autores como Benja-
min. Existiría más de un nexo entre populismo y  
tiranofilia, ironía y espíritu serio, derecha e 
izquierda, obscenidad y poder. 

  
 

Sociedad homogénea-Sociedad escindida 

                                                 
112 Cf. Benoit Mandelbrot, La geometría fractal de la naturaleza, 
Tusquets, Barcelona, 1997 (1ª edición en inglés, 1977; trad. J. 
Llosa). 
113 Propongo aquí dos ejemplos que plantean variaciones y 
recurrencias de emociones críticas del estatus en Gaitán: 1) 
Gaitán ȃperfeccionó sus métodos de perfección exaltando su 
orgullo y el ligero menosprecio con que trataba a aquellos 
de sus condiscípulos más opulentosȄǲ Gaitán…, op. cit., p. 
Şś. ŘǼ ȃel espectáculo que encontró en Perú pudo parecer 
reconfortante al reconsiderar la situación de Colombia, 
donde el indio, al mestizarse, adquirió la arrogancia y 
conciencia y donde un espíritu revolucionario habíase 
estructurado sobre una aspiración de justicia, teórica pero 
penetranteȄǲ ibídem, p. ŘŖŞ.   
114 Cosa que podremos apreciar al ponderar las considera-
ciones de Furbank, op. cit, durante nuestra lectura de El día 
del odio. Cf. infra, ȃ“sedio, odio y deshonra en El día del 
odioȄ. 
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La ley está excluida del sistema sobre el cual ejerce 
jurisdicción. La medida común tiene paradójica-
mente, un origen no común: en un lugar 
trascendental del cual obtiene todo su poder. Lo 
homogéneo está, por lo tanto, por definición, bajo 
el dominio de lo heterogéneo y la ley está fuera de 
la ley; constituye apenas un crimen conservado-
relevado (aufgehoben). En el corazón de la 
existencia social, asegurando la cohesión del 
grupo, rige un crimen espantoso.   
 

Denis Hollier115 
 

Ponderar lo inevitable de una ley-fuera-de-la-ley 

puede aproximar la perspectiva de la soberanía 
de Georges Bataille con la de Giorgio Agamben, 
quien considera problemática la identificación de 
Bataille con el mitologema de lo sagrado-
tremendo, tratándose de una cuestión −la 
soberanía\lo sagrado− que demanda una inter-
pretación antes política que religiosa116. 
Considero que un punto no discordante entre la 
elaboración de Agamben y la de su precursor 
cuestionado, lo constituiría la consideración 
batailleana de una sociedad cuya ȃbase de 
homogeneidad es la producción y cuya exclusión 

                                                 
115 Denis Hollier, Against Architecture: the writings of Georges 
Bataille, M.I.T. Press, Cambridge, 1992 (1ª edición en francés, 
1974; trad. B. Wing), p. 124. 
116 Cf. Agamben, Homo Sacer. El poder..., op. cit., pp. 98-99.  
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de todo elemento inútil no lo excluye de la 
sociedad total sino de su parte homogéneaȄ. Cosa 
que da lugar a esa zona de excepción constituida 
por ȃformas heterogéneasȄ117. 

Cierto momento del proceso urbanizador 
latinoamericano (según la historiografía de José 
Luis Romero118) también nos refiere a una pugna 
entre lo homogéneo y lo heterogéneo: la escisión 
que excluye a lo segundo de lo primero, aunque 
no de la sociedad, se presenta como el choque 
entre dos bloques compactos, el del lujo barroco 
de la sociedad ȃnormalizadaȄ, contemplado 
desde los rancheríos de la sociedad anómica119. 
Pero con el tiempo, esa parte espectadora, 
anómica, heterogénea, comienza a afectar a su 
contraparte gobernante y normalizada; la 
masificación, el número, propina un ȃshock 
originarioȄ120 que trastorna los protocolos 
habituales. Sectores de lo heterogéneo se 
disuelven en una nueva versión de lo 
homogéneo. El poder normaliza o domestica a 
sus contradictores iniciales.   

                                                 
117 Cf. Georges ”ataille, ȃLa estructura psicológica del fascis-
moȄ, en El estado y el problema del fascismo, Pre-textos/ 
Universidad de Murcia, Valencia, 1993 (1ª edición en 
francés, 1933-1934; trad. P. Guillem Gilabert), pp. 9-43. Cita 
de la p. 15.  
118 Latinoamérica: las ciudades y las ideas, Siglo XXI, México, 
1984 (1ª edición, 1976); p. 343. 
119 Ibídem.  
120 Ibídem, p. 349. 
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En la perspectiva de Agamben –y acaso 
también en la de Bataille−, lo anterior cabría verlo 
de otro modo. La anomia siempre habría 
constituido a la sociedad normalizada (o a la parte 
homogénea de Bataille). En el origen del derecho 
encontramos el estado de excepción, de suerte 
que las elites tradicionales pueden no ser otra 
cosa que un séquito de ese personaje que ȃen la 
persona del soberano, el licántropo, el hombre 
lobo para el hombre, habita establemente en la 
ciudadȄ121; dichas elites participarían del 
elemento soberano de cara al expósito, al 
inmigrante, a aquél que participa desventajosa-
mente de esa anomia que resulta ventajosa para 
el dictador. El efecto informalizador del sector 
anómico no sería otra cosa que el despertar de un 
elemento constitutivo, alojado en lo profundo de 
toda formalidad, legal, jurídica o derivada de ésta 
(v. gr. indumentaria). 

No es de extrañar así que la decapitación de 
la cabeza visible de una masa semi-subjetivada, 
ocurrida en Bogotá el 9 de abril de 1948, haya 
intensificado  dramáticamente  algo crónico-
habitual (el estado de excepción que es regla), 
recordándonos la vis espectacular del estado de 
excepción de duración limitada: ȃLa transforma-
ción en licántropo corresponde perfectamente al 
estado de excepción, en el que mientras se 
mantiene su duración (necesariamente limitada) 

                                                 
121 Agamben, Homo sacer. El poder…, op. cit., p. 139.  
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la ciudad se disuelve y los hombre entran en una 
zona de indistinción con las fierasȄ122. 

El hombre lobo, o su séquito de las elites 
excluyentes, propiciaron un estado de excepción-
regla cuya culminación fue el 9 de abril, no tanto 
por la factible participación de tal instancia 
soberana en el asesinato de Gaitán, cuanto 
porque al fungir como anfitriones de la 
Conferencia Panamericana, extremaron las 
medidas de excepción que ya eran regla: 
escasearon aún más los víveres y aumentó el 
acoso policial, según relata El día del odio. De ahí 
a otorgar a Gaitán el carácter de tribuno 
(calificativo recurrente para este personaje en la 
biografía de Osorio) hay un solo paso: ȃLa 
inviolabilidad del tribuno se funda, en rigor, sólo 
en el hecho de que, en el momento de la primera 
secesión de los plebeyos, éstos juraron vengar las 
ofensas inferidas a sus representantes, conside-
rando a su culpable como homo sacerȄ123. Esto 
explicaría el destino del presunto asesino 
material del tribuno (Roa Sierra) como el de un 
no-sacrificable, un muerto-viviente cuya liquida-
ción replica a la de Gaitán: por un lado un 
magnicidio, por el otro un menos-que-homicidio. 

 
 

Fisio-gnómica del poder y la infamia 

                                                 
122 Ibídem. 
123 Ibídem, p. 109. 
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La masa semi-subjetivada a la cual acabo de hacer 

referencia constituye una preocupación de Peter 
Sloterdijk124. Este autor nos refiere a la naturaleza 
cínica del mundo contemporáneo en tanto ȃfalsa 
conciencia ilustradaȄ (o falsa conciencia ilumina-
da)125. Desilusionado por la modernidad, forzado 
a reconocer como quimera la ilustrada autono-
mía del sujeto, el mundo post-nietzscheano126 
habría optado por asumir la falsedad con un 
espíritu serio. 

La estructura cínica contemporánea contrasta 
con el cinismo de Diógenes, para el cual reserva 
Sloterdijk el término quinismo.   

Osorio tendría el perfil de un iluminismo de 
raigambre quínica en el cual la razón y la 
voluntad se expresan en connivencia con lo no-
volitivo e irracional, dando lugar a ȃun simple 
poder-ser inteligenteȄ127.   

                                                 
124 El desprecio de las masas. Ensayo sobre las luchas culturales en 
la sociedad moderna, Pre-textos, Valencia, 2002 (1ª edición en 
alemán, 2000; trad. G. Cano).  
125  Sloterdijk, Critique of cynical reason, op. cit., p. 6. 
126 ȃ[D]espués de Nietzsche, no cabe ya pensar en una teoría 
de la cultura que no sea conciente de la existencia de ironías 
fundamentales. [... Nietzsche] localizó [...] el fenómeno 
creativo, fingidor, mentiroso en el evento mismo de la 
vidaȄǲ Peter Sloterdijk, El pensador en escena. El materialismo 
de Nietzsche, Pre-textos, Valencia, 2000 (1ª edición en alemán, 
1986; trad. G. Cano), p. 162. 
127 Ibídem, p. 102. 
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Es posible, sin embargo, que algunos de estos 
tragicómicos cuadros fisio-gnómicos abandonen 
el humor negro para asumir cierto carácter 
sacerdotal, cierta prédica que se apodera del 
verbo cortante, vinculando a Osorio con el neo-
cinismo de un grandilocuente y patográfico esprit 
de sérieux128. Pero ¿puede acaso decirse de las fi-
siognomías osorianas, razonables-crueles cuadros 
sinópticos de escenas y personajes, febriles 
imágenes de los estatus extremos en Colombia a 
mediados del siglo XX, sean de factura burguesa? 

Sea como fuere, resulta evidente que los 
relatos crónicos de Osorio proponen una 
consideración fisio-gnómica tanto de los estrados 
del alto poder como de los abyectos escenarios 
de la infamia social129. En línea con Sloterdijk, 
ello supone un conocimiento íntimo y sensual, 
antes que objetivo y distanciado, de estas 
abigarradas fisonomías. Y en efecto, los 
personajes de El día del odio son descritos por su 
autor con una nitidez imaginística prodigiosa, 
aquella que induce a Santiago Mutis a comparar 
el placer de su lectura de Osorio con la euforia 
sutil de una fruición pictórica130. Y ya que 
                                                 
128 Ibídem, p. 135. 
129 Aquí esbozo una emergente o particular  noción de lo 
fisio-gnómico, basándome en los gnómicos enunciados de 
Sloterdijk; cf. Critique of cynical reason, op. cit, pp. xxx, xxxi, 
139, 384. 
130 Quizás pueda asociarse igualmente este pictoricismo a 
una fruición menos refinada, a una euforia poco sutil: al 
gigantismo sensacionalista, fundado en acontecimientos de 
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citamos este parangón, aquí podría proponerse 
otro: así como Sloterdijk imagina a Kant 
jugándole una broma a los partidarios de lo vital 
y lo atlético mientras esconde a un espigado titán 
en un hombrecito hipocondríaco y encorvado131, 
la mefistofélica y esquelética figura de Osorio (en 
los términos antes citados de Hernando Téllez) 
podría esconder a un glotón fisiognómico, a un 
obeso Nerón plácidamente instalado en la con-
templación de la infinidad de grutescos de su 
domus aurea, a un sibarita fisonómico disimulado 
en la figura de una plumífera sabandija. 

No en vano la literatura crónica osoriana 
revela un caso particularmente dramático de esa 
pulsión de poder/de muerte que Freud y Einstein 
asociaran a las clases gobernantes nacionales (o a 
una ȃclase espontáneamente soberanistaȄ, dis-
pensadora y provocadora de ȃla necesidad de 
odiar y aniquilarȄ132). Osorio habría planteado 
esta escena soberanista al lado de la perversa y 
justificable duplicación de la misma en las clases 
infames. Si recurrimos a Agamben, su caso 
                                                                                  
actualidad, de una tela como La balsa de la Medusa de 
Géricault, con su patográfica sangre fría, folletinesca y 
veloz; cf. Paul Virilio, El arte del motor. Aceleración y realidad 
virtual, Manantial, Buenos Aires, 1996 (1ª edición en francés, 
1993; trad. H. Pons). 
131 Sloterdijk, Critique of cynical reason, op. cit., p. xxx. 
132 Jacques Derrida, Estados de ánimo del psicoanálisis. Lo 
imposible más allá de la soberana crueldad, Paidós, Buenos 
Aires, 2001 (1ª edición en francés, 2000; trad. V. Gallo), pp. 
33-34. 
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establece el paralelismo entre el estado de 
excepción del poder soberano y el estado de 
excepción de la nuda vida. Osorio hace gala de un 
denso imaginario fisio-gnómico en los textos 
aquí abocados: en la figura de políticos-
aristócratas, manzanillos, oficinistas, prostitutas 
y truhanes lumpenescos. Pero acaso también en 
los bandazos de su propia biografía literaria: 
duplicidad compasiva-despiadada con los ofici-
nistas que conociera íntimamente o descarnado 
cuadro de bestialización de personajes como el 
Alacrán (El día del odio), súbitamente separados 
de su denigrante feracidad por un tenue pero 
vigoroso sentimiento de amor y compasión. 
Legalismo santanderista aplastado bajo el contra-
peso del odio a los manzanillos. Perspectiva de 
Gaitán como supremo agitador y acomplejado 
abogadillo. Alabanza del terror revolucionario 
(El día del odio) y condena de la agitación 
marxista (Bacilo de Marx), etc. 

   
 

Cuestiones crónicas 
 

He utilizado las expresiones relato crónico y 

literatura crónica. Es necesario especificar a qué 
me refiero.   

Comencemos por una consideración del 
vocablo crónica. Del cronista histórico al cronista 
periodístico median diferencias de género. 
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Benjamin nos habría referido a lo anterior en su 
discusión de las ȃformas épicasȄ, y más 
específicamente en el contrapunto que esboza 
entre cronista e historiador. Benjamin otorga al 
primero la credencial del narrador, pues, a 
diferencia del historiador, aquél no explica los 
hechos: más bien, como el cronista medieval 
creyente en un plan divino de salvación, los 
recuenta como instancia de lo inescrutable. Las 
explicaciones históricas –por otro lado− acercan 
lo historiográfico a la minucia de la novela y aun 
a la inmediatez efímera o sensacional de la 
información. De lo anterior se infiere que la 
crónica de nuestros días se separa radicalmente 
de la crónica de antiguo. 

Aquello que denomino relato crónico conjuga-
ría lo informativo del periodismo con una 
enunciación épica/narrativa cuyo registro histo-
riográfico dominante podría variar: novelesco,  
folletinesco, noticioso, biográfico... 133 

                                                 
133 Al referirnos a las formas épicas, Benjamin considera la 
historiografía como una suerte de grado cero de las mismas 
ǻȃsería [a las formas épicas]  lo que la luz blanca es a los 
colores del espectroȄǼǲ cf. Walter ”enjamin, ȃEl narradorȄ, 
en Para una crítica de la violencia. Iluminaciones IV, Taurus, 
Madrid, 1998 (1ª edición en alemán, 1936; trad. R. Blatt), pp. 
111-134; cita de la p. 122. Es esto lo que nos permitiría 
reconocer que el periodismo venía anunciándose ya desde 
la antigüedad clásica, en  la crónica misma, según lo sugiere 
la expresión de Virilio (El arte del motor…, op cit., p. řŞǼ 
ȃsuperperiodismo de Tucídides” (fórmula particularmente 
provocadora si imaginamos los contrastes que ésta puede 
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Esta conjugación plantearía un supergénero 
de ȃdiscursos crónicosȄ dentro de los cuales 
cabría incluir ciertas instancias de la novela (algo 
que no debe sorprendernos si concedemos que 
las ȃcrónicasȄ del presente participan de lo 
novelesco), de la biografía y del reportaje 
noticioso. En el plano de la escritura alfabética, 
abarcaría tanto escrituras de carácter periódico 
(desde novela por entregas hasta opinión 
semanalǼ como escrituras cuyos ȃobjetosȄ se 
vinculan a la actualidad o al paso del tiempo: 
ȃcrónicasȄ, recuento histórico, biografías etc., con 
un parentesco lejano y de-generado con las 
formas épicas occidentales más originarias. 
Cuando consideramos que Marcel Proust se 
mofaba de su práctica narrativa, preguntándose 
si no sería la de un Homero de alcantarilla 
(comparable al documentalismo de Zola), la 
afirmación anterior suena, más que a 
provocación, a perogrullada. 

Si nos trasladamos al plano local, una 
reciente antología de crónicas realizada por 
Daniel Samper Pizano134 se introduce mediante 
un examen de la crónica que plantea perfiles 

                                                                                  
sugerir entre Tucídides y Heródoto, a quien Benjamin 
considerara ȃel primer narrador de los griegosȄ ǻȃEl 
narradorȄ, op. cit., p. ŗŗŝǼ. La pugna dialéctica entre 
narración artesana y velocidad reporteril, podría remontarse 
a esta lejana escena originaria. 
134 Daniel Samper Pizano, Antología de grandes crónicas 
colombianas, tomo 1, Aguilar, Bogotá, 2003. 
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cronológicamente tan diversos como los de las 
Crónicas anglosajonas, la crónica de Bernal Díaz 
del Castillo acerca de la conquista de México o El 
Carnero de Rodríguez Freyle, ȃpadre de la 
crónica moderna colombianaȄ, en razón de una 
progresiva ȃrenuncia a todo perfil épicoȄ (no 
habría Homeros de alcantarilla). Samper subraya 
entonces –en la crónica contemporánea− cierta 
ȃintención críticaȄ tanto como el empleo de un 
conjunto de técnicas narrativas novelescas 
ȃcaracterísticas del reportaje modernoȄ135. Por 
último, llegado el momento de zanjar ȃqué no es 
la crónicaȄ y como apuntando a la última 
identidad de este género, separa tajantemente 
una pasada ȃcrónica de estiloȄ, que pone en un 
lugar central la opinión del autor, y una crónica 
que no se libra a la artesanía literaria, 
anteponiendo a ésta los hechos136. La intención 
samperiana de purgar al género, realizada tras el 
elogio de sus precurso-res más literarios y 
satíricos (de Rodríguez Freyle a Tejada), deja la 
impresión de que las técnicas del relato se 
imponen al fin sobre la artesanía de la narración 
para ofrecernos las manifestaciones paradigma-
ticas modernas de un conjunto textual137. 

                                                 
135 Ibídem, pp. 31-32. 
136 Ibídem, p. 40. 
137 De haber consultado el volumen que dedica Julio Ramos 
a la relación entre los autores del modernismo y la crónica 
urbana (tan reveladora cuanto encubridora y estetizante), 
Samper no habría podido ser tan rotundo a la hora de 
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La noción de relato crónico aquí esbozada se 
aparta de estas preocupaciones, tanto como de 
las de Mary Luz Vallejo o Donaldo Alonso 
Donado Viloria, quienes también han intentado 
caracterizar los diversos momentos de la crónica 
en Colombia. Donado, por ejemplo, es ligero a la 
hora de proponer clasificaciones genéricas/sub-
genéricas: tras considerar a la crónica como el 
género que introduce la ȃmodernidad literariaȄ 
en la prensa colombiana, nos propone la módica 
suma de doce tipos de crónicas periodísticas 
seminales138. 

Aquí recurro a Derrida139, para sugerir que 
esta afán taxonómico resulta indesligable de 
cierta locura de la ley, de la ley del género, y que 
vale proponer una relación marginal con 
respecto a la plena pertenencia a un género, 
máxime cuando un texto se inscribe en un género 
también en la medida en la cual se des-marca de 
éste o –en los términos de un vulgar 

                                                                                  
establecer esta disyunción entre artesanía literaria y 
lenguaje informativo-tecnologizado, anclado al reportaje de 
ȃlos hechosȄǲ cf. Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad 
en América Latina, Fondo de Cultura Económica, México, 
1989. 
138  D. A. Donado Viloria, Crónica anacrónica. Un estudio sobre 
el surgimiento, auge y decadencia de la crónica periodística en 
Colombia, Panamericana, 2003, Bogotá, pp. 63-64. 
139 Lo que sigue a continuación desarrolla puntos específica-
mente tratados en Jacques Derrida, La ley del género/Retóricas 
de la droga, Elipsis ocasionales, Pasto, 1990 (1ª edición 
bilingüe francés-inglés, 1980; trad. B. Mazzoldi), pp. 16-17. 



Sergio Ramírez Lamus 
 

 62 

reduccionismo− ȃlo renuevaȄ. Es así como 
Derrida reflexiona en torno a textos de Blanchot –
cuestionados y cuestionantes desde/de las 
taxonomías de género−, hasta formular una 
plausible participación sin pertenencia en el 
género: ȃPrecisamente un principio de 
contaminación, una ley de impureza, una 
economía del parásitoȄ. Paradójicamente, viene a 
ser el ámbito periodístico −para los autores antes 
citados tan crucial como molde final del género−, 
aquél que nos plantea el carácter cotidiano de tal 
ȃprincipio contaminadorȄ. 

Esto lo ha subrayado un autor que nos refiere 
a la decimonónica ȃinnovación de una literatura-
crónica, la novela folletín o por entregasȄ, 
planteándonos cómo ésta, ȃni novelesca ni 
política, ya es una subestructura de la vida 
cotidiana, con sus sucesos misceláneos, sus 
anuncios, sus críticas artísticas y teatrales, sus 
recetas, sus relatos de viajesȄ140. Tal literatura-
crónica, fundida con ésta o aquella  instancia de 
lo épico –v. gr. con escombros de la crónica en su 
acepción originaria, con elementos de la novela 
en sus diversas acepciones contemporáneas, 
con...− configuraría un campo híbrido entre 
biografía, novela, reportaje periodístico, etc. 

Mi referencia a relatos crónicos entronca, 
entonces, con una consideración de la turbulenta 
transformación de las épicas occidentales –y en 

                                                 
140 Virilio, El arte del motor, op. cit., pp. 53-54.  



 63 

tal medida, como lo plantea Benjamin, de un 
continuum sobresaltado de formas que abarcan 
desde las instancias primitivas u originarias de la 
narración hasta la información tal y como la 
conocemos hoy−. Pero dicho punto de partida 
apunta a un destino más inmediato, a una 
acepción en donde crónica/crónico  remite a un 
discurso acerca del tiempo y  pautado por el 
tiempo, tal y como puede darse en diversos 
géneros contemporáneos (crónica/reportaje 
periodístico, novela histórica, biografía, novela 
de fondo autobiográfico y así sucesivamente). 
Para el caso de los textos de Osorio cabe 
considerar que nos refieren a hechos y personajes 
históricos, en una escritura de evidente artesanía, 
distante de la precariedad literaria de las crónicas 
de prensa, pero próxima a una inmediata y 
dramática actualidad141. En uno de estos textos 
predomina lo histórico-documental (una biogra-
                                                 
141 Osorio oscila entre el historiador como ȃprofeta vuelto 
hacia atrásȄ, aquél para el cual ȃel propio tiempo le  es más 
contemporáneamente presente que a los contemporáneos 
que ȁestán al díaȂȄ (cf. Benjamin, La dialéctica en suspenso, op. 
cit., p. 82) y el ȃsuperperiodistaȄ  (heredero de Tucídides; cf. 
Virilio, El arte del motor, op. cit.). Así me parece factible 
contrastar Gaitán con Bacilo. El continuum de injusticias que 
el primer texto establece al yuxtaponer pasado y presente, 
se desdibuja en el segundo texto, creyente en la presunta 
bondad del estado de excepción anticomunista y pautado 
por una empatía con la figura dictatorial. Las valoraciones 
de la coyuntura latinoamericana resultan así, en Bacilo –a la 
luz de los resultados históricos−, rotundamente equivoca-
dasǱ precisamente por estar ȁal díaȂ.  
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fía enmarcada además en una sucesión de 
guerras civiles que podrían evocar textos como 
los de las Crónicas anglosajonas), en otro lo 
documental puede estar aun más presente, pero 
modulado por la ficción. Los dos textos orbitan 
alrededor de un magnicidio y un estallido social 
sangrientos con un nada menospreciable valor 
escénico, trágico, dionisíaco, dramático −en 
pugna con lo épico.   
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Gaitán estepario 
 

 
 

El perfil de Gaitán que traza con su pluma 

atrabiliaria el escritor Osorio Lizarazo me hace 
pensar en un anacoreta sembrado en su alta 
columna. Puedo culparme de esta imagen como 
lector excesivamente susceptible a las 
cavilaciones de Sloterdijk y al mismo tiempo 
declararme impenitente a este respecto. Lo que 
este autor llama cinismo y contrapone al 
quinismo no deja asimismo de perseguirme –tal 
vez por cuestiones de mi ocupación docente o 
por mis lecturas de escolar incómodo en su 
contexto−, a la hora de leer a Osorio. 

Y así es como aprecio a Gaitán empeñado, tal 
y como lo señala su biógrafo, en mantener ȃrecta 
la ficción de su propia suficiencia económicaȄ142, 
estudiante de derecho ȃincompetente para la 

                                                 
142 Gaitán. Vida,  muerte…, op. cit., p. Şř. 
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técnica de las imploracionesȄ143, empeñado en 
erigirse como personificación, voz o garganta de 
un pueblo heroico, de una ȃchusma menospre-
ciadaȄ: Gaitán, ascético, corta nexos con el 
mundo para erguirse soberano, auto-fundado, 
personero del pueblo soberano antes que cínico 
self-made-man. 

Personificación del ȃgenio heroico con que el 
pueblo colombiano se enfrenta a la vidaȄ144, como 
joven estudiante de derecho opta por una dieta 
de agua de panela mientras se ejercita en la 
dramatización de su suficiencia económica. Se 
niega a exhibir sus condiciones de necesitado o el 
mérito de sus esfuerzos.   

Asediado por la imagen del anacoreta, 
percibo al Gaitán que retrata Osorio. Lo veo 
extinguir al mundo en sí para arder en la entraña 
popular: ȃEn el grande y multiforme corazón 
popular […] fuego sagrado de la nacionali-
dadȄ145. Lo veo ingresar en el mundo de los 
privilegios académicos como un personaje de 
ficción, sin nexos con su fuego íntimo: ȃToda esta 
gente de posición quería su título para afianzarse 
en el privilegio, como una decoración de su 
dinero, y lo obtendría con facilidad, sin sacrificio, 
trasponiendo los exámenes con ruidosos éxitos 
por el poderoso valimiento de su posición, que 
nunca desafiarían los catedráticos, solidarios o 
                                                 
143 Ibídem, p. 93 
144 Ibídem, p. 241. 
145 Ibídem, p. 104. 
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sumisos a la jerarquía social. En tanto que él y 
otros que, como él, arrostraban patentes 
dificultades para concurrir a las aulas, eran 
empequeñecidos y menospreciados [...] al servi-
cio sucesivo de todos los vencedoresȄ146. Tanto 
como el anacoreta va en pos del desierto con el 
objeto de interrumpir el bullicio que impide una 
acústica plena entre el alma y Dios, Gaitán 
asimila el mundo escolar de los privilegiados a 
un espejismo y extingue en sí la ambición de 
jerarquía o rango. Su mundo queda reducido al 
mínimo, su kosmos apenas sí dispone de kosmoi. 
No estamos aquí ante el caso de un trepador 
eminente que esgrime las insignias propias de 
cada escalón ascendido. ¿No? La duda nos obliga 
a abrir un prolongado paréntesis. Después de 
éste podremos ponderar mejor la relación 
Gaitán-mundo. 

Bajo el ímpetu de su impulso ascético, 
quínico como Diógenes, el prócer popular rehúsa 
toda golosina dirigida a incorporarlo al cosmos 
político colombiano que, en medio de una 
continua guerra civil, separa a la chusma de su 
dirigencia, a la carne de cañón de los gloriosos 
generales: ȃgran pueblo humilde e indefenso, 
perpetuamente mártir y glorioso, [...] que 
[suministra]  la carne de cañón y el caudal de su 
fe en las guerras civiles y cuyos odios infecundos 
son malignamente estimulados [...] que ignora la 

                                                 
146 Ibídem, p. 47. 
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causa ideológica de su celo y se lanza a la muerte 
y al asesinato por un nombre sin contenido 
esencialȄ147. En la división nominal liberal-
conservadora finalmente se impone un mundo 
del poder beneficiario del enfrentamiento civil. 
Como si al erigirse la instancia soberana 
hobbesiana que interrumpe el estado natural de 
guerra intestina mediante un ejercicio calculado 
del terror, se tratara de azuzar el conflicto para 
prevalecer en su seno. Cual si se tratara del 
ejercicio de una soberanía plenamente asentada 
sobre su dominio de la nuda vida148: los grandes 
comandantes disponen a su antojo de la vida de 
unas masas harapientas, removidas de sus 
hogares, movilizadas como carne de cañón. 

Osorio propone inclusive una teoría acerca 
de las diversas máscaras149 de esta instancia 
soberana de acuerdo a las modificaciones que 
opera en ella el tiempo de su continuidad: 

                                                 
147 Ibídem, p. 247. 
148 ȃEl estado de excepción, sobre el que el soberano decide 
en cada ocasión, es precisamente aquel en que la nuda vida, 
que en la situación normal aparece engarzada en las 
múltiples formas de vida, vuelve a plantearse en calidad de 
fundamento último del poder políticoȄǲ Giorgio “gamben, 
Medios sin fin. Notas sobre la política, Pre-textos, Valencia, 
2001 (1ª edición en italiano, 1996; trad. A. Gimeno 
Cuspinera), p. 15. 
149 ȃEs el soberano invisible [el] que nos contempla tras las 
estúpidas máscaras de los poderosos que, consciente o 
inconscientemente, nos gobiernan en su nombreȄǲ ibídem, p. 
17. 
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La oligarquía no era, ciertamente, una 
improvisación de los últimos tiempos, sino un 
fenómeno con profunda raigambre histórica, que 
acentuó su poderío en proporción al progreso 
material y al enriquecimiento económico. Las 
denominaciones políticas [...] fueron perdiendo 
sus esencias, pero quedaron inscritas de manera 
indeleble en el corazón del pueblo, que 
permaneció para siempre dividido en dos 
fracciones irreconciliables, en tanto que las clases 
altas fusionaban sus intereses por encima de toda 
diferencia partidista, se agrupaban en sociedades 
comerciales, industriales o simplemente especula-
doras, y alzaban la insuperable muralla que sitúa 
a todos los hombres de trabajo en círculos 
inferiores.  Y de esta suerte, la oligarquía se 
conformó con los siguientes elementos: 

a) Las familias de abolengos españoles que 
lograron conservar en parte la herencia [...] de la 
Colonia [...] las familias [... que] lo perdieron  
todo, se incorporaron al pueblo anónimo. 

b) Los descendientes de antiguos terratenientes 
y comerciantes enriquecidos en los azares de la 
guerra o en otras actividades de la paz. 

c) Los nuevos ricos de las últimas revoluciones 
[...] 

d) Profesionales […]150   
 
Aquí podríamos cerrar el paréntesis, y 

regresar a la relación Gaitán-mundo, tal y como 

                                                 
150 Gaitán. Vida, muerte…, op. cit., p. ŘŚŗ. 
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la veníamos observando en la descripción 
osoriana de los días juveniles del héroe. 
Habíamos señalado que el joven prócer no 
participaba del mundo de los universitarios 
privilegiados. Ahora debemos contemplarlo 
convertido en un joven penalista de indudable 
solvencia, negado a entregar ȃel diploma tan 
rudamente conseguido a la demoledora 
voracidad del empleo [..., o a] la mediocridad y el 
anonimatoȄ151. Hemos de verlo ya armado de la 
elasticidad del gladiador y la estructura del 
atletaȄ152, triunfador, obligado a someterse otra 
vez a las tentaciones del espejismo, a pugnar con 
sus antecedentes familiares, al menos 
parcialmente catalogables dentro de aquellos 
degradados de la pirámide oligárquica de los 
cuales habla el literal a153: pero para el asceta el 

                                                 
151 Ibídem, p. 84. 
152 Ibídem. 
153 Cf. supra. Esto se colige de al menos dos pasajes de la 
biografía osoriana: uno (cf. infra) citado in extenso en el 
cuerpo principal del presente texto, sostiene que la 
oligarquía no aceptará en su seno a ȃun advenedizo de las 
capas populares, así [tenga] antecedentes de claros linajes, 
deslustrados por la pobreza de dos generaciones y el exceso 
de probidad de sus antecesores inmediatosȄǲ ibídem, p. şŗ 
(énfasis mío). Otro pasaje nos refiere al bautismo del héroe: 
ȃY con la enfática simulación con que la clase media procura 
mejorar su alcurnia, Eliécer se obstinó en consagrar a su 
vástago con las aguas bautismales en el augusto recinto de 
la catedral primada, bajo cuya sombra secular residían las 
gentes ricas y las presuntuosas descendencias de los más 
distinguidos inmigrantes de la colonia española, lo cual 
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desafío de esta pugna radica en superar la 
tentación de adherir al mundo de privilegios154, y 
salir indemne como un púgil (gladiador, atleta) 
que sólo viene-al-mundo155 porque aspira a 
luchar en palestras más significativas, 
depositario del fuego popular:    

 
Las altas clases sociales y económicas no 
tolerarían jamás que un advenedizo de las capas 
populares, así tuviera antecedentes de claros 
linajes, deslustrados por la pobreza de dos 
generaciones y el exceso de probidad de sus 
antecesores inmediatos, alcanzara cualquier 
posición si no disponía de montones de dinero 
para encubrir la oscuridad de su origen. [... Debía] 
compensar su impotencia pecuniaria alzándose 
sobre un pináculo de sabiduría [...] Fue entonces 
cuando pensó que un viaje a Europa y el título de 

                                                                                  
implicaba una exhibición de pretendidos linajes, que coincidía 
con las ambiciones latentes aun entre los más inconmovibles 
demagogosȄǲ ibídem, p. ŗŚ ǻénfasis míoǼ.  
154 ȃVenir-al-mundo puede ser interpretado cinéticamente 
como un gran impulso a la ocupación positiva del exterior 
y, por eso, su rasgo característico es el de rodeo y demoraȄǲ 
Peter Sloterdijk, Extrañamiento del mundo, Pre-textos, 
Valencia, 1998 (1ª edición en alemán, 1993; trad. E. Gil Vera), 
pp. 96-97. 
155 La voluntad de triunfar de Gaitán no podría homologarse 
al compendio de intereses del poder establecido y su 
mundoǱ ȃEl mundo como compendio de ȁinteresesȂ viene a 
ser, en el sentido latino del término, compendio de todo 
aquello que hace resistencia en el cortocircuito Dios-alma 
con el que se traen su peligroso juego las aspiraciones de la 
psique deseosas de muerteȄǲ ibídem, p. şŜ. 
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una universidad del viejo continente podrían 
significarle un precioso instrumento defensivo en 
su lucha desigual, no sólo porque las superviven-
cias coloniales de la psicología colectiva mante-
nían intacta la desconfianza en la propia potencia-
lidad cultural, sino porque en cualquier momento 
podría relatar sus experiencias en el extranjero y 
su familiaridad con profesores de renombre 
universal, cuando se tratara de deslumbrarlo con 
el turismo de los ricos.156 
 
El propósito de estudiar en Europa debe 

librar otra escaramuza con el orden jerárquico, 
cuando la madre del futuro caudillo solicita los 
auxilios del presidente Marco Fidel Suárez para 
su hijo aventajado. Éste los ignora, rehusándose a 
suscribir cualquier hipoteca de su intimidad 
popular, apoyándose únicamente en su propia 
ascesis incesante157. Este rigor prevalece también 
en Europa, aunque allí Gaitán encuentra 

                                                 
156  Gaitán. Vida, muerte…, op. cit., pp. 91-92. 
157 ȃOtros estudiantes, miembros de familias distinguidas, 
conseguían fáciles apoyos oficiales para trasladarse a 
Europa con pretextos intelectuales. Gaitán era incompetente 
para la técnica de las imploraciones y su voluntad se había 
forjado sobre un exasperado sentido de dignidad. Su vida se 
hizo más austera. Redujo sus diversiones a algunas horas 
semanales de remo [...] Limitó sus gastos personales al pago 
de los muebles y la oficinaȄǲ ibídem, p. şř. Gaitán admite, 
sin embargo, a un hermano-colaboradorǱ ȃy su apoyo fue, 
tal vez, el único que a lo largo de su vida recibió Jorge 
EliécerȄǲ ibídem, p. şś.   
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coartadas para jugar con  ilusorios adornos158. 
ȃTodo fue abnegación, sacrificio y simulación  
[...] porque lo inspiraba, en el fondo, un 
sentimiento de vanidad de construirse a sí 
mismo hasta la totalidad de la ejecuciónȄ159. El 
crecimiento del caudillo ȃperfecciona sus 
métodos de perfecciónȄ [sic]160, y el auto-control 
alcanza –paradoja de paradojas− las más 
elevadas cotas de la impostura quínica, como si 
Diógenes mismo se hubiese decidido a poner en 
ridículo a la capa aristocrática mediante una 
imitación de su vis más apergaminada161. 

Pero si esta irónica simulación suya en el 
contexto europeo le vale tributos como el de una 
adoradora hindú, transida ante la presunta efigie 

                                                 
158 ȃSe escondía en las más modestas pensiones y cambiaba 
de domicilio cuando se lo imponía la ficción de bienestar 
que practicó desde el principio. Procuraba contraer elevadas 
amistades, porque su vida gravitaba sobre propósitos de 
dignificación y de igualdad. Sus primeras vacaciones pudo 
pasarlas, a costa de ignorados sacrificios, en una excursión 
con aristocráticos amigos, de rancias titulaciones y sonoros 
apellidos de novela históricaȄǲ ibídem, p. şş. 
159 Ibídem, p. 85. 
160 Ibídem. 
161 ȃEntre sus compañeros estaba el hijo de un ex senador 
del reino, altísimo conde y valido real, quien disponía de 
una pensión tan exigua, que sólo podía compararse a la de 
Gaitán; como el aristócrata era avaro y ruin, esto permitía al 
colombiano ascender a una rimbombante categoría de 
sordidez nobiliaria y encubrir sus dificultadesȄǲ ibídem, p. 
99.    
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del representante de una casta superior162, esto se 
debe a la quínica dramaturgia que permite al 
héroe escenificar ȃuna ficción permanente [en 
condiciones de] transformar el posible ridículo 
[de su exótica complexión morena] en admira-
ciónȄ163. Quizás también así haya subyugado a su 
legendario maestro Ferri, como inspirándose en 
la teatralidad del líder fascista164 de origen 
plebeyo, poseedor éste de ȃmétodos y [...] 
procedimientos con los cuales [...] conquista  la 
voluntad, hasta el sacrificio, de sus adeptosȄ165. 
De manera que armado ya no sólo del título 
académico europeo capaz de subyugar a la recua 
de afectados por ȃlas supervivencias coloniales 
de la psicología colectiva [que mantienen] intacta 
[una tenaz] desconfianza en la propia potenciali-
dad culturalȄ166, dispone además de un nuevo 
conjunto de recursos teatrales para imantar al 

                                                 
162 ȃGaitán recibía aquel tributo con estudiado menosprecio 
y luego expresaba teorías sobre los complejos miserables en 
que se mueve la humanidad que prefiere abatirse; pero no 
impedía que la hindú se postrase a sus plantasȄǲ ibídem, p. 
110.   
163  Ibídem. 
164 ȃEn más de una oportunidad fue a escuchar a Mussolini, 
para analizar la teatralidad de su gesto y las modulaciones 
que imponía a su voz a fin de hacerla convincente o 
enérgica, según que pretendiera exponer o mandar. Gaitán 
llevaba consigo, con una intensidad personal tan propia y 
exclusiva como los rasgos de su rostro, la vocación 
oratoriaȄǲ ibídem, p. şŞ.    
165  Ibídem, p. 105. 
166  Ibídem, p. 91. 
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pueblo, a partir de la comunidad entre su fuego 
íntimo y aquel de las multitudes bogotanas167.  

La capital colombiana, entretanto, dispone el 
escenario para las conductas decadentes o 
gangsteriles de una oligarquía conservadora 
dedicada a endeudar a la nación y a dilapidar sus 
recursos. Las fuerzas militares escoltan los 
prostíbulos predilectos del Ministro de Guerra168 
mientras que un presidente radicalmente 
inepto169 precipita el hundimiento de la república 
conservadora, quizás desbordado por los 
rescoldos miserables de algún escrúpulo170. A 

                                                 
167 Existen ȃinagotables reservas de patriotismo y de grande-
za que se aposentan en el corazón de las multitudes 
bogotanas [...] porque en el pueblo de Bogotá ha subsistido 
siempre un fondo de heroísmo y una sensibilidad desvelada 
que lo han conducido a la realización de los más grandes 
episodiosȄǲ ibídem, p. ŗŘŘ. 
168 El factible autor intelectual de la masacre de las banane-
ras, Ignacio Rengifo, ex gobernador del Valle cuyo mandato 
fuera conocido en su propia provincia como ȃel régimen de 
la champañaȄǱ ȃse embriagaba en los prostíbulos, cercados 
de guardias, y se hacía acompañar, como los gángsters de 
película, de algunos pistoleros y un cuerpo consultivo de 
politiqueros despreciablesȄǲ ibídem, pp. 101 y 120. 
169 ȃEl presidente [“badía] distribuía sus ocios entre parti-
das de caza y prolongadas siestas y actuaba como el 
monarca imbécil de una decadenciaȄǲ ibídem, p. ŗŖŗ.   
170 ȃEn el ánimo de “badía se movilizaba una serie de 
sentimientos: la inercia, que era su más notable 
característica, y a cuyo amparo se encumbraron los 
aventureros que mancharon su gobierno; el desconcierto, 
que presagiaba los síntomas de la demencia senil que 
atormentó sus años postreros; un temperamento civilista 
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este escenario regresa Gaitán, después del  
ȃprimer descanso metódico que tomara en su 
vidaȄ171, un periplo por Europa en el curso del 
cual se topa con los inveterados compatriotas 
auspiciados por el gobierno nacional, cuya 
comodidad servil pone de relieve las 
ȃproporciones de soberbia alcanzadas por la 
petulancia de GaitánȄ172. 

ȃSu regreso [es] triunfal. No se presenta [...] 
como uno de esos viajeros turistas, que traen en 
sus maletas con etiquetas de costosos hoteles [sic] 
y en los ojos la nostalgia de refinamientos 
entrevistos o gozados, y que suelen acendrar, en 
el contacto con las exquisitas civilizaciones 
europeas, el menosprecio a la plebe y la exalta-
ción de las jerarquíasȄ173. Lejos de desplegar tan 
consabida jactancia, el prócer emprende un 
recorrido por la zona bananera y recoge testimo-
nios estremecedores acerca de los efectos del 

                                                                                  
que rechazaba por principio el uso de la fuerza; y acaso un 
secreto deseo de librarse de la cadena de perfidia que lo 
envolvíaȄǲ ibídem, pp. ŗŘř-124. 
171 ȃMantuvo su lucha entre la insuficiencia económica y la 
altivez que lo decoraba, y sin pasar por los grandes hoteles, 
extendió sus relaciones, discutió sobre cuestiones jurídicas 
con los más expertos profesionales, recorrió los preciosos 
museos [...] Era esta maravillosa excursión por un mundo 
desconocido el primer descanso metódico que se tomaba en 
su vida, desde la infanciaȄǲ ibídem, p. ŗŖŝ.     
172 Ibídem, p. 109. 
173 Ibídem, p. 116. 



Sergio Ramírez Lamus 
 

 78 

ȃodio aristocráticoȄ174 del cínico ministro 
Rengifo. Ha quedado atrás ȃel profesional de 
clase humilde, apenas tolerado ante los tribuna-
les, el hombre oscuro que se debate en vano 
contra una sociedad que estrangula su ambición, 
el intelectual condenado a una lucha desoladora 
[..., pues Gaitán impone] su presencia y 
[adquiere] la categoría de una figura nacionalȄ175. 
Actor principal del cambio de régimen, asiste a 
las relamidas celebraciones del cambio de 
decorado176.  

El caudillo en ciernes se destaca ahora como 
eminente penalista y figura nacional; denuncia 
en el parlamento el horror ocurrido en las 
bananeras. En lo sucesivo pugna en estos dos 
mundos –política y derecho−: su impulso 
ascensional debe confrontar los espejismos 
cosméticos inherentes a estos ámbitos del poder, 
cuya mundanidad puede distraerle de la 
comunión suprema con el hogar popular. Su 
arrogancia debe sufrir, atemperarse. Una densa 
trama de intereses alarmados ante el peligro que 
encarna un líder popular jurídicamente 
competente ofrece a éste, como a un eremita que 

                                                 
174 Ibídem, p. 112. 
175 Ibídem, p. 128. 
176 Y ȃlos escritores adscritos a la oligarquía exaltaron la 
reincorporación de ésta en la dirección de los negocios 
públicos, como si acabara de ocurrir una nueva 
emancipación, cuando sólo se había arrojado a unos cuantos 
mercenarios de menor cuantíaȄǲ ibídem, p. ŗŘŚ. 
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ayuna en el desierto, un abanico de privilegios o 
conquistas, junto con la factura que señala la 
contraprestación demandada por la incorpora-
ción al jerarquizado mundillo administrador de 
las prebendas177.   

El héroe está facultado entonces para 
reclamar una parte del botín, y no de manera 
indecorosa, pues tras los abusos del decadente 
régimen conservador el juego de las apariencias 
juega a su favor para canonizarlo como caudillo 
liberal. Y es aquí cuando su impulso vertical 
debe someterse, acaso por primera vez, a una 
suspensión temporal. Una de las máscaras más 
imponentes de la instancia soberana se le acerca 
para exponer algo parecido a un ruego. La 
posibilidad de rechazar esta solicitud del 
vampiro dispuesto a chupar la sangre de su 
fuego íntimo, conjura una zona de peligro y 
seducción: 

 
Si se rebelaba abiertamente contra Olaya, éste no 
olvidaría jamás la actitud suplicante que asumiera 
ante Gaitán [...] Se alzaría contra él una hostilidad 
unánime [...] Olaya, aristocrático, imperativo, 
soberbio, le rogaba, lo convencía, le presentaba 
argumentaciones, no lo mandaba como a los 

                                                 
177 ȃCiertamente, en la república había antecedentes del 
encumbramiento de gentes humildes y el propio presidente 
Suárez fue una demostración. Pero antes de otorgarle su 
confianza, las clases dirigentes lo sometieron a un largo 
proceso de prueba, de sumisión y de solidaridadȄǲ ibídem, 
pp. 150-151. 
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demás, sino que le concedía un valor suficiente 
como para emplear métodos especiales, con un 
hombre del pueblo, de indigente infancia, cuyo 
padre se obstinaba en comerciar con libros viejos. 
Era el triunfo de su clase social, encarnada en él. Y 
por su parte, Olaya cobraba también una inmensa 
victoria, adquiría para su servicio al más vigoroso 
y rebelde tribuno parlamentario [...]178 

 
El patriciado político colombiano rinde 

homenaje al tribuno. De esta manera reconoce 
como suya una falsa soberanía. El conjunto de 
vasallajes de un feudalismo político rige aun 
para el más soberbio representante de la 
oligarquía renovada179. El peligro estriba en 
derrumbar tal ficción. El tribuno heroico debe 
retomar su ejercicio de la teatralidad; debe fingir 
una plena o relativa incorporación a la jerarquía 
del partido liberal.   

El patriciado –si cabe la expresión− está 
satelizado, mediatizado al servicio de la instancia 
genuinamente soberana del capital. Se trata de 
una clase alta dedicada a incurrir en los 

                                                 
178 Ibídem, p. 137. 
179 ȃEn el febricitante entusiasmo que siguió a la victoria, la 
extraordinaria personalidad de Olaya tuvo oportunidad 
para desplegar el poderío de su seducción y de su dominio. 
De alta estatura, de voz profunda, de ademanes vigorosos, 
emanaba de su presencia una comprometedora energía y 
una imponente superioridad que colocaba de manera 
automática al interlocutor en una escala subalternaȄǲ 
ibídem, p. 131.   
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empréstitos con el capitalismo norteamericano: 
endeudada de una u otra forma, ya al estilo de 
un cretino ȃrégimen de champañaȄ o ya de un 
modo adornado por la competencia financiera. 
Éste último caracteriza al relevo liberal que ya 
perfila la figura de un nuevo mandatario 
proveniente del kosmos financiero: un apóstol del 
sometimiento individual y colectivo al capital 
financiero180.  

En el mundo del derecho el tribuno debe 
afiliarse también a determinados escalafones 
cosméticos como a una ficción útil para sacar 
adelante el ascético apostolado que vindica a la 
chusma sumida por el Estado colombiano en la 
decrepitud alcohólica de un ȃvivir bestial y 
trogloditaȄ181. Este propósito marca al héroe 
desde sus días de estudiante del derecho182. Ha 
de ser quínico de cara al derecho burgués y 
cínico con respecto a los ornamentos que 
                                                 
180 ȃ“lfonso López sostenía que la prosperidad de un país, 
como la de un individuo, se podía medir por su capacidad 
para contraer deudas [...] Pretendía extender al Estado las 
normas de su conducta personalȄǲ ibídem,  p. lŖŖ.   
181 Ibídem, p. 33. 
182 ȃSu hiperestesia para la injusticia se acendró con la lenta 
penetración en las tenebrosidades del derecho que 
estudiaba en la universidad [...] leyes [...] dictadas en 
nombre del pueblo, para que los hombres del pueblo se 
enredaran en ellas y las personas respetables pudieran 
eludirlas. Había visto cómo el crimen se engendraba en la 
miseria, en la ignorancia y en el alcohol, y que estos tres 
elementos eran los fundamentos del Estado conservador y 
la garantía del ordenȄǲ ibídem, p. Ŝŗ. 
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acompañan su ejercicio: será ȃun profesional caro 
porque así [conviene] a su elevaciónȄ183 y 
prestará, por otra parte, servicios gratuitos a los 
menesterosos. 

Al participar del mundo de los más 
prestigiosos profesionales del derecho, aun la 
mancha de su filiación, la humildad de quien se 
gana la vida vendiendo libros viejos en el 
mercado184, parece revestirse con las insignias del 
refinamiento: 

 
Hizo trasladar a su familia a uno de los barrios 
residenciales que entonces comenzaban a 
aparecer en la ciudad, retiró a su madre de la 
escuela donde pasó la mejor parte de su vida [...] 
El padre mejoró su indumentaria y empezó a 
darle otra tonalidad a su negocio de libros viejos 
que, como no resultaba una urgencia permanente, 

                                                 
183 Ibídem, p.132. 
184 Tanto como el fenotipo no europeo de su héroe ǻȃel negro 
GaitánȄǼ, Osorio señala repetidamente la humilde ocupa-
ción del padre como aquello que limita la aceptación de 
Gaitán –eminente penalista− por parte del estamento 
oligárquico. Las expresiones son continuas y variadas: a) 
ȃNo podían olvidar que el padre del universitario vendía 
libros viejos en el mercado para ganarse la vidaȄǲ ibídem, p. 
76. b) ȃUn hombre del pueblo, de indigente infancia, cuyo 
padre se obstinaba en comerciar con libros viejosȄǲ ibídem, 
p. ŗřŝ. cǼ ȃTornaban a enrostrarle la librería de segunda 
mano que su padre se obstinaba en sostenerȄǲ ibídem, p. 
223; d) ȃEl Negro Gaitán, sin representación social ni 
económica, cuyo padre era un pobre vendedor de libros 
usadosȄǲ ibídem, p. 286. 
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adquiría un ligero aspecto de refinada afición de 
coleccionista. [...] El progenitor se sentía orgulloso 
y ufano, adquirió ademanes de gran dignidad, 
concibió una conciencia artificial de su 
importancia y se sentía colmado de jubilosa 
vanidad cuando la gente reconocía en la calle al 
padre del gran tribuno185 
 
No obstante, el adorno no tarda en recobrar 

su elemento denigrante, refractado en ȃobstina-
ción de vender libros viejosȄ186. Quizás esto valga 
como confirmación del carácter tornasolado de 
toda mundanidad y, así, de cierta dosis de 
ambigüedad propia de los kosmoi: ciertos hábitos 
tenaces ligados al origen social irrumpen en la 
adornada superficie e impugnan la integridad 
del rango reclamado por ésta.  

A los ardides de ese inestable espejismo el 
joven Gaitán ya había contrapuesto ȃel esfuerzo 
de [una] voluntad de triunfar pautada por la 
difícil práctica del deporteȄ187: un ejercicio 

                                                 
185 Ibídem, p. 133. 
186 Cf. nota 184, supra.   
187 Ibídem, p. ŝŝ. De acuerdo con SloterdijkǱ ȃQuien se exige 
hasta el último esfuerzo no será víctima, sino autor del 
esfuerzo. Ahí estriba –junto a la incontestable influencia del 
ascetismo griego− una base psicológica del la antigua 
gimnasia, así como también del deporte moderno. [...] Hay 
que escenificar intensificado el sufrimiento inevitable con el 
fin de hacer soportable el quehacer realȄǲ Sloterdijk, 
Extrañamiento del mundo, op. cit., p. 67. Aquí aparece el 
elemento cínico de la mortificación. Uno frente al cual el 
héroe debe permanecer vigilante al asumir las obligaciones 



Sergio Ramírez Lamus 
 

 84 

ascético que habría de dotarlo de una 
significativa inmunidad frente al deseo de 
obtener credenciales como miembro oficial de 
cualquier agrupación oficializada. Había conse-
guido burlar la seducción de las vanidades 
literarias del grupo ȃLos NuevosȄ porque 
alentaba en sí ȃun inconmovible instinto de [...] 
independencia, enardecido con la urdimbre de su 
presunción [y  esto] le impedía sumarse al 
número y reducir su engreída unidadȄ188. Pero 
cuando el presidente Olaya le ofrece credenciali-
zarlo, el héroe parece dejar a un lado estos 
radicalismos de su juvenil inmunidad para jugar 
una vez más con la ficción, ahora en una palestra 
que compromete seriamente su ȃvoluntad de 
triunfarȄ. Dicho en otras palabras, su personaje 
−su identidad más ficticia− debe comprometerse 
en la riesgosa asunción de una pertenencia que lo 
aparta de su discreta y ȃengreída unidad”, trans-

                                                                                  
de los cargos prestigiosos: su ascesis puede resultar 
funcional a un mundo con el cual pretende romper o que 
aspira a extinguir en sí mismo. La ascesis quínica –v. gr. la 
negativa de Diógenes a las ofertas de “lejandro−, no debe 
confundirse, según lo recalca Sloterdijk, con la cínica auto-
mortificación del obediente. 
188 Gaitán. Vida, muerte…, op. cit., p. Ŝś. Inmunidad frente a 
la celebración ingenua de ȃlo nuevoȄ e ilusoriamente 
rupturalǱ ȃNo anduvo errabundo o extraviado bajo la 
inquietud de una agitación superficial, por la influencia de 
la novedad o por el reflejo del desconcierto de las nuevas 
generaciones europeas, cuyos flujos y reflujos llegaban 
tardíamente a “méricaȄǲ ibídem, p. Şŝ. 
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formándolo en colaborador oficial de una 
agrupación política. 

Desde su elevada columna, y ante la 
muchedumbre que admira su sobrepujada 
resistencia, el anacoreta parece ceder al fin ante el 
demonio que ȃexaspera su vanidadȄ189. Pero no 
tarda en discriminar entre su psique y aquella de 
aquel demonio:  

 
Gaitán [...] acentuó su imponencia y su desdén. 
Recibía con ligero menosprecio el caudal de 
adhesión que empezó a converger sobre él como 
reflejo de la adulación a Olaya, por parte de los 
minúsculos partidos de provincia, fieles a su 
tradición reptil. [...] Y esta aproximación se 
convertía en honores [...] La presidencia de la 
cámara [...] banquetes y agasajos. Olaya contem-
plaba con su sonrisa socarrona la sumisión del 
parlamento, que no sólo aceptaba sino que 
exaltaba al oscuro hombre del pueblo a quien él 
había señalado, y que prescindía de los prejuicios 
de abolengo y posición social. Pero estos 
prejuicios, sin embargo, no estaban sino 
transitoriamente relajados [...] ȁLos NotablesȂ [...] 
estaban seguros de que el prestigio de Gaitán 
sería fugaz [...] se unirían [...] para colocarlo en el 
modesto lugar que le correspondía.190 

 

                                                 
189 Olaya ȃlo invitó a visitarlo [...] Ejercitó sus mejores 
argucias. Exasperó la vanidad de GaitánȄǲ ibídem, p. ŗřŜ. 
190 Ibídem, p. 138. 
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Los séquitos de lagartos y mediocridades 
provincianas191 que se humillan ante el héroe, 
lejos de arrastrarlo hacia cualquier lujosa 
servidumbre −atornillándole como a un zombie en 
la comodidad de los vice-cargos−192, irritan las 
fibras íntimas de su psiquismo y excitan su 
inmunidad frente a las fingidas pleitesías: el 
asceta paciente y auto-controlado sabe esperar a 
los andrajosos observadores agolpados en torno 
a su anacorética columna. Conoce la diferencia 
entre un séquito pretencioso y una muchedum-
bre harapienta, entre las escenografías de la falsa 

                                                 
191 Olaya (y más adelante López) constituye su séquito con 
nulidadesǱ ȃDesignó un gabinete de mediocridades, sumisas 
y humildes, y puso en acción la fórmula de Guzmán Blanco, 
uno de los dictadores de VenezuelaǱ ȁYo no quiero ministros 
que piensen, sino ministros que firmenȂȄǲ ibídem, p. ŗŚŞ. 
López Pumarejo habría de acentuar el mismo procedimien-
toǱ ȃDe súbito, extraía de la provincia olvidada a los más 
inesperados anónimos para confiarles un ministerio, y 
estrangulaba a las fatuas insignificancias que empezaban a 
tomar fuerza. Gozaba sembrando ilusiones en el ánimo 
diminuto de las más infecundas mediocridades, para 
echarse a reír cuando las veía retorcerse bajo el golpe del 
inesperado fracaso y jubilosamente se frotaba las manos con 
su habitual socarronería. Ideaba pasos de comedia para 
burlarse incluso de sus más allegados parientes y dejar bien 
establecida la supremacía de su posiciónȄǲ ibídem, p. 199. 
192 ȃGaitán llegaba a ser segundo vicepresidente de la 
república en un momento de suprema agitación para el 
paísȄǲ ibídem, p. ŗśŖ. Lo hacía, sin embargo, como un equili-
brista. Renunciaba al honor más alto reclamado por sus 
méritos: la designatura. Debía esperar. Cf. ibídem, p. 143. 
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soberanía y aquellas del asceta quínico193. Si la 
espera prolongada le expone a nuevas y mayores 
tentaciones, el riesgo ha de correrlo como parte 
del impulso ascensional, leal no a un monigote de 
la soberanía terrorífica, cuanto al fuego íntimo de 
un alma soberbia y compasiva, heroica y pseudo-
estoica194. Ha de transar momentáneamente con 
la abnegación de los perennes lugartenientes de 
un generalato condescendiente195. Sabe que en 
dicho contexto sus credenciales de ȃhombrecillo 
del puebloȄ mortifican a los generales en ciernes, 
oligarcas postergados, ȃbanqueros eminentes, 

                                                 
193 En efecto, ya desde sus días de joven penalista habría 
identificado claramente las diferencias entre la miseria 
abyecta de los más paupérrimos bebedores de chicha 
−escarnecidos en la arena jurídica− y los jurados de la 
sociedad responsable de tanta abyección: estos últimos 
ȃtenían sus diligencias reguladas, habían a asistido a los 
colegios y si tomaban alcohol era porque éste se transforma-
ba para ellos en un placer decenteȄǲ ibídem, p. ŝś. 
194 ȃLa Stoa ha reconocido a los pacientes en casa y ha 
diagnosticado que un vago fastidio permanente es la 
situación básica de la vida en sociedad. El individuo 
estoicamente instruido es aquel que se hace cargo de que no 
se puede escaparȄǲ cf. Sloterdijk, Extrañamiento del mundo, 
op. cit., pp. 68-69. 
195 La capa dirigente preside sobre un heroísmo estoico, rela-
tivamente minusválido, pletórico de ȃhéroes desconocidosȄ, 
que anteponen su condición de funcionarios/ciudadanos/ 
legionarios al despliegue heroico, dentro de un modelo 
militarista-masivo del reclutamiento al servicio del Estado-
nación; cf. Peter Sloterdijk, Crítica de la razón cínica, Siruela, 
Madrid, 2003 (1ª edición en alemán, 1983; trad. M. A. Vega), 
pp. 330-343.  
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representantes de los altos clubes sociales, 
agentes de poderosas compañías extranjeras, 
frente a los cuales sólo el respaldo [del] espíritu 
autoritario de Olaya [vuelve a Gaitán] 
tolerableȄ196. El notablato calcula contados los 
días preeminentes del tribuno197: alberga en su 
seno al sucesor de Olaya, quien ȃdespreciaba [...] 
a GaitánȄ198. Al tribuno lo aguarda una suerte de 
doble intensificado del presidente que ȃen medio 
de su untuosa cortesía le profesa [...] un infinito 
desprecioȄ199. Y como sabe tantear las distancias 
entre el mundo del poder establecido y el hogar 
íntimo del cual procede200,  reconoce llegada la 
hora de romper. Inmune a los halagos201, 
consigue que Olaya esgrima ȃla fría cólera de su 
superioridadȄ202 para entablar con éste un duelo 
definitivo de ȃrecias voluntadesȄ. 

                                                 
196 Gaitán. Vida, muerte…, op. cit.,  pp. ŗśŖ-151. 
197 Cf. supra, cita sangrada. 
198 ȃEn general, López despreciaba a todo el mundoǲ era frío, 
sinuoso y pérfido en sus actividades políticas; dispuesto a la 
deslealtad personalȄǲ ibídem, p. ŗśř. 
199 Ibídem, p. 155. 
200 ȃSi [Olaya] no lo incorporó en su gabinete, fue sólo 
porque no le reconoció categoría socialȄǲ ibídem. 
201 ȃY las deferencias con que el presidente lo distinguió, 
hubieran podido satisfacer hasta la saciedad la presunción 
al verse más exaltado que todos los ambiciosos de menor 
cuantía, si en el fondo el tribuno no hubiese vislumbrado la 
ausencia de sinceridad y la más refinada imposturaȄǲ 
ibídem.   
202 Ibídem. 
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ȃEl rompimiento con Olaya y el sistemático y 
sutil desprecio de López empequeñecieron súbi-
tamente su importanciaȄ203. Al héroe lo rodea 
entonces el rumor malediciente204 desatado por 
aquellos que no soportan el gesto arrogante con 
el cual rubrica el tribuno su caída205. Aun en su 
refugio docente se alzan en su contra esos  
ȃestudiantes que [tienen] ya pervertida la 
conciencia desde la juventudȄ206,  adversarios de 
la verdad que su maestro ha proferido (el partido 
liberal como un método de continuidad 
conservadora). 

                                                 
203 Ibídem, p. 156. 
204 ȃDecíase que Gaitán no era, al fin y al cabo, sino un 
hombre del pueblo, impulsado por la satánica soberbia que 
le provino de sus éxitos y de las complacencias de Olaya, y 
sus ejecutorias le glorificaban el pasado pero le 
ensombrecían el porvenir. Y que su actitud era el resultado 
del despecho, porque no pudo penetrar definitivamente en 
el seno de los grandes, que apenas lo toleraron mientras  
quisieron, y luego lo lanzaron por la borda, en cuanto les 
pareció oportunoȄǲ ibídem, p. ŗśŞ.  
205 ȃ[J]uzgó llegado el momento de probar sus fuerzas, de 
establecer la verdad política de que el nombre liberal en 
manos de los especuladores era un instrumento de 
servidumbre, de mostrar la ideología de Olaya, de anunciar 
la catástrofe que se operaría bajo el comando aristocrático 
de López, con sus presumidas actitudes de lord británico. 
[...] se erigiría en exterminador de la farsa [...] porque diría 
cuál era el sentido de un verdadero liberalismo y cómo el 
nombre político consagrado en cien batallas campales se 
había trocado en un método de continuidad conservadoraȄǲ 
ibídem, p. 157.   
206 Ibídem, p. 156. 



Sergio Ramírez Lamus 
 

 90 

Gaitán  apela entonces ȃal estudio que hizo 
en Roma sobre la organización fascista [... y su] 
portentoso experimento de propaganda, de 
estructura, de construcciónȄ207. Una especie de 
caricatura de la emblemática fascista reviste 
entonces al emergente movimiento –el Unir− bajo 

                                                 
207 Este punto difícilmente puede despacharse, como lo hace 
Osorio, mediante la observación de que el recurso a los 
mecanismos masificadores fascistas no implicaba ȃla 
aceptación, ni remota, de tal ideologíaȄǲ ibídem, p. ŗŜŗ. Más 
bien tendría que reconocerse una dimensión fascistoide en 
el populismo de Gaitán. Una peligrosa inflexión cínica del 
desprecio quínico hacia el poder establecido. Cabría 
considerar que este elemento se presenta desde antes del 
periplo italiano, cuando el joven y brillante penalista parece 
depender excesivamente de los recursos emocionales, según 
se desprende de las siguientes palabras de OsorioǱ ȃsu 
elocuencia, no siempre profunda, pero plena de recursos 
emocionales, dirigida más a la sensibilidad que a la 
inteligencia de los oyentesȄǲ ibídem, p. Şŝ. Después de 
Roma ello iría incrementándose; a alturas del gobierno de 
López, GaitánǱ ȃContinuaba concediéndole al teatralismo un 
significado fundamental. Lo aprendió en Roma y no lo 
había olvidado. No bastaba con mantener sobre las cabezas 
el fuego encendido de la elocuencia, sino que era 
indispensable movilizar también la fantasía. Quería llegar a 
la alcaldía conducido por el pueblo, en hombros del pueblo, 
no haciendo que se concediese a su nombramiento el 
significado trivial de una asignación burocrática, sino el simbólico 
de que era el pueblo quien lo llevaba y le confería su poderío 
integral. Con este fin anunció su posesión para el 8 de junio, 
séptimo aniversario de la pequeña revolución que dio por 
tierra con la inmoralidad incrustada en el régimen de 
Abadía y significó, en cierto modo, el principio de la victoria 
liberalȄǲ ibídem, p. ŗŞŞ ǻénfasis míoǼ.  
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la insignia de un círculo rojo y negro cortado en 
diagonal. ȃY los diarios lo [envuelven] en 
ridículo. [...] ¡Pobre ȃNegro GaitánȄ, con sus 
bodoqueras y sus caucheras por instrumentos de 
combate, al frente de descamisados y 
limpiabotas!Ȅ208. La inspiración fascista propone 
entonces –como culminación– una réplica de la 
marcha mussoliniana sobre Roma, un asedio 
popular de la capital colombiana209. Uno de sus 
ensayos previos, en Fusagasugá, termina en una 
masacre. Las secuelas incluyen un proceso de 
subjetivación de la masa gaitanista210 que pone de 
presente el carácter extremadamente precario de 
dicha configuración, máxime cuando no cuenta 
con la imagen de un hermano-abominable-
alimaña como el que la subjetividad fascista 
demanda para politizar a sus adeptos, unidos 
entre sí por un ambivalente –reprimido– lazo 
fraternal211. Porque Gaitán dirige los sentimientos 
                                                 
208 Ibídem, p. 161. 
209 Cf. ibídem, p. 163. 
210 ȃPero ahora, bajo su impulso, la chusma se insurrecciona-
ba, ostentaba la prepotencia de su voluntad, desenmascara-
ba a los especuladores de la fe pública, descubría las 
trampas y los engaños que se le tendían y no sería más la 
máquina sumisa que depositaba los votos como se lo 
mandaban, sino una fuerza consciente capaz de modificar la 
trayectoria de los destinos de la patriaȄǲ ibídem, p. ŗŜś. Un 
desarrollo de la noción de masa subjetivada remite también 
a Sloterdijk: cf. El desprecio de las masas, op. cit. 
211 Cf. Theodor W. “dorno, ȃLa teoría freudiana y los 
esquemas de la propaganda fascistaȄ, en Ensayos sobre la 
progaganda fascista: psicoanálisis del antisemitismo, Paradiso, 
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de indignación a una coalición de ȃindustriales 
[...] banqueros [...] socios del Jockey Club y [...] 
arrendadores de casasȄ212 que por su parte lo 
considera a él como su más patente adversario. Y 
a su turno, el régimen liberal personificado en la 
figura de un padre bondadoso y grato al pueblo, 
se encuentra comprometido en la defensa de los 
intereses de dicha coalición propietaria, fundada 
en el principio de ȃhumillación de la chusmaȄ213. 
En medio de una coyuntura tal, los sentimientos 
de injusta inferioridad difícilmente conquistan el 
lugar necesario para dirigir un quínico desprecio 
hacia el poder. Al contrario: en la entraña 
popular quedan afianzadas más bien emociones 
estatutarias214 que aceptan la ineluctable legiti-

                                                                                  
Buenos Aires, 2005 (1ª edición en inglés, 1951; trad. M. 
Cánovas), pp. 21-51. 
212 Gaitán. Vida, muerte…, op. cit., p. ŗŜř. 
213 ȃLos grandes terratenientes, los especuladores de la 
industria y del comercio, los banqueros, con quienes fue 
particularmente dadivoso, los descendientes de buenas 
familias y en general las clases adineradas, no ocultaban su 
apasionada adhesión al mandatario que había sabido no 
sólo evitar los desmanes de un populacho agresivo, 
exasperado por los últimos acontecimientos del gobierno 
conservador y por la violencia de la oposición, sino reforzar 
y salvaguardar los privilegios y dar al régimen liberal un 
sentido de respeto a las tradiciones y a los principios, de 
humillación a la chusma y de resplandor a las 
institucionesȄǲ ibídem, p.  167. 
214 No sin cierta dosis de consabida cursilería académica, 
propongo utilizar el término emociones estatutarias como 
expresión abreviada de emociones del estatus. 
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midad de un statu quo acentuadamente jerárqui-
co215.  

La subjetivación fascistoide no consigue 
oponerse a los encantos del paternalismo liberal 
y menos cuando el sucesor del paternal Olaya 
esconde ȃuna serie de resentimientos contra su 
alta clase social: López incorpora [...] dentro de 
su concepto y de su ejercicio de liberalismo todo 
el programa de justicia social que agita [...] 
Gaitán, [... arrebatándole] la bandera de reivindi-
cación con que sojuzga [...] a las multitudes. El 
camarada presidenteȄ, según se hace llamar, 
llega al extremo de animar ȃla incorporación de 
agitadores soviéticos dentro de los sindicatos y 
[hasta] organiza huelgas obreras desde el palacio 
presidencialȄ216. 

Para neutralizar a su rival en el populismo de 
izquierda, el nuevo presidente repite el gesto de 
Olaya y reclama a Gaitán para las filas liberales: 
ȃvaliéndose de los más experimentados interme-
diarios, halaga [...] las pequeñas pasiones de que 
no estaba libre la carnadura humana de Gaitán, 
impulsándolo a regresar humilde y contrito al 

                                                 
215 ȃ[Y] el pueblo que en el fondo, según sostenían, tiene el 
instinto y la conciencia de su propia inferioridad y de su 
destino subordinado, amaba a Olaya con fervor místico 
precisamente por el énfasis y la autoridad que supo dar a su 
ejercicio presidencial y a las normas inexorables de la 
jerarquía social, y por la habilidad con que la inflamada 
propaganda había decorado de virtudes su soberbiaȄǲ 
ibídem,  p. 168. 
216 Ibídem, p. 170. 
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seno del liberalismo, del que se había apartado 
con tanta arroganciaȄ217. El aristócrata populista 
dispone entonces de Gaitán como un cuadro que 
no demora en librar para él batallas decisivas en 
el Congreso de 1935, en virtud de su tempera-
mento arrogante, inmune a la mezquindad del 
resentimiento218. López diluye ȃen su provecho la 
inteligencia del tribunoȄ219. ȃGaitán no [tiene así] 
oportunidad de lucir sus singulares aptitudes de 
agitador, de apóstol y de revolucionario. Su 
función en la Cámara se [reduce] a sostener 
proyectos del gobierno y a ampliar las 
explicaciones cuando algún ministro [titubea] o 
se [deja] dominar por sus prejuiciosȄ220.   

El impulso ascensional del tribuno no tarda 
en rechazar nuevamente este papel de 
lugarteniente. Le resulta imposible seguir 
amontonado y anónimo, miembro de una 

                                                 
217 Ibídem, p. ŗŝŘ. ȃLos altos dirigentes del liberalismo se 
coordinaron para hacer sentir a Gaitán la condición de 
prófugo con que regresaba. [...] ni siquiera dieron a la 
noticia más importancia que a una información sobre la 
muerte de un negro de ZululandiaȄǲ ibídem, pp. ŗŝŘ-173.  
218 ȃEn el Congreso de ŗşřś actuó Gaitán, con su 
acostumbrado ímpetu, a favor de López. El tribuno no 
estuvo poseído nunca por rencores diminutos. Carecía de 
esa sensibilidad de pretérito que agobia a otros 
temperamentos y que les hace experimentar el martirio con 
la misma intensidad cada vez que evocan las causas de su 
dolorȄǲ ibídem, p. ŗŝŚ.   
219 Ibídem, p. 175. 
220 Ibídem, p. 176. 
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comparsa  de ȃgentecillas provincianas que, por 
un azar de la política, por una protección 
inesperada o por una combinación afortunada, 
escalan una curul parlamentaria, exhiben desde 
ella su mediocridad o su insignificancia y 
después se hunden en el olvido de donde 
salieron fugazmenteȄ221.  Toma conciencia de que 
su programa social no obtiene el ímpetu 
deseable, ligado a una colectividad que reúne en 
un solo toldo tanto ȃla avanzada política de 
López como la invencible aristocracia de Olaya, 
la expresa posición prosoviética de determinados 
grupos de izquierda, como el espíritu transac-
cional de Eduardo SantosȄ222. Sabe además que 
ȃLópez no [es] sincero en su agitación multitudi-
naria; no [puede] serlo; ser revolucionario no es 
una actitud ocasional, sino una profunda e 
inconmovible actitud ante la vidaȄ223. Se decide al 
repliegue en la docencia y gasta sus ya escasos 
dividendos electorales224 en una campaña al 
Concejo de Bogotá, al cual consigue incorporarse. 
Su segundo episodio de interrumpida soberanía 
finaliza. Su temporal estoicismo al servicio del 

                                                 
221 Ibídem. 
222 Ibídem, p. 180. 
223 Ibídem, p. 179. 
224 ȃEstaba acostumbrado a la insidia y sabía por experiencia 
personal que en la política el fracaso y el éxito son conceptos 
eventuales y efímeros, y también que todo en ella es 
porvenir, porque el pretérito se diluye en la insignificancia y 
el presente es esencialmente precario y veleidosoȄǲ ibídem, 
p. 215.   
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populismo liberal arde hasta las cenizas en el 
fuego de su hogar popular, y resurge su alerta 
frente a ese ȃmétodo de continuidad conservado-
raȄ constituido por el partido liberal: revela en el 
Concejo de Bogotá nuevos ardides de los 
mascarones de la soberanía del capital225. 
Recupera visibilidad y vuelve a irritar las 
aspiraciones de hegemonía personal de López226, 
al reaccionar frente a un complot conservador 
dentro del ejército, dirigido a  derribar las 
conquistas obtenidas por el pueblo bajo la 
avanzada lopista. 

Entretanto, desposa a una distinguida 
antioqueña como parte de un cálculo político227. 
Se revela aquí más cínico que quínico. Esto 
ocurre nuevamente en el campo de la vida 
privada/profesional, aunque el cómputo se 
refiera a los efectos públicos de su enlace. 

                                                 
225 V. gr. el ardid para valorar predios, mediante una ȃdona-
ciónȄ para la construcción de un estadio, en condiciones 
muy onerosas para el fisco; cf. ibídem, p. 182.  
226 ȃPara López, que parecía encarnar una revolución sin 
precedentes, la recuperación popular de Gaitán era 
insufribleȄǲ ibídem, p. ŗŞŝ. 
227 Gaitán ȃsabía subordinar sus pasiones personales a la 
fuerza de sus ideales. Antioquia ha sido el más poderoso 
sector electoral [...] podría atraer por ello los votos y la 
simpatía colectiva en una suprema emergencia […] La 
ceremonia nupcial tuvo caracteres de intimidad y careció 
del fausto que una vanidad fundamentada sobre motivos 
más triviales que los suyos hubiera exhibidoȄǲ ibídem, p. 
178.   
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El carácter de jurista eminente de Gaitán, 
significa para Osorio que cierto ȃcomplejo de 
abogadoȄ se interpone a la hora decisiva, entre el 
quinismo de las masas insurrectas y su 
personificación oratoria. Aquí puede verse cómo 
el impulso vertical de Gaitán se amarra al 
derecho burgués o a un anhelo de realizar la 
revolución dentro de los márgenes del statu quo. 
El decoroso abogado pugna con el cabecilla 
plebeyo y de esta suerte traiciona el quinismo 
que ha suscitado en las masas. La incomodidad 
de Gaitán dentro de un liberalismo que ejercita 
apenas una ficción revolucionaria, nos revela a un 
tribuno que aspira a la pureza imposible dentro 
de la corriente populista y que hace suya una 
aspiración desinfectante plausiblemente fascista. 
Y sin embargo, el mismo tribuno, como decoroso 
abogado, difícilmente puede representar al 
hermano plebeyo que vocifera vulgarmente esos 
anhelos. Las paradojas son varias: Gaitán va en 
contra de la mezcolanza típicamente populista 
representada por el liberalismo, aunque a veces 
parece rendirse a ésta como un estoico 
combatiente. Frente a la recua de mediocridades 
de la política que frenan el impulso de las 
conquistas populares se erige entonces como  
héroe negador del mundo del establecimiento 
político. Su heroísmo pugna con el adocenamien-
to del cinismo mercenario y en esa medida 
también con el purismo fascista paradójicamente 
gestado en el seno de dicha mediocridad. Podría 
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decirse que Gaitán no es completamente fascista 
porque en él pugnan dos fuerzas irreconciliables: 
una, su verticalidad imposible de subyugar por 
la instancia imperativa del capitalismo a la cual 
se pliegan los líderes feudales-aristócraticos que 
gobiernan una recua de mediocres y privilegia-
dos funcionarios públicos; otra, su estoicismo 
jurídico: una capacidad de ser estoico en el plano 
privado del derecho que contrasta con la 
confrontación rebelde de los jerarcas en el ámbito 
público del marco liberal-democrático.   

En el hilo de la crónica de Osorio, un Gaitán 
recuperado que disputa a López la primogenitu-
ra liberal no tarda en caer nuevamente embosca-
do, ya no mediante ȃrefinadas imposturasȄ como 
la del presidente Olaya, cuanto víctima del ardid 
maquiavélico de López, quien accede a la presi-
dencia al estilo de los corruptos mandatarios 
conservadores228 y no tarda en nombrarlo 
Alcalde de Bogotá229. Y así, aunque el tribuno 
asume el cargo en medio de una dramaturgia 
fascistoide que recalca el origen popular de su 
                                                 
228 ȃY de esta suerte [por el poco número de votantes], 
López llegaba al poder con todas las características de los 
más conspicuos jefes conservadores, cabalgando sobre el 
fraude, y acuciado por un espíritu de aristocráticas 
presuncionesȄǲ ibídem,  p.ŗŜŞ.   
229 Y López ȃconcibió la idea de nombrarlo alcalde de 
Bogotá, ponerse al acecho, vigilar sus actos y buscar el 
punto en donde pudiera enredarse y caer al suelo, atado de 
pies y manos e impotente para otro resurgimientoȄǲ ibídem,  
p. 187.   
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enaltecimiento230, sus ejecutorias edilicias en pro 
de la auto-estima popular chocan con la 
resistencia quínica de los sectores harapientos231, 
facilitando el escarnio y humillación cínica de la 
chusma a los cuales entregan sus energías los 
sectores imperativos232. 

Y como López controla el sindicalismo, la 
oposición de los choferes de servicio público a las 
disposiciones de Gaitán obliga a éste a asumir su 
crucifixión a manos del ȃodio de los ricosȄ 
mediante un nuevo retiro de la visibilidad 

                                                 
230 Cf. ibídem, p. ŗŞŞ. ȃY terminó su oración, fogosa y 
encendida, porque estaba impedido para hablar en tono 
mesurado o en frase galana, con la imprecación de alguien a 
quien admiraba pero cuyas doctrinas rechazabaǱ ȁSi avanzo, 
seguidme; si retrocedo, matadmeǲ si muero, vengadmeȂ. 
Eran las palabras con que Mussolini encabezó la marcha 
sobre RomaȄǲ ibídem,  p. ŗŞş.  
231 ȃGaitán había dispuesto que los choferes de los vehículos 
de servicio público usaran un uniforme que fuera 
testimonio de su responsabilidad ante el público. [...] Y en el 
seno de los sindicatos del transporte aparecieron agitadores 
clandestinos que incitaron a la resistencia contra la 
disposición del alcaldeȄǲ ibídem, p. ŗşř. Era ȃen ese empeño 
de dignificación donde radicaba el aspecto más importante 
del espíritu revolucionario de Gaitán. ¡Cuán diferentemente 
se movía por la vida un hombre decorosamente presentado! 
¡Cómo se acrecentaba su sentimiento de responsabilidad 
doméstica y ciudadana!Ȅǲ ibídem,  p. ŗşŗ.   
232 ȃY emprendió una campaña de calzado y de indumen-
taria, de agua y navaja de barba, que mereció la sonrisa y el 
sarcasmo de los grandes de la política. ¿De modo que a eso 
se reducía todo el apostolado de Gaitán? ¿A que la chusma 
se vistiera como la gente decente?Ȅǲ ibídem,  p. ŗ89.   
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pública que recurre una vez más al ȃdon 
supremo de saber esperarȄ233. 

Otra serie de paradojas se presenta en esta 
oportunidad: uniformar a los pequeños servido-
res públicos, afeitar y asear a la chusma: ¿no 
significa esto imponer a los sectores bajos un 
estándar de decoro propio de la pequeña clase 
media?234 ¿No cava así Gaitán una tumba para el 
quínico Diógenes andrajoso? ¿No es esto colabo-
rar con el proyecto modernizador del caricatures-
co lord británico que le disputa la primogenitura 
en la izquierda liberal? 

No debemos perder de vista el momento en 
el cual Gaitán propone esta estrategia para 
fomentar la auto-estima popular y no debemos 

                                                 
233 Ibídem, p. ŗŝŞ. ȃContra él estaban en guardia todos los 
prejuicios, y el odio de los ricos y de los que creían en el 
derecho divino de la desigualdad social, y a veces también 
el de los explotados, que siempre han crucificado a su 
apóstol. Y puesto que tenía su curul [...] tuvo la voluntad 
suficiente para no entregarse al placer de la inmediata 
represalia que hubiera sido estéril, guardó silencio sobre la 
intimidad de su derrota y siguió esperando su hora 
decisivaȄǲ ibídem, p. ŗşś.   
234 ȃSi cada hombre vistiera con su ropa habitual, un ejército 
del siglo XVIII desprovisto de uniformes tendría el aspecto 
de un populacho miserable. [...] Los seres humanos incorpora-
dos a un ejército no son más que elementos negados, 
negados con un tipo de rabia (de sadismo) evidente en el 
tono de cada orden, negados en el desfile, por el uniforme y 
por la regularidad geométrica de sus movimientos 
cadenciososȄǲ ”ataille, ȃLa estructura psicológica del 
fascismoȄ, op. cit., pp. Řş-30. 
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evaluar su propósito con un criterio como el que 
podríamos tener hoy, cuando la indumentaria y 
ciertos estándares en la presentación personal 
constituyen un mecanismo de dominio y control 
ejercido por las grandes compañías sobre sus 
asalariados. Pero asimismo, tampoco podemos 
soslayar el hecho de que la estrategia compro-
mete seriamente a ese quinismo popular que 
opone libertariamente andrajos y prendas rurales 
al decoro de las clases urbanas homogéneas235. 
Gaitán traiciona aquí el valor independiente o 
heterogéneo de lo bajo y actúa en connivencia 
con el heroísmo diluido de los funcionarios y su 
cinismo mercenario: se acerca a la maniobra final 
de un caudillismo fascista que se une a los 
elementos heterogéneos236 para terminar 
sometiéndolos a una instancia imperativa capaz 
de impedir hasta el más leve asomo de 
subversiva heterogeneidad. 

Porque si tenemos que la parte homogénea 
de la sociedad hace suyo un proyecto limitado de 
justicia social, y que un caricaturesco lord 

                                                 
235 ȃ“sí, en el orden actual de las cosas, la parte homogénea 
de la sociedad está formada por aquellos hombres que 
poseen los medios de producción o el dinero destinado a su 
mantenimiento y a su compra. Es la llamada clase capitalista 
o burguesa, exactamente en su parte media, adonde 
inicialmente se opera la reducción tendencial del carácter 
humano a una entidad abstracta e intercambiable, reflejo de 
las cosas homogéneas poseídasȄǲ ibídem, p. ŗŗ. 
236 Bataille nos recuerda que fascismo significa etimológica-
mente concentración, reunión (cf. ibídem, p. 29).  



Sergio Ramírez Lamus 
 

 102 

británico de las filas bancarias encabeza dicho 
moderado populismo, el ímpetu revolucionario 
que no teme ser asociado a la indignidad de los 
sectores ínfimos y lumpenescos a los cuales 
reivindica como las peores víctimas de una 
discriminación exclusivista, debe recurrir 
afirmativamente a los rasgos e insignias de un 
mundo denigrado. Los choferes insubordinados 
impiden que Gaitán-asceta se aparte de su 
elevada columna, para mutar en el demonio que 
les ofrece las insignias de una incorporación al 
cosmos urbano. El líder solitario, inmune al 
adocenamiento de sus colegas mercenarios, debe 
regresar a sus proezas cosmoclastas para 
extinguir en sí las ambiciones imperativas y 
cosmogónicas.   

En el ínterin emergen a la luz pública o 
afianzan su popularidad nuevas figuras del 
establecimiento productor de homogeneidad: ȃel 
contralor general, Carlos Lleras Restrepo, el más 
ambicioso de todos los jóvenes políticos que 
surgieron después de 1930Ȅ237 o Darío Echandía, 
quien opacara a Gaitán durante el gobierno de 
López, en su calidad de ȃconciencia jurídica del 
régimenȄ238. Se trata de figuras que medran muy 
probablemente en virtud de su especializado 
ghost writing239 para el poder. Lleras Restrepo 
                                                 
237 Gaitán. Vida, muerte…, op. cit., p. 196. 
238 Ibídem, p. 181. 
239 Traigo a colación esta categoría del presente para resaltar 
el hecho de que Osorio la anticipaba al calificar a Alberto 
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aplasta desde la contraloría al Ministro de 
Guerra Mendoza Neira, conjurador del complot 
militar conservador y quien pese a su 
ȃarrogancia habitualȄ, en lugar de revirar al 
ȃdiminuto contralorȄ su violación de ȃsecretos 
de estadoȄ, se abate ȃcomo un culpableȄ cuando 
aquél revela su destinación de ȃpequeñas 
cantidadesȄ de exiguos ȃfondos reservadosȄ240 al 
patrocinio editorial de algunos escritores241. 
Osorio se asombra de ver a esta arrogancia 
sometida a la instancia imperativa de López. 

Nuestro cronista reconoce a Mendoza o 
Echandía cualidades excepcionales. Pero la fibra 
psíquica de estos gloriosos y cuasi-trágicos 
personajes termina pareciéndose –dadas sus 
cualidades como servidores leales y abatidos− al 
ánimo ȃdiminuto de las más infecundas 
mediocridadesȄ que el gran magistrado de la 
instancia imperativa –López− promueve ȃpara 
echarse a reír [una vez que éstas se retuercen] 
bajo el golpe inesperado del fracasoȄ242. Al 
momento de abandonar el poder, López se juega 
la carta de permanecer en un lugar preeminente 
y recurre al subterfugio de candidatizar a 
                                                                                  
Lleras como ȃconciencia literaria del régimenȄǲ ibídem, p. 
206. 
240 Ibídem, p. 196. 
241 Llama la atención el hecho de que el implacable Osorio 
reduzca estas desviaciones presupuestales al carácter de un 
insignificante pecadillo. Quizás lo hace alentado por un 
esprit de corps plumífero. 
242 Ibídem, p. 199. 
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Echandía a la presidencia. Éste, proveniente de 
ȃuna sencilla familia aldeana, [... permanece] en 
[una] posición subalterna, [y entrega] su pode-
rosa inteligencia al servicio de los intereses 
lopistas, como la hubiera dedicado a Santos o a 
Olaya si lo hubieran descubierto antes, y no 
[intenta] andar por su propio paso, formarse su 
personalidad independiente y conquistar por 
fuerzas intrínsecas la cumbre de sus ambiciones, 
como lo [pretende] la indómita arrogancia de 
GaitánȄ243. 

Echandía desconoce el furor ascensional que 
constituye el meollo psíquico de Gaitán; la suya 
es una ȃmentalidad introvertida, con una 
irresistible vocación erudita,  [... reacia a] los 
menesteres de una política cuyas sucias 
intimidades [le resultan] ajenasȄ244; su entrega a 
la erudición puede más que su obediencia a 
López. Como candidato resulta ser un fiasco: 
ȃNunca [está] dispuesto a ningún viaje ni a 
ningún esfuerzo. [Desaparece] en los momentos 
culminantes de la campaña [...] Al fin [pueden] 
localizarlo en un hotel barato, rodeado de libros, 
vestido con ropas íntimas, oculto como un 
prófugoȄ245.  

Esto significa que el rival de López, el 
moderado Eduardo Santos, accede a la 

                                                 
243 Ibídem, p. 204. 
244 Ibídem, p. 203. 
245 Ibídem, p. 206. 
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presidencia. Y con él, otro ghost writer, otro 
Lleras, entra a engrosar las filas de los obedientes 
secuaces del presidente saliente, anunciándose 
como virtual ȃconciencia literaria del régimenȄ246. 
López emprende una campaña reelectoral que 
persigue para sí la seguridad de ȃuna senectud 
opulenta como la de los lores británicosȄ247, 
mientras que Santos restituye los principios 
aristocráticos de Olaya comprometidos por 
López, quien al fin y al cabo se encontraba 
siempre dispuesto a idear ȃpasos de comedia 
para burlarse incluso de sus más allegados 
parientes y dejar bien establecida la supremacía 
de su posiciónȄ248. En lugar de atizar 
peligrosamente las ȃbajas pasiones de la plebeȄ, 
como López con su populismo controlado y 
modernizador, Santos enseña a la chusma que 
sus conquistas dependen exclusivamente de ȃla 
beneficencia y magnanimidad de las clases 
dirigentes y del gobiernoȄ249. 

                                                 
246 ȃSu florido ingenio, oculto en una investidura carnal 
desmedrada, lo convirtió en la máxima expresión del grupo 
Los Nuevos cuando aún era adolescente. López lo convirtió 
en su secretario [...] fue después ministro [...] y en todas las 
oportunidades mantuvo una inquebrantable lealtad hacia su 
protectorȄǲ ibídem. 
247 Esto lo habría expresado López ȃbajo la expansión 
confidencial que suele promover el buen whiskyȄǲ ibídem, 
p. 209. 
248 Ibídem, p. 199. 
249 Ibídem, p. 207. 
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En el ínterin Gaitán prosigue con sus rutinas 
de ȃesfuerzo físico brutalȄ250 y viaja en represen-
tación de la Universidad Libre al Perú, por 
encima de los ardides de López dirigidos a evitar 
su contacto con Haya de la Torre251.   

A estas alturas Osorio incurre en ciertas 
inconsistencias. López, a quien dibuja continua-
mente como un refinado hombre de negocios252, 
difiere de Santos y Olaya, no en los emblemas 
exclusivistas de su personaje, sino en sus 
ejecutorias populistas. ¿En qué difiere entonces 
de Gaitán? Si Santos restituye los principios de 
humillación de la chusma, López los habría 
remitido. ¿Cómo explicar su diferencia con 
Gaitán, como no sea mediante una paradoja 

                                                 
250 ȃEn [el] esfuerzo físico casi brutal radicaba el secreto de 
su resistencia. Mientras todo el mundo se desperezaba en 
las sábanas, temeroso del friecillo bogotano, él trotaba cerro 
arriba, como si todo su ser mantuviese una tremenda 
aspiración ascensionalȄǲ ibídem, p. 211.  
251 ȃEn sus postrimerías, el gobierno de López, por conducto 
del ministerio de Educación, procuró impedir este viaje, por 
lo menos despojarlo de toda trascendencia y carácter, y con 
tal fin se desconoció la autoridad intelectual de la 
Universidad Libre en documentos oficiales [...] Temía López 
que la conferencia de Gaitán con Haya no agradase a su 
amigo el presidente del Perú, Oscar Benavides, con quien 
había pactado la concordia internacional, en su condición de 
simple ciudadano, en ŗşřřȄǲ ibídem, p. 208.    
252 Era ȃrefinado y sólo concebía la vida sibarítica y corte-
sana. Era, ante todo, un hombre de negocios [...] En todas 
sus acciones el cálculo se convertía en el propulsor 
primordialȄǲ ibídem, pp. ŘŖŞ-209. 
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cosmética, que poco afecta su práctica política 
con relación a aquella del tribuno? Las claves 
pueden hallarse en el texto de Osorio, pero éste 
no parece subrayarlas: el sindicalismo de López y 
su juego con el comunismo parlamentarista nos 
revelan una fractura entre el pueblo en vías de 
incorporación al establecimiento y la chusma 
olvidada. Ésta tiene consciencia de que subsiste –
quínica− al despreciar los emblemas de la 
incorporación al establecimiento, según lo indica 
la negativa de los choferes al imperativo que 
pretende uniformarlos. Gaitán puede asimilarse 
completamente a López en la medida en la cual 
pugna por cerrar la brecha representada por los 
andrajos, tal y como la supera el sindicalismo. 
Como profesional caro, casado con una dama 
distinguida, también acerca su personaje a las 
insignias de la cumbre que López asume de 
manera desaforada. 

Gaitán representa a un personaje surgido de 
la masa, y concretamente de la heterogeneidad 
de un miserable vendedor de libros usados y de 
la precaria homogeneidad de una maestra 
martirizada253. Pero también encarna a un 
eminente penalista, cuyas credenciales permi-
tieron a López –más elástico que Olaya−254 

                                                 
253 ȃ[“]tada desde la juventud, como al banco de una galera, 
a la penosa tarea del magisterio elementalȄǲ ibídem, p. ŗŗŞ. 
254 Aparte de no incluirlo en su gabinete, Olaya recurre a los 
servicios de Gaitán como parlamentario, sin elevarlo jamás 
por encima del fraudulento escalafón electoral, nutrido de 
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designarlo alcalde de la capital colombiana. 
Como orador, se distingue además de la 
innumerable cohorte de improvisados, medio-
cres y provincianos congresistas. De ahí que 
Santos, el nuevo presidente, no se sienta 
impedido a la hora de repetir la maniobra 
diabólica255 de su antecesor, otorgando ahora al 
héroe popular la insignia ennoblecedora de 
miembro de su gabinete256. De esta manera el 
ȃtemperamento transaccionalȄ del nuevo 
mandatario acalla el bullicioso anti-gaitanismo 
de la dirigencia sindical, de su propio periódico 

                                                                                  
ȃfiguras opacas, imprecisas y errantes [...] inadvertid[a]s lo 
mismo en su grandeza que en su abatimiento [...] 
comparsas, trajes vestidos, Pierrots, animales amaestradosȄǲ 
ibídem, pp. 222-223.   
255 ȃEl presidente Santos [...] lo nombró ministro de Educa-
ción Nacional, a principios de 1940. Tan extraordinaria 
designación produjo sorpresa y estupor [...] Jamás los 
conservadores le perdonarían que entregara el más decisivo 
y tradicional de los despachos a un revolucionario 
despreciable [...] El lopismo consideraba casi una afrenta 
personal la elevación de Gaitán [...] Los grupos más 
allegados al régimen supusieron que Santos estaba 
evolucionando peligrosamente hacia la demagogia lopista. 
[...] Pero Santos esperaba que los ímpetus del nuevo ministro lo 
llevaran hasta el punto [...] de provocar una caída vertiginosa y de 
evidenciar que, en el fondo, Gaitán era un ineptoȄǲ ibídem, pp. 
214-215 (énfasis mío).   
256 Por lo demás, Santos ya había reconocido oficialmente a 
Gaitán como jurisconsulto eminente, incluyéndolo en una 
terna de candidatos a la Corte Suprema de Justicia. Éste 
rechazó ȃel altísimo honorȄǲ ibídem, p. ŘŗŚ. 
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(El Tiempo)257 y de Lleras Camargo, el ghost writer 
de López, dedicado a ejercer un ȃfragante 
ingenio [que no termina de descubrir] adjetivos 
inéditos para zaherir al tribunoȄ258. 

Como Ministro de Educación, el tribuno 
repite una historia semejante a la de su alcaldía; 
renuncia al gabinete ȃpor hábil y diplomática 
insinuación del presidente SantosȄ259. En esta 
oportunidad no recibe el rechazo popular: el 
imperativo civilizador de sus campañas de 
ȃescuelas ambulantes y calzado popularȄ260 no 
ofende ya la susceptibilidad de unas clases 
heterogéneas −dicho en términos de los teóricos y 
administradores contemporáneos de los sectores 
deprimidos− empoderadas no sólo mediante este 
acceso al calzado y los cuadernos, sino dado el 
discurso gaitanista que resalta los ȃacentos de 
ironía y sarcasmo [que confirman su]  agudeza 
mentalȄ261. Cuando Gaitán profiere este discurso 
en el Congreso, los delegados regionales ȃde 
espíritu oligárquicoȄ descalifican sus proyectos 
como centralistas y arrastran consigo a un  
parlamento que ve amenazadas las condiciones 
jerárquicas y analfabetas de su predominio (el de 

                                                 
257 ȃSantos consideró absurda la campaña de difamación que 
se hacía contra Gaitán, porque [...] se transformaba en 
prestigio, y ordenó que fuera suspendidaȄǲ ibídem, p. Řŗř.   
258 Ibídem. 
259 Ibídem, p. 220. 
260 Ibídem. 
261 Ibídem, p. 218. 



Sergio Ramírez Lamus 
 

 110 

un clientelismo cuyas principales fichas son los 
maestros rurales), y rehúsa su voto al ministro, 
quien así sufre el tropiezo fríamente anticipado 
por el presidente Santos.  

No deja de ser irónico que en esta 
oportunidad las ejecutorias de Gaitán sean 
rechazadas por la clase política, antes que 
directamente por la esencial clase homogénea de 
banqueros y empresarios dispuestos a contribuir 
con camionetas y autobuses a los esfuerzos 
civilizatorios del ministro262. Este punto, sobre el 
cual pasa Osorio olvidando la virtual sinonimia 
entre oligarquía y banqueros que su texto plantea 
con beligerancia, vuelve a poner de presente la 
ambivalencia de Gaitán entre quinismo irrestric-
to y estoicismo abnegado y contemporizador. El 
olvido momentáneo de Osorio viene a ser 
síntoma de su arrebatado seguimiento de las 
acciones populistas del tribuno. Un estado 
hipnótico del cual despierta finalmente cuando 
diagnostica a su héroe un ȃcomplejo de 
abogadoȄ. 

Es quizás este Gaitán desgarrado entre lo 
calculable del derecho y lo incalculable de la 
justicia263 el que debemos observar de ahora en 

                                                 
262 Cf. Ibídem, p. 216. 
263 Esta distinción derrideana resulta particularmente 
pertinente aquí porque nos permite imaginar a Gaitán 
desgarrado entre la deconstrucción del derecho y su 
incontrolado impulso hacia el infinito de la justicia (no 
deconstruible): ȃEl derecho  es el elemento del cálculo y es 
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adelante. En su fuero íntimo pugnan el gimnasta 
estoico con el héroe furibundo; el matrimonio 
calculado con el incondicional amor filial264; la 
lealtad fraternal con el cálculo cainita265: en pocas 
palabras, el amor al pueblo, como derivación del 
amor filial,  riñe con su vocación de estudioso de 
la ley. Por eso su talón de Aquiles tiene que ver 
con la auto-estima. El fuego del amor filial como 
amor al pueblo le lleva a pensar en una 
redención de los descastados que puede 
parecerse a la liberación de su madre de las 
galeras de la docencia más elemental. Bastan 
entonces el calzado o la educación básica  para 
activar el mecanismo liberador de la agudeza 

                                                                                  
justo que haya derecho; la justicia es incalculable, exige que 
se calcule con lo incalculableȄǲ cf. Jacques Derrida, Fuerza de 
ley: el fundamento místico de la autoridad, separata de la revista 
Doxa nº 11, 1992 (conferencia pronunciada en francés dentro 
del seminario Deconstruction and the Possibility of Justice, 
Cardozo School of Law, 1989; trad. A. Barberá y P. 
Peñalver), p. 142. 
264 ȃPero ante el cadáver de su madre tornaba a la infancia 
[...] Acaso su amor filial fuera el único afecto perfecto que 
conmovía su emoción íntima. Porque los demás sentimien-
tos familiares, que le inspiraba incluso su esposa, eran fríos 
e inexpresivos [...] Por el sufrimiento maternal se había 
hecho apóstol y mantenía la rectitud de su amor al puebloȄǲ 
Gaitán. Vida,  muerte…, op. cit., p. ŗşŜ.  
265 A su regreso de Roma comete la injusticia de exigir 
cuentas al hermano que ha sacrificado sus propios estudios 
para patrocinar los suyosǱ ȃPoseído por una culpable 
avidez, que no fue condición permanente de su carácter, 
recordó que la Droguería Veneciana era suya y exigió las 
cuentas a su hermano Manuel JoséȄǲ ibídem, p. ŗŗş.    
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irónica popular; una chusma en condiciones de 
auto-estimarse puede refutar a aquellos que 
pretenden erigir el ȃarte y la inteligencia en 
categorías sociales, [... en] privilegio de linajeȄ266.   

Gaitán deja de ser heroico al ceder al halago 
de su propia estima: considera que ésta se 
extiende a la totalidad de los desvalidos. Los 
presidentes liberales una y otra vez optan por 
halagarlo y atraerlo para frenar su ímpetu como 
ȃtremendo agitadorȄ267. Y también una y otra vez 
lo enredan en los recovecos del poder 
democrático-parlamentario, obligándolo a caer. 
Los mandatarios liberales lo tientan con la 
posibilidad de una inmediata transformación de 
las condiciones sociales en el marco liberal-
democrático y el abogado penalista, conocedor 
de las injusticias y falencias de la ley tanto como 
de la posibilidad de lidiar en su terreno, cede a 
estos llamados. Pero también una y otra vez 
vuelve a quedar solo y entonces reaparece el 
dilema de pugnar dentro de la colectividad 
burguesa de la izquierda o  sacrificar las 
conquistas cosméticas de su ejercicio profesional 
para financiar una aventura divergente: sacrificar 
las sobrias insignias de su prestigio profesional, 
de su auto-estima, para erigirse en el furioso 
adalid de la chusma268. Un dilema que en su 
                                                 
266 Ibídem, p. 216. 
267 Ibídem, p. 213. 
268 ȃEn el ejercicio de su profesión [...] había reunido algún 
dinero. No era mucho: unas acciones [...] una casa en la 
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momento más álgido puede significar la elección 
entre el mundo –el éxito profesional y una 
elevada posición jerárquica en el partido liberal− 
y la falta de mundo, la columna del eremita-
agitador rodeado por la chusma. 

Pero algo impide siempre la ruptura limpia. 
Cuando Gaitán emprende la aventura en 
solitario, lo sigue un pequeño séquito de 
aventureros, que incluye a uno que otro miembro 
del cortejo oportunista de mundanas gentecillas 
que lo adulan cuando el partido liberal le otorga 
alguna primogenitura: gentecillas que ȃnunca 
[hacen] sombra, [que] jamás [sufren] derrotas 
estrepitosas. [... A las cuales se confían]  ministe-
rios precisamente por su condición [anodina...], 
homúnculos imprecisos y gaseososȄ269. Cuando 
Gaitán cae, este convoy  niega a su derrota 
cualquier dimensión heroica, reduciendo a su 
otrora líder a la condición de miserable aspirante 
a ȃposiciones que le [son] siempre vedadasȄ270. 

                                                                                  
nueva avenida Caracas, cuyos alrededores se valorizaban 
vertiginosamente.  Emplearía parte de ese dinero o todo [...] 
para su propagandaǲ y no podría silenciarlo nadie [...]Ȅǲ 
ibídem, p. 212.   
269  Ibídem, pp. 222-223. 
270 ȃSólo sobresalían sus defectos [...] La inmensa vanidad 
que lo devoraba al sentirse hechura de sus propias manos. 
La soberbia de aspirar a posiciones que le serían siempre 
vedadas. Sus complejos de resentimiento y de humillación 
por la áspera experiencia de su juventud. Los delirios 
imposibles de grandeza que eran la consecuencia de tales 
circunstancias. La demagogia irritante con que pretendía 
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El oponente por excelencia del tribuno es 
aquel patricio resentido con su propia clase271, 
que en su momento lo animara a realizar las 
ejecutorias edilicias causantes de su caída272. 
Ahora reelegido, López Pumarejo repite la 
inveterada fórmula de entregar a ȃuna serie de 
badulaques [...] los ministerios y los puestos 
principalesȄ273. Pero también se apoya en la 
inmensa significación intelectual de los ghost 
                                                                                  
exaltar las pasiones populares en torno a su ambición. 
Tornaban a enrostrarle la librería de segunda mano que su 
padre se obstinaba en sostenerȄǲ ibídem, p. ŘŘř.    
271 El dibujo del cinismo de López, viene a ser un fractal tan 
recurrente en la crónica de Osorio como el de las 
mediocridades provincianas de la política; he aquí dos 
variaciones de esta iterativa recurrenciaǱ ŗǼ ȃContradictorio, 
frío, desleal, profundamente maligno, el complejo psíquico 
de López se concentraba en una ilusionada adhesión de las 
masas populares, en un incontenible desorden de la 
economía y de la política y en actos de deslumbrante 
eficacia. La más protuberante de sus cualidades era el 
escepticismo sistemático con que contemplaba y analizaba 
las ideas y los hombres y la pueril satisfacción de reírse a 
solas de los conflictos que provocabaȄǲ ibídem, p. ŘŖŖ. ŘǼ 
ȃSus pupilas [las de Gaitán] eran las primeras que habían 
profundizado en lo íntimo de las tenebrosas anfractuosi-
dades que encerraba el espíritu de López [...] Regresaría al 
poder con el ánimo de conseguir, una vez más, la fortuna 
económica, porque ningún dinero satisfacía su espíritu 
derrochador y dispendioso. Arrebataría al pueblo las 
pequeñas conquistas que antes le ayudó a conseguirȄǲ 
ibídem, p. 222.   
272 ȃCon su sonrisa socarrona, López lo escuchó, lo aplaudió 
y lo animó a sostener sus puntos de vistaȄǲ ibídem, p. ŗşŚ.   
273 Ibídem, p. 227. 
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writers Darío Echandía y Alberto Lleras. El 
primero lo releva en el poder, una vez que su 
cesarismo alcanza extremos escandalosos274.   

Durante el relevo de López, Gaitán vuelve a 
ser exaltado al gabinete, ahora en el Ministerio de 
Trabajo, Higiene y Previsión Social. En esta 
oportunidad su gestión lo fortalece, y  renuncia 
para lanzarse a la candidatura presidencial. 
López no demora en convocar a la elite para abrir 
el abanico de candidatos y cerrar el paso a 
Gaitán. 

Ahora el tribuno tiene la audacia de robar 
flores retóricas a los oligarcas, apropiándose de 
la consigna de un mundano socialdemócrata que 
se reviste con la misma máscara soberana de 
Olaya y López, los mandatarios de ȃsonrisa 
socarronaȄ, usurpadores de los estandartes anti-
oligárquicos275. Gaitán roba a los ladrones la 

                                                 
274 ȃProhibió los paros de solidaridad [...] organizó negocios 
para miembros de su familia con bienes de alemanes. [...] 
Litigaba contra la nación por terrenos petrolíferos [...] su 
gestión para [...] la reforma agraria [...] tendía a [...] 
procurarse un instrumento jurídico que simplificara el 
litigio a su favorȄǲ ibídem, p. ŘŘŜ.   
275 Se trata de Arango Vélez, destituido por Olaya 
ȃescandalosamente. Mantenía intacto su resentimiento, [que 
había transferido] sobre Santos [...] Abogado de compañías 
petroleras, flotaba en un ambiente impreciso entre el caduco 
radicalismo de las guerras civiles y las conveniencias y 
evoluciones del  presente. Disponía de una caudalosa 
elocuenciaȄǲ ibídem, p. 204. Lanzándose como candidato 
liberal alterno al reelegido López, ȃArango Vélez abandonó 
sus compañías petroleras, procuró confeccionarse un 
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consigna ȃpor la restauración moral de la 
repúblicaȄ, llenándola  de significado, alejándola 
de su plausible y paradójica insipidez276 como 
vacío significante en una retórica igualitaria 
engañosa, administrada por una elite diabólica. 
Con Osorio como su columna277 Gaitán brilla 
mientras el brazo periodístico del mundo 
oligárquico explota retóricamente la cosmética de 

                                                                                  
programa apresurado, introdujo el elemento heroico de las 
guerras civiles en su oratoria, habló del viejo radicalismo, 
usó el tono de las arengas militares de la generación de los 
guerrilleros, y se llamó a sí mismo Espartaco, para 
simbolizar en el legendario conductor de los esclavos 
romanos la hipotética lucha que emprendería contra una 
oligarquía de la cual formaba parteȄǲ ibídem, pp. ŘŘś-226 
(énfasis mío). 
276 Gaitán ȃincrepó al régimen por sus engaños, [...] 
amplificando la frase que Arango Vélez pronunciara con 
espíritu literario y trivial al iniciar la campaña presidencial 
de Echandía [...] ȁpor la restauración moral de la repúblicaȂ 
[...] En Gaitán […] era en donde convergían y encarnaban 
los esfuerzos de los grandes patricios, de los próceres 
visionarios del liberalismo, entidad que al fin se investiría 
de contenido sincero.  Integró sus comandos con elementos 
no contaminados por la perversión políticaȄǲ ibídem, p.  Řřś.     
277 ȃY siguió con la única adhesión periodística del indigente 
hebdomadario, en donde resaltaba el ánimo combativo de 
su director, habitualmente tímido, pero movilizado por un 
profundo e inmodificable sentimiento de rebeldía que lo 
había circundado porque jamás aprendió  ninguna ciencia 
pragmáticaȄǲ ibídem, p. ŘśŖ.   
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sus nexos tribunicios con las insignias esteparias 
del mundo-desierto de rateros y andrajosos278. 

Esto ocurre inmediatamente después de que 
el presidente López se ve obligado a tejer una 
cortina de humo en torno a las conductas 
escandalosas de sus hijos. Mediante la impostura 
de un golpe de estado comisionado a un oficial 
farsante, crápula reconocido, entre otras,  por su 
participación ȃen el sueldo de las mecanógrafas a 
su servicioȄ279, López distrae a la opinión pública. 
Gaitán se revela en este momento fiel al derecho 
y Osorio lamenta que aquí su complejo de 
abogado haya impedido una ocasión 
revolucionaria280. 

                                                 
278 ȃSe consideró insuficiente el poder de todos los diarios 
colegiados en su odio y se fundó un semanario, dirigido por 
Darío Samper, Batalla, para que sin la responsabilidad que 
correspondía a publicaciones tradicionalmente serias se 
pudieran levantar sobre Gaitán injurias y calumnias que 
aquéllos no se atrevía a imprimir. [...] Publicaban fotografías 
de rateros y de ebrios, de pequeños delincuentes y 
prostitutas, aplicándoles el calificativo de gaitanistas. Los 
títulos se referían al gaitanista que robó una cartera en el 
tranvía, el gaitanista que dio una puñalada a un compañero 
mientras apuraba su chicha, el gaitanista que promovió un 
escándalo en un burdelȄǲ ibídem,  p. ŘŜŚ.   
279 Gaitán. Vida, muerte…, op. cit., p.  ŘśŜ. 
280 ȃLa multitud que recorría las calles, hábilmente dirigida, 
se aglomeró frente al edificio para pedir una orientación en 
el tremendo peligro que corría la civilidad. Y Gaitán se negó 
a satisfacer esa exigencia, cuyo objetivo era el de obligarlo a 
presentar a López ante la muchedumbre como la 
encarnación de la ley y del derecho [...] cuando la 
muchedumbre, fatigada de vociferar, se había dispersado, 
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El candidato de la oligarquía es, finalmente, 
Gabriel Turbay. Sus concentraciones palidecen 
ante las de Gaitán. Las masas liberales rechazan 
al candidato jerárquico y se intensifica el 
contraste entre plazas y conciliábulos281, concen-
tración libertaria y asedio policivo, izquierda 
cooptada y chusma282. La prensa burguesa se ve a 
gatas en su intención de mentir ȃsobre las 
apoteósicas manifestaciones de Turbay, [en 
realidad] obligado a llegar a escondidas a 
cualquier lugarȄ283, y el nuevo relevo de López, 

                                                                                  
Gaitán se marchó a su casa, en la fiel compañía de su amigo 
periodistaȄǲ ibídem, p. ŘśŞ.   
281 ȃFrente a [la] aclamación [de Turbay] a puerta cerrada, 
como [en] una asamblea de accionistas, Gaitán decidió que 
la suya se haría a cielo abierto [...] Aquí [...] los empleados, 
los explotados, los míseros, [...] sin un policía [...]. Y allá, en 
el recinto estrecho del Teatro Colón, fuertemente custodiado 
por las armas oficiales [...] los explotadores del trabajo y de 
la fe popularȄǲ ibídem, pp. ŘŜş- 270.   
282 ȃUna diminuta sociedad electorera que pretendía 
llamarse partido comunista [...] fue adquirida por la 
oligarquía para respaldar a Turbay en nombre de las fuerzas 
de izquierda. [...] el más poderoso jefe de la oligarquía 
liberal contrató los servicios de más de cien vehículos de 
servicio público a un precio exagerado, y puso empleados a 
distribuir boletos para ocuparlos, con el fin de prepararle 
una recepción artificial a su candidato. [...] Los boletos 
fueron despedazados frente a El Tiempo y los automóviles 
hicieron vacíos el recorrido de ida y vuelta. Y para 
compensar esta tentativa, los choferes, que en 1937 habían 
derribado a Gaitán de la alcaldía, se reunieron [...] en un 
imponente homenaje al tribunoȄǲ ibídem, p. ŘŜŜ.   
283 Ibídem, p. 270. 
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Lleras Camargo, tiembla ante la presencia de la 
muchedumbre gaitanista a las puertas de palacio: 
ȃCuando Gaitán [termina] su discurso [… 
comienza] a desfilar por las calles la más 
monstruosa exhibición popular que hubiera 
presenciado Bogotá, y [pasa] por frente al palacio 
presidencial, donde el subalterno de López 
[padece] la angustia de que el pueblo 
súbitamente [llegue] hasta el solio y lo [eche] de 
él, para colocar en su sitio al gran tribunoȄ284.  

El mundo-desierto del andrajoso eremita, 
toca a las puertas de aquellos que ejercen la 
política al estilo de una sibarítica asamblea de 
accionistas. El candidato popular lo es por no 
haberse ȃsometido al proceso de reacondiciona-
miento intelectual y social que otros soporta-
ronȄ285. Está a la cabeza en cuanto ȃgargantaȄ o 
ȃdínamoȄ286 del pueblo heterogéneo, humorista, 
lacerado, descalzo y aglomerado, martirizado 
por los lacayos de las clases propietarias287. El 

                                                 
284 Ibídem, p. 270. 
285 Ibídem, p. 233. 
286 Ibídem, p. 235. 
287 ȃPor sobre todas las cosas pregonaba su amor y su 
admiración por ese gran pueblo [...] que soporta su tragedia 
con heroico sentido del humor, que es valiente y decidido, 
que es arrogante y activo, y en cuyo seno los grandes 
intereses siembran y cultivan los gérmenes del odio y de la 
pasión política porque sólo sobre su discordia pueden 
sobrevivir la especulación y el privilegio [... pueblo] que 
soporta múltiples plagas succionadores de sus pequeños 
ingresos; usureros, propietarios de casas, acaparadores de 
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solitario cabecilla liberal habla ȃal pueblo en su 
lenguaje y [descubre] y [cristaliza] sus 
sensaciones imprecisasȄ288. Amenaza a los 
jerarcas establecidos que mueven a esta hueste 
abnegada mediante ȃun nombre sin contenido 
esencialȄ; los amenaza con relevar la palabra-
fetiche ǻȃpartido...ȄǼ y con otorgar a la chusma 
un lugar que no corresponde ya  al de su  
tradicional papel de ȃcarne de cañónȄ durante 
las guerras civiles atizadas por una capa 
dirigente dedicada a estimular ȃodios 
infecundosȄ289. 

Gaitán ofrece una alternativa. El pueblo lo 
eleva al estatus de patricio290. Su movimiento no 
demora en sufrir las consecuencias del fraude 
atávico291. En el estamento oligárquico se agitan 

                                                                                  
víveres y autoridades venales, encargadas de proteger al 
rico [...] en connivencia con párrocos apasionados, cuya 
misión primordial es la de mantener intacto el odio político 
entre sus feligresesȄǲ ibídem, p. ŘŚŜ.   
288 Ibídem, p. 249. 
289 Ibídem, p. 247. 
290 ȃPero el pueblo lo seguía en caudalosa tormenta, y 
cuando recorría algunas ciudades las multitudes 
febricitantes se lanzaban al avión en que viajaba y lo 
arrancaban de su sitio para pasearlo en triunfo como a un 
patricio de la leyenda romanaȄǲ ibídem, p. ŘŜś.   
291 ȃ¿Y cómo pretendía ser presidente de la república un 
hombre que no podía salir a la calle sin que se le faltara al 
respeto?  Por el respaldo de la oligarquía.  Por la influencia 
del dinero. Por la habilidad del fraudeȄ; ibídem, p. 266. 
ȃDespués de los escrutinios, se adulteraron los resultado [...] 
y el gaitanismo, que en elecciones rectas y sinceras hubiera 
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retóricas que reflejan pactos subterráneos entre 
los carteles liberal y conservador292, y un 
businessman conservador de linaje continuista293 
accede a la presidencia. López y Lleras, 
cómplices de la derrota liberal, ocupan enseguida 

                                                                                  
logrado la mayoría absoluta [...], apenas obtuvo unas 
veinticinco bancasȄǲ ibídem, p. ŘŜŝ.     
292 He aquí dos citas relevantesǱ ŗǼ ȃLópez pareció cobrar su 
más decisiva victoria al reducir la oposición conservadora y 
reducir la tremenda máquina de pelea que era Laureano 
Gómez en una domada oveja que comía de la mano. Pero 
[...] López continuaba entre las manos de Gómez, y éste le 
impuso sus condiciones en un pacto secreto que implicaba 
la sepultura definitiva del cadáver de Mamatoco [...] a 
cambio de su contribución para el triunfo conservador en 
las elecciones de ŗşŚŜȄǲ ibídem, pp. ŘŜŗ-ŘŜŘ. ŘǼ ȃCooperando 
a esta labor demoledora [...] desarrollada por López para 
satisfacer al fuerte jefe conservador que lo había atrapado, 
Alberto Lleras Camargo, desde la presidencia de la 
república, rodeaba de amor y ternura al partido de 
oposición. Gómez no le formulaba solicitudes sino [...] 
órdenesȄǲ ibídem,  p.  ŘŝŘ.   
293 ȃOspina Pérez, ingeniero, era nieto de Mariano Ospina 
Rodríguez, uno de los conspiradores contra la vida del 
Libertador Bolívar [...] Sobrino de Pedro Nel Opina, 
presidente de 1922 a 1926, había acumulado una importante 
fortuna en negocios de urbanización y de representaciones 
industriales en Medellín y en Bogotá  [...] disfrutaba de 
ancho crédito [...] ante los banqueros yanquis, y estaba 
señalado para la candidatura en el momento en que el 
partido, en cuyo seno sobrevivían perturbaciones dinásticas, 
se decidiera a intervenir en una elecciónȄǲ ibídem, p. Řŝŗ.   
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cargos en las Naciones Unidas y en la Unión 
Panamericana294. 

Osorio lamenta que Gaitán no haga nada en 
el momento decisivo, pese a la ȃemergencia en 
todos los ámbitos de una disposición a sacrificio 
y un ímpetu heroico para detener el regreso de la 
reacción conservadoraȄ295. No amenaza seria-
mente a Lleras Camargo ȃcontra cuyas manio-
bras al servicio del conservatismo se levantaba la 
opiniónȄ296. A estas alturas el cronista se atreve a 
señalar que ȃninguna revolución se puede hacer 
dentro de la ley, porque la revolución consiste en 
quebrar la columna vertebral de la leyȄ297 y 
diagnostica enseguida el complejo anímico de 
Gaitán:  

 
La intensidad de su lucha interior consistía en su 
dualidad de abogado y agitador revolucionario. 
Por eso, mientras sus discursos seguían 
promoviendo una hiperestesia revolucionaria, 
anunciaba la peregrina teoría de que su 

                                                 
294 ȃLópez partía como representante de Colombia ante las 
Naciones Unidas, con un sueldo excepcional, y algunas 
semanas más tarde Alberto Lleras Camargo era elegido 
secretario general de la Unión Panamericana con sede en 
WashingtonȄǲ ibídem, p. Řŝř.   
295 ȃSus amigos lo hallaron en una clínica donde se había 
hecho extraer el apéndice sin estar enfermo, en uno de los 
momentos de mayor efervescencia nacionalȄǲ ibídem, p.  
277. 
296 Ibídem, p. 275. 
297 Ibídem, p. 276. 
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revolución estaría dentro de la ley y sofrenaba los 
ímpetus de la multitud enardecida por la 
vehemencia de su apasionada oratoria. Y con 
frecuencia, el abogado que predominaba en las 
horas serenas se entregaba a destruir en parte los 
excesos del agitador, cuando frente a una 
multitud ávida se sentía poseído de un demonio 
interior.298  
  
Gaitán entonces se ȃentrega de lleno a la 

voluptuosidad de su dominioȄ, y asediado por 
ȃtrampas de adulación [... ingresa] en los directo-
rios departamentales y municipales con personal 
extraído de esa fauna [...] que repta, trepa, se 
encarama, se agarra, serpeaȄ y medra en virtud 
de la adulación. Aun ȃel grupo de denigrantes 
que había dirigido Batalla se [apodera entonces] 
de Jornada [y vocifera] su ditirambo con el mismo 
desenfado con que había ejercido su diatriba y su 
calumniaȄ299.  

ȃYa no [es] ȁel Negro GaitánȂ sino la clave de 
la paz públicaȄ300; contemporiza momentánea-
mente con los ȃparásitos de la política y su lastre 
de inmoralidadȄ301. Simula incorporarse al cínico 
continuum y su ȃvoraz repartoȄ de posiciones de 
acuerdo a dictados de ȃla poderosa influencia y 
la despierta diplomacia de Laureano GómezȄ302. 
                                                 
298 Ibídem, p. 277. 
299 Ibídem, pp. 278-279. 
300 Ibídem, p. 278. 
301 Ibídem, p. 281. 
302 Ibídem. 
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Pero no demora en recelar de su colaboración, 
luego de que una solicitud ȃde amparo y justicia 
para los campesinos indefensosȄ la responde el 
presidente Ospina con ȃmentiras y evasivasȄ303. 

 El gaitanismo gana las elecciones y el jefe de 
la corriente liberal que se le opone regresa a sus 
lujosos periplos europeos304. El gobierno conser-
vador no tarda en recrudecer sus abusos305. De 
manera que el 7 de febrero de 1948 una 
manifestación de factible inspiración fascista 
pone en escena el mundo desierto y silenciado de 
las clases heterogéneas y éstas, en ȃla más 
impresionante manifestación que haya presencia-
                                                 
303 Ibídem, p. 282-283. 
304 ȃSantos partió para Europa, y Gaitán elevó su estatura 
colosal [...] Tenía más influencia que el presidente de la 
repúblicaȄǲ ibídem, p. ŘŞř. “l momento de la muerte de 
Olaya, Osorio ya nos había referido la cultivada eurofilia de 
Santos, a quien caracteriza como sincero creyente en la 
amenaza representada por Gaitán como ácrataǱ ȃel 
periodista [Santos], a pesar de que su ambición era 
comedida y circunscrita a sus paseos a Europa y a su 
estudioso sosiego, tuvo que aceptar [...] un público que lo 
consideraba el heredero natural y el intérprete fiel del 
pensamiento olayistaȄǲ ibídem,  p. ŘŖŘ.  
305 Según lo previsto de manera cínica por esos amigos de 
Gaitán que, cómodos en sus empleos, pretendían que esto 
sólo ocurriría al interrumpir la colaboraciónǱ ȃPero sus 
amigos se sentían muy cómodos en los empleos y 
argumentaron [...] que su ausencia sólo tendría como 
resultado la intensificación de la crueldad contra los inermes 
aldeanos y el montaje impune de toda la maquinaria del 
fraude, por lo cual se decidió a cancelar la amenazaȄǲ 
ibídem, pp. 282-283.   
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do Bogotá, profieren entonces la más formidable 
y terrible [...] acusación muda, cuando llevando 
en sus manos banderines negrosȄ, proclaman su 
estatus de anacoretas involuntarios, habitantes 
de una ciudad sin ciudad, de un mundo sin 
mundo306. 

Mundo sin mundo en pavoroso contraste con 
la cosmética venalidad que se apodera entonces 
de la capital colombiana, sede de un fastuoso y 
elitista congreso continental: 

 
La organización de la solemne asamblea 
[Conferencia Panamericana de Bogotá...] fue 
encomendada a una junta [...] con ostentaciones 
de irresponsabilidad. Como en los buenos 
tiempos de Pedro Nel Ospina, bajo el régimen de 
los empréstitos extranjeros, se entregó a la 
dilapidación. [...] Con el pretexto de la Conferen-
cia [...] se organizaron contrabandos aduaneros, 
robos de mercancía, compras innecesarias a 
precios fantásticos, comisiones reservadas y otras 
delincuencias. Con el criterio exhibicionista 
propio del trópico, la junta organizó grandes 
fiestas, agasajos de un lujo inusitado, y el 
gobierno dispuso esconder los víveres, aumentar 
las provisiones de chamapaña y de whisky, y 
prepararse para mostrar la opulencia inexistente a 

                                                 
306 ȃComo escenario de la gran secesión y labor de la 
transformación díada-monádica, el desierto era la ciudad 
sin ciudad, el mundo sin mundoȄǲ Sloterdijk, Extrañamiento 
del mundo, op. cit., p. 108. 
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las delegaciones que concurrieran a la 
Conferencia.307   

 
Esta apoteosis cosmética reúne en una sola 

celebración de opulencias inexistentes a dos 
sectores cínicos: aquél que a unas prestigiosas 
filiaciones de linaje suma la máscara socarrona 
del ejercicio maquiavélico del poder o aquél de 
las masivas y acomodaticias mediocridades 
periféricas de la política: los mascarones 
solemnes del soberano y sus mascaritas; 
lugartenientes diabólicos y melancólicas 
sabandijas. Unos y otros, como buenos cínicos 
del siglo veinte308, nunca sufren derrotas: pactos 
suscritos en la cúpula de los carteles partidistas o 
reacomodos en el ejercicio de una secuaz 
lagartería se encargan de que esto sea así. 

Por debajo de estas cúpulas y sus séquitos se 
mueven las entrañas de la nación, la carne de 
cañón de una chusma acosada, perennemente 
sacrificada en el transcurso de una perenne 
guerra civil. 

El curubito del poder y sus dóciles secuaces 
consolidan un sistema genealógico cristalizado 
en el solio presidencial por un descendiente 

                                                 
307  Gaitán. Vida, muerte…, op. cit., p. ŘŞś. 
308 ȃGottfried ”enn, él mismo uno de los destacados porta-
voces de la moderna estructura cínica, ha dado la 
formulación del siglo sobre el cinismo, lúcida y desvergon-
zadaǱ ȁSer tonto y tener un trabajo, he ahí la felicidadȂȄǲ 
Sloterdijk, Crítica de la razón cínica, op. cit., pp. 42-43. 
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directo de la elite granadina de una pretérita 
Gran Colombia. La ciudad capital esencializa ese 
mundo urbano que acosa ancestralmente a las 
entrañas nacionales309, poniéndolas al servicio de 
los privilegios de linaje, esgrimidos una vez más 
con particular virulencia por los conservado-
res310. El tribuno no demora en verse expulsado 
del cenáculo continental congregado en 
Bogotá311: a este personaje de la entraña nacional 
ȃno le [abrirán] jamás las puertas del Jockey Club 
ni lo [admitirán] en sus salones por más prestigio 
popularȄ que tenga312. Los exclusivismos se 
dedican a acentuar un sistema mundano en el 

                                                 
309 ȃEn la medida en que la vida humana se hace ȁautóctonaȂ, 
cae bajo el terror de una nueva lógica.  Prevalece la obsesión 
por el concepto de genealogía, el parentesco y la propie-
dadȄǲ Sloterdijk, Extrañamiento del mundo, op. cit., p. 60. 
310 ȃJosé “ntonio Montalvo aceptó el ministerio de Gobierno 
y declaró enfáticamente que sólo ahora se empezaría a 
cobrar a sangre y fuego la victoria conservadora, que había 
pasado casi inadvertida. [...] Triunfaba el sentimiento 
aristocrático de Gómez [...] el aumento de los asesinatos de 
multitudes indefensas [...] acrecentaron la indignación 
colectivaȄǲ Gaitán. Vida y muerte, op. cit., p. 286.   
311 ȃGómez designó la delegación colombiana a la Conferen-
cia y como Gaitán, pese a haberse constituido en la más alta 
y descollante figura de la política colombiana [...] mantenía 
su humilde origen, del cual no podría desprenderse, y era 
indigno de sentarse al lado de gentes de buena sociedad que 
vendrían de todos los países, mientras su padre, anciano, se 
obstinaba en mantener su negocio de libros usados, su 
nombre no fue incorporadoȄǲ ibídem, p. ŘŞŜ. 
312 Ibídem, p. 287. 
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cual medran la corrupción y la injusticia313.   Y el 
tribuno que como eminencia del derecho ocupa 
un lugar en el sector opulento de la urbe subraya 
entonces su precaria inserción en éste314. 

El cartel político envalentonado u otras 
fuerzas oscuras de la cúpula desencadenan el 
asesinato del tribuno315 y la chusma enardecida ve 
florecer en sí el odio ȃcomo una crisálidaȄ316. Un 
entusiasmo cosmoclasta arremete contra los 
objetos de placer del estamento que controla 
policivamente a la urbe. Un furor subversivo, 
autoinmolador317, dimana de la ley318, como 

                                                 
313 ȃMientras el pueblo padecía hambre y los precios se alza-
ban vertiginosamente, en los depósitos del Ina el gorgojo 
devoraba grandes existencias de maíz y fríjolesȄǲ ibídem, p. 
243.    
314 ȃGaitán desvió la legitima vanidad de su encumbramien-
to hacia el exhibicionismo de parecer más simple y más 
humilde que nunca [...] Comía en los restaurantes públicos, 
penetraba en los cafés populares [...] y seguía conduciendo 
su propio automóvil con gran habilidadȄǲ ibídem, p. 288. 
315 ȃLa consigna de sangre y fuego del ministro Montalvo se 
reunía con la proclama del atentado personal contra los 
hombres ilustres del liberalismo, expresada algún tiempo 
antes por Laureano Gómez [...] Entre los intelectuales, tales 
frases pueden adquirir una tonalidad de audacia literaria o 
de exaltación oratoria, pero no puede ocurrir lo mismo 
respecto de las mentalidades primitivasȄǲ ibídem, p. řŗř.   
316 Ibídem, p. 293. 
317 ȃEl pueblo empezó a matarse a sí mismo. [...] Ya no dolía 
el propio padecimiento. El anhelo de represalia extraviaba 
su origen, y no se detenía en objeto alguno [...] fulgía, como 
una visión de ensueño [...] la figura fantástica del prócer, 
con el puño en alto, la boca contraída en grito, el gesto 
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indicando que cualquier violencia fundadora 
conserva las iniquidades del régimen trastocado,  
que un cosmos subvertido perdura en su  
inmunidad desquiciada319. 

La chusma esteparia, ȃcomo una fiera 
doméstica, resignada y triste, pero sujeta a 
cóleras tremendas cuando se la hostiga en 
excesoȄ320 finiquita su ȃresistencia acéfalaȄ321. 
Avergonzada322, calla como si un instante de 
violencia divina reclamara lugar en medio de 

                                                                                  
trágico, como una encarnación de la violencia, del arrebato y 
de la justicia, y la voz conminatoria rompía los rugidos 
oceánicos de la catástrofe arengando a su puebloǱ ȁ¡a la 
carga!ȂȄǲ ibídem, p. Řşŝ. 
318 ȃPero frente al acontecimiento, ante el cadáver del caudi-
llo del pueblo, que trazó un sendero de unificación entre los 
explotados de todos los partidos, los agentes de policía se 
lanzaron a cooperar con el pueblo en su obra demoledora 
[...] También los guardianes de las cárceles eran pueblo, [...] 
barrieron las puertas de las prisiones y hombro a hombro 
con los reos corrieron a juntarse con la delirante multitudȄǲ 
ibídem, p. 296.   
319 ȃSe invistió a los batallones del carácter de policía militar, 
para reemplazar al cuerpo que se disolvió por su propia 
decisión ante el cadáver, como un homenaje siniestroȄǲ 
ibídem, p. 302. 
320 Ibídem, p. 301. 
321 Ibídem, p. řŖŘ. Ya ȃno estaba la voluntad predominante 
para refrenar los ímpetus ni las represaliasȄǲ ibídem, p.  ŘşŞ.    
322 ȃEntonces el pueblo volvió los ojos sobre sí mismo y se 
aterró de su propia obra. [...] El edificio de más alto valor 
histórico, reliquia de los días próceres de la Independencia, 
donde Bolívar saboreó la amargura de su decadencia, había 
sido consumidoȄǲ ibídem, p. řŖŘ. 
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aquella interrupción homeopática del inicuo 
continuum: cual si la urbe volviera a tronar con el 
mismo lamento poderoso y silencioso de la 
marcha del 7 de febrero, ȃvenganza incruentaȄ  o 
cortina ȃde plomoȄ323.  

Así, espantada, la plebe regresa a guarecerse 
en los eriales que circundan este mundo de 
dominaciones ancestrales, ahora erguido ineluc-
tablemente sobre el cadáver del guía renuente a 
la violencia de una huelga general324. La gleba 
otea desde su guarida el lugar del mundo, ahora 
semejante al de su precario refugio325. 

                                                 
323 Ibídem, p. 285. 
324 ȃCuando anunció la posibilidad de ponerse a la cabeza de 
una huelga general, el pueblo se lanzó a la huelga; y Gaitán 
se fingió enfermoȄǲ ibídem, p.  řŖŜ.   
325 Esta pasajera abolición del mundo no representa el 
advenimiento mesiánico de la justicia, ȃestado del mundo 
en que éste aparece como un bien absolutamente 
inapropiable e injuridizableȄǲ cf. cita de ”enjamín en Giorgio 
Agamben, Estado de excepción. Homo sacer II, Pre-textos, 
Valencia, 2004 (1ª edición en italiano, 2003; trad. A. Gimeno 
Cuspinera), p. 95. 

El drama terrorífico del 9 de abril apenas si pone en 
escena la exapropiación (Derrida): una refriega, una expresión 
exacerbada de la reapropiación siempre imposible: un 
clímax del estado-de-excepción-que-es-regla. Nada más 
alejado del verdadero estado de excepción invocado por 
Benjamin, uno en donde la ȃvida […] se transforma 
íntegramente en leyȄǲ cf. “gamben, Homo sacer. El poder…, 
op. cit., p. 75. 
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Asedio, odio y deshonra  
en El día del odio 

 
 
 

Asedios 
 
Ya no habría tren. No podría correr otra vez. 
Todos los policías estaban esperándola para 
capturarla. La Cachetada se lo había anunciado. 

 
¡Que jríos de noche con un tris de pañolón!  

 
[...] sabía que la sociedad había armado contra su 
orfandad todo el mecanismo de una policía 
omnipotente e implacable que esparcía sus 
instrumentos y sus tentáculos en torno como las 
patas de una araña monstruosa. 
   

J. A. Osorio Lizarazo326 

                                                 
326 J. A. Osorio Lizarazo, El día del odio, op. cit., pp. 55, 72 y 
152. 
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La urbe a la cual se ve lanzada una joven 

campesina de nombre alegórico (Tránsito) 
constituye un espacio vigilado y asediado por 
ȃalgo grande e indescriptibleȄ327, la policía, 
multiplicada o desdoblada en ȃporteros 
impersonalesȄ328 que niegan el albergue, bien sea 
en el curso de la primera noche de intemperie en 
la ciudad inhóspita, o bien durante un trance 
cercano a la muerte, cuando a las puertas de un 
hospital de ”eneficencia, ȃun solemne portero 
elevado a la altísima categoría de distribuidor de 
mercedes niega una cama donde morirȄ329. En la 
fase final de un continuo cambio de morada330 –si 
puede darse este nombre domiciliario a los patios 
carcelarios, a los violentados recintos de un 
prostíbulo con cuartos que ȃno son para 
dormirȄ331, a los ȃrefugios trogloditas, a las 
cabañas purulentasȄ332, a los refugios asentados 

                                                 
327 Ibídem, pp. 23-24 
328 ȃHablaba con dificultad, medio tartamudo. Sus ademanes 
eran afeminados e imprecisos.  Demostraba una neutralidad 
que debía ser muy útil para el dueño del hotel, porque no se 
apasionaba por nadie, y podía cuidar con eficacia sus 
interesesȄǲ ibídem, p. ŘŜ. 
329 Ibídem, p. 202. 
330 ȃY es que [...] somos, en efecto y radicalmente, metoikoi, 
advenedizos, existencias de tránsito, gueules de métèques, ros-
tros extraños. Tránsitos de un oikos a otro marcan la forma 
de movimiento de la 'vida humana' desde el principio hasta 
el finȄǲ Sloterdijk, Extrañamiento del mundo, op. cit., p. 89. 
331 El día del odio, op. cit., p. 26. 
332 Ibídem, p. 154. 
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en el ȃbarro formado por las deyecciones de los 
ricosȄ333, o a las ȃchozas aplastadas, construidas 
con empaques de mercancíasȄ334– se repite la 
escena de la intemperie inicial y un continuo 
hostigamiento a lo ancho y largo de espacios de 
inspección y acoso se encarga de curtir a una 
dulce virgen campesina, reemplazando la 
suavidad de su pañolón por la panoplia 
continuamente examinada de la prostituta. 

El hostigamiento endurecedor transforma un 
aliento campesino descrito en términos de los 
estereotipos más visibles de una dulzura 
inocente, hasta convertirlo en ȃalma de 
comadrejaȄ335, en ánimo paranoico de mísera 
orfandad urbana, hostigadora y hostigada336.  
Atenta como un ave de presa, entre el policía y el 
cliente, como en las descripciones de Walter 
Benjamin, el alma de la puta comadreja aflora al 
lado del espectro desvanecido del alma de la 
campesina, y éste espanto se espanta cuando la 
boca del cuerpo que aún habita profiere las 

                                                 
333 Ibídem, p. 174. 
334 Ibídem, p. 177. 
335 Ibídem, p. 215. 
336 ȃDesde que los hombres se hicieron sedentarios en la 
ȁrevolución neolíticaȂ, no ha habido ningún gran 
acontecimiento que fuese comparable en alcance con el que 
está a punto de tener lugar ante nuestros ojos como hecho 
cada vez más consumado. En el neolítico, se impuso el 
autocerco del hombre que se ve forzado a la resistencia en 
un territorio, a partir de entonces sacro y malditoȄǲ 
Sloterdijk, Extrañamiento del mundo, op. cit., p. 60. 
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salmodias de una seducción infame337. La 
metonimia de este espantajo asustado es el 
pañolón, una manta aldeana que poco tiene en 
común con las mantas de las gentes calzadas y 
arropadas de la urbe338 y que la campesina-en-
proceso-de-prostitución debe ȃsalvar a todo 
tranceȄ339.  El pañolón está expuesto, muchos 
quieren arrancarlo a la virgen en tránsito, otros 
se lo ofrecen como prenda, en el sentido de ȃcosa 
mueble que se sujeta especialmente a la 
seguridad o cumplimiento de una obligaciónȄ340. 
La negra manta pugna así entre su carácter de 
vehículo del chantaje y objeto transicional 
contiguo a ȃla seca ternura de las madres 
campesinasȄ341. Objeto liminar, objeto de tránsito 
también según la antropológica o escolar 
definición de Robert Redfield, de acuerdo a la 

                                                 
337 ȃY como la lena insistía en lanzarla a la calle en seguida, 
quitándole el pañolón para cobrarse el agua de panela que 
le había ofrecido, fuéle preciso aventurarse, murmurando 
vocablos infames al paso de un desconocido. Aterrorizada, 
vio que el hombre se detenía, la miraba y aceptaba su 
invitaciónȄǲ El día del odio, op. cit., p. 166. 
338 ȃY abajo, colgada de los mismos cerros, la ciudad 
reposaba en paz, satisfecha de su existencia, y las gentes, 
envueltas en sus mantas abrigadas, no sospecharían la 
existencia de esas basuras arrojadas por la resaca de la 
selección social, profundamente despreciadas pero 
animadas por feroces e imprecisos gérmenes de odioȄǲ 
ibídem, p. 151. 
339 Ibídem, p. 121. 
340 Diccionario de la Real Academia Española, Madrid, 1992.  
341 Ibídem, p. 195. 
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cual los campesinos, ȃparte sociedades, parte 
culturasȄ se presumen –según Sloterdijk– 
partícipes del ȃcinismo de intercambioȄ342 de la 
urbe: no por nada la historia del pañolón en 
juego comienza con una acerada madre 
campesina negociando el salario de su hija para 
beneficio propio, brindándola como cualquier 
hortaliza a unos tacaños citadinos de medio pelo. 
Objeto presente en este contrato originario entre 
campo y ciudad, el pañolón termina por volar en 
átomos, entregado a las llamas del 9 de abril. 

La seca ternura de esta prenda negra revela, 
al comienzo de la novela –cuando la madre 
entrega a la hija-mercancía–, su carácter estepario 
y su nexo originario con la ferocidad urbana: 
como si ya en el atavío tierno y seco vibrara el 
germen de la catadura sórdida de la puta. 

La virgen campesina es arrojada como un 
frágil pañolón al cemento, a ȃun mundo de 
miseria, de horror, (al) centro de los despojos de 
la ciudadȄ343 a un destino. La fragilidad y la 
inocencia, como la tersura de la prenda aldeana, 
chocan inmediatamente con un mundo que ha 
proferido ya su veredicto, con un tribunal que 
sólo ve culpables. La presencia en las calles tiene 

                                                 
342 ȃLa prostitución, tanto en sentido amplio como estricto, 
es el núcleo fundamental de los cinismos de intercambio en 
los cuales el dinero, en su brutal indiferencia, rebaja a su 
nivel también los bienes de rango superiorȄǲ Sloterdijk, 
Crítica de la razón cínica, op. cit., p. 466. 
343 El día del odio, op. cit., p. 26. 
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pocas explicaciones: ¿por qué ahí y no en algún 
albergue?344 

Pero el dictamen no es exclusivo de la policía 
o sus desdoblamientos burocráticos345. No menos 
yerta puede ser la voz de quienes ya exhiben en 
su carne el tatuaje del campo de concentración346. 
La Cachetada viene a ser el nombre del lugar 
terminal del inexorable proceso. Trance en cuyo 
curso la virgen acosada seduce involuntariamen-
te a quien ha conocido los rigores más extremos 
de la orfandad urbana347; lo seduce precisamente 

                                                 
344 ȃ-Tuve en uno a pedir posada –respondió–. Y un agente 
se dentró con yo y me hizo lo que quiso... 
-¡Ajá! –dijo el secretario sonriendo ante la ingenuidad de la 
respuesta. Porque él era zorro viejo y no se dejaba engañar. 
Conocía todas las argucias de nocheras y rateros. La más 
común era esaǱ fingir ingenuidadȄǲ ibídem, pp. Řş-30. 
345 ȃ“l frente colgaba de la pared un Cristo exang(e, y 
debajo de la imagen un hombre de edad, con el cabello gris, 
representaba al poder de la justicia implacable, cuya 
majestuosa severidad trituraba la vida de esta pobre mujer 
indefensa. Pero éste no era sino el secretario de la Inspección 
de Policía SanitariaȄǲ ibídem, p. 39. 
346 ȃ-¿Qué le pasa? ¿Es que es nueva pa que chille tanto?  
[...] -¡Probe! ¡Lo que pasa es que es nueva!Ȅǲ ibídem, p. řŗ.   

ȃ-Así empezamos todas –dijo otra de las mujeres–. La 
misma me pasó a yo. Yo taba sirviendo en una casa y antós 
una noche jue y se liȂantojó al señor metérseme a la cama y 
la señora se dio cuenta, porque eso sí, pa eso siȂstán listas las 
gran puercas. Y antós me sacó ȁe la casa a la mesma 
medianocheȄǲ ibídem, p. řŜ. 
347 El Alacrán, admirador, hostigador y final protector de 
Tránsito, cuenta en su haber un saldo de rigores pavorosos:  
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por estar en curso, por ser tránsito, por no exhibir 
aún la prenda helada, porque la tarjeta sanitaria 
aún no la marca como un tatuaje348. Porque no es 
ȃtuavía [...] la CachetadaȄ. Y el seductor le reitera 
a Tránsito su ingreso ineluctable al asedio urbano 
–su condición estigmatizada, ȃsucia pa toa la 
vidaȄ– y para atraerla se presenta como factible 
colaborador de su escape, de su proyectada fuga 
de la ciudad vigilada, brindándole o 
restituyéndole además el pañolón esfumado 
como prenda de enlace349. 

                                                                                  
ȃJamás recibió una palabra afectuosa, ni vio saciadas sus 
necesidades elementales. Vivía acosado por la autoridad, 
por los compañeros huérfanos, por los mismos perros 
callejeros, que parecían descubrir en ese cuerpecillo 
desmedrado un rival capaz de arrebatarles los mejores 
bocados de las basuras. Sólo pudo aprender a huir y a 
odiar. El pelo áspero le cubría los ojos y cuando ya no 
podía ver se lo cortaba con una tijera de uno de sus 
amigos, más poderoso y enriquecido, porque a veces iba a 
una choza del Paseo Bolívar donde vivía alguien a quien 
suponía su madreȄǲ ibídem, p. Şŗ.   

348 ȃ-¿Y qué le gustó de yo? [...] 
-Pos… eso. Que vos nos sos tuavía como la Cachetada.Ȅǲ 
ibídem, p. 113. 
349 ȃ-Yo lȂunico que quero es irme pa mi casa. Yo no toy 
buscando hombres. 
-Güeno: pero, ¿ora cómo consigue más que siá lo del tiquete 
pal tren? 
-Si yo toy con ganas de servir. 
-Pero ¿no ve que tá sucia pa toa la vida y no la dejan porque 
disque lleva ejermedades a las casas decentes? A yo no me 
gusta tener mujer de fijo, pero cuando hay una plancha 
comȂusté, antós aunque sia unos días. Y ay táǱ le regaluȂel 
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En el endurecimiento, en la máxima 
cosificación350, despunta el quinismo, el antiguo 
cinismo que Sloterdijk considera preservado en 
la marginalidad insolente, y entre Tránsito y la 
Cachetada –prostituta en ciernes y ramera 
consumada– asistimos tanto a un testimonio de 
quinismo en ciernes, como a una expresión de 
éste en tanto asunción de la cosificación qua 
liberación del estigma y desprecio dirigido a las 
sublimaciones de medio pelo: 

 
-Yo taba sirviendo hasta ayer. ¡Me agarró un 

ladrón policía anoche y ay ta! Aquí la señorita dice 
que me registraron y que se mȂi acabó la vida. 

-¡No me digás señorita! ¿Luego no soy una pisca 
de lo pior, una nochera? Señoritas son las que 
tienen con qué tragar, las impliadas, las que no tán 
perseguidas como perras canchosas.351   

                                                                                  
pañolón y endespués le ayudo a irse, porque yo sé los trucos 
pa sacarles el cuerpo a los pacos que vigilan las estacionesȄǲ 
ibídem, p. 89. 
350 Cosificación extrema cuya originariedad aparece en la 
embriaguez pasiva –perseguida– de la chicha, cuando el 
asedio social arrasa a Tránsito: ȃNo sabía nada sino que la 
sed devoradora le incendiaba las entrañas y un martillo 
incandescente le golpeaba las sienes. Pero iba a cumplir diez 
días de prisión en la cárcel de mujeres, rea de los delitos de 
escándalo público, embriaguez, riña y vaganciaȄǲ ibídem, p. 
92. Esta embriaguez cosificada, ingenua, injustamente 
sancionada, contrasta con aquella –activa, de un odio cuasi 
encarrilado– del 9 de abril: ȃElla prorrumpía en aullidos de 
un júbilo indescriptible. Avanzaban, tambaleantes, [...] 
borrachos de whisky y de odioȄǲ ibídem, p. Řřř.  
351 Ibídem, p. 52. 
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Pero el personaje quínico pugna con su 

enunciador, cuando éste no asume la insolencia 
abyecta como posibilidad, distanciándose de 
todo cinismo y procediendo a deletrear 
convicciones del credo burgués soslayadas por el 
cinismo burgués, al echar de menos en los 
orfanatos cualquier ȃsensación de hogar, base de 
todas las otras sensaciones ciudadanasȄ352, a 
tiempo que su habitual severidad se relaja a la 
hora de ponderar el arribismo de los obreros con 
proyectos propietariosǱ ȃsi se sacrificaban para 
comprar sus lotes [...] era porque el sentimiento 
doméstico y el amor familiar, suprema reserva 
de una dignidad humana [...] subsistía a pesar de 
su postración y sobre ellaȄ353. 

La ferocidad de la urbe recalcada por el 
enunciador siembra la simiente del odio. La 
consciencia quínica queda hipotecada entonces. 
En lugar de una asunción de la cosificación como 
chance para salir de ésta, el odio o el 
resentimiento se presentan ante el endurecido –
una vez que éste ha experimentado instantes de 
ternura como los que depara la leve dulzura354 de 

                                                 
352 Ibídem, p. 83. 
353 Ibídem, p. 178. 
354 ȃQuien conozca el douceur de vivre se convertirá en testigo 
contra la necesidad de las durezas vitales que los 
endurecidos están constantemente reproduciendoȄǲ 
Sloterdijk, Crítica de la razón cínica, op. cit., p. 473. 
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una ȃelemental parodia de hogarȄ355– como fruto 
que germina para señalar un único camino de 
ȃrecuperación de la condición humanaȄ356. 

El odio se engarza con las expresiones 
quínicas de los personajes357. Pero no sólo el odio 

                                                 
355 El día del odio, op. cit., p. 220. 
356 Así rezan algunos pasajes relativos a la conmovedora 
resignación de Tránsito al final de la novela, cuando entre la 
vida y la muerte implora piedad y promete sumisión al 
Alacrán, quien sufre de ternura y des-endurecimiento al 
contemplar tan absoluta vulnerabilidad:  

ȃUna confianza inesperada inundaba su espíritu. Estaba 
tranquilo y apacible, como si no corriera peligro alguno, 
como si la policía no anduviese en su busca lo mismo que 
una jauría hidrófoba. [...] 
-No me vaya a pegar ora, su mercé. ¡Toy tan malita! 
Déjeme su mercé dormir y si quere, mañana me pega... 
Pero en lo ojos del hampón se alzó un velo turbio, que no 
los había empañado jamás. 
-No te güelvo a pegar, Tránsito, porque sos güena con 
yoȄǲ ibídem, p. ŘŗŘ.  

De aquí hay sólo un paso al odio: 
ȃY sin poderlo explicar sentía que sólo en el odio radicaba 
la recuperación de su condición humana.  
[...] Ignoraba todo concepto de dignidad, pero se sintió 
iracundo con la tímida ofrenda. Y nadie sabía cuán 
infinita y total era ésta, ni lo que significaba ese 
renunciamientoȄǲ ibídem, p. ŘŗŞ. 

357 Un quinismo impregnado de resentimiento que se revela, 
según Sloterdijk, más en la ȃfalsa consciencia ilustradaȄ de 
un tinterillo lumpenesco que en la indignación de una 
prostituta:  

ȃ-¡Cómo son de ladronas esas guarichas de la alta! –dijo, 
indignada, la excriada–. ¡Lo ponen a uno hasta a 
lamberles las patas y uno muerto de hambre!Ȅǲ ibídem, p. 
63. 
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las contamina. También lo hace el cinismo 
reinante358. Se impugna entonces la conducta 
vertical, fiel a ciertos principios de dignidad 
humanaǱ ȃSe acordó muchas veces del “lacrán y 
se arrepintió de haber sido tan bruta cuando el 
viejo aquel la fue a besar y ella se asustó y huyó 
en lugar de sacarle plataȄ359.  

Otra no es la opción en una ciudad que revela 
apenas puede, como un nuevo rico, la magnitud 

                                                                                  
Tinterillo 'Forge' Olmos: 

ȃ-Ustedes tienen la culpa –insistió Olmos [...] Porque si un 
día nos diéramos cuenta de la verdá, y nos amarráramos 
los calzones y nos saliéramos a la calle, comȂuna 
revolución, comȂuna tempestá, hacíamos temblar a esos 
mantecos disgraciaos. Y les cortábamos los pescuezos. 
-¡Ah, güeno que sería! –dijo el Asoliao– [...] desguargüerar 
unos patiajorraos de esos. Y empelotar las guarichas de 
lȂalta pa ver si es que tienen el cuerpo distinto ȁe las 
nocherasȄǲ ibídem, pp. ŗřŚ-136. 
ȃ-Y porque es abogao –continuó Olmos– no se va a hacer 
la revolución que es necesaria. No nos va a dejar 
despescuezar a unos de esos ladrones de la alta. [...] 
-Yo que vivo sacándole el cuerpo a la ley, sé que las leyes 
las hacen esos guaches de arriba pa afianzar sus 
privilegios [...] lo primero que hay que hacer es tumbar la 
ley. Partir de nada, como en la Revolución FrancesaȄǲ 
ibídem, p. 146. 

358 ȃ-¡Qué caracho! –se dijo–. En último caso, una vecesita no 
es nada, y me gano pal tiquete... y de todas maneras, ¿luego 
los chapoles no me persiguen sin haber hecho nada y nȂues 
lo mismo qui haga?Ȅǲ ibídem, p. ŝŜ.   
359 Ibídem, p. 98. En palabras del sujeto del enunciado:  

ȃ-¡“h, burta que jui! ¡Quisque haberme juyido diȂonde esa 
señorita! Ora taría comiendo algoȄǲ ibídem, p. ŗŜŘ. 
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de su ȃcaudalosa falsíaȄ. Una ciudad dispuesta a 
ostentar de cara al mundo, con ocasión de un 
foro panamericano, un ȃambiente de paz 
artificialȄ asentado ȃsobre el engaño, la matanza 
y la arbitrariedadȄ atávicas. Se conjura entonces 
el fantasma de la abundancia y para ello el 
gobierno ȃacapara víveres, funda depósitos 
inmensos y retira del mercado artículos de 
primera necesidadȄ. Un da igual cínico proyecta 
una pantalla sobre los que están debajo, ȃporque 
para la sociedad esclarecida todos [ellos] 
merecen un calificativo idéntico, ya que son sus 
víctimas y los productos de su ignominiaȄ360. 

Este da igual inclemente con todos aquellos 
sectores que no ocupan el estrado protagónico de 
ȃcomplejas combinaciones capitalistasȄ361 aflora 
también en éstos, ya no como flor maquinal de la 
abundancia, sino como cosificación resignada al 
odio descoordinado y al falso júbilo. Quizás su 
mejor alegoría lo constituyan las compañeras y 
sosias de la virgen campesina mancillada: 

 
En presencia de los hombres mostraban una 
alegría mecánica, que correspondía a la 
perspectiva de centavos que obtendrían de ellos 
[...] extraviadas en un odio irritable contra todas 
las cosas que las rodeaban [...] esperando la 

                                                 
360 Ibídem, pp. 221-222. 
361 Ibídem, p. 221. 



Sergio Ramírez Lamus 
 

 144 

hipotética presencia de un cliente espontáneo para 
saltar sobre él con su ficticio júbilo doliente.362 
 
Al fondo de odio ha de recurrirse para vencer 

el endurecimiento melancólico del pseudo-júbilo, 
de la catadura mecánica de la prostituta363 que 
desciende sobre las mayorías no protagónicas: 
ésta sería la tesis que el enunciador esgrime en 
sus personajes. Colándose por las rendijas que 
demarcan la negrura de las chicherías, un aura 
mesiánica reclama voces de discusión364 y 
admiración: Gaitán, caudillo en condiciones de 
ȃcoordinar el odio palpitanteȄ del ȃhombre 
esclavizado por el sistemaȄ365, surge como 
                                                 
362 Ibídem, p. 169. 
363 El odio endémico de la mujer prostituida contrastaría con 
su amargura; ésta no sería endémica sino excepcional, 
propia de casos en los cuales la cosificación fracasa 
parcialmente, debido a la obstinación de un primer 
desconsuelo:  

ȃAlgunas se habían embrutecido hasta el punto de vivir 
sólo la ignominia de su presente, sin recuerdo ni 
preocupación, reducidas a los instintos primarios. Otras 
conservaban intacta la amargura de sus comienzos, 
cuando fueron arrebatadas por la vorágine, hundidas en 
la abyección por la violencia de la policía, por la perfidia 
de los hombres, por el insensible apresuramiento con que 
la sociedad eliminaba sus residuos y los metía por las 
alcantarillas cuanto antesȄǲ ibídem, p. şś. 

364 “gitada discusión en la chicheríaǱ ȃ-quere al pueblo, 
porque es puro puebloȄ versus ȃ-les ta sirviendo a los godos 
porque quere acabar con lȂunidá del partido liberal. Es su 
consinaȄǲ ibídem, p. ŗŞŚ. 
365 Ibídem, p., 223. 
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garganta del pueblo. Amenaza por igual las 
complejas combinaciones capitalistas de los 
ȃaltos mantecosȄ y el sopor de las ȃmentalidades 
forjadas en la persecución perpetuaȄ366. Virtual 
coordinador del odio, amenaza con 
desentumecer la autoestima de unas mayorías 
sometidas al cuchillo, el acoso y el engaño 
hegemónicos. 

 
 

Historia Natural 
 
Y las figuras haraposas de los mendigos, las 
furtivas de los prófugos, las famélicas de los 
obreros sin trabajo, las desvergonzadas de las 
mujerzuelas, se precipitaron como una invasión de 
lémures, como una inundación de espectros, con 
teas en las manos, trémulas de furor, ansiosos de 
destrucción, de venganza y de exterminio en el día 
del odio. 

[...] irrumpían hacia el centro comercial y en 
cuanto llegaban a las calles principales, donde la 
ciudad exhibía su opulencia injuriosa [...] se 
lanzaban al saqueo [...] arrebatados por su furor 
satánico [...] 

Como por las señales de percusión en las selvas 
africanas, el estrépito de la conflagración 
trepidaba en el ambiente y ascendía por los cerros, 
entre cuyos breñales y cañadas se ocultaban 

                                                 
366 Ibídem, p. 133. 



Sergio Ramírez Lamus 
 

 146 

algunos de los vagabundos que lograron eludir la 
intensidad de la persecución policial.367 

 

Un odio coordinado, demasiado humano 

−parece plantear Osorio–, se constituye en 
mecanismo de acceso a la dignidad humana para 
unas masas que la cúpula de privilegiados 
esclarecidos somete y elimina a partir de una 
hábil administración de otros odios: el de la 
guerra civil que enfrenta a dos partidos políticos 
y aquel obligado a aliviarse de manera infra-
humana, en las orgías de una sociabilidad 
ignominiosa368, desposeída369, prófuga de 

                                                 
367 Ibídem, pp. 227-228. 
368 ȃComo congregaciones de aquelarre, en el fondo de las 
cárcavas, reuníanse algunos espectros susurrantes, que 
distraían su hambre relatando aventuras imaginarias o 
urdían conjuras para cazar algún mendrugo al día siguiente. 
[...] seguramente en alguno de [estos grupos] llevábanse a 
cabo orgías de un primitivismo salvaje, en que los ínfimos 
guiñapos de mujeres y hombres se mezclaban enardecidos 
por el tóxico de la gramínea fermentada [...] aproximaban 
sus alientos fétidos para darse calor y fingían así una 
efímera sensación de amistadȄǲ ibídem, p. ŗśŗ. 
369 ȃY abajo, colgada de los mismos cerros, la ciudad 
reposaba en paz, satisfecha de su existencia, y las gentes, 
envueltas en sus mantas abrigadas, no sospecharían la 
existencia de esas basuras arrojadas por la resaca de la 
selección social, profundamente despreciadas pero 
animadas por feroces e imprecisos gérmenes de odioȄǲ 
ibídem. 
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encierros disciplinarios que enconan el rencor370. 
Dicho sentimiento inconsciente371, ambivalente 
desde el punto de vista de los intereses populares 
objetivos, se asocia en el texto osoriano a una 
suerte de estado civil abyecto, de irritada y ciega 
animosidad, más parecido al del estado natural 
hobbesiano que al del contrato que lo sacrifica. El 
des-endurecimiento, como en el caso del 
supremo huérfano que responde al nombre 
alegórico de Alacrán –cuando éste conoce la 
                                                 
370 Tal es el caso del estado de excepción que rige en esa 
especie de campo de concentración que responde al nombre 
de ȃla CentralȄ, donde se combate la delincuencia ȃno por la 
dignificación de quienes empujados por la miseria y la 
persecución policial ejercen la incierta profesión de 
hampones, sino asfixiándolos bajo el odio y la venganza, 
para la paz y el sosiego de los que nacieron en cama y 
heredaron fortuna y nombreȄǲ ibídem, p. şş. Y acaso no sea 
esto más que una prolongación de algo ocurrido en los 
orfanatosǱ ȃProporcionalmente al empeño de purificar sus 
pérfidos instintos, que eran el resultado lógico de su total 
desamparo, crecía en el corazón de quienes recibían tan 
eficaz protección social el odio y el rencorȄǲ ibídem, p. Şř. 
371 ȃEn el corazón del Alacrán se formaba un odio sólido y 
feroz, que no podía ser metodizado ni siquiera consciente. 
Sentíase una bestia perseguida y su consciencia era la de 
una bestia perseguida. […] Vivía como los horribles 
arácnidos cuyo nombre llevaba, agresivo contra todo lo que 
lo rodeaba, con su daga venenosa dispuesta a herir, 
inundado de odio y de soledadȄǲ ibídem, pp. ŞŚ-85. A esta 
sociogénesis del odio enconado podemos contraponer otra, 
menos endémica, no enteramente urbana, la de Tránsito-en-
proceso, espoleada por el asedio social urbanoǱ ȃFijó su 
ubicación en la sociedad que la aplastaba y cultivó, sin 
sentirla, su simiente de odioȄǲ ibídem, p. şŜ.  



Sergio Ramírez Lamus 
 

 148 

ternura–, obra también en la dirección de esta 
coordinación, como si el odio se elevara por 
encima de sus fuentes instintivas, no alejándose 
por esto del eros de una sociabilidad orgiástica, 
para dar lugar a un proyecto de cambio histórico. 
Basta comparar aquí el odio que sobreviene al 
des-endurecimiento, en un Alacrán enamorado  
cuya ȃsensibilidad rudimentaria [confluye] en un 
ímpetu de odio y de venganza contra las gentes y 
las circunstancias que los [tienen] reducidos a 
aquel cubil, como si en lugar de seres humanos 
fueran bestias de presa, lobos o vulpejosȄ372, y 
compararlo con la forma inconsciente del odio 
enconado en el mismo Alacrán –previo a su 
conocimiento de la dulce Tránsito–, arácnido-
bestia-de-presa, inconsciente de su condición373: 

 
Su tendencia sombría y recelosa se acentuaba bajo 
la influencia del alcohol, que le hacía ver en cada 
ser un adversario peligroso, alguien dispuesto a 
saltar sobre su cuello. [...] Un odio asesino le 

                                                 
372 Ibídem, p. 217. 
373 ȃLa pobreza de mundo –en que el animal siente de 
alguna manera el propio no ser abierto– tiene, pues, la 
función estratégica de asegurar un paso entre el ambiente 
animal y lo abierto, en una perspectiva en que el 
aturdimiento como esencia del animal ȁes en algún modo el 
verdadero telón de fondo que hace posible destacar la 
esencia del hombreȂȄǲ Giorgio “gamben, Lo abierto: el hombre 
y el animal, Pre-textos, Valencia, 2005 (1ª edición en italiano, 
2004; trad. A. Gimeno Cuspinera), p. 80 (cita a Heidegger). 
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nublaba las pupilas, que reflejaban una crueldad 
carnicera.374 
 
Puede revertirse el odio inconsciente, 

instintivo o sobrehumano, para dar lugar a un 
odio más humano, vindicador de una ternura 
que ȃla sociedadȄ ha sacrificado en una plebe 
reducida a condiciones brutales. Esto significaría 
que la chusma no se encuentra sumida en una 
radical u homogénea inconsciencia bestial. Entre 
el caso extremo del Alacrán y los de algunos de 
sus congéneres, producto de condiciones no 
menos severas, puede observarse tanto un odio 
instintivo como otro que se atempera375. Este 

                                                 
374  El día del odio, op. cit., p. 120. 
375 El Manueseda ȃhabía logrado guardar de su infancia 
desvalida un pequeño caudal de equilibrio para apreciar las 
cosas con humorismo tranquilo. [...] pero llevaba en su 
interior, perpetuamente encendido, el fuego de un odio 
sereno contra ese ambiente hostil, implacable, que lo 
circundaba y lo perseguía desde los días iniciales de su 
biografía, comenzada, como la del Alacrán, en la orfandad, 
en los portones, en los depósitos de basura, debajo de los 
papeles arrancados de las paredes, en la cárcel de niños 
Piba. El Manueseda comprendía con más clara conciencia la 
profundidad de la sima donde yacía, y con un espontáneo 
sentido de la comparación apreciaba las circunstancias que 
lo situaban al margen de la sociedad, entre los proscritos, en 
una clase  mutilada de los signos de la dignidad humana, 
como si fuera la hoja de una rama maldita de la especie. 
Confusamente percibía que todos los hombres poseen un 
fundamento de igualdad [...] Y que mientras con mayor 
énfasis se expresaban las teorías igualitarias, con mayor 
ahínco se cavaban las hondas fosas que guardaban las 
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último se debe a una débil fuerza reflexiva, 
condenada al fracaso. La cúpula despiadada que 
somete a las mayorías a la desnudez abyecta o a 
diversas formas de vida ignominiosa también 
despoja a aquéllas de la posibilidad del 
pensamiento. El odio no puede atemperarse así 
más que de un modo precario. Apartándose de la 
moderación de un sentimiento social sujeto a las 
riendas de la responsabilidad o la reflexión, el 
odio abandona su estado de abyección y 
contención civil para retornar a sus raíces 
instintivas; amenaza entonces a aquellos que lo 
han enconado –responsables de ese torniquete 
que hostiga y amansa–, para regresar a su lecho 
ineluctable de fuerza de la naturaleza: 

 
La chusma se atreve a todo porque procede 
irrazonablemente, y porque empujada por su odio 
latente, es irresponsable. Cada uno de sus 
individuos puede ser cobarde y ruin; pero la 
violencia del conjunto es aterradora. [...] La 
sociedad, estructurada sobre el privilegio y la 
desigualdad de las clases o de los individuos, le 

                                                                                  
diferencias. Y que se dejaban reservas de abominación y de 
ignominia para determinados grupos, condenados a la 
indigencia y al menosprecio por un pecado original para el 
cual no habría redención. 

El Manueseda no hilvanaba estos conceptos con claridad, 
porque nunca pudo ir a la escuela ni deletrear un libro. Pero 
los sentía dentro de sí. [...] A veces se martirizaba buscando 
una fórmula capaz de explicar sus confusas apreciacionesȄǲ 
ibídem, pp. 125-126.  
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teme y procura aislarla, o, mejor aún, domarla [...] 
Con ese objeto traiciona sus doctrinas filosóficas y 
sus inefables teorías cristianas, que reduce a 
simples enunciaciones farisaicas y las convierte en 
un fraude social. Para destruir o domar a la plebe 
multiforme, irresponsable y tumultuaria como las 
mares, la sociedad la satura de alcohol, le 
desconoce su dignidad humana, la coloca fuera de 
sus conceptos morales, erige un brocal defensivo y 
ofensivo con sus leyes, le niega el amparo y la 
educación, la condena al hambre y a la desnudez, 
extrae de su seno a las prostitutas y los rateros que 
justifiquen su represalia, escupe sobre ella la 
abominación y el asco; pero la plebe [...] está ahí 
[...] esperando [...] para que su fuerza plutónica 
estalle, arrase, perturbe, derribe y transforme.376  
 
Osorio asigna al odio una doble naturaleza 

redentora. Por un lado des-endurece y humaniza, 
según ya hemos visto. Por otro, abre las puertas a 
un estallido renovador, némesis de los 
incongruentes o cínicos discursos dominantes. 
Este carácter purificador inmola a la plebe 
irresponsable377, unificándola en una corriente 
abominadora capaz de sublimar las más diversas 
insignificancias. Entonces el odio-instinto 
abandona su encono y redime aún a los sectores 
                                                 
376 Ibídem, p. 110. 
377 ȃPero el día en que ese odio contenido, palpitante, 
impreciso, se incendie al contacto con un episodio 
cualquiera, los proscritos, los humillados, los vencidos, se 
convierten en víboras de fuego, y su violencia desenfrenada 
confiere contornos épicos al disturbioȄǲ ibídem, p. ŗŖŝ. 
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serviles cooptados por la cúpula, porque quizás 
tan sólo los rebaños más melancólicos, de 
rastreros burócratas, pueden resistirse a su 
promesa de justicia: 

 
en las conflagraciones sociales el instinto conduce 
tanto a este obrero que tiene el basamento 
económico de una profesión estable, como a los 
estratos inferiores de la clase media, al lado del 
populacho. Un oscuro sentido de justicia les indica 
que su destino está más próximo de éste que al de 
las clases privilegiadas, acerca de las cuales 
comparte el odio, menos expresivo pero 
igualmente enconado.378 
 
El torniquete que hostiga y domina el odio 

habría afectado también al supremo caudillo 
popular, cómplice del  juego de los verdugos del 
pueblo, negado a soltar las riendas en el 
momento indicado de la conflagración 
sobrehumana379. El caudillo, sugiere Osorio en su 

                                                 
378 Ibídem, p. 116. 
379 Este ȃcomplejo de abogadoȄ del cual se lamenta Osorio 
en su biografía de Gaitán, lo describe esta novela en 
términos menos abstractosǱ ȃHasta el propio caudillo 
olvidaba la potencia monstruosa de esa dinámica que 
pretendía utilizar para fines de justicia. Sobre la base de esta 
intención, su voluntad y su palabra la estimulaban y la 
refrenaban para mantenerla latente y para que contuviera 
sus excesos dentro de los límites de la prudencia y del 
método. Pero nadie podría prever la incontrolable violencia 
[...] porque el odio entraña venganza, y ésta, cuando tiene 
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biografía del mismo, habría errado al contener el 
odio incontenible en aras del derecho, en lugar 
de dejarlo fluir como physis monstruosa que 
luego sí reclama hacerse soportable380 y no 
terrible para sí misma, gracias a la intervención 
del dique apolíneo381.  

La chusma, el populacho, la plebe, la 
sociedad no homogénea –dicho en el idioma de 
Bataille–, parecen destinadas a conocer un 
instante soberano382. Y ello se relacionaría con la 

                                                                                  
un hondo fundamento de dolor, es un sentimiento primitivo 
e insaciableȄǲ ibídem, p. ŘŘŚ. 
380 ȃEl Dionisos nietzcheano representa [...] el fantasma de 
un cuerpo que quiere encarnar el logos divino [...] un cuerpo 
[...] presto a romper las cadenas de la individuación y la 
indolencia última de la carne, con el objeto de unificar, en 
una embriaguez profética, la dolorosa celebración del 
nacimiento y la muerte. 

Mas para un individuo empírico, esta encarnación de lo 
dionisíaco supone simple y llanamente lo insoportable –de 
idéntica naturaleza que la insoportabilidad de la que parten 
todos los caminos de la cultura hasta llegar a lo soportableȄǲ 
Sloterdijk, El pensador en escena…, op. cit., p. 145.   
381 ȃLos ímpetus del populacho han sido siempre repentinos 
y brutales, con todo el poderío demoledor de las fuerzas 
primarias de la naturaleza. Y como esas mismas energías 
cósmicas, la sublevación de la chusma sólo puede sujetarse 
a un método o a una dirección cuando se ha espantado de 
su propio desencadenamiento y se ha saciado de 
destrucción. [...] La substancia íntima de esa energía es el 
odio contra todo, incluso contra sí mismaȄǲ El día del odio, 
op. cit., p. 108.   
382 Esta citación de Bataille incrusta en mi texto un elemento 
problemático desde el punto de vista agambeniano que lo 
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radical regresión a la monstruosidad de la physis: 
algo que se vuelve patente en la virgen 
campesina, ajena al estado civil de la urbe, 
aterrada383 al confrontar el destino que le depara 
una ciudad impregnada de espectros policivos, 
como si su procedencia montaraz la colocara en 
un estado de civilización o regulación apolínea al 
cual se hurta el sector urbano-heterogéneo de la 
chusma, impulsado a ocupar regiones de refugio 
en los cerros bogotanos o a aliviar en las 
chicherías la herida de la ignominia, impelido a 
conjurar con la bebida cualquier interrupción de 
su inconsciencia384.  

ȃOrgías de un primitivismo salvajeȄ385, 
aquelarres, percusiones que sugieren ȃla 
inminencia de la selva y [colocan] el arrabal a 
inconmensurable distancia de la ciudadȄ386. La 
metáfora animal se vincula a esta colectividad 
orgiástica que así como ocupa los cerros, se 
alberga en precarias pocilgas al modo de los 

                                                                                  
orienta: no sería lógico adjudicar soberanía a la radical 
desnudez. 
383 Tránsito inicialmente detenida, en el móvil galpón que 
hostiga a las prostitutasǱ ȃYa no lloraba. Ahora estaba 
doblegada bajo un infinito terror. Contemplaba aquellos 
despojos que chocaban entres sí con los movimientos del 
cocheȄǲ ibídem, p. řŜ. 
384 ȃ[P]rocuraban hundir en los hondos rubicones la 
melancolía de su fracasoȄǲ ibídem, p. ŗŞŗ. 
385 Ibídem, p. 151. 
386 Ibídem, p. 176. 
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ȃpájaros de presa nocturnosȄ387. Arácnidos, 
gusanos, lombrices, lemures, perros, ratas, 
animales asustados con el ȃpequeño instinto de 
un venadoȄ; bestias sanguinarias, deformadas, 
sexuales, predatorias, capaces de ȃcrueldades 
carnicerasȄǲ olfatos aguzados como los de ȃlos 
pájaros cuando bebenȄǲ movimientos gatunos 
(silenciosos y cautos); psicologías elementales de 
ȃantropoideȄ o actitudes propietarias que ȃen un 
ambiente más definidoȄ podrían ȃparecer amorȄǲ 
murciélagos prófugos de la luz del díaǲ ȃpiezas 
de caza que escuchan a todas horas el 
amenazante ladrido de la jauríaȄ388; barrios que 
se prenden desesperadamente a la ciudad con 
ȃtentáculos de parásitoȄ, almas de comadreja; 
alimañas temerosas de que el jornal les sea 
disminuido; hocicos de lobo salvaje o de 
hampones que devoran con ȃdeleite animalȄ sus 
ȃescasas viandasȄ; miradas que adquieren ȃel 
brillo receloso y desconfiado de las de los 
perrosȄ389. La metáfora animal osoriana reparte 
sus predicados entre la indómita ferocidad y la 
sumisión asustada de una humanidad ȃsin 
defensa ante los enormes peligros que la 
                                                 
387 ȃSalían como ratas los efímeros inquilinos de la sórdida 
pocilga. [...] prófugos de su misma vida [...] Los dormitorios 
no quedaban, sin embargo, desocupados, pues los últimos 
huéspedes habían llegado al amanecer, fatigados de sus 
fechorías, con frecuencia estériles, como los pájaros de presa 
nocturnosȄǲ ibídem, p. Şŝ. 
388 Ibídem, pp. 127-128. 
389 Ibídem, p. 112. 
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circundanȄ390 como en sus orígenes, análoga a 
ȃescombros larvasȄ, a una confusa mezcla, 
ȃunificada por el común denominador de su 
miseria, de un esfuerzo supremo en la lucha por 
la vida, igual al que realizan esos gusanillos rojos 
que aparecen en las aguas negras de las 
cloacasȄ391. 

La fiera enjaulada, la larva aferrada a la vida, 
como el odio, reservan sus ánimos de ȃbestia 
perseguidaȄ392 para el instante soberano en el 
cual hacen combustión los instintos y Dionisos, 
divinidad monstruosa, urgida de destrucción, 
emerge ebria, más allá o más acá de inteligencias 
y pulsiones hostigadas393. Del denuedo de la 

                                                 
390 Ibídem, p. 128. 
391 Ibídem, p. 104. 
392 ȃ[L]a construcción de la voluntad de poder se revela, 
pues, como síntoma de una fuerza excesivamente inhibida –
lo que bajo ningún concepto cabe identificar con un estado 
de debilidad, ya que alude, por el contrario, a una fuerza 
con mala conciencia. Se trata de una energía que no está a la 
altura de su inhibición. Una fuerza que por lo tanto, ansiosa  
de desinhibirse, quiere hablar de sí con toda libertad a 
través de un acto de liberación inmoral [...] 

Ella es, como toda acción cínica, una aportación del 
inmoralismo al éxito de la vida, el cual tiene que descargar 
del alma un mundo de inhibiciones y humillaciones 
morales, y que, para tal fin, emplea también remedios para 
la voluntad y provocacionesȄǲ Sloterdijk, El pensador en 
escena…, op. cit., pp. ŗŖŗ-102. 
393 ȃAvanzaban, tambaleantes, [...] borrachos de whisky y de 
odio, mientras los instintos de terror y de astucia para eludir 
los peligros se desplomaban en el Alacrán bajo la urgencia 
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bestia acosada emerge la divinidad del héroe 
épico394. 

 
 

Anomia 
 

La ciudad vigilada y sus humanas bestias 

continuamente perseguidas corresponden a la 
fórmula benjaminiana según la cual el estado de 
excepción es regla. Despojados de posibilidad, de 
pensamiento, estos hombres bestiales sufren el 
trato de nuda vida asediada, hacinada en lugares 
de refugio, amontonada en furgones o patios 
carcelarios, detenida en salas de espera policiales 
u hospitalarias. Como vida excluida de la 
normalidad jurídica, los humanos-animales se 
exponen permanentemente a la muerte 
inminente395, no como un reo condenado a la 

                                                                                  
común de la destrucción [...] la inteligencia había 
descendido en algunos momentos una etapa de mileniosȄǲ 
El día del odio, op. cit. pp. 232-233. 
394 ȃProbablemente en la hora decisiva serían héroes, pero 
entre tanto eran objetos pasivos. Y otros lo temían todo. 
Como el Alacrán, tenían su ánimo de bestias perseguidas. 
Su conciencia se había reducido al pequeño instinto de los 
venados [...] en cuyo fondo no sobrevivía sino un animal 
asustadoȄǲ ibídem, p. ŗŚŞ. 
395 He aquí, por ejemplo, el caso de algunos integrantes de la 
masa desvalida que circula por los espacios de un mercado 
de cosas en el grado cero del valor de uso y del valor de 
cambioǱ ȃ“l norte [...] se han instalado los vendedores 
ambulantes, los pregoneros, los ȁespecifiquistasȂ, que a 
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horca, sino como elemento excluido del derecho, 
análogo, tal y como subraya Agamben, al homo 
sacer del antiguo derecho romano. 

En El día del odio el carácter infra-humano de 
esta vida sufre el asedio de la policía396 o la 

                                                                                  
gritos exaltan la bondad de su mercancía, sucios menjurjes 
que sirven para todas las enfermedades [...] En torno a los 
oradores se forman círculos de curiosos, y de vez en cuando 
alguno de ellos, tímido, alarga un billete, ganado 
probablemente al cabo de un trabajo agotador, para 
comprarse un frasco de la prodigiosa medicina; y no sería 
raro que al día siguiente lo sepultaran sin que nadie 
emprendiera una investigación sobre las causas de su 
fallecimiento. Junto a los propagandistas de específico se 
han instalado otros vendedores de averías, que extienden en 
el suelo vasijas rotas, ropa interior apolillada, telas 
descoloridas porque el aire afectó la baja calidad de las 
anilinas y otros objetos parecidos, que hacen dudar a sus 
comerciantes entre tirarlos o vendérselos a pobres diablos 
que tratan de ganarse la vida revendiéndoselos a otros 
pobres diablosȄǲ ibídem, p. ŗŖŖ. 
396 ȃLa policía no es sólo la policía (hoy más, o menos que 
nunca), está ahí, figura sin figura de un Dasein coextensivo 
con el Dasein de la polis. Benjamin lo reconoce a su manera 
[...] Admite [...] que el mal de la policía es que ella es una 
figura sin figura, una violencia sin forma (gestatlos). [...] En 
los Estados llamados civilizados el espectro de su aparición 
fantasmática se extiende por todas partes [...] Y sin embargo, 
esta inaprehensible figura sin forma de la policía, por más 
que se metominice, espectralice, e instale por todas partes su 
obsesión (hantise), Benjamin querría todavía que siguiera 
siendo una figura determinable y propia de los Estados 
civilizados. Pretende saber de qué habla cuando habla en 
sentido propio de la policía y querría determinar su 
fenómeno. Es difícil saber si habla de la policía del Estado 



 159 

violencia del derecho; por eso debe comparecer 
ante una ley que subraya el umbral, el vacío 
jurídico que se levanta entre la ley y su aplicación 
y que despide a los comparecientes hacia los 
espacios de suspensión o inejecución397 del 
derecho, del estado de excepción como regla.  

Osorio hace un relato descarnado de los 
campos de concentración bogotanos de 
mediados del siglo pasado; a inquilinatos o 
albergues fugaces o habitáculos en muladares o 
cerros de refugio se añade su nítida descripción 
de "la Central" como una suerte de Lager de 
duración prolongada, sujeto a mutaciones que no 
cambian su esencial ȃcondena al hambre y a la 
desnudezȄ398; torre central de un lugar en el cual 
las víctimas pugnan entre sí, en medio de 
irrisorios objetos que tanto pueden pertenecerles 
como haberles dejado de pertenecer399; pero pese 

                                                                                  
moderno o del Estado en general cuando nombra el Estado 
civilizado. Me inclinaría más hacia la primera hipótesis [...] 
Es la policía moderna, en situaciones político-técnicas 
modernas, la que es inducida a producir la ley siendo así que 
se considera que tan sólo la aplicaȄǲ Derrida, Fuerza de ley, 
op. cit. p. 173. 
397 ȃEn lugar de  transgredirlo [al derecho], cuando se 
convertía en nocivo se le retiraba, se le suspendía por medio 
de un iustitiumȄǲ Nissen citado por “gamben, Estado de 
excepción…, op. cit., p. 69. 
398 El día del odio, op.cit., p. 110. 
399 ȃCampesinos desconcertados [...] cuidadosamente espia-
dos por sus posibles victimarios. Pequeños negociantes de 
chucherías y comestibles. Pregoneros de pomadas y 
medicamentos milagrosos. Rufianes, cargueros, vagos, 
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a su conmovida apreciación de ese horror, Osorio 
no deja de pensar en términos de las categorías 
jusnaturalistas que reducen la anomia a un 
cuadro que justifica la violencia de los medios en 
aras de una cínica justicia de los fines. El 
populacho asume entonces los visos de motor 
histórico y fuerza natural400. 

El terror revolucionario se formula como  
antídoto al terror anómico inherente al estado de 

                                                                                  
prostitutas, todos los residuos que la indignada sociedad 
rechaza de su seno y que convergen en aquel sector confuso, 
con fuerza centrípeta. 

Al frente sur del Mercado, por la calle 10 se alza la 
antigua casa de la Central, prestigiosa de terror desde la 
guerra civil [...] Allí se encuentran fragmentos de máquinas 
domésticas, cubiertos, trocitos de metal sin uso definido, 
herramientas averiadas, tuercas y tornillos, frenos para 
caballerías y otros objetos dignos de desaparecer en los 
oscuros depósitos de la basura, pero que algún valor 
mercantil representan para los buhoneros indigentes que los 
pregonan a  precio insignificanteȄǲ ibídem, pp. şŞ-99.  
400 ȃLa chusma que en 1789 se apoderó de la Bastilla [...] 
izando como trofeo la cabeza de la princesa de Lamballe, 
decidió la Revolución Francesa, que se hubiera 
desmenuzado en la teoría abstracta si la violencia del 
populacho no la hubiera empujado hacia el terror. La 
chusma que se alzó contra José Bonaparte [...] el populacho 
enfurecido que aprisionó e insultó a los virreyes y a los 
oidores el 20 de julio de 1810 en Santa Fe de Bogotá y que 
los historiadores citan con púdica censura, fue el que 
configuró el sentido básico de la independencia, planteada 
en términos literarios por los representantes de las clases 
dirigentes que actuaron en aquella emergenciaȄǲ ibídem, p. 
108. 
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excepción que es regla. Pero por otra parte, 
Osorio también dibuja el cuadro de una 
conflagración que no culmina en la fundación de 
un nuevo derecho401 y cuya violencia asume una 
función no mediata. Su reproche a Gaitán, a su 
ȃcomplejo de abogadoȄ, podría examinarse 
entonces bajo otra perspectiva: no la de una 
invocación del terror revolucionario y su 
performatividad instituyente de la ley402, cuanto 
aquélla de un clamor de la justicia contra la 
violencia del derecho, más acá o más allá de la 
violencia mítica o conservadora del derecho y de 

                                                 
401 En contravía de los anhelos plebeyos de violencia 
fundadoraǱ ȃ-Yo que vivo sacándole el cuerpo a la ley, sé 
que las leyes las hacen esos guaches de arriba pa afianzar 
sus privilegios [...] Lo primero que hay que hacer es tumbar 
la ley. Partir de nada, como en la Revolución FrancesaȄǲ 
ibídem, p. ŗŚŜ. ȃ¡No llegar un día en que podamos quemar 
todo, incendiar, matar pa que empecemos otra güelta y pa 
acabar con unos jediondos de esos que nacieron pa joder a 
los demás con su plata!Ȅǲ ibídem, p. ŗŚŜ. ȃ¡Poder vivir un 
día como gente y no como un piojo!  Pero ¿ónde, que no lo 
jodan a uno?Ȅǲ ibídem, pp. ŘŗŘ-Řŗř. ȃ-Dejá a ver, que alguna 
vez será, Tránsito. Quemamos tóo y lo limpiamos tóo y 
golvemos a principiar como nuevosȄǲ ibídem, p. Řŗŝ.  
402 ȃEl sintagma ȁfuerza de leyȂ tiene a sus espaldas una larga 
tradición en el derecho romano y medieval [...] donde tiene 
el sentido genérico de eficacia, capacidad de obligar. Pero 
sólo en la época moderna, en el contexto de la revolución 
francesa, empieza a indicar el valor supremo de los actos 
estatales, expresados por las asambleas representativas del 
puebloȄǲ “gamben, Estado de excepción…, op. cit., p. 58. 
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su doble promitente, la violencia fundadora del 
derecho403. 

El carácter no mediato de la violencia, 
asociable a la violencia divina, se relaciona en la 
ejemplarización benjaminiana con la cóleraǱ ȃLa 
explosión de violencia, en la cólera, no es un 
medio con vistas a un fin: aquella no tiene otro 
objeto que mostrar y mostrarse a sí mismaȄ404. 
Dicha violencia pura suprime su relación con el 
derecho405. No obstante, en tanto vinculada a un 

                                                 
403 Escribo aquí en la estela de la inflexión derrideana que 
plantea el carácter recíprocamente contaminado de la dupla 
violencia conservadora-violencia fundadoraǱ ȃForma parte 
de la estructura de la violencia fundadora el que apele a la 
repetición de sí y funde lo que debe ser conservado, 
conservable, prometido a la herencia y a la tradición, a la 
particiónȄǲ Derrida, Fuerza de ley, op. cit., p. 166. Quizás se 
deba a esta contaminación el carácter teleológico de las 
invocaciones a la violencia fundadora, aun cuando éstas 
suponen responder a un anhelo de justicia que pretende 
trascender toda violencia conservadoraǱ ȃpero la vaina no es 
[...] que los de abajo pasemos pȂarriba, así no más. No señor. 
La vaina es otra. Es que haya justicia [...] Y que los hijos de 
los pobres no lo encuentren todo cerraoȄǲ El día del odio, op. 
cit., p. 147. El carácter confrontador de las violencias 
fundadora y conservadora se relaciona, como veremos más 
adelante, con el kafkiano estar ȃante la leyȄ como ante una 
puerta cerrada/abierta de par en parǱ ȃuna puerta que no 
permite la entrada por estar demasiado abiertaȄ, según 
Agamben, Homo sacer. El poder…, op. cit, p. 77. 
404 Ibídem, p. 179. 
405 ȃMientras que la violencia que es medio para el 
establecimiento del derecho no suprime nunca la propia 
relación con él e instaura así el derecho como poder (Macht) 
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estado de suspensión del derecho, nos refiere a 
ȃuna pulsión anómica contenida en el corazón 
mismo del nomosȄ. Las licencias carnavalescas, 
las fiestas anómicas como ȃumbral de 
indiferencia entre anomia y derechoȄ apuntan así 
a ȃla mostración del carácter luctuoso de toda 
fiesta y del carácter festivo de todo lutoȄ406. 

Si en la antigua Roma el funeral del soberano 
daba lugar a tumultos que verificaban estos 
nexos entre la fiesta anómica y el luto407,  la plebe 
insurrecta de El día del odio apunta a una cierta 
dislocación408 de dicho escenario: Gaitán, sobera-
no imposible, espectral, no oficial, objeto de unas 
exequias fantasmales que desbordan en la plebe 
la fuerza de ley del estado de excepción (la 
                                                                                  
que queda ȁíntima y necesariamente vinculado a ellaȂ, la 
violencia pura expone y corta el nexo entre derecho y 
violencia y puede aparecer pues finalmente no como 
violencia que gobierna y ejecuta (die schaltende), sino como 
violencia que, puramente, actúa y se manifiesta (die 
waltendeǼȄǲ “gamben, Estado de excepción…, op. cit., p. şř. 
406 Ibídem, p. 107. 
407 Ibídem, p. 101. 
408 Dislocación en el sentido derrideano-hamletiano que 
alude al destiempo, o a un tiempo out-of-joint, acechado por 
el carácter vivo-muerto del espectro (aquí el de Gaitán) y 
por una  trágica ȃanterioridad pre-originaria y propiamente 
espectral del crimen del otro, una fechoría cuyo 
acontecimiento y cuya realidad, cuya verdad, no pueden 
nunca presentarse en carne y hueso, sino solamente dejarse 
presumir, reconstruir, fantasearȄǲ Jacques Derrida, Espectros 
de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva 
internacional, Trotta, Madrid, 1995 (1ª edición en francés, 
1995; trad. J. M. Alarcón y C. de Peretti), pp. 34-35. 
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expresión de dicho estado como regla). Así el 
tumulto se duplica, tiene lugar más de una vez. 
Una sublevación popular antecede o prefigura a 
aquélla que acompaña al funeral con el cual debe 
honrarlo la instancia soberana oficial. La chusma 
reacciona de forma simultáneamente intempesti-
va y tardía, ante el crimen crónico cometido por 
el otro –el sector oligárquico– hostigador de su 
enorme y heterogéneo cuerpo plebeyo y guilloti-
nador de su cabeza409. De esta manera la plebe 
deja de estar en un estado relativamente kafkiano 
de confrontación, en el umbral de la ley, para 
constituirse en medium de una irrestricta violen-
cia medial410, no mediata, pura, ejercida sin los 

                                                 
409 Al indicar la ambivalencia de Gaitán, su estimulación y 
contención de la chusma, Osorio alude a una efervescencia 
que depende y no depende de las riendas de ese caudillo: 
ȃEsta efervescencia mantenía el terror en las altas esferas 
capitalistas y políticas. La chusma estaba a punto de 
insurreccionarse y era indispensable doblegarla antes de 
que estallase la rebelión. [...] Era indispensable segar esa 
cabezaȄǲ El día del odio, op. cit. pp. 224-25. 
410 ȃPura es así la violencia que no se encuentra en relación 
de medio con respecto a un fin, sino que se mantiene en 
relación con su propia condición de medioȄǲ “gamben, 
Estado de excepción…, op. cit., p. 92. Quizás quepa destacar 
aquí el paso de un carácter confrontador y mediato en la 
violencia reactiva-delincuencial de la plebe a una inmersión 
en la violencia como medio, en la cólera desprovista de 
finesǱ ȃinmersión puede figurar como nombre colectivo para 
todos los ejercicios de paso del modo de ser confrontante al 
medial –habida cuenta de que se debe designar confrontante 
a un comportamiento que acentúa el ser enfrente, mientras 
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demasiado humanos titubeos411 del caudillo 
penalista. De modo que, heredera sonámbula, 
análoga y diferente a Hamlet, sobre ella se 
descerraja una deuda que la posee, transformán-
dola en chusma-medium, espasmódica y pletórica 
de ȃímpetus sin finalidadȄ412.  

Soberano espectral, cabeza soberana fantas-
mal o prometida, por-venir de la chusma, Gaitán 
masacrado no es susceptible ȃen ese momentoȄ, 
de un entierro como aquél que recupera para el 
poder dinástico la multitudinaria energía del 
estado de excepción413. 

                                                                                  
medial queda para el comportamiento en que se actúa, 
primordialmente, el ser-en–Ȅǲ Sloterdijk, Extrañamiento del 
mundo, op. cit., p. 79. Si revisamos expresiones ya citadas de 
El día del odio como las de ȃsacar el cuerpo a la ley, tumbar la 
leyȄ, o ȃponer a temblar a esos mantecos disgraciosȄ, liga-
das a la consigna de ȃpartir de nada, como en la Revolución 
FrancesaȄ, se colige que dichos sintagmas corresponden a 
las intenciones de una violencia fundadora que ȃestá 
enfrenteȄ, según Derrida en Fuerza de ley, op. cit.,  p. 164. 
411 Titubeos inherentes al carácter inaprehensible de la 
violencia pura en términos finitos o humanos: 

ȃla violencia divina, que es la más justa, la más histórica, 
la más revolucionaria, la más decidible o la más decisora, 
no se presta a ninguna determinación humana, a ningún 
conocimiento o ȁcertezaȂ decidible por nuestra parte. No 
se la conoce jamás en sí misma, ȁcomo talȂ, sino sólo en 
sus ȁefectosȂ y sus efectos son ȁincomparablesȂ, no se 
prestan a ninguna generalidad conceptualȄǲ ibídem, p. 
184. 

412 El día del odio, op. cit., p. 232. 
413 ȃEs desde luego posible considerar el iustitium-luto 
público sólo como el intento del príncipe de apropiarse del 
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Ósmosis 
 

La retórica de Osorio Lizarazo en torno a la 

estratificación social correspondería a la del 
Roland Barthes mitólogo que P. N. Furbank 
asocia tanto al típico punto de vista 
presuntamente neutro que ignora el carácter 
pragmático de las clasificaciones414 como a otra 
cosaǱ a la asunción de una marginalidad ȃcuya 
única conexión con el mundo de los seres 
humanos es ȁdel orden del sarcasmoȂȄ415. 
También podría extrapolarse al autor colombiano 
la caracterización que hace Furbank del recurso a 
la expresión ȁplebeȂ por parte del historiador 
británico E. P. ThompsonǱ ȃalineada irremedia-

                                                                                  
estado de excepción al transformarlo en asunto de familiaȄǲ 
Agamben, Estado de excepción…, op. cit., p. 101. 
414 ȃ“quellos que se convencen de que el concepto de ȁclaseȂ 
es una herramienta intelectual útil que pueden emplear 
mientras permanecen fuera del 'sistema de clases', sólo 
parecen engañarse a sí mismos y de una manera no muy 
respetable; en realidad ésta es la raíz de la parte más 
maliciosa del concepto de ȁclaseȂȄǲ Furbank, Un placer 
inconfesable…, op. cit., p. 209. Una advertencia que recurre a 
lo largo de este tomo, agudo a la hora de señalar el carácter 
pragmático de nociones como las de clase o estatusǱ ȃUna 
clase necesariamente implica la existencia de un clasificador 
y esto nos conduce a la pregunta fundamental: ¿quién es 
este clasificador? ¿Quién hace la clasificación? De modo 
similar, la palabra status necesariamente plantea la pregun-
ta: ¿Status a ojos de quién?Ȅǲ ibídem, p. ŗŘř. 
415 Ibídem, p. 83. 
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blemente en un punto de vista ducal mientras su 
corazón está con la plebeȄ416. Ahora bien, como el 
país es Colombia, el alineamiento sería con un 
punto de vista oligárquico, fundado en el 
menosprecio de los sectores sociales 
deshonrados. Y el corazón sí estaría con el mismo 
pueblo abusado. 

Las punzantes consideraciones del ensayista 
británico a las que recurro me parecen muy 
pertinentes no sólo para perfilar en el plano de la 
enunciación al autor colombiano de una novela 
que tematiza la estratificación social. Furbank 
resulta quizás más útil aún a la hora especificar 
la índole del discurso osoriano en el plano 
congelado de sus enunciados. 

Desde la perspectiva de diversos teóricos de 
la literatura europea abocados por este crítico 
radical de la noción de clase que es Furbank, 
llama mi atención el hecho de que la novela 
decimonónica acuse una pronunciada inclinación 
hacia las ȃpreocupaciones de ȁclaseȂȄ417. Me 
pregunto si algo similar pueda decirse también 
de la novela colombiana en los siglos diecinueve 
y veinte418. De manera algo irresponsable, 
                                                 
416 Ibídem, p. 98. 
417 Ibídem, p. 216. 
418 En el caso de Osorio, en un tono totalmente alejado de la 
obsesión inglesa decimonónica por las maneras. Siempre 
que no pensemos que las instantáneas de individuos 
plebeyos en Osorio puedan verse desde la óptica de anti-
modales o maneras parodiadas, v. gr. cuando el Alacrán se 
presenta a Tránsito:  
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abandono cómodamente la cuestión, refugiándo-
me en mi carácter de lego en la materia. Esto no 
impide, sin embargo, que yo pase revista a la 
peculiar asunción del discurso sobre las clases en 
la novela de Osorio. 

Puedo colegir así, con base en algunos puntos 
examinados por Furbank, que en El día del odio 
prevalecería una aproximación a la estratifica-
ción social419 fuertemente determinada por la 
noción de honorǱ ȃuna concepción basada en el 
ȁhonorȂ exige que se crea en la existencia de una 
ȁplebeȂ o un ȁpopulachoȂ no clasificado que se 
mantiene fuera del círculo del honorȄ420. Ello nos 
coloca en el ámbito de una exclusión drástica421. 

                                                                                  
ȃ-Taba pensando, señorita –dijo–, que si vusté se quisiera 
tomar una cerveza con yo. Y me perdona que toy tan 
puerco. 
Se había lavado y peinado la pelambrera salvaje. Tránsito 
rechazó la invitación, pero la vieja le censuró la 
descortesía. Entonces se quejó de que no tenía pañolón y 
así, en cuerpo, no se atrevía a salir ni siquiera a la esquina 
por miedo a los policías. El Alacrán le ofreció: 
-Si mȂespera un momento y en después no me deja 
engañao, yo le empriestȂun pañolón orita mesmoȄǲ El día 
del odio, op. cit., p. 87.  

419 Y ya advertidos por Furbank, este sintagma –estratifica-
ción social– resulta problemático. Emplearlo nos coloca en 
una postura naturalizante o cientificista que extrapola una 
metáfora geológica al campo social; cf. Furbank, Un placer 
inconfesable, op. cit., pp. 104 y 113. 
420 Ibídem, p. 198. 
421 ȃPermítaseme exponer una hipótesis amplia: el hecho de 
que tengamos que describir las relaciones sociales como el 
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Y nos acerca por lo mismo a la homogeneidad de 
las jerarquías422. En este sentido la chusma es 
homogénea como parte heterogénea de la 
sociedad homogénea, según rezaría el galimatías 
debido a una yuxtaposición de  las inferencias 
del ensayista inglés con las de Bataille. 

Galimatías aparte, si frente a la jerarquía las 
clases son relativas, la pereza espiritual de la 
retórica novelística423 en torno a las clases 
termina tratándolas como absolutos sociales.  
¿Participa también Osorio de cierta flojera 
alegórica, empecinada en reducir la enunciación 

                                                                                  
paso de un sistema de ȁhonorȂ –en el que se distribuye un 
favor, algo absoluto– a un sistema de 'clases' regido 
enteramente por lo relativo, nos indica que estamos, en 
realidad, ante un procedimiento puramente de exclusiónȄǲ 
ibídem, pp. 148-149. 
422 ȃUna ȁjerarquíaȂ, a diferencia de una estratificación, es 
homogénea. (La jerarquía angélica está compuesta entera-
mente por ángeles y la jerarquía militar está compuesta 
enteramente por oficiales, aparte de un grupo conocido 
como soldados rasos, cuya única y completa definición es que 
no son oficiales o por lo menos no oficiales con 
graduaciónǼȄǲ ibídem,  p. ŗřś. 
423 Tras haber señalado cómo las clases ȃsuministran al 
novelista un marco prefabricadoȄ, óptimo para escritores 
inclinados a ceder a la ȃtentación de pereza artísticaȄ de los 
absolutos sociales, Furbank atribuye a Dickens un 
ȃprincipio de relatividadȄ próximo al monólogo interior que 
permite disolver las perezosas rigideces de los tópicos 
sociológicos. En ese ínterin se gesta un Proust cuyo método 
narrativo viene a ser ȃprofundamente igualitarioȄ o un 
Joyce en el cual ȃlo social [...] va a parar a la hoguera general 
de las categoríasȄ; cf. ibídem, pp. 211-33. 
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novelística a un discurso verificador y 
esquemático424, no muy distante de aquél que él 
aborrece en antropólogos y sociólogos?425 Lo 
cierto es que la chusma osoriana no es 
exactamente un témpano compuesto por rígidos 
estratos426, así exhiba los rasgos compactos de un 

                                                 
424 Según señala Mutis Durán, algunos críticos que 
reprochan a Osorio su recurso a técnicas y géneros literarios 
decimonónicos, se apresuran a responder afirmativamente 
esta pregunta; aluden a una pereza espiritual (si bien no en 
estos términos) con base, paradójicamente, en la lectura de 
una sola y quizás anómala novela del autor cuestionado (v. 
gr. casos Eduardo Camacho Guizado y Helena Araújo); cf. 
Mutis Durán, ȃIntroducciónȄ, op. cit.,  pp. xv a xxi. 
425 ȃLa sociedad para disfrazar su horrenda hipocresía, para 
defender el sofisma del generoso corazón de sus altas clases, 
para salvar su paz y su sosiego, extrae de su seno sociólogos 
que expliquen con argumentos artificiales y cobardes la 
realidad de aquellos desamparados. Para complementar su 
falsía el sociólogo se apoya en el antropólogo y entre los dos 
urden una serie de vocablos técnicos que explican la 
regresión, la falta de sentido moral, la degeneración de los 
instintos por causas fatales, a las cuales es ajena esa cristiana 
y bondadosa sociedad que se revuelca en su ficción de 
caridadȄǲ El día del odio, op. cit., p. 84. 
426 En la sección anterior ya vimos la precariedad de la 
multitud hormigueante en torno a ȃla CentralȄ. “ esta masa 
dedicada a un tráfico de hambre y desnudez Osorio 
yuxtapone otros sectores, contiguos a dicha masa; éstos, 
tarde o temprano se suman a las hordas hambrientas y 
desnudas, según los preceptos de una categoría de la 
historia natural (decadencia) y de una noción relativa a la 
fluida circulación a través de una membrana (ósmosis):   

ȃCuanto significa fracaso y degradación va a desembocar 
en la carrera 11. Antiguos funcionarios que un día 
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cayeron bajo la acción de la justicia por malos manejos y 
no pudieron tornar jamás a su perdida posición, se 
disputan con viejos tinterillos, desalojados de los 
alrededores de las oficinas judiciales, el privilegio de 
arreglar los pleitos que se suscitan entre los borrachos y 
los campesinos ingenuos que de pronto entran en un 
bodegón para la terminación de un negocio. Presuntos 
artistas y poetas que un día tuvieron ensueños de gloria, 
fascinados con el señuelo de las drogas y del alcohol, se 
confunden con los estudiantes provincianos que llegaron 
a seguir una carrera a costa de oscuros sacrificios de 
padres ilusionados, y les imploran la dádiva de un trago a 
los negociantes temerosos [...] Mujeres hediondas, 
rechazadas hasta de los más bajos prostíbulos, como la 
Cachetada o como la que soportaba la fiebre de su 
enfermedad en el tugurio de misiá Eduvigis y que venían 
a distribuir su cotidiana ración de bacilos en los hoteles 
donde podían practicar el tráfico de su carne atormentada 
a precio ínfimo, alternan con rateros como El Alacrán o el 
Manueseda [...] Los mozos de cordel, obreros envilecidos 
por la sórdida indigencia, cundidos de piojos y de 
remiendos, anestesian con chicha el desfallecimiento de 
su inanición y adquieren momentáneamente la fuerza 
muscular necesaria para el ejercicio de su agobiador 
oficio. Limpiabotas, vendedores de lotería y borrachos 
reúnen sus gritos a las vociferaciones de los campesinos 
que están a punto de entregarse a la seducción del 
estafador. [...] 
Entre el grupo social que componen estos obreros 
imprecisos y el de los maleantes que ambula por los 
alrededores del Mercado se verifica una relación de 
ósmosis continua. Hay entre ellos una relativa 
identificación moral que los aproxima y los hace 
recíprocamente comprensivos. Y a este conjunto, anónimo 
y miserable [...] que promueve el egoísmo de los grupos 
que se consideran superiores, es al que la delicadeza 
postiza de las clases medias y el orgullo de las altas, 
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bloque errático desprendido de una formación 
glacial, emplazado en un risco y convertido en 
necrópolis427.   

De manera similar, José Luis Romero428 alude 
a un proceso osmótico, consecuencia de los 
deshielos del témpano-chusma: el fluido anómi-
co del bloque plebeyo se filtra y penetra las 
membranas que guarecen al bloque segregador. 
La masa segregada busca retornar al seno del 
patriciado segregador, asentado en la urbe, 
desplazándose hacia la ciudad desde la estepa 
del campo empobrecido. Ello convierte a los 
privilegiados –urbanos y tradicionales– en masas 
no menos anómicas que las de los desplazados/ 
migrantes. Osorio no ve las cosas de esta 
manera429. Para él los deshielos plantean una 

                                                                                  
directamente o por medio de sociólogos a sueldo, califica 
con denominaciones insultantes: plebe, populacho, chus-
ma, gentuza, turba, hampa, canallaȄǲ ibídem, pp. ŗŖŚ-106. 

427 ȃLa ciudad va alzando su nivel insensiblemente y las 
pobres casas que nacieron desmedradas y débiles se van 
hundiendo en la tierra, hasta que la acera llega al nivel de 
las techumbres. Están condenadas a una vida subterránea, 
furtiva y mísera, hasta que un día desaparecen para siempre 
como si se convirtieran en el sepulcro de sus habitantesȄǲ 
ibídem, p. 56. 
428 Latinoamérica: las ciudades y las ideas, op. cit. 
429 Para Osorio, en efecto, entre los advenedizos anómicos y 
los advenedizos (nuevos ricos) apenas incorporados al 
patriciado tradicional, no parece incoarse un proceso 
osmótico (como aquél que se produce entre obreros y 
maleantes), cuanto uno de creciente exclusión y segregación. 
La elite prefiere postergar proyectos suntuarios en aras de la 
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segregación, para ȃcederȄ temporalmente espacios a la 
chusma:  

ȃ[E]l Paseo ”olívar [...] precioso ornamento urbano, [fue 
diseñado] cuando la influencia del presidente Reyes trató 
de crear una aristocracia de opereta entre los nuevos ricos 
de la guerra civil [... para] monopolizar el reposado 
paisaje de la sabana hurtándolo a la bovina contempla-
ción de carboneros y palurdos [...] Pero el tiempo 
traicionó las previsiones y centenares de miserables se 
escondieron entre los repliegues del Paseo, alzaron a su 
vera cabañas purulentas, excavaron refugios trogloditas 
debajo de las piedras que sostienen la pesadumbre de los 
cerros, pusieron a fermentar su chicha en tarros y 
barricas, se ocultaron como murciélagos de la luz del día 
en los socavones abandonados de las minas de carbón. 
[...] El Paseo Bolívar fue el símbolo de la infamia, la 
perenne acusación contra la gran hipocresía urbana, el 
vivero de busconas y rufianes, el almácigo de rateros, la 
incubadora de presidiarios, el báratro de réprobos y 
proscritos. Y las clases decentes de la ciudad se 
resignaban a la pérdida del Paseo Bolívar a cambio del 
extrañamiento y la confinación de los miserables. [...] 
La ciudad miraba con desprecio al Paseo Bolívar y a sus 
habitantes, y la policía se encargaba de expresar la 
recatada repugnancia colectiva.  [...] 

Alguna vez las urgencias del espacio impondrían el 
rescate de la barriada y entonces los maleantes y los 
indeseables serían eliminados como piojos: y la obra de 
limpieza no tendría un objeto de dignificación humana 
sino un fin de exterminioȄǲ ibídem, pp. 154-155.  

Este panorama excluyente limita de manera drástica 
cualquier movilidad social e intensifica los procesos 
osmóticos en el interior del bloque-chusma:  

ȃOlmos provenía de una familia de obreros de mejor 
categoría. Un zapatero remendón había sido su padre [...]. 
Tuvo disposición para la jurisprudencia, pero fuele 
imposible asistir a la Facultad, fuertemente abroquelada con 
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ósmosis de otra índole: a escala microscópica, en 
el interior del témpano chusma, dicha ósmosis 
produce/(se) produce (en) una zona de turbulen-
cia donde periclita cualquier categoría social y se 
regresa a la fumarola originaria de ȃla pobrería 
indefinida que suministraba artesanos para el 
trabajo y carne de cañón para las revoluciones 
armadas por los ambiciosos de poder y de 
dineroȄ430. 

Otro tanto sucede con un abominable 
fragmento de hielo que, de acuerdo a la lógica 
del símil propuesto, no sabría uno cómo 
identificar: si en tanto coágulo aferrado al 
pomposo carámbano segregador, falsificación de 
éste o cuasi-deshielo (segregador) del iceberg-
chusma: se trata de la llamada clase media, a la 
cual Osorio atribuye invariablemente una altivez 
caricaturesca, simuladora431, refiriéndonos a la 
génesis de este sector mediante un discurso no 
muy alejado del perezoso y prefabricado marco 

                                                                                  
sus aranceles y con sus matrículas para evitar las filtraciones de 
la plebe, y el fracaso de su vida lo condujo a la afición al 
alcohol, y el rechazo de la gente decente a la amistad de 
perdularios, hampones y maleantesȄǲ ibídem, p. ŗŘş 
(énfasis  mío). 

430 Ibídem, p. 115. 
431 ȃ[T]anto más llena de presunciones y de celos cuanto más 
artificial era su posición, altiva y desconfiada con los 
humildes y sumisa ante los altos: los que dan empleo y 
tienen casas para arrendarȄǲ ibídem, p. ŗŜ. Se trata de una 
clase enfrascada en una ȃlucha sórdida de simulacionesȄǲ 
ibídem, p. 223. 
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de los absolutos sociales y sus clasificaciones de 
orden socio-antropológico432. Pero este ánimo 
taxonómico recala finalmente en el carácter 

                                                 
432 Se refiere de esta manera al barrio de la Perseverancia: 

ȃCiertos especuladores adquirieron los lotes más invendi-
bles para edificar series de cuartos ciegos destinados a 
alojar ese rebaño humano que no se inquieta por la 
comodidad del domicilio ni por las prescripciones de la 
higiene, sino que se conforma con un sitio cubierto donde 
tender durante la noche los huesos fatigados, con 
frecuencia saturados de chicha. Pero la parte principal de 
la población que habita aquel barrio no está constituida 
por esos núcleos excesivamente miserables, extraviados 
en las callejuelas más escondidas, sino por obreros de ese 
tipo simulador y presumido que aplica toda su 
potencialidad humana al anhelo de incorporarse a los 
cuadros de la clase media. Porque en una sociedad de 
organización capitalista, donde la vida es una ficción 
económica, no solamente las tres clases normales, sino sus 
escalas intermedias, se contemplan entre sí con envidia y 
con recelo. En cada una hay grados de jerarquía. El 
obrero, sobre la base de la tradición colonial y de las 
hidalgas influencias ancestrales de que no han podido 
librarse los países de América, se avergüenza de su 
condición cuando adquiere conciencia de ella. […] Lo 
mismo en la Perseverancia que en los demás barrios 
obreros, este elemento con su precaria estabilidad es el 
que confiere carácter, fisonomía y personalidad al 
conglomerado. El inferior es más trashumante, en tanto 
que aquél posee, a veces, la casa donde vive, y su 
condición de propietario, por reducida que sea su 
propiedad, lo obliga a actuar con cautela y con prudencia 
en la mayor parte de sus actos. Pero en su fondo palpitan 
el espíritu de rebeldía y el sentimiento heroico que llevan 
a participar en las revoluciones en cuanto éstas estallanȄǲ 
ibídem, pp. 115-117. 
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ficticio/frágil de la segregación cuando ésta tiene 
lugar en un medio de precaria prosperidad433. Tal 
vez por esto, a la hora crucial de la catástrofe 
purificadora, para Osorio aun los advenedizos 
más afortunados se suman a la turbulencia 
justiciera434. 

Prevalece entonces el impulso incontenible 
de un sentimiento herido de inferioridad social, 
harto de sí, pronto a seguir el llamado de aquél 
que proyecta una ȃpromoción de plebesȄ, una 
ȃexaltación de plebesȄ, una ȃreorganización de la 
sociedad sobre un basamento de justicia, en lugar 
del pervertido por el prejuicio y el privilegioȄ435. 
Un punto final a la exclusión jerárquica. 

 
 

 
 

Desnudez 
 

                                                 
433 ȃObreros más pudientes, que podían vivir mejor 
ubicados, habían adquirido su lote en la espera de la 
hipotética valorización, con un sentido financiero, y 
encomendaban la vigilancia de su hipotética propiedad a un 
obrero más pobreȄǲ ibídem, p. ŗŝş. 
434 ȃUn oscuro sentido de justicia les indica [a los estratos 
inferiores de la clase media] que su destino está más 
próximo al de éste que al de las clases privilegiadas, acerca 
de las cuales comparte el odio, menos expresivo pero 
igualmente enconadoȄǲ ibídem, p. ŗŗŜ. 
435 Ibídem, pp. 142-143. 
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Conjuntos sociales ȃcondenados al hambre y la 
desnudez, rateros de ínfima condiciónȄ que 
ocasionalmente dejan de lado los ȃchirosȄ436, que 
delatan su reciente presidio (y ȃtuavía g(elen a 
canaȄǼ. Prostitutas detenidas, que guarecen bajo 
un púdico pañolón su calzado de mujer 
pública437. Integrantes de la plebe, cuya indumen-
taria define su anhelo o denuncia su proximidad 
al modo de vida aldeano o a la dureza de la 
urbe438. “tuendos ȃdetonantesȄ que imploran 
perdón439 o pautan el comercio de la carne440. 

                                                 
436 ȃ-Ora me ve así, señorita –explicó–. ¡Pero también tengo 
unos chiros nuevos y voy a desempeñar mis zapatos y mi 
ruana nueva y verá cómo cambiȂuno!Ȅǲ ibídem, p. ŝş. 
437 ȃLas dos últimas se abrigaban con un simple pañolón, 
pero calzaban zapatos en lugar de alpargatasȄǲ ibídem, p. 
33. 
438 ȃMientras el Manueseda y Olmos lucían buenos 
sobretodos, el Inacio llevaba una ruana azul, un sombrero 
de anchas alas en muy buen estado y vistosos zapatos 
amarillos. El Asoliao ostentaba su ruina total con una ruana 
desteñida y manchada. Poveda se ufanaba con un traje 
fabricado para otro físico y lo decoraba con una gran 
corbata roja. El Lechuzo, lo mismo que el Inacio, tenían 
ruana y sombrero nuevos pero llevaban alpargatas, en lugar 
del detonante calzado del primeroȄǲ ibídem, p. ŗřř. 
439 ȃObreros más pudientes […] ofendían la indigencia 
colectiva con sus ruanas de paño y sus zapatos chirriadores. 
Pero sabían hacerse perdonar enseguida encaminándose 
hacia la chichería y mostrándose magnánimos en sus 
invitacionesȄ, ibídem, p. ŗŝş. 
440 ȃ-Sí, señorita Fulia. Yo, que le traigo un hallazgo. 
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El atuendo estruendoso441 es difícilmente un 
signo de incorporación al modo de vida urbano 
en una ciudad/sociedad cimentada sobre bases 
excluyentes. El obrero próspero que debe hacerse 
perdonar sus zapatos ȃchirriantesȄ y la campesi-
na forzada a la prostitución que resiente los 
adornos de la indumentaria urbana442, son 
reducidos por la urbe excluyente a mera fuerza 
de trabajo y mercancía obscena: a nuda vida 
próxima y aun indistinguible de aquella concen-
trada en los campos443 regidos por esa ȃfalsíaȄ 
pseudo-protectora que responde al nombre de 
ȃ”eneficenciaȄ444. 
                                                                                  
-¿Eso? –dijo Julia con desprecio, indicando el temeroso 
azoramiento de Tránsito–. A cualquier cosa llama hallazgo. 
Entren pȂacá. ¡Si es una campesina tonta! 
-¡Ah, sí! –defendió Eduvigis–. Pero vístala y péinela y 
póngale unos güenos zapatos y verá. De ésas son las que 
gustanȄǲ ibídem, p. śŝ. 
441 Valga la redundancia: cf. la etimología de atuendo. 
442 ȃ¡Uy! EstuȂes de lo que usan las señoras. ¡Yo que me voy 
a poner dȂeso!Ȅǲ ibídem, p. Ŝř. ȃ-¿PȂonde cojo? ¿QuiȂhago 
yo? Y ora sin el mugre pañolón y con estos cueros en las 
patasȄǲ ibídem, p. Ŝŝ. ȃDecidió que por la mañana iría por 
su pañolón hasta donde la señorita Julia y entregaría esa 
ropa con que la habían disfrazadoȄǲ ibídem, p. ŝŖ. 
443 ȃSon una masa densa de promiscuidades, devorada por 
la pobreza y la suciedad que mancha la pulcritud social, tan 
envanecida de sus privilegios, y que es un testimonio 
acusador de la falacia y la mentira que se escudan tras los 
términos convencionales de beneficencia, caridad, democra-
ciaȄǲ ibídem, p. ŗŖś. 
444 ȃLos altos funcionarios de la justicia [...] celebraban 
contratos de alimentación con alguna señora bien 
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La nación colombiana del siglo XIX no 
confiere plena nacionalidad a la totalidad de 
quienes nacen en su seno. Una ȃfractura 
biopolíticaȄ445 define indumentarias y espacios 
diferenciados: mantas, alimentos y zapatos –por 
un lado–, desnudez, hambre y estigmatizadas 
alpargatas –por otro–. El bastardo patentiza 
dicha brecha entre el legítimo portador de un 
atuendo y el condenado al hambre y la 
desnudez446. El Pueblo colombiano de calzados 
ǻȃpatiaforraosȄǼ y gordos se separa del pueblo 
anodino descalzo y malcomido.  

                                                                                  
recomendada, con referencia de buena sociedad [...]; y como 
de tan precario presupuesto debía obtener su ganancia, 
tenía que prepararles una sopa con desperdicios del 
matadero y con vegetales de los que se pudrían en los 
depósitos del Mercado. Desde luego, la cantidad era muy 
limitada, porque no era justo que el Estado se pusiera a 
engordar hamponesȄǲ ibídem, p. ŞŘ. 
445 ȃTodo sucede, pues, como si eso que llamamos pueblo 
fuera en realidad, no un sujeto unitario, sino una oscilación 
dialéctica entre dos polos opuestos: por una parte el 
conjunto Pueblo como cuerpo político integral, por otra, el 
subconjunto pueblo como multiplicidad fragmentaria de 
cuerpos menesterosos y excluidos"; Agamben, Medios sin 
fin…, op. cit,  p. 32. 
446 ȃY yo de puro bruta me puse a chillar por mi angelito y 
antós vino otro jediondo policía y me golvió a llevar pa la 
Permanencia quisque por escándalo. ¡Y ay ta! PuȂay tará 
aprendiendo pa ratero. Y sus hermanos, como la mama de 
ellos sí no jue sirvienta, ay tan bien patiaforraos y gordosȄǲ 
El día del odio, op. cit., pp. 72-73. 
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Los nacionales engreídos extraen del pueblo 
servil todas las plusvalías447, beneficiándose aun 
de la recreación embrutecida o de la rastrera 
sociabilidad plebeya448. La servidumbre volunta-
ria campea en la plebe pese las expresiones 

                                                 
447 ȃEsto no exige tanto una teoría de la plusvalía cuanto un 
análisis de la ȁservidumbre voluntariaȂȄǲ Sloterdijk, 
Extrañamiento del mundo, op. cit., p. 477. En dicha línea 
habría estado GaitánǱ ȃUstedes tienen la culpa de su miseria 
–le diría el tribuno al público anhelante–. Ustedes han 
renunciado cobardemente a su condición humanaȄǲ El día 
del odio, op. cit., p. 143. He aquí a la población concentrada 
en las chicheríasǱ ȃSeres que podrían parecer superfluos 
sobre la tierra implacable, si no fueran los que realizan los 
menesteres indispensable para la satisfacción de las 
personas delicadas: ayudar a la construcción de sus casas, 
llevarles sus fardos y valijas, limpiarles los zapatosȄǲ 
ibídem, p. 129. 
448 ȃLas puertas de las chicherías eran el único lugar donde 
el impulso sociable del bajo pueblo de Bogotá encontraba 
oportunidad de expresarse y ante ellas se reunían los 
obreros al salir del trabajoȄǲ ibídem, p. Śş. ȃEl único alivio 
posible para su desventura radica en la chicha, que los 
anestesia y los envilece, lo que hace que sus reducidos e 
inciertos salarios deriven hacia las rentas públicas, para que 
el Estado pueda pagar su burocraciaȄǲ ibídem, p. ŗŖś.  

El machismo pone en evidencia el carácter infame de la 
sociabilidad en las chicheríasǱ ȃFuera de asegurar su 
satisfacción sexual, a una india cualquiera le podía ȁsacar el 
jugoȂ, porque además le arreglaría la ropa, le prepararía los 
alimentos y le representaría un estímulo, pues tendría 
alguien con quien expandir el instinto comunicativo, 
cuando no tuviera ganas de ir a la chichería. 
-Más que lȂindia sea puȂay una guarichaȂe burdel –pensabaȄǲ 
ibídem, p. 180. 
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quínicas de rateros y mujeres públicas. Gaitán 
activa la consciencia quínica subalterna, ilumi-
nándola449; amenaza el statu quo que esclarece 
únicamente a los sectores engreídos450. A Osorio, 
por otra parte, podría caracterizárselo como a un 
precursor desconocido de Jean Baudrillard y sus 
estrategias irónicas, si no fuera porque –al 
amplificar la voz del jactancioso usufructuario de 
la brecha biopolítica–, su afilada ironía no 
consigue salvar el desfiladero de la denuncia: 

 
Los propietarios y los señores tienen que soportar 
esa insólita depravación. ȃ¿Qué será lo que 
pretenden?, se preguntan. ¿No les damos 
oportunidad de ganarse la vida? [...] ¿No es 
bastante que nos dignemos utilizar sus manos 
hediondas para darles la oportunidad de ganarse 
un vaso de chicha?Ȅ. 

Si Tránsito supiera leer y no fuera tan bruta 
podría enterarse por los diarios del sublime 
desprendimiento y de la inagotable misericordia 
de los ricos y se postraría de enternecimiento al 

                                                 
449 ȃPara ustedes, la oligarquía políticoeconómica ha organi-
zado las chicherías como suprema compensación de su 
sacrificio. […] mientras ustedes se matan por la pasión 
política, ellos constituyen compañías, reparten dividendos y 
se apoderan de la tierraȄǲ ibídem, p. ŗŚŚ. 
450 ȃAlguien tuvo la iniciativa de establecer talleres de artes 
manuales para que los pequeños bandidos aprendieran un 
oficio. Pero […] el Estado no podía soportar tantos gastos, 
habiendo por ahí gentes distinguidas con necesidad de 
empleo, y niños importantísimos que deseaban estudiar en 
Europa con becas oficialesȄǲ ibídem, pp. ŞŘ- 83. 
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saber que con frecuencia, abandonando sus 
compromisos y sus diversiones, con evidente 
espíritu de sacrificio, las más esclarecidas damas 
de la sociedad se reúnen para jugar un bridge de 
caridad donde agudizan su ingenio y arriesgan su 
dinero para destinar los productos de la suerte a 
una cosa indefinida y vaga que su altivez no les 
permite precisar y que se llama los pobres. [...] 
distribuyen limosnas de a centavo de la misma 
plata que los despreciables menesterosos han 
ganado para ellos, entre mendigos que con 
frecuencia perdieron su integridad corporal en el 
trabajo [...] y deambulan ostentando sus repug-
nancias.451 

 
Una ironía no impecable como ésta quizás 

merece, dados sus innegables alcances, una 
consideración diferente a la que pondera su 
techné y su estética literarias. De acuerdo a éstas, 
Osorio podría pecar por falta de rigor o escaso 
refinamiento.   

Pero cuando uno se ve abocado a la realidad 
de la exclusión, debe faltar a lo impecable e 
incurrir en un discurso técnicamente ecléctico, 
insolente en términos de purezas o finuras 
genéricas. Si esto es así, los fallos técnicos y 
estéticos pierden importancia. Porque conjuran 
simultáneamente dimensiones épicas, dramáti-
cas, miméticas, alegóricas, panfletarias e irónicas: 
forjan, antes que un espacio "novelístico", un 

                                                 
451 Ibídem, pp. 207-208.  
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medio poseído igualitariamente por magmas 
colectivos, coros dramáticos y personajes 
individuales; pícaros y víctimas monstruosas; 
criminales de guerra y simuladores patéticos. Se 
conjugan entonces novela e historiografía; 
tragedia y comedia452; dramaturgia de complejos 
idiomas populares y documentalismo naturalis-
ta; historicismos identificados con la violencia e 
insolentes denuncias de la misma; técnicas litera-
rias decimonónicas y contenidos del siglo veinte.  

Tanto como la chusma es desnuda y heroica, 
inerme, transgresora, estoica, épica y dramática a 
la vez, el cuadro osoriano de la nuda vida aboca 
su cabal monstruosidad.  

                                                 
452 Quizás esta dualidad subraye la trans-genericidad 
osoriana, si atendemos a lo señalado por Santiago Mutis, a 
propósito de las regañinas de los críticos que, como Uriel 
Ospina, sindican a Osorio de dejarse ȃllevar por un 
pesimismo mal calculado que no le [permite] ver sino una 
sola cara de la realidad, la más triste, la más miserableȄ. 
ȃCarenciaȄ de cara a la cual el acusado se declara 
practicante de un ȃhumor trágicoȄ que ȃfrente a la cuantía 
inagotable del dolor humano [... hace] como el espíritu 
burlón de Carrière que, ȁentre las sombras... se reía... se 
reíaȂȄǲ cf. Mutis Durán, ȃIntroducciónȄ, op. cit., p. xix. 
Humor trágico: esta expresión alude a una comicidad 
aterrada y compasiva, si cabe la deducción. Humor negro, 
entonces. Como el de cierta picaresca con la cual compara 
Hernando Téllez El día del odio (su lente estético-literario no 
desatiende, sin embargo, las dimensiones socio e 
historiográficas presentes); cf.  ibídem, pp. 691-696. 
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Espectros de 1948453 
 
 
La vieja se movía en torno, hirviendo un 
chocolate, apoyando en un palo la fatigada 
osamenta. A la luz del día su aspecto era más 
repugnante. El tenue resplandor de la vela puso 
en ella un tinte sobrenatural que aterrorizaba. 
Pero perdido el prestigio satánico de la noche, 
sólo quedaba un guiñapo envuelto en su roña.   

 
J. A. Osorio Lizarazo454  
 

Cuestión de cabeza, como siempre según Marx, 
cuestión de cabecera y espíritu (...) 

 
J. Derrida455  

                                                 
453 Al igual que otros teoriquillos de la región que reciclan 
títulos como El oficio de sociólogo o La postmodernidad explicada 
a los niños, yo me ubico en la estela de Espectros de Marx. 
Parézcase o no al de mis predecesores, este relanzamiento 
indica aquí una citación intensa del texto nombrado.  
454 J. A. Osorio Lizarazo, El día del odio, op. cit., p. 161.  
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Cuando era niño, los relatos adultos del nueve 

de abril de 1948 me amedrentaban. En la bibliote-
ca paterna, un reportaje gráfico profundizaba el 
efecto inquietante de dichas narraciones. 

Aquéllos relatos no ofrecían explicaciones. Lo 
único cierto era la relación de aquel furor con la 
muerte de Gaitán. El reportaje gráfico, en 
cambio, traía fotos del joven Fidel Castro y, si no 
recuerdo mal, atribuía al comunismo la detona-
ción de aquella furia. 

Ojeo ahora un ensayo de Gerardo Molina 
sobre lo acontecido y continúan acechándome los 
espectros. Está el elogio falangista de la acción 
intrépida, la derecha incendiaria que habría 
animado al plebeyo Roa Sierra a perpetrar el 
magnicidio. Está la coalición elitista liberal-
conservadora, con protagonistas –rehenes o 
captores– de alto coturno. Y en el trasfondo de 
dicha alianza, el pueblo masacrado y masacrante, 
vida siniestra de un cuerpo decapitado o peonaje 
de un juego de ajedrez impugnado (Laureano 
Gómez atribuye la mayoría liberal a un millón 
ochocientas mil cédulas falsas). 

Esta mayoría también asume también visos 
espectrales. Tanto porque se la acusa de ser una 
mayoría falsificada, cuanto por su movilidad 
maquinal, de anónimo cuerpo descabezado, de 
pueblo infamado y anárquico a cuyo seno 

                                                                                  
455 J. Derrida, Espectros de Marx…, op. cit. p. 129.  
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revierte una policía que ȃrecuerda ser puebloȄ, 
según la expresión de Osorio Lizarazo. 

De ese momento histórico a cuya continuidad 
nos debemos, herederos de coaliciones y juegos 
inciertos en la cúpula y de conjeturas mediáticas 
o complots espectrales, de ese momento dimana 
la divisoria nacional-político que da a entender 
una fisura entre Pueblo y pueblo, calificada por 
“gamben como ȃfractura biopolíticaȄ. Y de un 
examen de dicha divisoria desprendemos otro 
conjunto fantasmal: odios políticos similares a 
esos odios étnicos del Medio Oriente o los 
Balcanes contemporáneos pero disimilares a 
éstos en la medida en la cual se refieren a 
afiliaciones políticas y no a naciones. El Pueblo 
Nacional contra el pueblo politizado, cabría 
decir. Pero no es así. El asunto es más 
ambivalente. Porque el Pueblo Nacional con 
efectivos derechos políticos, investido como 
soberano del estado nación colombiano, puede 
resultar más fantasmal que la maquinal plebe 
lumpenesca, enardecida ante el crimen cometido 
contra su cabeza. 

Cabeza o cabecilla que dispensaba sus 
mandatos sobre los miembros de la chusma al 
modo de un fármaco que embravecía aquellas 
desnudeces obligadas al latrocinio y la 
prostitución, hostigadas por la policía, exaltándo-
las hacia una consciencia de sí, de su contenido 
poderío. Mandatos que también contenían el 
efecto de un narcótico poderoso capaz de 
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conjurar calmas chichas o mareas uniformes ad 
portas de los estamentos victimarios. 

En esta segunda circunstancia –cuando la 
cabeza comandara una disciplina de silencio–, 
como ante el espectro paterno del Hamlet 
shakespeareano, presentido, según sugiere Derri-
da, en tanto semi-invisible456 visor de insospecha-
do alcance, la cabeza interpelaba a la efigie 
transitoria del Pueblo Soberano. Pero a diferencia 
del guión shakespeareano, no era ésta la que 
asediaba con una demanda al virtual heredero, al 
comandante del irritado pueblo mayoritario 
momentáneamente lúcido acerca de su factible 
derecho a la soberanía. Al contrario. Era el 
virtual heredero quien –sin cruce alguno de 
miradas– dirigía al espectro del Pueblo dominan-
te una demanda de justicia, acaso inconsciente-
mente irónica, con el reflejo anticipado de su 
silencio. 

La petición elevada tenía rasgos de 
imposible: a la anodina figura soberana –fantas-
ma del Pueblo Nacional–, al presidente de turno 
de una elite segregativa se le reclamaba una 
justicia tan ajena a esa figura ejecutiva como al 
estado de derecho, policía de intereses 
poderosos.     

El silencio de la marea de menesterosos y su 
venganza incruenta (Osorio Lizarazo) me parece 
                                                 
456 ȃ[L]a visibilidad furtiva e inaprensible de lo invisible o 
una invisibilidad de un algo visibleȄǲ Derrida, Espectros de 
Marx…, op. cit., p. 21. 
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interpretable de dos maneras: bien como una 
estrategia irónica que otorgaba al presumido 
poder conservador unos dones imposibles, dado 
su carácter finito457, bien como aquella otra que 
confundía ingenuamente lo humano y lo divino, 
otorgando al poder conservador atributos de 
espectro paterno, de caduco antecesor al cual se 
exigía entregar la herencia como si ésta fuese la 
del caudal infinito e incondicionado de la 
justicia. En este último caso, la capitaneada 
marea de andrajosos marcharía al compás de un 
proyecto continuista, de una sucesión dentro del 
derecho corroído y pervertido por los 
dominantes, cautiva de la violencia mítica de ese 
derecho, al punto de invocar el espectro de la 
tradicional casta de letrados y doctorados de la 
historia colonial de la urbe bogotana458 como 

                                                 
457 ȃ¡Todo depende ahora de vos! Quienes anegan en sangre 
el territorio de la patria, cesarían en su ciega perfidia. Esos 
espíritus de mala intención callarían al simple imperio de 
vuestra voluntadȄǲ de la oración de Gaitán el ŝ de febrero de 
ŗşŚŞ, comandante del ȃsilencio de cien mil personasȄ, 
reproducida por Gerardo Molina, ȃEl ş de abril y sus 
implicaciones políticasȄ, en D. “cevedo Carmona ǻcomp.Ǽ, 
Gerardo Molina: el magisterio de la política, Tercer Mundo, 
Bogotá, 1992 (1ª edición, 1977), pp. 209-236. Cita de la p. 219.   
458 Acerca del trasfondo histórico de las masas bogotanas 
desvalidas y la condición de los letrados capitalinos, cf. la 
aproximación de Mutis Durán a La miseria en Bogotá de 
Miguel Samper, en Novelas y crónicas, op. cit., pp. xv-xxi. 
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garante de lucidez dispensadora de justicia459:  y 
ello en medio de un trance que ponía en 
evidencia la condición simultáneamente inerme 
y poderosa de la elite política, acosadora ahora 
asediada, oscilante entonces entre el presente y el 
pasado –efectiva capacidad de ejecutar u 
obsoleta inercia de  antigualla.  

Esta espectralidad en el ámbito del Presiden-
te invocado, delegado del poder conservador, lo 
ubicaba en una zona intermedia entre lo 
inmanente y lo trascendente. Y definía el carácter 
diabólico de esos fármacos cuya secreción regía 
la cabeza, divididos entre aquéllos de efectos 
enardecedores (desnudez insurrecta) y aquéllos 
capaces de producir una disciplina de partido 
(plebe conjugada a un estado de derecho). La 
cabeza reunía en sí dos complejos: una peculiar 
modulación del derrideano ȃcomplejo de 
MarceloȄ –en este caso la suposición de que un 
espectro letrado puede responder o hablar al 
vocero de la chusma460– y el osoriano ȃcomplejo 
de abogadoȄ –la suposición de que la marea 
popular puede obligar al derecho conservador o 
a la violencia conservadora a dispensar una 
justicia en discordia con su egoísmo. 

La salmodia que Gaitán dedica al presidente 
espectral, la interpelación que la cabeza del 

                                                 
459 ȃSeñor PresidenteǱ Vos que sois hombre de Universi-
dad...Ȅ ǻde la oración de Gaitán el ŝ de febreroǼǲ cf. Molina, 
ȃEl ş de abril…Ȅ, op. cit., p. ŘŗŞ. 
460 Cf. Derrida, Espectros de Marx…, op. cit., pp.  25-26. 
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cuerpo vapuleado dirige a la cabeza de la cúpula 
vejatoria, responde aquí a idiosincrasias del 
duelo que riñen con las apariencias penosas de la 
marea silenciosa portadora de banderines negros 
el día 7 de febrero de 1948: más que hablar 
ȃdesde el pasado como porvenir absolutoȄ461, 
reclama un futuro (no un indeterminable por-
venir) ajustado a los ánimos de resarcimiento 
presentes y concatenados con los ideales de la 
lucha anti-colonial neogranadina. Por encima de 
los negros banderines y del silencio aterrador, la 
garganta plebeya modula una proclama jubilosa 
que anticipa la muerte inexorable del pasado 
injusto mientras invoca heroísmos vencedores –
próceres criollos– de ese mismo pasado. Esta 
proclama tiende puentes; no bien intimida al 
espectro hostigante, celebra anticipadamente un 
final victorioso462. Conecta a la hueste anónima 
                                                 
461 Ibídem, p. 31. Esta expresión derrideana –referida al 
ȃheredero que viene a jurar ante un fantasmaȄ– puede 
confrontarse con las siguientes palabras de la oración de 
GaitánǱ ȃNosotros, Señor Presidente, no somos cobardes. 
Somos descendientes de los bravos que aniquilaron las 
tiranías en este suelo sagrado. ¡Somos capaces de sacrificar 
nuestras vidas para salvar la paz y la libertad de Colombia! 
Impedid señor, la violencia. Queremos la defensa de la vida 
humana, que es lo menos que puede pedir un puebloȄǲ en 
Molina, ȃEl ş de abril…Ȅ, op. cit., p. Řŗş. 
462 Mutatis mutandis, en una perspectiva trágica y no fársica, 
Gaitán no está tan lejos aquí de las celebraciones del fin de 
la historiaǱ ȃEste discurso dominador tiene, con frecuencia, 
la forma maníaca, jubilosa e incantatoria que Freud 
asignaba a la fase llamada triunfante del duelo. ǻ…Ǽ Vuelve 
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con el grandioso y mendaz protagonista que 
palabrea inveteradamente el fin de las tiranías. 

Mientras se da comienzo en Colombia a una 
nueva tiranía, Gaitán proclama la final sepultura 
de tiranías anacrónicas (out-of-joint)463; coetáneo a 
un continuum despótico cuyos nuevos dominios 
recrudecen el régimen de exclusión 
prevaleciente, el caudillo profiere su oración, 
pulsando los armónicos de un tumulto 
silenciado464. Su ensalmo ignora la intensificación 
del papel del dinero465 como forma de 

                                                                                  
a la cantinela y al refránȄǲ Derrida, Espectros de Marx…, op. 
cit., p. 65. La incantación ritual de Gaitán recurre al estribillo 
ȃ¡Señor presidente!Ȅ una y otra vez, para terminar en ȃOs 
decimos finalmente, Excelentísimo Señor: Bienaventurados 
los que entienden que las palabras de concordia y de paz no 
deben servir para ocultar sentimientos de rencor y de 
exterminio. ¡Malaventurados los que en el gobierno ocultan 
tras la bondad de las palabras la impiedad para los hombres 
de su pueblo, porque ellos serán señalados con el dedo de la 
ignominia en las páginas de la historia!Ȅ, en Molina, ȃEl ş de 
abril…Ȅ, op. cit., p. ŘŘŖ. 
463 En este sentido Gaitán sí resultaría asimilable al Hamlet 
derrideano y su tiempo desquiciado. 
464 La masa que no acata su interdicción y realiza marchas 
del silencio en otras ciudades, lejos de la ȃvenganza 
incruentaȄ que enmarca la elocuencia de Gaitán, reitera los 
luctuosos resultados de la violencia endémica; cf. Molina, 
ȃEl ş de abril…Ȅ, op. cit., p. ŘŘŖ. 
465 ȃSeñor presidente. En esta ocasión no os reclamamos tesis 
económicas o políticas. Apenas os pedimos que nuestra 
patria no transite por caminos que nos avergüencen ante 
propios y extrañosȄǲ en Molina, ȃEl ş de abril…Ȅ, op. cit., p. 
219. 
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manipulación y dominio466 al servicio del atávico 
parásito alimentado por la plebe467. 

Pero cuando el hacha de Roa Sierra enmude-
ce las cuerdas vocales de la garganta plebeya, las 
vísceras rugen, en discordia con las recientes 
vejaciones plutocráticas, a contrapelo del proceso 
de prostitución general468. La chusma se repudia 

                                                 
466 ȃEs la lucha del dinero contra el pueblo. [...] aparecen una 
serie de personajes que con distintos nombres ahora 
comenzamos a ver en Colombia. Son los ȁjefes de relaciones 
públicasȂ, ȁlos agentes de propagandaȂ, ȁlos hombres de 
contactoȂ, los ȁlobystasȂ. [...] Es el senador que ejercita 
simultáneamente funciones de propaganda al servicio de 
alguna empresa; el parlamentario que, sin perjuicio de su 
posición en el Congreso, es al mismo tiempo abogado contra 
los trabajadores sindicalizados ante los agentes del gobier-
no. O el periodista [...] que al lado de sus emolumentos 
ordinarios recibe una subvención por exponer determinados 
puntos de vistaȄǲ Molina, ȃEl ş de abril…Ȅ, op. cit., p. Řŗş 
(cita a López Michelsen). 
467 ¿Cabe pensar este soslayo de Gaitán como reflejo inverti-
do del olvido que Marx atribuye a Luis XVIII? (cf. Espectros 
de Marx…, op. cit., p. 129). Resulta irónico que un Borbón 
olvide los espectros histórico-terroríficos que presiden su 
cabecera, hipnotizado por los fantasmas del dinero; y no 
menos irónico que un abogado de origen humilde soslaye el 
espectro plutocrático a la hora de arengar a un presidente 
tan burgués como Ospina Pérez. En fin, ȃningún tiempo es 
contemporáneo de sí mismoȄ, ibídem, p. ŗŘŞǲ y ȃsiempre es 
al padre, al secreto de un padre al que una criatura asustada 
pide socorro contra el espectro: ȁI am thy Father's Spirit ǻ...Ǽ I 
am forbid To tell the secrets of my Prison-HouseȂȄǲ ibídem, p. 
123. 
468 ȃEl ordenamiento económico capitalista descansa sobre el 
carácter chantajeable de aquellos que permanentemente 
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a sí misma: al maltratar la mercancía fina se 
niega a asumir el adorno u obsequio de la 
prostituta de salón porque vive en carne propia 
el triste destino de la mayoría de aspirantes a 
Mesalina. 

Como si intuyera la nueva asociación entre 
dinero y política, cumplido el ataque a los 
monumentos del dominio político, las masas 
enardecidas asaltan el doble suntuoso de los 
antros de prostitución469. En medio de las 
mercancías se produce entonces ese espectáculo 
circense que relata Osorio: una suerte de 
confusión entre el disfrute de finos licores 
embriagantes y la destrucción, el saqueo o la 
apropiación paródica de los elementos 
suntuarios más alejados de la vida cotidiana de 
aquella masa anónima. Este potlatch bestial 
culmina en una plebe transformada en victimaria 
de sí misma: medium enloquecido, vuelve 
finalmente en sí para contemplarse con horror. 
Así termina su andrajosa discordia: como la del 
iracundo Timón de Atenas (de Shakespeare/de 
Marx), imprecador del espectro fiduciario y 

                                                                                  
viven en situaciones actuales o virtuales de excepción, 
consiguientemente de hombres que mañana pasarán 
hambre si hoy no trabajan y que mañana no recibirán 
trabajo si no aceptan lo que hoy se les exigeȄǲ Sloterdijk, 
Crítica de la razón cínica, op. cit., p. 469. 
469 ȃDel grito inicial ¡“ Palacio!, se pasó al grito de ¡“ los 
“lmacenes!Ȅǲ Molina, ȃEl ş de abril…Ȅ, op. cit., p. Řŗř. 
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aborrecedor de la idolatría pecuniaria470. Timón y 
la chusma bogotana reflejan así el desquiciamien-
to de su hostigador de-testado (la artificial y 
endiosada physis dinero-mercancía-dinero). 

Este relato de una acción política 
desquiciada, out-of-joint, recalcaría los elementos 
fantológicos/enartológicos471 que asolan a la 
chusma, sonámbula y acosada por el abusivo 
parásito dominante que ella intenta conjurar al 
triturar las mercancías y libar las finas 
destilaciones que el vampiro exhibe en su 
escaparate472.  La chusma ya difícilmente puede 
hablarle a ese Drácula fiduciario, amputada 

                                                 
470 Indispuesto con toda ȃfantasmización de lo propioȄǲ cf. 
Derrida, Espectros de Marx…, op. cit., p. 55. 
471 Nota de los traductores de Espectros de MarxǱ ȃLa palabra 
ȁfantologíaȂ trata de cubrir, en castellano, ǻvariasǼ 
dimensiones del neologismo derridiano hantologie […] –
Alusión al modo típico de ser del asedio en la actualidad; la 
imagen 'teletecnomediáticaȂȄǲ cf. Espectros de Marx…, op. 
cit., p. 24. Esta traducción no deja de ser temeraria. Bruno 
Mazzoldi (comunicación personal) propone traducir hantolo-
gie como enartología (enartar en lugar de fantasear/fantasma). 
Las traducciones pierden la homofonía ontologie/hantologie. 
472 La ȃnuda vidaȄ de “gamben –acosada, desplazada, 
concentrada en cárceles, burdeles u hospicios–, también 
podría asumir el perfil del menesteroso vapuleado por la 
plutocracia intangible (por el círculo de mutaciones entre 
mercancía y dinero/política y dinero) o de La Cosa asediada 
por el valor de cambioǱ ȃse siente allí donde no se siente [...]  
miembro fantasma [...] La mercancía asedia de este modo la 
cosa, su espectro trabaja el valor de usoȄǲ Derrida, Espectros 
de Marx…, op. cit., p. 170. 



 195 

como está, desprovista de cabeza o cuerdas 
vocales. Todo, la indumentaria espectral y el 
sugestivo empíreo de las libaciones del espanto –
como la armadura y visera sobrenaturales que 
recalca Derrida en el espectro de Hamlet–, todo 
toca el nervio de lo insoportable473. Y aún más 
                                                 
473 Como si en los escaparates repletos de bienes fantasmales 
retornara el espectro plutocrático ignorado y la chusma 
febril, en su trastorno, renegara de las palabras que Gaitán 
dedicara a los muertos de las marchas del silencio extra-
capitalinas. Como si ahí, en plena cabeza, en la capital del 
capital financiero, en plena escena plutocrática, el todos 
contra el espectro –todos contra todos– revelara otra 
condición de los muertos, diferente a aquélla que Gaitán les 
asignara como espectro de un ideal colectivo; a esta heroica 
plebe inmolada, a este espanto, Gaitán lo había conjurado 
bajo otra incantación y otros estribillos, de contenido no 
menos jubiloso y maníaco que aquél de su interpelación al 
espectral Presidente; su jubilosa oración a los inmolados 
develaba el intento esencial de su duelo ǻel de ȃontologizar 
restosȄ, Espectros de Marx…, op. cit., p. ŘřǼǱ ȃun golpe aleve 
de hombres malos y crueles os arrojó hacia las playas del 
silencio y de la muerte. / Verdad es que los hombres de 
ánima helada os arrancaron de nuestro lado, de nuestros 
brazos, de nuestras luchas, pero sólo consiguieron multipli-
caros en lo íntimo de nuestra devoción, de nuestro recuerdo 
y de nuestro afecto. Verdad es que [...] hombres malos las 
apagaron. Verdad es que [...] hombres malos las silenciaron. 
Verdad es que [...] hombres malos os lo impidieron. / 
Verdad es todo esto. [...] Pero es verdad a medias. [...] 
Seremos superiores a la fuerza cruel que habla su lenguaje 
de terror a través del iluminado acero letal. [...] Vais a 
sumaros al cosmos infinito que desde la entraña oscura e 
insomne [...] da pan a nuestro diario vivir. Pero algo más 
vais a darnos a través de vuestro recuerdo ya que la muerte 
en lo individual no es sino un parpadear de la vida hacia 
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cuando la elite espectral iberoamericana se ha 
dado cita en Bogotá y ha motivado a los 
anfitriones locales del aquelarre a intensificar la 
escasez de las mayorías y aumentar el lucimiento 
y la abundancia de su excluyente escaparate474.  
Cabría preguntarse si el asalto plebeyo a la 
mercancía y su sucesivo y ambivalente 
performance no corresponda a aquello que 
Derrida señala como exapropiación. 

Lo cierto es que una vez concluido el duelo 
circense con el espectro, abundaron  
explicaciones de lo ocurrido. La izquierda terció 
aquí, no sólo para desmentir las calumnias de las 
cuales fuera blanco el comunismo –sindicaciones 
que reunieran a un coro variopinto de políticos y 
periodistas– sino, ȃendurecida hasta la 
monstruosidad de un rigor cadavéricoȄ475, para 
disipar todo elemento fantológico/enartológico y 
reducir a la chusma al papel de actor 

                                                                                  
formas más elevadas de lo colectivo y de su idealȄǲ cita de 
Gaitán en Molina, ȃEl ş de abril…Ȅ, op. cit., p. ŘŘŖ-222. 
474 Esto lo relata Osorio. Molina afirma que los artífices de 
las vitrinas y lucimientos de ”ogotá en ŗşŚŞ ȃquisieron 
presentarnos como lo que no éramos: un país amigo del 
despilfarro y capaz de llevar la hospitalidad hasta los 
extremos del rastacuerismoȄǲ ibídem, p. ŘŘŝ. ¿“ qué 
nosotros se refiere? Ciertamente no al Pueblo 
Nacional/Pueblo soberano, amigo de la exclusión. Pero 
como Molina menosprecia al pueblo lacra/pueblo chusma, 
su nosotros resulta indefinible y espectral.  
475 Derrida, Espectros de Marx…, op. cit., p. 121. 
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sanguinario476. Otros absolutos sociales invoca-
dos por la izquierda despojaron al 9 de abril de 
su carácter de acontecimiento477: no habría en 
esta fecha un reclamo desquiciado de las 
víctimas, clamorosas de un por-venir redentor, 
sino ȃun éxito sangriento de las fuerzas más reac-
cionarias del país y del imperialismo yanquiȄ478; 
los sucesos de aquel día no tendrían nada que 
ver con un mandato marxista de liberación479, al 
no haber pasado ȃpor la cabeza de nadie el 
pensamiento de reemplazar unas clases por otras 
en la conducción de la sociedad y del Estado ni el 
darles vida a nuevas formas de propiedadȄ480. 

Lo innegable es la restauración de la 
dominación atávica, quizás de manera aun más 

                                                 
476 ȃFueron ciertos sectores, los desclasados, los resentidos, 
los rufianes que merodean en torno de las urbes, los que 
siguieron esa lógica de destrucción. Lo mejor del pueblo, los 
núcleos ligados a la producción, mantuvieron a través de 
esos días dramáticos su moral políticaȄǲ Molina, ȃEl ş de 
abril…Ȅ, op. cit., p. 214. 
477 Un advenimiento mesiánico suspendido, una deuda 
pendiente con el pasado. 
478 Molina, ibídem, p. 232 (cita a Gilberto Vieira). 
479 Entre los espíritus de Marx que de acuerdo a Derrida 
corresponde elegir a sus herederos, esta izquierda elige 
quizás el más chato, el de su ȃrespuesta ontológicaȄǱ 
ȃRespuesta del propio Marx, para quien el fantasma debe 
no ser nada (no-ente, no-efectividad, no-vida) o nada 
imaginario, incluso antes de que esta nada tome cuerpo, un 
cierto cuerpo, al que nos acercaremos más tardeȄǲ Derrida, 
Espectros de Marx…, op. cit., p. 44. 
480 Molina, ȃEl ş de abril…Ȅ, op. cit., p. ŘŘş. 
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blindada, como lo sugiere la conducta de uno de 
los protagonistas del ajedrez de aquel día, Carlos 
Lleras Restrepo, quien –como Presidente de la 
República, dos décadas después– declarara el 
estado de excepción para conjurar un resultado 
electoral contrario a los intereses de la 
hegemónica coalición liberal-conservadora. Algo 
similar derivó de mi ojeo infantil del reportaje 
gráfico de los disturbios del 9 de abril: pensé 
temeroso en la guillotina y entendí el impulso de 
erigir murallas o tejer alambradas, esa respuesta 
legal-ilegal al factible asedio de los asediados. 
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