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Al sesgo de un autor cronico
(a manera de introduccion)

La vida de Jorge Eliécer Gaitan, la chusma

protagonista del 9 de abril y la escritura de José
Antonio Osorio Lizarazo': he aqui un expediente

1 ]. A. Osorio Lizarazo nace en Bogota en el afio de 1900 y
muere en esa misma ciudad en 1964. Se vincula desde muy
joven al periodismo, casi siempre como cronista, encubrién-
dose a veces bajo el seudénimo de EI Solitario; también
ejerce la direccion (Diario Nacional, El Heraldo) y la jefatura
de redaccién (La Prensa, Sdbado y La Jornada, diario
gaitanista) de varios periddicos colombianos. En 1946, luego
de haber compuesto una decena de obras literarias (La casa
de la vecindad, 1930; Barranquilla 2032, 1932; El criminal, La
cosecha, 1935, entre otras) y ejercido algunos cargos publicos
—secretario privado de los Ministerios de Guerra y
Educacion, director de publicaciones de la Contraloria
General de la Nacién—, se ausenta del pais por cerca de
quince afios para residir en Argentina hasta 1955 y mas
tarde en Chile y en la Repuiblica Dominicana; durante esas
estancias se afirmaria todavia mas su vocacion de
funcionario-poeta: compone prolificos ensayos, crénicas y
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denso y complejo desde el punto de vista de la
retorica de la posicion social y las emociones que
aquélla suscita.

Osorio examina un siglo XX que se toca con
las postrimerias del siglo XIX, sugiriéndonos que
el continuum bélico colombiano procede de
fechas tan remotas como aquéllas de Ia
conquista. Desde su Optica, la guerra civil
ininterrumpida que ha padecido Colombia desde
el siglo antepasado hasta el presente, no puede
abocarse sin hacer referencia al privilegio y la
exclusion. Sus textos pueden leerse como
expresiones de una retérica determinada de la
posicion social y sus emociones.

La presente introduccion pretende relacionar
mi lectura de Osorio con otras manifestaciones
del autor que parecerian contradecir algunos
principios implicitos en dicha lectura.

Uno de estos contrasentidos tendria que ver
con la denuncia osoriana del “complejo de
abogado” de Gaitan. Porque si tenemos en mente
esa acusacion al leer su opusculo-libelo Bacilo de
Marx?, podemos quedar perplejos: este ataque al
marxismo como practica de agitadores carentes

novelas (EI Pantano, 1952, El dia del odio, 1952) a la vez que
cultiva estrechas relaciones con los regimenes de Juan
Domingo Perén y de Rafael Leonidas Trujillo.

2 Marxian Bacilus, Magisterio Espafiol, Madrid, 1959 (1¢
edicién castellana, 1959). Habida cuenta de que sélo tuve a
mi alcance su version inglesa, se cita de aqui en adelante en
los términos de mi “re-traduccion libre”.
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de principios morales o participes de una moral
perversa, jcorresponde acaso al punto de vista
de un critico del estado de derecho como injusto
y brutal? ;No supone mas bien la perspectiva
derechista que defiende brutalmente un estado
no menos violentamente instituido? Y Ila
reiterada sindicacion de los agitadores marxistas
como tropeleros interesados en sembrar el caos,
afectar los sistemas financieros latinoamericanos
o atizar el odio social, jse corresponde con el
narrador de El dia del odio® y su ponderacion de
esa misma inclinaciéon a provocar el caos como
Unica alternativa de los excluidos frente a un
estado policivo y lacerante?

Uno podria plantear una solucidn facil a estas
no-correspondencias mediante la reduccion de
este autor a la condicion de escritor contradicto-
rio: pero quizds no sea tan contradictorio el
trayecto que conduce de simpatizante de Hitler
en los albores del surgimiento del nazismo?, a

3 El dia del odio, El Ancora, Bogotd, 1998 (12 edicion, 1952).

4 “Una sola vez, si mal no recordamos, en 1935, nos
encontramos con él, y a los diez minutos ya habia
degenerado la conversaciéon en una controversia lo bastante
acalorada [...] ;De qué se trataba? De la personalidad de
Hitler a quien el alemdn [...] criticé acerbamente, en tanto
que el colombiano [...] no ocultaba la admiraciéon que sentia
por el presunto libertador de Alemania”; Ernesto
Volkening, “Literatura y gran ciudad”, en Ensayos I
Destellos Criollos, Colcultura, Bogotda, 1975, pp. 69-92. Cita de
lap.87.
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impugnador del nazi-fascismo como barbarie®, a
militante gaitanista y —por ultimo- a admirador
de Franco o Trujillo, presuntos propulsores de
cordones inmunitarios capaces de librar a Espafia
o a la Republica Dominicana del anarquico bacilo
marxista.

Ciertos vaivenes de Osorio sugeririan, aparte
del superficial nivel de las contradicciones
evidentes, una continuidad latente. Me acercaré a
ésta mediante el siguiente conjunto aforistico:

a. Lector admirativo de Stefan Zweig, Osorio
considera que al abordar a Nietzsche ese autor
da palos de ciego: refiere los asuntos exteriores
de una vida esencialmente interior. Nietzsche es
un filésofo que no es tal o que elude la
construccion de una filosofia sistematica; su caso
es el de un retraido soberbio® acosado por el
dolor fisico, “un acrata, [que] tenia por objeto
demoler, con claras tendencias al gris, al
ambiguo, a la ruina, pero no en el aspecto

5 Prueba de ello encontramos al final de su ensayo “El dolor
fisico en la obra nietzscheana”, en Revista de América, vol. 20,
n° 65, pp. 104-112, Bogota, p. 112: “todo eso que Hitler ha
querido interpretar con el crimen multiplicado, buscando
un fundamento filoséfico para su tropelia, para su
concepcidn ildgica del mundo y de la sociedad, para su
voluntad de dominio”.

¢ “El orgullo esencial en todos los retraidos y en todos los
solitarios, no siempre efecto sino muchas veces causa, de
estas inclinaciones, le da fuerzas para hablar con arrogancia
y sentirse un ‘alegre mensajero’”’; ibidem, p. 107.
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melancolico sino en el agitador, en el activo, en el
despdtico””. Esta formulacion pugna con el
desprecio osoriano hacia la agitacion marxista,
que también €l caracteriza como demoledora y
despdtica; pero quizds no con su retrato de
Gaitan como esencial y supremo agitador.

b. El Nietzsche de Osorio es ante todo un
atormentado fisico, asediado por cefalalgias,
neuralgias, oftalmias, hemorroides o “dolores de
los organos recénditos”®. En este personaje el
dolor “habia exaltado su amargura, su acracia, su
inconformidad contra todos los actos y todos los
hechos, le habia exaltado en la exhibicion externa
su condicion de solitario, de refugiado dentro de
si mismo para que ninguno vaya a compadecerse
miserablemente de este sufrimiento”®. Sentencia
que viene precedida de otra: “Bajo la garra del
dolor fisico, cuando es incurable e implacable, el
animo se hace anarquista, la piedad se dispersa,
haciéndose colectiva, extendiéndose hacia
confines andnimos, y separandose por completo
de los individuos, de los sujetos, que inspiran
rencor, recelo, desconfianza”!. Resulta tentador
pensar aqui al Osorio histdrico, al joven bachiller
de escasos recursos que vagabundea por el pais,
ensayandose aqui y alld en el trabajo fisico y en la

7 Ibidem, p. 111.
8 Ibidem.

% Ibidem, p. 108.
10 Tbidem, p. 106.
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aventura periodistica. Al joven que regresa a su
Bogotd mnatal con wuna pierna gravemente
lacerada. Y en general, al escritor que evade el
trato de sus cofrades: “Hay en él una muralla de
timidez y de reserva, bordeada, como las
murallas campesinas de la Sabana de Bogota, de
agudos y cortantes cristales de recelo y malicia
que impiden el facil acceso hacia la intimidad”*!.

c. Aun en la estepa del tormento nietzscheano
Osorio oscila entre la soberbia arrogante o
solitaria del animo anarquista y la compasion
aborrecida por Nietzsche. Asi, aunque su retdrica
de las clases sociales viene a ser despiadada con
la clase media burocratica, a la cual tipifica como
un “grupo social sometido y ambiguo”? cuya

11 Cf. Hernando Téllez, “El dia del odio”, en Santiago Mutis
Duran (editor), Novelas y crénicas —J. A. Osorio Lizarazo,
Instituto Colombiano de Cultura, Bogotd, 1978, pp. 691-696.
Cita de la p. 691.

12 “Del burdcrata, empefiado en sostener ese vivir artificial
que se imagina grotescamente pertenecer a las clases mas
altas, por lo que menosprecia al obrero, depende de una
serie de especuladores que se aferran a él como vampiros
[...] Y sobre toda esta explotacion se acumulan la necesidad
y el disimulo, la urgencia de presentarse decentemente, la
ficciéon de una holgura econdémica que constituye su orgullo
pueril, crueles factores que determinan la prosperidad de la
explotacion que se ejerce sobre la inerme clase media, y
hacen de un grupo social sometido y ambiguo, entregado a
una resignacion que es esencial para el equilibrio de la
misma sociedad”; J. A. Osorio Lizarazo, “Hombres sin
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“psicologia destefiida y triste [...] ni siquiera tiene
el instinto de clase porque participa del mas
anodino e impersonal de los individualismos”',
de todas formas cierto matiz compasivo llega a
identificar algunos momentos de coraje del
insignificante burdcrata —jparadoja de parado-
jas!—con un heroismo nietzscheano. Es asi como
resulta emparentada la retdrica de menosprecio a
la clase media, seis afios posterior al ensayo sobre
Nietzsche, con aquella que se refiere al genio que
“falsifica [...] los sentimientos, [y] acepta [...] el
fracaso no como un hecho inexorable sino como
un objetivo ansiosamente buscado”. Osorio
relaciona el actuar sobrehumano con la
mendacidad corajuda de un destituido
empleaducho: “Esta situacidon psiquica no es un
privilegio de hombres extraordinarios sino que
existe, vigorosa, aun entre gentes del bajo
pueblo. Muchas veces he visto la mentirosa
satisfaccion con que un empleado publico a
quien le notifican su destitucion, dice
tranquilamente que eso era lo que buscaba, que
se le han presentado oportunidades que perdia
por el servicio y otras cosas igualmente
insinceras”?>.

presente” (novela), en Novelas y cronicas, op. cit., pp. 137-292
(12 edicioén, 1938). Cita de la p. 190.

13 Ibidem, p. 189.

14 Paraddjico subterfugio compasivo para encontrar al
despiadado superhombre.

15 “El dolor fisico...”, op. cit., p 109.
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d. La naturaleza de la clase media es ambigua,
sus pretensiones ilusas; esta clase no hace mas
que apostar al futuro, vive hipotecada, carece de
presente. La tipificacion se refiere a Colombia,
pero hay tipos comparables en otros lugares del
planeta. En Bacilo de Marx se plantea un
sindrome semejante entre los propagandistas
revolucionarios diseminados por todo el mundo:
éstos “provienen de intelectuales minusculos
cuya posicion inferior atribuyen a la impotencia
para materializar su talento”¢. La diatriba anti-
marxista prosigue refiriéndose a esta clase en los
términos habituales —como grupo no identifica-
ble con la burguesia propiamente dicha, pletdrico
de integrantes que recientemente han ganado o
perdido posicion-. Y aduce que en un clima de
“ficciones culturales” como el de América Latina,
donde la burguesia exhibe los titulos
universitarios apenas como un adorno de su
ineluctable posicion, la clase arribista accede a los
titulos académicos para desempenar una
profesion. Pero esto, antes que prestigio, le
granjea al sector profesional dedicado a oficios
artisticos o intelectuales el rechazo de unas clases
altas enfrascadas en el consumo de “formas
culturales importadas”. La realidad de dicho
“estatus ruinoso” impulsa a estos sectores al
“negocio lucrativo de la politica”?. Y asi, presa

16 Marxian Bacilus, op. cit., p 49.
17 Ibidem, p. 56.
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de envidia y despecho hacia los dominantes y de
desprecio hacia los pobres, obsesionado con el
progreso personal, el conjunto cultivado de los
clase medieros ofrece un terreno propicio a la
excitacion individual: de ella surgen Proudhon,
Marx, Engels, Luxemburgo, Blanqui y Kropotkin,
con sus ejecutores Lenin, Trotsky, Bujarin y
Zinoniev's.

e. El contexto de la argumentacidn anterior arroja
el resultado de otra serie paraddjica: el
individualismo de la clase media convierte a
algunos de sus individuos en propulsores
(agitadores o ejecutores) de algo que para Osorio
contradice la esencia natural del ser humano: el
colectivismo. Pero simultdneamente, quien ha
entronizado el individualismo ha sido Ila
burguesia liberal, motivadora asi tanto del
“predominio despdtico del capital sobre el
trabajo como de un clima de injusticia que
fortalece las teorias de Marx”". En el curso de su
diatriba anti-marxista, Osorio ha definido antes
al individualismo “segtin la concepcion de los
filosofos racionalistas, como wuna reaccion
extrema a los poderes excesivos del Estado y a
los privilegios de una minoria aristocratica,
conducentes a relajamientos éticos y socio-

18 Cf. ibidem, p. 57.
9 Ibidem, p. 96
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econdmicos”?. Pero insiste: con todo y su
pernicie, el individualismo no contradice la
esencia humana como lo hace el colectivismo; de
manera que —felizmente- “los intelectuales o
pseudo intelectuales como el agitador y sus
colaboradores aldeanos y campesinos carecen de
una disposicion a la total negacion de si
demandada por el comunismo”?. “El sentido
individualista de los pueblos americanos”, por
otra parte, “los defiende de las doctrinas de la
colectivizacion”?. Los regimenes liberales que
legalizaran los partidos comunistas, encabeza-
dos, como en Colombia, por personajes que
“sonrien en las manifestaciones publicas al
saludo de ‘camarada’?, pese a haber facilitado
la desastrosa penetracion marxista, no consiguen
desmantelar el “sentimiento patridtico” de cada
pais. Permanece incolume una Ameérica Latina
“indisciplinada, ingobernable e impetuosa,
inconstante y renuente a aceptar las opiniones de
otros pueblos”?.

f. Los pueblos son imaginados por Osorio en
términos esencialistas. El individualismo latino-
américano contrasta con el espiritu auto-negador
del pueblo ruso, conocido por su “densa y

2 Jbidem, p. 65.

2 Ibidem, p. 66.

22 Cf. ibidem, p. 111.
2 Ibidem, p. 110.

2 Ibidem, p. 66.
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atormentada literatura”?; ésta, expresion de una
acendrada “mentalidad de autosacrificio”?, ya
nos indica cdmo en el seno de este pueblo
abnegado surge el contrapeso del nihilismo, un
movimiento “exclusivamente intelectual” funda-
do en el “terrorismo personal” y derivado —como
en el comunismo- de una “tendencia mistica del
ruso”?. Bajo la égida del marxismo, la nacion
rusa no demora en transformarse en estado
terrorista que dirige la produccion no segun las
“necesidades personales” cuanto de acuerdo a
los imperativos estatales. Se contradice entonces
a una naturaleza humana cifrada en el “amor
propio”, ignorandose la “dualidad espiritual del
hombre”, la presencia en éste de una “chispa
divina que le hace acreedor al respeto”?. Un
régimen fundado sobre tal sentido hipertrofiado
del deber somete a los individuos a una “serie de
amputaciones morales” que atrofian cualquier
emocion de “resentimiento y rebelion”? tanto
como la posibilidad de diferenciar entre el bien y
el mal.

g. Rusia perfecciona “técnicas y conocimientos”
que reducen al ser humano a una “masa gaseosa

% Ibidem, p. 71.
% Ibidem, p. 17.
77 Ibidem, p. 18.
28 Ibidem, p. 35.
» Ibidem, p. 34.
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trabajadora”®, prohibe a los jévenes los
“entusiasmos y afectos” del rock o el jazz y erige
un régimen policivo en el cual “la compasion y la
solidaridad se desvanecen”3!; en el concierto de
las naciones Rusia constituye una tremenda
amenaza, una vez que la atdvica “psicologia
invasora” de su “raza hibrida” adapta las
doctrinas de wun “udio alemdn” a su
expansionismo atavico.

h. En una época anterior a la guerra fria, Osorio
se duele de que los aliados hayan patrocinado y
aun salvado al régimen estalinista de su “fracaso
colosal”®2. Nos dice con ironia que esas potencias
descubren en Rusia la “practica mas perfecta de
las formas democraticas, la de una ‘democracia
popular’”®. Los aliados acogen en su seno al
caballo de Troya, mediante el expediente de
suministrar a Stalin “cientificos capturados [...],
cohetes y sputniks que los burdcratas del
Kremlin, pertenecientes a una raza primitiva y
obtusa”** jamds habrian podido inventar. En
Yalta y Postdam las potencias aliadas occidenta-
les, al borde de la ruina por apoyar a Rusia, casi
se convierten en “reyezuelos conquistados,

3 Ibidem, p. 35.

31 Ibidem, p. 33.

32 Ibidem, p. 121.

3 Ibidem, pp. 114-115.
% Ibidem, p. 121.
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atados a la carroza victoriosa de un emperador
romano en parada triunfal”®.

i. Comenzamos a tocar emociones del esta-tus.
Sentimientos de superioridad o inferioridad
social. En este caso, extendidos a pueblos enteros,
carcomidos o no por un temible bacilo. La
cuestion enreda los términos raza y nacion. Los
latinoamericanos padecen “el virus [marxista] en
la piel y los intestino pero atin no en los érganos
vitales”?. Una suerte de inmunologia superior
propicia, en paises como la Republica
Dominicana, gobiernos militares o dictaduras
esclarecidas que protegen del flagelo marxista.
Quizds esto resulta del hecho de que el
continente latinoamericano es indisciplinado,
ingobernable, impetuoso e inconstante¥”. Si
Osorio ha sentido compasion por el empleadu-
cho que miente a la hora del despido, dicha
piedad es paraddjica. Bajo la égida nietzscheana,
valora la stibita soberbia de un personaje forzado
a una continua auto-falsificacion, el inesperado
giro arrogante de un estatus obligado a la
hipocresia pretenciosa.

j- Si Osorio es soberbio y asume la posicion de
una implicita superioridad sobre la patética clase

% Ibidem, p. 117.
% Ibidem, p. 111.
3 Cf. supra.
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media, quizas lo hace en virtud de los “recuerdos
imborrables de wuna infancia indigente”® o
debido a su “temor a no llegar a ninguna parte,
[a] sentirse impotente para llevar a cabo una obra
de justicia”®, una que su comentarista Santiago
Mutis considera cumplida al relatar la euforia
sutil que suscitan ciertas paginas de Osorio,
comparables a la vivencia de una buena pintura:
dicha alegria “va seguida de una amarga
realidad, de una infinita miseria a la que €l, y
solamente él, le ha hecho justicia”#.

k. Quien se refiere a las clases sociales,
segin la contundente reflexion de P. N.
Furbank*, tiende a ubicarse en un lugar neutro
imposible, en un falso plano de trascendencia.
No siempre es éste el caso de Osorio; o al menos
no en determinados instantes de uno de los dos
tomos de su obra que he abocado con
detenimiento. En El dia del odio los trabajadores
que emergen de la chusma se hacen perdonar
mediante generosidades en la chicheria; y a la
presuntuosa, sometida y traicionera clase media
el narrador le reconoce un potencial rebelde. Es
como si Osorio -resenti-do, claramente

3 Santiago Mutis Duran, “Introduccién”, en Novelas y créni-
cas, op. cit.,, pp. xi-Ixxxiv. Cita de la p. Ixxvii.

¥ Ibidem, p. Ixxix.

40 Ibidem, p. Ixiii.

4 Un placer inconfesable o la idea de clase social, Paid6s, Buenos
Aires, 2005 (12 edicion en inglés, 2005; trad. A. Bixio).
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compasivo con unas clases y despiadado con
otras— cifrara aqui una doble afinidad: con la
plebe acosada y con algo sofocado en la clase
media*?. A esta ultima la retrata en su angulo
mas despreciable cuando destaca el desaforado
menosprecio que el clase mediero reserva a los
pobres. Ello se reitera en Bacilo de Marx, donde
los agitadores de clase media siempre aparecen
desinteresados en mejorar la condicion de las
clases oprimidas, a las cuales adulan
demagoégicamente o fascinan con el cardcter
“innecesariamente  clandestino”® de  su
propaganda  (células,  oOrdenes  secretas,
conclaves).

l.Los agitadores marxistas de clase media
manipulan la sensacion que tienen estas clases de
“haber sido engafadas” y atizan en ellas la
“consciencia de su poder destructivo”#. Tratan a
los dominados como materia inflamable;
engafan a los campesinos latinoamericanos
prometiéndoles pequenas propiedades, al tiempo

4 “Casi siempre, el resentido es un hombre que con su
propia envidia se atraganta como si se le hubiera atravesado
una espina de pez. El resentimiento de Osorio Lizarazo era
de otro calibre, sea porque auin mas vivo que el rencor
estaba en su personalidad el amor a la justicia, sea porque
habia logrado desplazarlo al plano épico”; Volkening,
Ensayos I, op. cit., pp. 87-88.

4 Marxian Bacilus, op. cit, p. 80.

# Jbidem, p. 57.
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que en Rusia “masacran a los kulaks y pequetios
propietarios opuestos a la colectivizacion de la
tierra”#. No extrafa entonces esa falta de
solucion de continuidad que se produce entre
unas clases medias despreciadas por las clases
altas y estos agitadores. Unos y otros ven en la
politica una oportunidad de lucro: “De hecho,
[en América Latina] los partidos liberales
santifican la explotacion laboral, el fraude
electoral, el enriquecimiento ilicito, la intriga
politica y otras actividades, planteandolas como
ejercicio sagrado e inviolable de la libertad”#.
Ello no es mas que una secuela del caracter
precario y plagiario de las constituciones
americanas, carentes de una  “coraza
doctrinaria”¥; consecuencia entonces de una
“inestabilidad propicia a socalifias politicas a
gran y pequena escala, tales como el trafico de
cargos representativos muy bien remunerados
para los cuales no se requiere acreditar
competencia alguna. La vaguedad politica da
lugar a una profusién de partidos politicos que
han reducido la democracia a las ganancias
practicas derivadas, bien sea del certamen
electoral o de su ulterior provision de cargos”*.

4 Ibidem, p. 81.
46 Ibidem, p. 60.
47 Ibidem.
48 Ibidem.
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m. El lucro de los agitadores nativos llega a
confundirse con las socalifias politiqueras de los
manzanillos. Unos y otros se coaligan para
saquear el erario publico; ahora bien, si los
“agentes provocadores” no perciben promesas
de ganancia en sus labores de subversion,
retornan a las toldas de los partidos
tradicionales; pero permanecen de todas formas
como una retaguardia pronta a regresar a las
labores de agitacion, dispuesta a “envenenar o
infectar atmodsferas”, cuando éstas vuelven a
prometer ganancias®.

n. (En qué se distinguen los agitadores
marxistas de voces enardecedoras como la de
Gaitan? Este es un punto alrededor del cual, si
examinamos el discurso osoriano en un plano
diacrénico, surge otra serie de paradojas. Cuando
Osorio recula del movimiento gaitanista, decreta
que su lider es un “hombre de accion inepto e
incapaz”®; aunque lo coloca en el lugar de un
agitador-demagogo sin par, sefiala en éste un
déficit programatico que, tras las “violencias
verbales que han sido para muchos el movil de
su fe en el tribuno”®, no tiene mucho mas que
decir, conformandose de esta manera la
interminable y viciosa diletancia de una promesa

4 Cf. ibidem, pp. 93-95.

50 J. A. Osorio Lizarazo, “La aventura de un gaitanista”, en
Novelas y crénicas, op. cit., pp. 556-564. Cita de la p. 559.

51 Ibidem, pp. 558-559.
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siempre incumplida: “Eso serd tema de un
discurso mio”?. La decepcién de Osorio tiene
mucho que ver con esos elementos clase
medieros que €l aborrece cordialmente y que en
este caso responden al calificativo de
“manzanillos”. El gaitanismo, un movimiento
dispuesto a hacerse sobre “bases estrictamente
populares, fuera de la influencia de los
manzanillos y de los oligarcas”>® termina en
manos de los primeros. Y su consigna de
“restauracion moral” queda “reducida a una
sucia disputa de curules”, sin que tampoco
vaya aclarandose el comodin de la oratoria de
Gaitan: “esa cosa gaseosa e indefinida que el
ilustre ciudadano denomina oligarquia”.

o.La serie paraddjica-diacronica anteriormente
anunciada seria poco mas o menos la siguiente:
Osorio lamenta el curso tomado por el
movimiento gaitanista mientras declara que
“(tiene a su pesar) un temperamento revolucio-
nario y que (no es, ni ha sido, ni serd) un
politico”%. Elogia luego el proceso revolucionario
venezolano encabezado por “Rémulo Betancourt
y sus amigos, que nunca antes fueron empleados

52 Ibidem, p. 561.
5 Ibidem, p. 559.
5 Ibidem, p. 562.
% Ibidem, p. 560.
% Jbidem, pp. 562-563.
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publicos”%. Pero trece afos después, en Bacilo de
Marx, Betancourt entra en una lista, con Arévalo,
Grau, San Martin y Figueres, de mandatarios al
servicio de ese virus comunista que “En
Colombia provocé un estado de guerra civil,
exasperando hasta extremos de salvajismo los
desacuerdos tradicionales de los dos partidos
politicos atdvicos, en cuyo seno sembrd odios
irreconciliables”®. Gaitan, asesinado, “abogaba
por una politica de justicia social disefiada para
poner a las masas en condiciones de resistir la
infiltracion comunista cuyas fuerzas lo atacaran
de manera odiosa. Con el pretexto de este
crimen, la chusma, conducida por los camaradas,
se sumi6 en una orgia destructora. [... Ulterior-
mente] la guerra civil de dos afios de existencia
conocio profundidades escabrosas que un
sentimiento de vergilienza nacional ha procurado
acallar”®.

p. Sicomparamos esta explicacion del 9 de abril
y del (entonces) tltimo grito del cronico conflicto
bélico colombiano, con las paginas de Gaitin.
Vida, muerte y permanente presencia® o aun con
aquéllas de El dia del odio, nuestra perplejidad nos
lleva a sospechar cierto caracter mercenario de

5 Ibidem, p. 563.

5 Marxian Bacilus, op. cit., p.127

% Ibidem, p. 128.

% J. A. Osorio Lizarazo, Gaitin. Vida, muerte y permanente
presencia, El Ancora, Bogotd, 1998 (12 edicion, 1952).
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Osorio, anélogo al de Porfirio Barba Jacob, cuyas
militancias inestables caracterizara un critico
despiadado en términos de “sucesivos entreguis-
mos”el,

g- Se nos dice que Osorio desestimaba a autores
como Proust. Su preocupacién por una cultura
nacional lo alejaba de ciertas cimas literarias
ajenas a la condicion social colombiana®. De lo
que no conseguia alejarse, sin embargo, era de
los contextos mas cicateros del Estado Nacion.
Un contemporaneo suyo mas visible dentro del
canon literario nacional como Eduardo Caballero
Calderdn, escritor procedente de las elites
tradicionales -y como Paz o Neruda beneficiado
y quizds también damnificado por su vinculacion
al mundo diplomatico—, transfiere a Osorio los
escenarios mas sordidos de la tragedia del

¢ En las antipodas de su bidgrafo Fernando Vallejo
(incondicionalmente fascinado y casi enamorado de Barba
Jacob y su cinismo; cf. Barba Jacob el mensajero, Séptimo
Circulo, México, 1984), Hernando Valencia Goelkel expresa
lo siguiente en un contexto sarcdstico: “Transacciones,
claudicaciones, acomodamientos, nada de esto podia
minimizar su estatura, que estaba hecha de otros materiales
y de otros valores, bien distintos de los que regian este
tinglado de zarzuela que era América Hispana. Su
verdadera vida era para una posteridad ideal”; H. Valencia
Goelkel, “Destino de Barba Jacob”, Mito, Afio 2, n® 8, 1956
(reproducido en Mito 50 afios después, seleccion de F. Jurado
Valencia, Lumen/Universidad Nacional de Colombia, Bogo-
ta, 2005, pp. 52-62). Cita de la p. 58.

62 Mutis Duran, “Introduccién”, op. cit., p. Ixxxiii.
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funcionario-poeta obligado a lidiar con Ia
burocracia del Estado Nacidn sin circunstancias
atenuantes como las del entorno cosmopolita de
la vida consular: “Osorio Lizarazo encarna el
caso tragico del escritor colombiano. Como se ha
ceniido voluntariamente a su vocacion literaria la
politica no ha conseguido absorberlo. Probable-
mente gozan de mas renombre que €l los jefes de
zona que vienen al Congreso para dormir y
manotear sobre el pupitre [...] siempre corto de
dinero, esporadicamente colocado en algtin cargo
oscuro, porque por delante siempre han pasado,
como es natural en esta tierra, los broncos
electores de provincia, los paniaguados de la
gente de influencia, los recomendados de los
ministros, y toda esa caterva de personajes
incompletos e indoctos que pueblan las oficinas
publicas. Osorio Lizarazo ha dejado de ellos,
gracias a su experiencia burocratica, pinturas
llenas de realismo”®. Luis Enrique Osorio reitera
lo anterior, cuando al referirnos a las peripecias
de su tocayo, comenta el regreso de éste a su
terrunio: “De nuevo en la tierra natal, Osorio
Lizarazo cae en el remolino del puesto publico;
ese terrible remolino del cual es posible alejarse
por momentos, pero casi nunca emanciparse del
todo. Es, mads que un medio de vida, una
endemia nacional. Familiarizdndose con ella es

6 Swan (E. Caballero Calderdén) citado por Mutis Duran,
“Introduccién”, op. cit., p. Ixxx.
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posible llegar a ministro [...] Pero, jay del que se
estanque!... Pasard la vida alternando entre la
cesantia, el ruego, la intriga, el nombramiento, la
miseria”®.

r. Hoy, cuando las editoriales de aqui y alla
teatralizan diversas series de mini-booms narrati-
vos, incluidos aquellos que bajo la proteccion
oficial promueven autorias juveniles y descubren
semilleros inagotables de prometedores hombres
de letras entre jovenes estudiantes cuyos voliime-
nes figuran al lado de textos técnicos o de
ingenieria en las listas del programa editorial de
alguna universidad publica, tal vez resulte
extrafa la dindmica editorial de la primera mitad
del siglo XX, cuando escritores como Osorio no
conseguian inscribir los resultados de su oficio
en los patrocinios culturales del Estado Nacion.
Abandonado del Estado, aunque inscrito en éste
como fuerza laboral, el escritor debia “andar de
puerta en puerta, suplicatoriamente, como un
polaco recién llegado ofreciendo su mercancia
[...] Con excepciones de uno o dos, todos los
libros aparecidos en Colombia en los ultimos
tiempos, se han editado por cuenta del autor o de
alguno de sus amigos mas desinteresados” .

6 “José Antonio Osorio Lizarazo”, en Novelas y crénicas, op.
cit., pp. 681-689 (12 edicién, 1943). Cita de la p. 687.

% J. A. Osorio Lizarazo, en Novelas y crénicas, op. cit., p.
Ixxvii.
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s. En ello pudo parecerse Osorio a la chusma de
su novela en torno al 9 de abril. Abandonado,
inscrito apenas como fuerza laboral y excluido
como escritor, reprodujo esa relacion de bando
que ha senalado Giorgio Agamben como
torniquete que retine al soberano y al despojado
de toda dignidad humana en una suerte de
estado (de naturaleza) originario de la ley (estado
de excepcion)®. Lugar paraddjico, donde algunos
encuentran una reserva precaria de dignidad en
el sufrimiento: “Lo terrible no es la miseria”,
diria Osorio, “sino la inconformidad con que se
padece”?.

t. Soledad que obviamente habria rehusado
comparaciones con cualquier encierro proustia-
no. Y que tendria que ver con el abandonado de
toda dignidad humana —homo sacer—, como con el
maldito que en los anales literarios interesa a
Osorio®®: Verlaine, Nietzsche, Barba Jacob o el

% Giorgio Agamben, Homo sacer. El poder soberano y la nuda
vida, Pre-textos, Valencia, 2003 (12 ediciéon en italiano, 1995;
trad. A. Gimeno Cuspinera).

7 Osorio Lizarazo, en Novelas y crénicas, op. cit.,, p. Ixvi.
Consecutivo a esta cita, Mutis Durdn cita e informa
alrededor de la vocacion solitaria de Osorio.

68 Malditismo no mistificado, consciente de la artificialidad
el origen del término: “Paul Verlaine eligié para definir este
martirio, gravitante sobre los afios desde la infancia hasta la
muerte, casi siempre prematura, el calificativo de ‘maldito’
que se aplicoé a si mismo y al grupo de poetas que
marchaban por los caminos de la incoherencia”; “Dos poetas
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cura Borges. En las paginas que dedica a Verlaine
hallariamos una clave para matizar el rechazo de
toda alta cultura como estrategia del apdstol de
la cultura nacional. Apartandose del imperativo
misionero de levantar cualquier exclusion
cultural, Osorio cita los versos de Verlaine en su
idioma original. Ya esto nos indica un grado de
compenetracion que quizas olvida el precepto de
la cultura nacional. Pero no quiere decir que
Verlaine sea una eleccion alterna a Proust dentro
de un canon de alta cultura. El poeta francés se
sefala, al final del ensayo del caso, como dado
“no ala soledad sino a la compafiia de inferiores,
de los desconocidos que no aspiraban a hacerse
reputaciones, ni presumian de su obra o de sus
facultades intelectuales”®.

u. Osorio habria permanecido fiel a la
comunidad de su “infancia indigente”: “Por las
salas de redaccion de los periddicos liberales, por
los cafetines y barrios extramuros, pased durante
muchos afos su esquelética figura, su inteligen-
cia y su mefistofélica figura””. Resalto la
expresion barrios extramuros en estas palabras de

malditos de América”, en Revista de América, vol. 20, n° 62,
pp. 317-332, Bogotd, 1950. Cita de la p. 317.

® J. A. Osorio Lizarazo, “En el centenario del pauvre
Lelian”, en Revista de las Indias 1936-1950, Colcultura, Bogota
1978 (edicion original, 1944; reedicion de Alvaro Miranda),
pp. 143-160. Cita de la p. 160.

70 H. Téllez, en Novelas y crénicas, op. cit., p. 692.
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Hernando Téllez. Sugieren una vida secreta, una
comunidad enigmatica para la comunidad
literaria. Un vinculo como el de Verlaine o Barba
Jacob con el bajo mundo. Quizds soélo esto
explique la impresionante transcripcion de
hablas populares en El dia del odio, hecha a
contrapelo de cualquier socio-antropologia, pues
frente a esta disciplina Osorio anticipa la critica
que evidencia en aquélla su complicidad con el
poder.

v. No obstante, el torniquete maldito-soberano,
chusma-soberano al cual se ve abocado Osorio,
no sdlo pone al escritor en el plano excepcional
que le permite describir una ciudad y un pais
cuyas masas expuestas a la guerra civil o al acoso
policial urbano habitan una versiéon andina y
cuasi-informal de los lager nazis. No sélo da este
escritor voz a estas victimas. También se
convierte en complice de la elemental soberania.
Incurre entonces en notables contradicciones. Es
asi como, en el origen de la naciéon colombiana,
valora a Santander por encima del dictatorial
Bolivar en términos que le adjudican al primero
la “intuicion de una republica rigurosamente
basada en un espiritu legal inexorable, de donde
estuviesen ausentes, todo privilegio, toda
violencia, toda expresiéon de fuerza””'. Pero

71 J. A. Osorio Lizarazo, “Colombia, donde los Andes se
disuelven” (fragmento), en Novelas y cronicas, op. cit.,, pp.
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también elogia a Franco y soslaya en éste sus
nexos con el nazi-fascismo europeo porque pone
talanqueras al totalitarismo comunista. Aqui o
allad lamenta que el temor a la sindicacion nazi-
fascista corte las alas del anti-comunismo. Pero,
por otra parte, a Laureano Gémez lo plantea
exigiendo su promocion al “Ministerio de
Relaciones Exteriores para rendir tributo a la
delegacion de los Estados Unidos y hacerse
perdonar sus veleidades nazi-fascistas, muchas
veces expresadas [...] cuando el Congreso liberal
definia y confirmaba la posicién de Colombia al
lado de los aliados”7>.

w. No he podido consultar el volumen
osoriano dedicado a Trujillo, pero en Bacilo de
Marx el dictador dominicano aparece como el
campedn anticomunista que, fiel a las tradiciones
democraticas de su pais, se alinea contra el nazi-
fascismo, equilibra capital y trabajo, desvanece
los odios de clase e instaura un régimen solidario
que inmuniza a toda una nacion caribe frente a la
amenaza del andrquico bacilo. Como si prefigu-
rara una versidn bizarra y aparentemente
antagonica de la legendaria amistad de Garcia
Maérquez y Fidel Castro, Osorio pone de
manifiesto su fascinacion con una soberania que
conecta a la base con la ctpula mediante la

629-677 (12 edicion en Santiago de Chile, 1955). Cita de la p.
630.
72 Ibidem, p. 645.
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anulacion de esa cicateria intermedia en la cual
medran los agitadores comunistas. Presunto
testimonio de la consumacién de un pacto
magico —sin mediaciones— entre el soberano y las
capas afligidas.

x. Pero en la estela de Lucien Lévy-Bruhl el
novelista de la chusma, tras subrayar que el
primitivismo de la mentalidad magica hace de
las suyas con personajes de alta categoria social
—quizds como €l mismo, intelectual embrujado
por quimeras dictatoriales—, procede a la critica
de las formas de soberania comunistas fundadas
en la magica creencia campesina que explotan los
agitadores al prometer la conversion automatica
del campesino “en el propietario de la tierra en
donde es jornalero, en virtud a una relacién
inmediata de causa a efecto entre esta esperanza
[..] y los actos revolucionarios que pueda
cumplir””. Lo cual, entre otras cosas, induce al
escritor a trazar un cometido a la novela realista:
“mejorar” la mentalidad primitiva y “la aptitud
para la lucha por la vida, eliminando las
injusticias sociales sin llegar a los extremos
revolucionarios y embusteros del comunismo”74.

7 J. A. Osorio Lizarazo, “Las mentalidades primitivas y la
literatura realista”, en Revista de las Indias, vol. 30, n°® 94, pp.
37-50, Bogota, 1946. Cita de la p. 43.

74 Ibidem, p. 49.
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y. Estd el asunto del dolor. Sentimiento del
maldito y de la chusma. O también pura
condicion fisica. En su aproximacion a Nietzsche
—-segun vimos— el dolor fisico representa la fuente
de una obra que comunica la “sensacion
poderosa que se experimenta ante los grandes
fenomenos de la naturaleza””>. El dolor es
ponderado como resorte anarquista, a contrapelo
de la censura de la anarquia/el comunismo’. Me
atrevo a reiterar la hipotesis de que, tras la
condena de los procedimientos de agitacion
comunista y su cristalizacion estalinista, Osorio
hace gala de un elemento de lucidez profética del
cual carece en cambio su elogio de la
inmunizacion dictatorial trujillista (una que en
lugar de desembocar en cualquier balanceada
ecuacion capital-trabajo lo hiciera en un pais
paupérrimo) o, hasta cierto punto, su novela de
ciencia ficcién sobre Barranquilla”. La critica del
comunismo, como la del Gaitan reducido a

75 “El dolor fisico...”, op. cit., p. 105.

76 Cf. ibidem, p. 106 y literal b, supra.

77 La escenografia de Barranquilla 2032 (Tipografia Delgado,
Barranquilla, 1932) no parece corresponder a lo que hoy
pensariamos como futurologia verosimil, dado el lugar
central de una avioneta -no importa cuan ultramoderna— en
pleno 2032; podria concederse, sin embargo, cierto
profetismo a la fecha del 2000 como culminacién de la des-
civilizacion —considerado el actual conflicto bélico entre los
fundamentalismos islamicos y cristianos, el armamentismo
norcoreano, el capitalismo desaforado, o los periddicos
genocidios en Rwanda, Sudan, Bosnia, Colombia, etc.
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capitdn de manzanillos, tiene como blanco a esa
sordida burocracia socalifiera que €l conocié de
primera mano y que hoy Slavoj ZiZek equipara,
refiriéndose a sus manifestaciones capitalistas
—equipos de trabajo y burds empresariales—, a las
nomenklaturas estalinistas afianzadas —antes que
en la propiedad- en un terreno de agarradas
camarillas que monopolizan privilegios”. Pero
este ataque satirico tiene como contraparte un
elemento cinico identificado con el poder. En
ocasiones resulta dificil creer que el autor de
Bacilo de Marx y el de Gaitan. Vida, muerte y
permanente presencia sea el mismo. Porque si bien
el primer texto presenta el statu quo de los
Estados latinoamericanos bajo la manipulacion
de los empréstitos y las corporaciones
norteamericanos —algo sefialado también en el
segundo texto—, la ignominia del elitismo
excluyente que en Gaitdn se presenta como parte
esencial de este tipo de relacion con los Estados
Unidos, Bacilo la desdibuja hasta transformarla
en escualida secuela de la agitacion comunista. Y
el Estado colombiano que un texto perfila en
términos criminales, aparece en el otro como una
entidad cuyos cometidos de moral se ven
saboteados hasta degenerar en una guerra
intestina por obra de la pernicie comunista.

7 Cf. Slavoj Zizek, A propdsito de Lenin: politica y subjetividad
en el capitalismo tardio, Atuel, Buenos Aires, 2004 (1* edicién
en aleman, 2003; trad. S. Waingarten), pp. 132-133.
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z. En efecto, Bacilo caracteriza a Colombia como
“una nacion idealista en sus instituciones, celosa
de sus libertades y sujeta a un espiritu juridico
estricto, arruinada por el maldito bacilo””. Y
mientras que en Gaitin el continuum colombiano
de guerras civiles aparece como trasfondo a la
vez inmediato y remoto en la vida del elocuente
demagogo, Bacilo da a entender que la violencia
intensificada entre 1946 y 1953 no responde tanto
a ese estado de excepcion convertido en regla®,
cuanto a los agitadores marxistas incluidos en
dicho estado endémico, a partir del gobierno del
presidente Lépez Pumarejo. Los agitadores se
perfilan asi como delegados del asi llamado
camarada-presidente, mas alld o mas aca del
orden juridico. Aqui aparecen nitidas las
contradicciones de Osorio: se ufana de la
herencia santanderista colombiana, de la nacién
legal, y sufre al verla amenazada por el bacilo
marxista; pero al mismo tiempo perfila a Franco,
Getulio Vargas, Pérez Jiménez o Trujillo como
campeones y aun martires (Vargas) de la heroica
resistencia al pernicioso microorganismo. A estos

7 Marxian Bacilus, op. cit., p. 174.

8 En una expresidon bastante literal de los términos mas
figurados de Walter Benjamin en su octava tesis de filosofia
de la historia. Cf. “Sobre el concepto de historia”, en La
dialéctica en suspenso: fragmentos sobre la historia, Lom,
Santiago de Chile, s.f., pp. 45-67 (12 edicién en aleman, 1940;
traduccidn, introducciéon y notas de P. Orzaytn Robles).
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dictadores y a su estado de excepcion otorga
Osorio todo el crédito posible como guias
nacionales en una senda del progreso de la
justicia. A Gaitdn —su alguna vez denigrado
capitdn de manzanillos— lo ubica en un sendero
paralelo, como fallido conductor de la creciente
“truculencia popular”® derivada del régimen de
desigualdades fomentado por los agentes
comunistas. La ruina econdémica que los dictado-
res habrian de representar para sus naciones no
la ve Osorio mas que en el caso de Juan Domingo
Perén, quizds porque, pese a sus medidas
anticomunistas, mantuviera relaciones diploma-
ticas con la Unién Soviética. Y si bien a Pérez
Jiménez lo ve peligrosamente alejado del pueblo
miserable que cohabita con la magnificencia de
su arquitectura faradnica, de un plumazo
también le otorga la credencial de campedn del
“mejoramiento y progreso”®2. El Gaitan en el cual
Osorio el bidgrafo deplorara un complejo de
abogado, reaparece en Bacilo abocando “
profundo problema de las clases deprimidas
desde el punto de vista de la justicia y la
compasion humana”®. La no-menciéon del
derecho parece colocar a este lider en las alturas
soberanas del conjunto de dictadores sindicados

el

81 Marxian Bacilus, op. cit., p. 172.
82 Ibidem, p. 174.
8 Ibidem, p. 172.
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de nazi fascismo debido a la firmeza de su
anticomunismo??.

aa. A la serie de déspotas intachables opone
Osorio personajes de su pais como el rector de la
Universidad Nacional visto frecuentemente en
Moscti o como un literato nonagenario que recibe
el premio Stalin en 1953%. Esta legitimidad
intelectual de los militantes o simpatizantes del
comunismo encuentra expresion superlativa en
Meéxico; alli “un manto de investigacidn cientifica
sirve para centralizar la direccion modernista de
la penetracion doctrinaria e intelectual” marxis-
ta®. En paises como Colombia, por otro lado, un
candido liberalismo, platénico, romantico y
utopico hereda la mentalidad elemental de
Murillo Toro, quien proponia armar al pueblo
para coartar asi cualquier abuso de los
gobernantes®”. Asi resume Osorio el periodo
entre 1946 y 1958: a la intensificada desigualdad
social y al asesinato de Gaitan los sigue una
benévola pero incompetente dictadura a la cual
remata un liberalismo delirante que, por
omision, resulta similar al ingenuo populismo de
Murillo Toro.

8 Cf. ibidem, p. 178.
8 Cf. ibidem, p. 172.
8 Jbidem, p. 110.

87 Cf. ibidem, p. 173.
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bb. Lo que sorprende aqui es cémo la cabeza
visible de ese liberalismo pelele denunciado en
Bacilo hace las veces de ghost-writer o competente
ideodlogo del camarada-presidente en Gaitin. En
esta biografia, el camarada-presidente, Lopez
Pumarejo, no aparece solamente en tanto aliado
del comunismo; brilla sobre todo como ejemplar
paradigmatico de los presidentes aristocratas —
liberales o conservadores— menospreciadores de
la chusma: Lopez emerge como intrigante rival y
autor de socalinas que perjudican a Gaitdn y
descolla ademas —en el citado tomo biografico—
como amigo-enemigo intimo de la cabeza visible
de la extrema derecha colombiana.

cc. No es dificil sofar una conversacion con
Osorio, parecida a la que tiene lugar en la
pelicula mexicana EI Bulto®, cuando un personaje
despierta tras veinte afios vegetativos iniciados al
compdas de una manifestacion estudiantil en el
curso de la cual aparentemente lo han
descerebrado: de sus antiguos comparieros, una
porcién considerable milita ahora en las filas de
las corporaciones capitalistas. Sin ir tan lejos,
(podria reir Osorio, al ver a aquellos antiguos
militantes de izquierda convertidos en juiciosos
burdcratas del sector oficial —funcionarios
universitarios o cuasi cientificos incluidos-

8 Dirigida en 1991 por Gabriel Retes (Cooperativa
Conexidn, S. C. L. y Cooperativa Rio Mixcoac).
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cuando no en estelares ejecutivos del sector
privado? ;Qué diria, por ejemplo, del guerrillero
que secuestrara a un grupo de diplomaticos en
una embajada, transformado —lustros después-
en adulador incondicional de un Presidente de
derecha? ;Cémo podria sostener sus teorias tras
el derrumbe de la cortina de hierro? ;No le
quedarian entonces mas que las cartas de su
desprecio a los manzanillos, por un lado, y a la
agitacion oportunista, por otro? ;Y podria decir
algo acerca de la feliz coexistencia del presidente
autoritario con el ex agitador comunistoide?

dd. No hay duda de que Osorio nos
sorprenderia con su trazo goyesco, templado en
su dibujo del horror simple y natural de los
despojos humanos de la sociedad. Y aunque
compasivo también con el pequefio y acosado
burdcrata, seguramente dibujaria a estos
funcionarios de la nueva nomenklatura, del nuevo
capitalismo, con un trazo goyesco desprovisto de
cualquier elemento catartico (sin horror
compasivo).

ee. De ser asi, desprovistos de estatura tragica,
los engendros del notablato burocratico se verian
esbozados de manera quinica, satirica, con una
irreverencia paradojicamente emplazada en la
suprema altura, retratados por alguien que mira
desde un no-lugar, desde un ambito excluido de
las determinaciones sociales, desde una altura
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soberana, tan excepcional como la bajeza de los
despojos humanos, abandonados de la ley y
acosados por todos. Tendriamos aqui a un
dictador satirico, a una especie de Neron literario
en su domus aurea: a una mordacidad fraguada en
la familiaridad con lo supremamente bajo. Osorio
incluido-excluido, surgido de interminables
peripecias, asilado perenne, nunca plenamente
acogido. Espejo de Gaitdn en los gobiernos
liberales.

ff. No se pareceria Osorio asi en nada al
Baudelaire de Las flores del mal, tipificado por
Walter Benjamin®. Su perfil invertiria mas bien el
de Rimbaud, ateniéndonos a las palabras que le
dedica: “Rimbaud siguié6 su vida; mozo de
cuerda en Java, cargador de marineria, comer-
ciante en Africa, jamas escribi6 de nuevo”®.
Osorio, mozo de cuerda en..., cargador de... Asi
podria rezar una descripcidn de sus peripecias de
bachiller altivo, de bruces contra el orden que lo
incluye excluyéndolo. No hay perspectivas de

8 “Lo decisivo es: cuando Baudelaire describe la deprava-
cion y el vicio, siempre se incluye. No conoce el gesto del
satirico. Ciertamente, esto solo se aplica a las Fleurs du mal,
que en esta postura se evidencian totalmente distintas de los
escritos en prosa”; Walter Benjamin, “Zentralpark”, en
Cuadros de un pensamiento, Imago Mundi, Buenos Aires, 1992
(1* edicién en aleman, 1939; trad. S. Mayer), pp. 173-213.
Cita de la p. 211.

% QOsorio Lizarazo, “En el centenario...”

’

, op. cit., p. 151.
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carrera universitaria para €I, no importa que se
haya distinguido hasta el punto de incitar a
eminentes compafieros suyos —futuros retoricos y
oradores— a aduenarse de la autoria de alguno de
sus escritos estudiantiles. Entonces, mozo de
cuerda en... y finalmente, en la noria del empleo
publico y luego en “extrafios viajes casi
interplanetarios de los cuales venia a saberse, al
cabo de los tiempos, que el desaparecido estaba
descansando de sus fragilidades fisicas y de sus
debilidades intelectuales, en la sala de un
sanatorio”®! como el Verlaine que él mismo nos
describe adicto al abandono de los hospitales.

gg. Pero también aparece Osorio “a la sombra de
una dictadura tropical, eventualmente benévola
con su talento”??, como el Barba Jacob que él nos
describe esteta y rufidn, basculando entre
“stibitas y breves magnificaciones [...] de principe
asidtico”” e insolentes imploraciones. Como un
Rimbaud invertido, primero mozo de cuerda o
aventurero y finalmente soberbio que no para de
escribir, Osorio elige a Verlaine, criatura de
excepcion del canon literario francés, miembro
de una comunidad de tipos sociales insignifican-
tes. De este amigo de lo abyecto exalta,
conmovido, “hasta las lagrimas, esa urgencia que

o1 Téllez, en Novelas y crénicas, op. cit., p. 693.
92 Jbidem.
% “Dos poetas...”, op. cit., p. 324.
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tenemos, todos los que escribimos mal o bien, de
ser sinceros” %4,

hh. A Verlaine lo plantea Osorio como paradig-
ma de dos malditos hispanoamericanos: Barba
Jacob y el cura Borges. Este tultimo reproduce los
vaivenes entre el erotismo profano y el
arrebatado misticismo del francés; y es a
proposito de este personaje que Osorio formula
“la voluntad inerte como un péjaro herido”* del
maldito. El yo débil, expuesto, termina a merced
de las fuerzas de la metamorfosis: rufian y esteta,
don Juan y monje. Quizds quepa ampliar esta
serie con un personaje procedente de las crénicas
osorianas como Biodfilo Panclasta: “Panclasta era
anarquista y se habia unido a toda esa chusma de
harapientos, de criminales y de rufianes que
estaban tratando de asesinar a su majestad
Imperial Alejandro de Rusia, derruir los tronos y
gobiernos que significaban la civilizacién y poner
en vigencia todas las teorias monstruosas del
judio barbudo que se llamaba Carlos Marx”®. A
este santandereano heterodoxo lo topa Osorio
despojado al final de su vida, arrastrando *
ancianidad miserable por los tugurios mas

“una

% “En el centenario...”, op. cit., p. 160.

% “Dos poetas...”, op. cit., p. 325.

% “Bidfilo Panclasta, el anarquista colombiano, amigo y
companero de Lenin, que conocio los horrores de la estepa
de Siberia”, en Novelas y crénicas, op. cit., pp. 364-370 (1¢
edicién en El Tiempo, Bogotda, 1940). Cita de la p. 366.
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insolitos de la wurbe, entre mendigos y
vagabundos sin nombre definido”?”. Como Barba
Jacob, solo tiene su miseria al final de la vida. Y a
diferencia del elemento bolchevique en la
chusma de criminales y rufianes rusos, su desti-
no rifie con cualquier nomenklatura. Aun mas:
Panclasta sugiere un diagrama de la revolucion
cercano al derrideano acontecimiento por venir,
cuyo elemento mesidnico traicionan las
ontologizaciones y nomenklaturas que engranara
Vladimir Ulianov, antiguo companero de
Panclasta: “El absurdo de Lenin —me decia el
anarquista santandereano— consisti6 en que
quiso llevar a la practica los ideales. El hombre
debe vivir de ideales y no de hechos. ;Qué queda
de un ideal cuando estd reducido a un hecho

practico? ;Como se puede seguir luchando por
é1?7798

ii. Perdido a la hora de su muerte en el garito de
la chusma, Panclasta confirma que su vinculo
con los agitadores entregados a “derruir los
tronos y gobiernos que significaban la
civilizacion”® solo tiene vigencia a la hora del
atentado contra la instancia soberana. Algo que
nos retrotrae a Agamben y el homo sacer. El
magnicidio es mas que homicidio, la disposicion
de la vida del despojo humano, menos que

%7 Ibidem, p. 370.
% Ibidem, p. 367.
% Ibidem, p. 366.
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homicidio. El anarquista que ama la vida,
declardandose demoledor de todo orden, ocupa
un lugar abandonado de todo marco juridico,
como chusma alterna al proletariado ontologico
de Marx, figura o carencia de figura representa-
tiva de “una posicion que es la disolucion de
todas las posiciones”'®. Una vez mds me parece
factible proponer una afinidad electiva entre el
tema de la escritura crénica osoriana y su postura
quinica-cinica'®'.

100 Marx “sostiene [en la Introduccién a su Critica de la
Filosofia del Derecho de Hegel] que la unica salvaciéon posible
para Alemania, y por lo tanto para el mundo, estriba en la
‘formacién de una clase con cadenas radicales, una clase de
sociedad civil que no es una clase de la sociedad civil, una
posicion que es la disolucion de todas las posiciones, una
esfera que tenga un cardcter universal en virtud de su
sufrimiento universal y no pretenda tener ningtn derecho
particular porque la injusticia que se perpetra contra ella no
es particular sino general; una clase que no puede invocar ya
ningtn titulo histérico, sino sélo un titulo humano™’;
Furbank, Un placer inconfesable..., op. cit., pp. 87-88.

101 A lo largo del presente trabajo recurro a la diferenciacion
cinismo-quinismo elaborada por Peter Sloterdijk, quien
reserva el término quinismo para las bajas insolencias,
caracteristicas de Didgenes y otros filésofos perros, en sus
tratos con el poder; cf. Critique of Cynical Reason, University
of Minnesota Press, Minneapolis, 1987 (1* edicién en
alemadn, 1983; trad. M. Eldred). Ahora, una vez que el poder
mismo se permite la insolencia, el término cinismo termina
refiriéndonos a esa extrafa circunstancia de auto-
inmunidad de un dominante capaz de pasarse al campo de
sus opositores. Piénsese en el primer George Bush como
comparsa de su corrosivo imitador en el programa
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jj- Pero surge aqui el asunto de los términos
cargados, “chusma” o “judio barbudo”. Si
diecinueve  afios después sabremos lo
abominable que resultan para Osorio los
agitadores y ya en 1940 verificamos su amor por
la sufrida y vapuleada chusma, ;como
interpretar estos términos?: ;Ironia carifiosa (sic)?
¢Desprecio? ; Antisemitismo?

kk. Si reducimos lo anterior a manifestaciones
caracteristicas de un animo fascista, no seria
comprensible el tono afectuoso que exuda la
crénica sobre Panclasta. Supongamos sin
embargo que es arrolladora dicha corriente
fascistoide. ;No seria explicable ésta en virtud
del nexo entre el despojo humano y el soberano?
(No podria citarse aqui la crénica sobre
‘Cuchuco’, el feraz y festivo embolador que a

televisivo Saturday Night Live. Sloterdijk acufia el término
quinismo  para diferenciar esta pseudo humoristica
inverecundia del originario gesto cOmico-satirico y
hedonista de Didgenes.

El critico de la razén cinica se pregunta si en la instancia
del cinismo contemporaneo puede aun hablarse de algtn
poder opositor. Porque el nuevo cinismo sefala hacia esa
postura ambivalente que descree de sus propias mistifica-
ciones sin tener el coraje de abandonarlas. Para el neo-cinico
el ideal y sus ingenuos seguidores se vuelven intolerables,
pero la vaga mistificacion permanece atin como objeto de
sus ocasionales reverencias (de dientes para afuera). Algo en
las antipodas de la vida sencilla de los filésofos perros,
negados a los hedonismos hipotecados, controlados y
cancelados por las grandilocuencias institucionalizadas.
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partir de una insolencia se convierte en cuasi-
bufén y favorito del dictatorial Rafael Reyes?!2

1l. De cualquier forma, el despojo humano sufre.
Y dicho sufrimiento lo sefiala Osorio como lo
esencial de cualquier obra: “Mas para hacer una
obra perdurable es necesario haber vivido. Vivir
es padecer, es decir, haber padecido. La
sensibilidad del escritor sdlo deberia reaccionar
ante el sufrimiento, porque el mundo esta
abrumado de dolor y este dolor hay que
arrancarlo. Describirlo para remediarlo”1%,

Es factible que la criatura de excepcion
osoriana, de cuya naturaleza participara su
enunciador, viva la exclusiéon inclusiva del homo
sacer, y que su precaria deambulaciéon por el
mundo del lujo y la civilizacién sea exactamente
eso: una fugacidad condenada. De ahi los
bandazos entre la ideologia autoritaria/dictatorial
y aquella otra que declara protagonista historica
a la chusma insumisa nacida durante la
revolucion francesa: la identificacion paralela con
el muerto viviente dictatorial y con el muerto
viviente despojado, con la instancia despotica y
con la vida humana radicalmente encadenada
(excluida-incluida) que Marx confundiera con el
proletariado industrial.

102 7. A. Osorio Lizarazo, “Cuchuco”, en Novelas y Cronicas,
op. cit. (12 edicion, 1940), pp. 371-375.
108 Osorio Lizarazo, en Novelas y cronicas, op. cit, p. xxv.
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Si Osorio habla de amor y de odio social, de
amor surgido del dolor y de odio atizado por los
oportunismos agitadores (Bacilo de Marx) o de
odio que des-endurece, lo hace quizas como una
criatura de excepcion, con la voluntad de un
pajaro herido. Una fiera acosada, un coloso, un
muerto viviente. Odio y amor no son asi tanto
emociones del estatus cuanto del no-estatus. Y
las emociones del estatus pueden quedar
reducidas, de este modo, a la satira quinica o a la
complicidad quinica del Osorio civilizado:
emociones sociales de una criatura precaria.

Asimismo, es factible que las tnicas
emociones del estatus correspondan a aquellos
que Primo Levi considerara presas del “sindrome
del poder permanente y certero: la vision
distorsionada del mundo, la arrogancia
dogmatica, la necesidad de adulacién, el
aferrarse convulsivamente al puesto de mando,
el desprecio de las leyes”'®. De un sindrome tal
no puede sindicarse a Osorio; apenas resulta
sospechoso de uno de sus rasgos: el de
arrogancia dogmatica.

o %ok

104 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, El Aleph,
Barcelona, 1989 (12 edicion en italiano, 1989; trad. P. Gomez
Bedate), p. 86.
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Revisaré a continuacion algunos puntos de
partida-llegada de mi lectura de Osorio.

Relato cronico

Los relatos cronicos, que constituyen versiones

biograficas o noveladas del pasado, aun del
pasado reciente, afiliadas inevitablemente al
benjaminiano burdel historicista del “érase una
vez”1% tienden a una recreaciéon melancolica de
alguna vivacidad del pasado.

Pero, asimismo, el juego entre descarnada
mirada clinica y recreacion melancolica
(recreacion [“érase una vez”] en el doble sentido
de entretenimiento y reconstruccion con/del
pasado) puede someterse a una dialéctica
saturnina y degenerar en esa capacidad visionaria
que Benjamin habria sefialado en los alegoristas
del barroco. Las preguntas entonces serian las
siguientes: en la medida en la cual Osorio
expresa el punto de vista del vencido, ;libra a sus
relatos de la empatia con el vencedor? ;Vincula
su melancolia con el duelo patoldgico del
alegorista barroco antes que con la recreacién
nitida y espléndida de la melancolia historicis-

105 Cf. Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, op. cit.,
tesis XVI.
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ta?1% ;Burla asi la sagacidad melancdlica de
nuestros dias (de nuestra seriedad mentirosa,
apoyada en un duelo abulico, crénico antes que
patologico)?'”” ;Se distancia Osorio radicalmente
del melancolico cortesano que prefigura en el
barroco al cinico contemporaneo (siempre-
adaptado a las inestables circunstancias)?!%
(Sugeriria el poder alegdrico y caricaturesco'® de
ciertas imagenes de Osorio una profunda
melancolia, alejada del tedio y la depresion a

106 Sin olvidar que esta melancolia, asi como la plantea
Benjamin afiliada a la empatia historicista, da lugar a
cuadros que eventualmente abandonan su falsa vivacidad
para saltar del continuum histdrico; cf. Benjamin, La dialéctica
en suspenso..., op. cit.

107 Cf. Sloterdijk, Critique of Cynical Reason, op. cit, p. 5.

108 Acerca de la inestabilidad del cortesano barroco, “traidor
por naturaleza [...] siempre dispuesto a pasarse al campo del
vencedor”, véase también Roger Bartra, El duelo de los
dngeles. Locura sublime, tedio y melancolia en el pensamiento
moderno, Pre-textos, Valencia, 2004, p. 158, quien elabora a
partir de Benjamin

19 Segtin lo ha recalcado Angus Fletcher (Allegory. The
Theory of a Symbolic Mode, Cornell University Press, Ithaca,
1964), la caricatura comparte los rasgos simplificadores y
esquematizantes de la alegoria. El caso de Osorio —~dado lo
naturalista (en términos fletchereanos, mimético) de algunas
de sus descripciones—, dificilmente podria plantearse como
caricaturesco. No obstante, si examinamos la cosmética de
sus personajes, descubrimos en ella lo mismo que Fletcher
descubre en la de Zola: la intencion alegdrica del detalle
documental. Los personajes de Osorio, tanto ficticios como
documentales, participarian de caracteristicas alegorico-
caricaturescas.
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secas, separada de ese resplandor abulico y
opaco de la modernidad que desconoce lo
“brillante [del] sol negro de la melancolia”?'1
(Participa Osorio de la dialéctica saturnina de
Benjamin? ;Se sume en lo abismal de un duelo
visionario para escapar a la empatia cinica con el
vencedor de turno? ;Transmuta una perniciosa
melancolia en atronador lamento de las victimas?
(O es la empatia con el vencido el subterfugio
de una empatia con el cardcter supremo del
vencedor, con el estado de excepciéon como regla?
(Como conciliar la mirada compasiva y
descarnada al despojo humano con el elogio
fascinado de una serie de dictadores tropicales?
Estos interrogantes surgen de la dptica aqui
empleada para leer a Osorio. Su lente pone en
primer plano las animosidades del estatus, que
en la sociologia incoada por Norbert Elias se han
planteado como zona inexplorada desde el punto
de vista de una sociogénesis de las emociones'".
El ambito de la escritura crénica osoriana nos
brinda asi una oportunidad de observar algunas
expresiones reiterativas, similares por eso a la

110 Cf. Bartra, EI duelo de los dngeles..., op. cit., p. 162.

1 Cf. Cas Wouters, “Sobre la sociogénesis de una tercera
naturaleza en la civilizacion de las emociones”, en V. Weiler
(editora), Figuraciones en proceso, Fundaciéon Social, Bogot3,
1998 (trad. J. Cortés), pp. 194-226; cf. p. 222.
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iteracion fractal'’?, redundante e irregular'’’, de
un tono emotivo  populista, mediante
expedientes como el de la ironia que pretende
asumir el punto de vista oligarquico. Tal ironia
no conseguiria salvar plenamente la empatia con
el poder!'", sugiriéndonos que una empatia con el
vencido no necesariamente supera las canoniza-
ciones de los actores histdricos protagoénicos del
historicismo criticado por autores como Benja-
min. Existiria mas de un nexo entre populismo y
tiranofilia, ironia y espiritu serio, derecha e
izquierda, obscenidad y poder.

Sociedad homogénea-Sociedad escindida

112 Cf. Benoit Mandelbrot, La geometria fractal de la naturaleza,
Tusquets, Barcelona, 1997 (12 edicion en inglés, 1977; trad. J.
Llosa).

113 Propongo aqui dos ejemplos que plantean variaciones y
recurrencias de emociones criticas del estatus en Gaitin: 1)
Gaitan “perfecciond sus métodos de perfeccion exaltando su
orgullo y el ligero menosprecio con que trataba a aquellos
de sus condiscipulos mas opulentos”; Gaitdn..., op. cit., p.
85. 2) “el espectaculo que encontré en Pertt pudo parecer
reconfortante al reconsiderar la situacion de Colombia,
donde el indio, al mestizarse, adquiri6 la arrogancia y
conciencia y donde un espiritu revolucionario habiase
estructurado sobre una aspiracién de justicia, tedrica pero
penetrante”; ibidem, p. 208.

114 Cosa que podremos apreciar al ponderar las considera-
ciones de Furbank, op. cit, durante nuestra lectura de El dia
del odio. Cf. infra, “Asedio, odio y deshonra en El dia del
odio” .
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La ley esta excluida del sistema sobre el cual ejerce
jurisdiccion. La medida comun tiene paradodjica-
mente, un origen no comun: en un lugar
trascendental del cual obtiene todo su poder. Lo
homogéneo esta, por lo tanto, por definicién, bajo
el dominio de lo heterogéneo y la ley esta fuera de
la ley; constituye apenas un crimen conservado-
relevado (aufgehoben). En el corazén de la
existencia social, asegurando la cohesién del
grupo, rige un crimen espantoso.

Denis Hollier!!5

Ponderar lo inevitable de una ley-fuera-de-la-ley

puede aproximar la perspectiva de la soberania
de Georges Bataille con la de Giorgio Agamben,
quien considera problematica la identificacion de
Bataille con el mitologema de lo sagrado-
tremendo, tratdindose de wuna cuestion -la
soberania\lo sagrado— que demanda una inter-
pretacion antes politica que religiosa''.
Considero que un punto no discordante entre la
elaboracion de Agamben y la de su precursor
cuestionado, lo constituiria la consideracion
batailleana de una sociedad cuya “base de
homogeneidad es la produccion y cuya exclusion

115 Denis Hollier, Against Architecture: the writings of Georges
Bataille, M.1.T. Press, Cambridge, 1992 (12 edicién en francés,
1974; trad. B. Wing), p. 124.

116 Cf. Agamben, Homo Sacer. El poder..., op. cit., pp. 98-99.
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de todo elemento inutil no lo excluye de la
sociedad total sino de su parte homogénea”. Cosa
que da lugar a esa zona de excepcion constituida
por “formas heterogéneas”?’.

Cierto momento del proceso urbanizador
latinoamericano (segun la historiografia de José
Luis Romero!®) también nos refiere a una pugna
entre lo homogéneo y lo heterogéneo: la escision
que excluye a lo segundo de lo primero, aunque
no de la sociedad, se presenta como el choque
entre dos bloques compactos, el del lujo barroco
de la sociedad “normalizada”, contemplado
desde los rancherios de la sociedad andmica'®.
Pero con el tiempo, esa parte espectadora,
anomica, heterogénea, comienza a afectar a su
contraparte gobernante y normalizada; la
masificacion, el ndmero, propina un “shock
originario”'* que trastorna los protocolos
habituales. Sectores de lo heterogéneo se
disuelven en wuna nueva version de lo
homogéneo. El poder normaliza o domestica a
sus contradictores iniciales.

117 Cf. Georges Bataille, “La estructura psicoldgica del fascis-
mo”, en El estado y el problema del fascismo, Pre-textos/
Universidad de Murcia, Valencia, 1993 (1? edicion en
francés, 1933-1934; trad. P. Guillem Gilabert), pp. 9-43. Cita
dela p. 15.

18 Latinoamérica: las ciudades y las ideas, Siglo XXI, México,
1984 (12 edicidn, 1976); p. 343.

119 Ibidem.

120 Jbidem, p. 349.
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En la perspectiva de Agamben -y acaso
también en la de Bataille—, lo anterior cabria verlo
de otro modo. La anomia siempre habria
constituido a la sociedad normalizada (o a la parte
homogénea de Bataille). En el origen del derecho
encontramos el estado de excepcidn, de suerte
que las elites tradicionales pueden no ser otra
cosa que un séquito de ese personaje que “en la
persona del soberano, el licantropo, el hombre
lobo para el hombre, habita establemente en la
ciudad”?; dichas elites participarian del
elemento soberano de cara al exposito, al
inmigrante, a aquél que participa desventajosa-
mente de esa anomia que resulta ventajosa para
el dictador. El efecto informalizador del sector
anomico no seria otra cosa que el despertar de un
elemento constitutivo, alojado en lo profundo de
toda formalidad, legal, juridica o derivada de ésta
(v. gr. indumentaria).

No es de extrafiar asi que la decapitacion de
la cabeza visible de una masa semi-subjetivada,
ocurrida en Bogota el 9 de abril de 1948, haya
intensificado  dramadticamente  algo crénico-
habitual (el estado de excepcién que es regla),
recordandonos la vis espectacular del estado de
excepcion de duracion limitada: “La transforma-
cién en licantropo corresponde perfectamente al
estado de excepcidén, en el que mientras se
mantiene su duracion (necesariamente limitada)

121 Agamben, Homo sacer. El poder..., op. cit., p. 139.
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la ciudad se disuelve y los hombre entran en una
zona de indistincion con las fieras”'?2.

El hombre lobo, o su séquito de las elites
excluyentes, propiciaron un estado de excepcién-
regla cuya culminacion fue el 9 de abril, no tanto
por la factible participacion de tal instancia
soberana en el asesinato de Gaitan, cuanto
porque al fungir como anfitriones de Ia
Conferencia Panamericana, extremaron las
medidas de excepcion que ya eran regla:
escasearon aun mas los viveres y aumentd el
acoso policial, segun relata El dia del odio. De ahi
a otorgar a Gaitan el cardcter de tribuno
(calificativo recurrente para este personaje en la
biografia de Osorio) hay un solo paso: “La
inviolabilidad del tribuno se funda, en rigor, s6lo
en el hecho de que, en el momento de la primera
secesion de los plebeyos, éstos juraron vengar las
ofensas inferidas a sus representantes, conside-
rando a su culpable como homo sacer”'?. Esto
explicaria el destino del presunto asesino
material del tribuno (Roa Sierra) como el de un
no-sacrificable, un muerto-viviente cuya liquida-
cion replica a la de Gaitdn: por un lado un
magnicidio, por el otro un menos-que-homicidio.

Fisio-gnomica del poder y la infamia

12 Tbidem.
123 Tbidem, p. 109.
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La masa semi-subjetivada a la cual acabo de hacer

referencia constituye una preocupacion de Peter
Sloterdijk!*. Este autor nos refiere a la naturaleza
cinica del mundo contemporaneo en tanto “falsa
conciencia ilustrada” (o falsa conciencia ilumina-
da)'?. Desilusionado por la modernidad, forzado
a reconocer como quimera la ilustrada autono-
mia del sujeto, el mundo post-nietzscheano!?
habria optado por asumir la falsedad con un
espiritu serio.

La estructura cinica contempordnea contrasta
con el cinismo de Didgenes, para el cual reserva
Sloterdijk el término quinismo.

Osorio tendria el perfil de un iluminismo de
raigambre quinica en el cual la razén y la
voluntad se expresan en connivencia con lo no-
volitivo e irracional, dando lugar a “un simple
poder-ser inteligente”?7.

124 El desprecio de las masas. Ensayo sobre las luchas culturales en
la sociedad moderna, Pre-textos, Valencia, 2002 (12 edicion en
aleman, 2000; trad. G. Cano).

125 Sloterdijk, Critique of cynical reason, op. cit., p. 6.

126 “ID]espués de Nietzsche, no cabe ya pensar en una teoria
de la cultura que no sea conciente de la existencia de ironias
fundamentales. [... Nietzsche] localizé [...] el fenémeno
creativo, fingidor, mentiroso en el evento mismo de la
vida”; Peter Sloterdijk, EI pensador en escena. EI materialismo
de Nietzsche, Pre-textos, Valencia, 2000 (12 edicion en aleman,
1986; trad. G. Cano), p. 162.

127 Tbidem, p. 102.
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Es posible, sin embargo, que algunos de estos
tragicomicos cuadros fisio-gnémicos abandonen
el humor negro para asumir cierto caracter
sacerdotal, cierta prédica que se apodera del
verbo cortante, vinculando a Osorio con el neo-
cinismo de un grandilocuente y patografico esprit
de sérieux'®. Pero jpuede acaso decirse de las fi-
siognomias osorianas, razonables-crueles cuadros
sindpticos de escenas y personajes, febriles
imagenes de los estatus extremos en Colombia a
mediados del siglo XX, sean de factura burguesa?

Sea como fuere, resulta evidente que los
relatos  cronicos de Osorio proponen una
consideracion fisio-gnomica tanto de los estrados
del alto poder como de los abyectos escenarios
de la infamia social®. En linea con Sloterdijk,
ello supone un conocimiento intimo y sensual,
antes que objetivo y distanciado, de estas
abigarradas fisonomias. Y en efecto, los
personajes de El dia del odio son descritos por su
autor con una nitidez imaginistica prodigiosa,
aquella que induce a Santiago Mutis a comparar
el placer de su lectura de Osorio con la euforia
sutil de una fruicién pictorica®. Y ya que

128 Jbidem, p. 135.

129 Aqui esbozo una emergente o particular nocién de lo
fisio-gnoémico, basandome en los gnémicos enunciados de
Sloterdijk; cf. Critique of cynical reason, op. cit, pp. Xxx, xxxi,
139, 384.

130 Quizas pueda asociarse igualmente este pictoricismo a
una fruicién menos refinada, a una euforia poco sutil: al
gigantismo sensacionalista, fundado en acontecimientos de
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citamos este parangon, aqui podria proponerse
otro: asi como Sloterdijk imagina a Kant
jugandole una broma a los partidarios de lo vital
y lo atlético mientras esconde a un espigado titan
en un hombrecito hipocondriaco y encorvado',
la mefistofélica y esquelética figura de Osorio (en
los términos antes citados de Hernando Téllez)
podria esconder a un gloton fisiogndémico, a un
obeso Nerdn pldcidamente instalado en la con-
templacion de la infinidad de grutescos de su
domus aurea, a un sibarita fisonomico disimulado
en la figura de una plumifera sabandija.

No en vano la literatura crénica osoriana
revela un caso particularmente dramatico de esa
pulsiéon de poder/de muerte que Freud y Einstein
asociaran a las clases gobernantes nacionales (o a
una “clase espontdneamente soberanista”, dis-
pensadora y provocadora de “la necesidad de
odiar y aniquilar”'®?). Osorio habria planteado
esta escena soberanista al lado de la perversa y
justificable duplicacion de la misma en las clases
infames. Si recurrimos a Agamben, su caso

actualidad, de una tela como La balsa de la Medusa de
Géricault, con su patografica sangre fria, folletinesca y
veloz; cf. Paul Virilio, El arte del motor. Aceleracion y realidad
virtual, Manantial, Buenos Aires, 1996 (12 edicion en francés,
1993; trad. H. Pons).

131 Sloterdijk, Critique of cynical reason, op. cit., p. Xxx.

132 Jacques Derrida, Estados de dnimo del psicoandlisis. Lo
imposible mds alld de la soberana crueldad, Paidés, Buenos
Aires, 2001 (12 edicion en francés, 2000; trad. V. Gallo), pp.
33-34.
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establece el paralelismo entre el estado de
excepcion del poder soberano y el estado de
excepcion de la nuda vida. Osorio hace gala de un
denso imaginario fisio-gnémico en los textos
aqui abocados: en la figura de politicos-
aristocratas, manzanillos, oficinistas, prostitutas
y truhanes lumpenescos. Pero acaso también en
los bandazos de su propia biografia literaria:
duplicidad compasiva-despiadada con los ofici-
nistas que conociera intimamente o descarnado
cuadro de bestializacion de personajes como el
Alacran (El dia del odio), subitamente separados
de su denigrante feracidad por un tenue pero
vigoroso sentimiento de amor y compasion.
Legalismo santanderista aplastado bajo el contra-
peso del odio a los manzanillos. Perspectiva de
Gaitdn como supremo agitador y acomplejado
abogadillo. Alabanza del terror revolucionario
(El dia del odio) y condena de la agitacion
marxista (Bacilo de Marx), etc.

Cuestiones cronicas

He utilizado las expresiones relato cronico y

literatura croénica. Es necesario especificar a qué
me refiero.

Comencemos por una consideracién del
vocablo cronica. Del cronista historico al cronista
periodistico median diferencias de género.
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Benjamin nos habria referido a lo anterior en su
discusion de las “formas épicas”, y mads
especificamente en el contrapunto que esboza
entre cronista e historiador. Benjamin otorga al
primero la credencial del narrador, pues, a
diferencia del historiador, aquél no explica los
hechos: mas bien, como el cronista medieval
creyente en un plan divino de salvacion, los
recuenta como instancia de lo inescrutable. Las
explicaciones histdricas —por otro lado— acercan
lo historiografico a la minucia de la novela y aun
a la inmediatez efimera o sensacional de la
informacion. De lo anterior se infiere que la
cronica de nuestros dias se separa radicalmente
de la crénica de antiguo.

Aquello que denomino relato crénico conjuga-
ria lo informativo del periodismo con una
enunciacion épica/narrativa cuyo registro histo-
riografico dominante podria variar: novelesco,
folletinesco, noticioso, biografico... '3

133 Al referirnos a las formas épicas, Benjamin considera la
historiografia como una suerte de grado cero de las mismas
“seria [a las formas épicas] lo que la luz blanca es a los
colores del espectro”); cf. Walter Benjamin, “El narrador”,
en Para una critica de la violencia. Iluminaciones 1V, Taurus,
Madrid, 1998 (12 edicién en aleman, 1936; trad. R. Blatt), pp.
111-134; cita de la p. 122. Es esto lo que nos permitiria
reconocer que el periodismo venia anunciandose ya desde
la antigiiedad clasica, en la crénica misma, segun lo sugiere
la expresion de Virilio (EI arte del motor..., op cit.,, p. 38)
“superperiodismo de Tucidides” (férmula particularmente
provocadora si imaginamos los contrastes que ésta puede
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Esta conjugacion plantearia un supergénero
de “discursos cronicos” dentro de los cuales
cabria incluir ciertas instancias de la novela (algo
que no debe sorprendernos si concedemos que
las “cronicas” del presente participan de lo
novelesco), de la biografia y del reportaje
noticioso. En el plano de la escritura alfabética,
abarcaria tanto escrituras de caracter periodico
(desde novela por entregas hasta opinion
semanal) como escrituras cuyos “objetos” se
vinculan a la actualidad o al paso del tiempo:
“cronicas”, recuento histdrico, biografias etc., con
un parentesco lejano y de-generado con las
formas épicas occidentales mas originarias.
Cuando consideramos que Marcel Proust se
mofaba de su practica narrativa, preguntandose
si no seria la de un Homero de alcantarilla
(comparable al documentalismo de Zola), la
afirmacion  anterior suena, mas que a
provocacion, a perogrullada.

Si nos trasladamos al plano local, una
reciente antologia de crénicas realizada por
Daniel Samper Pizano'® se introduce mediante
un examen de la crénica que plantea perfiles

sugerir entre Tucidides y Herddoto, a quien Benjamin
considerara “el primer narrador de los griegos” (“El
narrador”, op. cit, p. 117). La pugna dialéctica entre
narracion artesana y velocidad reporteril, podria remontarse
a esta lejana escena originaria.

134 Daniel Samper Pizano, Antologia de grandes crénicas
colombianas, tomo 1, Aguilar, Bogota, 2003.
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cronoldgicamente tan diversos como los de las
Cronicas anglosajonas, la crénica de Bernal Diaz
del Castillo acerca de la conquista de México o El
Carnero de Rodriguez Freyle, “padre de la
cronica moderna colombiana”, en razén de una
progresiva “renuncia a todo perfil épico” (no
habria Homeros de alcantarilla). Samper subraya
entonces —en la cronica contemporanea- cierta
“intencion critica” tanto como el empleo de un
conjunto de técnicas narrativas novelescas
“caracteristicas del reportaje moderno”'®. Por
altimo, llegado el momento de zanjar “qué no es
la crénica” y como apuntando a la tultima
identidad de este género, separa tajantemente
una pasada “cronica de estilo”, que pone en un
lugar central la opinidn del autor, y una cronica
que no se libra a la artesania literaria,
anteponiendo a ésta los hechos'®. La intencién
samperiana de purgar al género, realizada tras el
elogio de sus precurso-res mas literarios y
satiricos (de Rodriguez Freyle a Tejada), deja la
impresiéon de que las técnicas del relato se
imponen al fin sobre la artesania de la narracién
para ofrecernos las manifestaciones paradigma-
ticas modernas de un conjunto textual'®.

135 Tbidem, pp. 31-32.

136 Tbidem, p. 40.

137 De haber consultado el volumen que dedica Julio Ramos
a la relacion entre los autores del modernismo y la crénica
urbana (tan reveladora cuanto encubridora y estetizante),
Samper no habria podido ser tan rotundo a la hora de
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La nocién de relato crénico aqui esbozada se
aparta de estas preocupaciones, tanto como de
las de Mary Luz Vallejo o Donaldo Alonso
Donado Viloria, quienes también han intentado
caracterizar los diversos momentos de la cronica
en Colombia. Donado, por ejemplo, es ligero a la
hora de proponer clasificaciones genéricas/sub-
genéricas: tras considerar a la cronica como el
género que introduce la “modernidad literaria”
en la prensa colombiana, nos propone la modica
suma de doce tipos de cronicas periodisticas
seminales!®.

Aqui recurro a Derrida'®, para sugerir que
esta afan taxondmico resulta indesligable de
cierta locura de la ley, de la ley del género, y que
vale proponer una relacion marginal con
respecto a la plena pertenencia a un género,
maxime cuando un texto se inscribe en un género
también en la medida en la cual se des-marca de
éste o —en los términos de un vulgar

establecer esta disyunciéon entre artesania literaria y
lenguaje informativo-tecnologizado, anclado al reportaje de
“los hechos”; cf. Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad
en América Latina, Fondo de Cultura Econdémica, México,
1989.

138 D. A. Donado Viloria, Cronica anacrénica. Un estudio sobre
el surgimiento, auge y decadencia de la crénica periodistica en
Colombia, Panamericana, 2003, Bogota, pp. 63-64.

139 Lo que sigue a continuacién desarrolla puntos especifica-
mente tratados en Jacques Derrida, La ley del género/Retoricas
de la droga, Elipsis ocasionales, Pasto, 1990 (12 edicion
bilingiie francés-inglés, 1980; trad. B. Mazzoldi), pp. 16-17.
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reduccionismo— “lo renueva”. Es asi como
Derrida reflexiona en torno a textos de Blanchot —
cuestionados y cuestionantes desde/de las
taxonomias de género—, hasta formular una
plausible participacién sin pertenencia en el
género:  “Precisamente un  principio de
contaminacion, una ley de impureza, una
economia del parasito”. Paradodjicamente, viene a
ser el ambito periodistico —para los autores antes
citados tan crucial como molde final del género-,
aquél que nos plantea el cardcter cotidiano de tal
“principio contaminador”.

Esto lo ha subrayado un autor que nos refiere
a la decimononica “innovacion de una literatura-
crénica, la novela folletin o por entregas”,
planteandonos cémo ésta, “ni novelesca ni
politica, ya es una subestructura de la vida
cotidiana, con sus sucesos miscelaneos, sus
anuncios, sus criticas artisticas y teatrales, sus
recetas, sus relatos de viajes”®. Tal literatura-
crénica, fundida con ésta o aquella instancia de
lo épico —v. gr. con escombros de la cronica en su
acepcion originaria, con elementos de la novela
en sus diversas acepciones contemporaneas,
con..— configuraria un campo hibrido entre
biografia, novela, reportaje periodistico, etc.

Mi referencia a relatos créonicos entronca,
entonces, con una consideracion de la turbulenta
transformacion de las épicas occidentales -y en

140 Virilio, EI arte del motor, op. cit., pp. 53-54.
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tal medida, como lo plantea Benjamin, de un
continuum sobresaltado de formas que abarcan
desde las instancias primitivas u originarias de la
narracion hasta la informacion tal y como la
conocemos hoy-. Pero dicho punto de partida
apunta a un destino mas inmediato, a una
acepcion en donde crénica/cronico remite a un
discurso acerca del tiempo y pautado por el
tiempo, tal y como puede darse en diversos
géneros  contempordneos  (cronica/reportaje
periodistico, novela historica, biografia, novela
de fondo autobiografico y asi sucesivamente).
Para el caso de los textos de Osorio cabe
considerar que nos refieren a hechos y personajes
histdricos, en una escritura de evidente artesania,
distante de la precariedad literaria de las crénicas
de prensa, pero proxima a una inmediata y
dramatica actualidad. En uno de estos textos
predomina lo histérico-documental (una biogra-

141 Osorio oscila entre el historiador como “profeta vuelto
hacia atras”, aquél para el cual “el propio tiempo le es mas
contemporaneamente presente que a los contemporaneos
que ‘estan al dia”” (cf. Benjamin, La dialéctica en suspenso, op.
cit., p. 82) y el “superperiodista” (heredero de Tucidides; cf.
Virilio, El arte del motor, op. cit.). Asi me parece factible
contrastar Gaitdn con Bacilo. El continuum de injusticias que
el primer texto establece al yuxtaponer pasado y presente,
se desdibuja en el segundo texto, creyente en la presunta
bondad del estado de excepcion anticomunista y pautado
por una empatia con la figura dictatorial. Las valoraciones
de la coyuntura latinoamericana resultan asi, en Bacilo —a la
luz de los resultados histdricos—, rotundamente equivoca-
das: precisamente por estar ‘al dia’.
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fia enmarcada ademds en una sucesion de
guerras civiles que podrian evocar textos como
los de las Crdnicas anglosajonas), en otro lo
documental puede estar aun mas presente, pero
modulado por la ficcion. Los dos textos orbitan
alrededor de un magnicidio y un estallido social
sangrientos con un nada menospreciable valor
escénico, tragico, dionisiaco, dramatico -en
pugna con lo épico.
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Gaitan estepario

El perfil de Gaitdn que traza con su pluma

atrabiliaria el escritor Osorio Lizarazo me hace
pensar en un anacoreta sembrado en su alta
columna. Puedo culparme de esta imagen como
lector  excesivamente  susceptible a las
cavilaciones de Sloterdijk y al mismo tiempo
declararme impenitente a este respecto. Lo que
este autor llama cinismo y contrapone al
quinismo no deja asimismo de perseguirme —tal
vez por cuestiones de mi ocupacion docente o
por mis lecturas de escolar incomodo en su
contexto—, a la hora de leer a Osorio.

Y asi es como aprecio a Gaitan empefiado, tal
y como lo sefiala su bidégrafo, en mantener “recta
la ficcién de su propia suficiencia economica”'?,
estudiante de derecho “incompetente para la

12 Gaitdn. Vida, muerte..., op. cit., p. 83.
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técnica de las imploraciones”!®, empenado en
erigirse como personificacion, voz o garganta de
un pueblo heroico, de una “chusma menospre-
ciada”: Gaitan, ascético, corta nexos con el
mundo para erguirse soberano, auto-fundado,
personero del pueblo soberano antes que cinico
self-made-man.

Personificacion del “genio heroico con que el
pueblo colombiano se enfrenta a la vida”'#, como
joven estudiante de derecho opta por una dieta
de agua de panela mientras se ejercita en la
dramatizacion de su suficiencia economica. Se
niega a exhibir sus condiciones de necesitado o el
mérito de sus esfuerzos.

Asediado por la imagen del anacoreta,
percibo al Gaitan que retrata Osorio. Lo veo
extinguir al mundo en si para arder en la entrana
popular: “En el grande y multiforme corazon
popular [...] fuego sagrado de la nacionali-
dad”*. Lo veo ingresar en el mundo de los
privilegios académicos como un personaje de
ficcidn, sin nexos con su fuego intimo: “Toda esta
gente de posicion queria su titulo para afianzarse
en el privilegio, como una decoraciéon de su
dinero, y lo obtendria con facilidad, sin sacrificio,
trasponiendo los exdmenes con ruidosos éxitos
por el poderoso valimiento de su posicidon, que
nunca desafiarian los catedraticos, solidarios o

143 Tbidem, p. 93
144 Jbidem, p. 241.
145 Tbidem, p. 104.
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sumisos a la jerarquia social. En tanto que €l y
otros que, como él, arrostraban patentes
dificultades para concurrir a las aulas, eran
empequenecidos y menospreciados [...] al servi-
cio sucesivo de todos los vencedores”!#. Tanto
como el anacoreta va en pos del desierto con el
objeto de interrumpir el bullicio que impide una
acustica plena entre el alma y Dios, Gaitan
asimila el mundo escolar de los privilegiados a
un espejismo y extingue en si la ambicion de
jerarquia o rango. Su mundo queda reducido al
minimo, su kosmos apenas si dispone de kosmoi.
No estamos aqui ante el caso de un trepador
eminente que esgrime las insignias propias de
cada escaldn ascendido. ;No? La duda nos obliga
a abrir un prolongado paréntesis. Después de
éste podremos ponderar mejor la relacion
Gaitan-mundo.

Bajo el impetu de su impulso ascético,
quinico como Didgenes, el précer popular rehtisa
toda golosina dirigida a incorporarlo al cosmos
politico colombiano que, en medio de una
continua guerra civil, separa a la chusma de su
dirigencia, a la carne de cafiéon de los gloriosos
generales: “gran pueblo humilde e indefenso,
perpetuamente martir y glorioso, [..] que
[suministra] la carne de cafién y el caudal de su
fe en las guerras civiles y cuyos odios infecundos
son malignamente estimulados [...] que ignora la

146 Tbidem, p. 47.
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causa ideoldgica de su celo y se lanza a la muerte
y al asesinato por un nombre sin contenido
esencial”’¥. En la division nominal liberal-
conservadora finalmente se impone un mundo
del poder beneficiario del enfrentamiento civil.
Como si al erigirse la instancia soberana
hobbesiana que interrumpe el estado natural de
guerra intestina mediante un ejercicio calculado
del terror, se tratara de azuzar el conflicto para
prevalecer en su seno. Cual si se tratara del
ejercicio de una soberania plenamente asentada
sobre su dominio de la nuda vida!: los grandes
comandantes disponen a su antojo de la vida de
unas masas harapientas, removidas de sus
hogares, movilizadas como carne de cafién.

Osorio propone inclusive una teoria acerca
de las diversas mascaras'® de esta instancia
soberana de acuerdo a las modificaciones que
opera en ella el tiempo de su continuidad:

147 Tbidem, p. 247.

148 “E] estado de excepcidn, sobre el que el soberano decide
en cada ocasion, es precisamente aquel en que la nuda vida,
que en la situacién normal aparece engarzada en las
multiples formas de vida, vuelve a plantearse en calidad de
fundamento ultimo del poder politico”; Giorgio Agamben,
Medios sin fin. Notas sobre la politica, Pre-textos, Valencia,
2001 (1* edicion en italiano, 1996; trad. A. Gimeno
Cuspinera), p. 15.

149 “Es el soberano invisible [el] que nos contempla tras las
estipidas mascaras de los poderosos que, consciente o
inconscientemente, nos gobiernan en su nombre”; ibidem, p.
17.
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La oligarquia no era, ciertamente, una
improvisacion de los ultimos tiempos, sino un
fenémeno con profunda raigambre histdrica, que
acentud su poderio en proporcidon al progreso
material y al enriquecimiento econémico. Las
denominaciones politicas [...] fueron perdiendo
sus esencias, pero quedaron inscritas de manera
indeleble en el corazén del pueblo, que
permanecié para siempre dividido en dos
fracciones irreconciliables, en tanto que las clases
altas fusionaban sus intereses por encima de toda
diferencia partidista, se agrupaban en sociedades
comerciales, industriales o simplemente especula-
doras, y alzaban la insuperable muralla que sittia
a todos los hombres de trabajo en circulos
inferiores. Y de esta suerte, la oligarquia se
conformo con los siguientes elementos:

a) Las familias de abolengos espafioles que
lograron conservar en parte la herencia [...] de la
Colonia [..] las familias [... que] lo perdieron
todo, se incorporaron al pueblo anénimo.

b) Los descendientes de antiguos terratenientes
y comerciantes enriquecidos en los azares de la
guerra o en otras actividades de la paz.

¢) Los nuevos ricos de las ultimas revoluciones
[..]

d) Profesionales [...]1*°

Aqui podriamos cerrar el paréntesis, y

regresar a la relacion Gaitan-mundo, tal y como

150 Gaitdn. Vida, muerte..., op. cit., p. 241.

70



la veniamos observando en la descripcion
osoriana de los dias juveniles del héroe.
Habiamos sefialado que el joven procer no
participaba del mundo de los universitarios
privilegiados. Ahora debemos contemplarlo
convertido en un joven penalista de indudable
solvencia, negado a entregar “el diploma tan
rudamente conseguido a la demoledora
voracidad del empleo [..., 0 a] la mediocridad y el
anonimato”'®'. Hemos de verlo ya armado de la
elasticidad del gladiador y la estructura del
atleta”’®?, triunfador, obligado a someterse otra
vez a las tentaciones del espejismo, a pugnar con
sus antecedentes familiares, al menos
parcialmente catalogables dentro de aquellos
degradados de la pirdmide oligdrquica de los
cuales habla el literal a'*%: pero para el asceta el

151 Tbidem, p. 84.

152 Tbidem.

153 Cf. supra. Esto se colige de al menos dos pasajes de la
biografia osoriana: uno (cf. infra) citado in extenso en el
cuerpo principal del presente texto, sostiene que la
oligarquia no aceptard en su seno a “un advenedizo de las
capas populares, asi [tenga] antecedentes de claros linajes,
deslustrados por la pobreza de dos generaciones y el exceso
de probidad de sus antecesores inmediatos”; ibidem, p. 91
(énfasis mio). Otro pasaje nos refiere al bautismo del héroe:
“Y con la enfética simulacién con que la clase media procura
mejorar su alcurnia, Eliécer se obstiné en consagrar a su
vastago con las aguas bautismales en el augusto recinto de
la catedral primada, bajo cuya sombra secular residian las
gentes ricas y las presuntuosas descendencias de los mds
distinguidos inmigrantes de la colonia espafiola, lo cual
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desafio de esta pugna radica en superar la
tentacion de adherir al mundo de privilegios!>, y
salir indemne como un pugil (gladiador, atleta)
que solo viene-al-mundo'® porque aspira a
luchar en palestras mas significativas,
depositario del fuego popular:

Las altas clases sociales y econdmicas no
tolerarian jamas que un advenedizo de las capas
populares, asi tuviera antecedentes de claros
linajes, deslustrados por la pobreza de dos
generaciones y el exceso de probidad de sus
antecesores inmediatos, alcanzara cualquier
posiciéon si no disponia de montones de dinero
para encubrir la oscuridad de su origen. [... Debia]
compensar su impotencia pecuniaria alzandose
sobre un pinaculo de sabiduria [...] Fue entonces
cuando pensé que un viaje a Europa y el titulo de

implicaba una exhibicién de pretendidos linajes, que coincidia
con las ambiciones latentes aun entre los mas inconmovibles
demagogos”; ibidem, p. 14 (énfasis mio).

15 “Venir-al-mundo puede ser interpretado cinéticamente
como un gran impulso a la ocupacién positiva del exterior
y, por eso, su rasgo caracteristico es el de rodeo y demora”;
Peter Sloterdijk, Extraiamiento del mundo, Pre-textos,
Valencia, 1998 (12 edicién en aleman, 1993; trad. E. Gil Vera),
pp- 96-97.

15 La voluntad de triunfar de Gaitdn no podria homologarse
al compendio de intereses del poder establecido y su
mundo: “El mundo como compendio de ‘intereses’” viene a
ser, en el sentido latino del término, compendio de todo
aquello que hace resistencia en el cortocircuito Dios-alma
con el que se traen su peligroso juego las aspiraciones de la
psique deseosas de muerte”; ibidem, p. 96.
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una universidad del viejo continente podrian
significarle un precioso instrumento defensivo en
su lucha desigual, no sélo porque las superviven-
cias coloniales de la psicologia colectiva mante-
nian intacta la desconfianza en la propia potencia-
lidad cultural, sino porque en cualquier momento
podria relatar sus experiencias en el extranjero y
su familiaridad con profesores de renombre
universal, cuando se tratara de deslumbrarlo con
el turismo de los ricos.1>

El proposito de estudiar en Europa debe
librar otra escaramuza con el orden jerarquico,
cuando la madre del futuro caudillo solicita los
auxilios del presidente Marco Fidel Suarez para
su hijo aventajado. Este los ignora, rehusandose a
suscribir cualquier hipoteca de su intimidad
popular, apoydndose Unicamente en su propia
ascesis incesante'”. Este rigor prevalece también
en Europa, aunque alli Gaitdn encuentra

156 Gaitdn. Vida, muerte..., op. cit., pp. 91-92.

157 “Otros estudiantes, miembros de familias distinguidas,
conseguian faciles apoyos oficiales para trasladarse a
Europa con pretextos intelectuales. Gaitdn era incompetente
para la técnica de las imploraciones y su voluntad se habia
forjado sobre un exasperado sentido de dignidad. Su vida se
hizo mas austera. Redujo sus diversiones a algunas horas
semanales de remo [...] Limit6 sus gastos personales al pago
de los muebles y la oficina”; ibidem, p. 93. Gaitdn admite,
sin embargo, a un hermano-colaborador: “y su apoyo fue,
tal vez, el inico que a lo largo de su vida recibi6é Jorge
Eliécer”; ibidem, p. 95.
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coartadas para jugar con ilusorios adornos'.
“Todo fue abnegacién, sacrificio y simulacion
[...] porque lo inspiraba, en el fondo, un
sentimiento de vanidad de construirse a si
mismo hasta la totalidad de la ejecucion”®. El
crecimiento del caudillo “perfecciona sus
métodos de perfeccion” [sic]'®, y el auto-control
alcanza —paradoja de paradojas— las mas
elevadas cotas de la impostura quinica, como si
Didgenes mismo se hubiese decidido a poner en
ridiculo a la capa aristocratica mediante una
imitacion de su vis mas apergaminada’®'.

Pero si esta irénica simulacion suya en el
contexto europeo le vale tributos como el de una
adoradora hindt, transida ante la presunta efigie

158 “Se escondia en las mas modestas pensiones y cambiaba
de domicilio cuando se lo imponia la ficcion de bienestar
que practico desde el principio. Procuraba contraer elevadas
amistades, porque su vida gravitaba sobre propositos de
dignificaciéon y de igualdad. Sus primeras vacaciones pudo
pasarlas, a costa de ignorados sacrificios, en una excursion
con aristocraticos amigos, de rancias titulaciones y sonoros
apellidos de novela histérica”; ibidem, p. 99.

15 Tbidem, p. 85.

160 Tbidem.

161 “Entre sus companeros estaba el hijo de un ex senador
del reino, altisimo conde y valido real, quien disponia de
una pension tan exigua, que sélo podia compararse a la de
Gaitan; como el aristocrata era avaro y ruin, esto permitia al
colombiano ascender a una rimbombante categoria de
sordidez nobiliaria y encubrir sus dificultades”; ibidem, p.
99.
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del representante de una casta superior'®?, esto se
debe a la quinica dramaturgia que permite al
héroe escenificar “una ficcion permanente [en
condiciones de] transformar el posible ridiculo
[de su exdtica complexion morena] en admira-
cion”1, Quizas también asi haya subyugado a su
legendario maestro Ferri, como inspirandose en
la teatralidad del lider fascista'® de origen
plebeyo, poseedor éste de “métodos y [..]
procedimientos con los cuales [...] conquista la
voluntad, hasta el sacrificio, de sus adeptos”'.
De manera que armado ya no sdlo del titulo
académico europeo capaz de subyugar a la recua
de afectados por “las supervivencias coloniales
de la psicologia colectiva [que mantienen] intacta
[una tenaz] desconfianza en la propia potenciali-
dad cultural”’®, dispone ademds de un nuevo
conjunto de recursos teatrales para imantar al

162 “Gaitan recibia aquel tributo con estudiado menosprecio
y luego expresaba teorias sobre los complejos miserables en
que se mueve la humanidad que prefiere abatirse; pero no
impedia que la hindt se postrase a sus plantas”; ibidem, p.
110.

163 Tbidem.

164 “En mas de una oportunidad fue a escuchar a Mussolini,
para analizar la teatralidad de su gesto y las modulaciones
que imponia a su voz a fin de hacerla convincente o
enérgica, segun que pretendiera exponer o mandar. Gaitan
llevaba consigo, con una intensidad personal tan propia y
exclusiva como los rasgos de su rostro, la vocacién
oratoria”; ibidem, p. 98.

165 Jbidem, p. 105.

166 Tbidem, p. 91.
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pueblo, a partir de la comunidad entre su fuego
intimo y aquel de las multitudes bogotanas'®’.

La capital colombiana, entretanto, dispone el
escenario para las conductas decadentes o
gangsteriles de wuna oligarquia conservadora
dedicada a endeudar a la nacién y a dilapidar sus
recursos. Las fuerzas militares escoltan los
prostibulos predilectos del Ministro de Guerra!®®
mientras que un presidente radicalmente
inepto'® precipita el hundimiento de la republica
conservadora, quizds desbordado por los
rescoldos miserables de algin escrapulo'”. A

167 Existen “inagotables reservas de patriotismo y de grande-
za que se aposentan en el corazén de las multitudes
bogotanas [...] porque en el pueblo de Bogota ha subsistido
siempre un fondo de heroismo y una sensibilidad desvelada
que lo han conducido a la realizaciéon de los mas grandes
episodios”; ibidem, p. 122.

168 E] factible autor intelectual de la masacre de las banane-
ras, Ignacio Rengifo, ex gobernador del Valle cuyo mandato
fuera conocido en su propia provincia como “el régimen de
la champana”: “se embriagaba en los prostibulos, cercados
de guardias, y se hacia acompariar, como los gangsters de
pelicula, de algunos pistoleros y un cuerpo consultivo de
politiqueros despreciables”; ibidem, pp. 101 y 120.

169 “E] presidente [Abadia] distribuia sus ocios entre parti-
das de caza y prolongadas siestas y actuaba como el
monarca imbécil de una decadencia”; ibidem, p. 101.

170 “En el 4nimo de Abadia se movilizaba una serie de
sentimientos: la inercia, que era su mas notable
caracteristica, y a cuyo amparo se encumbraron los
aventureros que mancharon su gobierno; el desconcierto,
que presagiaba los sintomas de la demencia senil que
atormentd sus afios postreros; un temperamento civilista
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este escenario regresa Gaitan, después del
“primer descanso metddico que tomara en su
vida”'!, un periplo por Europa en el curso del
cual se topa con los inveterados compatriotas
auspiciados por el gobierno nacional, cuya
comodidad servil pone de relieve las
“proporciones de soberbia alcanzadas por la
petulancia de Gaitan”172,

“Su regreso [es] triunfal. No se presenta [...]
como uno de esos viajeros turistas, que traen en
sus maletas con etiquetas de costosos hoteles [sic]
y en los ojos la nostalgia de refinamientos
entrevistos o gozados, y que suelen acendrar, en
el contacto con las exquisitas civilizaciones
europeas, el menosprecio a la plebe y la exalta-
cién de las jerarquias”'”®. Lejos de desplegar tan
consabida jactancia, el précer emprende un
recorrido por la zona bananera y recoge testimo-
nios estremecedores acerca de los efectos del

que rechazaba por principio el uso de la fuerza; y acaso un
secreto deseo de librarse de la cadena de perfidia que lo
envolvia”; ibidem, pp. 123-124.

71 “Mantuvo su lucha entre la insuficiencia econdmica y la
altivez que lo decoraba, y sin pasar por los grandes hoteles,
extendid sus relaciones, discutié sobre cuestiones juridicas
con los més expertos profesionales, recorrié los preciosos
museos [...] Era esta maravillosa excursion por un mundo
desconocido el primer descanso metddico que se tomaba en
su vida, desde la infancia”; ibidem, p. 107.

172 Tbidem, p. 109.

173 Ibidem, p. 116.
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“odio aristocratico”’* del cinico ministro
Rengifo. Ha quedado atrds “el profesional de
clase humilde, apenas tolerado ante los tribuna-
les, el hombre oscuro que se debate en vano
contra una sociedad que estrangula su ambicion,
el intelectual condenado a una lucha desoladora
[..., pues Gaitdn impone] su presencia y
[adquiere] la categoria de una figura nacional”'7>.
Actor principal del cambio de régimen, asiste a
las relamidas celebraciones del cambio de
decorado'.

El caudillo en ciernes se destaca ahora como
eminente penalista y figura nacional; denuncia
en el parlamento el horror ocurrido en las
bananeras. En lo sucesivo pugna en estos dos
mundos -politica y derecho—: su impulso
ascensional debe confrontar los espejismos
cosméticos inherentes a estos ambitos del poder,
cuya mundanidad puede distraerle de la
comunioén suprema con el hogar popular. Su
arrogancia debe sufrir, atemperarse. Una densa
trama de intereses alarmados ante el peligro que
encarna  un lider popular juridicamente
competente ofrece a éste, como a un eremita que

174 Tbidem, p. 112.

175 Ibidem, p. 128.

176 Y “los escritores adscritos a la oligarquia exaltaron la
reincorporaciéon de ésta en la direccion de los negocios
publicos, como si acabara de ocurrir una nueva
emancipacién, cuando solo se habia arrojado a unos cuantos
mercenarios de menor cuantia”; ibidem, p. 124.
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ayuna en el desierto, un abanico de privilegios o
conquistas, junto con la factura que senala la
contraprestacion demandada por la incorpora-
cion al jerarquizado mundillo administrador de
las prebendas!”’.

El héroe estd facultado entonces para
reclamar una parte del botin, y no de manera
indecorosa, pues tras los abusos del decadente
régimen conservador el juego de las apariencias
juega a su favor para canonizarlo como caudillo
liberal. Y es aqui cuando su impulso vertical
debe someterse, acaso por primera vez, a una
suspension temporal. Una de las mascaras mas
imponentes de la instancia soberana se le acerca
para exponer algo parecido a un ruego. La
posibilidad de rechazar esta solicitud del
vampiro dispuesto a chupar la sangre de su
fuego intimo, conjura una zona de peligro y
seduccion:

Si se rebelaba abiertamente contra Olaya, éste no
olvidaria jamas la actitud suplicante que asumiera
ante Gaitan [...] Se alzaria contra él una hostilidad
unanime [..] Olaya, aristocratico, imperativo,
soberbio, le rogaba, lo convencia, le presentaba
argumentaciones, no lo mandaba como a los

177 “Ciertamente, en la republica habia antecedentes del
encumbramiento de gentes humildes y el propio presidente
Sudrez fue una demostracién. Pero antes de otorgarle su
confianza, las clases dirigentes lo sometieron a un largo
proceso de prueba, de sumision y de solidaridad”; ibidem,
pp- 150-151.
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demas, sino que le concedia un valor suficiente
como para emplear métodos especiales, con un
hombre del pueblo, de indigente infancia, cuyo
padre se obstinaba en comerciar con libros viejos.
Era el triunfo de su clase social, encarnada en él. Y
por su parte, Olaya cobraba también una inmensa
victoria, adquiria para su servicio al mds vigoroso
y rebelde tribuno parlamentario [...]'7

El patriciado politico colombiano rinde
homenaje al tribuno. De esta manera reconoce
como suya una falsa soberania. El conjunto de
vasallajes de un feudalismo politico rige aun
para el mas soberbio representante de la
oligarquia renovada'”. El peligro estriba en
derrumbar tal ficcion. El tribuno heroico debe
retomar su ejercicio de la teatralidad; debe fingir
una plena o relativa incorporacién a la jerarquia
del partido liberal.

El patriciado —si cabe la expresion— estd
satelizado, mediatizado al servicio de la instancia
genuinamente soberana del capital. Se trata de
una clase alta dedicada a incurrir en los

178 Ibidem, p. 137.

179 “En el febricitante entusiasmo que siguié a la victoria, la
extraordinaria personalidad de Olaya tuvo oportunidad
para desplegar el poderio de su seduccion y de su dominio.
De alta estatura, de voz profunda, de ademanes vigorosos,
emanaba de su presencia una comprometedora energia y
una imponente superioridad que colocaba de manera
automatica al interlocutor en una escala subalterna”;
ibidem, p. 131.
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empréstitos con el capitalismo norteamericano:
endeudada de una u otra forma, ya al estilo de
un cretino “régimen de champana” o ya de un
modo adornado por la competencia financiera.
Este ultimo caracteriza al relevo liberal que ya
perfila la figura de un nuevo mandatario
proveniente del kosmos financiero: un apdstol del
sometimiento individual y colectivo al capital
financiero'®.

En el mundo del derecho el tribuno debe
afiliarse también a determinados escalafones
cosméticos como a una ficcidon 1util para sacar
adelante el ascético apostolado que vindica a la
chusma sumida por el Estado colombiano en la
decrepitud alcohdlica de un “vivir bestial y
troglodita”'8!. Este propdsito marca al héroe
desde sus dias de estudiante del derecho'. Ha
de ser quinico de cara al derecho burgués y
cinico con respecto a los ornamentos que

180 “Alfonso Lopez sostenia que la prosperidad de un pais,
como la de un individuo, se podia medir por su capacidad
para contraer deudas [...] Pretendia extender al Estado las
normas de su conducta personal”; ibidem, p.100.

181 Tbidem, p. 33.

182 “Su hiperestesia para la injusticia se acendro con la lenta
penetracion en las tenebrosidades del derecho que
estudiaba en la universidad [..] leyes [..] dictadas en
nombre del pueblo, para que los hombres del pueblo se
enredaran en ellas y las personas respetables pudieran
eludirlas. Habia visto como el crimen se engendraba en la
miseria, en la ignorancia y en el alcohol, y que estos tres
elementos eran los fundamentos del Estado conservador y
la garantia del orden”; ibidem, p. 61.
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acompanan su ejercicio: sera “un profesional caro
porque asi [conviene] a su elevacion”® y
prestara, por otra parte, servicios gratuitos a los
menesterosos.

Al vparticipar del mundo de los mas
prestigiosos profesionales del derecho, aun la
mancha de su filiacién, la humildad de quien se
gana la vida vendiendo libros viejos en el
mercado'®, parece revestirse con las insignias del
refinamiento:

Hizo trasladar a su familia a uno de los barrios
residenciales que entonces comenzaban a
aparecer en la ciudad, retir6 a su madre de la
escuela donde pas6 la mejor parte de su vida [...]
El padre mejoré su indumentaria y empezd a
darle otra tonalidad a su negocio de libros viejos
que, como no resultaba una urgencia permanente,

183 Jbidem, p.132.

184 Tanto como el fenotipo no europeo de su héroe (“el negro
Gaitan”), Osorio sefiala repetidamente la humilde ocupa-
cion del padre como aquello que limita la aceptacion de
Gaitdn -eminente penalista- por parte del estamento
oligarquico. Las expresiones son continuas y variadas: a)
“No podian olvidar que el padre del universitario vendia
libros viejos en el mercado para ganarse la vida”; ibidem, p.
76. b) “Un hombre del pueblo, de indigente infancia, cuyo
padre se obstinaba en comerciar con libros viejos”; ibidem,
p. 137. ¢) “Tornaban a enrostrarle la libreria de segunda
mano que su padre se obstinaba en sostener”; ibidem, p.
223; d) “El Negro Gaitan, sin representacién social ni
econdmica, cuyo padre era un pobre vendedor de libros
usados”; ibidem, p. 286.
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adquiria un ligero aspecto de refinada aficién de
coleccionista. [...] El progenitor se sentia orgulloso
y ufano, adquirié ademanes de gran dignidad,
concibi6 una conciencia artificial de su
importancia y se sentia colmado de jubilosa
vanidad cuando la gente reconocia en la calle al
padre del gran tribuno'®®

No obstante, el adorno no tarda en recobrar
su elemento denigrante, refractado en “obstina-
cién de vender libros viejos” 5. Quizas esto valga
como confirmacidén del cardcter tornasolado de
toda mundanidad y, asi, de cierta dosis de
ambigiiedad propia de los kosmoi: ciertos habitos
tenaces ligados al origen social irrumpen en la
adornada superficie e impugnan la integridad
del rango reclamado por ésta.

A los ardides de ese inestable espejismo el
joven Gaitan ya habia contrapuesto “el esfuerzo
de [una] voluntad de triunfar pautada por la
dificil practica del deporte”'®: un ejercicio

185 Jbidem, p. 133.

18 Cf. nota 184, supra.

187 Ibidem, p. 77. De acuerdo con Sloterdijk: “Quien se exige
hasta el dltimo esfuerzo no serd victima, sino autor del
esfuerzo. Ahi estriba —junto a la incontestable influencia del
ascetismo griego— una base psicoldgica del la antigua
gimnasia, asi como también del deporte moderno. [...] Hay
que escenificar intensificado el sufrimiento inevitable con el
fin de hacer soportable el quehacer real”; Sloterdijk,
Extrafiamiento del mundo, op. cit,, p. 67. Aqui aparece el
elemento cinico de la mortificacion. Uno frente al cual el
héroe debe permanecer vigilante al asumir las obligaciones
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ascético que habria de dotarlo de wuna
significativa inmunidad frente al deseo de
obtener credenciales como miembro oficial de
cualquier agrupacion oficializada. Habia conse-
guido burlar la seduccion de las vanidades
literarias del grupo “Los Nuevos” porque
alentaba en si “un inconmovible instinto de [...]
independencia, enardecido con la urdimbre de su
presuncion [y esto] le impedia sumarse al
numero y reducir su engreida unidad”'®. Pero
cuando el presidente Olaya le ofrece credenciali-
zarlo, el héroe parece dejar a un lado estos
radicalismos de su juvenil inmunidad para jugar
una vez mas con la ficcién, ahora en una palestra
que compromete seriamente su “voluntad de
triunfar”. Dicho en otras palabras, su personaje
—su identidad mas ficticia— debe comprometerse
en la riesgosa asuncion de una pertenencia que lo
aparta de su discreta y “engreida unidad”, trans-

de los cargos prestigiosos: su ascesis puede resultar
funcional a un mundo con el cual pretende romper o que
aspira a extinguir en si mismo. La ascesis quinica —v. gr. la
negativa de Didgenes a las ofertas de Alejandro-, no debe
confundirse, segin lo recalca Sloterdijk, con la cinica auto-
mortificacion del obediente.

188 Gaitdn. Vida, muerte..., op. cit., p. 65. Inmunidad frente a
la celebraciéon ingenua de “lo nuevo” e ilusoriamente
ruptural: “No anduvo errabundo o extraviado bajo la
inquietud de una agitacion superficial, por la influencia de
la novedad o por el reflejo del desconcierto de las nuevas
generaciones europeas, cuyos flujos y reflujos llegaban
tardiamente a América”; ibidem, p. 87.
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formandolo en colaborador oficial de wuna
agrupacion politica.

Desde su elevada columna, y ante la
muchedumbre que admira su sobrepujada
resistencia, el anacoreta parece ceder al fin ante el
demonio que “exaspera su vanidad”'®. Pero no
tarda en discriminar entre su psique y aquella de
aquel demonio:

Gaitan [...] acentud su imponencia y su desdén.
Recibia con ligero menosprecio el caudal de
adhesion que empezd a converger sobre él como
reflejo de la adulacién a Olaya, por parte de los
mintsculos partidos de provincia, fieles a su
tradicion reptil. [..] Y esta aproximacién se
convertia en honores [..] La presidencia de la
camara [...] banquetes y agasajos. Olaya contem-
plaba con su sonrisa socarrona la sumisién del
parlamento, que no sdlo aceptaba sino que
exaltaba al oscuro hombre del pueblo a quien él
habia sefialado, y que prescindia de los prejuicios
de abolengo y posicion social. Pero estos
prejuicios, sin embargo, no estaban sino
transitoriamente relajados [...] “‘Los Notables’ [...]
estaban seguros de que el prestigio de Gaitan
seria fugaz [...] se unirian [...] para colocarlo en el
modesto lugar que le correspondia.'®

18 QOlaya “lo invité a visitarlo [...] Ejercitdé sus mejores
argucias. Exasperd la vanidad de Gaitan”; ibidem, p. 136.
1% Jbidem, p. 138.
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Los séquitos de lagartos y mediocridades
provincianas' que se humillan ante el héroe,
lejos de arrastrarlo hacia cualquier lujosa
servidumbre —atornillandole como a un zombie en
la comodidad de los vice-cargos—'*?, irritan las
fibras intimas de su psiquismo y excitan su
inmunidad frente a las fingidas pleitesias: el
asceta paciente y auto-controlado sabe esperar a
los andrajosos observadores agolpados en torno
a su anacorética columna. Conoce la diferencia
entre un séquito pretencioso y una muchedum-
bre harapienta, entre las escenografias de la falsa

91 Olaya (y mas adelante Lopez) constituye su séquito con
nulidades: “Designé un gabinete de mediocridades, sumisas
y humildes, y puso en accién la formula de Guzman Blanco,
uno de los dictadores de Venezuela: “Yo no quiero ministros
que piensen, sino ministros que firmen’”; ibidem, p. 148.
Lopez Pumarejo habria de acentuar el mismo procedimien-
to: “De subito, extraia de la provincia olvidada a los mas
inesperados andénimos para confiarles un ministerio, y
estrangulaba a las fatuas insignificancias que empezaban a
tomar fuerza. Gozaba sembrando ilusiones en el animo
diminuto de las mds infecundas mediocridades, para
echarse a reir cuando las veia retorcerse bajo el golpe del
inesperado fracaso y jubilosamente se frotaba las manos con
su habitual socarroneria. Ideaba pasos de comedia para
burlarse incluso de sus mas allegados parientes y dejar bien
establecida la supremacia de su posicion”; ibidem, p. 199.

192 “Gaijtan llegaba a ser segundo vicepresidente de la
reptublica en un momento de suprema agitacion para el
pais”; ibidem, p. 150. Lo hacia, sin embargo, como un equili-
brista. Renunciaba al honor mas alto reclamado por sus
méritos: la designatura. Debia esperar. Cf. ibidem, p. 143.
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soberania y aquellas del asceta quinico!®. Si la
espera prolongada le expone a nuevas y mayores
tentaciones, el riesgo ha de correrlo como parte
del impulso ascensional, leal no a un monigote de
la soberania terrorifica, cuanto al fuego intimo de
un alma soberbia y compasiva, heroica y pseudo-
estoica'®. Ha de transar momentaneamente con
la abnegacion de los perennes lugartenientes de
un generalato condescendiente!”. Sabe que en
dicho contexto sus credenciales de “hombrecillo
del pueblo” mortifican a los generales en ciernes,
oligarcas postergados, “banqueros eminentes,

195 En efecto, ya desde sus dias de joven penalista habria
identificado claramente las diferencias entre la miseria
abyecta de los mas paupérrimos bebedores de chicha
—escarnecidos en la arena juridica- y los jurados de la
sociedad responsable de tanta abyeccion: estos ultimos
“tenian sus diligencias reguladas, habian a asistido a los
colegios y si tomaban alcohol era porque éste se transforma-
ba para ellos en un placer decente”; ibidem, p. 75.

194 “La Stoa ha reconocido a los pacientes en casa y ha
diagnosticado que un vago fastidio permanente es la
situacion basica de la vida en sociedad. El individuo
estoicamente instruido es aquel que se hace cargo de que no
se puede escapar”; cf. Sloterdijk, Extraiiamiento del mundo,
op. cit., pp. 68-69.

1% La capa dirigente preside sobre un heroismo estoico, rela-
tivamente minusvalido, pletérico de “héroes desconocidos”,
que anteponen su condicién de funcionarios/ciudadanos/
legionarios al despliegue heroico, dentro de un modelo
militarista-masivo del reclutamiento al servicio del Estado-
nacion; cf. Peter Sloterdijk, Critica de la razon cinica, Siruela,
Madrid, 2003 (12 edicién en alemén, 1983; trad. M. A. Vega),
pp. 330-343.
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representantes de los altos clubes sociales,
agentes de poderosas comparias extranjeras,
frente a los cuales solo el respaldo [del] espiritu
autoritario de Olaya [vuelve a Gaitan]
tolerable”™®. El notablato calcula contados los
dias preeminentes del tribuno!”: alberga en su
seno al sucesor de Olaya, quien “despreciaba [...]
a Gaitan”'%. Al tribuno lo aguarda una suerte de
doble intensificado del presidente que “en medio
de su untuosa cortesia le profesa [...] un infinito
desprecio”™. Y como sabe tantear las distancias
entre el mundo del poder establecido y el hogar
intimo del cual procede?®, reconoce llegada la
hora de romper. Inmune a los halagos®,
consigue que Olaya esgrima “la fria cdlera de su
superioridad”?? para entablar con éste un duelo
definitivo de “recias voluntades”.

19 Gaitdn. Vida, muerte..., op. cit., pp. 150-151.

197 Cf. supra, cita sangrada.

198 “En general, Lopez despreciaba a todo el mundo; era frio,
sinuoso y pérfido en sus actividades politicas; dispuesto a la
deslealtad personal”; ibidem, p. 153.

19 Jbidem, p. 155.

20 “Si [Olaya] no lo incorpor6é en su gabinete, fue sélo
porque no le reconocié categoria social”; ibidem.

21 “Y Jas deferencias con que el presidente lo distinguid,
hubieran podido satisfacer hasta la saciedad la presuncion
al verse mas exaltado que todos los ambiciosos de menor
cuantia, si en el fondo el tribuno no hubiese vislumbrado la
ausencia de sinceridad y la mas refinada impostura”;
ibidem.

202 Ibidem.
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“El rompimiento con Olaya y el sistematico y
sutil desprecio de Lopez empequenecieron subi-
tamente su importancia”?®. Al héroe lo rodea
entonces el rumor malediciente?® desatado por
aquellos que no soportan el gesto arrogante con
el cual rubrica el tribuno su caida?®. Aun en su
refugio docente se alzan en su contra esos
“estudiantes que [tienen] ya pervertida la
conciencia desde la juventud”?%, adversarios de
la verdad que su maestro ha proferido (el partido
liberal como wun método de continuidad
conservadora).

203 Ibidem, p. 156.

204 “Declase que Gaitan no era, al fin y al cabo, sino un
hombre del pueblo, impulsado por la satanica soberbia que
le provino de sus éxitos y de las complacencias de Olaya, y
sus ejecutorias le glorificaban el pasado pero le
ensombrecian el porvenir. Y que su actitud era el resultado
del despecho, porque no pudo penetrar definitivamente en
el seno de los grandes, que apenas lo toleraron mientras
quisieron, y luego lo lanzaron por la borda, en cuanto les
parecié oportuno”; ibidem, p. 158.

205 “[Tluzgo llegado el momento de probar sus fuerzas, de
establecer la verdad politica de que el nombre liberal en
manos de los especuladores era un instrumento de
servidumbre, de mostrar la ideologia de Olaya, de anunciar
la catastrofe que se operaria bajo el comando aristocratico
de Lopez, con sus presumidas actitudes de lord britanico.
[...] se erigiria en exterminador de la farsa [...] porque diria
cual era el sentido de un verdadero liberalismo y cémo el
nombre politico consagrado en cien batallas campales se
habia trocado en un método de continuidad conservadora”;
ibidem, p. 157.

206 Ibidem, p. 156.
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Gaitan apela entonces “al estudio que hizo
en Roma sobre la organizacion fascista [... y su]
portentoso experimento de propaganda, de
estructura, de construccion”?”. Una especie de
caricatura de la emblematica fascista reviste
entonces al emergente movimiento —el Unir- bajo

207 Este punto dificilmente puede despacharse, como lo hace
Osorio, mediante la observacién de que el recurso a los
mecanismos masificadores fascistas no implicaba “la
aceptacion, ni remota, de tal ideologia”; ibidem, p. 161. Mas
bien tendria que reconocerse una dimension fascistoide en
el populismo de Gaitan. Una peligrosa inflexion cinica del
desprecio quinico hacia el poder establecido. Cabria
considerar que este elemento se presenta desde antes del
periplo italiano, cuando el joven y brillante penalista parece
depender excesivamente de los recursos emocionales, segtin
se desprende de las siguientes palabras de Osorio: “su
elocuencia, no siempre profunda, pero plena de recursos
emocionales, dirigida méas a la sensibilidad que a la
inteligencia de los oyentes”; ibidem, p. 87. Después de
Roma ello iria incrementandose; a alturas del gobierno de
Lopez, Gaitan: “Continuaba concediéndole al teatralismo un
significado fundamental. Lo aprendié6 en Roma y no lo
habia olvidado. No bastaba con mantener sobre las cabezas
el fuego encendido de la elocuencia, sino que era
indispensable movilizar también la fantasia. Queria llegar a
la alcaldia conducido por el pueblo, en hombros del pueblo,
no haciendo que se concediese a su nombramiento el
significado trivial de una asignacién burocrdtica, sino el simbélico
de que era el pueblo quien lo llevaba y le conferia su poderio
integral. Con este fin anuncié su posesion para el 8 de junio,
séptimo aniversario de la pequena revolucién que dio por
tierra con la inmoralidad incrustada en el régimen de
Abadia y significd, en cierto modo, el principio de la victoria
liberal”; ibidem, p. 188 (énfasis mio).
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la insignia de un circulo rojo y negro cortado en
diagonal. “Y los diarios lo [envuelven] en
ridiculo. [..] jPobre “Negro Gaitan”, con sus
bodoqueras y sus caucheras por instrumentos de
combate, al frente de descamisados y
limpiabotas!”2%, La inspiracion fascista propone
entonces —como culminacion— una réplica de la
marcha mussoliniana sobre Roma, un asedio
popular de la capital colombiana?”®. Uno de sus
ensayos previos, en Fusagasuga, termina en una
masacre. Las secuelas incluyen un proceso de
subjetivacion de la masa gaitanista®’ que pone de
presente el cardcter extremadamente precario de
dicha configuracion, maxime cuando no cuenta
con la imagen de un hermano-abominable-
alimafia como el que la subjetividad fascista
demanda para politizar a sus adeptos, unidos
entre si por un ambivalente —reprimido- lazo
fraternal?'!. Porque Gaitan dirige los sentimientos

208 Ibidem, p. 161.

209 Cf. ibidem, p. 163.

210 “Pero ahora, bajo su impulso, la chusma se insurrecciona-
ba, ostentaba la prepotencia de su voluntad, desenmascara-
ba a los especuladores de la fe publica, descubria las
trampas y los engafios que se le tendian y no seria mas la
maquina sumisa que depositaba los votos como se lo
mandaban, sino una fuerza consciente capaz de modificar la
trayectoria de los destinos de la patria”; ibidem, p. 165. Un
desarrollo de la nocién de masa subjetivada remite también
a Sloterdijk: cf. El desprecio de las masas, op. cit.

2t Cf. Theodor W. Adorno, “La teoria freudiana y los
esquemas de la propaganda fascista”, en Ensayos sobre la
progaganda fascista: psicoandlisis del antisemitismo, Paradiso,
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de indignacién a una coalicion de “industriales
[...] banqueros [...] socios del Jockey Club y [...]
arrendadores de casas”?? que por su parte lo
considera a €l como su mas patente adversario. Y
a su turno, el régimen liberal personificado en la
figura de un padre bondadoso y grato al pueblo,
se encuentra comprometido en la defensa de los
intereses de dicha coalicion propietaria, fundada
en el principio de “humillacion de la chusma”2®,
En medio de una coyuntura tal, los sentimientos
de injusta inferioridad dificilmente conquistan el
lugar necesario para dirigir un quinico desprecio
hacia el poder. Al contrario: en la entrana
popular quedan afianzadas mas bien emociones
estatutarias’* que aceptan la ineluctable legiti-

Buenos Aires, 2005 (1* edicién en inglés, 1951; trad. M.
Canovas), pp. 21-51.

212 Gaitdn. Vida, muerte..., op. cit., p. 163.

23 “Los grandes terratenientes, los especuladores de la
industria y del comercio, los banqueros, con quienes fue
particularmente dadivoso, los descendientes de buenas
familias y en general las clases adineradas, no ocultaban su
apasionada adhesién al mandatario que habia sabido no
s6lo evitar los desmanes de un populacho agresivo,
exasperado por los ultimos acontecimientos del gobierno
conservador y por la violencia de la oposicion, sino reforzar
y salvaguardar los privilegios y dar al régimen liberal un
sentido de respeto a las tradiciones y a los principios, de
humillaciéon a la chusma y de resplandor a Ilas
instituciones”; ibidem, p. 167.

214 No sin cierta dosis de consabida cursileria académica,
propongo utilizar el término emociones estatutarias como
expresion abreviada de emociones del estatus.
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midad de un statu quo acentuadamente jerdrqui-
C0215.

La subjetivacion fascistoide no consigue
oponerse a los encantos del paternalismo liberal
y menos cuando el sucesor del paternal Olaya
esconde “una serie de resentimientos contra su
alta clase social: Lopez incorpora [...] dentro de
su concepto y de su ejercicio de liberalismo todo
el programa de justicia social que agita [...]
Gaitan, [... arrebatandole] la bandera de reivindi-
cacion con que sojuzga [...] a las multitudes. El
camarada presidente”, segin se hace llamar,
llega al extremo de animar “la incorporacion de
agitadores soviéticos dentro de los sindicatos y
[hasta] organiza huelgas obreras desde el palacio
presidencial”?16.

Para neutralizar a su rival en el populismo de
izquierda, el nuevo presidente repite el gesto de
Olaya y reclama a Gaitan para las filas liberales:
“valiéndose de los mas experimentados interme-
diarios, halaga [...] las pequenas pasiones de que
no estaba libre la carnadura humana de Gaitan,
impulsandolo a regresar humilde y contrito al

215 “TY] el pueblo que en el fondo, seguin sostenian, tiene el
instinto y la conciencia de su propia inferioridad y de su
destino subordinado, amaba a Olaya con fervor mistico
precisamente por el énfasis y la autoridad que supo dar a su
ejercicio presidencial y a las normas inexorables de la
jerarquia social, y por la habilidad con que la inflamada
propaganda habia decorado de virtudes su soberbia”;
ibidem, p. 168.

216 Ibidem, p. 170.
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seno del liberalismo, del que se habia apartado
con tanta arrogancia”?’. El aristocrata populista
dispone entonces de Gaitan como un cuadro que
no demora en librar para €l batallas decisivas en
el Congreso de 1935, en virtud de su tempera-
mento arrogante, inmune a la mezquindad del
resentimiento?'®. Lopez diluye “en su provecho la
inteligencia del tribuno”?. “Gaitdn no [tiene asi]
oportunidad de lucir sus singulares aptitudes de
agitador, de apostol y de revolucionario. Su
funciéon en la Camara se [reduce] a sostener
proyectos del gobierno y a ampliar las
explicaciones cuando algiin ministro [titubea] o
se [deja] dominar por sus prejuicios”??.

El impulso ascensional del tribuno no tarda
en rechazar nuevamente este papel de
lugarteniente. Le resulta imposible seguir
amontonado y anoénimo, miembro de wuna

27 Ibidem, p. 172. “Los altos dirigentes del liberalismo se
coordinaron para hacer sentir a Gaitan la condiciéon de
profugo con que regresaba. [..] ni siquiera dieron a la
noticia mas importancia que a una informacién sobre la
muerte de un negro de Zululandia”; ibidem, pp. 172-173.

28 “En el Congreso de 1935 actué Gaitdn, con su
acostumbrado impetu, a favor de Loépez. El tribuno no
estuvo poseido nunca por rencores diminutos. Carecia de
esa sensibilidad de pretérito que agobia a otros
temperamentos y que les hace experimentar el martirio con
la misma intensidad cada vez que evocan las causas de su
dolor”; ibidem, p. 174.

219 Ibidem, p. 175.

220 Ibidem, p. 176.
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comparsa de “gentecillas provincianas que, por
un azar de la politica, por una proteccion
inesperada o por una combinacién afortunada,
escalan una curul parlamentaria, exhiben desde
ella su mediocridad o su insignificancia y
después se hunden en el olvido de donde
salieron fugazmente”??!. Toma conciencia de que
su programa social no obtiene el impetu
deseable, ligado a una colectividad que retine en
un solo toldo tanto “la avanzada politica de
Lopez como la invencible aristocracia de Olaya,
la expresa posicion prosoviética de determinados
grupos de izquierda, como el espiritu transac-
cional de Eduardo Santos”?2. Sabe ademas que
“Lopez no [es] sincero en su agitacion multitudi-
naria; no [puede] serlo; ser revolucionario no es
una actitud ocasional, sino una profunda e
inconmovible actitud ante la vida”?%. Se decide al
repliegue en la docencia y gasta sus ya escasos
dividendos electorales® en una campana al
Concejo de Bogotd, al cual consigue incorporarse.
Su segundo episodio de interrumpida soberania
finaliza. Su temporal estoicismo al servicio del

221 Ibidem.

222 Ibidem, p. 180.

223 Ibidem, p. 179.

224 “Estaba acostumbrado a la insidia y sabia por experiencia
personal que en la politica el fracaso y el éxito son conceptos
eventuales y efimeros, y también que todo en ella es
porvenir, porque el pretérito se diluye en la insignificancia y
el presente es esencialmente precario y veleidoso”; ibidem,
p- 215.
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populismo liberal arde hasta las cenizas en el
fuego de su hogar popular, y resurge su alerta
frente a ese “método de continuidad conservado-
ra” constituido por el partido liberal: revela en el
Concejo de Bogotd nuevos ardides de los
mascarones de la soberania del capital?®.
Recupera visibilidad y vuelve a irritar las
aspiraciones de hegemonia personal de Lopez?*,
al reaccionar frente a un complot conservador
dentro del ejército, dirigido a  derribar las
conquistas obtenidas por el pueblo bajo la
avanzada lopista.

Entretanto, desposa a wuna distinguida
antioquefia como parte de un calculo politico?.
Se revela aqui mas cinico que quinico. Esto
ocurre nuevamente en el campo de la vida
privada/profesional, aunque el cémputo se
refiera a los efectos puiblicos de su enlace.

25 V. gr. el ardid para valorar predios, mediante una “dona-
cion” para la construccion de un estadio, en condiciones
muy onerosas para el fisco; cf. ibidem, p. 182.

226 “Para Lopez, que parecia encarnar una revolucién sin
precedentes, la recuperacion popular de Gaitan era
insufrible”; ibidem, p. 187.

27 Gaitan “sabia subordinar sus pasiones personales a la
fuerza de sus ideales. Antioquia ha sido el mas poderoso
sector electoral [...] podria atraer por ello los votos y la
simpatia colectiva en una suprema emergencia [...] La
ceremonia nupcial tuvo caracteres de intimidad y carecié
del fausto que una vanidad fundamentada sobre motivos
mas triviales que los suyos hubiera exhibido”; ibidem, p.
178.
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El cardcter de jurista eminente de Gaitdn,
significa para Osorio que cierto “complejo de
abogado” se interpone a la hora decisiva, entre el
quinismo de las masas insurrectas y su
personificacion oratoria. Aqui puede verse como
el impulso vertical de Gaitdn se amarra al
derecho burgués o a un anhelo de realizar la
revolucion dentro de los margenes del statu quo.
El decoroso abogado pugna con el cabecilla
plebeyo y de esta suerte traiciona el quinismo
que ha suscitado en las masas. La incomodidad
de Gaitdn dentro de un liberalismo que ejercita
apenas una ficcion revolucionaria, nos revela a un
tribuno que aspira a la pureza imposible dentro
de la corriente populista y que hace suya una
aspiracion desinfectante plausiblemente fascista.
Y sin embargo, el mismo tribuno, como decoroso
abogado, dificilmente puede representar al
hermano plebeyo que vocifera vulgarmente esos
anhelos. Las paradojas son varias: Gaitdn va en
contra de la mezcolanza tipicamente populista
representada por el liberalismo, aunque a veces
parece rendirse a ésta como un estoico
combatiente. Frente a la recua de mediocridades
de la politica que frenan el impulso de las
conquistas populares se erige entonces como
héroe negador del mundo del establecimiento
politico. Su heroismo pugna con el adocenamien-
to del cinismo mercenario y en esa medida
también con el purismo fascista paraddjicamente
gestado en el seno de dicha mediocridad. Podria
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decirse que Gaitdn no es completamente fascista
porque en €l pugnan dos fuerzas irreconciliables:
una, su verticalidad imposible de subyugar por
la instancia imperativa del capitalismo a la cual
se pliegan los lideres feudales-aristocraticos que
gobiernan una recua de mediocres y privilegia-
dos funcionarios publicos; otra, su estoicismo
juridico: una capacidad de ser estoico en el plano
privado del derecho que contrasta con la
confrontacion rebelde de los jerarcas en el &mbito
publico del marco liberal-democratico.

En el hilo de la crénica de Osorio, un Gaitan
recuperado que disputa a Lopez la primogenitu-
ra liberal no tarda en caer nuevamente embosca-
do, ya no mediante “refinadas imposturas” como
la del presidente Olaya, cuanto victima del ardid
magquiavélico de Lopez, quien accede a la presi-
dencia al estilo de los corruptos mandatarios
conservadores?® y no tarda en nombrarlo
Alcalde de Bogotd?”. Y asi, aunque el tribuno
asume el cargo en medio de una dramaturgia
fascistoide que recalca el origen popular de su

28 “Y de esta suerte [por el poco numero de votantes],
Lopez llegaba al poder con todas las caracteristicas de los
mas conspicuos jefes conservadores, cabalgando sobre el
fraude, y acuciado por un espiritu de aristocraticas
presunciones”; ibidem, p.168.

29 Y Lépez “concibié la idea de nombrarlo alcalde de
Bogot4, ponerse al acecho, vigilar sus actos y buscar el
punto en donde pudiera enredarse y caer al suelo, atado de
pies y manos e impotente para otro resurgimiento”; ibidem,
p. 187.
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enaltecimiento?, sus ejecutorias edilicias en pro
de la auto-estima popular chocan con Ia
resistencia quinica de los sectores harapientos®!,
facilitando el escarnio y humillacion cinica de la
chusma a los cuales entregan sus energias los
sectores imperativos?2.

Y como Ldpez controla el sindicalismo, la
oposicion de los choferes de servicio publico a las
disposiciones de Gaitan obliga a éste a asumir su
crucifixion a manos del “odio de los ricos”
mediante un nuevo retiro de la visibilidad

20 Cf. ibidem, p. 188. “Y terminé su oracién, fogosa y
encendida, porque estaba impedido para hablar en tono
mesurado o en frase galana, con la imprecacion de alguien a
quien admiraba pero cuyas doctrinas rechazaba: ‘Si avanzo,
seguidme; si retrocedo, matadme; si muero, vengadme’.
Eran las palabras con que Mussolini encabezé la marcha
sobre Roma”; ibidem, p. 189.

21 “Gaitan habia dispuesto que los choferes de los vehiculos
de servicio publico usaran un uniforme que fuera
testimonio de su responsabilidad ante el publico. [...] Y en el
seno de los sindicatos del transporte aparecieron agitadores
clandestinos que incitaron a la resistencia contra la
disposicion del alcalde”; ibidem, p. 193. Era “en ese empefio
de dignificacion donde radicaba el aspecto mas importante
del espiritu revolucionario de Gaitan. jCudn diferentemente
se movia por la vida un hombre decorosamente presentado!
iComo se acrecentaba su sentimiento de responsabilidad
doméstica y ciudadana!”; ibidem, p. 191.

22 “Y emprendié una campafia de calzado y de indumen-
taria, de agua y navaja de barba, que merecid la sonrisa y el
sarcasmo de los grandes de la politica. ;De modo que a eso
se reducia todo el apostolado de Gaitan? ;A que la chusma
se vistiera como la gente decente?”; ibidem, p.189.
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publica que recurre una vez mas al “don
supremo de saber esperar”2®,

Otra serie de paradojas se presenta en esta
oportunidad: uniformar a los pequefios servido-
res publicos, afeitar y asear a la chusma: ;no
significa esto imponer a los sectores bajos un
estandar de decoro propio de la pequena clase
media??* ;No cava asi Gaitdn una tumba para el
quinico Diogenes andrajoso? ;No es esto colabo-
rar con el proyecto modernizador del caricatures-
co lord britanico que le disputa la primogenitura
en la izquierda liberal?

No debemos perder de vista el momento en
el cual Gaitdn propone esta estrategia para
fomentar la auto-estima popular y no debemos

23 Ibidem, p. 178. “Contra él estaban en guardia todos los
prejuicios, y el odio de los ricos y de los que creian en el
derecho divino de la desigualdad social, y a veces también
el de los explotados, que siempre han crucificado a su
apostol. Y puesto que tenia su curul [...] tuvo la voluntad
suficiente para no entregarse al placer de la inmediata
represalia que hubiera sido estéril, guardé silencio sobre la
intimidad de su derrota y sigui6 esperando su hora
decisiva”; ibidem, p. 195.

2% “Si cada hombre vistiera con su ropa habitual, un ejército
del siglo XVIII desprovisto de uniformes tendria el aspecto
de un populacho miserable. [...] Los seres humanos incorpora-
dos a un ejército no son mas que elementos negados,
negados con un tipo de rabia (de sadismo) evidente en el
tono de cada orden, negados en el desfile, por el uniforme y
por la regularidad geométrica de sus movimientos
cadenciosos”; Bataille, “La estructura psicologica del
fascismo”, op. cit., pp. 29-30.
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evaluar su proposito con un criterio como el que
podriamos tener hoy, cuando la indumentaria y
ciertos estandares en la presentacion personal
constituyen un mecanismo de dominio y control
ejercido por las grandes companias sobre sus
asalariados. Pero asimismo, tampoco podemos
soslayar el hecho de que la estrategia compro-
mete seriamente a ese quinismo popular que
opone libertariamente andrajos y prendas rurales
al decoro de las clases urbanas homogéneas?®.
Gaitan traiciona aqui el valor independiente o
heterogéneo de lo bajo y actia en connivencia
con el heroismo diluido de los funcionarios y su
cinismo mercenario: se acerca a la maniobra final
de un caudillismo fascista que se une a los
elementos  heterogéneos*®  para  terminar
sometiéndolos a una instancia imperativa capaz
de impedir hasta el mas leve asomo de
subversiva heterogeneidad.

Porque si tenemos que la parte homogénea
de la sociedad hace suyo un proyecto limitado de
justicia social, y que un caricaturesco lord

25 “Asi, en el orden actual de las cosas, la parte homogénea
de la sociedad esta formada por aquellos hombres que
poseen los medios de produccion o el dinero destinado a su
mantenimiento y a su compra. Es la llamada clase capitalista
o burguesa, exactamente en su parte media, adonde
inicialmente se opera la reduccion tendencial del caracter
humano a una entidad abstracta e intercambiable, reflejo de
las cosas homogéneas poseidas”; ibidem, p. 11.

2% Bataille nos recuerda que fascismo significa etimoldgica-
mente concentracién, reunién (cf. ibidem, p. 29).
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britdnico de las filas bancarias encabeza dicho
moderado populismo, el impetu revolucionario
que no teme ser asociado a la indignidad de los
sectores infimos y lumpenescos a los cuales
reivindica como las peores victimas de una
discriminaciéon  exclusivista, debe recurrir
afirmativamente a los rasgos e insignias de un
mundo denigrado. Los choferes insubordinados
impiden que Gaitdn-asceta se aparte de su
elevada columna, para mutar en el demonio que
les ofrece las insignias de una incorporacion al
cosmos urbano. El lider solitario, inmune al
adocenamiento de sus colegas mercenarios, debe
regresar a sus proezas cosmoclastas para
extinguir en si las ambiciones imperativas y
cosmogonicas.

En el interin emergen a la luz publica o
afianzan su popularidad nuevas figuras del
establecimiento productor de homogeneidad: “el
contralor general, Carlos Lleras Restrepo, el mas
ambicioso de todos los jovenes politicos que
surgieron después de 1930”%” o Dario Echandia,
quien opacara a Gaitdn durante el gobierno de
Lopez, en su calidad de “conciencia juridica del
régimen”?®. Se trata de figuras que medran muy
probablemente en virtud de su especializado
ghost writing? para el poder. Lleras Restrepo

27 Gaitdn. Vida, muerte..., op. cit., p. 196.

28 Ibidem, p. 181.

2% Traigo a colacién esta categoria del presente para resaltar
el hecho de que Osorio la anticipaba al calificar a Alberto
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aplasta desde la contraloria al Ministro de
Guerra Mendoza Neira, conjurador del complot
militar conservador y quien pese a su
“arrogancia habitual”, en lugar de revirar al
“diminuto contralor” su violacion de “secretos
de estado”, se abate “como un culpable” cuando
aquél revela su destinacion de “pequenas
cantidades” de exiguos “fondos reservados”?* al
patrocinio editorial de algunos escritores?!.
Osorio se asombra de ver a esta arrogancia
sometida a la instancia imperativa de Lopez.
Nuestro cronista reconoce a Mendoza o
Echandia cualidades excepcionales. Pero la fibra
psiquica de estos gloriosos y cuasi-tragicos
personajes termina pareciéndose —dadas sus
cualidades como servidores leales y abatidos— al
animo “diminuto de las mas infecundas
mediocridades” que el gran magistrado de la
instancia imperativa —LOpez— promueve “para
echarse a reir [una vez que éstas se retuercen]
bajo el golpe inesperado del fracaso”?2. Al
momento de abandonar el poder, Lopez se juega
la carta de permanecer en un lugar preeminente
y recurre al subterfugio de candidatizar a

Lleras como “conciencia literaria del régimen”; ibidem, p.
206.

240 Ibidem, p. 196.

241 Llama la atencién el hecho de que el implacable Osorio
reduzca estas desviaciones presupuestales al caracter de un
insignificante pecadillo. Quizads lo hace alentado por un
esprit de corps plumifero.

242 Jbidem, p. 199.
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Echandia a la presidencia. Este, proveniente de
“una sencilla familia aldeana, [... permanece] en
[una] posicion subalterna, [y entrega] su pode-
rosa inteligencia al servicio de los intereses
lopistas, como la hubiera dedicado a Santos o a
Olaya si lo hubieran descubierto antes, y no
[intenta] andar por su propio paso, formarse su
personalidad independiente y conquistar por
fuerzas intrinsecas la cumbre de sus ambiciones,
como lo [pretende] la inddmita arrogancia de
Gaitan”?.

Echandia desconoce el furor ascensional que
constituye el meollo psiquico de Gaitan; la suya
es una “mentalidad introvertida, con una
irresistible vocacion erudita, [... reacia a] los
menesteres de una politica cuyas sucias
intimidades [le resultan] ajenas”?*; su entrega a
la erudiciéon puede mas que su obediencia a
Lopez. Como candidato resulta ser un fiasco:
“Nunca [estd] dispuesto a ningun viaje ni a
ningun esfuerzo. [Desaparece] en los momentos
culminantes de la campana [...] Al fin [pueden]
localizarlo en un hotel barato, rodeado de libros,
vestido con ropas intimas, oculto como un
profugo”?4,

Esto significa que el rival de Lodpez, el
moderado Eduardo Santos, accede a la

243 Ibidem, p. 204.
244 Jbidem, p. 203.
245 Ibidem, p. 206.
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presidencia. Y con él, otro ghost writer, otro
Lleras, entra a engrosar las filas de los obedientes
secuaces del presidente saliente, anuncidndose
como virtual “conciencia literaria del régimen”?#.
Lopez emprende una campana reelectoral que
persigue para si la seguridad de “una senectud
opulenta como la de los lores britanicos”?¥,
mientras que Santos restituye los principios
aristocraticos de Olaya comprometidos por
Lopez, quien al fin y al cabo se encontraba
siempre dispuesto a idear “pasos de comedia
para burlarse incluso de sus mas allegados
parientes y dejar bien establecida la supremacia
de su posicion”. En lugar de atizar
peligrosamente las “bajas pasiones de la plebe”,
como Lépez con su populismo controlado y
modernizador, Santos ensefia a la chusma que
sus conquistas dependen exclusivamente de “la
beneficencia y magnanimidad de las clases
dirigentes y del gobierno”2¥.

26 “Su florido ingenio, oculto en una investidura carnal
desmedrada, lo convirtié en la maxima expresion del grupo
Los Nuevos cuando atn era adolescente. Lépez lo convirtié
en su secretario [...] fue después ministro [...] y en todas las
oportunidades mantuvo una inquebrantable lealtad hacia su
protector”; ibidem.

247 Esto lo habria expresado Lépez “bajo la expansion
confidencial que suele promover el buen whisky”; ibidem,
p- 209.

248 Ibidem, p. 199.

249 Ibidem, p. 207.
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En el interin Gaitan prosigue con sus rutinas
de “esfuerzo fisico brutal”> y viaja en represen-
tacion de la Universidad Libre al Peru, por
encima de los ardides de Lopez dirigidos a evitar
su contacto con Haya de la Torre®'.

A estas alturas Osorio incurre en ciertas
inconsistencias. Lopez, a quien dibuja continua-
mente como un refinado hombre de negocios??,
difiere de Santos y Olaya, no en los emblemas
exclusivistas de su personaje, sino en sus
ejecutorias populistas. ;En qué difiere entonces
de Gaitan? Si Santos restituye los principios de
humillacion de la chusma, Lépez los habria
remitido. ;Coémo explicar su diferencia con
Gaitdn, como no sea mediante una paradoja

250 “En [el] esfuerzo fisico casi brutal radicaba el secreto de
su resistencia. Mientras todo el mundo se desperezaba en
las sabanas, temeroso del friecillo bogotano, €l trotaba cerro
arriba, como si todo su ser mantuviese una tremenda
aspiracion ascensional”; ibidem, p. 211.

21 “En sus postrimerias, el gobierno de Lépez, por conducto
del ministerio de Educacién, procur6 impedir este viaje, por
lo menos despojarlo de toda trascendencia y cardcter, y con
tal fin se desconocié la autoridad intelectual de la
Universidad Libre en documentos oficiales [...] Temia Lépez
que la conferencia de Gaitan con Haya no agradase a su
amigo el presidente del Perti, Oscar Benavides, con quien
habia pactado la concordia internacional, en su condicién de
simple ciudadano, en 1933”; ibidem, p. 208.

%2 Era “refinado y sdlo concebia la vida sibaritica y corte-
sana. Era, ante todo, un hombre de negocios [...] En todas
sus acciones el calculo se convertia en el propulsor
primordial”; ibidem, pp. 208-209.

106



cosmética, que poco afecta su practica politica
con relacion a aquella del tribuno? Las claves
pueden hallarse en el texto de Osorio, pero éste
no parece subrayarlas: el sindicalismo de Lopez y
su juego con el comunismo parlamentarista nos
revelan una fractura entre el pueblo en vias de
incorporacién al establecimiento y la chusma
olvidada. Esta tiene consciencia de que subsiste —
quinica— al despreciar los emblemas de la
incorporacion al establecimiento, seguin lo indica
la negativa de los choferes al imperativo que
pretende uniformarlos. Gaitdn puede asimilarse
completamente a Lopez en la medida en la cual
pugna por cerrar la brecha representada por los
andrajos, tal y como la supera el sindicalismo.
Como profesional caro, casado con una dama
distinguida, también acerca su personaje a las
insignias de la cumbre que Ldépez asume de
manera desaforada.

Gaitan representa a un personaje surgido de
la masa, y concretamente de la heterogeneidad
de un miserable vendedor de libros usados y de
la precaria homogeneidad de wuna maestra
martirizada?®. Pero también encarna a un
eminente penalista, cuyas credenciales permi-
tieron a Ldépez -mads elastico que Olaya—*

253 “[Altada desde la juventud, como al banco de una galera,
a la penosa tarea del magisterio elemental”; ibidem, p. 118.

24 Aparte de no incluirlo en su gabinete, Olaya recurre a los
servicios de Gaitdn como parlamentario, sin elevarlo jamas
por encima del fraudulento escalafén electoral, nutrido de
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designarlo alcalde de la capital colombiana.
Como orador, se distingue ademas de la
innumerable cohorte de improvisados, medio-
cres y provincianos congresistas. De ahi que
Santos, el nuevo presidente, no se sienta
impedido a la hora de repetir la maniobra
diabolica®> de su antecesor, otorgando ahora al
héroe popular la insignia ennoblecedora de
miembro de su gabinete?®. De esta manera el
“temperamento  transaccional” del nuevo
mandatario acalla el bullicioso anti-gaitanismo
de la dirigencia sindical, de su propio periodico

“figuras opacas, imprecisas y errantes [...] inadvertid[a]s lo
mismo en su grandeza que en su abatimiento [...]
comparsas, trajes vestidos, Pierrots, animales amaestrados”;
ibidem, pp. 222-223.

2% “E] presidente Santos [...] lo nombré ministro de Educa-
ciéon Nacional, a principios de 1940. Tan extraordinaria
designacion produjo sorpresa y estupor [..] Jamas los
conservadores le perdonarian que entregara el mas decisivo
y tradicional de los despachos a un revolucionario
despreciable [..] El lopismo consideraba casi una afrenta
personal la elevacion de Gaitan [..] Los grupos mas
allegados al régimen supusieron que Santos estaba
evolucionando peligrosamente hacia la demagogia lopista.
[...] Pero Santos esperaba que los impetus del nuevo ministro lo
llevaran hasta el punto [...] de provocar una caida vertiginosa y de
evidenciar que, en el fondo, Gaitdn era un inepto”; ibidem, pp.
214-215 (énfasis mio).

26 Por lo demads, Santos ya habia reconocido oficialmente a
Gaitan como jurisconsulto eminente, incluyéndolo en una
terna de candidatos a la Corte Suprema de Justicia. Este

7

rechazé “el altisimo honor”; ibidem, p. 214.
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(El Tiempo)*” y de Lleras Camargo, el ghost writer
de Lopez, dedicado a ejercer un “fragante
ingenio [que no termina de descubrir] adjetivos
inéditos para zaherir al tribuno”?.

Como Ministro de Educacion, el tribuno
repite una historia semejante a la de su alcaldia;
renuncia al gabinete “por habil y diplomatica
insinuacion del presidente Santos”?*. En esta
oportunidad no recibe el rechazo popular: el

7

imperativo civilizador de sus campanas de
“escuelas ambulantes y calzado popular”?* no
ofende ya la susceptibilidad de unas clases
heterogéneas —dicho en términos de los tedricos y
administradores contemporaneos de los sectores
deprimidos— empoderadas no s6lo mediante este
acceso al calzado y los cuadernos, sino dado el
discurso gaitanista que resalta los “acentos de
ironia y sarcasmo [que confirman su] agudeza
mental”?!. Cuando Gaitan profiere este discurso
en el Congreso, los delegados regionales “de
espiritu oligdrquico” descalifican sus proyectos
como centralistas y arrastran consigo a un
parlamento que ve amenazadas las condiciones
jerarquicas y analfabetas de su predominio (el de

%7 “Santos considerd absurda la campafia de difamacién que
se hacia contra Gaitdn, porque [..] se transformaba en
prestigio, y ordend que fuera suspendida”; ibidem, p. 213.
258 Ibidem.

2 Ibidem, p. 220.

260 Ibidem.

261 Ibidem, p. 218.
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un clientelismo cuyas principales fichas son los
maestros rurales), y rehtisa su voto al ministro,
quien asi sufre el tropiezo friamente anticipado
por el presidente Santos.

No deja de ser irdnico que en esta
oportunidad las ejecutorias de Gaitdn sean
rechazadas por la clase politica, antes que
directamente por la esencial clase homogénea de
banqueros y empresarios dispuestos a contribuir
con camionetas y autobuses a los esfuerzos
civilizatorios del ministro??. Este punto, sobre el
cual pasa Osorio olvidando la virtual sinonimia
entre oligarquia y banqueros que su texto plantea
con beligerancia, vuelve a poner de presente la
ambivalencia de Gaitan entre quinismo irrestric-
to y estoicismo abnegado y contemporizador. El
olvido momentdneo de Osorio viene a ser
sintoma de su arrebatado seguimiento de las
acciones populistas del tribuno. Un estado
hipnético del cual despierta finalmente cuando
diagnostica a su héroe un “complejo de
abogado”.

Es quizds este Gaitan desgarrado entre lo
calculable del derecho y lo incalculable de la
justicia?®® el que debemos observar de ahora en

262 Cf. Ibidem, p. 216.

265 Esta distincion derrideana resulta particularmente
pertinente aqui porque nos permite imaginar a Gaitan
desgarrado entre la deconstruccion del derecho y su
incontrolado impulso hacia el infinito de la justicia (no
deconstruible): “El derecho es el elemento del calculo y es
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adelante. En su fuero intimo pugnan el gimnasta
estoico con el héroe furibundo; el matrimonio
calculado con el incondicional amor filial?; la
lealtad fraternal con el calculo cainita®®: en pocas
palabras, el amor al pueblo, como derivacion del
amor filial, rifie con su vocacién de estudioso de
la ley. Por eso su talon de Aquiles tiene que ver
con la auto-estima. El fuego del amor filial como
amor al pueblo le lleva a pensar en una
redencion de los descastados que puede
parecerse a la liberacion de su madre de las
galeras de la docencia mds elemental. Bastan
entonces el calzado o la educaciéon basica para
activar el mecanismo liberador de la agudeza

justo que haya derecho; la justicia es incalculable, exige que
se calcule con lo incalculable”; cf. Jacques Derrida, Fuerza de
ley: el fundamento mistico de la autoridad, separata de la revista
Doxa n® 11, 1992 (conferencia pronunciada en francés dentro
del seminario Deconstruction and the Possibility of Justice,
Cardozo School of Law, 1989; trad. A. Barbera y P.
Penalver), p. 142.

264 “Pero ante el cadaver de su madre tornaba a la infancia
[...] Acaso su amor filial fuera el tinico afecto perfecto que
conmovia su emocién intima. Porque los demés sentimien-
tos familiares, que le inspiraba incluso su esposa, eran frios
e inexpresivos [...] Por el sufrimiento maternal se habia
hecho apodstol y mantenia la rectitud de su amor al pueblo”;
Gaitdn. Vida, muerte..., op. cit., p. 196.

25 A su regreso de Roma comete la injusticia de exigir
cuentas al hermano que ha sacrificado sus propios estudios
para patrocinar los suyos: “Poseido por una culpable
avidez, que no fue condicién permanente de su cardcter,
record6é que la Drogueria Veneciana era suya y exigio las
cuentas a su hermano Manuel José”; ibidem, p. 119.
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irénica popular; una chusma en condiciones de
auto-estimarse puede refutar a aquellos que
pretenden erigir el “arte y la inteligencia en
categorias sociales, [... en] privilegio de linaje” 2.

Gaitan deja de ser heroico al ceder al halago
de su propia estima: considera que ésta se
extiende a la totalidad de los desvalidos. Los
presidentes liberales una y otra vez optan por
halagarlo y atraerlo para frenar su impetu como
“tremendo agitador”?”. Y también una y otra vez
lo enredan en los recovecos del poder
democratico-parlamentario, obligandolo a caer.
Los mandatarios liberales lo tientan con la
posibilidad de una inmediata transformacion de
las condiciones sociales en el marco liberal-
democratico y el abogado penalista, conocedor
de las injusticias y falencias de la ley tanto como
de la posibilidad de lidiar en su terreno, cede a
estos llamados. Pero también una y otra vez
vuelve a quedar solo y entonces reaparece el
dilema de pugnar dentro de la colectividad
burguesa de la izquierda o  sacrificar las
conquistas cosméticas de su ejercicio profesional
para financiar una aventura divergente: sacrificar
las sobrias insignias de su prestigio profesional,
de su auto-estima, para erigirse en el furioso
adalid de la chusma?s. Un dilema que en su

266 Ibidem, p. 216.
267 Ibidem, p. 213.
268 “En el ejercicio de su profesion [...] habia reunido algin
dinero. No era mucho: unas acciones [...] una casa en la
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momento mas algido puede significar la eleccion
entre el mundo —el éxito profesional y una
elevada posicion jerdrquica en el partido liberal-
y la falta de mundo, la columna del eremita-
agitador rodeado por la chusma.

Pero algo impide siempre la ruptura limpia.
Cuando Gaitan emprende la aventura en
solitario, lo sigue un pequefio séquito de
aventureros, que incluye a uno que otro miembro
del cortejo oportunista de mundanas gentecillas
que lo adulan cuando el partido liberal le otorga
alguna primogenitura: gentecillas que “nunca
[hacen] sombra, [que] jamds [sufren] derrotas
estrepitosas. [... A las cuales se confian] ministe-
rios precisamente por su condicion [anodina...],
homunculos imprecisos y gaseosos”?®. Cuando
Gaitdn cae, este convoy niega a su derrota
cualquier dimension heroica, reduciendo a su
otrora lider a la condiciéon de miserable aspirante
a “posiciones que le [son] siempre vedadas”?.

nueva avenida Caracas, cuyos alrededores se valorizaban
vertiginosamente. Emplearia parte de ese dinero o todo [...]
para su propaganda; y no podria silenciarlo nadie [...]";
ibidem, p. 212.

26 Ibidem, pp. 222-223.

270 “S6lo sobresalian sus defectos [...] La inmensa vanidad
que lo devoraba al sentirse hechura de sus propias manos.
La soberbia de aspirar a posiciones que le serian siempre
vedadas. Sus complejos de resentimiento y de humillacién
por la aspera experiencia de su juventud. Los delirios
imposibles de grandeza que eran la consecuencia de tales
circunstancias. La demagogia irritante con que pretendia
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El oponente por excelencia del tribuno es
aquel patricio resentido con su propia clase?”,
que en su momento lo animara a realizar las
ejecutorias edilicias causantes de su caida??.
Ahora reelegido, Lopez Pumarejo repite la
inveterada formula de entregar a “una serie de
badulaques [...] los ministerios y los puestos
principales”?. Pero también se apoya en la
inmensa significacion intelectual de los ghost

exaltar las pasiones populares en torno a su ambicidn.
Tornaban a enrostrarle la libreria de segunda mano que su
padre se obstinaba en sostener”; ibidem, p. 223.

271 El dibujo del cinismo de Lépez, viene a ser un fractal tan
recurrente en la cronica de Osorio como el de las
mediocridades provincianas de la politica; he aqui dos
variaciones de esta iterativa recurrencia: 1) “Contradictorio,
frio, desleal, profundamente maligno, el complejo psiquico
de Lépez se concentraba en una ilusionada adhesion de las
masas populares, en un incontenible desorden de Ia
economia y de la politica y en actos de deslumbrante
eficacia. La mas protuberante de sus cualidades era el
escepticismo sistematico con que contemplaba y analizaba
las ideas y los hombres y la pueril satisfaccién de reirse a
solas de los conflictos que provocaba”; ibidem, p. 200. 2)
“Sus pupilas [las de Gaitdn] eran las primeras que habian
profundizado en lo intimo de las tenebrosas anfractuosi-
dades que encerraba el espiritu de Lépez [...] Regresaria al
poder con el animo de conseguir, una vez mas, la fortuna
econdémica, porque ningun dinero satisfacia su espiritu
derrochador y dispendioso. Arrebataria al pueblo las
pequenas conquistas que antes le ayudo a conseguir”;
ibidem, p. 222.

272 “Con su sonrisa socarrona, Lopez lo escuchd, lo aplaudié
y lo animo a sostener sus puntos de vista”; ibidem, p. 194.

273 Ibidem, p. 227.
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writers Dario Echandia y Alberto Lleras. El
primero lo releva en el poder, una vez que su
cesarismo alcanza extremos escandalosos?*.

Durante el relevo de Lépez, Gaitan vuelve a
ser exaltado al gabinete, ahora en el Ministerio de
Trabajo, Higiene y Prevision Social. En esta
oportunidad su gestion lo fortalece, y renuncia
para lanzarse a la candidatura presidencial.
Lopez no demora en convocar a la elite para abrir
el abanico de candidatos y cerrar el paso a
Gaitan.

Ahora el tribuno tiene la audacia de robar
flores retdricas a los oligarcas, apropiandose de
la consigna de un mundano socialdemdcrata que
se reviste con la misma madscara soberana de
Olaya y Lopez, los mandatarios de “sonrisa
socarrona”, usurpadores de los estandartes anti-
oligarquicos?. Gaitdn roba a los ladrones la

274 “Prohibi6 los paros de solidaridad [...] organiz6 negocios
para miembros de su familia con bienes de alemanes. [...]
Litigaba contra la nacién por terrenos petroliferos [...] su
gestion para [..] la reforma agraria [..] tendia a [..]
procurarse un instrumento juridico que simplificara el
litigio a su favor”; ibidem, p. 226.

25 Se trata de Arango Vélez, destituido por Olaya
“escandalosamente. Mantenia intacto su resentimiento, [que
habia transferido] sobre Santos [...] Abogado de companias
petroleras, flotaba en un ambiente impreciso entre el caduco
radicalismo de las guerras civiles y las conveniencias y
evoluciones del presente. Disponia de una caudalosa
elocuencia”; ibidem, p. 204. Lanzandose como candidato
liberal alterno al reelegido Lépez, “Arango Vélez abandond
sus compafiias petroleras, procuré confeccionarse un
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consigna “por la restauracion moral de Ia
republica”, llenandola de significado, alejandola
de su plausible y paraddjica insipidez?® como
vacio significante en una retdrica igualitaria
engafnosa, administrada por una elite diabolica.
Con Osorio como su columna?’ Gaitan brilla
mientras el brazo periodistico del mundo
oligarquico explota retéricamente la cosmética de

programa apresurado, introdujo el elemento heroico de las
guerras civiles en su oratoria, habl6 del viejo radicalismo,
uso el tono de las arengas militares de la generacion de los
guerrilleros, y se llamé a si mismo Espartaco, para
simbolizar en el legendario conductor de los esclavos
romanos la hipotética lucha que emprenderia contra una
oligarquia de la cual formaba parte”; ibidem, pp. 225-226
(énfasis mio).

276 Gaitan “increpd al régimen por sus engafos, [...]
amplificando la frase que Arango Vélez pronunciara con
espiritu literario y trivial al iniciar la campafia presidencial
de Echandia [...] “por la restauraciéon moral de la reptblica’
[...] En Gaitan [...] era en donde convergian y encarnaban
los esfuerzos de los grandes patricios, de los proceres
visionarios del liberalismo, entidad que al fin se investiria
de contenido sincero. Integré sus comandos con elementos
no contaminados por la perversién politica”; ibidem, p. 235.
277 Y sigui6 con la tinica adhesion periodistica del indigente
hebdomadario, en donde resaltaba el danimo combativo de
su director, habitualmente timido, pero movilizado por un
profundo e inmodificable sentimiento de rebeldia que lo
habia circundado porque jamas aprendié ninguna ciencia
pragmatica”; ibidem, p. 250.
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sus nexos tribunicios con las insignias esteparias
del mundo-desierto de rateros y andrajosos?®.

Esto ocurre inmediatamente después de que
el presidente Lopez se ve obligado a tejer una
cortina de humo en torno a las conductas
escandalosas de sus hijos. Mediante la impostura
de un golpe de estado comisionado a un oficial
farsante, crapula reconocido, entre otras, por su
participacion “en el sueldo de las mecanografas a
su servicio”?”?, Lopez distrae a la opinion publica.
Gaitan se revela en este momento fiel al derecho
y Osorio lamenta que aqui su complejo de
abogado haya impedido una  ocasion
revolucionaria®’.

278 “Se considerd insuficiente el poder de todos los diarios
colegiados en su odio y se fundd un semanario, dirigido por
Dario Samper, Batalla, para que sin la responsabilidad que
correspondia a publicaciones tradicionalmente serias se
pudieran levantar sobre Gaitan injurias y calumnias que
aquéllos no se atrevia a imprimir. [...] Publicaban fotografias
de rateros y de ebrios, de pequenos delincuentes y
prostitutas, aplicandoles el calificativo de gaitanistas. Los
titulos se referian al gaitanista que robd una cartera en el
tranvia, el gaitanista que dio una pufalada a un compafiero
mientras apuraba su chicha, el gaitanista que promovié un
escandalo en un burdel”; ibidem, p. 264.

29 Gaitdn. Vida, muerte..., op. cit.,, p. 256.

280 “La multitud que recorria las calles, habilmente dirigida,
se aglomer¢ frente al edificio para pedir una orientaciéon en
el tremendo peligro que corria la civilidad. Y Gaitan se negd
a satisfacer esa exigencia, cuyo objetivo era el de obligarlo a
presentar a Ldpez ante la muchedumbre como la
encarnacion de la ley y del derecho [..] cuando la
muchedumbre, fatigada de vociferar, se habia dispersado,
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El candidato de la oligarquia es, finalmente,
Gabriel Turbay. Sus concentraciones palidecen
ante las de Gaitan. Las masas liberales rechazan
al candidato jerarquico y se intensifica el
contraste entre plazas y concilidbulos®!, concen-
tracion libertaria y asedio policivo, izquierda
cooptada y chusma?®2. La prensa burguesa se ve a
gatas en su intenciéon de mentir “sobre las
apotedsicas manifestaciones de Turbay, [en
realidad] obligado a llegar a escondidas a
cualquier lugar”?3, y el nuevo relevo de Lopez,

Gaitan se marcho a su casa, en la fiel compaiiia de su amigo
periodista”; ibidem, p. 258.

281 “Frente a [la] aclamacién [de Turbay] a puerta cerrada,
como [en] una asamblea de accionistas, Gaitan decidié que
la suya se haria a cielo abierto [...] Aqui [...] los empleados,
los explotados, los miseros, [...] sin un policia [...]. Y alla, en
el recinto estrecho del Teatro Coldn, fuertemente custodiado
por las armas oficiales [...] los explotadores del trabajo y de
la fe popular”; ibidem, pp. 269- 270.

%2 “Una diminuta sociedad electorera que pretendia
llamarse partido comunista [..] fue adquirida por Ia
oligarquia para respaldar a Turbay en nombre de las fuerzas
de izquierda. [..] el mas poderoso jefe de la oligarquia
liberal contratd los servicios de mas de cien vehiculos de
servicio publico a un precio exagerado, y puso empleados a
distribuir boletos para ocuparlos, con el fin de prepararle
una recepcion artificial a su candidato. [...] Los boletos
fueron despedazados frente a EI Tiempo y los automoviles
hicieron vacios el recorrido de ida y vuelta. Y para
compensar esta tentativa, los choferes, que en 1937 habian
derribado a Gaitan de la alcaldia, se reunieron [...] en un
imponente homenaje al tribuno”; ibidem, p. 266.

283 Ibidem, p. 270.
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Lleras Camargo, tiembla ante la presencia de la
muchedumbre gaitanista a las puertas de palacio:
“Cuando Gaitan [termina] su discurso ...
comienza] a desfilar por las calles la mas
monstruosa exhibiciéon popular que hubiera
presenciado Bogotd, y [pasa] por frente al palacio
presidencial, donde el subalterno de Loépez
[padece] la angustia de que el pueblo
subitamente [llegue] hasta el solio y lo [eche] de
él, para colocar en su sitio al gran tribuno”2%.

El mundo-desierto del andrajoso eremita,
toca a las puertas de aquellos que ejercen la
politica al estilo de una sibaritica asamblea de
accionistas. El candidato popular lo es por no
haberse “sometido al proceso de reacondiciona-
miento intelectual y social que otros soporta-
ron”?®%, Estd a la cabeza en cuanto “garganta” o
“dinamo”?% del pueblo heterogéneo, humorista,
lacerado, descalzo y aglomerado, martirizado
por los lacayos de las clases propietarias?®. El

284 Ibidem, p. 270.

2% Jbidem, p. 233.

28 Jbidem, p. 235.

287 “Por sobre todas las cosas pregonaba su amor y su
admiracion por ese gran pueblo [...] que soporta su tragedia
con heroico sentido del humor, que es valiente y decidido,
que es arrogante y activo, y en cuyo seno los grandes
intereses siembran y cultivan los gérmenes del odio y de la
pasién politica porque sélo sobre su discordia pueden
sobrevivir la especulaciéon y el privilegio [... pueblo] que
soporta multiples plagas succionadores de sus pequefios
ingresos; usureros, propietarios de casas, acaparadores de
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solitario cabecilla liberal habla “al pueblo en su
lenguaje y [descubre] y [cristaliza] sus
sensaciones imprecisas”’?®. Amenaza a los
jerarcas establecidos que mueven a esta hueste
abnegada mediante “un nombre sin contenido
esencial”; los amenaza con relevar la palabra-
fetiche (“partido...”) y con otorgar a la chusma
un lugar que no corresponde ya al de su
tradicional papel de “carne de cafion” durante
las guerras civiles atizadas por una capa
dirigente = dedicada a  estimular  “odios
infecundos”2®.

Gaitan ofrece una alternativa. El pueblo lo
eleva al estatus de patricio®. Su movimiento no
demora en sufrir las consecuencias del fraude
atavico®!. En el estamento oligarquico se agitan

viveres y autoridades venales, encargadas de proteger al
rico [...] en connivencia con pdrrocos apasionados, cuya
mision primordial es la de mantener intacto el odio politico
entre sus feligreses”; ibidem, p. 246.

288 Ibidem, p. 249.

2% Jbidem, p. 247.

20 “Pero el pueblo lo seguia en caudalosa tormenta, y
cuando recorria algunas ciudades las multitudes
febricitantes se lanzaban al avidon en que viajaba y lo
arrancaban de su sitio para pasearlo en triunfo como a un
patricio de la leyenda romana”; ibidem, p. 265.

»1 ;Y como pretendia ser presidente de la republica un
hombre que no podia salir a la calle sin que se le faltara al
respeto? Por el respaldo de la oligarquia. Por la influencia
del dinero. Por la habilidad del fraude”; ibidem, p. 266.
“Después de los escrutinios, se adulteraron los resultado [...]
y el gaitanismo, que en elecciones rectas y sinceras hubiera
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retéricas que reflejan pactos subterraneos entre
los carteles liberal y conservador®?, y wun
businessman conservador de linaje continuista??®
accede a la presidencia. Lopez y Lleras,
complices de la derrota liberal, ocupan enseguida

logrado la mayoria absoluta [..], apenas obtuvo unas
veinticinco bancas”; ibidem, p. 267.

»2 He aqui dos citas relevantes: 1) “Lépez pareci6 cobrar su
mas decisiva victoria al reducir la oposicién conservadora y
reducir la tremenda maquina de pelea que era Laureano
Gdémez en una domada oveja que comia de la mano. Pero
[...] Loépez continuaba entre las manos de Gomez, y éste le
impuso sus condiciones en un pacto secreto que implicaba
la sepultura definitiva del caddver de Mamatoco [..] a
cambio de su contribucién para el triunfo conservador en
las elecciones de 1946”; ibidem, pp. 261-262. 2) “Cooperando
a esta labor demoledora [...] desarrollada por Lopez para
satisfacer al fuerte jefe conservador que lo habia atrapado,
Alberto Lleras Camargo, desde la presidencia de Ila
reptblica, rodeaba de amor y ternura al partido de
oposicion. Gomez no le formulaba solicitudes sino [...]
ordenes”; ibidem, p. 272.

2 “QOspina Pérez, ingeniero, era nieto de Mariano Ospina
Rodriguez, uno de los conspiradores contra la vida del
Libertador Bolivar [..] Sobrino de Pedro Nel Opina,
presidente de 1922 a 1926, habia acumulado una importante
fortuna en negocios de urbanizacién y de representaciones
industriales en Medellin y en Bogota [..] disfrutaba de
ancho crédito [...] ante los banqueros yanquis, y estaba
seflalado para la candidatura en el momento en que el
partido, en cuyo seno sobrevivian perturbaciones dinasticas,
se decidiera a intervenir en una eleccién”; ibidem, p. 271.
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cargos en las Naciones Unidas y en la Union
Panamericana®*.

Osorio lamenta que Gaitan no haga nada en
el momento decisivo, pese a la “emergencia en
todos los ambitos de una disposicion a sacrificio
y un impetu heroico para detener el regreso de la
reaccion conservadora”?s. No amenaza seria-
mente a Lleras Camargo “contra cuyas manio-
bras al servicio del conservatismo se levantaba la
opinion”?®. A estas alturas el cronista se atreve a
sefialar que “ninguna revolucion se puede hacer
dentro de la ley, porque la revolucién consiste en
quebrar la columna vertebral de la ley”?” y
diagnostica enseguida el complejo animico de
Gaitan:

La intensidad de su lucha interior consistia en su
dualidad de abogado y agitador revolucionario.
Por eso, mientras sus discursos seguian
promoviendo una hiperestesia revolucionaria,
anunciaba la peregrina teoria de que su

4 “Lopez partia como representante de Colombia ante las
Naciones Unidas, con un sueldo excepcional, y algunas
semanas mads tarde Alberto Lleras Camargo era elegido
secretario general de la Union Panamericana con sede en
Washington”; ibidem, p. 273.

2% “Sus amigos lo hallaron en una clinica donde se habia
hecho extraer el apéndice sin estar enfermo, en uno de los
momentos de mayor efervescencia nacional”; ibidem, p.
277.

2% Jbidem, p. 275.

27 Ibidem, p. 276.
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revolucion estaria dentro de la ley y sofrenaba los
impetus de la multitud enardecida por la
vehemencia de su apasionada oratoria. Y con
frecuencia, el abogado que predominaba en las
horas serenas se entregaba a destruir en parte los
excesos del agitador, cuando frente a wuna
multitud avida se sentia poseido de un demonio

interior.2%8

Gaitan entonces se “entrega de lleno a la
voluptuosidad de su dominio”, y asediado por
“trampas de adulacion [... ingresa] en los directo-
rios departamentales y municipales con personal
extraildo de esa fauna [..] que repta, trepa, se
encarama, se agarra, serpea” y medra en virtud
de la adulacion. Aun “el grupo de denigrantes
que habia dirigido Batalla se [apodera entonces]
de Jornada [y vocifera] su ditirambo con el mismo
desenfado con que habia ejercido su diatriba y su
calumnia”?”.

“Ya no [es] ‘el Negro Gaitan’” sino la clave de
la paz publica”®; contemporiza momentanea-
mente con los “parasitos de la politica y su lastre
de inmoralidad”*"'. Simula incorporarse al cinico
continuum y su “voraz reparto” de posiciones de
acuerdo a dictados de “la poderosa influencia y
la despierta diplomacia de Laureano Gomez”3%.

2% Ibidem, p. 277.

2 Ibidem, pp. 278-279.
30 Ibidem, p. 278.

31 Ibidem, p. 281.

302 Jbidem.
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Pero no demora en recelar de su colaboracion,
luego de que una solicitud “de amparo y justicia
para los campesinos indefensos” la responde el
presidente Ospina con “mentiras y evasivas”3®,
El gaitanismo gana las elecciones y el jefe de
la corriente liberal que se le opone regresa a sus
lujosos periplos europeos®™. El gobierno conser-
vador no tarda en recrudecer sus abusos’®. De
manera que el 7 de febrero de 1948 una
manifestacion de factible inspiracion fascista
pone en escena el mundo desierto y silenciado de
las clases heterogéneas y éstas, en “la mas
impresionante manifestacion que haya presencia-

303 Ibidem, p. 282-283.

304 “Santos partié para Europa, y Gaitan elevd su estatura
colosal [..] Tenfa mas influencia que el presidente de la
reptblica”; ibidem, p. 283. Al momento de la muerte de
Olaya, Osorio ya nos habia referido la cultivada eurofilia de
Santos, a quien caracteriza como sincero creyente en la

“

amenaza representada por Gaitdn como acrata: “el
periodista [Santos], a pesar de que su ambicién era
comedida y circunscrita a sus paseos a Europa y a su
estudioso sosiego, tuvo que aceptar [...] un publico que lo
consideraba el heredero natural y el intérprete fiel del
pensamiento olayista”; ibidem, p.202.

35 Segun lo previsto de manera cinica por esos amigos de
Gaitan que, comodos en sus empleos, pretendian que esto
solo ocurriria al interrumpir la colaboracion: “Pero sus
amigos se sentian muy cémodos en los empleos y
argumentaron [..] que su ausencia solo tendria como
resultado la intensificacion de la crueldad contra los inermes
aldeanos y el montaje impune de toda la maquinaria del
fraude, por lo cual se decidid a cancelar la amenaza”;
ibidem, pp. 282-283.
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do Bogota, profieren entonces la mas formidable
y terrible [...] acusacion muda, cuando llevando
en sus manos banderines negros”, proclaman su
estatus de anacoretas involuntarios, habitantes
de una ciudad sin ciudad, de un mundo sin
mundo®®.

Mundo sin mundo en pavoroso contraste con
la cosmética venalidad que se apodera entonces
de la capital colombiana, sede de un fastuoso y
elitista congreso continental:

La organizacion de la solemne asamblea
[Conferencia Panamericana de Bogota...] fue
encomendada a una junta [..] con ostentaciones
de irresponsabilidad. Como en los buenos
tiempos de Pedro Nel Ospina, bajo el régimen de
los empréstitos extranjeros, se entregd a la
dilapidacion. [...] Con el pretexto de la Conferen-
cia [...] se organizaron contrabandos aduaneros,
robos de mercancia, compras innecesarias a
precios fantasticos, comisiones reservadas y otras
delincuencias. Con el criterio exhibicionista
propio del tropico, la junta organizé grandes
fiestas, agasajos de un lujo inusitado, y el
gobierno dispuso esconder los viveres, aumentar
las provisiones de chamapafna y de whisky, y
prepararse para mostrar la opulencia inexistente a

3% “Como escenario de la gran secesion y labor de la
transformacion diada-monadica, el desierto era la ciudad
sin ciudad, el mundo sin mundo”; Sloterdijk, Extraiiamiento
del mundo, op. cit., p. 108.
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las  delegaciones que concurrieran a la

Conferencia.?”

Esta apoteosis cosmética retine en una sola
celebraciéon de opulencias inexistentes a dos
sectores cinicos: aquél que a unas prestigiosas
filiaciones de linaje suma la madscara socarrona
del ejercicio maquiavélico del poder o aquél de
las masivas y acomodaticias mediocridades
periféricas de la politica: los mascarones
solemnes del soberano y sus mascaritas;
lugartenientes  diabolicos 'y  melancdlicas
sabandijas. Unos y otros, como buenos cinicos
del siglo veinte®®, nunca sufren derrotas: pactos
suscritos en la ctipula de los carteles partidistas o
reacomodos en el ejercicio de una secuaz
lagarteria se encargan de que esto sea asi.

Por debajo de estas ctupulas y sus séquitos se
mueven las entrafias de la nacidon, la carne de
candén de una chusma acosada, perennemente
sacrificada en el transcurso de una perenne
guerra civil.

El curubito del poder y sus dociles secuaces
consolidan un sistema genealdgico cristalizado
en el solio presidencial por un descendiente

N7 Gaitdn. Vida, muerte..., op. cit., p. 285.

308 “Gottfried Benn, él mismo uno de los destacados porta-
voces de la moderna estructura cinica, ha dado la
formulacién del siglo sobre el cinismo, lacida y desvergon-
zada: ‘Ser tonto y tener un trabajo, he ahi la felicidad'”;
Sloterdijk, Critica de la razén cinica, op. cit., pp. 42-43.
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directo de la elite granadina de una pretérita
Gran Colombia. La ciudad capital esencializa ese
mundo urbano que acosa ancestralmente a las
entrafias nacionales®”, poniéndolas al servicio de
los privilegios de linaje, esgrimidos una vez mas
con particular virulencia por los conservado-
res’!0. El tribuno no demora en verse expulsado
del cenaculo continental congregado en
Bogotd®'!: a este personaje de la entrafa nacional
“no le [abrirdn] jamas las puertas del Jockey Club
ni lo [admitirdn] en sus salones por mas prestigio
popular” que tenga®2 Los exclusivismos se
dedican a acentuar un sistema mundano en el

3 “En la medida en que la vida humana se hace “autdctona’,
cae bajo el terror de una nueva logica. Prevalece la obsesion
por el concepto de genealogia, el parentesco y la propie-
dad”; Sloterdijk, Extrafiamiento del mundo, op. cit., p. 60.

310 “José Antonio Montalvo acepté el ministerio de Gobierno
y declar6 enfaticamente que sélo ahora se empezaria a
cobrar a sangre y fuego la victoria conservadora, que habia
pasado casi inadvertida. [..] Triunfaba el sentimiento
aristocratico de Gomez [...] el aumento de los asesinatos de
multitudes indefensas [..] acrecentaron la indignacién
colectiva”; Gaitdn. Vida y muerte, op. cit., p. 286.

311 “Goémez designd la delegacion colombiana a la Conferen-
cia y como Gaitan, pese a haberse constituido en la mas alta
y descollante figura de la politica colombiana [...] mantenia
su humilde origen, del cual no podria desprenderse, y era
indigno de sentarse al lado de gentes de buena sociedad que
vendrian de todos los paises, mientras su padre, anciano, se
obstinaba en mantener su negocio de libros usados, su
nombre no fue incorporado”; ibidem, p. 286.

312 Ibidem, p. 287.
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cual medran la corrupcion y la injusticia®®. Y el
tribuno que como eminencia del derecho ocupa
un lugar en el sector opulento de la urbe subraya
entonces su precaria insercion en éste3'4,

El cartel politico envalentonado u otras
fuerzas oscuras de la cpula desencadenan el
asesinato del tribuno’® y la chusma enardecida ve
florecer en si el odio “como una crisalida”?'. Un
entusiasmo cosmoclasta arremete contra los
objetos de placer del estamento que controla
policivamente a la urbe. Un furor subversivo,
autoinmolador®’, dimana de la ley®s, como

313 “Mientras el pueblo padecia hambre y los precios se alza-
ban vertiginosamente, en los depositos del Ina el gorgojo
devoraba grandes existencias de maiz y frijoles”; ibidem, p.
243.

314 “Gaitan desvio la legitima vanidad de su encumbramien-
to hacia el exhibicionismo de parecer mas simple y mas
humilde que nunca [...] Comia en los restaurantes publicos,
penetraba en los cafés populares [...] y seguia conduciendo
su propio automovil con gran habilidad”; ibidem, p. 288.

315 “La consigna de sangre y fuego del ministro Montalvo se
reunia con la proclama del atentado personal contra los
hombres ilustres del liberalismo, expresada algun tiempo
antes por Laureano Gomez [...] Entre los intelectuales, tales
frases pueden adquirir una tonalidad de audacia literaria o
de exaltacion oratoria, pero no puede ocurrir lo mismo
respecto de las mentalidades primitivas”; ibidem, p. 313.

316 Ibidem, p. 293.

317 “E]l pueblo empez6 a matarse a si mismo. [...] Ya no dolia
el propio padecimiento. El anhelo de represalia extraviaba
su origen, y no se detenia en objeto alguno [...] fulgia, como
una visién de ensuefio [...] la figura fantéstica del proécer,
con el pufio en alto, la boca contraida en grito, el gesto
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indicando que cualquier violencia fundadora
conserva las iniquidades del régimen trastocado,
que un cosmos subvertido perdura en su
inmunidad desquiciada®”.

La chusma esteparia, “como una fiera
doméstica, resignada y triste, pero sujeta a
coleras tremendas cuando se la hostiga en
exceso”? finiquita su “resistencia acéfala”®!.
Avergonzada®?, calla como si un instante de
violencia divina reclamara lugar en medio de

tragico, como una encarnacion de la violencia, del arrebato y
de la justicia, y la voz conminatoria rompia los rugidos
ocednicos de la catastrofe arengando a su pueblo: ‘ja la
carga!’”; ibidem, p. 297.

318 “Pero frente al acontecimiento, ante el cadaver del caudi-
llo del pueblo, que traz6 un sendero de unificacion entre los
explotados de todos los partidos, los agentes de policia se
lanzaron a cooperar con el pueblo en su obra demoledora
[...] También los guardianes de las carceles eran pueblo, [...]
barrieron las puertas de las prisiones y hombro a hombro
con los reos corrieron a juntarse con la delirante multitud”;
ibidem, p. 296.

319 “Se invistio a los batallones del caracter de policia militar,
para reemplazar al cuerpo que se disolvié por su propia
decisiéon ante el cadaver, como un homenaje siniestro”;
ibidem, p. 302.

320 Ibidem, p. 301.

321 Ibidem, p. 302. Ya “no estaba la voluntad predominante
para refrenar los impetus ni las represalias”; ibidem, p. 298.
322 “Entonces el pueblo volvid los ojos sobre si mismo y se
aterr6 de su propia obra. [...] El edificio de mas alto valor
histdrico, reliquia de los dias proceres de la Independencia,
donde Bolivar saboreo la amargura de su decadencia, habia
sido consumido”; ibidem, p. 302.
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aquella interrupcion homeopatica del inicuo
continuum: cual si la urbe volviera a tronar con el
mismo lamento poderoso y silencioso de la
marcha del 7 de febrero, “venganza incruenta” o
cortina “de plomo”3%.

Asi, espantada, la plebe regresa a guarecerse
en los eriales que circundan este mundo de
dominaciones ancestrales, ahora erguido ineluc-
tablemente sobre el cadaver del guia renuente a
la violencia de una huelga general®*. La gleba
otea desde su guarida el lugar del mundo, ahora
semejante al de su precario refugio®.

323 Ibidem, p. 285.

324 “Cuando anunci6 la posibilidad de ponerse a la cabeza de
una huelga general, el pueblo se lanzé a la huelga; y Gaitan
se fingid enfermo”; ibidem, p. 306.

35 Esta pasajera abolicion del mundo no representa el
advenimiento mesidnico de la justicia, “estado del mundo
en que éste aparece como un bien absolutamente
inapropiable e injuridizable”; cf. cita de Benjamin en Giorgio
Agamben, Estado de excepcion. Homo sacer II, Pre-textos,
Valencia, 2004 (12 edicion en italiano, 2003; trad. A. Gimeno
Cuspinera), p. 95.

El drama terrorifico del 9 de abril apenas si pone en
escena la exapropiacion (Derrida): una refriega, una expresion
exacerbada de la reapropiaciéon siempre imposible: un
climax del estado-de-excepcién-que-es-regla. Nada mas
alejado del wverdadero estado de excepcion invocado por
Benjamin, uno en donde la “vida [...] se transforma
integramente en ley”; cf. Agamben, Homo sacer. El poder...,
op. cit., p. 75.
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Asedio, odio y deshonra
en El dia del odio

Asedios

Ya no habria tren. No podria correr otra vez.
Todos los policias estaban esperandola para
capturarla. La Cachetada se lo habia anunciado.

iQue jrios de noche con un tris de pafioldn!

[...] sabia que la sociedad habia armado contra su
orfandad todo el mecanismo de una policia
omnipotente e implacable que esparcia sus
instrumentos y sus tentdculos en torno como las
patas de una arafia monstruosa.

J. A. Osorio Lizarazo326

326 J

152.

132

A. Osorio Lizarazo, El dia del odio, op. cit., pp. 55, 72 y



La urbe a la cual se ve lanzada una joven

campesina de nombre alegdrico (Transito)
constituye un espacio vigilado y asediado por
“algo grande e indescriptible”®”, la policia,
multiplicada o desdoblada en “porteros
impersonales”??® que niegan el albergue, bien sea
en el curso de la primera noche de intemperie en
la ciudad inhdspita, o bien durante un trance
cercano a la muerte, cuando a las puertas de un
hospital de Beneficencia, “un solemne portero
elevado a la altisima categoria de distribuidor de
mercedes niega una cama donde morir”*®. En la
fase final de un continuo cambio de morada3® —si
puede darse este nombre domiciliario a los patios
carcelarios, a los violentados recintos de un
prostibulo con cuartos que “no son para
dormir”®!, a los “refugios trogloditas, a las
cabafias purulentas”®?, a los refugios asentados

%7 Ibidem, pp. 23-24

328 “Hablaba con dificultad, medio tartamudo. Sus ademanes
eran afeminados e imprecisos. Demostraba una neutralidad
que debia ser muy ttil para el duefio del hotel, porque no se
apasionaba por nadie, y podia cuidar con eficacia sus
intereses”; ibidem, p. 26.

32 Ibidem, p. 202.

30 “Y es que [...] somos, en efecto y radicalmente, metoikoi,
advenedizos, existencias de transito, gueules de météques, ros-
tros extrafios. Transitos de un oikos a otro marcan la forma
de movimiento de la 'vida humana' desde el principio hasta
el fin”; Sloterdijk, Extrafiamiento del mundo, op. cit., p. 89.

331 El dia del odio, op. cit., p. 26.

32 Ibidem, p. 154.
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en el “barro formado por las deyecciones de los
ricos”?%, o a las “chozas aplastadas, construidas
con empaques de mercancias”®- se repite la
escena de la intemperie inicial y un continuo
hostigamiento a lo ancho y largo de espacios de
inspeccion y acoso se encarga de curtir a una
dulce virgen campesina, reemplazando la
suavidad de su pafolon por la panoplia
continuamente examinada de la prostituta.

El hostigamiento endurecedor transforma un
aliento campesino descrito en términos de los
estereotipos mas visibles de wuna dulzura
inocente, hasta convertirlo en “alma de
comadreja”?®, en animo paranoico de misera
orfandad wurbana, hostigadora y hostigada®®.
Atenta como un ave de presa, entre el policia y el
cliente, como en las descripciones de Walter
Benjamin, el alma de la puta comadreja aflora al
lado del espectro desvanecido del alma de la
campesina, y éste espanto se espanta cuando la
boca del cuerpo que aun habita profiere las

333 Ibidem, p. 174.

3% Ibidem, p. 177.

3 Ibidem, p. 215.

3% “Desde que los hombres se hicieron sedentarios en la
‘revoluciéon neolitica’, no ha habido ningin gran
acontecimiento que fuese comparable en alcance con el que
esta a punto de tener lugar ante nuestros ojos como hecho
cada vez mas consumado. En el neolitico, se impuso el
autocerco del hombre que se ve forzado a la resistencia en
un territorio, a partir de entonces sacro y maldito”;
Sloterdijk, Extraiiamiento del mundo, op. cit., p. 60.
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salmodias de wuna seduccion infame. La
metonimia de este espantajo asustado es el
pafioldon, una manta aldeana que poco tiene en
comun con las mantas de las gentes calzadas y
arropadas de la urbe®® y que la campesina-en-
proceso-de-prostitucion debe “salvar a todo
trance”®®. El pafolon esta expuesto, muchos
quieren arrancarlo a la virgen en transito, otros
se lo ofrecen como prenda, en el sentido de “cosa
mueble que se sujeta especialmente a la
seguridad o cumplimiento de una obligacion”3%.
La negra manta pugna asi entre su caracter de
vehiculo del chantaje y objeto transicional
contiguo a “la seca ternura de las madres
campesinas”?!. Objeto liminar, objeto de transito
también segin la antropoldgica o escolar
definicién de Robert Redfield, de acuerdo a la

37 “Y como la lena insistia en lanzarla a la calle en seguida,
quitandole el pafiolén para cobrarse el agua de panela que
le habia ofrecido, fuéle preciso aventurarse, murmurando
vocablos infames al paso de un desconocido. Aterrorizada,
vio que el hombre se detenia, la miraba y aceptaba su
invitacion”; El dia del odio, op. cit., p. 166.

38 “Y abajo, colgada de los mismos cerros, la ciudad
reposaba en paz, satisfecha de su existencia, y las gentes,
envueltas en sus mantas abrigadas, no sospecharian la
existencia de esas basuras arrojadas por la resaca de la
seleccion  social, profundamente despreciadas pero
animadas por feroces e imprecisos gérmenes de odio”;
ibidem, p. 151.

3% Ibidem, p. 121.

340 Diccionario de la Real Academia Espariola, Madrid, 1992.

31 Ibidem, p. 195.
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cual los campesinos, “parte sociedades, parte
culturas” se presumen -segun Sloterdijk—
participes del “cinismo de intercambio”?*? de la
urbe: no por nada la historia del pafiolén en
juego comienza con una acerada madre
campesina negociando el salario de su hija para
beneficio propio, brinddndola como cualquier
hortaliza a unos tacafios citadinos de medio pelo.
Objeto presente en este contrato originario entre
campo y ciudad, el pafiolén termina por volar en
atomos, entregado a las llamas del 9 de abril.

La seca ternura de esta prenda negra revela,
al comienzo de la novela —cuando la madre
entrega a la hija-mercancia—, su caracter estepario
y su nexo originario con la ferocidad urbana:
como si ya en el atavio tierno y seco vibrara el
germen de la catadura sérdida de la puta.

La virgen campesina es arrojada como un
fragil pafiolén al cemento, a “un mundo de
miseria, de horror, (al) centro de los despojos de
la ciudad”?*® a un destino. La fragilidad y la
inocencia, como la tersura de la prenda aldeana,
chocan inmediatamente con un mundo que ha
proferido ya su veredicto, con un tribunal que
solo ve culpables. La presencia en las calles tiene

32 “La prostitucién, tanto en sentido amplio como estricto,
es el nacleo fundamental de los cinismos de intercambio en
los cuales el dinero, en su brutal indiferencia, rebaja a su
nivel también los bienes de rango superior”; Sloterdijk,
Critica de la razén cinica, op. cit., p. 466.

343 El dia del odio, op. cit., p. 26.
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pocas explicaciones: jpor qué ahi y no en algin
albergue?3#

Pero el dictamen no es exclusivo de la policia
o sus desdoblamientos burocraticos3>. No menos
yerta puede ser la voz de quienes ya exhiben en
su carne el tatuaje del campo de concentracion3.
La Cachetada viene a ser el nombre del lugar
terminal del inexorable proceso. Trance en cuyo
curso la virgen acosada seduce involuntariamen-
te a quien ha conocido los rigores mas extremos
de la orfandad urbana®’; lo seduce precisamente

34 “_Tuve en uno a pedir posada -respondié—. Y un agente
se dentrd con yo y me hizo lo que quiso...
-jAja! —dijo el secretario sonriendo ante la ingenuidad de la
respuesta. Porque €l era zorro viejo y no se dejaba engafiar.
Conocia todas las argucias de nocheras y rateros. La mas
comun era esa: fingir ingenuidad”; ibidem, pp. 29-30.
35 “Al frente colgaba de la pared un Cristo exangiie, y
debajo de la imagen un hombre de edad, con el cabello gris,
representaba al poder de la justicia implacable, cuya
majestuosa severidad trituraba la vida de esta pobre mujer
indefensa. Pero éste no era sino el secretario de la Inspeccién
de Policia Sanitaria”; ibidem, p. 39.
346 -, Qué le pasa? ;Es que es nueva pa que chille tanto?
[...] -jProbe! Lo que pasa es que es nueva!”; ibidem, p. 31.
“-Asi empezamos todas —dijo otra de las mujeres—. La
misma me pasé a yo. Yo taba sirviendo en una casa y antds
una noche jue y se li’antoj6 al sefior metérseme a la cama y
la sefiora se dio cuenta, porque eso si, pa eso si’stan listas las
gran puercas. Y antés me sacé ‘e la casa a la mesma
medianoche”; ibidem, p. 36.
37 El Alacran, admirador, hostigador y final protector de
Transito, cuenta en su haber un saldo de rigores pavorosos:
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por estar en curso, por ser transito, por no exhibir
aun la prenda helada, porque la tarjeta sanitaria
aun no la marca como un tatuaje*. Porque no es
“tuavia [...] la Cachetada”. Y el seductor le reitera
a Transito su ingreso ineluctable al asedio urbano
—su condicion estigmatizada, “sucia pa toa la
vida”—y para atraerla se presenta como factible
colaborador de su escape, de su proyectada fuga
de la «ciudad Vvigilada, brinddandole o
restituyéndole ademas el pafiolon esfumado
como prenda de enlace®®.

“Jamas recibié una palabra afectuosa, ni vio saciadas sus
necesidades elementales. Vivia acosado por la autoridad,
por los compafieros huérfanos, por los mismos perros
callejeros, que parecian descubrir en ese cuerpecillo
desmedrado un rival capaz de arrebatarles los mejores
bocados de las basuras. Sélo pudo aprender a huir y a
odiar. El pelo aspero le cubria los ojos y cuando ya no
podia ver se lo cortaba con una tijera de uno de sus
amigos, mas poderoso y enriquecido, porque a veces iba a
una choza del Paseo Bolivar donde vivia alguien a quien
suponia su madre”; ibidem, p. 81.

348 “_;Y qué le gusto de yo? [...]

-Pos... eso. Que vos nos sos tuavia como la Cachetada.”;

ibidem, p. 113.

39 “Yo l'unico que quero es irme pa mi casa. Yo no toy

buscando hombres.

-Glieno: pero, jora como consigue mas que sia lo del tiquete

pal tren?

-Si yo toy con ganas de servir.

-Pero ;no ve que té sucia pa toa la vida y no la dejan porque

disque lleva ejermedades a las casas decentes? A yo no me

gusta tener mujer de fijo, pero cuando hay una plancha

com’usté, antds aunque sia unos dias. Y ay ta: le regalu’el
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En el endurecimiento, en la maxima
cosificacion®’, despunta el quinismo, el antiguo
cinismo que Sloterdijk considera preservado en
la marginalidad insolente, y entre Transito y la
Cachetada —prostituta en ciernes y ramera
consumada-— asistimos tanto a un testimonio de
quinismo en ciernes, como a una expresion de
éste en tanto asuncion de la cosificacion qua
liberacion del estigma y desprecio dirigido a las
sublimaciones de medio pelo:

-Yo taba sirviendo hasta ayer. jMe agarré un
Yo tab do hasta ayer. M
ladron policia anoche y ay ta! Aqui la sefiorita dice
que me registraron y que se m’i acab¢ la vida.
-iNo me digas sefiorita! ;Luego no soy una pisca
e lo pior, una nochera? Senoritas son las que
de 1 hera? S t 1
tienen con qué tragar, las impliadas, las que no tan
perseguidas como perras canchosas.!

pafolon y endespués le ayudo a irse, porque yo sé los trucos
pa sacarles el cuerpo a los pacos que vigilan las estaciones”;
ibidem, p. 89.

30 Cosificacion extrema cuya originariedad aparece en la
embriaguez pasiva —perseguida— de la chicha, cuando el
asedio social arrasa a Transito: “No sabia nada sino que la
sed devoradora le incendiaba las entrafias y un martillo
incandescente le golpeaba las sienes. Pero iba a cumplir diez
dias de prision en la carcel de mujeres, rea de los delitos de
escandalo publico, embriaguez, rifia y vagancia”; ibidem, p.
92. Esta embriaguez cosificada, ingenua, injustamente
sancionada, contrasta con aquella —activa, de un odio cuasi
encarrilado- del 9 de abril: “Ella prorrumpia en aullidos de
un jubilo indescriptible. Avanzaban, tambaleantes, [...]
borrachos de whisky y de odio”; ibidem, p. 233.

%1 Ibidem, p. 52.
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Pero el personaje quinico pugna con su
enunciador, cuando éste no asume la insolencia
abyecta como posibilidad, distancidandose de
todo cinismo y procediendo a deletrear
convicciones del credo burgués soslayadas por el
cinismo burgués, al echar de menos en los
orfanatos cualquier “sensacion de hogar, base de
todas las otras sensaciones ciudadanas”3?, a
tiempo que su habitual severidad se relaja a la
hora de ponderar el arribismo de los obreros con
proyectos propietarios: “si se sacrificaban para
comprar sus lotes [...] era porque el sentimiento
doméstico y el amor familiar, suprema reserva
de una dignidad humana [...] subsistia a pesar de
su postracion y sobre ella”3%.

La ferocidad de la urbe recalcada por el
enunciador siembra la simiente del odio. La
consciencia quinica queda hipotecada entonces.
En lugar de una asuncién de la cosificaciéon como
chance para salir de ésta, el odio o el
resentimiento se presentan ante el endurecido -
una vez que éste ha experimentado instantes de
ternura como los que depara la leve dulzura®* de

32 Jbidem, p. 83.

33 Ibidem, p. 178.

34 “Quien conozca el douceur de vivre se convertira en testigo
contra la necesidad de las durezas vitales que los
endurecidos  estdn  constantemente  reproduciendo”;
Sloterdijk, Critica de la razon cinica, op. cit., p. 473.
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una “elemental parodia de hogar”3*- como fruto
que germina para sefialar un tnico camino de
“recuperacion de la condicion humana”3%.

El odio se engarza con las expresiones
quinicas de los personajes®’. Pero no solo el odio

35 El dia del odio, op. cit., p. 220.
%6 Asi rezan algunos pasajes relativos a la conmovedora
resignacion de Transito al final de la novela, cuando entre la
vida y la muerte implora piedad y promete sumision al
Alacran, quien sufre de ternura y des-endurecimiento al
contemplar tan absoluta vulnerabilidad:
“Una confianza inesperada inundaba su espiritu. Estaba
tranquilo y apacible, como si no corriera peligro alguno,
como si la policia no anduviese en su busca lo mismo que
una jauria hidrofoba. [...]
-No me vaya a pegar ora, su mercé. jToy tan malita!
Déjeme su mercé dormir y si quere, manana me pega...
Pero en lo ojos del hampon se alzé un velo turbio, que no
los habia empafiado jamas.
-No te giielvo a pegar, Transito, porque sos giiena con
yo”; ibidem, p. 212.
De aqui hay sé6lo un paso al odio:
“Y sin poderlo explicar sentia que so6lo en el odio radicaba
la recuperacién de su condiciéon humana.
[...] Ignoraba todo concepto de dignidad, pero se sinti6
iracundo con la timida ofrenda. Y nadie sabia cuan
infinita y total era ésta, ni lo que significaba ese
renunciamiento”; ibidem, p. 218.
%7 Un quinismo impregnado de resentimiento que se revela,
segun Sloterdijk, mas en la “falsa consciencia ilustrada” de
un tinterillo lumpenesco que en la indignaciéon de una
prostituta:
“-iComo son de ladronas esas guarichas de la alta! —dijo,
indignada, la excriada—. jLo ponen a uno hasta a
lamberles las patas y uno muerto de hambre!”; ibidem, p.
63.
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las contamina. También lo hace el cinismo
reinante®®. Se impugna entonces la conducta
vertical, fiel a ciertos principios de dignidad
humana: “Se acordé muchas veces del Alacran y
se arrepintié de haber sido tan bruta cuando el
viejo aquel la fue a besar y ella se asustd y huyo
en lugar de sacarle plata”®.

Otra no es la opcion en una ciudad que revela
apenas puede, como un nuevo rico, la magnitud

Tinterillo 'Forge' Olmos:
“-Ustedes tienen la culpa —insistié Olmos [...] Porque si un
dia nos diéramos cuenta de la verdd, y nos amarraramos
los calzones y nos saliéramos a la calle, com’una
revolucién, com’una tempestd, haciamos temblar a esos
mantecos disgraciaos. Y les cortabamos los pescuezos.
-jAh, giieno que seria! —dijo el Asoliao- [...] desguargiierar
unos patiajorraos de esos. Y empelotar las guarichas de
I'alta pa ver si es que tienen el cuerpo distinto ‘e las
nocheras”; ibidem, pp. 134-136.
“-Y porque es abogao —continu6é Olmos— no se va a hacer
la revolucion que es necesaria. No nos va a dejar
despescuezar a unos de esos ladrones de la alta. [...]
-Yo que vivo sacandole el cuerpo a la ley, sé que las leyes
las hacen esos guaches de arriba pa afianzar sus
privilegios [...] lo primero que hay que hacer es tumbar la
ley. Partir de nada, como en la Revoluciéon Francesa”;
ibidem, p. 146.

38 “_:Qué caracho! —se dijo—. En ultimo caso, una vecesita no

es nada, y me gano pal tiquete... y de todas maneras, ;luego

los chapoles no me persiguen sin haber hecho nada y n'ues

lo mismo qui haga?”; ibidem, p. 76.

3 Ibidem, p. 98. En palabras del sujeto del enunciado:
“-jAh, burta que jui! jQuisque haberme juyido di’onde esa
seforita! Ora taria comiendo algo”; ibidem, p. 162.
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de su “caudalosa falsia”. Una ciudad dispuesta a
ostentar de cara al mundo, con ocasién de un
foro panamericano, un “ambiente de paz
artificial” asentado “sobre el engafio, la matanza
y la arbitrariedad” atavicas. Se conjura entonces
el fantasma de la abundancia y para ello el
gobierno “acapara viveres, funda depositos
inmensos y retira del mercado articulos de
primera necesidad”. Un da igual cinico proyecta
una pantalla sobre los que estan debajo, “porque
para la sociedad esclarecida todos [ellos]
merecen un calificativo idéntico, ya que son sus
victimas y los productos de su ignominia”3®.

Este da igual inclemente con todos aquellos
sectores que no ocupan el estrado protagoénico de
“complejas combinaciones capitalistas”?' aflora
también en éstos, ya no como flor maquinal de la
abundancia, sino como cosificaciéon resignada al
odio descoordinado y al falso jubilo. Quizas su
mejor alegoria lo constituyan las companeras y
sosias de la virgen campesina mancillada:

En presencia de los hombres mostraban una
alegria mecanica, que correspondia a la
perspectiva de centavos que obtendrian de ellos
[...] extraviadas en un odio irritable contra todas
las cosas que las rodeaban [..] esperando la

30 Ibidem, pp. 221-222.
%1 Ibidem, p. 221.
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hipotética presencia de un cliente espontaneo para
saltar sobre €l con su ficticio jubilo doliente.362

Al fondo de odio ha de recurrirse para vencer
el endurecimiento melancoélico del pseudo-jubilo,
de la catadura mecéanica de la prostituta’® que
desciende sobre las mayorias no protagonicas:
ésta seria la tesis que el enunciador esgrime en
sus personajes. Colandose por las rendijas que
demarcan la negrura de las chicherias, un aura
mesidnica reclama voces de discusion®* y
admiracion: Gaitan, caudillo en condiciones de
“coordinar el odio palpitante” del “hombre
esclavizado por el sistema” surge como

%2 Ibidem, p. 169.

%3 E] odio endémico de la mujer prostituida contrastaria con

su amargura; ésta no seria endémica sino excepcional,

propia de casos en los cuales la cosificaciéon fracasa

parcialmente, debido a la obstinacion de un primer

desconsuelo:
“Algunas se habian embrutecido hasta el punto de vivir
solo la ignominia de su presente, sin recuerdo ni
preocupacion, reducidas a los instintos primarios. Otras
conservaban intacta la amargura de sus comienzos,
cuando fueron arrebatadas por la voragine, hundidas en
la abyeccién por la violencia de la policia, por la perfidia
de los hombres, por el insensible apresuramiento con que
la sociedad eliminaba sus residuos y los metia por las
alcantarillas cuanto antes”; ibidem, p. 95.

%4 Agitada discusion en la chicheria: “-quere al pueblo,

porque es puro pueblo” versus “-les ta sirviendo a los godos

porque quere acabar con 1'unida del partido liberal. Es su

consina”; ibidem, p. 184.

35 Ibidem, p., 223.
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garganta del pueblo. Amenaza por igual las
complejas combinaciones capitalistas de los
“altos mantecos” y el sopor de las “mentalidades
forjadas en la persecucion perpetua”s®. Virtual
coordinador del odio, amenaza con
desentumecer la autoestima de unas mayorias
sometidas al cuchillo, el acoso y el engano
hegemonicos.

Historia Natural

Y las figuras haraposas de los mendigos, las
furtivas de los profugos, las famélicas de los
obreros sin trabajo, las desvergonzadas de las
mujerzuelas, se precipitaron como una invasion de
lémures, como una inundacién de espectros, con
teas en las manos, trémulas de furor, ansiosos de
destruccion, de venganza y de exterminio en el dia
del odio.

[...] irrumpian hacia el centro comercial y en
cuanto llegaban a las calles principales, donde la
ciudad exhibia su opulencia injuriosa [..] se
lanzaban al saqueo [...] arrebatados por su furor
satanico [...]

Como por las sefales de percusién en las selvas
africanas, el estrépito de la conflagracion
trepidaba en el ambiente y ascendia por los cerros,
entre cuyos brefales y cafadas se ocultaban

%6 Ibidem, p. 133.
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algunos de los vagabundos que lograron eludir la
intensidad de la persecucion policial.®”

Un odio coordinado, demasiado humano

—parece plantear Osorio—, se constituye en
mecanismo de acceso a la dignidad humana para
unas masas que la capula de privilegiados
esclarecidos somete y elimina a partir de una
habil administracion de otros odios: el de la
guerra civil que enfrenta a dos partidos politicos
y aquel obligado a aliviarse de manera infra-
humana, en las orgias de una sociabilidad
ignominiosa®$, desposeida®®, profuga de

37 Ibidem, pp. 227-228.

38 “Como congregaciones de aquelarre, en el fondo de las
carcavas, reunianse algunos espectros susurrantes, que
distraian su hambre relatando aventuras imaginarias o
urdian conjuras para cazar algiin mendrugo al dia siguiente.
[...] seguramente en alguno de [estos grupos] llevabanse a
cabo orgias de un primitivismo salvaje, en que los infimos
guinapos de mujeres y hombres se mezclaban enardecidos
por el toxico de la graminea fermentada [...] aproximaban
sus alientos fétidos para darse calor y fingian asi una
efimera sensacion de amistad”; ibidem, p. 151.

39 “Y abajo, colgada de los mismos cerros, la ciudad
reposaba en paz, satisfecha de su existencia, y las gentes,
envueltas en sus mantas abrigadas, no sospecharian la
existencia de esas basuras arrojadas por la resaca de la
seleccion  social, profundamente despreciadas pero
animadas por feroces e imprecisos gérmenes de odio”;
ibidem.
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encierros disciplinarios que enconan el rencor®”.
Dicho sentimiento inconsciente?”!, ambivalente
desde el punto de vista de los intereses populares
objetivos, se asocia en el texto osoriano a una
suerte de estado civil abyecto, de irritada y ciega
animosidad, mas parecido al del estado natural
hobbesiano que al del contrato que lo sacrifica. El
des-endurecimiento, como en el caso del
supremo huérfano que responde al nombre
alegorico de Alacran —cuando éste conoce la

370 Tal es el caso del estado de excepcién que rige en esa
especie de campo de concentraciéon que responde al nombre
de “la Central”, donde se combate la delincuencia “no por la
dignificacion de quienes empujados por la miseria y la
persecucion policial ejercen la incierta profesion de
hampones, sino asfixiandolos bajo el odio y la venganza,
para la paz y el sosiego de los que nacieron en cama y
heredaron fortuna y nombre”; ibidem, p. 99. Y acaso no sea
esto mas que una prolongaciéon de algo ocurrido en los
orfanatos: “Proporcionalmente al empefio de purificar sus
pérfidos instintos, que eran el resultado 16gico de su total
desamparo, crecia en el corazén de quienes recibian tan
eficaz proteccion social el odio y el rencor”; ibidem, p. 83.

371 “En el corazén del Alacran se formaba un odio sélido y
feroz, que no podia ser metodizado ni siquiera consciente.
Sentiase una bestia perseguida y su consciencia era la de
una bestia perseguida. [...] Vivia como los horribles
aracnidos cuyo nombre llevaba, agresivo contra todo lo que
lo rodeaba, con su daga venenosa dispuesta a herir,
inundado de odio y de soledad”; ibidem, pp. 84-85. A esta
sociogénesis del odio enconado podemos contraponer otra,
menos endémica, no enteramente urbana, la de Transito-en-
proceso, espoleada por el asedio social urbano: “Fijé su
ubicacion en la sociedad que la aplastaba y cultivd, sin
sentirla, su simiente de odio”; ibidem, p. 96.
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ternura—, obra también en la direccion de esta
coordinaciéon, como si el odio se elevara por
encima de sus fuentes instintivas, no alejandose
por esto del eros de una sociabilidad orgiastica,
para dar lugar a un proyecto de cambio histdrico.
Basta comparar aqui el odio que sobreviene al
des-endurecimiento, en un Alacran enamorado
cuya “sensibilidad rudimentaria [confluye] en un
impetu de odio y de venganza contra las gentes y
las circunstancias que los [tienen] reducidos a
aquel cubil, como si en lugar de seres humanos
fueran bestias de presa, lobos o vulpejos”3?, y
compararlo con la forma inconsciente del odio
enconado en el mismo Alacrdn —previo a su
conocimiento de la dulce Transito—, aracnido-
bestia-de-presa, inconsciente de su condicién®:

Su tendencia sombria y recelosa se acentuaba bajo
la influencia del alcohol, que le hacia ver en cada
ser un adversario peligroso, alguien dispuesto a
saltar sobre su cuello. [...] Un odio asesino le

372 Ibidem, p. 217.

3 “La pobreza de mundo —en que el animal siente de
alguna manera el propio no ser abierto- tiene, pues, la
funcién estratégica de asegurar un paso entre el ambiente
animal y lo abierto, en una perspectiva en que el
aturdimiento como esencia del animal ‘es en algin modo el
verdadero telén de fondo que hace posible destacar la
esencia del hombre’”; Giorgio Agamben, Lo abierto: el hombre
y el animal, Pre-textos, Valencia, 2005 (12 edicién en italiano,
2004; trad. A. Gimeno Cuspinera), p. 80 (cita a Heidegger).
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nublaba las pupilas, que reflejaban una crueldad
carnicera.’”*

Puede revertirse el odio inconsciente,
instintivo o sobrehumano, para dar lugar a un
odio mas humano, vindicador de una ternura
que “la sociedad” ha sacrificado en una plebe
reducida a condiciones brutales. Esto significaria
que la chusma no se encuentra sumida en una
radical u homoggénea inconsciencia bestial. Entre
el caso extremo del Alacran y los de algunos de
sus congéneres, producto de condiciones no
menos severas, puede observarse tanto un odio
instintivo como otro que se atempera®. Este

374 El dia del odio, op. cit., p. 120.

% El Manueseda “habia logrado guardar de su infancia
desvalida un pequefio caudal de equilibrio para apreciar las
cosas con humorismo tranquilo. [..] pero llevaba en su
interior, perpetuamente encendido, el fuego de un odio
sereno contra ese ambiente hostil, implacable, que lo
circundaba y lo perseguia desde los dias iniciales de su
biografia, comenzada, como la del Alacran, en la orfandad,
en los portones, en los depodsitos de basura, debajo de los
papeles arrancados de las paredes, en la cércel de nifios
Piba. El Manueseda comprendia con mas clara conciencia la
profundidad de la sima donde yacia, y con un espontaneo
sentido de la comparacion apreciaba las circunstancias que
lo situaban al margen de la sociedad, entre los proscritos, en
una clase mutilada de los signos de la dignidad humana,
como si fuera la hoja de una rama maldita de la especie.
Confusamente percibia que todos los hombres poseen un
fundamento de igualdad [..] Y que mientras con mayor
énfasis se expresaban las teorias igualitarias, con mayor
ahinco se cavaban las hondas fosas que guardaban las
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ultimo se debe a una débil fuerza reflexiva,
condenada al fracaso. La ctipula despiadada que
somete a las mayorias a la desnudez abyecta o a
diversas formas de vida ignominiosa también
despoja a aquéllas de la posibilidad del
pensamiento. El odio no puede atemperarse asi
mas que de un modo precario. Apartandose de la
moderacion de un sentimiento social sujeto a las
riendas de la responsabilidad o la reflexion, el
odio abandona su estado de abyeccion vy
contencion civil para retornar a sus raices
instintivas; amenaza entonces a aquellos que lo
han enconado -responsables de ese torniquete
que hostiga y amansa—, para regresar a su lecho
ineluctable de fuerza de la naturaleza:

La chusma se atreve a todo porque procede
irrazonablemente, y porque empujada por su odio
latente, es irresponsable. Cada uno de sus
individuos puede ser cobarde y ruin; pero la
violencia del conjunto es aterradora. [..] La
sociedad, estructurada sobre el privilegio y la
desigualdad de las clases o de los individuos, le

diferencias. Y que se dejaban reservas de abominacién y de
ignominia para determinados grupos, condenados a la
indigencia y al menosprecio por un pecado original para el
cual no habria redencion.

El Manueseda no hilvanaba estos conceptos con claridad,
porque nunca pudo ir a la escuela ni deletrear un libro. Pero
los sentia dentro de si. [...] A veces se martirizaba buscando
una férmula capaz de explicar sus confusas apreciaciones”;
ibidem, pp. 125-126.
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teme y procura aislarla, o, mejor atin, domarla [...]
Con ese objeto traiciona sus doctrinas filoséficas y
sus inefables teorias cristianas, que reduce a
simples enunciaciones farisaicas y las convierte en
un fraude social. Para destruir o domar a la plebe
multiforme, irresponsable y tumultuaria como las
mares, la sociedad la satura de alcohol, le
desconoce su dignidad humana, la coloca fuera de
sus conceptos morales, erige un brocal defensivo y
ofensivo con sus leyes, le niega el amparo y la
educacion, la condena al hambre y a la desnudez,
extrae de su seno a las prostitutas y los rateros que
justifiquen su represalia, escupe sobre ella la
abominacién y el asco; pero la plebe [...] esta ahi
[...] esperando [...] para que su fuerza plutonica
estalle, arrase, perturbe, derribe y transforme.%”®

Osorio asigna al odio una doble naturaleza
redentora. Por un lado des-endurece y humaniza,
seguin ya hemos visto. Por otro, abre las puertas a
un estallido renovador, némesis de los
incongruentes o cinicos discursos dominantes.
Este caracter purificador inmola a la plebe
irresponsable®’, unificindola en una corriente
abominadora capaz de sublimar las mas diversas
insignificancias. Entonces el odio-instinto
abandona su encono y redime aun a los sectores

376 Ibidem, p. 110.

377 “Pero el dia en que ese odio contenido, palpitante,
impreciso, se incendie al contacto con un episodio
cualquiera, los proscritos, los humillados, los vencidos, se
convierten en viboras de fuego, y su violencia desenfrenada
confiere contornos épicos al disturbio”; ibidem, p. 107.
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serviles cooptados por la cupula, porque quizas
tan sélo los rebafios mas melancoOlicos, de
rastreros burdcratas, pueden resistirse a su
promesa de justicia:

en las conflagraciones sociales el instinto conduce
tanto a este obrero que tiene el basamento
econdémico de una profesion estable, como a los
estratos inferiores de la clase media, al lado del
populacho. Un oscuro sentido de justicia les indica
que su destino esta mas proximo de éste que al de
las clases privilegiadas, acerca de las cuales
comparte el odio, menos expresivo pero

igualmente enconado.?”

El torniquete que hostiga y domina el odio
habria afectado también al supremo caudillo
popular, complice del juego de los verdugos del
pueblo, negado a soltar las riendas en el
momento indicado de la conflagracion
sobrehumana®”. El caudillo, sugiere Osorio en su

78 Ibidem, p. 116.

37 Este “complejo de abogado” del cual se lamenta Osorio
en su biografia de Gaitan, lo describe esta novela en
términos menos abstractos: “Hasta el propio caudillo
olvidaba la potencia monstruosa de esa dinamica que
pretendia utilizar para fines de justicia. Sobre la base de esta
intenciéon, su voluntad y su palabra la estimulaban y la
refrenaban para mantenerla latente y para que contuviera
sus excesos dentro de los limites de la prudencia y del
método. Pero nadie podria prever la incontrolable violencia
[...] porque el odio entrafia venganza, y ésta, cuando tiene
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biografia del mismo, habria errado al contener el
odio incontenible en aras del derecho, en lugar
de dejarlo fluir como physis monstruosa que
luego si reclama hacerse soportable’® y no
terrible para si misma, gracias a la intervencion
del dique apolineo®!.

La chusma, el populacho, la plebe, la
sociedad no homogénea —dicho en el idioma de
Bataille-, parecen destinadas a conocer un
instante soberano®2. Y ello se relacionaria con la

un hondo fundamento de dolor, es un sentimiento primitivo
e insaciable”; ibidem, p. 224.

30 “El Dionisos nietzcheano representa [...] el fantasma de
un cuerpo que quiere encarnar el logos divino [...] un cuerpo
[...] presto a romper las cadenas de la individuacion y la
indolencia ultima de la carne, con el objeto de unificar, en
una embriaguez profética, la dolorosa celebracion del
nacimiento y la muerte.

Mas para un individuo empirico, esta encarnacién de lo
dionisiaco supone simple y llanamente lo insoportable —de
idéntica naturaleza que la insoportabilidad de la que parten
todos los caminos de la cultura hasta llegar a lo soportable”;
Sloterdijk, El pensador en escena..., op. cit., p. 145.

31 “Los impetus del populacho han sido siempre repentinos
y brutales, con todo el poderio demoledor de las fuerzas
primarias de la naturaleza. Y como esas mismas energias
cosmicas, la sublevacion de la chusma sélo puede sujetarse
a un método o a una direccién cuando se ha espantado de
su propio desencadenamiento y se ha saciado de
destruccion. [...] La substancia intima de esa energia es el
odio contra todo, incluso contra si misma”; El dia del odio,
op. cit., p. 108.

382 Esta citacion de Bataille incrusta en mi texto un elemento
problematico desde el punto de vista agambeniano que lo
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radical regresién a la monstruosidad de la physis:
algo que se vuelve patente en la virgen
campesina, ajena al estado civil de la urbe,
aterrada’®® al confrontar el destino que le depara
una ciudad impregnada de espectros policivos,
como si su procedencia montaraz la colocara en
un estado de civilizacién o regulacion apolinea al
cual se hurta el sector urbano-heterogéneo de la
chusma, impulsado a ocupar regiones de refugio
en los cerros bogotanos o a aliviar en las
chicherias la herida de la ignominia, impelido a
conjurar con la bebida cualquier interrupcion de
su inconsciencia®:,

“Orgias de wun primitivismo salvaje”3,
aquelarres, percusiones que sugieren “la
inminencia de la selva y [colocan] el arrabal a
inconmensurable distancia de la ciudad”3*. La
metafora animal se vincula a esta colectividad
orgiastica que asi como ocupa los cerros, se
alberga en precarias pocilgas al modo de los

orienta: no seria légico adjudicar soberania a la radical
desnudez.

383 Transito inicialmente detenida, en el movil galpéon que
hostiga a las prostitutas: “Ya no lloraba. Ahora estaba
doblegada bajo un infinito terror. Contemplaba aquellos
despojos que chocaban entres si con los movimientos del
coche”; ibidem, p. 36.

34 “IPlrocuraban hundir en los hondos rubicones la
melancolia de su fracaso”; ibidem, p. 181.

3% Ibidem, p. 151.

3% Ibidem, p. 176.

154



“pajaros de presa nocturnos”*. Ardcnidos,
gusanos, lombrices, lemures, perros, ratas,
animales asustados con el “pequefio instinto de
un venado”; bestias sanguinarias, deformadas,
sexuales, predatorias, capaces de “crueldades
carniceras”; olfatos aguzados como los de “los
pajaros cuando beben”; movimientos gatunos
(silenciosos y cautos); psicologias elementales de
“antropoide” o actitudes propietarias que “en un
ambiente mas definido” podrian “parecer amor”;
murciélagos profugos de la luz del dia; “piezas
de caza que escuchan a todas horas el
amenazante ladrido de la jauria”*$; barrios que
se prenden desesperadamente a la ciudad con
“tentaculos de pardsito”, almas de comadreja;
alimafias temerosas de que el jornal les sea
disminuido; hocicos de lobo salvaje o de
hampones que devoran con “deleite animal” sus
“escasas viandas”; miradas que adquieren “el
brillo receloso y desconfiado de las de los
perros”®. La metafora animal osoriana reparte
sus predicados entre la indomita ferocidad y la
sumision asustada de una humanidad “sin
defensa ante los enormes peligros que la

37 “Salian como ratas los efimeros inquilinos de la sordida
pocilga. [...] préfugos de su misma vida [...] Los dormitorios
no quedaban, sin embargo, desocupados, pues los tltimos
huéspedes habian llegado al amanecer, fatigados de sus
fechorias, con frecuencia estériles, como los péjaros de presa
nocturnos”; ibidem, p. 87.

3% Ibidem, pp. 127-128.

3% Ibidem, p. 112.
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circundan” como en sus origenes, analoga a
“escombros larvas”, a una confusa mezcla,
“unificada por el comin denominador de su
miseria, de un esfuerzo supremo en la lucha por
la vida, igual al que realizan esos gusanillos rojos
que aparecen en las aguas negras de las
cloacas”*!.

La fiera enjaulada, la larva aferrada a la vida,
como el odio, reservan sus animos de “bestia
perseguida”®? para el instante soberano en el
cual hacen combustion los instintos y Dionisos,
divinidad monstruosa, urgida de destruccion,
emerge ebria, mas alld o mas acd de inteligencias
y pulsiones hostigadas®®. Del denuedo de la

30 Ibidem, p. 128.

¥1 Ibidem, p. 104.

%2 “[L]a construccion de la voluntad de poder se revela,
pues, como sintoma de una fuerza excesivamente inhibida —
lo que bajo ningtin concepto cabe identificar con un estado
de debilidad, ya que alude, por el contrario, a una fuerza
con mala conciencia. Se trata de una energia que no esta a la
altura de su inhibicion. Una fuerza que por lo tanto, ansiosa
de desinhibirse, quiere hablar de si con toda libertad a
través de un acto de liberacion inmoral [...]

Ella es, como toda acciéon cinica, una aportaciéon del
inmoralismo al éxito de la vida, el cual tiene que descargar
del alma un mundo de inhibiciones y humillaciones
morales, y que, para tal fin, emplea también remedios para
la voluntad y provocaciones”; Sloterdijk, El pensador en
escena..., op. cit., pp. 101-102.

33 “ Avanzaban, tambaleantes, [...] borrachos de whisky y de
odio, mientras los instintos de terror y de astucia para eludir
los peligros se desplomaban en el Alacran bajo la urgencia
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bestia acosada emerge la divinidad del héroe
épico®.

Anomia

La ciudad vigilada y sus humanas bestias

continuamente perseguidas corresponden a la
férmula benjaminiana segun la cual el estado de
excepcion es regla. Despojados de posibilidad, de
pensamiento, estos hombres bestiales sufren el
trato de nuda vida asediada, hacinada en lugares
de refugio, amontonada en furgones o patios
carcelarios, detenida en salas de espera policiales
u hospitalarias. Como vida excluida de la
normalidad juridica, los humanos-animales se
exponen permanentemente a la muerte
inminente3s, no como un reo condenado a la

comun de la destrucciéon [...] la inteligencia habia
descendido en algunos momentos una etapa de milenios”;
El dia del odio, op. cit. pp. 232-233.

¥4 “Probablemente en la hora decisiva serian héroes, pero
entre tanto eran objetos pasivos. Y otros lo temian todo.
Como el Alacran, tenian su animo de bestias perseguidas.
Su conciencia se habia reducido al pequefio instinto de los
venados [...] en cuyo fondo no sobrevivia sino un animal
asustado”; ibidem, p. 148.

35 He aqui, por ejemplo, el caso de algunos integrantes de la
masa desvalida que circula por los espacios de un mercado
de cosas en el grado cero del valor de uso y del valor de
cambio: “Al norte [..] se han instalado los vendedores
ambulantes, los pregoneros, los ‘especifiquistas’, que a
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horca, sino como elemento excluido del derecho,
analogo, tal y como subraya Agamben, al homo
sacer del antiguo derecho romano.

En El dia del odio el caracter infra-humano de
esta vida sufre el asedio de la policia®*® o la

gritos exaltan la bondad de su mercancia, sucios menjurjes
que sirven para todas las enfermedades [...] En torno a los
oradores se forman circulos de curiosos, y de vez en cuando
alguno de ellos, timido, alarga un billete, ganado
probablemente al cabo de un trabajo agotador, para
comprarse un frasco de la prodigiosa medicina; y no seria
raro que al dia siguiente lo sepultaran sin que nadie
emprendiera una investigacién sobre las causas de su
fallecimiento. Junto a los propagandistas de especifico se
han instalado otros vendedores de averias, que extienden en
el suelo vasijas rotas, ropa interior apolillada, telas
descoloridas porque el aire afecté la baja calidad de las
anilinas y otros objetos parecidos, que hacen dudar a sus
comerciantes entre tirarlos o vendérselos a pobres diablos
que tratan de ganarse la vida revendiéndoselos a otros
pobres diablos”; ibidem, p. 100.

%6 “La policia no es solo la policia (hoy mds, o menos que
nunca), esta ahi, figura sin figura de un Dasein coextensivo
con el Dasein de la polis. Benjamin lo reconoce a su manera
[...] Admite [...] que el mal de la policia es que ella es una
figura sin figura, una violencia sin forma (gestatlos). [...] En
los Estados llamados civilizados el espectro de su aparicion
fantasmatica se extiende por todas partes [...] Y sin embargo,
esta inaprehensible figura sin forma de la policia, por mas
que se metominice, espectralice, e instale por todas partes su
obsesion (hantise), Benjamin querria todavia que siguiera
siendo una figura determinable y propia de los Estados
civilizados. Pretende saber de qué habla cuando habla en
sentido propio de la policla y querria determinar su
fenémeno. Es dificil saber si habla de la policia del Estado
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violencia del derecho; por eso debe comparecer
ante una ley que subraya el umbral, el vacio
juridico que se levanta entre la ley y su aplicacion
y que despide a los comparecientes hacia los
espacios de suspension o inejecucion®” del
derecho, del estado de excepcidon como regla.
Osorio hace un relato descarnado de los
campos de concentracion bogotanos de
mediados del siglo pasado; a inquilinatos o
albergues fugaces o habitaculos en muladares o
cerros de refugio se anade su nitida descripcion
de "la Central" como una suerte de Lager de
duracion prolongada, sujeto a mutaciones que no
cambian su esencial “condena al hambre y a la
desnudez”3%; torre central de un lugar en el cual
las victimas pugnan entre si, en medio de
irrisorios objetos que tanto pueden pertenecerles
como haberles dejado de pertenecer®”; pero pese

moderno o del Estado en general cuando nombra el Estado
civilizado. Me inclinaria mas hacia la primera hipdtesis [...]
Es la policia moderna, en situaciones politico-técnicas
modernas, la que es inducida a producir la ley siendo asi que
se considera que tan soélo la aplica”; Derrida, Fuerza de ley,
op. cit. p. 173.

%7 “En lugar de transgredirlo [al derecho], cuando se
convertia en nocivo se le retiraba, se le suspendia por medio
de un iustitium”; Nissen citado por Agamben, Estado de
excepcion..., op. cit., p. 69.

38 El dia del odio, op.cit., p. 110.

39 “Campesinos desconcertados [...] cuidadosamente espia-
dos por sus posibles victimarios. Pequefios negociantes de
chucherias y comestibles. Pregoneros de pomadas y
medicamentos milagrosos. Rufianes, cargueros, vagos,
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a su conmovida apreciacion de ese horror, Osorio
no deja de pensar en términos de las categorias
jusnaturalistas que reducen la anomia a un
cuadro que justifica la violencia de los medios en
aras de una cinica justicia de los fines. El
populacho asume entonces los visos de motor
histdrico y fuerza natural“®.

El terror revolucionario se formula como
antidoto al terror anomico inherente al estado de

prostitutas, todos los residuos que la indignada sociedad
rechaza de su seno y que convergen en aquel sector confuso,
con fuerza centripeta.

Al frente sur del Mercado, por la calle 10 se alza la

antigua casa de la Central, prestigiosa de terror desde la
guerra civil [...] Alli se encuentran fragmentos de maquinas
domésticas, cubiertos, trocitos de metal sin uso definido,
herramientas averiadas, tuercas y tornillos, frenos para
caballerias y otros objetos dignos de desaparecer en los
oscuros depositos de la basura, pero que algin valor
mercantil representan para los buhoneros indigentes que los
pregonan a precio insignificante”; ibidem, pp. 98-99.
40 “La chusma que en 1789 se apoderd de la Bastilla [...]
izando como trofeo la cabeza de la princesa de Lamballe,
decidi6 la Revoluciéon Francesa, que se hubiera
desmenuzado en la teoria abstracta si la violencia del
populacho no la hubiera empujado hacia el terror. La
chusma que se alzé contra José Bonaparte [...] el populacho
enfurecido que aprision6 e insulté a los virreyes y a los
oidores el 20 de julio de 1810 en Santa Fe de Bogotd y que
los historiadores citan con pudica censura, fue el que
configurd el sentido basico de la independencia, planteada
en términos literarios por los representantes de las clases
dirigentes que actuaron en aquella emergencia”; ibidem, p.
108.
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excepcion que es regla. Pero por otra parte,
Osorio también dibuja el cuadro de una
conflagracion que no culmina en la fundacion de
un nuevo derecho*! y cuya violencia asume una
funcién no mediata. Su reproche a Gaitan, a su
“complejo de abogado”, podria examinarse
entonces bajo otra perspectiva: no la de una
invocacion del terror revolucionario y su
performatividad instituyente de la ley*?, cuanto
aquélla de un clamor de la justicia contra la
violencia del derecho, méas acd o mas alla de la
violencia mitica o conservadora del derecho y de

41 En contravia de los anhelos plebeyos de violencia
fundadora: “-Yo que vivo sacandole el cuerpo a la ley, sé
que las leyes las hacen esos guaches de arriba pa afianzar
sus privilegios [...] Lo primero que hay que hacer es tumbar
la ley. Partir de nada, como en la Revolucién Francesa”;
ibidem, p. 146. “iNo llegar un dia en que podamos quemar
todo, incendiar, matar pa que empecemos otra giielta y pa
acabar con unos jediondos de esos que nacieron pa joder a
los demas con su plata!”; ibidem, p. 146. “jPoder vivir un
dia como gente y no como un piojo! Pero ;6nde, que no lo
jodan a uno?”; ibidem, pp. 212-213. “-Deja a ver, que alguna
vez serd, Transito. Quemamos téo y lo limpiamos téo y
golvemos a principiar como nuevos”; ibidem, p. 217.

402 “E] sintagma ‘fuerza de ley’ tiene a sus espaldas una larga
tradicién en el derecho romano y medieval [...] donde tiene
el sentido genérico de eficacia, capacidad de obligar. Pero
solo en la época moderna, en el contexto de la revoluciéon
francesa, empieza a indicar el valor supremo de los actos
estatales, expresados por las asambleas representativas del
pueblo”; Agamben, Estado de excepcién..., op. cit., p. 58.
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su doble promitente, la violencia fundadora del
derecho3,

El caracter no mediato de la violencia,
asociable a la violencia divina, se relaciona en la
ejemplarizacion benjaminiana con la cdlera: “La
explosion de violencia, en la colera, no es un
medio con vistas a un fin: aquella no tiene otro
objeto que mostrar y mostrarse a si misma”4*.
Dicha violencia pura suprime su relacion con el
derecho®>. No obstante, en tanto vinculada a un

403 Escribo aqui en la estela de la inflexién derrideana que
plantea el caracter reciprocamente contaminado de la dupla
violencia conservadora-violencia fundadora: “Forma parte
de la estructura de la violencia fundadora el que apele a la
repeticion de si y funde lo que debe ser conservado,
conservable, prometido a la herencia y a la tradicién, a la
particion”; Derrida, Fuerza de ley, op. cit., p. 166. Quizas se
deba a esta contaminacion el caracter teleolégico de las
invocaciones a la violencia fundadora, aun cuando éstas
suponen responder a un anhelo de justicia que pretende
trascender toda violencia conservadora: “pero la vaina no es
[...] que los de abajo pasemos p’arriba, asi no mas. No sefior.
La vaina es otra. Es que haya justicia [...] Y que los hijos de
los pobres no lo encuentren todo cerrao”; El dia del odio, op.
cit, p. 147. El caracter confrontador de las violencias
fundadora y conservadora se relaciona, como veremos mas
adelante, con el kafkiano estar “ante la ley” como ante una
puerta cerrada/abierta de par en par: “una puerta que no
permite la entrada por estar demasiado abierta”, segin
Agamben, Homo sacer. El poder..., op. cit, p. 77.

404 Ibidem, p. 179.

405 “Mientras que la violencia que es medio para el
establecimiento del derecho no suprime nunca la propia
relacion con él e instaura asi el derecho como poder (Macht)
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estado de suspension del derecho, nos refiere a
“una pulsiéon anoémica contenida en el corazén
mismo del nomos”. Las licencias carnavalescas,
las fiestas anomicas como “umbral de
indiferencia entre anomia y derecho” apuntan asi
a “la mostracion del caracter luctuoso de toda
fiesta y del caracter festivo de todo luto”+.

Si en la antigua Roma el funeral del soberano
daba lugar a tumultos que verificaban estos
nexos entre la fiesta andmica y el luto*”, la plebe
insurrecta de El dia del odio apunta a una cierta
dislocacién®® de dicho escenario: Gaitan, sobera-
no imposible, espectral, no oficial, objeto de unas
exequias fantasmales que desbordan en la plebe
la fuerza de ley del estado de excepcion (la

que queda ‘intima y necesariamente vinculado a ella’, la
violencia pura expone y corta el nexo entre derecho y
violencia y puede aparecer pues finalmente no como
violencia que gobierna y ejecuta (die schaltende), sino como
violencia que, puramente, actia y se manifiesta (die
waltende)”; Agamben, Estado de excepcidn..., op. cit., p. 93.

406 IJbidem, p. 107.

47 Ibidem, p. 101.

408 Dislocacion en el sentido derrideano-hamletiano que
alude al destiempo, o a un tiempo out-of-joint, acechado por
el cardcter vivo-muerto del espectro (aqui el de Gaitan) y
por una tragica “anterioridad pre-originaria y propiamente
espectral del crimen del otro, una fechoria cuyo
acontecimiento y cuya realidad, cuya verdad, no pueden
nunca presentarse en carne y hueso, sino solamente dejarse
presumir, reconstruir, fantasear”; Jacques Derrida, Espectros
de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva
internacional, Trotta, Madrid, 1995 (1* edicién en francés,
1995; trad. J. M. Alarcén y C. de Peretti), pp. 34-35.
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expresion de dicho estado como regla). Asi el
tumulto se duplica, tiene lugar mas de una vez.
Una sublevacion popular antecede o prefigura a
aquélla que acompana al funeral con el cual debe
honrarlo la instancia soberana oficial. La chusma
reacciona de forma simultdneamente intempesti-
va y tardia, ante el crimen crénico cometido por
el otro —el sector oligdrquico— hostigador de su
enorme y heterogéneo cuerpo plebeyo y guilloti-
nador de su cabeza*®. De esta manera la plebe
deja de estar en un estado relativamente kafkiano
de confrontacién, en el umbral de la ley, para
constituirse en medium de una irrestricta violen-
cia medial*?, no mediata, pura, ejercida sin los

49 Al indicar la ambivalencia de Gaitan, su estimulacién y
contencion de la chusma, Osorio alude a una efervescencia
que depende y no depende de las riendas de ese caudillo:
“Esta efervescencia mantenia el terror en las altas esferas
capitalistas y politicas. La chusma estaba a punto de
insurreccionarse y era indispensable doblegarla antes de
que estallase la rebelion. [...] Era indispensable segar esa
cabeza”; El dia del odio, op. cit. pp. 224-25.

410 “Pura es asi la violencia que no se encuentra en relaciéon
de medio con respecto a un fin, sino que se mantiene en
relaciéon con su propia condicion de medio”; Agamben,
Estado de excepcion..., op. cit., p. 92. Quizas quepa destacar
aqui el paso de un caracter confrontador y mediato en la
violencia reactiva-delincuencial de la plebe a una inmersion
en la violencia como medio, en la colera desprovista de
fines: “inmersién puede figurar como nombre colectivo para
todos los ejercicios de paso del modo de ser confrontante al
medial ~habida cuenta de que se debe designar confrontante
a un comportamiento que acenttia el ser enfrente, mientras
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demasiado humanos titubeos*' del caudillo
penalista. De modo que, heredera sondmbula,
analoga y diferente a Hamlet, sobre ella se
descerraja una deuda que la posee, transforman-
dola en chusma-medium, espasmoddica y pletorica
de “impetus sin finalidad”*?2.

Soberano espectral, cabeza soberana fantas-
mal o prometida, por-venir de la chusma, Gaitan
masacrado no es susceptible “en ese momento”,
de un entierro como aquél que recupera para el
poder dinastico la multitudinaria energia del
estado de excepcidn*.

medial queda para el comportamiento en que se actta,
primordialmente, el ser-en-"; Sloterdijk, Extrafiamiento del
mundo, op. cit., p. 79. Si revisamos expresiones ya citadas de
El dia del odio como las de “sacar el cuerpo a la ley, tumbar la
ley”, o “poner a temblar a esos mantecos disgracios”, liga-
das a la consigna de “partir de nada, como en la Revolucién
Francesa”, se colige que dichos sintagmas corresponden a
las intenciones de una violencia fundadora que “esta
enfrente”, segin Derrida en Fuerza de ley, op. cit., p. 164.
41 Titubeos inherentes al caracter inaprehensible de la
violencia pura en términos finitos o humanos:
“la violencia divina, que es la mas justa, la mas historica,
la mas revolucionaria, la mas decidible o la mas decisora,
no se presta a ninguna determinacién humana, a ningun
conocimiento o ‘certeza’ decidible por nuestra parte. No
se la conoce jamds en si misma, ‘como tal’, sino sélo en
sus ‘efectos’ y sus efectos son ‘incomparables’, no se
prestan a ninguna generalidad conceptual”; ibidem, p.
184.
412 El dia del odio, op. cit., p. 232.
43 “Es desde luego posible considerar el iustitium-luto
publico sélo como el intento del principe de apropiarse del
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Osmosis

La retdrica de Osorio Lizarazo en torno a la

estratificacion social corresponderia a la del
Roland Barthes mitélogo que P. N. Furbank
asocia tanto al tipico punto de vista
presuntamente neutro que ignora el cardcter
pragmatico de las clasificaciones** como a otra
cosa: a la asuncion de una marginalidad “cuya
Unica conexiéon con el mundo de los seres
humanos es ‘del orden del sarcasmo™”4.
También podria extrapolarse al autor colombiano
la caracterizacion que hace Furbank del recurso a
la expresion ‘plebe’” por parte del historiador
britdnico E. P. Thompson: “alineada irremedia-

estado de excepcion al transformarlo en asunto de familia”;
Agamben, Estado de excepcién..., op. cit., p. 101.

414 “ Aquellos que se convencen de que el concepto de ‘clase’
es una herramienta intelectual util que pueden emplear
mientras permanecen fuera del 'sistema de clases’, sélo
parecen engafarse a si mismos y de una manera no muy
respetable; en realidad ésta es la raiz de la parte mads
maliciosa del concepto de ‘clase’”; Furbank, Un placer
inconfesable..., op. cit., p. 209. Una advertencia que recurre a
lo largo de este tomo, agudo a la hora de sefialar el caracter
pragmatico de nociones como las de clase o estatus: “Una
clase necesariamente implica la existencia de un clasificador
y esto nos conduce a la pregunta fundamental: ;quién es
este clasificador? ;Quién hace la clasificaciéon? De modo
similar, la palabra stafus necesariamente plantea la pregun-
ta: ;Status a ojos de quién?”; ibidem, p. 123.

415 Ibidem, p. 83.
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blemente en un punto de vista ducal mientras su
corazon esta con la plebe™®. Ahora bien, como el
pais es Colombia, el alineamiento seria con un
punto de vista oligarquico, fundado en el
menosprecio de los  sectores  sociales
deshonrados. Y el corazon si estaria con el mismo
pueblo abusado.

Las punzantes consideraciones del ensayista
britdnico a las que recurro me parecen muy
pertinentes no solo para perfilar en el plano de la
enunciacion al autor colombiano de una novela
que tematiza la estratificacion social. Furbank
resulta quizds mas 1util atn a la hora especificar
la indole del discurso osoriano en el plano
congelado de sus enunciados.

Desde la perspectiva de diversos tedricos de
la literatura europea abocados por este critico
radical de la nociéon de clase que es Furbank,
llama mi atenciéon el hecho de que la novela
decimondnica acuse una pronunciada inclinacion
hacia las “preocupaciones de ‘clase’”47. Me
pregunto si algo similar pueda decirse también
de la novela colombiana en los siglos diecinueve
y veinte*8, De manera algo irresponsable,

416 Ibidem, p. 98.

417 Ibidem, p. 216.

418 En el caso de Osorio, en un tono totalmente alejado de la
obsesion inglesa decimonoénica por las maneras. Siempre
que no pensemos que las instantdneas de individuos
plebeyos en Osorio puedan verse desde la dptica de anti-
modales o maneras parodiadas, v. gr. cuando el Alacran se
presenta a Transito:
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abandono comodamente la cuestion, refugiando-
me en mi caracter de lego en la materia. Esto no
impide, sin embargo, que yo pase revista a la
peculiar asuncidn del discurso sobre las clases en
la novela de Osorio.

Puedo colegir asi, con base en algunos puntos
examinados por Furbank, que en El dia del odio
prevaleceria una aproximacion a la estratifica-
cion social*’® fuertemente determinada por la
nocién de honor: “una concepcion basada en el
‘honor’” exige que se crea en la existencia de una
‘plebe’ o un “populacho’ no clasificado que se
mantiene fuera del circulo del honor”¥. Ello nos
coloca en el ambito de una exclusion drastica®!.

“-Taba pensando, sefiorita —dijo—, que si vusté se quisiera
tomar una cerveza con yo. Y me perdona que toy tan
puerco.
Se habia lavado y peinado la pelambrera salvaje. Transito
rechazé la invitacién, pero la vieja le censuré Ia
descortesia. Entonces se quejo de que no tenia panolén y
asi, en cuerpo, no se atrevia a salir ni siquiera a la esquina
por miedo a los policias. El Alacran le ofrecio:
-Si m’espera un momento y en después no me deja
engafao, yo le empriest'un pafiolén orita mesmo”; El dia
del odio, op. cit., p. 87.
#9Y ya advertidos por Furbank, este sintagma —estratifica-
cion social- resulta probleméatico. Emplearlo nos coloca en
una postura naturalizante o cientificista que extrapola una
metafora geoldgica al campo social; cf. Furbank, Un placer
inconfesable, op. cit., pp. 104 y 113.
420 Ibidem, p. 198.
421 “Permitaseme exponer una hipétesis amplia: el hecho de
que tengamos que describir las relaciones sociales como el
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Y nos acerca por lo mismo a la homogeneidad de
las jerarquias*?. En este sentido la chusma es
homogénea como parte heterogénea de la
sociedad homogénea, segtin rezaria el galimatias
debido a una yuxtaposicion de las inferencias
del ensayista inglés con las de Bataille.
Galimatias aparte, si frente a la jerarquia las
clases son relativas, la pereza espiritual de la
retorica novelistica*®> en torno a las clases
termina tratdndolas como absolutos sociales.
(Participa también Osorio de cierta flojera
alegorica, empecinada en reducir la enunciacion

paso de un sistema de ‘honor’ —en el que se distribuye un
favor, algo absoluto- a un sistema de 'clases' regido
enteramente por lo relativo, nos indica que estamos, en
realidad, ante un procedimiento puramente de exclusion”;
ibidem, pp. 148-149.

42 “Una ‘jerarquia’, a diferencia de una estratificacion, es
homogénea. (La jerarquia angélica estd compuesta entera-
mente por angeles y la jerarquia militar esta compuesta
enteramente por oficiales, aparte de un grupo conocido
como soldados rasos, cuya unica y completa definicion es que
no son oficiales o por lo menos no oficiales con
graduacion)”; ibidem, p. 135.

43 Tras haber sefialado cémo las clases “suministran al
novelista un marco prefabricado”, éptimo para escritores
inclinados a ceder a la “tentacion de pereza artistica” de los
absolutos sociales, Furbank atribuye a Dickens un
“principio de relatividad” préximo al monoélogo interior que
permite disolver las perezosas rigideces de los topicos
socioldgicos. En ese interin se gesta un Proust cuyo método
narrativo viene a ser “profundamente igualitario” o un
Joyce en el cual “lo social [...] va a parar a la hoguera general
de las categorias”; cf. ibidem, pp. 211-33.
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novelistica a wun discurso verificador y
esquematico*?, no muy distante de aquél que él
aborrece en antropologos y sociologos?4? Lo
cierto es que la chusma osoriana no es
exactamente un témpano compuesto por rigidos
estratos*?, asi exhiba los rasgos compactos de un

424 Segun sefiala Mutis Durdn, algunos criticos que
reprochan a Osorio su recurso a técnicas y géneros literarios
decimondnicos, se apresuran a responder afirmativamente
esta pregunta; aluden a una pereza espiritual (si bien no en
estos términos) con base, paraddjicamente, en la lectura de
una sola y quizas anémala novela del autor cuestionado (.
gr. casos Eduardo Camacho Guizado y Helena Aratjo); cf.
Mutis Duran, “Introduccién”, op. cit.,, pp. xv a xxi.
45 “La sociedad para disfrazar su horrenda hipocresia, para
defender el sofisma del generoso corazén de sus altas clases,
para salvar su paz y su sosiego, extrae de su seno socidlogos
que expliquen con argumentos artificiales y cobardes la
realidad de aquellos desamparados. Para complementar su
falsia el soci6logo se apoya en el antropologo y entre los dos
urden una serie de vocablos técnicos que explican la
regresion, la falta de sentido moral, la degeneracién de los
instintos por causas fatales, a las cuales es ajena esa cristiana
y bondadosa sociedad que se revuelca en su ficcion de
caridad”; El dia del odio, op. cit., p. 84.
46 En la seccién anterior ya vimos la precariedad de la
multitud hormigueante en torno a “la Central”. A esta masa
dedicada a un trafico de hambre y desnudez Osorio
yuxtapone otros sectores, contiguos a dicha masa; éstos,
tarde o temprano se suman a las hordas hambrientas y
desnudas, segin los preceptos de una categoria de la
historia natural (decadencia) y de una nocién relativa a la
fluida circulacién a través de una membrana (6smosis):
“Cuanto significa fracaso y degradacién va a desembocar
en la carrera 11. Antiguos funcionarios que un dia

170



cayeron bajo la accién de la justicia por malos manejos y
no pudieron tornar jamas a su perdida posicién, se
disputan con viejos tinterillos, desalojados de los
alrededores de las oficinas judiciales, el privilegio de
arreglar los pleitos que se suscitan entre los borrachos y
los campesinos ingenuos que de pronto entran en un
bodegén para la terminacion de un negocio. Presuntos
artistas y poetas que un dia tuvieron ensuenos de gloria,
fascinados con el sefiuelo de las drogas y del alcohol, se
confunden con los estudiantes provincianos que llegaron
a seguir una carrera a costa de oscuros sacrificios de
padres ilusionados, y les imploran la dadiva de un trago a
los negociantes temerosos [..] Mujeres hediondas,
rechazadas hasta de los mas bajos prostibulos, como la
Cachetada o como la que soportaba la fiebre de su
enfermedad en el tugurio de misia Eduvigis y que venian
a distribuir su cotidiana racién de bacilos en los hoteles
donde podian practicar el trafico de su carne atormentada
a precio infimo, alternan con rateros como El Alacran o el
Manueseda [...] Los mozos de cordel, obreros envilecidos
por la sordida indigencia, cundidos de piojos y de
remiendos, anestesian con chicha el desfallecimiento de
su inaniciéon y adquieren momentaneamente la fuerza
muscular necesaria para el ejercicio de su agobiador
oficio. Limpiabotas, vendedores de loteria y borrachos
retinen sus gritos a las vociferaciones de los campesinos
que estdn a punto de entregarse a la seducciéon del
estafador. [...]

Entre el grupo social que componen estos obreros
imprecisos y el de los maleantes que ambula por los
alrededores del Mercado se verifica una relacién de
6smosis continua. Hay entre ellos una relativa
identificacion moral que los aproxima y los hace
reciprocamente comprensivos. Y a este conjunto, anénimo
y miserable [...] que promueve el egoismo de los grupos
que se consideran superiores, es al que la delicadeza
postiza de las clases medias y el orgullo de las altas,

171



Sergio Ramirez Lamus

bloque erratico desprendido de una formacion
glacial, emplazado en un risco y convertido en
necropolis*?.

De manera similar, José Luis Romero* alude
a un proceso osmotico, consecuencia de los
deshielos del témpano-chusma: el fluido anémi-
co del bloque plebeyo se filtra y penetra las
membranas que guarecen al bloque segregador.
La masa segregada busca retornar al seno del
patriciado segregador, asentado en la urbe,
desplazandose hacia la ciudad desde la estepa
del campo empobrecido. Ello convierte a los
privilegiados —urbanos y tradicionales— en masas
no menos anomicas que las de los desplazados/
migrantes. Osorio no ve las cosas de esta
manera‘”. Para €l los deshielos plantean una

directamente o por medio de socidlogos a sueldo, califica

con denominaciones insultantes: plebe, populacho, chus-

ma, gentuza, turba, hampa, canalla”; ibidem, pp. 104-106.
427 “La ciudad va alzando su nivel insensiblemente y las
pobres casas que nacieron desmedradas y débiles se van
hundiendo en la tierra, hasta que la acera llega al nivel de
las techumbres. Estan condenadas a una vida subterranea,
furtiva y misera, hasta que un dia desaparecen para siempre
como si se convirtieran en el sepulcro de sus habitantes”;
ibidem, p. 56.
428 Latinoamérica: las ciudades y las ideas, op. cit.
42 Para Osorio, en efecto, entre los advenedizos anémicos y
los advenedizos (nuevos ricos) apenas incorporados al
patriciado tradicional, no parece incoarse un proceso
osmotico (como aquél que se produce entre obreros y
maleantes), cuanto uno de creciente exclusion y segregacion.
La elite prefiere postergar proyectos suntuarios en aras de la
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segregacion, para “ceder” temporalmente espacios a la

chusma:
“[E]l Paseo Bolivar [...] precioso ornamento urbano, [fue
diseniado] cuando la influencia del presidente Reyes tratd
de crear una aristocracia de opereta entre los nuevos ricos
de la guerra civil [.. para] monopolizar el reposado
paisaje de la sabana hurtdndolo a la bovina contempla-
cion de carboneros y palurdos [..] Pero el tiempo
traicion6 las previsiones y centenares de miserables se
escondieron entre los repliegues del Paseo, alzaron a su
vera cabafias purulentas, excavaron refugios trogloditas
debajo de las piedras que sostienen la pesadumbre de los
cerros, pusieron a fermentar su chicha en tarros y
barricas, se ocultaron como murciélagos de la luz del dia
en los socavones abandonados de las minas de carbén.
[...] El Paseo Bolivar fue el simbolo de la infamia, la
perenne acusacion contra la gran hipocresia urbana, el
vivero de busconas y rufianes, el almacigo de rateros, la
incubadora de presidiarios, el baratro de réprobos y
proscritos. Y las clases decentes de la ciudad se
resignaban a la pérdida del Paseo Bolivar a cambio del
extraflamiento y la confinacién de los miserables. [...]
La ciudad miraba con desprecio al Paseo Bolivar y a sus
habitantes, y la policia se encargaba de expresar la
recatada repugnancia colectiva. [...]

Alguna vez las urgencias del espacio impondrian el
rescate de la barriada y entonces los maleantes y los
indeseables serian eliminados como piojos: y la obra de
limpieza no tendria un objeto de dignificacion humana
sino un fin de exterminio”; ibidem, pp. 154-155.

Este panorama excluyente limita de manera drastica
cualquier movilidad social e intensifica los procesos
osmoticos en el interior del bloque-chusma:
“Olmos provenia de una familia de obreros de mejor
categoria. Un zapatero remendoén habia sido su padre [...].
Tuvo disposicion para la jurisprudencia, pero fuele
imposible asistir a la Facultad, fuertemente abroquelada con
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6smosis de otra indole: a escala microscodpica, en
el interior del témpano chusma, dicha désmosis
produce/(se) produce (en) una zona de turbulen-
cia donde periclita cualquier categoria social y se
regresa a la fumarola originaria de “la pobreria
indefinida que suministraba artesanos para el
trabajo y carne de cafndn para las revoluciones
armadas por los ambiciosos de poder y de
dinero”4%.

Otro tanto sucede con un abominable
fragmento de hielo que, de acuerdo a la ldgica
del simil propuesto, no sabria uno cémo
identificar: si en tanto coagulo aferrado al
pomposo carambano segregador, falsificacion de
éste o cuasi-deshielo (segregador) del iceberg-
chusma: se trata de la llamada clase media, a la
cual Osorio atribuye invariablemente una altivez
caricaturesca, simuladora®!, refiriéndonos a la
génesis de este sector mediante un discurso no
muy alejado del perezoso y prefabricado marco

sus aranceles y con sus matriculas para evitar las filtraciones de
la plebe, y el fracaso de su vida lo condujo a la aficién al
alcohol, y el rechazo de la gente decente a la amistad de
perdularios, hampones y maleantes”; ibidem, p. 129
(énfasis mio).
430 Ibidem, p. 115.
#1 “IT]anto mas llena de presunciones y de celos cuanto mas
artificial era su posicién, altiva y desconfiada con los
humildes y sumisa ante los altos: los que dan empleo y
tienen casas para arrendar”; ibidem, p. 16. Se trata de una
clase enfrascada en una “lucha sordida de simulaciones”;
ibidem, p. 223.
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de los absolutos sociales y sus clasificaciones de
orden socio-antropologico*?2. Pero este animo
taxondmico recala finalmente en el caracter

432 Se refiere de esta manera al barrio de la Perseverancia:
“Ciertos especuladores adquirieron los lotes mas invendi-
bles para edificar series de cuartos ciegos destinados a
alojar ese rebafio humano que no se inquieta por la
comodidad del domicilio ni por las prescripciones de la
higiene, sino que se conforma con un sitio cubierto donde
tender durante la noche los huesos fatigados, con
frecuencia saturados de chicha. Pero la parte principal de
la poblaciéon que habita aquel barrio no esta constituida
por esos ntcleos excesivamente miserables, extraviados
en las callejuelas mas escondidas, sino por obreros de ese
tipo simulador y presumido que aplica toda su
potencialidad humana al anhelo de incorporarse a los
cuadros de la clase media. Porque en una sociedad de
organizacion capitalista, donde la vida es una ficcion
econOmica, no solamente las tres clases normales, sino sus
escalas intermedias, se contemplan entre si con envidia y
con recelo. En cada una hay grados de jerarquia. El
obrero, sobre la base de la tradicion colonial y de las
hidalgas influencias ancestrales de que no han podido
librarse los paises de Ameérica, se avergiienza de su
condicién cuando adquiere conciencia de ella. [...] Lo
mismo en la Perseverancia que en los demads barrios
obreros, este elemento con su precaria estabilidad es el
que confiere caracter, fisonomia y personalidad al
conglomerado. El inferior es mas trashumante, en tanto
que aquél posee, a veces, la casa donde vive, y su
condicién de propietario, por reducida que sea su
propiedad, lo obliga a actuar con cautela y con prudencia
en la mayor parte de sus actos. Pero en su fondo palpitan
el espiritu de rebeldia y el sentimiento heroico que llevan
a participar en las revoluciones en cuanto éstas estallan”;
ibidem, pp. 115-117.
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ficticio/fragil de la segregacion cuando ésta tiene
lugar en un medio de precaria prosperidad®. Tal
vez por esto, a la hora crucial de la catastrofe
purificadora, para Osorio aun los advenedizos
mas afortunados se suman a la turbulencia
justiciera®.

Prevalece entonces el impulso incontenible
de un sentimiento herido de inferioridad social,
harto de si, pronto a seguir el llamado de aquél
que proyecta una “promocién de plebes”, una
“exaltacion de plebes”, una “reorganizacion de la
sociedad sobre un basamento de justicia, en lugar
del pervertido por el prejuicio y el privilegio”*®.
Un punto final a la exclusion jerarquica.

Desnudez

433 “Obreros mas pudientes, que podian vivir mejor
ubicados, habian adquirido su lote en la espera de la
hipotética valorizacién, con un sentido financiero, y
encomendaban la vigilancia de su hipotética propiedad a un
obrero mas pobre”; ibidem, p. 179.

44 “Un oscuro sentido de justicia les indica [a los estratos
inferiores de la clase media] que su destino esta mas
proximo al de éste que al de las clases privilegiadas, acerca
de las cuales comparte el odio, menos expresivo pero
igualmente enconado”; ibidem, p. 116.

435 Ibidem, pp. 142-143.
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Conjuntos sociales “condenados al hambre y la

desnudez, rateros de infima condicion” que
ocasionalmente dejan de lado los “chiros”#, que
delatan su reciente presidio (y “tuavia giielen a
cana”). Prostitutas detenidas, que guarecen bajo
un pudico panolén su calzado de mujer
publica*”. Integrantes de la plebe, cuya indumen-
taria define su anhelo o denuncia su proximidad
al modo de vida aldeano o a la dureza de la
urbe®®, Atuendos “detonantes” que imploran
perdén*® o pautan el comercio de la carne*®.

4% “_Ora me ve asi, sefiorita —explico—. jPero también tengo
unos chiros nuevos y voy a desempefar mis zapatos y mi
ruana nueva y vera cdmo cambi’uno!”; ibidem, p. 79.

47 “Las dos ultimas se abrigaban con un simple pafiolén,
pero calzaban zapatos en lugar de alpargatas”; ibidem, p.
33.

48 “Mientras el Manueseda y Olmos lucian buenos
sobretodos, el Inacio llevaba una ruana azul, un sombrero
de anchas alas en muy buen estado y vistosos zapatos
amarillos. El Asoliao ostentaba su ruina total con una ruana
destefiida y manchada. Poveda se ufanaba con un traje
fabricado para otro fisico y lo decoraba con una gran
corbata roja. El Lechuzo, lo mismo que el Inacio, tenian
ruana y sombrero nuevos pero llevaban alpargatas, en lugar
del detonante calzado del primero”; ibidem, p. 133.

49 “Obreros mas pudientes [...] ofendian la indigencia
colectiva con sus ruanas de pafio y sus zapatos chirriadores.
Pero sabian hacerse perdonar enseguida encaminandose
hacia la chicherfa y mostrandose magnanimos en sus
invitaciones”, ibidem, p. 179.

40 »_5i, sefnorita Fulia. Yo, que le traigo un hallazgo.
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El atuendo estruendoso*! es dificilmente un
signo de incorporacion al modo de vida urbano
en una ciudad/sociedad cimentada sobre bases
excluyentes. El obrero prospero que debe hacerse
perdonar sus zapatos “chirriantes” y la campesi-
na forzada a la prostitucion que resiente los
adornos de la indumentaria urbana*? son
reducidos por la urbe excluyente a mera fuerza
de trabajo y mercancia obscena: a nuda vida
proxima y aun indistinguible de aquella concen-
trada en los campos*® regidos por esa “falsia”
pseudo-protectora que responde al nombre de
“Beneficencia” .

-¢Eso? —dijo Julia con desprecio, indicando el temeroso
azoramiento de Transito-. A cualquier cosa llama hallazgo.
Entren p’acd. ;Si es una campesina tonta!

-jAh, si! —defendié Eduvigis-. Pero vistala y péinela y
pongale unos giienos zapatos y vera. De ésas son las que
gustan”; ibidem, p. 57.

#1 Valga la redundancia: cf. la etimologia de atuendo.

4“2 “:Uy! Estu’es de lo que usan las sefioras. {Yo que me voy
a poner d’eso!”; ibidem, p. 63. “-;P’onde cojo? ;Qui'hago
yo? Y ora sin el mugre pafiolén y con estos cueros en las
patas”; ibidem, p. 67. “Decidié que por la mafana iria por
su pafnolon hasta donde la sefiorita Julia y entregaria esa
ropa con que la habian disfrazado”; ibidem, p. 70.

43 “Son una masa densa de promiscuidades, devorada por
la pobreza y la suciedad que mancha la pulcritud social, tan
envanecida de sus privilegios, y que es un testimonio
acusador de la falacia y la mentira que se escudan tras los
términos convencionales de beneficencia, caridad, democra-
cia”; ibidem, p. 105.

44 “Los altos funcionarios de la justicia [..] celebraban
contratos de alimentacién con alguna sefiora bien
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La nacion colombiana del siglo XIX no
confiere plena nacionalidad a la totalidad de
quienes nacen en su seno. Una “fractura
biopolitica”#> define indumentarias y espacios
diferenciados: mantas, alimentos y zapatos —por
un lado-, desnudez, hambre y estigmatizadas
alpargatas —por otro-. El bastardo patentiza
dicha brecha entre el legitimo portador de un
atuendo y el condenado al hambre y la
desnudez*. El Pueblo colombiano de calzados
(“patiaforraos”) y gordos se separa del pueblo
anodino descalzo y malcomido.

recomendada, con referencia de buena sociedad [...]; y como
de tan precario presupuesto debia obtener su ganancia,
tenia que prepararles una sopa con desperdicios del
matadero y con vegetales de los que se pudrian en los
depositos del Mercado. Desde luego, la cantidad era muy
limitada, porque no era justo que el Estado se pusiera a
engordar hampones”; ibidem, p. 82.

45 “Todo sucede, pues, como si eso que llamamos pueblo
fuera en realidad, no un sujeto unitario, sino una oscilacién
dialéctica entre dos polos opuestos: por una parte el
conjunto Pueblo como cuerpo politico integral, por otra, el
subconjunto pueblo como multiplicidad fragmentaria de
cuerpos menesterosos y excluidos"; Agamben, Medios sin
fin..., op. cit, p.32.

46 “Y yo de puro bruta me puse a chillar por mi angelito y
antds vino otro jediondo policia y me golvié a llevar pa la
Permanencia quisque por escandalo. ;Y ay ta! Pu’ay tara
aprendiendo pa ratero. Y sus hermanos, como la mama de
ellos si no jue sirvienta, ay tan bien patiaforraos y gordos”;
El dia del odio, op. cit., pp. 72-73.
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Los nacionales engreidos extraen del pueblo
servil todas las plusvalias*’, beneficidandose aun
de la recreaciéon embrutecida o de la rastrera
sociabilidad plebeya*®. La servidumbre volunta-
ria campea en la plebe pese las expresiones

47 “Esto no exige tanto una teoria de la plusvalia cuanto un
andlisis de la ‘servidumbre voluntaria’’; Sloterdijk,
Extrafiamiento del mundo, op. cit, p. 477. En dicha linea
habria estado Gaitan: “Ustedes tienen la culpa de su miseria
-le diria el tribuno al publico anhelante-. Ustedes han
renunciado cobardemente a su condicion humana”; El dia
del odio, op. cit., p. 143. He aqui a la poblacién concentrada
en las chicherias: “Seres que podrian parecer superfluos
sobre la tierra implacable, si no fueran los que realizan los
menesteres indispensable para la satisfaccion de las
personas delicadas: ayudar a la construcciéon de sus casas,
llevarles sus fardos y valijas, limpiarles los zapatos”;
ibidem, p. 129.

48 “Las puertas de las chicherias eran el tinico lugar donde
el impulso sociable del bajo pueblo de Bogota encontraba
oportunidad de expresarse y ante ellas se reunian los
obreros al salir del trabajo”; ibidem, p. 49. “El tnico alivio
posible para su desventura radica en la chicha, que los
anestesia y los envilece, lo que hace que sus reducidos e
inciertos salarios deriven hacia las rentas publicas, para que
el Estado pueda pagar su burocracia”; ibidem, p. 105.

El machismo pone en evidencia el cardcter infame de la
sociabilidad en las chicherias: “Fuera de asegurar su
satisfaccién sexual, a una india cualquiera le podia “sacar el
jugo’, porque ademas le arreglaria la ropa, le prepararia los
alimentos y le representaria un estimulo, pues tendria
alguien con quien expandir el instinto comunicativo,
cuando no tuviera ganas de ir a la chicheria.

-Mas que l'india sea pu’ay una guaricha’e burdel —pensaba”;
ibidem, p. 180.
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quinicas de rateros y mujeres publicas. Gaitan
activa la consciencia quinica subalterna, ilumi-
nandola*’; amenaza el statu quo que esclarece
unicamente a los sectores engreidos**. A Osorio,
por otra parte, podria caracterizarselo como a un
precursor desconocido de Jean Baudrillard y sus
estrategias irdnicas, si no fuera porque -al
amplificar la voz del jactancioso usufructuario de
la brecha biopolitica—, su afilada ironia no
consigue salvar el desfiladero de la denuncia:

Los propietarios y los sefiores tienen que soportar
esa insolita depravacion. “;Qué sera lo que
pretenden?, se preguntan. ;No les damos
oportunidad de ganarse la vida? [..] ¢(No es
bastante que nos dignemos utilizar sus manos
hediondas para darles la oportunidad de ganarse
un vaso de chicha?”.

Si Transito supiera leer y no fuera tan bruta
podria enterarse por los diarios del sublime
desprendimiento y de la inagotable misericordia
de los ricos y se postraria de enternecimiento al

449 “Para ustedes, la oligarquia politicoeconémica ha organi-
zado las chicherfas como suprema compensacion de su
sacrificio. [...] mientras ustedes se matan por la pasion
politica, ellos constituyen compaiiias, reparten dividendos y
se apoderan de la tierra”; ibidem, p. 144.

40 “Alguien tuvo la iniciativa de establecer talleres de artes
manuales para que los pequefios bandidos aprendieran un
oficio. Pero [...] el Estado no podia soportar tantos gastos,
habiendo por ahi gentes distinguidas con necesidad de
empleo, y nifios importantisimos que deseaban estudiar en
Europa con becas oficiales”; ibidem, pp. 82- 83.
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saber que con frecuencia, abandonando sus
compromisos y sus diversiones, con evidente
espiritu de sacrificio, las mas esclarecidas damas
de la sociedad se retinen para jugar un bridge de
caridad donde agudizan su ingenio y arriesgan su
dinero para destinar los productos de la suerte a
una cosa indefinida y vaga que su altivez no les
permite precisar y que se llama los pobres. [..]
distribuyen limosnas de a centavo de la misma
plata que los despreciables menesterosos han
ganado para ellos, entre mendigos que con
frecuencia perdieron su integridad corporal en el
trabajo [..] y deambulan ostentando sus repug-

nancias.*!

Una ironia no impecable como ésta quizas
merece, dados sus innegables alcances, una
consideracion diferente a la que pondera su
techné y su estética literarias. De acuerdo a éstas,
Osorio podria pecar por falta de rigor o escaso
refinamiento.

Pero cuando uno se ve abocado a la realidad
de la exclusién, debe faltar a lo impecable e
incurrir en un discurso técnicamente ecléctico,
insolente en términos de purezas o finuras
genéricas. Si esto es asi, los fallos técnicos y
estéticos pierden importancia. Porque conjuran
simultdneamente dimensiones épicas, dramati-
cas, miméticas, alegdricas, panfletarias e ironicas:
forjan, antes que un espacio "novelistico", un

#1 Ibidem, pp. 207-208.
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medio poseido igualitariamente por magmas
colectivos, coros dramaticos y personajes
individuales; picaros y victimas monstruosas;
criminales de guerra y simuladores patéticos. Se
conjugan entonces novela e historiografia;
tragedia y comedia*?; dramaturgia de complejos
idiomas populares y documentalismo naturalis-
ta; historicismos identificados con la violencia e
insolentes denuncias de la misma; técnicas litera-
rias decimononicas y contenidos del siglo veinte.

Tanto como la chusma es desnuda y heroica,
inerme, transgresora, estoica, épica y dramatica a
la vez, el cuadro osoriano de la nuda vida aboca
su cabal monstruosidad.

42 Quizas esta dualidad subraye la trans-genericidad
osoriana, si atendemos a lo sefialado por Santiago Mutis, a
proposito de las reganinas de los criticos que, como Uriel
Ospina, sindican a Osorio de dejarse “llevar por un
pesimismo mal calculado que no le [permite] ver sino una
sola cara de la realidad, la mas triste, la mas miserable”.
“Carencia” de cara a la cual el acusado se declara
practicante de un “humor tragico” que “frente a la cuantia
inagotable del dolor humano [... hace] como el espiritu
burlén de Carriere que, ‘entre las sombras... se reia... se
refa’’; cf. Mutis Duran, “Introduccién”, op. cit., p. xix.
Humor tragico: esta expresion alude a una comicidad
aterrada y compasiva, si cabe la deducciéon. Humor negro,
entonces. Como el de cierta picaresca con la cual compara
Hernando Téllez El dia del odio (su lente estético-literario no
desatiende, sin embargo, las dimensiones socio e
historiograficas presentes); cf. ibidem, pp. 691-696.
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Espectros de 19485

La vieja se movia en torno, hirviendo un
chocolate, apoyando en un palo la fatigada
osamenta. A la luz del dia su aspecto era mas
repugnante. El tenue resplandor de la vela puso
en ella un tinte sobrenatural que aterrorizaba.
Pero perdido el prestigio satdnico de la noche,
solo quedaba un guinapo envuelto en su rona.

J. A. Osorio Lizarazo**

Cuestion de cabeza, como siempre segun Marx,
cuestion de cabecera y espiritu (...)

J. Derrida%®

43 Al igual que otros teoriquillos de la region que reciclan
titulos como El oficio de sociélogo o La postmodernidad explicada
a los nifios, yo me ubico en la estela de Espectros de Marx.
Parézcase o no al de mis predecesores, este relanzamiento
indica aqui una citacion intensa del texto nombrado.
#4]. A. Osorio Lizarazo, El dia del odio, op. cit., p. 161.
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Cuando era nino, los relatos adultos del nueve

de abril de 1948 me amedrentaban. En la bibliote-
ca paterna, un reportaje grafico profundizaba el
efecto inquietante de dichas narraciones.

Aquéllos relatos no ofrecian explicaciones. Lo
unico cierto era la relacion de aquel furor con la
muerte de Gaitan. El reportaje grafico, en
cambio, traia fotos del joven Fidel Castro y, si no
recuerdo mal, atribuia al comunismo la detona-
cion de aquella furia.

Ojeo ahora un ensayo de Gerardo Molina
sobre lo acontecido y contintian acechandome los
espectros. Estd el elogio falangista de la accion
intrépida, la derecha incendiaria que habria
animado al plebeyo Roa Sierra a perpetrar el
magnicidio. Esta la coalicion elitista liberal-
conservadora, con protagonistas -rehenes o
captores— de alto coturno. Y en el trasfondo de
dicha alianza, el pueblo masacrado y masacrante,
vida siniestra de un cuerpo decapitado o peonaje
de un juego de ajedrez impugnado (Laureano
Gomez atribuye la mayoria liberal a un millén
ochocientas mil cédulas falsas).

Esta mayoria también asume también visos
espectrales. Tanto porque se la acusa de ser una
mayoria falsificada, cuanto por su movilidad
maquinal, de anénimo cuerpo descabezado, de
pueblo infamado y andrquico a cuyo seno

45 J. Derrida, Espectros de Marx..., op. cit. p. 129.
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revierte una policia que “recuerda ser pueblo”,
segun la expresion de Osorio Lizarazo.

De ese momento historico a cuya continuidad
nos debemos, herederos de coaliciones y juegos
inciertos en la cipula y de conjeturas mediaticas
o complots espectrales, de ese momento dimana
la divisoria nacional-politico que da a entender
una fisura entre Pueblo y pueblo, calificada por
Agamben como “fractura biopolitica”. Y de un
examen de dicha divisoria desprendemos otro
conjunto fantasmal: odios politicos similares a
esos odios étnicos del Medio Oriente o los
Balcanes contempordneos pero disimilares a
éstos en la medida en la cual se refieren a
afiliaciones politicas y no a naciones. El Pueblo
Nacional contra el pueblo politizado, cabria
decir. Pero no es asi. El asunto es mas
ambivalente. Porque el Pueblo Nacional con
efectivos derechos politicos, investido como
soberano del estado nacion colombiano, puede
resultar mds fantasmal que la maquinal plebe
lumpenesca, enardecida ante el crimen cometido
contra su cabeza.

Cabeza o cabecilla que dispensaba sus
mandatos sobre los miembros de la chusma al
modo de un farmaco que embravecia aquellas
desnudeces obligadas al latrocinio y la
prostitucién, hostigadas por la policia, exaltdndo-
las hacia una consciencia de si, de su contenido
poderio. Mandatos que también contenian el
efecto de un narcotico poderoso capaz de
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conjurar calmas chichas o mareas uniformes ad
portas de los estamentos victimarios.

En esta segunda circunstancia —cuando la
cabeza comandara una disciplina de silencio—,
como ante el espectro paterno del Hamlet
shakespeareano, presentido, seguin sugiere Derri-
da, en tanto semi-invisible**¢ visor de insospecha-
do alcance, la cabeza interpelaba a la efigie
transitoria del Pueblo Soberano. Pero a diferencia
del guidén shakespeareano, no era ésta la que
asediaba con una demanda al virtual heredero, al
comandante del irritado pueblo mayoritario
momentdneamente ltucido acerca de su factible
derecho a la soberania. Al contrario. Era el
virtual heredero quien -sin cruce alguno de
miradas- dirigia al espectro del Pueblo dominan-
te una demanda de justicia, acaso inconsciente-
mente irdnica, con el reflejo anticipado de su
silencio.

La peticion elevada tenia rasgos de
imposible: a la anodina figura soberana —fantas-
ma del Pueblo Nacional-, al presidente de turno
de una elite segregativa se le reclamaba una
justicia tan ajena a esa figura ejecutiva como al
estado de derecho, policla de intereses
poderosos.

El silencio de la marea de menesterosos y su
venganza incruenta (Osorio Lizarazo) me parece

46 “[L]a visibilidad furtiva e inaprensible de lo invisible o
una invisibilidad de un algo visible”; Derrida, Espectros de
Marx..., op. cit., p. 21.
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interpretable de dos maneras: bien como una
estrategia irdnica que otorgaba al presumido
poder conservador unos dones imposibles, dado
su caracter finito*”, bien como aquella otra que
confundia ingenuamente lo humano y lo divino,
otorgando al poder conservador atributos de
espectro paterno, de caduco antecesor al cual se
exigia entregar la herencia como si ésta fuese la
del caudal infinito e incondicionado de la
justicia. En este ultimo caso, la capitaneada
marea de andrajosos marcharia al compas de un
proyecto continuista, de una sucesion dentro del
derecho corroido y pervertido por los
dominantes, cautiva de la violencia mitica de ese
derecho, al punto de invocar el espectro de la
tradicional casta de letrados y doctorados de la
historia colonial de la urbe bogotana** como

47 “'Todo depende ahora de vos! Quienes anegan en sangre
el territorio de la patria, cesarian en su ciega perfidia. Esos
espiritus de mala intencién callarian al simple imperio de
vuestra voluntad”; de la oracién de Gaitan el 7 de febrero de
1948, comandante del “silencio de cien mil personas”,
reproducida por Gerardo Molina, “El 9 de abril y sus
implicaciones politicas”, en D. Acevedo Carmona (comp.),
Gerardo Molina: el magisterio de la politica, Tercer Mundo,
Bogotd, 1992 (12 edicién, 1977), pp. 209-236. Cita de la p. 219.
48 Acerca del trasfondo histérico de las masas bogotanas
desvalidas y la condicion de los letrados capitalinos, cf. la
aproximacion de Mutis Durdn a La miseria en Bogotd de
Miguel Samper, en Novelas y crénicas, op. cit., pp. xv-xxi.

188



garante de lucidez dispensadora de justicia®*: y
ello en medio de un trance que ponia en
evidencia la condicion simultaneamente inerme
y poderosa de la elite politica, acosadora ahora
asediada, oscilante entonces entre el presente y el
pasado —efectiva capacidad de ejecutar u
obsoleta inercia de antigualla.

Esta espectralidad en el ambito del Presiden-
te invocado, delegado del poder conservador, lo
ubicaba en una zona intermedia entre lo
inmanente y lo trascendente. Y definia el caracter
diabolico de esos farmacos cuya secrecion regia
la cabeza, divididos entre aquéllos de efectos
enardecedores (desnudez insurrecta) y aquéllos
capaces de producir una disciplina de partido
(plebe conjugada a un estado de derecho). La
cabeza reunia en si dos complejos: una peculiar
modulaciéon del derrideano “complejo de
Marcelo” —en este caso la suposicion de que un
espectro letrado puede responder o hablar al
vocero de la chusma*’- y el osoriano “complejo
de abogado” -la suposicién de que la marea
popular puede obligar al derecho conservador o
a la violencia conservadora a dispensar una
justicia en discordia con su egoismo.

La salmodia que Gaitan dedica al presidente
espectral, la interpelacion que la cabeza del

49 “Sefior Presidente: Vos que sois hombre de Universi-
dad...” (de la oracién de Gaitan el 7 de febrero); cf. Molina,
“El9 de abril...”, op. cit., p. 218.

40 Cf. Derrida, Espectros de Marx..., op. cit., pp. 25-26.
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cuerpo vapuleado dirige a la cabeza de la ctpula
vejatoria, responde aqui a idiosincrasias del
duelo que rifien con las apariencias penosas de la
marea silenciosa portadora de banderines negros
el dia 7 de febrero de 1948: mas que hablar
“desde el pasado como porvenir absoluto”#,
reclama un futuro (no un indeterminable por-
venir) ajustado a los animos de resarcimiento
presentes y concatenados con los ideales de la
lucha anti-colonial neogranadina. Por encima de
los negros banderines y del silencio aterrador, la
garganta plebeya modula una proclama jubilosa
que anticipa la muerte inexorable del pasado
injusto mientras invoca heroismos vencedores —
proceres criollos— de ese mismo pasado. Esta
proclama tiende puentes; no bien intimida al
espectro hostigante, celebra anticipadamente un
final victorioso*?. Conecta a la hueste anénima

4l Jbidem, p. 31. Esta expresion derrideana -referida al
“heredero que viene a jurar ante un fantasma”— puede
confrontarse con las siguientes palabras de la oracion de
Gaitan: “Nosotros, Sefior Presidente, no somos cobardes.
Somos descendientes de los bravos que aniquilaron las
tiranias en este suelo sagrado. jSomos capaces de sacrificar
nuestras vidas para salvar la paz y la libertad de Colombia!
Impedid sefior, la violencia. Queremos la defensa de la vida
humana, que es lo menos que puede pedir un pueblo”; en
Molina, “El 9 de abril...”, op. cit., p. 219.

42 Mutatis mutandis, en una perspectiva tragica y no farsica,
Gaitan no esta tan lejos aqui de las celebraciones del fin de
la historia: “Este discurso dominador tiene, con frecuencia,
la forma maniaca, jubilosa e incantatoria que Freud
asignaba a la fase llamada triunfante del duelo. (...) Vuelve
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con el grandioso y mendaz protagonista que
palabrea inveteradamente el fin de las tiranias.
Mientras se da comienzo en Colombia a una
nueva tirania, Gaitan proclama la final sepultura
de tiranias anacronicas (out-of-joint)*3; coetaneo a
un continuum despodtico cuyos nuevos dominios
recrudecen el  régimen de  exclusion
prevaleciente, el caudillo profiere su oracion,
pulsando los armonicos de wun tumulto
silenciado**. Su ensalmo ignora la intensificacién
del papel del dinero*> como forma de

a la cantinela y al refran”; Derrida, Espectros de Marx..., op.
cit., p. 65. La incantacion ritual de Gaitan recurre al estribillo
“iSefor presidente!” una y otra vez, para terminar en “Os
decimos finalmente, Excelentisimo Senor: Bienaventurados
los que entienden que las palabras de concordia y de paz no
deben servir para ocultar sentimientos de rencor y de

1

exterminio. jMalaventurados los que en el gobierno ocultan
tras la bondad de las palabras la impiedad para los hombres
de su pueblo, porque ellos seran sefialados con el dedo de la
ignominia en las paginas de la historia!”, en Molina, “E1 9 de
abril...”, op. cit., p. 220.

43 En este sentido Gaitan si resultaria asimilable al Hamlet
derrideano y su tiempo desquiciado.

44 La masa que no acata su interdiccion y realiza marchas
del silencio en otras ciudades, lejos de la “venganza
incruenta” que enmarca la elocuencia de Gaitan, reitera los
luctuosos resultados de la violencia endémica; cf. Molina,
“El 9 de abril...”, op. cit., p. 220.

465 “Sefior presidente. En esta ocasion no os reclamamos tesis
econdmicas o politicas. Apenas os pedimos que nuestra
patria no transite por caminos que nos avergiiencen ante
propios y extrafios”; en Molina, “El 9 de abril...”, op. cit., p.
219.
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manipulacion y dominio*® al servicio del atavico
parasito alimentado por la plebe®”.

Pero cuando el hacha de Roa Sierra enmude-
ce las cuerdas vocales de la garganta plebeya, las
visceras rugen, en discordia con las recientes
vejaciones plutocraticas, a contrapelo del proceso
de prostitucion general*®. La chusma se repudia

466 “Es la lucha del dinero contra el pueblo. [...] aparecen una
serie de personajes que con distintos nombres ahora
comenzamos a ver en Colombia. Son los ‘jefes de relaciones
publicas’, ‘los agentes de propaganda’, ‘los hombres de
contacto’, los ‘lobystas’. [...] Es el senador que ejercita
simultdneamente funciones de propaganda al servicio de
alguna empresa; el parlamentario que, sin perjuicio de su
posiciéon en el Congreso, es al mismo tiempo abogado contra
los trabajadores sindicalizados ante los agentes del gobier-
no. O el periodista [...] que al lado de sus emolumentos
ordinarios recibe una subvencién por exponer determinados
puntos de vista”; Molina, “El 9 de abril...”, op. cit., p. 219
(cita a Lopez Michelsen).

47 ;Cabe pensar este soslayo de Gaitan como reflejo inverti-
do del olvido que Marx atribuye a Luis XVIII? (cf. Espectros
de Marx..., op. cit., p. 129). Resulta irénico que un Borbén
olvide los espectros histdrico-terrorificos que presiden su
cabecera, hipnotizado por los fantasmas del dinero; y no
menos irénico que un abogado de origen humilde soslaye el
espectro plutocratico a la hora de arengar a un presidente
tan burgués como Ospina Pérez. En fin, “ningn tiempo es
contemporaneo de si mismo”, ibidem, p. 128; y “siempre es
al padre, al secreto de un padre al que una criatura asustada
pide socorro contra el espectro: ‘I am thy Father's Spirit (...) I
am forbid To tell the secrets of my Prison-House™; ibidem, p.
123.

468 “E] ordenamiento econdémico capitalista descansa sobre el
caracter chantajeable de aquellos que permanentemente
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a si misma: al maltratar la mercancia fina se
niega a asumir el adorno u obsequio de la
prostituta de salén porque vive en carne propia
el triste destino de la mayoria de aspirantes a
Mesalina.

Como si intuyera la nueva asociacion entre
dinero y politica, cumplido el ataque a los
monumentos del dominio politico, las masas
enardecidas asaltan el doble suntuoso de los
antros de prostitucion*®. En medio de las
mercancias se produce entonces ese espectaculo
circense que relata Osorio: una suerte de
confusion entre el disfrute de finos licores
embriagantes y la destruccion, el saqueo o la
apropiaciéon  parddica de los elementos
suntuarios mas alejados de la vida cotidiana de
aquella masa anodnima. Este potlatch bestial
culmina en una plebe transformada en victimaria
de si misma: medium enloquecido, vuelve
finalmente en si para contemplarse con horror.
Asi termina su andrajosa discordia: como la del
iracundo Timoén de Atenas (de Shakespeare/de
Marx), imprecador del espectro fiduciario y

viven en situaciones actuales o virtuales de excepcion,
consiguientemente de hombres que mafiana pasaran
hambre si hoy no trabajan y que mafana no recibiran
trabajo si no aceptan lo que hoy se les exige”; Sloterdijk,
Critica de la razon cinica, op. cit., p. 469.

49 “Del grito inicial jA Palacio!, se pas6 al grito de jA los
Almacenes!”; Molina, “El 9 de abril...”, op. cit., p. 213.
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aborrecedor de la idolatria pecuniaria®”?. Timon y
la chusma bogotana reflejan asi el desquiciamien-
to de su hostigador de-testado (la artificial y
endiosada physis dinero-mercancia-dinero).

Este relato de wuna accion politica
desquiciada, out-of-joint, recalcaria los elementos
fantologicos/enartologicos*”’ que asolan a la
chusma, sondmbula y acosada por el abusivo
parasito dominante que ella intenta conjurar al
triturar las mercancias y libar las finas
destilaciones que el vampiro exhibe en su
escaparate?’2. La chusma ya dificilmente puede
hablarle a ese Dracula fiduciario, amputada

40 Indispuesto con toda “fantasmizaciéon de lo propio”; cf.
Derrida, Espectros de Marx..., op. cit., p. 55.

471 Nota de los traductores de Espectros de Marx: “La palabra
‘fantologia’ trata de cubrir, en castellano, (varias)
dimensiones del neologismo derridiano hantologie [...] —
Alusién al modo tipico de ser del asedio en la actualidad; la
imagen 'teletecnomediatica’’; cf. Espectros de Marx..., op.
cit, p. 24. Esta traduccién no deja de ser temeraria. Bruno
Mazzoldi (comunicacién personal) propone traducir hantolo-
gie como enartologia (enartar en lugar de fantasear/fantasma).
Las traducciones pierden la homofonia onfologie/hantologie.
42 La “nuda vida” de Agamben -acosada, desplazada,
concentrada en carceles, burdeles u hospicios—, también
podria asumir el perfil del menesteroso vapuleado por la
plutocracia intangible (por el circulo de mutaciones entre
mercancia y dinero/politica y dinero) o de La Cosa asediada
por el valor de cambio: “se siente alli donde no se siente [...]
miembro fantasma [...] La mercancia asedia de este modo la
cosa, su espectro trabaja el valor de uso”; Derrida, Espectros
de Marx..., op. cit., p. 170.
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como estd, desprovista de cabeza o cuerdas
vocales. Todo, la indumentaria espectral y el
sugestivo empireo de las libaciones del espanto —
como la armadura y visera sobrenaturales que
recalca Derrida en el espectro de Hamlet—, todo
toca el nervio de lo insoportable*?. Y atin mas

473 Como si en los escaparates repletos de bienes fantasmales
retornara el espectro plutocratico ignorado y la chusma
febril, en su trastorno, renegara de las palabras que Gaitan
dedicara a los muertos de las marchas del silencio extra-
capitalinas. Como si ahi, en plena cabeza, en la capital del
capital financiero, en plena escena plutocratica, el todos
contra el espectro —todos contra todos- revelara otra
condicién de los muertos, diferente a aquélla que Gaitan les
asignara como espectro de un ideal colectivo; a esta heroica
plebe inmolada, a este espanto, Gaitan lo habia conjurado
bajo otra incantacidon y otros estribillos, de contenido no
menos jubiloso y maniaco que aquél de su interpelacion al
espectral Presidente; su jubilosa oracién a los inmolados
develaba el intento esencial de su duelo (el de “ontologizar
restos”, Espectros de Marx..., op. cit.,, p. 23): “un golpe aleve
de hombres malos y crueles os arroj6 hacia las playas del
silencio y de la muerte. / Verdad es que los hombres de
anima helada os arrancaron de nuestro lado, de nuestros
brazos, de nuestras luchas, pero sélo consiguieron multipli-
caros en lo intimo de nuestra devocién, de nuestro recuerdo
y de nuestro afecto. Verdad es que [...] hombres malos las
apagaron. Verdad es que [...] hombres malos las silenciaron.
Verdad es que [..] hombres malos os lo impidieron. /
Verdad es todo esto. [...] Pero es verdad a medias. [...]
Seremos superiores a la fuerza cruel que habla su lenguaje
de terror a través del iluminado acero letal. [...] Vais a
sumaros al cosmos infinito que desde la entrafia oscura e
insomne [...] da pan a nuestro diario vivir. Pero algo mas
vais a darnos a través de vuestro recuerdo ya que la muerte
en lo individual no es sino un parpadear de la vida hacia
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cuando la elite espectral iberoamericana se ha
dado cita en Bogotda y ha motivado a los
anfitriones locales del aquelarre a intensificar la
escasez de las mayorias y aumentar el lucimiento
y la abundancia de su excluyente escaparate*’“.
Cabria preguntarse si el asalto plebeyo a la
mercancia y su sucesivo y ambivalente
performance no corresponda a aquello que
Derrida sefiala como exapropiacion.

Lo cierto es que una vez concluido el duelo
circense con el espectro, abundaron
explicaciones de lo ocurrido. La izquierda tercio
aqui, no sdlo para desmentir las calumnias de las
cuales fuera blanco el comunismo —sindicaciones
que reunieran a un coro variopinto de politicos y
periodistas- sino, “endurecida hasta la
monstruosidad de un rigor cadavérico”#”, para
disipar todo elemento fantologico/enartologico y
reducir a la chusma al papel de actor

formas mas elevadas de lo colectivo y de su ideal”; cita de
Gaitan en Molina, “El 9 de abril...”, op. cit., p. 220-222.

474 Esto lo relata Osorio. Molina afirma que los artifices de
las vitrinas y lucimientos de Bogotd en 1948 “quisieron
presentarnos como lo que no éramos: un pais amigo del
despilfarro y capaz de llevar la hospitalidad hasta los
extremos del rastacuerismo”; ibidem, p. 227. ;A qué
nosotros se refiere? Ciertamente no al Pueblo
Nacional/Pueblo soberano, amigo de la exclusién. Pero
como Molina menosprecia al pueblo lacra/pueblo chusma,
su nosotros resulta indefinible y espectral.

475 Derrida, Espectros de Marx..., op. cit., p. 121.
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sanguinario?®. Otros absolutos sociales invoca-
dos por la izquierda despojaron al 9 de abril de
su caracter de acontecimiento”: no habria en
esta fecha un reclamo desquiciado de las
victimas, clamorosas de un por-venir redentor,
sino “un éxito sangriento de las fuerzas mas reac-
cionarias del pais y del imperialismo yanqui”7;
los sucesos de aquel dia no tendrian nada que
ver con un mandato marxista de liberacion?®, al
no haber pasado “por la cabeza de nadie el
pensamiento de reemplazar unas clases por otras
en la conduccion de la sociedad y del Estado ni el
darles vida a nuevas formas de propiedad”*®.

Lo innegable es la restauracion de Ia
dominacion atdvica, quizds de manera aun mas

476 “Fyueron ciertos sectores, los desclasados, los resentidos,
los rufianes que merodean en torno de las urbes, los que
siguieron esa logica de destruccion. Lo mejor del pueblo, los
nucleos ligados a la produccién, mantuvieron a través de
esos dias dramaticos su moral politica”; Molina, “El 9 de
abril...”, op. cit., p. 214.

47 Un advenimiento mesianico suspendido, una deuda
pendiente con el pasado.

478 Molina, ibidem, p. 232 (cita a Gilberto Vieira).

479 Entre los espiritus de Marx que de acuerdo a Derrida
corresponde elegir a sus herederos, esta izquierda elige
quizds el mas chato, el de su “respuesta ontoldgica”:
“Respuesta del propio Marx, para quien el fantasma debe
no ser nada (no-ente, no-efectividad, no-vida) o nada
imaginario, incluso antes de que esta nada tome cuerpo, un
cierto cuerpo, al que nos acercaremos mas tarde”; Derrida,
Espectros de Marx..., op. cit., p. 44.

480 Molina, “E1 9 de abril...”, op. cit., p. 229.
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blindada, como lo sugiere la conducta de uno de
los protagonistas del ajedrez de aquel dia, Carlos
Lleras Restrepo, quien —como Presidente de la
Republica, dos décadas después— declarara el
estado de excepcion para conjurar un resultado
electoral contrario a los intereses de la
hegemonica coalicion liberal-conservadora. Algo
similar derivd de mi ojeo infantil del reportaje
grafico de los disturbios del 9 de abril: pensé
temeroso en la guillotina y entendi el impulso de
erigir murallas o tejer alambradas, esa respuesta
legal-ilegal al factible asedio de los asediados.
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El autor

Sergio Ramirez Lamus: vinculado a la

Universidad del Valle desde hace casi tres
décadas, con formacion en antropologia
(Universidad de los Andes), investigacion en
comunicacion de masas (Universidad de
Leicester) y teoria del cine (Columbia
University). Esta transdisciplinariedad, determi-
nante en su trabajo docente e investigativo,
desemboca en una ultima etapa de escritura-
montaje apoyada en la prensa escrita colombiana
(diaria y semanaria); de ello resultan algunas
contribuciones  suyas al heterogéneo y
desnivelado volumen Simulaciones politicas y
consumo de masas en Colombia (Escuela de
Comunicacion Social, Universidad del Valle,
Cali, 1998), Anatomia del estatus (Escuela de
Comunicacién Social, Universidad del Valle,
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Cali, 2000) y -para referirnos aqui a
publicaciones mas visibles- un articulo en
Revista de Occidente (n® 170-171, 1995) y otro en
Cuadernos Hispanoamericanos (n® 621, 2002). Otro
amplio conjunto de elaboraciones de la misma
especie, auspiciadas por la Universidad del Valle,
las retine el volumen inédito Nacién semanaria y
sofoco académico.
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